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Les ilots d'amour
Les îles d'amour l Elles furent l'une des plus gracieuses traditions de l'antiquité. A CytJière, à Pap/ios, à Amathonte, à Lesbos, se dressaient, sereines et blanches architectures de marbre dans l'azur, des temples de Vénus où de passionnés pèlerins venaient chercher des voluptés savantes qu'aiguisait encore, pour ces raffinés enthousiastes, le piment de Vexaltation religieuse. Hélas ! tout dégénère, et dans notre monde moderne appauvri Eros ne possède plus que des îlots !
Où sont-ils ? Partout. L'archipel parisien dissémine ses édens au milieu des houles d'une mer perpétuellement agitée. Et, au milieu du vaste et calme océan de la province, émergent çà et là,
avec plus de discrétion, des terres riantes et tentatrices. C^est là, dans tous ces îlots alanguis de chants de sirènes par/ois enrouées, qu'officient les modernes prétresses de Cijpris, tantôt parées comme des idoles, tantôt humbles d'atours comme des Cendrillons, paons orgiieilleujc ou moineaux des mansardes, cigales ou fourmis, mais toutes égales devant la nudité qui constitue finalement leur vêtement sacerdotal.
Bien que parfois une distance insignifiante les sépare, ces ilôts n'en ont pas moins chacun leur aspect, leur physionomie, leurs caractères particuliers. \on seulement le décor change, mais aussi le rite, la qualité et les aspirations des pèlerins, les séductions et les mœurs des habitantes. Embarquons-nous pour ces Cythères d'abord généralement facile où rares sont les nouveaux débarqués qui se voient décerner la décevante épithète d'indésirable. Cette croisière n'aura qu'un lointain rapport avec celle du pôle Nord. Nous l'appellerons plus justement le tour
du demi-monde. Au ciel pur et léger, Vénus-Astarté nous guidera de sa clarté divine, tandis que le Jlambeau d^amour nous tiendra lieu de phare.
Allons, pilote, à ta barre! Emmène nous d'abord vers cette Terre de Feu des caresses qui s'appelle Paris. Tu nous conduiras ensuite à travers ces Jief s provinciaux qui, revendiquant pour suzerain le seigneur Cupidon, ne sont jamais de mainmorte. Et vous, les passagers, ne prodiguer pas trop les baisers au départ : vous en aurez suffisamment à dépenser à toutes les escales de notre voyage.
LE QUARTIER LATIN
Dans ce quartier qu'on est bien à vingt ans ! et même à trente et plus tard encore, car pour qui sait le connaître, il possède le magique pouvoir de conserver la jeunesse. On aime un peu partout aux environs du boulevard Saint-Michel ; dans les brasseries, au jardin du Luxembourg-, à Bullier, dans les restaurants aux tarifs rassurants, au sein des chambrettes plus souvent modestes que luxueuses où les étudiants voisinent avec les })etites femmes au chapeau cascadeur. Professionnelles ! disent d'elles avec mépris les difficiles et les sceptiques. Sans doute, mais professionnelles simplistes et spontanées qui ont gardé à leur corsage une dernière fleur du bouquet de Mimi Pinson.
Elles habitent presque toutes sur la montag-ne Sainte-Geneviève, vestales profanes autour de la pieuse berg-ère patronne de Paris. Les rues des Écoles, Mong-e, Gay- Lussac et celles qui s'y jettent, ainsi que les voies qui se croisent autour de l'Odéon les voient dans l'après-midi vaquer à leurs petites affaires, le harnais de séduction déposé, à l'aise dans un peiirnoir, les yeux un peu battus, le minois chiffonné affranchi du fard et pâlot. La lumière crue ne leur est pas trop funeste, car un charme commun les appareille et les garde un temps de l'outrage des nuits sans sommeil : elles sont jeunes, jeunes parfois de façon invraisemblable. Le Quartier Latin est par essence un terrain de premières armes. Il n'y a pas que des jeunes hommes à y faire leurs études. Plus d'une grande demimondaine a pris là ses premières inscriptions.
D'où viennent-elles? De partout, de Paris et de province, de France et de l'étranger, des loges de concierg-e et des lycées de jeunes filles, de l'atelier, du mae-asin, du
lavoir. Un même aimant les a attirées : le i-oût dn plaisir. Si ces filles de Manon ont choisi un tel milieu pour y consommer le désastre de leur vertu, c'est qu'elles savent qu'on s'y amuse.
Elles sont bohèmes en diable et par là restent proches parentes de Musette. La plupart ne possèdent d'autres effets que les nippes voyantes qu'elles portent sur elles et dont elles ont fait acquisition chez la marchande à la toilette. Rarement leur armoire à glace contient autre chose qu'un vide persistant. Oui ne les a rencontrées, ces écervelées, dans l'escalier de leur hôtel meublé, faisant chauffer leurs fers à friser à la flamme du bec de gaz ? Si l'une d'elles est prise de l'audacieuse pensée d'offrir le thé, il y a de grandes chances pour qu'elle se trouve à la tête d'une tasse unique et que ses invités en soient réduits au verre non moins unique, à la casserole ou aux vases de la cheminée. Mais elles se moquent de tout cela, pourvu qu'aux heures consacrées elles aillent papoter et potiner entre elles dans ces brasseries qui sont leurs
salons, et qu'à la fermeture d'icelles elles prennent leur léger vol en vadrouille vers les Halles. Quand arrivent deux heures, elles exercent, ces Halles, sur tous ces gentils papillons fous une invincible attirance. Si alors s'offre l'occasion d'une fugue, il faut voir avec quelle désinvolture on plaque le monsieur qui escomptait déjà son bonheur et sur lequel on avait fondé des espoirs pécuniaires qui ne comptent plus.
Ce monsieur si utile, c'est l'ennemi au Quartier latin, car pour ces impulsives ivres d'indépendance, il représente le g-agnepain dans ce qu'il a de plus morne et de plus rebutant. Elles le flétrissent d'un nom ignominieux : le miellé. Heureusement que d'autres g-alants sonl là pour consoler de celui-ci. De même que les grandes dames de Venise avaient un mari, un amant, un sigisbée et une foule de caprices, toute femme du Quartier qui se respecte doit compter un ami, un amant, et des béguins.
L'ami, c'est l'habitué avec qui on sort, avec qui on vit quelquefois et qui aide de sa bourse d'une façon continue. On lui
laisse croire qu'il est seul de son espèce, mais on lui fait d'inéluctables queues avec l'amant dont le rôle est identique, mais occulte par définition. L'amant connaît oblifiatoirement l'existence de l'ami, mais l'ami doit ii^norer l'existence de l'amant. Vient ensuite le béguin, éminemment variable, chang-eant, ne durant parfois qu'une nuit. On se le passe, ce qui indique bien qu'il n'est qu'une passade. Il y a pour ça des jours consacrés : le lundi et le vendredi, moins chargés d'occupation que les autres, sont de tradition et, si j'ose dire, de tradition justifiée. Vénus ne présidet-elle pas au vendredi, et quelle plus douce façon de faire le lundi !
Au Quartier, le trait caractéristique du bégfuin, c'est de n'être pas payant. Il joue le rôle du billet de faveur. Si l'heureux g-aillard qui en est l'objet entend solder autre chose que des consommations et des choucroutes, il g-àte tout. Quant aux autres servants d'amour, amis, amants, miches, ils collaborent de façon variable et chacun pour sa part virile — si j'ose employer ce
terme juridique — à assurer la matérielle de la belle. L'un garantit le restaurant, l'autre la chambre, d'autres encore un casuel principalement constitué par le coiffeur, les achats de bonbons et les petites fêtes avec la copine, car les nymphes du Luxembourg sont presque toujours couplées. La façon dont elles pourvoient aux indispensables besoins de l'existence demeure pour tout le monde un problème qu'elles résolvent au petit bonheur.
Elles vivent à la façon des oiseaux :
chantant, caquetant, gîtant sur la branche, mangeant on ne sait comment et on ne sait où.
Avec le client de passage, le seul tenu de régler de suite sa consommation, elles s'en tiennent à des prétentions modérées qui vont de la plus petite pièce d'or à son double. Il existe aussi une solution intermédiaire dans laquelle le demi-louis jaune s'étale au milieu de la blancheur d'un écu. Cela s'appelle un œuf sur le plat.
Mais ces marchés à court terme répugnent le plus souvent aux petites femmes du
Quartier, dont le rêve le plus constant, inspiré autant par le sentiment que par la prudence, tient en ces trois mots : trouver un ami. On peut les diviser en deux catég-ories : celles qui ont un ami ou des amis et celles qui en cherchent. Aux premières, le chez-soi gentil, le petit appartement de deux pièces proprement tenu et orné de ce meuble tant convoité : un piano. Ce sont les arrivées, les bourg-eoises, les fourmis. Aux secondes, l'hôtel meublé, la chambre en désordre dont on ne se soucie pas, tout juste décorée de cartes postales illustrées et de souvenirs de la foire de Neuilly : ce sont les vag-abondes, les traîne-purée, les cig-ales. La plupart du temps, cette liberté misérable leur pèse : elles aspirent à l'ami, au collage.
Le jour où, selon son vœu, l'une d'elles se trouvera engluée dans les bras de quelque étudiant, elle se sentira d'abord grandie et en concevra du dédain pour sa vie passée, puis celle-ci la reprendra peu à peu, surtout si la cigale de la veille est tombée sur un de ces faux jeunes d'au-
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jourd'hui qui ne sont qu'arrivisme et eau de Vichy. Alors, elle retournera en cachette aux camarades d'antan et trompera avec eux à plein corps l'ami jadis tant désiré qui finira par lui donner congé à moins qu'il ne l'épouse.
Car il n'est pas rare qu'un des camarades en question reçoive une lettre où il lui- est signifié : « Je vous saurai erré de cesser tout rapport avec ivr'® X..., devenue depuis huit jours mon épouse légitime. » Cette union fait rarement la force, si ce n'est celle de divorcer.
Et celles qui n'épousent pas, que deviennent-elles ? Certaines finissent par avoir leur hôtel. D'autres n'y gagnent que l'Hôtel- Dieu. Elles meurent souvent jeunes, et encore à la façon des oiseaux, sans qu'on s'en aperçoive, comme si elles se cachaient pour quitter ce Paris qu'elles ont égayé de leurs rires et de leurs chansons.
La plupart s'évanouissent dans un mystérieux oubli, mais, mortes ou vivantes, elles continuent à fleurir d'un charme de jeunesse le cœur de ces médecins, de ces
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avocats, de ces professeurs, de ces notaires maintenant graves et gourmés, au fond duquel elles ont allumé souvent le seul éclair de fantaisie et l'unique pensée d'amour.
CHAPITRE II
MONTIVIARTRE
De tout temps, on a vu des ag-glomérations humaines acquérir la plus retentissante réputation pour cette seule raison qu'on y fait la noce. Dans l'opinion courante, notamment celle qui circule en province, Montmartre a la spécialité de la noce comme Montélimar a celle du nougat. C'est la Cytlière banale, l'abreuvoir ouvert à tous, vers lequel se tendent toutes les convoitises gourmandes. Que d'oncles de souspréfecture ont dit à leur neveu devenu Parisien : « Tu me mèneras à Montmartre et nous ferons la ribouldingue ! » Il suffit même d'habiter cette Butte jadis qualifiée de sacrée par le gentilhomme Salis pour que les gens vous déclarent avec une mine
effarouchée : « Eh bien, vous devez mener une jolie vie ! »
Montmartre n'est pas tout à fait ce que ce vain peuple pense, et si tout y finit par du plaisir payé argent comptant, ça ne commence pas toujours par là. II n'y a pas que de vulgaires marchandes d'amour parmi tout ce monde de pécheresses qui s'étag-e paradoxalement entre deux ég-lises : Notre-Dame de Lorette, leur vieille voisine qui fut la marraine des lorettes de Gavarni, et le Sacré-Cœur, la basilique neuve née presque en même temps que le Chat-Noir et le Moulin-Rouge et qui fait descendre je ne sais quoi de mystique et de doux parmi les relents de poudre de riz, de pipe et de choucroute.
Evidemment, la caractéristique des femmes de Montmartre, c'est de lever la jambe et même les deux. Mais la manière diffère d'une catég'orie à l'autre. Car ces fleurs de bitume peuvent se ranger en trois catégories principales, correspondante peu près à trois zones, à trois hauteurs de la Butte.
Les premières, écloses dans le terroir même, se cueillent près du sommet, aux environs du Moulin de la Galette, ainsi nommé parce qu'il est fréquenté par des gens qui n'en ont pas. Les secondes, amenées d'un peu partout, plongeant néanmoins leurs racines dans ce sol volcanique à sa manière, s'acclimatent à merveille à l'air un peu chargé du lieu. Elles se montrent, surtout de nuit, aux environs des boulevards de Clichy et Rochechouart, dans la lumière crue de ce Moulin-Rouge qui se dresse dans sa robe de pourpre comme un impitoyable bourreau des porte-monnaie.
Les troisièmes sont des déracinées, des fleurs étrangères, dont les journées se passent on ne sait où et qui n'apportent à Montmartre leur parfum capiteux ou fade qu'après minuit, lorsque flambent les vitres des restaurants et que les sapins déversent devant eux des bandes de fêtards. On les trouve dans tous les endroits où l'on soupe. Contrairement à ce qui a lieu pour la plupart de nos contemporains, le souper constitue le principal de leurs repas
et souvent même l'unique. Payez un bon souper, trouvez un bon gîte, et elles vous offriront certainement le reste, ou plutôt les restes... de bien d'autres.
A l'instar des géographes, commençons notre étude par les premières, c'est-à-dire les naturelles du pays. Elles ont des che- A^eux fous, un nez où il pleut, des yeux brûlants de vie et une perpétuelle envie de s'agiter. Elles sont lestes comme des moineaux, futées comme des souris, coureuses comme des chats de gouttière. Ce sont les vraies Montmartroises et elles sont fières de le proclamer : amour-propre d'hauteur, évidemment. Elles ont vu le jour en quelque pauvre cinquième de la rue Lepic, de la rue Lamarck ou de la rue du Ruisseau si bien nommée. Elles ont été la gamine vicieuse que croque Poulbot et que raconte Frapié. On les a vues quelque temps vaguement arpètes, trottins ou petites mains.
Elles ont appris l'amour et commencé cà le pratiquer on ne sait où, ni comment, mais ce dut être si terriblement de bonne heure qu'on se demande si elles ne s'y sont pas
mises dès leur naissance. Ce sont les lucioles ivres de lumière et de plaisir qui dansent des farandoles endiablées autour de ce Moulin de la Galette par dessus lequel elles ont jeté leur bonnet de communiante, si ce n'est un plus ancien. Un beau matin, elles oublient de rentrer chez leurs parents, attardées qu'elles sont entre les draps d'un rapin ou d'un poète-chansonnier dont le pantalon de velours et la cravate lavallière leur ont paru irrésistibles.
C'est alors un gentil petit collage qui commence. On mang-e ensemble, avec un appétit digne d'une meilleure chère, de l'animal symbolique de la Butte : la Vache enragée. On va croûter pour trente sous chez Petit-Louis, au Bon Bock ou à la Côtelette. Le soir on va avec les copains vider des canettes chez Frédéric, au Lapin ag-ile, ou bien chez la mère Adèle, et l'on s'y paye la tête des snobs venus en auto de maître. Puis, un beau jour, la petite amie devient rêveuse. C'est le moment où Louise se sent l'envie de devenir une héroïne de l'Opéra-
Comique et d'y faire de l'areent. C'est l'heure redoutable pour l'amoureux pauvre et inconnu où la Colombine de Willette, cette parfaite Montmartroise, commence à dédaigner son âge d'or de pauvreté pour souhaiter avidement la prompte arrrivée de l'âge de l'or. Ah ! c'est que les tournées de grands-ducs dans les cabarets de la Butte ou tout au moins les voisinages des richards en pelisse et des cocottes en manteau de zibeline sont terriblement corrupteurs !
Un jour, l'ancienne petite poison de la laïque, l'arpète, le modèle au corps gracile et souple, la muse gamine de la bohème artistique, descend ardemment dans ce Paris de la noce que, depuis son enfance, elle voit rayonner, chaque soir, de ses millions de lumières. Elle y emporte sa fantaisie et son nez retroussé.
Mais elle mettra sa vanité et son plaisir à demeurer Montmartroise, pleine de dédain pour quiconque de ses pareilles vient des Gobelins, de Caen ou de Bruxelles. Montmartre n'est-il pas la moitié du monde et la meilleure? Elle prend tout de suite
son rang- et même ses galons dans la seconde catég-orie des belles de Montmartre que j'ai indiquée : celles qui gravitent autour du Moulin-Roug-e, le long- des boulevards où les noctambules font éclater leur g-aîté ou traînent leur lassitude. Elles habitent principalement du côté des rues Notre-Dame-de-Lorette, Pig-alle, Fontaine, des Martyrs. Elles sont bien véritablement du quartier et en prennent les habitudes. La spontanéité, le naturel, l'entrain sont loin d'être morts en elles. Elles fréquentent les cabarets artistiques, y chantent parfois; souvent aussi, elles y laissent prendre la volée à leur cœur trop comprimé vers quelque diseur de rimes sentimentales ou quelque habitué du milieu si différent pour elles du bourg-eois provincial ou étrang-er avec qui il va lui falloir, bon gré mal gré, entrer tout à l'heure en relations ! Ah ! c'est bien rarement l'entente cordiale. La nouvelle impure n'a pas été longue à prendre son métier en haine et à détester par principe ceux qui la font vivre, en rémunérant ses services. 11 est assez rare qu'elle ymaûi-
feste de l'entrain. Ils sont si mufles ou alors ils sont si bêtes!
D'ailleurs, il ne faut pas compter sur sa passivité. Il lui arrive souvent d'entrer en révolte contre le compagnon de lit trop g-rossier ou trop stupide. On la fait facilement coucher, mais elle sait asseoir les g-ens. Devenue cocotte par amour du luxe, elle s'entend à se faire payer le plus cher possible l'hospitalité amoureuse qu'elle offre, elle, le moins largement possible. Le tarif est excessivement vague et dépend essentiellement de la tête des gens, de leur expérience, de leur nationalité. Ces dames sont habituées à ne s'étonner de rien et, malgré les billets bleus que leur valut, un jour, leur chance heureuse, elles ne dédaignent pas le cadeau plus modeste qui vient à son heure, c'est-à-dire lorsqu'il est tard et que les cafés et restaurants de nuit se vident.
Parfois, dans leur souverain mépris des poires, elles montrent quelque sympathie à l'amateur habile qui sait s'y prendre. Un jour, un amant ingénieux se tailla un gros
succès en déchirant en deux le billet de cent francs qu'il avait promis : « En voilà la moitié, tu viendras demain chercher l'autre chez moi », dit-il à la Montmartroise charmée, malg-ré tout, de ce subterfug-e à la fois g-alant et pratique. Avec de semblables procédés et un peu de camaraderie sincère, il n'est pas impossible d'intéresser ces mignonnes impulsives. Malheureusement, leur intérêt est g-énéralement assez mal placé et ne réussit qu'à leur faire dévorer leur capital. Elles vouent trop souvent une affection fâcheuse à des hommes peu délicats, tels que garçons et chasseurs de café, chauffeurs d'automobile, musiciens et danseurs de restaurant de nuit^ pire encore. La femme est trop souvent comme le joueur : elle perd au jeu d'amour ce qu'elle y a gagné.
Tel est notamment le cas de la troisième catégorie de femmes que j'ai signalée à Montmartre : celles qu'on voit uniquement, aux heures du marché, à l'Abbaye de Thélème, au Rat-Mort et autres établissements dont les habitués ont la mauvaise habitude
de se coucher trop tard. Celles-ci ne résident pas dans la région et représentent seulement une florissante importation nocturne. Leur amour se débite à l'auberg-e, c'est-à-dire dans les g-arnis environnants. Ces belles de nuit sont souvent aussi des belles d'ennui, car elles ne savent pas corriger par la fantaisie joyeuse de la Montmartroise l'espèce de gêne qu'on a parfois à se connaître, dans le sens biblique du mot, entre gens qui ne se connaissent pas autrement.
La Montmartroise est comme Paris :
exquise et rosse, dédaigneuse et ardente, coûteuse et pour rien.
LE BOULEVARD
C'est depuis longtemps une tradition de l'art de représenter les choses les plus diverses par des femmes. On s'en sert pour symboliser le Commerce, l'Industrie, la Saxoléine, l'exposition de Gand et même la République. Mais rien au monde ne peut se traduire plus fidèlement sous des espèces féminines que le Boulevard. Il s'incarne tout entier dans ses prêtresses d'amour. Comme lui, leur troupe est hétérogène, chang-eante, anonyme, indéfinissable. Comme lui, elles donnent l'impression d'un perpétuel mouvement, d'un va-et-vient que rien n'arrête, d'un grouillement fiévreux et affairé. Leur caractéristique, c'est de marcher, d'arpenter sans relâche le trottoir de la Madeleine à la rue
Montmartre. Ce sont les péripatéticiennes qui emportent à leur semelle une volupté aussi passag-ère qu'elles et qu'elles débitent, pour ainsi dire, au vol. Elles marchent ainsi que des juives errantes qui n'ont pas toujours cinq sous dans leur poche, et, comme cette marche les conduit fatalement entre deux draps, on peut l'appeler la marche à la toile.
D'où viennent-elles? On ne sait d'où. Le reste de leur existence est une énig-me dont elles gardent jalousement le mot. Elles sont la Femme inconnue, moins sereines que celle de Donatello, mais aussi répandues et d'un prix d'acquisition aussi modeste. Leurs origines offrent la plus grande diversité. L'étranger nous envoie ses produits, qui figurent à côté de ceux de la France, tout comme dans les expositions. Toutes les langues se parlent parmi ces dames, si bien qu'il arrive généralement que leur tour de boulevard se termine comme celle de Babel, par une confusion de langues. La plupart ne se connaissent pas entre elles et ne se parlent que très
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rarement. Pas de camaraderie dans ce milieu flottant, d'autant plus flottant qu'il manœuvre sur un océan ténébreux où une multitude d'hommes-poissons nagent en eau trouble. On opère individuellement, trop souvent au bénéfice d'individus. C'est la guerre moderne, où chaque tirailleur fait lui-même son chemin et agit pour son compte. Et quand ces hétaïres aux pieds légers arrêtent leur marche intrépide, c'est que le moment est venu du corps à corps avec l'adversaire, c'est-à-dire le passant.
Leur tenue est soignée, mais non tapageuse. Elles portent avec une grâce discrète la jupe-tailleur de coupe élégante et la chemisette bouffante. Le chapeau est de volume raisonnable et coiffe bien sans servir d'enseigne. Les mains sont toujours gantées. Elles portent des souliers particulièrement soignés, car ces expérimentées savent le rôle important que joue la chaussure pour toute une catégorie d'amoureux. Elles connaissent aussi le pouvoir des bas à jour, sournois révélateurs de chair. Il est rare que l'appât qu'elles jettent au désir
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soit d'espèce plus grossière et plus crue. Cependant plusieurs priviléaiées de la nature sous le rapport du buste délaissent systématiquement le corset et offrent au caprice des amateurs, sous le corsag-e de soie noire bien tendu, des rondeurs éminemment provocatrices. Il est souvent plus pratique de se recommander à son sein qu'à tous les saints du p^iradis.
Ces factionnaires ambulantes de l'amour arrivent sur les positions à g-arder et à parcourir avec une exactitude toute militaire. A midi juste elles prennent leur service et commencent à déambuler méthodiquement sur l'asphalte, effectuant leurs trajets rég-uliers, à la façon d'un omnibus, dans un sens, puis dans l'autre, du trottoir de droite au trottoir de g-auche, avec point terminus à chaque extrémité, où elles font une petite station pour reprendre haleine et voir si, d'aventure, l'arrêt ne sera pas fructueux. Mais il faut repartir, reprendre l'éternelle ligne, lig-ne d'inconduite qui est devenue leur ligne de vie. Quelques-unes hantent les passag-es voisins du boulevard. Elles y
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sont plus à leur aise pour adresser aux flâneurs et aux désœuvrés des invites directes et non dissimulées. Il y a beaucoup de g-ens qui se sentent très en train en venant de prendre leur café. Afin de les décider, ces sirènes les embrassent d'un reg^ard plein d'infernal enthousiasme et leur tirent sans façon la langue, mais ce n'est cependant pas dans le but de se moquer. Le passage est des plus commodes en cas de pluie. On n'est pas mouillé, et puis les contacts s'établissent plus étroitement entre gens qui viennent chercher un abri. D'ailleurs n'estce pas la volière tout indiquée pour celles qui sont si exactement des oiseaux de passage?
De midi à trois heures, certaines habituées font éclore les rêves et les propositions dans un îlot spécial. C'est autour de la Bourse et dans les rues et passages qui y aboutissent. Les travaux de la corbeille et de la coulisse laissent place à des entr'actes assez longs. Nos pratiques et très modernes Aspasies de carrefour font aussi leur escompte, celles des heureux coups de
bourse qui invitent les gagnants portés au sentiment, chose fréquente, comme on sait, à jouir de l'heure présente et à se remettre de leurs émotions dans des bras experts et toujours dispos. Ah ! femme, voilà qui suffirait à prouver que c'est pour toi, avant toute chose, que l'homme recherche âprement l'argent. Que demande le Veau d'or satisfait? Sa femelle, à qui je ne veux point donner l'épithète malsonnante par quoi tant de gens désignent les impures.
Elle l'attend dans la coulisse la moins dangereuse, celle où l'on ne perd que ce que l'on veut. L'agent de change, s'il ne trouve pas là l'échange de deux fantaisies, goûte du moins, de façon immédiate, l'aimable contact dont parle Chamfort. Autour de ce même temple de la Phynance, quelques recrues à l'allure de midinettes effrontées guignent les commis ou souscommis, clients de moindre importance, qui grignotent les miettes des gros financiers. Et il y a aussi des spécialistes pour les bars, où les boursiers vont en hâte vider une pinte d'ale ou expédier un sand-
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wich. On s'y réunit vers quatre lieures, la journée finie, et, tandis que les tzig-anes sabrent des czardas, elles lisent facilement sur les visag"es tirés ou triomphants des liabitués les résultats de la journée. C'est qu'il s'ag-it de se débrouiller pour faire de bonnes affaires, et c'est à elles-mêmes que ces humbles souris g'rappilleuses proposent ce choix inéluctable : « La Bourse ou la vie ».
A cinq heures, branle-bas de combat sur le Boulevard. C'est le moment des fîve o'clock, l'essor de l'heure verte, la période d'oisiveté et de musardise qui s'ouvre, où les terrasses de café se garnissent et où les désirs, la soif de caresses gag-nent les cerveaux inoccupés et parlent en maîtres.
Alors les alertes nymphes du Boulevard déploient toute leur activité et tout leur savoir-faire. On les croise non seulement sur le boulevard, mais rue Saint-Honoré, rue Richepanse, rue Cambon et en plus grand nombre encore chaussée d'Antin. Elles sont les papillons obstinés et obsédants qui viennent se cogner inlassablement pendant
trois heures aux vitrines étincelantes d'électricité des Galeries Lafayette. C'est à croire que la maison exploite au dehors un nouveau rayon à prix fixe, comme les autres, le rayon des tendresses. Car ces vivants coupons de plaisir se débitent à prix fixe, d'après une estimation dictée par l'expérience et le sens qu'elles ont de leurs charmes et surtout de leur toilette. Cela se représente toujours par un chiffre rond, au contraire des prix des g:rands magasins traîtreusement terminés par de considérables centimes. Le payement est exigé rigoureusement d'avance, ce qui n'a rien, en somme, pour nous indigner, si l'on songe qu'il en va de même pour les loyers, les théâtres, les exhibitions d'ordre artistique, et qu'il s'agit d'un genre de commerce tenant un peu de tout cela. Parfois s'élèvent des discussions. La vendeuse estime souvent que la révélation complète et sans voiles de ses appas doit être taxée d'un supplément.
Une des phases décisives, c'est de sept à huit, quand il s'agit d'arriver à la conquête
du dîner. On n'y réussit guère, et la plupart de nos ambulatrices se contentent d'un repas modeste pris on ne sait où, tantôt seule, tantôt en tête à tête avec le personnag-e indélicat qui leur sert d'imprésario. Beaucoup ont alors fini leur journée et peu nombreuses sont celles qui font la soirée, moins encore celles qui se voient condamnées au service de nuit. On en rencontre pourtant dans les cinémas, où l'ombre propice conduit à des mises en rapport immédiates. Les brasseries du boulevard et de la rue du Faubourg-Montmartre g-ardent les plus assoiffées de gain. Pauvres colporteuses d'amour ! Elles se couchent un nombre considérable de fois, mais jamais long-temps, ni de façon à se reposer de leur marche éternelle.
Leur façon de « faire » un homme est toujours la même : un regard appuyé, mais sans un geste, surtout sans un mot qui pourrait devenir terriblement périlleux, car les « mœurs » veillent. Si l'on croit avoir levé le gibier, on s'arrête devant la devanture d'un magasin pas trop éclairé
pour attendre les pourparlers. D'autres fois, c'est simplement la conduite lente et tacite vers l'autel, c'est-à-dire l'hôtel, l'asile précaire où se célèbrent ces offices rapides. L'entrée y est rapide et brève. Les garçons s'y montrent discrets et g-lissent sur les parquets à la façon de moines convers en un parloir de couvent. Ces auberges des caresses sont d'ailleurs fort bien tenues, l'habituée y reçoit un cadeau à chacune de ses visites : mouchoir, éventail ou jarretières.
Chacun sait que les petits cadeaux entretiennent l'amour autant que l'amitié.
CHAPITRE IV
LES CHAIVIPS-ÉLYSÉES
L'antiquité considérait les Cliainps-Elysées comme le séjour des élus. Aujourd'liui on n'y trouve plus qu'un seul élu de marque. C'est M. Raymond Poincaré, qui y fait un bail de sept ans. Mais les appelés n'y manquent pas, car ce quartier si éminemment parisien reg-org-e de dames éminemment prévenantes dont le métier consiste à adresser au sexe laid des appels mal dég-uisés.
Pour les premières, l'habitat est complètement distinct du terrain où elles s'entraînent et où surtout elles entraînent les chercheurs d'affection. Bien qu'elles g-îtent en des rez-de-chaussée ou des entresols des rues Marbeuf, Chambig-es, Boccador, elles ont établi leur zone de chasse à dis-
tance respectable de ces voies paisibles et silencieuses. Elles opèrent dans les musichalls et les établissements de nuit. Ce sont les dames de chez Maxim's et les habituées de ces Folies-Berg-ère, ainsi nommées sans doute de ce que les porcs du troupeau d'Épicure y rencontrent des berg-ères qui leur font commettre des folies. Il existe pourtant, non loin de chez elles, un endroit bien parisien où elles prennent leurs ébats, quelques cocktails et, de temps en temps, des billets de parterre. C'est le Palais de Glace. Celle-ci a vite fait de se rompre entre patineurs et patineuses. La plupart de ces dames, d'ailleurs, se gardent de s'aventurer sur la piste unie et étincelante aux lumières. Elles se contentent de tourner en rond tout autour, à la façon du chemin de fer de ceinture, en quête d'une occasion valable de dénouer ladite ceinture et de nouer de profitables relations.
Elles ne sont généralement pas de la première jeunesse et font presque toutes partie de cette vieille garde dont on a dit si justement qu'à l'inverse de l'autre vieille
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garde, elle se rend toujours, mais ne meurt jamais. Elles durent, en effet, chez nous au moins autant que le provisoire. Elles affichent une élégance somptueuse, bien que d'un goût souvent douteux. Ce qu'il Faut, avant tout, c'est qu'on les remarque. Aussi leurs chapeaux, formidablement empanachés, leur servent-ils d'enseigne. Ils signifient nettement : « Ici, on loge à la nuit. » Car elles ne pratiquent qu'assez rarement l'amour diurne, et il est exceptionnel qu'une liaison avec l'une d'elles dure au delà d'une heure ou deux. Leur toilette fait toujours un effet bœuf, et c'est sans doute pourquoi d'aucuns les traitent avec insolence de « veaux ». Elles arborent, au-dessus de leur front plein de superbe, de prodigieux plumets qui laissent bien loin derrière eux tous ceux de l'armée française et même de l'armée italienne. Ce sont les grues parées des plumes de l'autruche. Sur leur poitrine nue elles étalent des bijoux le plus souvent faux. Ah ! s'il n'y avait que cela de faux en elles !
Ces belles dorées sur tranches se débitent
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précisément en tranches, à la façon des melons et des gourdes. Avec elles, la question d'argent est inéluctable comme au restaurant, et le tarif minimum représente lui-même un chiffre assez élevé. « Tu me donneras un petit billet, n'est-ce pas ? Cinquante francs seulement, ça n'est pas cher. Dis que tu me le donneras, mon petit billet ! » Si le pigeon convoité insinue que la demande est un peu forte, son interlocutrice répond par une phrase toujours la même : « Tu sais, mon coco, j'ai beaucoup de frais. » Et ainsi elle s'assimile naïvement, d'elle-même, à un fonds de nouveautés, ce qui est d'ailleurs une illusion, car ce n'est pas généralement par la nouveauté qu'elle brille.
Ce ne sont donc pas leurs caresses que ces débitantes estiment à un plus haut prix que celles des autres, ce sont leurs chapeaux, leurs robes et leurs bijoux. Singulière façon, semble-t-il, de faire payer au client ce qu'on va justement enlever pour lui faire honneur ! Mais c'est le même raisonnement (lue ces patrons de café qui
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VOUS déclarent : « J'ai mis le vermoul à cinquante centimes depuis que j'ai décoré ma salle. » D'ailleurs les faits donnent raison aux Aspasies des Champs-Elysées.
La plupart de leurs adorateurs passagers les prennent pour leur plumage resplendissant, fort peu préoccupés, au fond, de la qualité du gibier, quelquefois assez avancé. Celui-ci pratique admirablement l'art de se mettre en valeur, ou, pour dire plus juste, en valeurs.
Afin de mieux attirer encore la clientèle, notre entrepreneuse de travaux publics se pare d'un nom sonore à particule. Elle a même sur papier de luxe des cartes de visite ou des cartes d'invitation à une petite tasse de thé familiale, qu'elle adresse sans se gêner aux messieurs que le Bottin mondain lui fait supposer être des messieurs très bien.
Nous avions déjà la noblesse de robe.
Elle a fondé la noblesse de chemise. Ses armes, son écu sont réduits à leur plus simple expression : c'est un écu, et voilà tout. Le client sait fort bien que ce nom à
prétention aristocratique ne vient pas précisément des Croisades. Mais, vraie ou fausse, la noblesse impressionne toujours. Cette belle de nuit ne se lève jamais avant cinq eu six heures du soir de son g-rand lit qui vise à l'elTet et n'arrive qu'au toc, tout comme celle qui l'occupe. Le mobilier, les tentures donnent la même impression de clinquant grossier et de faux luxe : peluche grenat, dorures criardes, trop de g-laces. Le petit appartement de deux pièces a généralement été loué en garni et fort cher. Toujours les frais ! Ces frais comportent-ils aussi un petit homme? Quelquefois seulement, et c'est alors un jouvenceau crapuleux, enfant du peuple vicieux et paresseux ou fils de famille déclassé. Quant à l'amant de cœur, on n'en trouve pas trace dans cette Cythère trafiquante où l'on ne fait rien pour rien. Celte vendeuse de sentiment qui n'a pas déjeuné dîne lég-èrement, car pour elle le repas important c'est le souper qu'elle tâchera de se faire offrir, et même à plusieurs exemplaires, si les occasions se présentent. La
toilette est longue. N'oubliez pas que c'est une véritable préparation au combat. Les Peaux-Rouges se peignent avant d'y aller. Cette Parisienne (souvent originaire d'Allemagne ou d'Amérique) en fait autant.
Enfin la voilà sous les armes.
Il est onze heures. Où va-t-elle? A l'Américain, chez Maxim's, à l'Abbaye de Thélème, en bien d'autres endroits encore. On l'y connaît ; elle y a sa table et tutoie les garçons. Tout de suite elle se voue à l'accomplissement du devoir rémunérateur que la maison attend d'elle et qui consiste à faire payer aux consommateurs le plus de Champagne possible. Elle joue alors le rôle inattendu de commissionnaire en vins de luxe uni à celui de bacchante triste. Le liquide d'or pétillant trouve chez elle une réceptivité extraordinaire. A l'inverse de la Vérité, on dirait (pi'un puits habite en elle. Lorsque paraît le jour, elle réintègre ses Champs-Elysées en quelque sapin familier dont le cocher ou le chauffeur ne lui est pas moins connu que le garçon qui l'a servie. Il n'y a qu'un inconnu dans l'af-
faire : c'est le monsieur qu'elle inlrodui' dans son rez-de-chaussée.
C'est tantôt un millionnaire de Chicag-o, tantôt un simple vadrouilleur qui a su faire bonne impression et rég^ler des consommations en souffrance. Celui-ci s'en tirera au meilleur compte possible et sera néanmoins toujours mieux traité que le richard, parce que son toupet a impressionné. On ne lui en demandera pas moins d'abandonner le fond de son porte-monnaie. « Ce sera pour la bonne ! » lui dit-on avec un air de grande dame, mais, avec le peu qu'il abandonne, on fera encore au moins trois dîners.
Pour bien lui prouver qu'on est malgré tout une femme très chic, on lui révélera, à l'occasion, les bijoux et même les titres de rente enfouis précieusement sous le ling-e, dans l'armoire à glace. Amour-propre de carrière qui conduit quelquefois à une fin sinistre. Les assassins de filles galantes fréquentent uniquement, et non sans profit, les rez-de-chaussée et les entresols des Champs-Elysées.
C'est le risque professionnel, heureusement contrebalancé par les largesses du milord chic, auquel ces pratiques hétaïres font payer non seulement le prix de leur corps, mais le Champagne et les liqueurs qu'elles lui font consommer chez elles. Un homme est considéré en raison de ce qu'il peut contenir de boisson, de ce qu'il a le coffre fort, dans tous les sens du mot.
Car ces dames tiennent boutique non patentée de spiritueux. Ce sont les dernières cantinières de la Vieille Garde.
L'ECOLE MILITAIRE
Partout où Mars élit domicile, il y a une place d'honneur pour Vénus. Il n'en va pas autrement dans ce Paris militaire qui s'étend des Invalides à Grenelle. Les femmes n'y sont pas moins hiérarchisées que les hommes. On en trouve de toutes les catégories, depuis les cocottes élégantes, toujours en grande tenue, qui occupent les loisirs de MM. les officiers,. jusqu'aux Marie-mange-mon-prét destinées au court bonheur des pousse-cailloux et qui ne se montrent guère que revêtues d'effets numéro 3.
De même qu'on arrive par le rang, par Saint-Maixent ou par Saint-Cyr, les maîtresses d'officiers proviennent ici de trois origines : les unes sont natives du quartier
et y possèdent un chez soi, les autres sont des provinciales déracinées de quelque précédente garnison, les troisièmes ont émigré d'un autre îlot d'amour parisien, en vue d'une idylle plus ou moins longue et qui peut se réduire à une heure. Attachonsnous aux premières, ce qui, espérons-le, ne nous mènera pas trop loin.
Elles ont reçu profondément l'influence du milieu. Leurs habitudes sont réglées comme par un tableau de service. Elles se lèvent et se couchent à heure fixe, bien que ce ne soit pas toujours avec les mêmes hommes. Leur appartement offre la propreté et l'ordre d'un bâtiment militaire. Leur garde-robe est tenue avec le même soin qu'un magasin de compagnie. Rien à reprendre dans leur mise. Il ne manque pas un bouton de guêtre. Elles vont aux mêmes heures aux mêmes brasseries avoisinant la grille devant laquelle un cuirassier monte la garde : la Bière brune, Gangloff, l'Européenne, le Vingtième siècle. Le sentiment de l'ancienneté est profondément ancré chez elles. Elles exigent des débu-
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tantes le plus grand respect et les mettent carrément au pas, lorsque celles-ci se permettent d'empiéter sur leur terrain, c'està-dire de prendre leur table au café ou leur ami n'importe où. Elles savent que la discipline qui fait la force principale des armées fait quelquefois aussi celle des aimées.
Remarquez, d'ailleurs, qu'à l'exemple du militaire moderne, l'Aspasie du Champ-de- Mars fréquente volontiers l'élément civil. Elle aime le panache, mais pratique sans difficulté le panaché. Parfois aussi, il lui arrive de donner comme collaborateur inavoué à son capitaine ou à son lieutenant quelque sémillant sous-ofF demandé de préférence à la cavalerie. Ferriim est quod amant j disait le poète : le fer, voilà ce qu'elles aiment. Elles en trouvent chez les cuirassiers plus que dans n'importe quelle autre arme. A l'occasion, le collaborateur en question se réduit à un simple troubade de bonne famille et de g-ousset plutôt g-arni ou, plus simplement encore, à l'ordonnance de l'amant g-alonné. Parmi ces guer-
riers préposés au ménage, il se trouve plus d'un débrouillard pour faire non seulement le lit, mais la femme qui couche dedans.
Certaines spécialistes s'adonnent plus particulièrement au sous-officier ou au jeune bourgeois tout juste pourvu du grade de bibi de deuxième classe. Celles-ci montrent g-énéralement plus de fantaisie, plus de spontanéité, plus de bohème. Leur vie ressemble moins à un règlement et elles arrivent même à en oublier parfois celui de leurs honoraires. Elles habitent le plus souvent en garni et même à l'hôtel. Ce sont elles qui peuplent aujourd'hui de visages souriants et jeunes ces caravansérails assez peu luxueux que les expositions ont fait surgir autour du Champ-de-Mars et le long des spacieuses avenues décorées de noms d'hommes de guerre. Gentil aimant, elles attirent invinciblement les armes et ceux qui les portent. Après avoir inspiré un léger caprice, elles finissent par devenir celles pour qui on manque l'appel, pour qui on saute le mur. Et cependant, bien loin de pousser le soldat à l'insoumission
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comme Carmen, elles le rappellent maternellement au sentiment de ses devoirs :
« Voilà le clairon qui sonne! Tu vas être en retard. Il faudra encore que je parle à l'adjudant pour toi! » Car cette observatrice de la consio-ne possède d'utiles relations, et il est souvent moins sûr de s'adresser à Dieu qu'à ses seins.
Enfin, au dernier échelon de cette hiérarchie féminine, il y a la fille à soldats, arrière-petite-fille de la ribaude qui suivait les gens de g-uerre du moyen âg-e, pauvre marchande de caresses à des prix défiant toute concurrence. Dam, le prêt, c'est le prêt, et on ne peut se montrer exigeante avec des clients qui touchent un sou par jour. Aussi, à quels marchés étrang-es, à quelles astucieuses combinaisons en arrive l'infortuné pioupiou, dépourvu de payse, et qui se sent néanmoins en mal d'aimer I II finit quelquefois par s'en tirer avec six sous et un couteau, à moins qu'il ne mette à profit le bon de tabac ou la boîte de cirage réglementaire. Heureux ponqiiers gratuitement chéris des cuisinières! For-
tunés municipaux recherchés des ménagères coupables et généreuses !
C'est surtout à Grenelle que la fille à soldats exécute ses manœuvres d'approche et ses prises de contact. Le plus généralement on la rencontre dans la rue, cette peu confortable auberg-e des pauvres amours, mais elle fréquente aussi dans les bars et dans des établissements quelque peu borgnes oii l'on boit et où l'on danse, continuateurs déchus de ces bals du Grand Vainqueur, du Salon de Mars, du Tambour-Major, qui assistèrent aux triomphes chorégraphiques des séducteurs en uniforme retour de Crimée, d'Italie, du Mexique.
Marie-mange-mon-prêt ne va jamais qu'en cheveux. De mémoire de sergent rempilé et même d'invalide, on ne l'a jamais vue en chapeau. Hélas! c'est tout juste si elle aura une chemise, quand elle ira finalement s'échouer dans quelque maison, hospitalière bien qu'assez peu close, du boulevard de Grenelle ou de l'avenue Lowendal. Là, elle reprendra pour son compte la Fille Élisa, elle se consacrera
plus spécialement au bonheur d'une arme préférée, infanterie, cavalerie, artillerie ou g-énie. Et nous avons en plus aujourd'hui l'aviateur, que ces dames portent naturellement aux nues.
De rengagement en reng-agement, elles vont gagner leurs chevrons. Elles font leur service sans hésitation ni murmure. Elles sont au lit comme à l'exercice. Mais voici enfin venu le moment où elles peuvent aimer tranquillement. De quelque pimpant fourrier à moustache fine, voire même d'un simple petit soldat imberbe, elles diront avec une fierté et un sentiment sincère : « C'est mon amant. » Rien de plus vrai que cette naïve déclaration malgré son apparence d'ironie, car, de même que c'est au milieu des foules indifférentes qu'on goûte le plus complètement la solitude, c'est à l'abreuvoir public, dans la ruée négligeable des consommateurs qu'une femme arrive, de la façon la plus exclusive, à se vouer à une unique pensée d'amour.
LES BOULEVARDS EXTERIEURS
C'est le terroir canaille où poussent les gig-oletles et les marmites, les macs et les marions, les séducteurs à casquette et à rouflaquettes, les nymphes au chig-non provocant planté en avant-g-arde. Là-bas, vers les hauteurs de la Courtille, de Belleville, de Ménilmontant, parmi les grandes cités ouvrières au bourdonnement de ruche, les usines crachant leurs fumées, les assommoirs, les tapis-francs, une petite fleur frêle et charmante, éclose entre les pavés gras et glissants, montre sa tête un jour, devient une pâlotte fillette de la Laïque au rire moqueur, au verbe traînard émaillé d'arg-ot, puis tout d'un coup, sans transition, elle se transforme en femme, n'ayant connu de l'adolescence qu'une gracilité
équivoque et perverse et on ne sait quel charme ingénu et vicieux tout à la fois. C'est la môme, l'éternel féminin des faubourgs, la compagne de l'honnête ouvrier ou de l'apache, jouet léger du sort qui peut aussi bien la jeter aux bras de l'exploiteur immonde, de la brute alcoolique ou du vaillant travailleur, pauvre être passif ou maîtresse luronne que la destinée ballotte à son gré et qui peut se voir conduite par elle aussi bien à la couche triomphale de la grande demi-mondaine qu'à un morne lit d'hôpital. La môme, c'est Gavroche fait femme, grandie comme lui dans les souffles malsains de la rue, gâtée par les mêmes exemples, la même expérience précoce, portant dans ses regards pétillants la même effronterie et la même candeur.
Un jour, à l'âge où les autres s'amusent encore à la poupée, on apprend qu'elle a un petit amant à peine plus vieux qu'elle. Tout de suite, elle se met à jouer à l'amour avec ce gamin trop dégourdi qu'elle prend au sérieux et qu'elle appelle « son homme ». Un beau soir, à l'heure de se
quitter, on décide cavalièrement de « se mettre ensemble », on plaque la famille sans un regret, sans un remords et l'on s'en va habiter à l'hôtel. D'abord, la vie est douce, facile, et ressemble à celle d'un couple d'oiselets heureux. Les camarades rég-alent, le log-eur fait crédit, et puis les baisers, doublés, triplés, tiennent lieu de tout ce qui manque. Mais, un jour, très vite, l'existence se dresse impérieuse, impitoyable, devant ces deux amateurs de plaisir et de farniente. Ni lui, ni elle n'ont le courag-e de travailler. Et puis à quoi seraient-ils bons? Il n'y a qu'une issue : ils l'envisagent sans frémir, car, dès le jour même du départ, elle leur était apparue comme fatale, inéluctable, et, au fond, parfaitement naturelle. La môme fera « le truc » pour son petit homme. Elle deviendra pierreuse.
D'abord, ça se passe en famille :
Ma sœur est avec Éloi Dont la sœur est avec moi.
Le soir, sur Tbourvard, j'ia r'file A Belleville.
Comme ça j'g-ag-ne pas mal de braise, Mon beau-frère en gagne autant, Puisqu'il r'file ma sœur Thérèse, A Ménilmontant.
Mais ces insouciants « refilaeres « à la bonne franquette ne donnent que d'assez piteux résultats. Puis, à la suite de quelque infidélité, la brouille ne tarde pas à se mettre dans l'association familiale. C'est la dèche noire, si l'on ne se met sérieusement au turbin. Alors va commencer l'exploitation en règfle de la môme. Avec le temps, son « petit homme » — appelons-le Polyte — lui a inculqué une solide instruction. Elle connaît à fond l'art d'aguicher le passant par sa mise, par sa pose qui met au mieux ses charmes en valeur, par sa coiffure toujours très soignée érigeant ses cheveux en un épais chignon qui poignarde le ciel, par sa façon de marcher en se dandinant et en roulant des hanches, les mains dans ses poches de tablier, par le ton veule et crapuleux dont elle décoche à l'homme qui passe auprès d'elle quelque phrase audacieuse. D'autres fois, elle prend une
allure plus réservée, et c'est en feignant un air morne et désolé qu'elle ira s'asseoir sur un banc du boulevard extérieur, si modeste et infiniment désirable dans sa chemisette de couleur vive à peine close sur les seins menus et fermes libres de tout corset. A quelques pas, l'air de flâner innocemment, Polyte guette, tout prêt à siffnaler le « miche » qui passerait, par hasard, inaperçu. Mais la môme a l'œil.
La voici en convereation avec un inconnu de mine honnête et confiante, contremaître ou petit employé rentrant du travail. Déjà « mariole » et « à la sonde », elle lui raconte on ne sait quelle histoire d'abandon par sa famille à laquelle il se laisse prendre. Puis, avec des g-estes impatients, le voilà qui la suit chez le mastroquet le plus proche. Polyte a eu soin d'y précéder le couple. La plupart du temps, c'est lui qui, d'accord avec le complaisant mannezing-ue, endosse le tablier bleu, indice du patron, pour servir les amoureux d'occasion et « estamper » le plus larirement possible le client. S'il n'a pas toute la confiance dési-
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rable dans l'adresse et la rouerie de « sa g-osse », il prendra part à la conversation, se mettra en avant, aidera au marché. Il s'arrang-era pour touclier des arrhes et montera préparer la chambre, tout en charg-eant la môme d'œillades jalouses grâce auxquelles il pense sauvegarder sa dignité. Une fois le miche expédié, quelle noce, mes poteaux! On ira boire des saladiers de vin chaud au bal de barrière et danser éperdument à la Java, c'est-à-dire en dessinant un voluptueux déhanchement rythmique dont la mode nous a fait la valse chaloupée, qualificatif bien trouvé d'ailleurs, en ce qu'elle finit par tourner au bateau.
Ceci, c'est le premier pas. Les autres seront vite franchis. Bientôt, incorporée, matriculée, la môme fera partie du troupeau parqué dans un îlot soigneusement délimité et étroitement surveillé par la rigueur policière. Elle sera sous la rude coupe de ces « mœurs » à l'âme ignoble, aux consignes implacables, qu'elle abhorre de toute sa haine et de tout ce qui survit
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en elle de fierté. A moins qu'elle ne pactise avec ces tourmenteurs, car il arrive parfois, comme dit Bruant, que « la marmite aime la casserole ». A la gigolette déchue, la brème humiliante, la visite à Saint-Lazare, les nuits au poste à propos de la moindre alg'arade, le panier à salade, le dépôt, et bien souvent pis encore.
Pendant des années, ce sera une triple lutte exténuante, lutte contre les agents des mœurs, lutte contre les copines pour tirer à soi le client à faire, lutte aussi contre soi-même pour assurer une douce existence au souteneur. Elle se tuera de fatigue, la docile pierreuse, et minera sa santé pour nourrir ce don Juan en espadrilles qui apporte tout juste à l'alimentation du couple les pains, les tartes et les marrons, pittoresques synonymes pour désigner les coups dont il bleuit les membres de sa compagne. Façon comme une autre de donner le pain quotidien! Parmi ces cyniques entrepreneurs de plaisir et de famine, on trouve des sultans qui font ainsi battre le pavé à trois ou quatre
lamentables esclaves. Il arrive aussi que la môme ait plusieurs sangsues attachées au profit de sa pauvre chair. C'est plus rare, car ces messieurs entendent être seuls propriétaires et ils se piquent de jalousie féroce.
Où, diable, direz-vous, la jalousie vat-elle se nicher? Fait surtout d'instinct de domination et de propriété, ce sentiment est souvent sincère pourtant chez le Grand- Frisé ou chez Gugusse-le-Rouquin. Peu importe dans les bras de la turbineuse la succession des hommes rencontrés sur le boulevard. Ceux-ci, ce sont les clients, et le temps qu'on leur consacre représenteles heures de travail. Comment prendre ombrage de consommateurs anonymes servis sans entrain et avec tout juste le minimum de bonne volonté indispensable pour qu'ils n'abandonnent pas la partie? Jamais il ne viendra à l'esprit de cette vendeuse de soimême, si consciencieuse qu'elle soit, qu'on puisse éprouver quelque plaisir en leur société et qu'il soit possible, comme elle le dit, de « prendre son pied » avec eux. En
revanche, malheur à la môme, si elle trompe son petit homme avec un de ses confrères, si elle lâche Polyte pour Zidore, si elle apporte au second ce que le premier considère comme son revenu normal? Ça se terminera par des coups de ling-ue, quelquefois môme par des batailles rang-ées en champ clos, comme le combat des Trente, avec cetle différence qu'au lieu de se trouver entre gens d'armes, on fait tout pour les éviter.
Et le plus étrange, le plus absurde, le plus fou, c'est que ces chevaliers de récaille sont le plus souvent aimés éperdument. Presque toujours augmentera cet amour inspiré à leurs passives compagnes, quand ils seront devenus des malfaiteurs, des criminels, des accusés. Elles s'uniront à lui dans le malheur, réclameront devant les juges leur part de ses actes, puis on les verra trotter vers Fresnes ou vers la Santé pour leur porter des consolations ou des douceurs. Preuve éclatante de ce mot de Balzac : « Les femmes n'ont ni goût, ni dégoût. » Et quel abime de confusion pour
les professeurs de galanterie qui vont répétant : « On ne doit pas battre une femme, même avec une fleur ! » Reg^ardez un peu Polyte hausser les épaules d'un air de pitié et nous répondre :
— Les femmes, c'est comme la crème :
plus c'est battu, mieux ça vaut.
Les [i.ots d'Amouk
LES CHAIVIPS DE COURSES
Il n'y a pas que des g"ens qui font courir sur les champs de courses : on y trouve aussi des femmes qui font marcher. On y aime presque autant qu'on y joue. Auteuil, Long-champ , Chantilly, Maisons-Laffitte, vous offrez un terrain idéal aux jeux de l'amour et du hasard. Pas de résultat complet des courses sans l'escompte de quelques baisers.
L'habituée des hippodromes est un type bien connu et qui connaît bien des types. La simplicité dans la mise n'est pas sa qualité dominante. C'est un article soigné et coûteux, tout velours, soie et dentelles. Elle est' toujours vêtue à la mode d'aprèsdemain. Ses toilettes sortent de chez le grand faiseur, et elle est elle-même assez
faiseuse pour les mettre en valeur. C'est qu'il s'agit d'être urf sur le turf. Et quels chapeaux! En hiver, des monuments de plumes ; en été, des jardins de chef de gare. C'est aux courses que se lancent non seulement les g-randes cocottes, mais les nouveautés de la saison. Elles ont vu paraître pour la première fois les robes entravées, les manchons aux proportions g-ig-antesques et les vastitudes créées par les modistes. Elles furent même témoins du Waterloo de la jupe-culotte qui succomba sous les huées d'un public intransigeant, quoique familiarisé depuis longtemps avec les horreurs dé la culotte.
Les reines du pesage appartiennent aux deux mondes : l'entier et le demi. Le premier est représenté par d'authentiques duchesses, des épouses de chocolatiers en renom et des Américaines également fortes en chocolat quant au visage. L'intérêt de la course n'empêche pas ces dailies d'en poursuivre un plus tendre. Bien au contraire, et un tuyau, lorsqu'il ne crève pas, est tin excellent moyen d'entrer en commu-
nication avec un cœur. Là, nombre d'aventures adultères s'ébauchent ou se continuent à l'abri d'un programme ou d'une feuille de pronostics. Tel susurre de douces choses à quelque belle Egérie sportive, tandis que son épouse se laisse persuader par le mari de celle-ci. C'est bien vraiment le Paris mutuel. L'amour est aux courses le seul favori qui ne se dérobe pas.
La demi-mondaine arbore des tenues d'une excentricité somptueuse. Quand elle n'a pas ses chevaux et sa voiture, elle arrive dans un locati de grande remise d'une présentation impeccable. Ses performances, après ses formes, sont dans toutes les bouches. Elle a conquis ce bâton de maréchal que toute cocotte tient en réserve dans le tiroir de sa table de nuit. Contrairement à celui que manient les ag-ents de la brigade des voitures, ce bâton ne veut pas dire : « Halte ! » mais bien : « En avant ! »
Ces prêtresses de la Cythère chevaline voient s'empresser autour d'elles toute une cour de petits jeunes gens vêtus au
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dernier chic et qu'on appelle fils de famille, probablement parce qu'ils n'y mettent jamais les pieds. Gigolos ou poires vertes? Tantôt l'un, tantôt l'autre, mais toujours moyen de contenance, en attendant mieux, et, comme on disait jadis de certaines dames, « hommes pour accompagner ». Ce que leurs belles amies cherchent, en leur compagnie anodine, c'est le riche étranjsrer. Le Brésilien est un peu usé depuis la Vie parisienne, mais nous possédons toujours, comme hôtes assidus du paddock, le Yankee, le Russe et l'Anglais. On peut citer aussi ces acquisitions récentes : l'Argentin au nom symbolique et l'Allemand qui ne rêve plus que conquêtes.
Comment va manœuvrer notre habituée du terrain sur cet échiquier international? Elle dispose d'un auxiliaire précieux dans la connaissance élémentaire qu'elle a généralement des principales langues étrangères, car les langues, comme dit l'autre, ça rapproche toujours. Aussi est-elle préparée à tous les événements. Elle les attend de pied ferme, postée auprès d'un
guichet à 5oo francs, l'œil occupé en apparence à consulter avec le plus grand sérieux la feuille des prises, mais en réalité observant et g-uettant autour d'elle avec une astuce de Peau-Roug"e sur le sentier de la guerre. Seulement elle ne va pas jusqu'à scalper : elle se contente tout simplement de tondre.
La prise de contact s'opère de façon à peu près uniforme. Un gentleman, français ou étranger, parfois les deux ensemble, aborde la g-rande coquette du turf pour lui demander un renseig^nement insig-nifîant. Fallacieuse entrée en matière! Presque aussitôt, il lui fait l'olTre, combien aimable! du gros ticket. Il a engagé le pari sérieux et il espère que le cadeau lui portera bonlieur. « Car vous avez une fig-ure de mascotte », explique-t-il. Dès lors, la partie est eng-agée et l'Aspasie des hipj)odromes, imitant ses devancières byzantines, s'attache à être bien seule à la gag-ner. Elle pratique, suivant le cas, l'une des différentes politiques mises en œuvre par notre diplomatie : rapprochement avec
l'Angleterre, isolement de rAUemagne, convention commerciale avec l'Amérique.
Secret ou non, le traité est toujours hasardeux, car tout dépend du résultat final de la journée.
Ce sont tour à tour Vasistas, Marcassin II ou Fitz-Roija qui portent la fortune de la nymphe du pesage. Cupidon n'est ici que le sujet de Mercure, dieu du jeu. Que le crack n'arrive pas et ce sera le krach des espérances. Mieux que tout, ceci nous prouve combien l'amour est pour les femmes un métier de cheval.
L'arrivée d'un poulain, voilà de quoi dépend parfois toute une carrière g-alante. Que crie la foule en délire? « Tulipe III dans les choux ! » C'en est fait, les choux ne seront pas plantés. En perdant le favori, le parieur malheureux a perdu la favorite et, toujours comme dans la Favorite^ il reste seul avec son déshonneur.
Parmi ces belles qui regardent si bien courir les chevaux et les cœurs, il en est qui ont des goûts particuliers. Si vous les observez, vous les verrez, dès le début de
la journée, tourner avec un air indifférent, mais avec une intention très nette, aux environs de Ja solide barrière qui interdit l'accès du guicliet réservé aux dames du Jockey-Club. Parfois, à force d'habileté et de persévérance, elles parviennent à la franchir. L'audacieuse intruse s'approche alors d'une de ces mondaines qu'elle vise depuis le commencement de ses manœuvres. On cause des incidents du parcours :
« Il paraît que Roméo a pris une pelle à la rivière. »
Et ça finit quelquefois par une chute à deux dans une autre rivière, celle du Tendre. Voilà comme quoi tous les chemins mènent à Lesbos.
Les habituées des réunions hippiques se laissent-elles quelquefois aller à des caprices? Ceux-ci ont généralement une cause : liquidation indispensable ou tuyau de derrière les fagots. La liquidation, c'est à l'égard du bookmaker à qui l'on doit des sommes qui s'accumulent, et qui commence à montrer les dents. Faute d'argent ou par économie bien comprise, on lui
montre autre chose. Quand on a été si longtemps couchée sur son livre, on peut bien se libérer par un autre genre de couchage. Le jockey, lui, en se montrant communicatif, peut assurer des gains triomphaux. Aussi se trouve-t-il exposé à un entraînement tout spécial contre lequel s'efforce de le garder son manoger dont le rôle consiste évidemment à le ménager.
Ça finit quelquefois par un mariage comme l'a prouvé telle Laïs sportive qui illustra un nom à particule emprunté à la famille d'Orléans.
A côté du pesage se dresse, plus modeste, le pavillon. L'amour s'y affiche moins. C'est le pavillon neutre. Plus galante, la pelouse.
Parmi les bergères qui y cherchent un mouton à tondre, distinguons celles qui jouent et celles qui ne jouent pas. Une fois à sec, ce qui ne tarde guère, les premières n'hésitent pas à s'adresser au voisin qui a une bonne tête. En échange de ses subsides, elles offrent un tuyau immanquable et une problématique volupté.
Les autres, celles qui attendent plus du jeu de l'amour que de celui du liasard, s'accrochent comme de patientes araig^nées au guichet du Mutuel. Dédaigneux de la piste où les canards luttent de vitesse, ces articles de pari s'attachent à celle d'un veinard. S'il continue à toucher ses tickets, on rentrera ensemble à Paris.
Par les beaux jours, le bonheur s'octroie plus hâtivement, surtout à Chantilly où le bois qui borde le champ de courses sert de théâtre à des chutes couplées assez comparables à celles de l'obstacle. Heureusement, le danger est moins grand ou, en tout cas, moins immédiat.
La morale de ces réflexions, c'est que la femme règne au moins autant que le cheval sur les champs de courses.
Ainsi, par une moqueuse ironie, la plus belle conquête que l'homme ait faite s'avoisine à la plus belle conquête qu'il ne fera jamais.
CHAPITRE VIII
LES ILOTS D'AiVIOUR IMPRÉVUS
L'homme se fait facilement le mouton de la routine. Il prend moins son plaisir où il le trouve qu'où le trouvent les autres. En amour comme ailleurs, bien rares sont les esprits originaux qui savent se plier aux recherches savantes, aux sag-aces investigations. La plupart des assoiffés s'en tien^ nent à l'abreuvoir connu et catalogué, aux Gythères consacrées par l'usage, aux autels banaux qu'une longue et monotone tradition a fait choir dans le domaine public. Il en est des îlots d'amour comme des stations de villégiature : peu à peu, l'inva-^ sion des touristes les galvaude et leur enlève tout charme de nouveauté et d'inli^ mité. Mais, de même que d'avisés chercheurs savent découvrir le site enchanteur
et économique, d'expérimentés navig-ateurs ont su se réserver, à travers l'océan parisien, un accès discret, furtif et d'autant plus suave, en des îlots d'amour imprévus.
Que sont ces îlots? Multiples, divers, hétéroclites. Le premier où nous ferons escale sera le Palais de Justice. Quoi ! ce temple de la Chicane et de la Loi austère? Sans doute. A ses heures, Tliémis se rappelle qu'elle est femme, et elle lance avec toute l'ardeur voulue son invocation à Vénus. Il n'y a pas que des plaideurs au Palais, il y a aussi des plaideuses. Dans les larges couloirs aux voûtes sonores trottinent de séduisantes épouses en mal de divorce, de capiteuses adultères, des horizontales d'étag-es divers en difficultés avec leur propriétaire, leurs fournisseurs ou leurs amis, de mignonnes ouvrières en bisbille avec leurs patrons ou patronnes, des demoiselles de magasin qui viennent invoquer, d'une façon que leur frimousse rend inattendue, la grave jurisprudence des prud'liommes.
Mais il y a aussi, entre ces murailles sévères, nombre d'hommes qui n'ont rien de prude. Des avocats, d'abord, surtout de jeunes avocats stagiaires n'ayant assurément de commun avec l'hermine que le lambeau de fourrure blanche qui leur pend à l'épaule. Ces robes manifestent une persistante attirance vers les jupes. Elles voltigent inlassablement autour de la plaideuse inconnue en quête de renseignement ou simplement oisive. L'attente est si longue, si morne, si désœuvrée chez dame Justice ! Pas d'endroit où l'on puisse dire avec plus de raison que l'amour fait passer le temps. Le complaisant maître répond aux questions, donne des tuyaux, complimente, marivaude, finit, comme au bal, par proposer un tour au buffet. Là il ouvre le dossier dont paraît embarrassée sa jolie compagne, le compulse avec un intérêt et une attention bien joués, puis, finalement, le remet dans sa chemise, avec le dessein bien évident de retirer le plus tôt possible celle de sa propriétaire.
Et puis, il y a aussi des habituées qui
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viennent, on ne sait pourquoi ni pour qui, faire leur tour de flânerie presque quotidien. Regardez-les bavarder, cancaner, s'esclaffer, coqueter dans cette grande salle d'aspect glacial où, grâce à elles, les pas ne sont pas toujours des pas perdus. Et l'on trouve là aussi de sentimentaux plaideurs, des maris trompés ou des amants surpris et plaqués en quête de consolations, des coureurs d'aventures attirés par cette atmosphère de troubles intimes, de bouleversements domestiques, et tout prêts à proposer un avenir de tendresse aux épouses abandonnées ou infidèles Si bien qu'il y a des moments où les abords de la Cour d'appel et même de la Cour d'assises évoqueraient plutôt une cour d'amour.
Passons maintenant dans ce calme asile du labeur : la Bibliothèque nationale. Estce une conséquence du féminisme? Comme des fleurs entre les pages d'un livre, de frais visages, de riantes toilettes souvent élégantes émaillent à plaisir l'immense salle de travail. Institutrices, collaboratrices de journaux et de magazines, dessi-
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nalrices de maisons de coulure et de publications de modes, doctoresses, étudiantes, il y a de tout. Parmi elles, on trouve aussi l'amateur, la fantaisiste qui vient par désœuvrement, sans même savoir ce qu'elle va lire, car souvent elle demande au bibliothécaire, un peu estomaqué, de lui indiquer un ouvrage. Celle-ci, c'est la distraite dont les yeux se rencontreront immanquablement avec ceux de quelque travailleur en quête d'idée ou bayant tout simplement aux corneilles. C'est parfois le point de départ d'une idylle, d'un roman, d'une aventure. On s'arrangera par la suite pour voisiner à la même table, pour consulter ensemble les catalog-ues, pour aller flirter à l'abri des casiers protecteurs. Quelquefois même, ra finira par un mariage.
Le dénouement n'est pas toujours aussi moral. Science et travail ne veulent pas toujours dire : vertu, mais indépendance, affranchissement des conting-ences bourgeoises. Et puis, si je vous disais que quelques habituées de la Nationale y vien-
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nent uniquement })Our lâcher de découvrir chaussure à leur pied? Faut-il, tout de même, que l'homme d'étude inspire confiance! Et dire que c'est sous ton égide, Pallas-Athéné, déesse de la Sagesse, que s'ébauchent ces liaisons parfois dangereuses !
De cette Bibliothèque où l'on vient chercher d'autres secrets que ceux des livres, il faut rapprocher les musées. O Louvre, ô Luxembourg, Carnavalet, Trocadéro, et jusqu'à toi, Cernuschi, paisible comme tes Bouddhas dorés, palais de l'Art, somptueuses demeures du beau et du rare, de combien de tendres rendez-vous n'avezvous pas été témoins ! Comme le célèbre maître d'hôtel de la Vie Parisienne, les gardiens débonnaires savent « fermer les yeux et ne point troubler les amoureux ». Ils ont même poussé, comme chacun sait, la discrétion jusqu'à ne pas remarquer un tête-à-tête célèbre entre la Joconde et un amateur passionné. Cluny est particulièrement séant pour les Céladons timides ou maladroits. Il y a là, sous vitrine, cer-
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taine ceinture bien connue, qui leur permet de donner tout de suite à la conversation un tour galant.
Et que dire du Salon annuel de peinture? N'est-ce pas là vraiment le dernier salon où l'on cause... d'amour? Il y a particulièrement une section d'architecture fort propice aux épanchements et qui, sans cette qualité, serait encore aujourd'hui complètement ignorée de tous. L'adultère y pousse et s'y développe en liberté, et il est assez piquant que ce soit au milieu des constructeurs d'édifices que se démolissent les ménages. La multiplication à l'infini des Salons est fort appréciée par les cœurs avides de se joindre. Ceux-ci peuvent, de la sorte, dérouter les gêneurs en changeant l'endroit de leurs rendez-vous, et puis, au moins, on a le choix. Les couples gais vont au Salon des Humoristes, les couples tristes au Salon d'Automne. Si l'amour a beaucoup fait pour l'art, nous devons reconnaître aujourd'hui que l'art est en train de faire énormément pour l'amour.
Voulez-vous maintenant tout un archipel de ces îlots imprévus, un peu moins fréquentés du reste, depuis que le progrès s'en est mêlé? Ce sont les bureaux d'omnibus où les stations sont devenues plus brèves, à la triomphale apparition de l'autobus et de la section. On y voit cependant paraître à intervalles réguliers, jugeant d'un coup d'œil rapidement investigateur s'il convient de rester ou non soit la péripatéticienne du boulevard, soit cette officiante d'occasion qu'on peut appeler « l'intermittente » : petite ouvrière gênée par la morte saison, midinette élégante dont la coquetterie ne se satisfait plus de la modeste bourse de son petit amoureux, parfois petite bourgeoise aux abois. Ces présences furtives amènent de temps à autre celle d'inquiétants individus, louches éperviers guignant ces colombes pour des volières dont ils se sont institués les rabatteurs. Et puis, ces vieux bur._aux d'omnibus, qui voient passer sans arrêt le torrent journalier de la vie i)arisienne, sont encore tout indiqués pour les rendez-vous d'à-
moureux, clandestins ou non. Une femme peut s'y trouver sans étonner personne.
Un homme aussi. Peut-on môme leur refuser le droit de s'y rencontrer?
Enfin, ne sont-ils pas imprévus comme îlots d'amour ces halls des grandes gares où des professionnelles de mise sobre cueillent, même avant le débotté, étrangers et provinciaux pour les initier aux raffinements des voluptés parisiennes? Les manières de ces sirènes de la voie ferrée, leur mise, leur façon de procéder varient suivant leurs différents terrains de manœuvre. Celles de la gare Saint-Lazare arborent les plus élégantes tenues. A elles les milords qui viennent de Londres. Celles de Montparnasse brillent par une simplicité qui prévient en leur faveur, et l'on trouve parmi elles quantité de Bretonnes. A la gare de l'Est, beaucoup sont Allemandes ou s'entendent au moins à pratiquer, avec un accent enjôleur, la langue de Goethe. Aux heures de départ, elles se disputent une autre proie : c'est le banlieusard qui revient de son bureau ou de son magasin.
S'il n'a pas la force de se dérober à leurs invites, il prétextera auprès de sa moitié des heures supplémentaires. Oh ! ce Paris, où la luxure vous guette à votre descente du train, et où elle ne vous lâche que lorsque la locomotive siffle pour vous remmener vers la vertu !
L'amour compte dans la capitale bien d'autres îlots imprévus. Il y a même un îlot ambulant, le Métro, qui a se3 habituées, natures vaillantes à qui la compression ne fait pas peur, bien au contraire. Et les g-rands magasins ! Et les salles de cours mixtes pkis ou moins sorbonicoles ! Et les usines à conférences ! Mais comment énumérer toutes ces Cythères d'occasion?
En amour, l'imprévu n'est-il pas partout, comme à la guerre ?
LA COTE D'AZUR
La Côte d'Azur est sans doute ainsi nommée parce qu'elle met à la côte les amoureux aussi bien que les joueurs. On assure aussi que le terme Riviera provient de ce que c'est en cette région aimée des dieux et redoutée des hommes peu fortunés que les femmes portent le plus de rivières de diamants. Il est certain qu'en nul autre endroit du monde elles ne se permettent d'être aussi coûteuses. En fait de demimondaines, Nice et Monte-Carlo représentent l'article riche par excellence, le ling-e de surchoix, le baiser en or. La chanson d'amour ne s'y compose plus avec des notes, mais avec des banknotes.
Mais c'est qu'aussi, comme disent ces négociantes en caresses de g-rand luxe,
elles ont tant de frais ! Il leur faut habiter dans les hôtels les plus huppés des appartements somptueux et munis de ce fameux confort moderne qui finit par devenir un peu encombrant. Il leur faut arborer des toilettes à faire pâmer d'admiration les rastas des deux mondes et, au moment du branle-bas de combat, c'est-à-dire du départ pour le Grand Casino, se pavoiser des plus belles couleurs, à l'instar des matelots de la Belle-Eugénie. Il leur faut dîner chez Negresco à des tarifs qui devraient rendre impossible toute bonne digestion. Il leur faut multiplier des pourboires dont le total journalier pourrait faire manger dix familles. Il leur faut jouer à la boule et ponter au baccarat avec la solidité d'un ponton. Heureuses encore quand il ne leur faut pas subvenir aux besoins d'un jeune homme peu scrupuleux qu'elles ont amené respirer l'air tiède du Midi, probablement parce que sa santé est plus délicate que son caractère !
Parisiennes toutes, elles continuent à vivre comme à Paris, mais en exagérant.
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L'influence du soleil méditerranéen, sans doute. Elles se lèvent encore plus tard, se couchent de même, mettent encore plus de temps à leur toilette, cumulent encore plus les aventures amoureuses, se dépensent encore plus prodig-alement en caresses lucratives. Et cependant, on a le temps de les voir partout : sur la promenade des Ang-lais, où elles se croisent avec les fleurs les plus notoires de l'aristocratie française et étrangère et les maris propriétaires desdites fleurs, lesquels les intéressent infiniment davantage ; chez Vogade, où elles se retrouvent pour g-rig-noter quelques pâtisseries et dég-uster un doigt de madère, tout en se régalant de potins, de papotages, en échangeant les nouvelles qui courent la Cythère locale, en se tenant au courant des arrivées récentes et du mouvement du marché aux caresses ; à Cimiez, sans doute appelé ainsi parce qu'on y casque, colline ultra-chic où les Palace- Hotels s'entassent et se bousculent ; et on les rencontre encore au Casino municipal, au Palais de la Jetée, à l'Olympia, à l'Eldo-
rado, au Palais de Glace 1 Faut-il tout de même que leurs pauvres amants soient vite expédiés 1 et quels sabotages d'amour 1 L'époque de plein épanouissement pour ces tubéreuses à l'excitant parfum, c'est celle du carnaval, c'est le temps du veg-lione, des redoutes, des cortèges, des chars, des confetti, des batailles de fleurs. Avec quelle activité, quelle fièvre, quelle émulation passionnée elles mettent alors en œuvre toutes leurs séductions ! Cette bataille de fleurs, il s'aait de la g-agner; ce veg-lione, mine d'intrigues légères, de marivaudages salaces, de profitables accointances, il s'agit d'y découvrir le filon d'une fortune. Aussi que d'or dépensé, sans compter celui qui restera éternellement dû, en costumes éblouissants, en parures étincelantes, en bijoux aux éclats accrocheurs ! Les désirs des liommes ne sont-ils pas en pleine effervescence, ne montent-ils pas à l'assaut dos corsages et des jupes en une ruée fougueuse et désordonnée? C'est le moment de leur tenir la dragée haute, à tous ces emballés, et de montrer ce qu'on
sait faire. Mais on sait combien l'astuce et la rouerie des filles d'Eve s'aident du travesti et du masque. Le loup de dentelle est le plus redoutable de tous les loups et toutes les femmes sont de première force au jeu de domino.
A Nice, le carnaval est non seulement la fête de l'Amour, mais c'est la fête du pays. A cette époque bienheureuse, on ne trouverait pas dans la ville de jolis yeux qui n'étincellent, de bouches roses qui ne s'épanouissent en frais éclats de rire, de petits pieds qui ne frétillent, de jeunes cœurs qui ne rêvent de se donner, de lèvres qui ne se sentent g"ag"nées par la délicieuse g-ourmandise du baiser. Les regards se font amis et se croisent en souriant, les propos s'échangent entre inconnus, joyeux, libres, osés même. L'ordinaire morale s'est détendue. Foin des collets montés et des esprits étroits ! Sans retenue ni vergogne, toutes les classes de la population se fondent et fraternisent dans l'enivrante communion du plaisir.
Cela, c'est ton honneur, ô Nice, cité privi-
légiée où le confetti crible sans distinction toutes les castes et tous les âg-es, seul endroit du monde où ce soit œuvre louable de battre une femme avec une fleur !
Non loin de Nice l'amoureuse s'élève, toute blanche dans l'azur, Monte-Carlo la joueuse. Là aussi évoluent à grand renfort d'écus, de parures et de toilettes tapag-euses, d'importants contingents de demi-mondaines. Le grand point de concentration c'est la salle de jeu. Là, autour des tables de roulette et de trente-etquarante, se pressent de coupables prêtresses de Vénus qui, oubliant leur bonne déesse, adressent d'ardentes invocations à Mercure, dieu de la chance. Lorsque celleci s'obstine définitivement à les fuir, elles transforment leurs sourires en valeurs de banque pour se procurer quelques louis sauveurs auprès des pontes bien disposés. Pauvres pontes ! puisse la fortune ne pas les trahir à leur tour, car ils ne le seraient pas moins par ces emprunteuses à fond perdu et ces faiseuses de belles promesses. On en cite une qui reçut le surnom de
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Trottoir roulant pour s'être accrochée successivement à tous les g-ag-nants, qu'elle lâchait ensuite au premier coup de perte. Un dernier soir enfin, on la vit sortir du Casino avec un nouvel accompagnateur.
C'était le croupier !
Monte-Carlo, c'est la cité cupide où l'on voit des suicides pour ruine et jamais par amour. Mais Éros tire veng-eance de ces mépris. Que feront-elles, toutes ces joueuses éperdues, lorsque la fin de la saison les trouvera l'escarcelle aussi vide que le cœur? Il leur faudra baisser leurs tarifs à des prix indignes d'elles. Et puis quelle débâcle dans la garde-robe ! Grands chapeaux aux panaches conquérants, robes aux somptueuses garnitures, jupons aux teintes idéales, manteaux à la fourrure riche et fastueuse, vous vous en irez piteusement chez la marchande à la toilette.
0 femmes, quelle folie est donc la vôtre de dissiper ainsi aux jeux du liasard ce qui vous vient des jeux de l'amour !
LYON
On sait qu'il existe des îles sous-marines. Lyon nous représente un îlot d'amour tout à fait de ce genre. Dans cette grande ville aux rues droites, larges et régulières, il semble que les baisers se refroidissent et que les tendresses hésitent. On dirait même que Vénus n'ose y lever les yeux et qu'elle dissimule ses appas sous une robe chaste et sévère de pensionnaire. Et toi, Éros, ne te croirait-on pas condamné à ne sortir qu'en voiture bien close, à ne faire de visites que persiennes fermées, à ne te montrer au théâtre qu'en log-e g-rillée? C'est à se demander comment la Saône et le Rhône osent ainsi au grand jour, devant un public aussi puritain, se réunir dans le même lit.
Pourtant, si le pauvre amour a l'air perdu, oublié, au milieu de ces solennelles vastitudes, si la place Bellecour invite à tout, sauf à la cour, on n'en trouve pas moins dans cette cité si haut collet monté un nombre fort raisonnable de prêtresses du petit dieu. Il est vrai que les plus séduisantes, les plus élég-antes ne se laissent apercevoir que fort peu à travers les voies même les plus fréquentées. Elles vivent comme cloîtrées en de luxueuses résidences où les hommes sont reçus avec infiniment d'ég-ards, à condition de montrer non seulement patte blanche, mais patte pleine.
Hé oui ! ce n'est pas pour rien que Lyon est un centre considérable de commerce et d'industrie. Ses demi-mondaines, sérieuses en affaires comme des chefs de g-rosses maisons, se montrent généralement âpres au gain, org-anisent un honnête et avisé trafic de leurs charmes, souvent pleins de séduction, aussi bien que de leur confortable intérieur, et se débitent en personne avec les mêmes débats, les mêmes marchandag-es qu'une pièce de soierie. Les
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gros fabricants de ce produit éminemment local, ainsi que ceux qui s'adonnent à la métallurgie ou à la bijouterie, payent volontiers le prix fort pour satisfaire leur faible. Seulement ils entendent ne pas être trompés sur la marchandise ni davantag-e par elle. Bartliolos habitués à compter, ils ont la prétention de ne se voir ni écornifler, ni encornifler. Mais l'amour possède des droits imprescriptibles, même dans le cœur des femmes les plus pratiques. Souvent le soyeux opulent sera obligé de faire place aux jeunes aussi bien qu'au jaune par le fait d'un bouillant élève de l'École de Santé militaire, d'un irrésistible sousoff de la Pardieu ou tout simplement d'un calicot dessalé.
Tout cela se passe à huis clos, comme un procès croustillant. A Lyon, les belles filles entretenues ne sortent jamais de leur réserve et presque jamais de chez elles. Ainsi l'exigent l'honorabilité de leur seigneur et maître ainsi que les prudentes et cachottières traditions locales. Si nous ne craignions d'évoquer pour ces suaves re-
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cluses le nom de l'oiseau de passade qu'on leur inflig-e trop souvent, nous dirions que la volaille est à l'intérieur. A l'intérieur aussi les soupers fins, les lippées qu'on ne saurait cependant qualifier de franches, les petites fêtes et les ébats galants. Il semble qu'il y ait là une revanche de la seconde ville de France sur la première. Opposition naturelle et à prévoir, connne celle d'un vice-président muet à un président éloquent, d'un sous-directeur avare à un directeur prodigue.
Lyon n'a pas de quartier spécial pour loger ses professionnelles amoureuses. On en trouve du côté de la place des Terreaux, des Gélestins, et il en est aussi qui logent aux Brotteaux et à la Guillotière. Mais je crois que les plus ferventes dévotes de l'amour sont ici, comme en tant d'autres endroits, celles qui habitent le quartier le plus humble.
Filles de la Croix-Rousse à la mise modeste et proprette, ouvrières des grandes fabriques aux mains plébéiennes, aux traits vulgaires, gaufreuses, teinturières, impri-
meuses sur soie, c'est en vos simples cœurs qu'habitent les élans les plus tendres, les plus passionnés, qui font vibrer cette grande ville froide et calculatrice. Sur la raide colline qui la domine vous épandez comme un parfum d'ing-énuité, de sincérité et d'abandon. Pour deviner un peu vos âmes, il n'y a qu'à vous voir, vers l'heure du déjeuner, midinettes lyonnaises, vous en aller à pas lents, la main dans la main de vos petits amants, commis, étudiants, rapins, parmi les verdures basses du jardin du palais Saint-Pierre. Dans ce vieux musée comme dans cette cité de tristesse, vous êtes les gentilles conservatrices du baiser.
Refermons notre valise, Éros ! Ce n'est pas dans cette patrie de Guignol que nous pourrons continuer notre grisante vie de Polichinelle. Par ma foi, l'amour se montre trop discret ici pour qu'on puisse s'en offrir... à discrétion.
MARSEILLE
A Marseille, il n'y a peut-être qu'une chose qui ne soit pas une l)lag'ue. C'est l'amour. La Marseillaise s'y abandonne tout entière, mais elle ne peut se passer de l'accompagner de bruit. Les gens pour qui tendresse veut dire silence seraient bien mal compris ici. On ne s'y murmure pas : « Je t'aime », en se laissant aller à des airs penchés et en noyant ses yeux de langueur. Non, on le clame à pleine voix, en prenant à témoin le ciel, la lune, les étoiles et jusqu'aux consommateurs des cafés qui sirotent auprès de vous quelque boisson glacée. Marins n'a rien de commun avec l'éléphant qui, chacun le sait, cache soig-neusement ses amours. Ah ! ce n'est pas lui qui mourra pour sa mie sans la nom-
mer. Il fera plutôt enregistrer ce nom par un phonographe, afin que nul n'en ignore. Après tout, il y a des affections qui peuvent se célébrer au grand jour. Et puis les passions montent à un tel degré de calorique dans ce Midi à qui pas un photographe n'a encore osé dire : « Ne bougeons plus ! »
Il y a cependant quelques personnes qui mettent un peu plus de mystère dans leurs tendres passe-temps. Ce sont les femmes du monde qui, lasses de constituer un simple couple avec leur mari, sont en train de penser sérieusement à devenir trio. Si, vers la tombée du soir, vous allez res^ pirer l'air pur sous les ombrages du parc Borély ou du parc de l'Exposition, site encore plus discret, vous verrez d'élégantes et furlives silhouettes féminines filer parmi les grands arbres, puis se joindre à des silhouettes masculines qui paraissent singulièrement empressées. C'est un gentil petit adultère qui est en train de s'ébaucher ou de se poursuivre. Ce genre de sport compte, d'ailleurs, à Marseille, des
terrains d'entraînement moins cachés. Ce sont, par exemple, les thés à la mode de la rue Saint-Ferréol et de la rue de Rome. Leurs coquettes habituées s'y rencontrent de façon régulière avec des gentlemen sélect vêtus au dernier goût du jour. C'est souvent le point de départ de toute une série de rendez-vous dans une de ces petites maisons qui se cachent dans les pinèdes, le long du rivage bleu, en face du fameux château d'If. Heureux, l'amant qui découvrira dans cet abri paisible des trésors valant tous ceux de Monte-Cristo! Et ça a commencé par du thé et des petits gâteaux! Voilà comment les infusions x^onduisent aux effusions.
Les cornes poussent presque aussi facilement au front des maris marseillais qu'à celui des taureaux de Camargue. Ne racontait-on pas tout dernièrement en ville cette bonne histoire? La scène se passe dans un de ces cinémas, Femina, Moderne ou Régent, où s'entasse la population avide de spectacles, et qui font tous des affaires d'or. Au milieu de la séance, le directeur
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paraît devant son écran et fait à l'assistance le petit discours suivant :
— Mesdames, messieurs, il y a là un mari jaloux et férocement exaspéré qui parle de tout casser. Il prétend que sa femme est dans la salle avec son amant. Mais rassurez-vous, je suis un homme de ressource avec qui aucun danger n'est à craindre. Le couple amoureux n'a qu'à sortir par mon cabinet. Je vais faire éteindre l'électricité et tout se passera très bien.
Tout se passa admirablement en effet.
Car dans l'obscurité une quinzaine de couples se levèrent et défilèrent successivement dans le cabinet du directeur. Oh ! ce Midi, il faut toujours qu'il exag'ère, qu'il grossisse, et il vous arrive comme rien à la quinzième puissance.
Propices aux amours extra-conjugales, ces cinémas sont également très fréquentés par les demi-mondaines qui y rencontrent dans l'ombre complice un grand nombre de mains et même de bras attirés par le brûlant voisinage de leurs charmes. Il y a
des amateurs qui recherchent ainsi tout spécialement l'ombre pour la proie. Mais les capiteuses hétaïres phocéennes embellissent bien davantage encore de leurs provocantes g-râces les salles de spectacle et les music-halls, comme les Variétés, le Palais de Cristal, l'Alcazar. On les trouve aussi juchées sur les hauts tabourets du Thérèse-bar, du Criterium-bar, du Reg-inabar, en train de sucer des boissons américaines avec des cambrures de reins tentatrices. A moins qu'elles n'aient été adresser leur oraison au porto de la Bodeg-a, laquelle se recommandait, en outre, il y a quelque temps par de petits boxes favorables à l'isolement, ou qu'elle ne soient allées s'intoxiquer délicieusement de la dang-ereuse et mag-ique toufiane en quelque fumerie d'opium où passent dans leurs rêves hôtels, huit-ressorts et rivières de diamants, rivières dont la source n'est malheureusement pas encore découverte.
Mais c'est surtout vers minuit, lorsque ferment théâtres et music-halls, que le demi-monde marseillais apparaît dans tout
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son éclat tapag-eur, son irrésistible exubérance. Le long- de la Cannebière, cet axe de la vie locale, vingt fois fameuse et devenue véritablement symbolique, comme sur les larges trottoirs des allées de Noailles, tout un peuple grouillant, gesti^ culant, trépidant, ivre de mouvement et de bruit, défile vers les deux restaurants qui se disputent la clientèle des noctambules et des horizontales de marque : le Bristol-Univers et le Novelty. En ces deux luxueux asiles de la haute noce, le paysage ressemble singulièrement à celui des établissements montmartrois. Mêmes tziganes, mêmes tournoiements d'Espagnoles, de girls ou de négresses, mêmes beuveries de Champagne, même gérant aux manières affables de maître de maison qui reçoit ses amis. Ce qu'il y a de particulier, c'est le diapason des propos, des interpellations d'une table à l'autre, des appels à l'orchestre, des réclamations aux garçons. Le satané Midi est là qui préside, avec son besoin de paroles et de gestes et toutes ses ardeurs bouillonnantes. Des soupeurs,
d'abord très corrects, en arrivent à se jeter des pâtés de foie gras à la tête, tandis qu'un effrayant charivari, copieusement nourri par les clochettes, les cri-cri, les mirlitons, les trompettes distribués à foison, se monte et grandit jusqu'à couvrir le bruit de l'orchestre. Comment, diable! le pauvre amour va-t-il faire entendre sa douce voix au milieu d'un pareil bacchanal?
Vous savez bien que rien ne lui est impossible. Et puis^ d'ailleurs, à Marseille, les duos s'accommodent parfaitement avec les chœurs, même les plus formidablement déchaînés. Ceux-ci permettent môme de glisser, sans danger d'être entendu, de douces paroles à la charmante soupeuse assise auprès de vous, en tête à tête avec un monsieur que vous ne connaissez pas, mais que vous enviez néanmoins de toutes vos forces. Dans ce pays où l'exécution suit de si près la conception, on fait mieux que songer aux pommes du voisin : on ; tâche de se régaler le plus tôt qu'on peut [ des pommes de la voisine. Elle ne se fera
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pas prier longftemps pour venir au rendezvous. Pourquoi se refuser, quand il est si agréable de se donner, et la Marseillaise s'entend à des façons de donner qui valent ce qu'elle donne. Elle se montre une maîtresse passionnée et jalouse, mais heureusement sa jalousie compense son mlensité par son absence de durée. Qu'elle sache son amant infidèle, elle parlera de revolver, de suicide, de mort par amour. Trois jours après, elle mourra d'amour, en effet, tout comme dans VArlésienne, mais ce sera dans les bras d'un nouvel adorateur.
La belle ville ensoleillée et joyeuse possède encore bien d'autres coins où le petit dieu batifole et prend ses ébats. On le rencontre de cinq à sept, rue Saint-Ferréol, décochant des œillades multiples et assassines aux jeunes personnes gourmées de l'aristocratie phocéenne aussi bien qu'aux gentils trottins aux mines émoustillées et aux demi-mondaines cossues, occupées à gaspiller les capitaux de leurs protecteurs en emplettes dans les grands mag^asins. Il flâne le loner des cafés de la Cannebière et
à la terrasse de Basso où les amoureux, en se parfumant d'un commun accord l'haleine d'un énerg-ique fumet de bouillabaisse, ne pourront du moins se le reprocher l'un l'autre. Il voltige sur le vieux port autour des g-aillardes vendeuses de rascasses et d'oursins au teint doré et velouté, aux yeux flambants, au verbe sonore et corsé. Il sème sa flamme au fond des champoreaux et des tafias dans les caboulots où débardeurs et matelots font danser les belles filles de la Joliette. Ah ! si Marseille fut, il y a quelque temps, le théâtre de grèves prolongées qui fermèrent son port, je ne pense pas que jamais une grève de baisers interdise l'accès des Bouches-du-Rhône.
BORDEAUX
Si les Bordelais témoig-nent une estime parfaitement justifiée au fruit de la vig-ne, ils montrent moins d'enthousiasme pour sa feuille. Dans la ville de Montaig-ne, l'amour s'ébat, libre comme l'air... de la Marseillaise. Avec le vin, il constitue la grande préoccupation des habitants. Seulement, tandis que ce vin de g-rande marque se vend cher, l'amour se débite à bon marché et le plus souvent pour rien. Point de frelatag-e à craindre. La Bordelaise est capiteuse, pimentée, incendiaire comme l'écrevisse du même nom, à ces différences près qu'elle va de l'avant au lieu d'aller de l'arrière et qu'elle se passe fort bien de cabinet particulier. L'intimité l'indiffère.
N'est-ce pas l'une d'elles qui, à une minute spécialement exquise, récompensait son amant par ce mot devenu célèbre : « Portemoi dans la rue pour que tout le monde voie mon bonheur. » Les sémillantes brunes de la Gascog^ne représentent le contraire des fins crus qui mûrissent sur ses coteaux : elles demandent à être énerg-iquement secouées, et plus elles ont de bouteille, moins il leur sied de rester vertueusement cachetées.
On trouve à Bordeaux deux grandes catégories de femmes : celles qu'on voit et celles qu'on ne voit pas. Arrêtons-nous d'abord aux premières, ou plutôt laissonsnous arrêter par elles.
En effet, la plupart abordent sans le moindre embarras des gentlemen qui leur sont totalement inconnus. C'est une variété méridionale de ce genre bien connu de volatiles qui se rencontre sous tous les climats, fait son nid où l'on veut et roucoule tous les soirs avec un mâle différent. Le plumage est à peu près le même qu'en d'autres régions, un peu plus tapageur
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peut-être et fait de couleurs encore plus criardes. Dans le ton, quelque chose de familier, d'expansif, de bonne fille. C'est spontanément et avec un accent sincère que la cocotte bordelaise vous appelle « mon coco », « mon mimi », « mon pauvre cagnot » . L'accent n'est pas seulement sincère : il est fortement marqué et fait chanter sur un rythme local les paroles abondantes et prometteuses.
Il serait cependant exag-éré de dire que c'est par le charme enchanteur de leur organe que ces sirènes captivent les voyageurs. On les croise, à partir de cinq heures du soir, sur le cours de l'Intendance et les allées de Tourny, et des croisements plus décisifs peuvent toujours s'opérer dans certains hôtels si)éciaux des petites rues environnantes. Elles vont ensuite attendre la fortune dans les grands cafés, notamment au café de Bordeaux, qui étale sa vaste et somptueuse terrasse devant la colonnade du Grand-Théâtre.
Quelle superbe mine à exploiter pour ces chercheuses d'or ! Malg-ré qu'elles ne soient
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pas fières, oUcs y jouissent d'un certain prestige.
— Quelle est cette dame? demandait au garçon un consommateur qui venait de se sentir pris soudain du doux mal d'aimer.
— Ça, monsieur, répondit l'homme à la serviette, c'est une courtisane.
Oh ! ce Midi !
Jusqu'à minuit, ces ambulantes vont faire ce que, par égard pour elles, nous n'osons appeler le pied de grue à l'Alhambra, à la Scala, à l'Apollo. L'ombre propice des cinémas les attire aussi aux Variétés, aux Nouveautés ou au Pathé du « courss de l'Intindince ». Si l'on a fait chou blanc, il n'y a plus qu'un moyen d'avoir le sort des choux « à la mode de chez nous », c'est d'aller figurer sur la banquette du Coq d'Or. Mais, hélas ! si le Coq regorge de consommateurs, il n'en est pas toujours de même de ses poules. Il y a pourtant périodiquement des soirées grasses : c'est lors des départs ou des arrivées de paquebots. Le colonial qui part et surtout celui qui revient ne se refuse rien
et ne refuse rien à personne. Ces nuits-là, les chambres des hôtels les plus cossus et les plus comme il faut retentissent d'un bruit de baisers qui se prolonge jusqu'à l'aube, tout comme dans Roméo et Juliette. Car le partant veut en prendre pour longtemps, et le nouveau débarqué se sent possédé d'une fringale terrible à assouvir. Un vrai repas de noce à la campagne ! L'argent est largement octroyé, mais il a été gagné, té ! Le personnel de l'hôtel, largement rétribué, lui aussi, ferme les yeux, mais ouvre les oreilles. Eh non, raté !
Ces distributrices de sourires habitent généralement du côté du Palais Galien et de la rue Judaïque. Si l'appellation médicale du premier est rassurante, celle de la seconde est fallacieuse, car, bien loin de se montrer juive en affaires, l'Aspasie bordelaise est arrangeante, peu exigeante, parfois même complètement désintéressée.
Comme partout, son cœur élit souvent un heureux et peu scrupuleux gaillard dont elle aiguillonne l'affection à l'aide de petits cadeaux. Les garçons de café ont
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beaucoup de succès, moins cependant que les champions de courses landaises qui triomphent, le dimanche, au Bouscat. Le toréador, même au petit pied, a toujours au moins un œil noir pour le regarder.
Non loin de la rue Judaïque, aux alentours de la place Mériadek, le marché d'amour étale ses boutiques à peu près en plein vent. On pourrait même dire que c'est un marché à la criée, tant on s'entend héler au passage par des personnes de tout âge, court vêtues de robes roses, rouges ou bleu tendre, qui se promènent, la cigarette aux lèvres, devant le seuil de leur atelier, ouvert de façon aguichante sur la rue, et qui s'efforcent de vous y entraîner par le bras avec une familiarité parfaitement choquante. Et la principale de ces rues de perdition s'appelle rue Berquin ! Douce ironie !
La Cythère bordelaise connaît des prêtresses plus discrètes et plus dignes d'affection. C'est l'essaim jeune, impétueux, ardent, de ses ouvrières au teint doré, de ses demoiselles de magasin dont les lèvres
roug-es semblent perpétuellement tendues dans l'attente d'un baiser et qui vendent de tout, sauf elles-mêmes. Volontiers elles déclareraient perdu tout le temps qu'elles ne passent pas à aimer. Reg^ardez-les passer en bandes joyeuses, à l'heure de la sortie, parmi le mouvement de la rue Sainte-Catherine ou dans les étroites voies commerçantes qui avoisinent le cours Victor-Hugo. Je vous souhaite d'en rencontrer une à la grande foire des Quinconces, au moment où elle aura envie de faire un tour sur les cochons ou d'entrer voir la séance de la ménagerie Laurent. Sa conquête ne sera sans doute pas longue, tant elle aime l'amour pour lui-même. Et elle aime aussi la danse et la campag-ne, comme ses sœurs parisiennes. C'est pourquoi elle s'en va, le dimanche, en compagnie tendre, vers Lormont. Règles ou Pessac, édens suburbains riches en guinguettes et en bals où elle gambille de tout son cœur.
Passons maintenant aux femmes que l'on ne voit pas. Conformément à la loi de notre triste humanité, ce sont les plus
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belles, les mieux parées, les plus désirables, celles qu'entretiennent les riches armateurs et les gros négociants des Chartrons. C'est un snobisme, le plus agréable de tous, puisqu'il finit fatalement par apporter de l'agrément à quelqu'un ou à quelques-uns sans doute peu prévus : un Bordelais riche et bien posé doit avoir une maîtresse suave et élég-ante. Mais il ne la doit point montrer. Il la log-e Iradilionnel-p lement du côté du boulevard de Caudéran, quartier fort excentrique où de délicieux petits hôtels abritent, loin des regards indiscrets, des idylles clandestines et le plus souvent adultères. L'opulent protecteur ne paraît qu'assez rarement et toujours à heure régulière. On pense bien que la brebis abandonnée durant de long-ues journées et des nuits plus long-ues encore sait vite trouver un remplaçant à son seig-neur et maître et qu'elle profite de sa réclusion forcée au bercail pour y faire tinter le plus souvent possible l'heure du berger.
Enfin il existe, à Bordeaux comme ailleurs, des femmes dont ou suit encore
moins visiblement les aventures amoureuses. Ce sont les mondaines, les élégantes {|ui habitent de somptueux hôtels du côté du cours du Jardin-Public. Pourtant le hasard parfois vous fera surprendre un rendez-vous en quelque coin écarté, par exemple sur cette promenade consacrée par l'usage et qui porte un nom prédestiné : les allées Damour. On ne la voit s'animer qu'une fois l'an, pour le grand marché aux fleurs de plusieurs jours qu'on nomme la foire Saint-Fort. Les lions de la société bordelaise s'y empressent autour des belles dames, et le serpent de l'adultère s'y cache sous des roses. Comment ne pas être irréparablement perdue entre ces lions et ce serpent ?
Comme les Portugais, les Bordelais sont toujours gais. Comme les Portugaises, les Bordelaises sont toujours prêtes à se laisser gober. Cela se fait sans la moindre peine, car c'est évidemment pour symboliser d'un mot leurs charmants et pétillants visag-es que le fleuve où elles les mirent s'appelle la Gironde.
LES BAINS DE MER
L'îlot d'amour balnéaire a ceci de particulier qu'il est entouré par la mer. II ne faudra donc pas s'étonner si ce chapitre est tout spécialement salé.
Aux bains de mer comme ailleurs^ les femmes ont deux façons bien différentes de comprendre l'amour : il y a celles qui le donnent ou du moins s'en donnent l'air, et celles qui en font ouvertement commerce. Parlons d'abord des premières et des heureux coquins avec qui elles roucoulent des barcarolles. Le propre des souffles salins est d'aig-uiser tous les appétits, surtout celui des baisers, et de conduire assez vite les couples à l'essoufflement. De Boulogne à Ostende, de Trouville à Dinard, des Sables- d'Olonnc à Royan, toutes les
plages sont, plus ou moins, des plages d'amour. Mais il n'y a pas que l'air vivifiant qui pousse à la tendresse. Chacun sait qu'on va aux bains de mer pour se reposer, et le repos confine bien souvent à l'ennui. Or le flirt et surtout ce qui s'ensuit constituent une excellente distraction. On aime dans les villégiatures de la côte comme on va au casino, seulement l'abonnement est révocable et ne dure pas toujours jusqu'à la fin de la saison.
On chante dans Carmen que l'amour, enfant de Bohême, n'a jamais connu de lois. Eh bien, l'amour balnéaire en connaît une qu'il observe rigoureusement : celle du repos hebdomadaire. A Étretat comme à Cabourg, les amants, tel le Créateur à l'origine du monde, ont six jours pour perpétrer leurs hautes et basses œuvres. Ils se reposent le septième jour en raison de l'arrivée du train des maris. C'est une tradition sacro-sainte. Le dimanche est le jour du seigneur... et maître. Il est vrai que ce repos est relatif. Il faut tant s'observer pour ne pas se laisser aller à la bonne quié-
tude courante, éviter le tutoiement, ne rien oublier, dans la chambre de l'un ou de l'autre, si on loue à l'hôtel, et pour veiller à ce que les souliers ne portent pas à la craie le môme numéro révélateur! Le lundi matin, quand on accompagne au train l'époux débonnaire, son cœur se gonfle, un peu dolent sous le regret, tandis qu'il pense : « En voilà pour six jours ! » ; cependant que les deux autres membres de la trinité conjugale sentent monter en eux cet hosanna muet d'écoliers en vacances : « En voilà pour six jours ! » Il s'installe dans son wagon et, tandis que le train trépide vers Paris, il imagine complaisamment une scène touchante : sa vertueuse épouse rêvant de lui et soupirant silencieusement devant la mer, comme Didon après le départ d'Énée.
Et les vaches qui regardent passer le train de leurs gros yeux vagues se ruminent intimement : « Quel est donc cet être qui a des cornes comme nous? Salut, mon frère. »
Adultères d'été qui fleurissez de jaune le
littoral, tels des g-enêts, d'où venez-vous et comment avez-A^ous grandi ? Souvent Paris a assisté à votre ébauche, et l'amoureux, machiavélique ou poète, est venu invoquer à propos l'aide de la bonne mer complice. D'autres fois, on est voisin de villa ou de cabine de bain. Et puis, il y a la tente, cette frêle citadelle de toile abritant une gracieuse proie dont il s'agit de faire le siège avec astuce et avec science. Les travaux d'approche et de cheminement doivent être menés avec une habileté et une méthode à défier Vauban. Il y a une toute petite stratégie à observer pour avoir accès sous la tente et finir par toucher le cœur de la place. Contrairement à toutes les traditions militaires et à l'histoire d'Achille, c'est sous la tente môme que se livre le combat. Toutes les armes sont bonnes. La littérature est souvent employée. « Tiens, que lisez-vous là, cher monsieur?» Il est rare que ce soit du Berquin. Quelquefois le livre échaufTe tellement l'imagination de la jolie baigneuse convoitée qu'elle se sent l'impérieux besoin, pour se calmer, d'une
immersion immédiate dans la grande bleue ou la grande verte. Mais les bains de mer, ça énerve.
Alors? Demandez au diable la solution.
Tentes blanches, écrues, rayées, qui émaillez le sable blond de nos côtes, que vous êtes donc rarement, pour la vertu, des tentes-abris !
Et que penser du tennis, ce filet symbolique où se prennent tant de cœurs? Ses hasards heureux, révélateurs de dessous suggestifs, ont remplacé ceux de l'escarpolette. Il est bien dommage que le croquet soit démodé, car il favorisait les entreliens les plus intimes avec une partner dont la boule avait été envoyée au diable par un maillet vigoureux, et il n'y avait pas toujours que cette boule de croquée. A première vue, l'heure du bain semble propice, et on lui attribuerait volontiers un rapport étroit avec celle du berger. Pas toujours. On a vu plus d'une coquette cesser de se plonger dans l'onde amère aussitôt après la première esquisse d'un flirt. Dame, il vaut mieux laisser croire à un soupirant
126 LES ILOTS d'aMOI-R
qu'on est irréprochablement faite. Tout le monde n'est }3as la naïade à la plastique marmoréenne dont la mise à l'eau attire plus de monde au bord de la vague qu'un lancement de navire. Les lorgnettes se braquent j les désirs aussi, et le pauvre amoureux sincère — car il y en a toujours au moins un — souffre cruellement dans son cœur. « Pourquoi montre-t-elle tout ça à ces satyres ! »
Il y a aussi la belle nageuse qu'on suit vers le large en tirant sa coupe avec la plus gracieuse vigueur. C'est un moyen d'avoir toutes ses aises, seulement c'est lâche, car, pour le cas oij elle trouve trop raides les gaillardises du suiveur, il lui est difficile d'appeler un gardien de la paix.
C'est sans doute parce que Vénus est née sur une plage que les prétresses de Cythère y accourent en si grande abondance. Elles y jouent à leur tour le rôle d'écume de l'Océan. Ces cocottes sont toujours des habituées. Elles ont chacune leur petite plage attitrée sur laquelle elles viennent
s'abattre régulièrement dans les premiers jours de juillet, à la façon des grues sur les clochers. Les personnes comme il faut qui fréquentent l'endroit les connaissent bien et, pour un peu, en les retrouvant ainsi, chaque année, elles leur adresseraient un petit signe de reconnaissance.
Elles portent généralement, ces impures côtières, une toilette dominante dont la couleur sert à les désigner. Il y a la cocotte bleue, la cocotte verte, la cocotte rose. Danger uniforme pour les maris, et les épouses craignent toujours que ces demoiselles n'en fassent faire à ces messieurs de toutes les couleurs.
Ces marchandes de caresses estivales se divisent en trois grandes catégories.
La première, grâce à quelques économies et au prestige de ses toilettes, fréquente le casino. Elle était jadis l'amazone des petits chevaux. Maintenant qu'il ne lui en reste plus qu'un seul, celui qu'on pourrait appeler son cheval d'armes, elle hante sans cesse le nouveau jeu de la boule. Elle y tape sans façon ses voisins bénévoles qui
se laissent faire, la boule conduisant souvent aux boulettes. On la voit aussi au cercle où sa main de mascotte coupe les banques, en attendant que les banquiers coupent dans ses ponts. De pont en pont, de ponte en ponte, elle arrive à faire le tour du tapis vert, à la façon d'un baccara chemin de fer. Elle est toujours celle à qui on passe la main.
Parfois on l'aperçoit dans les salons où l'on cause, où l'on lit, où l'on danse, presque au sein des familles. Les mères lui jettent des regards foudroyants, les jeunes filles chuchotent entre elles, en la dévisageant, tandis que les petits jeunes gens cherchent à se glisser près d'elle furtivement et à lui murmurer des paroles décisives. Les plus hardis iront tout à l'heure l'emmener danser au bar américain, et ils donneront sur leur mère, leurs sœurs et leurs cousines des tas de renseignements qui ne manqueront pas de l'intéresser énormément.
La seconde catégorie de ces vénales sirènes ne fréquente guère que les cafés, et
elles se rapprochent trop de leurs sœurs de la faune terrestre pour nous intéresser spécialement.
Quant à la troisième catégorie, elle est indécise, fuyante, presque invisible et occulte. Ce sont ces ambulantes d'âge généralement respectable qui murmurent des offres de service aux passants attardés et les mènent sur la plage pleine d'ombre propice.
Elles s'y rencontrent parfois avec des femmes du meilleur monde retenues par le même genre d'occupations, voire môme avec des demoiselles de bonne famille commentant à leur façon Marcel Prévost en compagnie de petits amis. Si leurs mamans voyaient ça, mon Dieu ! Mais heureusement, la mer est discrète et, comme la Caspienne, elle ne communique avec aucune autre mère.
LES GARNISONS
Faisons l'amour, faisons la guerre, Ces deux métiers sont pleins d'attraits.
Ainsi écrivait Boufflers. Depuis lors, les choses ont bien changé. Rares sont depuis plus de quarante ans les officiers et les soldats français qui ont trouvé l'occasion de faire la g-uerre. Ils auraient dû se ménag-er une compensation en faisant beaucoup Tamour. S'y adonnent-ils autant que cela? Je réponds de leurs excellentes intentions et de leurs probables qualités à cet égard, mais la triste réalité les sert assez mal. La plupart de nos garnisons n'ont avec Paphos que des rapports lointains. Et puis, les mœurs militaires se sont transformées. On peut constater que, de moins en moins, Casanova porte l'uni-
forme. La légende se perd de l'invincible g-uerrier qui marchait à la conquête du monde entre sa belle et sa bouteille. Les hygiénistes, tempérants et autres solennels raseurs veulent lui supprimer la première. Et la vie militaire d'aujourd'hui est devenue si paisible, si bourg-eoise, si casanière, que l'officier le plus sémillant, le plus séducteur ne rencontre plus à son gré la seconde.
Dans l'Est, "les choses se présentent sous un jour particulièrement frappant et désagréable. De ces petites villes frontières où l'on entasse nos régiments, on pourrait dire comme d'une séance de l'Institut : (( Ça manque de femmes >>. On a calculé qu'à Lunéville, par exemple, on ne trouvait qu'une unique représentante du beau sexe pour huit hommes de troupe. Heureusement pour elle que l'amour n'a pas cours forcé. Les officiers arrivent encore à tromper leur fringale, mais les ressources du pays sont terriblement maigres. Nous savons même, par l'exemple de Jeanne d'Arc, que la chasteté est une qualité essentiellement
lorraine. Alors, ces messieurs prennent le parti de venir aimer à Paris au moins une fois la semaine. Par une anomalie à signaler, c'est le dimanche qui devient pour eux le jour de Vénus. Lors([u'il était lieutenant de cuirassiers, le marquis de Mores, à qui cette hebdomadaireté ne suffisait pas, se faisait chauffer au moins tous les deux jours un train spécial. Quant aux malheureux troupiers, il ne leur reste qu'à attendre tranquillement la classe, en observant la continence de Scipion. C'est surtout sur ce chapitre-là qu'on peut appeler l'armée la Grande Muette.
Il y a heureusement des garnisons où il est permis de se montrer un peu plus bavard. On y trouve suffisamment d'échantillons du demi-monde et même du quart de monde. Et puis il y fleurit parmi les habitantes des talents d'amateurs qui ne demandent qu'à être exploités. Pour opérer son recrutement féminin, l'armée française trouve d'autres corps, blancs et grassouillets à souhait, que celui des dragons de vertu. Cependant, l'officier braconne moins
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audacieusement qu'autrefois sur la terre du voisin. Le pékin n'est plus le pékin. C'est un quasi-frère. Une intriffue avec une belle du cru peut amener un scandale, une affaire, et pour le militaire d'aujourd'hui la crainte des affaires est le commencement de la saçesse et même de l'avancement. C'est tout juste si dans les garnisons nous retrouvons le type connu du beau capitaine, séducteur patenté dont la réputation d'irrésistible s'auréole d'aventures connues et consacrées. Il fait immuablement partie de la vie provinciale au même titre que la belle M'^e u^ Tel.
Les officiers en arrivent à une solution pratique et définitive en se mariant jeunes. Il faut avouer que cet expédient est le pire, car les joies du mariage n'ont généralement rien à faire avec le plaisir d'amour dont la caractéristique est de ne durer qu'un moment, tandis qu'à l'instar du chagrin, le mariage dure toute la vie.
Mais le pauvre pioupioK, lui, comment va-t-il se procurer ce qui lui manque?
Disons tout de suite que ça ne lui manque
pas énormément. Le plus souvent, ce bonhomme d'un sou pousse la candeur et la timidité jusqu'à une chasteté à laquelle il s'habilue. Seuls, les malins savent se ménager des rapprochements avec de rares payses qu'ils accaparent, avec des cuisinières et des bonnes d'enfants, émules de la grande-duchesse de Gérolstein dans son g-oût des militaires, ou avec des ouvrières de fabriques ou de manufactures, quand il s'en trouve. L'ordonnance possède une sorte de privilège sur les bonnes. Ruy Blas en casquette plate, il hausse parfois ses visées jusqu'à la patronne. Le musicien, le tambour, le clairon, le prévôt d'armes passent pour des débrouillards. Mais ce sont là des exceptions. Le troubade enflammé en est réduit à économiser sur son prêt pour aller furtivement à la porte d'une maison peinte en couleurs vives toute proche de la caserne. C'est pour lui le bon gite où l'attend un lit garni : « ChaufTe-toi, soldat, chauffe-toi. »
Pour le sous-off, Éros se montre infiniment plus propice. Non seulement le petit
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dieu lui assure d'appréciables succès auprès des ouvrières et même des petites bourg-eoises de la ville, mais il l'a fait roi d'un de ses temples : le café-concert. Il faut voir à quel point on Tv comble de tendresses et d'attentions flatteuses. Là aussi, le soldat d'origine bourgeoise, l'étudiant en pantalon rouge peut faire éclore des idylles aimables et sincères. Quand tant de femmes s'éloignent de l'épaulette de laine par traditionnel respect humain, la petite chanteuse, elle, aime le fantassin, le cavalier, l'artilleur. 11 y a une affinité étroite entre sa servitude et la servitude militaire. Ces deux jeunesses mettent en commun leurs élans et leurs peines et se consolent par l'amour. On cherche depuis quelque temps à attirer les soldats dans des foyers où ils lisent, écrivent, jouent aux dames!
L'intention est excellente sans doute. Mais qu'on me permette de dire que pour le troupier amoureux — tout Français, j'espère — le foyer par excellence, c'est le beuglant. C'est encore là qu'il jouera le plus ae-réablement aux dames.
LES PORTS MILITAIRES
Il y a dans les ports militaires un arsenal encore plus actif et mieux outillé que celui de la marine : c'est celui de l'Amour. Jamais il n'y est question de désarmement. Les équipages sont toujours au grand complet et tout bouillants d'ardeur. C'est qu'ils poussent le désir d'aimer jusqu'à la frinig-ale. N'ont-ils pas pour ça les meilleures raisons du monde, ces marins qui des croisières et démonstrations navales rapportent des jeûnes prolongés et agaçants, ces marsouins qui, à leur retour des colonies, souhaiteraient volontiers, comme le héros de Byron, que l'espèce entière des blanches n'ait qu'une seule bouche de rose pour la baiser.
Jamais vous n'avez vu pareille fougue
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ni pareille candeur dans la tendresse.
L'homme de mer aussi bien que le colonial aiment à la façon des collégiens. Pour eux, les illusions de la ving-tième année durent toute la vie. C'est que les longues heures passées sur l'Océan ou dans la brousse ont été perdues pour leur expérience. Leur cœur n'en reste que plus jeune, plus chaud. Surtout, ne leur dites pas qu'ils sont dupes. Ils vous répondront qu'ils le savent ou plutôt qu'ils ne veulent pas le savoir. En présence du danger d'amour, le marsouin imite l'autruche, sa compagne du désert : il enfouit sa tête non point sous son aile, mais entre les seins jeunes et palpitants de sa bien-aimée.
Un des résultats les plus caractéristiques de cet état d'âme, de cet état de grâce, c'est la façon dont on en use dans les ports militaires avec les demi-mondaines parmi lesquelles se recrutent, pour la très grande part, les maîtresses d'officiers et de fonctionnaires. Vous jureriez voir des chevaliers de la Table ronde aux pieds de leurs dames. Tandis qu'il est cou-
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rant, dans certains milieux parisiens de traiter les femmes du monde comme des drôlesses, à Brest, à Lorient, à Toulon surtout, les drôlesses se voient traditionnellement traitées en femmes du monde.
Naïveté? Jobarderie? Un peu, sans doute, mais combien distinguées et charmantes ! Néanmoins, le fond de tout cela est fait avant tout de délicatesse et de sentiment. Ne pouvant trouver la femme idéale de leurs rêves, marins et marsouins revêtent de la défroque qu'ils ont tissée pour elle dans leur cœur la première créature venue. Ce faisant, ils imitent, sans s'en douter, les Canaques de Nouvelle-Calédonie qui équarrissent grossièrement un morceau de bois, l'installent cérémonieusement sur un autel et lui disent : « Tu seras dieu. » « Petites alliées », telle est l'épithète décernée aux femmes des ports militaires par Claude Farrère, un de ces marins, qui s'est fait leur apologiste. Le mot est heureux. Son auteur ne m'en voudra pas si je l'écris : « Petites à lier ». Ne sont-elles pas, en effet, délicieusement folles, ces « Mo-
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cottes », ces Bretonnes, ces Charentaises, ces Normandes, dont les toilettes tapageuses et souvent du plus mauvais goût ég-aient le boulevard de Strasbourg- à Toulon, la rue de Siam à Brest, la place Alsace-Lorraine à Lorienl, la rue des Fonderies à Rochefort, le Casino à Cherbourg? A une époque où la cocotte s'embourgeoise comme les autres et arbore fièrement les palmes obtenues par son ami le député, les Aspasies maritimes ne cherchent que plaies et bosses et apprécient la bordée à l'égal des matelots.
Regardez-les, au bal annuel des officiers de marine, se déchaîner en valses tourbillonnantes, en farandoles effrénées. Elles raffolent des expéditions nocturnes vers quelque guinguette, des bruyantes vadrouilles à travers les rues, des mauvais tours joués au guet, car elles ont le souverain mépris des mathurins pour la police. Il faut les entendre, à ces soupers donnés par d'hospitaliers célibataires, reprendre à pleine voix les vieux refrains traditionnels ou applaudir le camarade qui se taille un
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succès assuré en débitant ces produits du lyrisme flottard : l^es Phares ou le Grand Léon. Fantaisie, inconscience, esprit d'aventure, gaîté, humeur frondeuse, elles ont de tout cela, comme les cols bleus qu'elles croisent à la promenade et qui sont leurs frères souvent. Et comme eux aussi, elles portent fréquemment en leur facile cœur beaucoup d'enfantine ingénuité.
Leur fortune varie sans cesse, leur résidence aussi. A l'instar du personnel de la marine, elles appartiennent tout à la fois aux cinq ports, un jour Brestoises, le lendemain Toulonnaises. Que ce soit pour suivre un ami ou un caprice, elles changent de port d'attache presque aussi facilement que d'attachement. Bien précaires sont donc leurs pénates? Question de période. Leur destinée présente autant de différences de niveau qu'une carte hydrographique. Tantôt le cours de leur existence coule avec la magnificence d'un Pactole, tantôt il se trouve à sec comme un simple Sénégal. Cela dépend du mouvement de la flotte et des troupes coloniales, des départs.
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des retours, de la liste d'embarquement, des arrivées de promotions. Suivant ces fluctuations, le baromètre baisse ou remonte.
Vienne le beau fixe, notre Vénus marine s'offrira le luxe qui pose, par excellence, une cocotte de l'endroit. Un piano peutêtre? Non, la chose est bien autrement locale. C'est une fumerie d'opium. A l'heureuse triomphatrice, le lit de repos où s'entassent mollement les coussins, à elle les lampes aux reflets atténués, les pipes montées en ivoire. Une odeur acre et grisante emplira nuit et jour son appartement. De minces filets de fumée bleuâtre monteront lourdement parmi ses tentures. On s'empressera chez elle. Des hommes, amants, camarades, quelquefois même simples consommateurs payants du divin poison, viendront durant des heures « tirer sur le bambou » en laissant vagabonder leur imagination soudain devenue fastueuse et merveilleusement subtile parmi d'exquises visions et d'enchanteresses rêveries. Il y aura des jours où, sur le petit oreiller
noir, l'officier supérieur rapprochera sa tête du simple enseigne. C'est que, non seulement l'opium est doué d'une vertu dormitive, mais qu'il possède encore celle de rapprocher les échelons de la hiérarchie.
Ces voluptueuses demi-mondaines, qui savent si bien appeler à leur aide les paradis artificiels, ne détiennent pas seules les séductions féminines de nos ports de guerre. Comment oublier les charmantes flirteuses, sylphides des troublants bostons aux bals de la Préfecture maritime et de la Majorité, Nausicaas du tennis avec qui les balles sont rarement échangées sans résultat? Seconds maîtres et sergents se laissent facilement prendre aux joues roses des Bretonnes en collerettes g"odronnées et au teint orang-é des brunes filles de Provence. Quant au matelot à l'appétit vorace, il sait trouver de robustes bras pour l'aimer aussi bien dans les cabarets de Recouvrance qu'au Pavé-d'Amour toulonnais, plus particulièrement en certain Chapeau- Ilouge que nous ne soulèverons pas.
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J'ajoute que, pour le plus grand profit de la population masculine, les veuves joyeuses ne manquent pas en ces indulgentes cités. Retournés à la mer ou aux régions tropicales, nombre d'amoureux ne prennent pas la tant utile précaution de libérer leur cœur. Au lieu de rompre ou de céder leur bail, ils continuent la liaison commencée par l'envoi d'épîtres régulières et de subsides également réguliers. Il est vrai que la dame a promis, juré une conduite non moins régulière. Ah ! le bon billet ! Pendant que le naïf lieutenant de vaisseau ou le confiant capitaine croit sa trop lointaine princesse en train de filer de la laine, elle file tout simplement le parfait amour avec quelque intérimaire de son goût. Ainsi s'est formée, dans les arsenaux, toute une école d'avisés maraudeurs voués à la consolation des dames seules. Eclatante démonstration de cette pensée de Balzac qu'il est inutile d'avoir une femme, parce qu'il y a toujours des gens qui en ont pour vous.
C'est sur ce mot rassurant qu'il nous
LES ILOTS DE PROVINCE l45
faut terminer notre voyage aux îlots d'amour. En existe-t-il d'autres à Paris ou en province? Je laisse au lecteur le soin de les découvrir, en l'éclairant seulement d'une lapidaire définition par laquelle je clos cette modeste g-éog-raphie du Tendre :
Un îlot d'amour est une terre entourée d'hommes de tous côtés.
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PREMIER CYCLE : COTE DES DAMES
Hiigiiette de Maltravers se marie demain. Sur le canapé de sa chambre, sa toilette de noce étend la blancheur virginale de sa soie et de ses dentelles. Ce n'est pas sans émotion que la Jeune Jille s'étend pour la dernière fois dans son lit étroit et qu'elle pose sa fine tête, noyée dans l'or de ses cheveux dénoués, sur le coquet petit oreiller témoin de ses chastes rêves. Ah I de quoi demain sera-t-il fait ?
Mais voici que la porte s'ouvre, et la mère de la délicieuse fiancée, la comtesse de Maltravers, entre dans la chambre et ."^'approche du lit avec sa mine solennelle des grands Jours. Jamais on ne lui vit, sous les sévères bandeaux de sa coijfure, plus d'aristocratique dignité.
— Huguette, ma fille, dit-elle, cette
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heure est pour vous la veillée des armes. Demain, vous ailes affronter sinon des périls, du moins des nouveautés qui ne laisseront pas de vous surprendre, que dis-Je ? de vous méduser, car Je vous ai élevée dans mon sein à la façon d'une colombe innocente. Pour vous montrer à la /muter de votre tâche, de votre devoir, il est nécessaire que vous puisiec des forces dans les glorieuœ souvenirs de notre race et que vous méditiez les noljles eœemples de vos ancêtres. Ainsi faisaient les preujc de notre lignée avant d'aller au combat. Lisez, avec tout le pieux intérêt qu'il mérite, cet antique manuscrit. Vous y trouverez honneur et profit.
Ce disant, la respectable comtesse de Maltravers dépose sur le couvre-pied azuré d'Huguette un vénérable cahier relié de solide parchemin que le temps a fortement moucheté et poussé au Jaune et sur lequel s'enlèvent en or terni les armoiries de la famille.
— Qu'est-ce donc ce cahier, ma mère ?
demande la Jeune fille.
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— C'est, mon enfant, la Très vaillante, bataillante et distrayante Chronique de Maltravers, où, de génération en génération, de mère en fille, les dames de notre souche maternelle ont consigné, avec la plus loyale véridicité, leurs impressions et émois de nuit de noce. Je vous laisse avec elles, ma fille. Et maintenant, instruisezvous.
Hugiiette n'y manque pas. Dès que la comtesse a tourné les talons, elle ouvre l'indiscret cahier où se succèdent des écritures de tous les temps et d'où émane, malgré la vétusté, comme un délicat et pénétrant parfum d'amour. Avec un trouble pervers et ingénu à la fois, elle se plonge dans ces confidences d'aïeules qui vont, à r instar d'un cours d'histoire, des Croisades ou règne de M. Poincaré.
Lisons, si vous voulez bien, par-dessus son épaule, cette mignonne épaule ronde qui sort des fanfreluches de la chemise et que le refet de l'abat-jour fait toute rose.
LE CADENAS D'AMOUR
Ce If jour du mois cVaoust de Van du Seigneur iij2, /este de SainctSeptime.
Oncques n'avez veii plus bel et mirifique chevalier que messire Enguerrand de Pontalbazan, capitaine des archiers du guest en la bonne ville de Pariz. N'y a dame ou damoiselle qui ne s'esmerveille, le voyant chevaucher es rues, heaulme en teste et lance en dextre. Ores, me suis joincte à luy, ce matin, par mariaig-e, mais me suis trovée soubdain en dangier de ne pouvoir faire avecque luy mestierde femme, comme est ordonné par playsir et debvoir. Oyez
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quel sort diabolique m'advint et par quel artifice estrange feut conjuré.
Passé trois ans, messire comte de Montlignon, mon père, se desporta en la croizade d'oullre-mer avecque nostre bon roy Loys le trez Sainci (lequel Dieu guarde seurement en son giron !) à fin d'occire horrificquement Mahumites, Sarrazins et aultres mescréants. Estoit seigneur moult prudent, méfîanct même un tantet, au poinct qu'on luy avoit bayllé sobriquet : l'Advisé. Ores, devant que de se despartir, dict à ma mère qu'il y auroit sapience à deffendre ma vertu contre toutes embûches du Malin non moins que do paiges, clercs et gens d'armes, lesquels entrent en lict de pucelle aussi facilement que farine en moulin. Et adjouta qu'il avoit faict emplette en la foire Sainct-Denis de certain engin qui estoit faict de fer et ceinturoit comme ceinture et venoit à prendre femmes par le bas et se fermer à clef, si subtilement faict qu'il n'estoit poinct possible qu'aulcune en estant une fois bridée s'en peust oncques prévaloir pour le déduict d'amour.
« Si guallants veuslent miiçuetter, ne pourront, fîct mon père, ou seront prins au piège ainsi que maufaisants renards I »
Pour ce qui est de la clef, la layssa es mains de ma mère. Et depuis lors, poinct ne revint, ayant été seurement féru par Infidèles.
Mais je garday en mémoire de luy ferraille dont m'avoit dotée et qui ne m'estoyt, au vrai, plus ij-esnante que colliers ou bracelets. Or, tantost m'advertit ma mère qu'elle alloit incontinent bailler liberté à ma charnure, veû que ceinture de fer d'icelle façon n'estoit point parure congrue à jeune espousée.
Adoncques, s'en va quérir la clef, mais revient, pasle comme défunct et levant les bras en grant dolour, disant qu'elle ne trouvoit la clef et qu'avoit soubvenance l'avoir laissé en un jipon qu'avoit octroyé l'aultre semaine, à une paouvresse caducque, orde et haillonneuse.
Voyez d'ici en quel poinct je feus empeschée et en quelle pitié me languissois ! Pour lors, servans et servantes se des-
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portent en haste devers quartier de gueusaille et truandaille, cuydant découlvrir paouvresse, mais ne peurent rien récolter, si n'est coups de baston et crocs de chiens aux chausses. Adoncques, fallut bien mander serreurier lequel ne pust s'adviser d'aulcun secours, disant ([ue serreure d'eng-in estoit œupvre d'opvriers lombards tant industrieulx et que ne sçauroit, pour luy, y ouïr mot.
Lors, ma mère, plus emburelucocquée que chièvre en sa corde, conta en erant tremblement l'adventure à messire Eneuerrand de Pontalbazan. Cestuy-cy entra en grande furibonderie, parlant de tout pourfendre et destranchier, criant à ma mère qu'elle estoit nice et folle et indigne d'avoir faict thrésor que suis. Tandis qu'ainsi s'eschauffoit, advint ung de ses archiers, lequel lui rapporta que le guest venoit de prindre au col malandrin fameux, en son nom Clopin Bécavin, grandement cogneii dans Pariz pour sa façon esmerveillante de pénestrer es logyz les mieulx guardez.
— Ciel nous aide! s'écria le sire de Pontalbazan. Nous sommes saufs !
Ores, fîct comparoîlre incontinent ledict Clopin Bécavin et lui ordonna de crocheter la serreure de ma ceinture d'honnesteté tout ainsi qu'il avoit accoustumé de faire à icelles des maisons. Cestuy-là se mit à l'ouvrag-e, se pourleschant trez bumidement les badigoinces, les yeulx brillans comme iceulx de chat devant trou de souris, et disant avecque gros rire :
« Voilà logiz fortuné où m'accommoderoit fort de prindre quelque chouse ! »
Mais le sire de Ponlalbazan le fîct tenir en paix. Finablement, de par l'adresse du compère, s'oulvrit l'armure de vertu, faisant amour déprisonné. Et dict encore le joyeulx truand :
« Quoi ! Me suis veii si prez du Paradiz et n'en aurai poinct de grâce ! »
Le sire de Pontalbazan gousta fort le proupos et octroya grâce bien méritée.
Lors, ayant quitté bliaud et camise, folastrâmes ainsi qu'il est recommandé à jeunes maryés et m'escrimay, je pense, à la phan-
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taisie du sire de Pontalbazan, car disoit playsamment que j'estois comme petits chiens lesquels s'esbattent, tresmoussent et semblent enragés, sitôt que sont démuselés.
HiLDEGARDE DE PoNTALBAZAN.
LES TROIS PAGES
Du 2.5 d'avril de Van de grâce i408.
Jeunesse ne faict ce que veult ! On m'a accotée cejourd'hui d'ung mari duquel n'avois davantaige dézir que de maulubec ou feu Sainct-Antoine et qu'ay prins tout ainsi que drogue de médicin. Non poinct qu'il soit de maie souche et bas lignaige, car a nom hault et puissant seigneur senneschal de la Brelandière, mais c'est barbon au chief desguarny, gros et pansu comme muid et, ce dict-on, plus dispos au goust du vin qu'au dorlotement et amour des pucelles. Combien plus m'auroit attouchié le cueur l'ung de ses trois paiges desquels sont les noms Sigismond, Sigebert
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et Sig-efroy, et qu'ung- chascun lient pour jouvenceaux souefs, flambans et mignons comme palefrois appreslés en veiie du tournoi ! Yeulx de Sigismond ardent mieulx que chandelles de Pasques. Sig-ebert destient taille et force austant que preulx d'Alexander. Sigefroy parayst par visaige et joues corallines doulx et naïbf non moins que bachelette, voire un tantet coquebin.
Les nopces faictes et paraschevées, je me despartis en chambre. Ma chamberière me desvet du hennin emperlié, du surcot bellement adorné et de la robbe ramagiée de gryphons et merlettes. Elle me mest quasiment neiie, qui est vesture congrue pour épousée g-uallante. Ce me plonge en trislifîcation, et me semble que je sois en cag-e, ainsi que nostre trez prudent roy Loys le Onzième se plaist à y bayller logiz à iceulx g"ens d'Ecclise qui ne cantent poinct vespres de son g-oust. Pour ce qui est des flambeaux, les fais éteindre à fin de sublever grant honte qui tresmousse en mon cueur et de bailler repos à ma pudicité.
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Adoncqucs, j'attends enimi les ténèbres, oyant tout bruict avec moult tremblement comme paouvre colombe guestée de faulxcon.
Soubdain, je sens qu'on se desportc devers mon lict et que corps d'homme subreptice se peloutonne auprès du mien.
Larmes toutes chauldes sont prestes à plourer de mes yeulx. Mais j'esprouve touchier si doulx et moëlleulx que me remests en grant hâte. Et de sentir si fort enflammé mon bonhomme de senneschal, je restay tout esbahye comme escholier ribleur devant le guest. Ores, me bailloit, durant ce temps, grant liesse et, de faict, me resg-alla de si prétieux et g-aillard esg-audissement qu'il m'arriva de pasmer très bien et tout à faict.
Quand je reprins cog'noissance, étois seulette en lict. Mais, à novel, j'ouïs pas d'homme et, devant aulcun dict ou parole, bras vig-oureulx se nouent à mon col. Me semble, à cesle fois, que le bon senneschal monstre encore davantaige de force et solidité. Il me print ainsi que le feu
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prinl es maisons et me remue comme pâtissiers font flamber leurs fours en les fourgonnant.
« Mon seigneur ! » lui dis-je au mitan de si cuysantes délices.
Mais me mest main sur bouche, faisant :
« Ne dis mot. »
Et s'enfuict comme cerf en pourchas.
Ung- petit temps après, s'en revient encore mon tant vaillant époux. Mais lors, ne s'énamoure poinct en si grant eschauffement, mais bien me caresse lentement et papelue mignottement, me délectant avecque force mignardises et pigeonneries.
Ores, quand après novelle pasmoison lui veulx rendre grâce, me dict encore :
« Ne souffle mot. »
Et se sauve aussi vite que truandaille devant sergens.
Le lendemain, en m'esvégliant, trovay au pied de mon lict le senneschal de la Brelandière.
« Dame, me dict-il, vouillez m'octroyer pardon. Hier soir, m'abandonnay si franchement à lippée et beuverie que me suis
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trompé de chambre , car scaACz qu'à l'imai^e de nostre bon roy Loys le Onzième lequel a eirant paour des dag-ues, je log'e tantost en l'une, tantost en l'aullre. Mais le plus singulier de l'adventure, c'est qu'ay découbvert, ce matin, dessoulz mon lit, Meng-ette la métisvière. Comme lui demandois quoy elle faisoit céans, me respondit toute plourante que mes paig-es Sigismond, Sig-ebert et Sigefroy lui avoient baillé, tous trois, assignation en chambre du castel à fin de s'esjouir de son accointance et tout ainsi célébrer les nopces de leur seigneur, mais me jura qu'elle n'avoit veii de la nuictée ungseul de ces paillards. »
Pensez si me trovay lors en grant confusion et si mon visaige s'empourpoura comme mantel de cardinal. Car je cogneûs aussitôt que ce n'estoit poinct le senneschal qui m'avoit procuré délices, jouissances et phantaisies, mais bien ces trois pendards de Sigismond, Sigebert et Sigefroy, lesquels cuydoient muguetter Mengette la métisvière.
Or, me consolai incontinent, songeant
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que ce n'estoit point ma coulpe, mais icelle de mon vieux sac à piot de mari, et qu'avois eu en oultre tout le plaisir sans le péché. Dis seulement au compère :
<( Messire, allez-vous faire reprosche à vos paig-es?
— Voire.
— Nenni. Les petits maléficieux se gausseroient de vous tant comme fils de Noë avecque leur père. »
Lors, me taisois et demeurois en mélancholie au penser qu'après nuictée si pleine de prouficts, je n'aurois plus en l'avenir que jeûne, ainsi qu'il est escript en la geste du Chevalier au Cygne, d'une princesse qui en suite d'un friand coucher d'hymen ne trova plus, sa vie durant, que fascheux et despitant caresme d'amour.
Yolande de la Brelandière.
EN L'ATTENDANT
Du I y du mois de juin de Van de grâce i54o.
Les desseins de Vénus sonl d'une admirable estrang"eté. El si ne m'en croyez, oyez de quelle façon merveilleuse je passai ma première nuit d'hymen.
J'ai reçu i)our époux le sire de Rabaudange, très noble et «entil seiiiueur, et aussi, à ce qu'on raconte, le plus franc luron, joyeux ribleur et enragé après le déduit d'amour. Jeux, ripailles, lippées et toutes folastreries lui sont aussi alléchantes qu'au frère Jean de maistre François Rabelais. Aussi, devant qu'il m'épouse, s'est-il esbattu à plaisir avec dames de tous pays
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et les plus belles, nettes, fraîches, aimables en tout point et accomplies en toutes parties du corps. Par-dessus icelles, on cite la marquise d'Escaldasor qu'il a connue à Venise, du temps que notre bon roi François menoit son train belliqueux en Italie. La dite marquise s'est si terriblement coiffée du beau galant qu'elle l'a suivi jusque dans Paris. Au vrai, c'est une dame parfaite en ses attraits et de si Ijlanclie, jolie et belle charnure qu'on pense voir les beautés du Paradis. Pour l'éclat de ses yeux, elle a reçu ce surnom dont tout un chacun la dénomme à la Cour : l'Adamantine.
Au son de la viole et du luth, les gens de la nopce dansent en si douce joyeuseté que c'est passe-temps céleste de les voir entre soi gambader. D'autres prennent leur plaisir au jeu de dés et principalement le gentil seigneur de Rabaudange, mon époux.
« Ma mie, me dit-il à l'oreille, montez, s'il vous plaist, en notre chambre. Je baille revanche à ces seig:neurs et vous y rejoins incontinent. »
Ainsi fais-je et me dépouille tout aussitost de ma basquine de drap d'argent enjolivée par les meilleurs brodeurs de Milan, de ma robe semée de papillons voletans, de mes perles, joyaux, pierreries, bijoux de toutes sortes et de l'escarboucle que je porte, retenue par un fil, au mitan du front, à la façon de la si tant belle Ferronnière. Je garde tout uniment ma chemise de fine toile de Frise pour attendre, ainsi qu'il sied, mon seigneur et maistre.
Mais, las ! qu'il est tardif à paroître. J'envoie devers lui ma fille suivante pour lui mander que je l'espère en mon lit.
« Madame, me fait réponse cette fille, le sire de Rabaudange a dit qu'il se laissoit octroyer encore une fois revanche par les seigneurs et qu'il accouroit derechef à l'assignation de l'amour. »
Mais une heure se passe en mortelle impatience, ennui et tristesse. Je me tourne et retourne, et saute en les draps comme poisson vif sur le gril. Le temps mesure encore une heure, puis deux. En vain, je dépêche ma fille suivante en maintes autres
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ambassades. Le sire de Rabaudang-e ne veull point accorder repos au cornet.
Mais voici qu'en son lieu, quelqu'un pénètre en ma chambre. Jugez de ma surprise et saisissement et fureur. C'est la marquise d'Escaldasor, l'Adamantine, comme on dit. Je déclare en grande colère à celte dame qu'elle ait à laisser la place sur l'instant. Mais elle ne semble point m'ouïr.
Elle s'approche de ma couche et me douillette de mille compliments les plus doux, disant que j'avois le corps le mieux dodu et suave du monde, que j'emportois le prix de la beauté sur les plus belles de France et d'Italie, et que le sire de Rabaudang-e esloit le plus mal avisé et le moins g-alant des humains pour ce qu'il ne m'avoit pas encore fait l'amour, au lieu d'ag-iter de méchants dés.
Comme j'eslois fort déj)itée après mon époux, je la laissai i)0ursuivre son antienne melliflue. Pour lors, elle me mignolta de tendres baisers que lui rendis sans me faire prier. Et comme le sire de Rabaudange continuoit à faire l'absent, elle me
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régala de toutes sortes de folastreries, mig-nardises et fricotteries, s'escrimant à pot et à feu, comme ont accoutumé de faire, à ce qu'on dit, les dames d'Italie à l'image des Grégeoises de l'antiquité.
Le sire de Rabaudange nous surprit emmi ces doux jeux. Mais il n'en i)rit point courroux, souriant en sa barbe et disant :
« Tétebleu ! dame Adamantine, me semble que vous vendangez sur ma vigne.
— Je prends revanche, monseigneur, repartit la marquise, tout ainsi que vous au jeu de dés. N'aviez-vous point en moi vigne suffisamment belle, fraîche et nette et propre à l'enivrement, qu'avez été quérir cette vigne jeunette sur laquelle, par esprit de vengeance, j'ai voulu vendanger avant vous?
— Grâce vous en soit rendue, ma mie, répondit, fort honnestement, mon seigneur. Car raisin ne sauroit donner bon vin, s'il n'a été congrûment pressé, pétri et trituré. Femmes y sont parfaites en ce point qu'elles s'entendent à merveille à eschauffer
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la cuve, mais ne sont point conformées de façon qu'elles y descendent. »
Oui fust bien quinaude, ce fut l'Adamantine. Et lors, le sire de Rabaudang-e me prouva, par vigueur autant que par adresse, qu'auprès de l'amour des hommes, les caresses de la dame d'Italie n'estoient que menus passe-temps et jeux tout au plus bons pour jouvencelles et nonnains emmi les couvents.
Lucrèce de Rabaudànge.
LES PAILLARDS
Le 28 de septembre i56g.
J'avois juré Dieu et la messe de ne me point abandonner au déduit d'amour avec le vidame de Monthor, mon époux. Mais cœur de femme varie, et promesse d'elle, c'est folie.
Contons au mieux l'aventure. Le vidame de Monthor est parmi les plus beaux et les plus braves cavaliers du pays de France. Mais il porte en lui une tache horrifîque : il est huguenot. Moi, je suis servante fidèle du pape et de l'Ég-lise. Chaque jour voit éclore d'aussi détestables unions depuis que la paix a été conclue à Saint-Germain et
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que Madame Catherine de Médicis a donné sa fille Marguerite au roi de Navarre...
Mon époux et moi cheminons au long de la rivière de Loire, en un carrosse de belle façon italienne qui reproduit sur ses panneaux les amours d'Enéas et de Dido. Nous nous dirigeons devers le château de Monthor sis à mi-chemin d'Amboise à Monconlour, dans ce riant pays de Touraine qui n'est que fleurs et fruits. Nos lèvres à tous deux sont closes et verrouillées comme portes de cachot. Mais les yeux du vidame brillent de l'éclat magique des escarboucles. Il a mine tout à fait noble et plaisante dans sa fraise godronnée. Pourquoi le diable l'a-t-il fait huguenot ?
« Madame, me dit-il enfin d'une yoix douce comme une musique, ne voulezvous point me bailler un baiser?
— Je vous le baillerai, monsieur, quand nous adorerons le même Dieu.
— Ce que j'adore céans, reprend-il, c'est la perfection de votre visag-e et la douceur de vos traits mig-nons.
— Alors, fais-je d'un air courroucé, ce
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seroit péché de vous procurer plus longtemps tentation. »
Et je noue incontinent sur ma fig-ure le masque de velours que je porte suivant le vouloir de la mode. Le vidame se tient coi. Bien lui en prend, car je cache sous mon vertugadin certain poig-nard damasquiné de Florence dont je n'hésiterois point à faire emploi, s'il osoit pousser plus loin ses galanteries.
Le soir tombe. Phœbé éclaire notre route, mais nos amours ne risquent point d'effaroucher sa chasteté. Une hostellerie paroît sur le chemin. Nous y allons demeurer jusqu'à l'aube, car le pays est infesté de stradiots, reitres et maheutres, gens d'armes de tous pays et de toutes confessions que la paix a mués en malandrins pillards et ravageurs. Nous prenons chacun notre chambre, ainsi que feroient gens qui ne se connaissent point.
A peine ai-je soufflé ma chandelle qu'il se mène tumulte infernal dans l'hostellerie. J'ouïs formidable tapage de ferraille, cris et jurons en jargon étranger qui
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semblent jappements de chiens à la curée. Ce sont des reîtres ivres et tout enflammés de luxure qui viennent d'envahir le loiris. Ils cognent à ma porte à furieux coups d'espadon, l'ouvrent à force, s'élancent vers ma couche comme taureaux en rut.
Sainte Vierge ! Je n'ai que le temps de me précipiter, nue plus qu'aux trois quarts, dans la chambre de mon époux.
L'épée à la main, il bondit vers les paillards.
— Pasque-Dieu ! messieurs, s'écrie-t-il, je ne savois sur qui passer mon humeur.
Vous tombez à propos !
Et il les charge si merveilleusement qu'en moins qu'il n'en faut pour le dire, il en couche trois sur le carreau. Il presse si fort les autres qu'il les met hors la chambre. Puis, en manière de barricade, il pousse le lit contre la porte.
« Prenez-y place, madame, dit-il de sa voix tendre, et finissez votre nuictée en toute quiétude. Je saurai respecter des charmes qui m'appartiennent et dont le hasard seul me révèle l'adorable suavité. »
Qu'il a de bravoure, de fierté et de délicatesse ! Mais femme n'est que ruse et malice. Je feins grand trouble de pudeur en murmurant :
« Ah 1 monsieur, quel déplaisir est mien d'avoir laissé en ma chambre masque, corselet et vertug-adin !
— Voulez-vous donc que je passe au travers de cette gueusaille allemande pour aller les quérir? s'écrie le vidame, reprenant son épée et tout prêt à s'élancer au dehors.
— Non, monsieur, lui dis-je, restez plutôt auprès de moi pour me garder de ces damnés soudards. »
Derrière la porte et le lit, les reîtres mènent un vacarme à ne point ouïr la foudre. Mais je m'en sens toute aiguillonnée. Je m'étends sur la couche, en attirant doucement mon époux vers moi.
« Venez encore plus près, lui fais-je, car j'ai grand'peur. »
Et incontinent je lui baille un baiser.
« Diane, s'écrie-t-il, en grand transport
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de joie, c'est donc le même dieu que nous adorons ?
— Oui-da, monsieur, lui dis-je en le pressant bien fort sur mes tétins mignards, et ce petit dieu a g-entil nom : l'Amour. »
Diane de Monthor.
L'InITI \\ ION Amoukicusiî
Le I.ii de Riirolhoche.
LA PUCELLE D'ORLEANS
2R mars 1662.
Vive Dieu ! comme disoient les preux, nous venons de prendre Orléans... Mais il n'y a pas eu que la ville de prise !
Il n'est i)as conté plus merveilleuse aventure dans le Grand Cijre. Un jour, la Grande Mademoiselle apprend qu'Orléans, qui est apanage de Monsieur, son père, court grand risque de se voir occupé par l'armée royale. « Volons sous ses remparts, s'écrie-t elle. C'est moi qui serai ffénéral! » La voilà partie, accompagnée de Mesdames de Fiesque et de Frontenac qu'on appelle plaisamment ses maréc/iales de camp. Autour d'elles s'ébat tout un gra-
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cieux état-major de jeunes et belles amazones. J'ai tenu à honneur d'en faire partie.
Nous nous mettons bravement à la tête de l'armée de la Fronde et, nouvelles Bradamantes aux feutres empanachés, nous arrivons devant Orléans avec la rapidité de la foudre. La présomptueuse cité ose résister à tant d'audace. Mais Mademoiselle pense l'emporter sans coup férir. Elle se promène devant les remparts, excitant les gens du dedans par ses g-estes et ses paroles. Bourgeois et manants restent aussi sourds que leurs murailles. Que faire ? L'impatience nous consume. Chacune de nous propose un moyen. Pas un ne réussit. A la fin, brûlant du désir de servir Mademoiselle et de m'acquérir de la gloire, je m'écrie ainsi qu'auroit fait quelque Chimène :
« Ma main à qui nous introduira au cœur de la place ! »
L'appât doit être tentant, car à peine ai-je clos mes lèvres que nous voyons accourir un tout petit homme vêtu d'un
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justaucorps et d'un haut-de-chausses couleur cannelle qui sentent leur province d'une lieue. Il a l'œil vif d'un émouchet, des moustaches relevées de rominagrobis, et je le trouve assez galamment tourné dans sa taille minuscule. Il nous déclare qu'il s'appelle le vicomte d'Ermelinge et qu'il se fait fort de nous rendre maîtresses d'Orléans.
En effet, il nous mène aux bords du Loiret, nous embarque sur un léger esquif et se met en devoir de faire rompre par nos gens une porte mal gardée qui donne sur le quai. Dès qu'il y a deux planches de rompues, nous passons toutes par le trou. Nous voilà en plein dans la ville. Le peuple accourt à notre rencontre. Il nous porte en triomphe. A l'hôtel de ville. Mademoiselle prononce une harangue enflammée. Entraînée par le fougueux exemple de cette illustre princesse, je m'écrie :
« Nous sommes les nouvelles pucelles d'Orléans ! »
Au même moment, je me sens tirée par la manche. C'est le petit homme cou-
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leur cannelle qui vient réclamer son dû. Mademoiselle part d'un g-rand éclat de rire.
« Chère Anne, me dit-elle, parole de guerrière doit valoir lionneur de gentilhomme. Mon chapelain va vous marier sur l'heure à ce vaillant serviteur de Monsieur le Prince. »
J'enrage, mais il faut obéir. Va-t-on assez rire de moi à la Cour et à l'hôtel de Rambouillet, quand on me verra ramener ce mari tout crotté de la terre de sa province et tout juste haut comme un carlin assis ! Mais je compte m'en tenir aux termes de ma promesse. J'ai promis ma main, rien de plus. Pour le reste, le petit impertinent attendra mon bon plaisir. A ce propos, je demande à Mademoiselle qu'elle veuille bien me mettre de garde toute la nuit, auprès de la barricade que nous avons fait élever en hâte devant la maîtresse porte de la ville. Elle consent. Comme ça, je n'aurai point de difficulté à me refuser aux galantes entreprises de mon seig-neur et maître.
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Voici la nuit. Une bise glaciale souffle, invitant peu à l'amour. Une demi-douzaine de sentinelles appuyées sur leurs mousquets veillent sur la barricade. Allons, je suis bien gardée.
Je vois accourir le vicomte d'Ermelinge, l'œil plus brillant, la moustache plus hérissée que jamais. Va-t-il être assez attrapé, le pauvre marié ! Avec une feinte mine de chagrin, je lui expose les cruelles obligations de mon devoir de guerre, je lui montre ces pavés entassés qui feraient une trop meurtrissante couche nuptiale à mes membres délicats, ces sentinelles, témoins inévitables, auxquels je ne saurais sacrifier les alarmes de ma pudeur... Mais mon époux ne veut pas se laisser convaincre. Il secoue sa tête d'un air entêté et furieux. Il me signifie impérieusement que je suis sa femme. Ma bile s'échauffe et bout.
« Eh bien, lui dis-je, en montrant mon visage le plus sévère, prenez-moi donc si vous le pouvez ! »
Ah ! ces petits hommes, ne les mettez jamais au défi ! Le vicomte s'est d'abord
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précipité vers les sentinelles, l'épée à la main.
« Tournez-vous, leur a-l-il crié d'une voix tonnante, et regardez tous la lune. Le premier qui fixera quelque autre objet recevra mon épée au travers du corps. »
Les pavés ne l'ont pas gêné davantage.
J'en étois toute meurtrie, le lendemain, et ma robe couleur espagnole mourante toute déchirée. Deux de mes jupes, l'indiscrète et la friponne, sont restées sur le champ de bataille. Quel homme ! J'ai reconnu son habileté à se jouer des obstacles, à rompre les clôtures. En un clin d'œil, il a encore pénétré au cœur de la place...
Anne d'Ermelinge.
LE SUCCESSEUR DU ROI-SOLEIL
3 octobre 1680.
Dieu ! que la fortune est changeante ! Il y aura bientôt un an, qu'en un jour mémorable, j'ai eu l'insigne honneur d'être la maîtresse de Sa Majesté Louis XIV et, hier, j'ai épousé en grande pompe, dans la chapelle du château de Versailles, le comte Henri de Sermoise, capitaine aux chevau-légers de la Maison du Roi.
Notre glorieux souverain sait se souvenir de celles auxquelles il a demandé quelques minutes d'amour. C'est de sa main toute puissante que je tiens mon mari et une dot libéralement accordée de cinquante mille écus. La Cour a été una-
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iiime à louer ainsi qu'il convient la magnifique sollicitude de mon royal amant.
C'est tout juste si quelques pimbêches jalouses ont murmuré en catimini quelques perfides railleries. Il paroît que cette bonne langue de Sévig^né n'a pu y tenir :
(( Voilà qui tombe à merveille, a-t-elle dit, puisque messieurs les chevau-légers ont l'habitude de chevaucher sur les routes du Roi. »
On ne pouvoit faire de choix meilleur que M. de Sermoise. Il est beau, bien fait, et Sa Majesté n'a pas de serviteur plus obéissant et plus brave. Les envieux insinuent qu'il a moins d'esprit que de figure. Mais c'est à cause qu'il est timide et réservé en paroles. Il s'est montré des plus sensibles à l'honneur que le Roi fait à sa famille et à lui-même, en lui accordant ma main. En outre, j'ai compris à des signes non trompeurs qu'il brûle pour moi des feux les plus doux. Quant à mon passé, j'espère qu'il a la sagesse de n'y point penser. Il sert trop bien le Roi pour m'en vouloir d'avoir fait de même. Pauvres
demoiselles d'honneur que nous sommes, nous esl-il possible de refuser quelque chose à cet Apollon toujours vainqueur qui s'appelle Louis XIV !
Je viens de pénétrer dans notre chambre nuptiale avec Bal)et, ma camériste. Le cœur battant, je me dépouille de mes atours. Falbalas et pretinlailles, rubans et valenciennes laissent à mes attraits toute liberté de s'épanouir. Babet défait ma coiffure à la Fontani;es et me passe ma chemise de noces. J'attends, toute frissonnante, mon époux...
Il arrive. Mais pourquoi cet air soucieux, cette ombre qui semble troubler ses amoureux désirs?
« Quel bonheur, lui dis-je, Henri, de voir ce beau jour d'hymen couronner nos sentiments et nos vœux ! »
Il ne souffle mot. Ah ! çà, quelle mouche le pique? Serait-il devenu soudain jaloux du Roi? Non, non, c'est impossible! Louis plane trop au-dessus du commun des mortels pour qu'on puisse song-er à se mettre à sa mesure.
i86 l'initiation amoureuse
Pour silencieux qu'il demeure, M. de Sermoise n'en est pas moins tendre. Il me presse avec force contre son sein et couvre ma g'orge nue de ses baisers. Je me sens pâmer de bonheur et de volupté et tombe toute frémissante sur ma couche. En un clin d'œil, mais toujours sans mot dire, mon époux enlève pourpoint, rhingrave, canons ^i petite oie. Il se laisse choir, tout brûlant d'amour, à mes côtés, me prodigue mille caresses les plus aimables, m'embrase de mille feux les plus ardents...
Puis tandis que nous nous livrons aux douceurs d'un repos bien mérité, dans un délicieux amollissement, je le vois retomber dans ses sombres pensées. Comment résister à lui en demander la cause?
« Ou'avez-vous donc, Henri ? Pourquoi mêler ces sombres humeurs aux généreux transports de votre amour?
— Hélas ! répondit-il, la mine piteuse, que vaut l'amour d'un homme après celui d'un dieu ! Ou'auroit pensé Danaé, si quelque mortel étoit venu occuper dans sa couche la place laissée par Jupiter ?
— Est-ce du Roi que vous voulez parler, Henri ?
— Par ma foi, c'est de lui-même.
— Eh quoi ! me suis-je récriée avec véhémence, avez-vous donc crainte que je n'oublie auprès de vous ces rayons que l'astre royal a daigné laisser tomber sur moi.
— J'en atteste mon honneur de gentilhomme !
— Eh bien, ne soyez plus triste, cher époux. L'unique jour où je fus au Roi, il m'avoit mandé de l'attendre dans ma chambre. Il vint en hâte, me jeta sur mon lit et me prit si brusquement que j'eus à peine le temps de m'en apercevoir. Mais aussitôt, je le vis tout pâle, la perruque de travers, la mine défaite, les yeux pleins d'ang-oisse. Sans me dire adieu, il se précipita vers la porte, en maugréant d'un air furibond : « Pourquoi ce diable de Fag-on m'a-t-il fait prendre médecine ce matin? »
M. de Sermoise m'embrassa fort pour cette histoire. Après quoi, il me prouva le
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plus galamment du monde qu'au jeu d'amour un capitaine bien dispos est à cent piques au-dessus d'un roi mal à son aise.
Athknaïs de Sermoise.
CHAPITRE VII
LUNE DE nUIEL A LA BASTILLE
25 octobre i j52.
C'est fait. Me voilà mariée au jeune vicomte de Méréville. Nos deux familles sont dans la joie, car cette union accommode au mieux leurs intérêts. Elles ont, l'une et l'autre, des terres en Sologne et des écus dans la Compag-nie des Indes. Je me fais l'effet d'être l'enjeu d'une partie de tric-trac.
Aussi suis-je bien triste, bien inquiète. Quant au vicomte, mon époux, il est furieux tout simplement. Il n'a laissé former les nœuds qui nous unissent que pour obéir à la volonté du duc, son père. Tout le monde sait, à la Cour et à la ville, qu'il est tout à la marquise de Sombreuse,
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celte Sombreuse qui a dépassé la quarantaine, et qui compte dans sa carrière encore plus d'amants que de printemps. Comment, avec mes seize ans, lui reprendre un roué de la force de Méréville ? Heureusement, la marquise de Pompadour m'a promis de m'aider dans la conquête de mon bonheur.
Nous voilà dans noire chambre aux tentures fleuries. Je me sens mourir d'ang-oisse. Mes reg-ards se portent anxieusement vers les Amours peints sur les lambris. Quel sorl réservent-ils à la triste épousée? Elle se sent pourtant toute disposée à aimer son petit vicomte de toutes ses forces. Il a si bonne façon dans son habit zinzolin; ses yeux brillent d'un éclat si vif sous la poudre à la maréchale ! Mais il n'a g-uère apparence de faire attention à moi. Enfoncé dans une bergère, il s'évente de son mouchoir de Matines, sans desserrer les dents. D'un ton sec à fendre l'àme, ii me dit :
« Excusez-moi, madame. Mais je dois vous quitter sur l'heure et me rendre où mes sentiments m'appellent. Quant à vous,
VOUS êtes libre. Je vous permets tout, hormis les gens de finances et les laquais. » Un cri de protestation m'échappe malgré moi :
« Mais je ne veux que vous... »
Il fait une moue dédaigneuse :
« Vous plaisantez, ma chère. Vous savez bien que s'aimer entre époux est du dernier bourgeois. Ne me faites pas accroire que j'ai épousé l'héritière d'un drapier du Marais. »
Il va franchir la porte sans pitié, quand un grand bruit éclate dans l'hôtel. Soudain un exempt de police suivi d'archers fait irruption dans notre chambre.
« Monsieur le vicomte, dit-il à mon mari, il faut me suivre immédiatement à la Bastille.
— Mais, monsieur, riposte Méréville atterré. Sa Majesté n'a rien à me reprocher ! . . .
— Vous vous disculperez demain, monsieur le vicomte. Je ne connais que la lettre de cachet qui m'ordonne de vous arrêter. »
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Puis il me glisse à l'oreille :
« Faites demander votre chaise et courez rejoindre le vicomte à la Bastille. »
Je comprends et reconnais la main de ma protectrice, M"^® de Pompadour. Elle n'a rien trouvé de plus sûr que la Bastille pour empêcher mon mari de rejoindre INI™^ de Sombreuse et le forcer à un tête-àtête avec sa femme.
Je plante là paniers et falbalas. En hâte, on me passe mon déshabillé le plus g-alant. Et en route pour la Bastille ! Oh ! pas seule. J'ai soin de me faire escorter d'une troupe de laquais qui portent un succulent souper et les meilleurs crus de la cave du duc de Méréville, mon beau-père. Le gouverneur de la citadelle, prévenu, me fait conduire le plus courtoisement du monde au cachot de mon mari. Jugez de sa surprise ! Mais, quand on se morfond en prison, comment ne pas faire souriant accueil à une chère exquise, à des vins généreux et à une petite personne qui passe pour n'être pas absolument disgraciée de la nature?
Nous nous attablons. Méréville me com-
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plimente sur mon déshabillé et porte ma santé.
Le vin lui paraissant estimable, il lui adresse des appels réitérés. Son œil flambe. Je vois qu'il lorg-ne mes épaules, ma gorg-e décolletée à souhait. Soudain, un baiser brûlant s'abat près de la mouche assassine piquée sur mon sein g-auche. Et voilà que, par un hasard dont mon déshabillé et moi sommes les sournois complices, mon sein sort indiscrètement de son abri. Pour novice et amoureuse que je sois, je sais être femme autant qu'une autre. Prestement^ je rentre le fripon dans son nid de dentelles. Le vicomte fait un geste de supplication :
« De grâce, ma mie...! »
Sans rire, je prends l'air le plus indigné du monde pour lui répliquer vertement :
« Plaisantez-vous, monsieur? Vous savez bien qu'il est du dernier bourgeois de s'aimer entre mari et femme. Pensez-vous avoir épousé l'héritière d'un drapier du Marais? »
Peut-on davantage se moquer ? Eh bien.
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croyez-moi si vous voulez : il ne trouve pas à me répondre. Rien, pas un mot ! Seulement, il ne doit pas être bien en colère, car il me couvre de baisers, le sacripant ! Je me crois obligée de défaillir... Il en profite pour ouvrir tout grand mon corsage. Puis, dans un fougueux élan, il me ]3orte sur sa mince couchette de prisonnier. L'instant d'après, il fait de moi la plus heureuse des jeunes mariées...
A\fINTIIE DE MÉRÉVILLE.
L'AMOUR QUAND MÊME
28 juillet 1/04'
Voilà deux grands mois que je suis emprisonnée aux Carmes ! J'habite un cachot lugubre et froid comme un tombeau. Heureusement, tu es venu, Amour, éclairer ma détresse ! Ah ! qu'un cœur sensible nous procure de consolation dans l'infortune!
Au fond de ce séjour misérable, un sort béni m'a fait rencontrer le chevalier de Meillan. 11 est de petite noblesse, mais son âme déborde des plus nobles sentimens. Son visage est des mieux faits et jamais cavalier n'eut tournure meilleure. Tout de suite, j'ai compris qu'il m'aimoit. Ses yeux me cherchoient sans cesse dans ces réunions où les prisonniers oublient
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l'affreux présent en jouant aux jeux innocents et en récitant de petits vers. Mon cœur a promptement répondu au sien. La duchesse d'Aig-uillon, ma compagne de cellule, m'en a fait reproche.
« Songez, m'a-t-elle dit, que votre naissance vous met bien au-dessus de lui. »
Mais la veuve du général de Beauharnais m'a déclaré tout net :
« Aimez-vous bien tous deux. Vous n'en avez pas pour si longtemps ! »
Comme elle avoit raison ! Hier matin, Meillan et moi, nous avons comparu devant le tribunal révolutionnaire. Notre sentence a été la même : la mort. Quand nous nous sommes retrouvés aux Carmes, le chevalier m'a dit :
« L'échafaud nous rapproche. Soyez ma femme. Aurore, et profitons au moins de la dernière nuit qui nous est laissée en en faisant notre nuit de noce. »
Je lui ai tendu mes lèvres qu'il a baisées passionnément. Un prêtre étoit parmi les détenus. Il nous a mariés de façon expéditive et nous avons été cacher notre si
rapide bonheur dans le cachot de mon bien-aimé clievaUer.
Ah ! nous n'avons pas été longs, je vous jure! Tout de suite j'ai envoyé promener fichu, robe, chemise. J'ai paru nue entre ces murs humides et sombres, comme la Vérité dans son puits. Quelques-unes de mes pareilles m'accuseront peut-être d'impudeur. Qu'elles songent que nous n'avions pas une minute à perdre et qu'en offrant d'un seul coup tous mes charmes à mon époux, je ne faisois que me conformer à la nature.
D'ailleurs, Meillan n'est pas de ceux qui se laissent prendre de court. Je l'ai trouvé tout armé, comme Alcide ou Achille. Quels transports ont été les nôtres !
« Ménag-ez-vous, mon amour, » soupirais-je parfois.
Mais il me répondait dans un baiser :
« Bah! j'aurai toujours assez de force demain pour aller mettre la tête à la lucarne nationale. »
Et il ajoutoit une brûlante strophe de plus à notre épithalame.
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Je ne sais com]:)ien a duré cette ravissante fête de l'amour, mais nous ne nous sommes endormis qu'à l'aube, vaincus par la plus délicieuse lassitude. La mort pouvoit venir : nous avions vécu en une seule nuit toute l'ivresse des nuits qu'elle allait nous prendre.
Des coups bruyants à la porte nous ont réveillés.
« La cbarrette ! a murmuré Meillan. Allons mourir ensemble, mon Aurore! »
Hélas! c'est déjà fini. Quitter la vie si ieunes, quand elle s'offrait si douce ! Ah ! trop infortunée Aurore ! Les larmes emplissent mes yeux tandis que je reg^arde mon tendre époux. Allons, pas de défaillance ! Il s'ag-it de répondre d'une voix ferme à l'appel et de signifier fièrement à l'immonde recruteur des victimes : « Je m'appelle M™« de Meillan et voici mon époux. » Mais la voix que j'entends derrière la porte n'est pas celle d'un sansculotte ! Fraîche, douce, joyeuse, c'est celle de M™^ de Beauharnais qui nous lance ces mots stupéfiants et merveilleux :
« Debout, les amoureux ! On arrête Robespierre et sa bande. Demain, nous serons libres. Vive le 9 thermidor ! »
Folle de joie, je me suis précipitée dans les bras de Meillan.
« Alors, nous ne mourrons pas !
« — Si, m'a-t-il répondu en m'enlaçant étroitement, mourons encore une fois dans les bras l'un de l'autre. »
J'ai cédé avec bonheur, puis, je lui ai dit, en baissant les yeux :
« Song-ez à vous ménager, mon amour, car maintenant il faut que ça duré toute la vie ! »
Aurore de Meillan.
COMME A EYLAU
0 mai 1808.
Sort fatal ! Destin contraire ! Le jour qui voit mon hymen est en même temps témoin de mes larmes. Hélas! au sortir du temple où j'ai échangé l'anneau nuptial, il me faut subir l'infortune de Didon et de Calypso.
C'est à la chapelle des Tuileries que j'ai uni mes jours à ceux du colonel Ulysse de Saint-Vigor. Dieu ! qu'il était beau dans sa tenue azur et argent d'aide de camp de l'Empereur. Sur son char d'airain, Mars ne montre pas plus superbe assurance. De la chapelle, nous sommes passés dans un salon gracieusement mis à notre disposition
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par l'Impératrice. Là, j'ai reçu les compliments de toute la Cour. « Vous êtes charmante », m'a dit la duchesse d'Elchingen. « Idéale », a proclamé la jolie princesse de Ponîe-Corvo.
L'Empereur et l'Impératrice eux-mêmes ont daigné nous apporter leurs félicitations. Soudain, un page accourt en toute hâte. Il remet un pli à Napoléon qui l'ouvre, fronce les sourcils, frappe du pied avec violence :
— Saint-Vigor !
— Sire?
— Mauvaise nouvelle, mon pauvre garçon ! Mon beau-frère Murât me mande que Madrid vient de s'insurger. Tu vas partir à l'instant même pour l'Espagne.
Je suis devenue blanche comme mon voile. Accablé par ce coup funeste, Ulysse essaye de protester :
— Mais, sire...
— Assez. Tu sais que je veux être obéi sans discussion.
Puis, ne pensant pas être entendu de moi, il lui glisse à l'oreille :
— Tu as tout le temps de faire un enfant.
Alors, sans prendre cong-c de personne, rapide et fougueux comme l'aquilon, Ulysse m'a empoignée par la taille et m'a entraînée au dehors. Dans un irrésistible élan, il me fait parcourir des couloirs, des escaliers, des galeries.
Sur notre chemin, il entr'ouvre toutes les portes. Puis il les referme avec humeur, en constatant qu'il y a du monde. Enfin, voilà une pièce vide, absolument vide.
C'est une salle de billard. Ulysse a vite fait de pousser les verrous, de me déposer sur la housse du billard, de m'y rejoindre d'un bond. Il a g-ardé son sabre, son haussecol, ses aiguillettes. Il est en grande tenue, comme un jour de bataille. Ah! j'ai compris alors ce qu'étaient ces charges, ces canonnades^ ces assauts qu'il m'a si souvent décrits. En un clin d'œil, il me semble que je suis culbutée par la cavalerie, cernée par l'infanterie, enfoncée par l'artillerie... Ma pauvre robe à la Ninon, chefd'œuvre de M""« Nancy, ressemble bientôt à
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un drapeau ennemi foulé aux pieds par les vainqueurs. Les charg-es se succèdent sur elle, élincelantes, réitérées, inlassables, héroïques, comme à Eylau. On dirait qu'un dieu a pris la forme de la foudre pour immortaliser la couche d'une autre Danaé.
Tout à coup, une voix lance à travers les couloirs le nom de mon époux bien-aimé. Aussitôt, il s'arrache à mon étreinte et saule à terre.
— Présent! s'écrie-t-il, les talons joints, immobile et droit, comme à la parade.
— Bon ! répliqua la voix à travers la porte. C'est moi, ton camarade Davancoiirt. Dépôche-toi, mon vieux. Tu n'as plus qu'un quart d'heure.
— Merci. Je prends le dessert.
Il en a même repris, l'infatigable héros ! Puis, de nouveau, la voix de Davancourt s'est fait entendre :
— Il est temps, Saint-Vigor. Ton cheval t'attend à la g-rille.
Ulysse n'a répondu qu'un seul mol,
dont j'avoue n'avoir pas très bien compris le sens :
— L'étrier !
Il y eut un dernier choc plus bouillant, plus impétueux, plus délicieux que les autres. J'ai entendu un cri de « Vive l'Empereur ! ». Des baisers ont couru sur tout mon corps que voilaient tout juste quelques lambeaux déchiquetés de mousseline et de batiste. Puis je suis restée anéantie dans le plus voluptueux des eng-ourdissements...
Et lui, pendant ce temps, il galopait vers Madrid, vers la g-loire!
Corinne de Saint- Vigor.
LE LIT DE RIGOLBOCHE
1 5 juin iSGy.
Dix heures du soir. Un coupé nous entraîne à toute vitesse vers la gare de l'Est. Pas de temps à perdre. Le rapide de Baden-Baden part à lo h. 35.
Ça me fait un drôle d'effet de me sentir seule avec un monsieur qui est mon mari depuis ce matin. Pas désagréable, l'effet, d'ailleurs, car le vicomte Agénor de Maltravers est un fort joli garçon, un fash louable des plus cotés. Un peu cérémonieux, par exemple, un peu protocolaire. Dame ! un diplomate, ça tient aux formes. Mais, précisément, j'en ai des formes, et de charmantes, à ce qu'on dit. Pourquoi lui faut-il tant de permissions pour y toucher?
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Mon amie Fanny me le disait bien :
« Ton mari est superbe, mais il a l'air d'un candélabre. »
J'espère que le candélabre ne va pas tarder à s'allumer à giorno. Car, après tout, je ne dois pas faire l'efFet d'un éteignoir avec ma jupe courte de villégiature, mon saute-en-barque à soutaches et mon coquin de petit chapeau-assiette de chez M'"*^ Horvicz, la modiste de l'Impératrice, s'il vous plaît.
Boulevard Sébastopol, voilà notre cocher qui s'arrête. Je mets la tête à la portière. Illuminations, cohue, acclamations. Impossible d'aller plus loin. Il paraît que ce sont l'Empereur et l'Impératrice qui reviennent d'une fête donnée aux souverains étrangers à l'Hôtel de Ville. Agénor parle aux agents, g-esticule, fait des efforts désespérés pour que nous passions. Inutile!
Notre train est manqué et il n'y en a pas avant demain matin! Qu'allons-nous devenir? Retourner chez mes parents? On se moquerait de nous. Et puis... je n'y tiens pas! Reste la chambre d'hôtel. Après tout,
ça vaudra bien notre slceping-, parti à toute vapeur vers la Foret-Noire 1
A l'hôtel Meurice, pas de chambre. La suite du vice-roi d'Egypte a tout pris. Voilà même qu'un petit pacha couleur pain d'épice reconnaît Ag-énor qui a été attaché d'ambassade au Caire : « Maltravers, ti prends li chimpagne avec nous. » Pas moyen de fuir. Nous prenons li cliimpagne avec d'aimables barbares aux yeux de g-azelle. C'est très g-ai, et la tête commence à me tourner.
A l'hôtel des Princes, même scène. Seulement, c'est la suite du Czar qui occupe toutes les chambres, et c'est un grand diable de chevalier-garde qui a connu mon mari à Saint-Pétersbourg-. Nous rebuvons du champag-ne. La tête me tourne de plus en plus... En voiture, Agénor a des hardiesses de Lauzun, des impatiences de Richelieu. Hélas! la même réponse dans dix hôtels finit par changer ses impatiences en mauvaise humeur. Oh ! cette Exposition avec son invasion de rastaquouères !
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De guerre lasse, nous allons souper à la Maison Dorée. Agénor y fait une rencontre. Encore! Cette fois, c'est un Suédois, et je maudis cet homme du Nord qui va refroidir notre température conjugale, déjà assez compromise. Comme j'ai tort!
A côté de lui, il y a une petite blonde à la figure pleine, au teint coloré, à la bouche souriante. Elle s'émeut au récit de nos mésaventures et, très simplement, très g-entiment, elle met à notre disposition son appartement dont elle peut disposer, ditelle. J'hésite, un peu gênée... Mais l'inconnue a un petit air si simple, si bourgeois sous sa coiffure à la chinoise que je finis par accepter en demandant à l'ange sauveur son nom :
« Je m'appelle Marguerite Badel ; mais on me connaît surtout sous le nom de Ri gol boche. »
Rigolboche! Une nuit de noces dans le lit de Rigolboche! Quoi de plus orjcinal, de plus imprévu, de plus fou, de plus charmant ! Et moi qui rêve d'être aimée à la façon d'une maîtresse, moi qui envie le
pouvoir des Cora Pearl et des Mariiuerile Bellang-er ! Eh bien, niez après ça l'influence des milieux. Dans ce lit si riche d'effrontés souvenirs, si imprégné de vice savant et délicieux, Agénor a trouvé de sublimes inspirations. Le candélabre s'est mué en flambeau, en torche, en brasier, en volcan...
Emma de Maltravers.
L'ASSAUT FINAL
Huguette a lu avec avidité la « Très vaillante, bataillante et distrayante Chronique de .}faltravers ». L'exemple de ses aïeules la remplit de fierté et d'ardeur. Elle brûle de voler sur leurs traces. Le lendemain, c'est son tour d'épouser. Voici les confidences que, fidèle à la tradition familiale, elle relate sur le vénérable cahier.
24 Juillet iQi3.
Ça y est. Je suis mariée! Oh! je suis émue, émue... Je crois bien que, depuis ma première robe longue, je n'ai jamais été aussi émue que ça! Je suis contente aussi, car mon mari, le vicomte Guy d'Ascalon, est très beau, et d'un chic ! C'est un de ces hommes qu'on est hère d'épouser... S'il a une jolie moustache? D'où revenez-
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vous? Fini, les moustaches. C'était bon du temps de maman, où l'on aimait encore les hussards. Non, monsieur mon mari est rasé, à l'américaine. C'est un homme modern-style en même temps qu'un véritable athlète. Champion de France pour la boxe anglaise, s'il vous plaît! Il a fait aussi ses preuves comme lutteur et sonneur de trompe. C'est un numéro attitré chez Molier. S'il fait quelque autre chose? Mon Dieu, il est encore membre de l'Épatant, des Pommes de terre et de l'Automobile. C'est bien suffisant, il me semble, et je me demande si, avec tout ça, il aura assez de temps pour m'aimer comme je l'entends.
Ah ! mes aïeules, je jure de continuer dignement votre course du flambeau... d'hyménée.
La cérémonie est bouclée. A l'église, Jeanne Raunay a chanté le S tradel la. Pablo Casais a joué du violon. En ce moment, toutes nos relations mordillent dans un sandwich et s'humectent d'une gorgée de Champagne. Guy et moi nous filons dans une quatre cylindres à travers champs,
prés, bois, villages. Frrrr ! Frrrrr ! On passe comme un cyclone. Le paysace ressemble à un cinématographe encore plus trépidant que les autres. Je me pelotonne tendrement contre mon mari. Ça ne paraît pas lui être désagréable, mais je trouve qu'il s'occupe beaucoup de l'heure. Tout le temps sa montre à la main pour savoir quand nous arriverons à Rouen. Je comprends : il veut toutes ses aises, et il lui tarde de voir arriver « l'heure galante », comme auraient dit mes aïeules de la Chronique.
En voilà bien d'une autre! Guy a demandé deux chambres à l'hôtel. Je le soupçonne de vouloir me faire un peu marcher avant la surprise finale. Il aime la fantaisie, il a l'esprit romanesque : tant mieux! Mais, [)Our lui montrer que je ne suis pas sa dupe, sitôt que nous nous trouvons dans ma chambre, je me fais chatte auprès de lui et mets amoureusement mes bras autour de son cou, son beau cou musclé et vigoureux.
Gravement, il les détache en me disant :
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— Je vous remercie, Hug-uelte, d'avoir consenti à retarder de quelques jours notre départ pour l'Engadine. Je vous l'ai dit, je tiens beaucoup à celte brève apparition à Ostende, et, quel que fut mon vif désir d'être tout vôtre, je ne pouvais la remettre. C'est après-demain que s'y donne le grand assaut international de boxe, le matcli décisif auquel on ne peut se dérober. Scbillting- et Doer y seront. Songez que je suis cbampion de France pour les poids lourds. Noblesse oblig-e !
— Mais vous faites très bien, Guy. Seulement, continuai-je en riant, nous en parlerons après-demain, de votre assaut. Pour ce soir...
— Pour ce soir, acheva-t-il, je vous demande la permission de me retirer. Voyezvous, j'ai besoin de toute ma forme contre Scbillting". Une imprudence peut tout g"âter. J'ai tenu à être de bonne heure à Rouen pour y prendre l'indispensable repos exigé par mon manager. Dans deux jours, je n'aurai plus autant de précautions à prendre
et serai tout à vous. Dormez bien et oiisoir.
Il me baise au front et passe dans la chambre à côté. Je suis tellement abasourdie que je n'ai pas trouvé un mot. Ainsi, ça va être ça, ma nuit de noces ! Où est l'épopée d'amour de la Chronique, l'infatig-able duo, la joute de baisers, le festin de caresses? Où sont les galants intrépides, les infatigables héros? Oh ! la triste époque que la nôtre et les piteux caractères ! Estce donc là ce qu'il va me falloir écrire à la suite des triomphales fanfares de celles qui m'ont précédée? Écroulée dans mon fauteuil et ma solitude, je songe avec un violent dépit que du fond du cahier solitaire quarante aïeules me contemplent ! . . .
Mais, soudain, j'entends frapper furieusement à la cloison. Ah! j'en étais bien sûre, ce n'était qu'une ruse, un malin tour d'amoureux. Voilà Guy qui m'appelle !
Ravie, lég-ère, j'ouvre brusquement la porte. Quel spectacle! Il a pendu le longdu mur un plastron matelassé et il s'escrime dessus à formidables coups de poing-.
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Rouge déjà comme une écrevisse, il me regarde toiil, inlerloqué. Puis (de quel air bête, mon Dieu !) il balbutie :
— Vous voyez, chérie, c'est pour Tassaut...
O Emma, Corinne, Aurore, Amintlie, Athénaïs, Anne, Diane, Lucrèce, Yolande, Hildegarde, dire qu'il ose parler d'assaut !...
HUGUETTE d'AsCALON.
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DEUXIEME CYCLE : COTE DES HOMMES
Dans les familles de vieille noblesse se conservent parfois d'étranges traditions.
Mais avez-vous jamais ouï parler de plus originale que celle qu'on se transmet de père en fds, depuis des siècles, dans la valeureuse et féale lignée des Puygiron ?
Elle fut inaugurée par JeJian-Tancrède de Puygiron, conde de Bonnevigne, qui accompagna saint Louis à la huitième croisade, mais n'en fut pas moins un des plus solides buveurs et des plus rudes paillards de son temps.
Il tenait pour indubitable et déclarait avec la conviction la plus profonde que, pour un garçon noble, il n'est pas d'acte plus important, en toute la vie, que celui par lequel il s'initie à l'amour et fait pour la prendère fois œuvre de mdle. « J'en sçais, assurait-il, qui en prirent les femmes
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en desgouts pour le plus fascheiix dam de leur souche et postérité. » Aussi décida-t-il solennellement que, désormais, sous peine de forfaiture, l'aîné de la famille devrait rendre compte à son père de la façon dont il recevrait la douce investiture, et serait sacré homme avant d'être armé chevalier.
La série de ces singuliers procès-verbaux d'alcôve vient d'être découverte par un avisé chercheur. On ij relève une hardiesse naïve curieusement mêlée à la plus respectueuse déférence. C'est un recueil de Lettres à mon père du plus stupéfiant imprévu. On verra, à leur lecture, que chez les Puygiron les débuts promettaient, et qu'ils ne purent se plaindre, ces innocents, de n'avoir point les mains pleines.
LE REMPLAÇANT
Du 2.5 de may de Van de grâce i3i4.
Messire comte et très honouré père,
Ce fust hier, à la nuictée, que vostre fils respectueux gousta son premier déduict d'amour. Poinct ne devinerez avec qui, je le jure. Servante? N'aurois daisné. Bourgeoise? A Puygiron sied chère meilleure.
Noble dame? Plus hault encore, messire.
Celle qui tant délectablement m'a d'ignare jouvenceau mué en galant esprouvé, c'est très illustre et puissante Majesté la revue de France.
Cestuy jour fameux, me dict Madame
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Marguerite de Bourgogne, rioslre tant suave souveraine :
« Messire page, m'accompagnerez, après souper, en la tour de Nesles. Vous y demourerez en un cabinet proche de ma chambre et me baillerez hypocras et épices, quand vous en ferai commandement. Surtout, ne doivent poinct vos yeux voir, vos oreilles ouïr et s'ouvrir vostre bouche sur Fadventure. »
Quand nous fusmes en ladicte tour, nous trouvâmes céans un seig-neur bellement accoustré et si bien faict de corps et de visaig-e que c'estoit merveille. Il avoit nom le capitaine Belphégor. Madame Marg-uerite lui avoit baillé assignation à la fin de s'esbattre joyeusement avec iceluy.
Or, je me périssois d'ennuy en ce cabinet quand la porte s'ouvrit à grand bruit et parust Madame Marguerite toute nue comme Eve, nostre mère, et qui crioit avec furieux air de fascherie :
« Au diable le maupiteux chevalier qui outrage sa reyne en ne la servant poinct ! »
Je cogneus par ce discours que le capi-
taine Belphég'or estoit meilleur pour la monstre que pour la joute.
Quoiqu'elle fust admirablement plaisante à voir et blanche de corps comme Talbastre, je fermai les yeux.
« Pag-e, me dict-elle aussitost, suis-je donc tant désagréable à la vue?
— Madame, fis-je, vous estes un thrésor de beauté, mais m'avez signifié recommandation de ne rien voir.
— Qu'il est mignonnet ! s'écria-t-elle.
Venez m'embrasser.
— Je n'y faillirois poinct, respondis-je, si ne m'aviez defFendu, madame, d'ouvrir la bouche.
— Voyez un peu le raisonneur ! » respondit en riant ceste tant plaisante souverayne.
Lors, elle revint en la chambre et dict au capitaine Belphégor qui renfiloit ses chausses de l'air calamiteux d'un archer qui a manqué le but :
« Je gage, messire, que ce petit garçonnet va vous faire quinaud et qu'il sera le
236 l'initiation amoureuse
remède contre le jeûne et abstinence dont m'avez si vilainement affligé. «
Incontinent, me fit Madame Marguerite entrer en son lit et m'honora de raille doulcetteries, mignardises et paillardises, si bien que je ne fus plus longtemps à demourer vierge et que m'en trouvai fort bien. Lors me dict :
« Recommençons, gentil page, pour ce que le pluriel vault mieux que le singulier. »
Et s'espargna si peu que je pâmai derechief avec moult e-audissement. Puis de voix câline me commanda :
« Baiser tierce il me faut, pour ce que le chiffre trois est aimé de Dieu ! »
J'en fis à son vouloir. G'estoit passetemps de paradis, car elle me remembra tour à tour que le nombre quatre estoit celui des évangélisles, cinq des grandes festes de l'an et six des devoirs du bon chevalier. Quand je lui eus prouvé que j'entendois l'excellence de ces raisons, elle me donna à ouïr ceste autre admirable vérité que le
vray ciel est septième. Et nous y fusmes ensemble.
Ensuite de quoy, parust tout soudain Madame Marg-uerite avoir souvenance que Belphég-or étoit toujours céans et pour lors s'écria :
« N'avez-vous poinct de honte, messire, d'abandonner la lice sans aucune lance rompue tandis que ce joli damoiseau en a couru sept? Il seroit séant de vous faire jeter en un sac en Seine ainsi que fis de Buridan. Mais, par bonté, me suffit vous faire enfermer dans moutier de capucins où tiendrez l'emploi de porte-cierge. »
Ci finit, messire comte, l'amoureuse adventure dont m'avez demandé récit.
Jehan-Sigismond, vicomte de Puygiron.
LE BON GITE
De Brescia, ce 22 de février i5i2.
Monseigneur mon père,
C'est avec un cucur contristé et penaud que je vous escris. Vous sçavez quel estoit mon vouloir de demourer en chasteté et continence pour ce que j'avois formé dessein de prendre rang- parmi les chevaliers de Rhodes. Mais Amour m'a donné sa prime leçon. Ne me blasmez poinct, car si j'ai trébusché dans la concupiscence, c'est à la fin de servir mieux le Roy, ainsi qu'en allez juger.
Je me suis accointé en la ville de Brescia avec le sire de la Palisse, vers lequel vous m'avez faict despartir pour accomplir mes
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primes armes. Or, le jour de mon arrivée, ce gentil sire m'a dit pareilles quasi paroles :
« Geste nuicl, doit s'avancer un g-ros parti d'Espagnols qu'il nous fault eschiner. Aussi, dès que vous ouïrez la trompette, courez aux enseignes. Jusque là, reposezvous en vostre logement, car chevalier fatigué ne vault guières. »
Je cogneus à ce discours que le sire de la Palisse a voit grandement raison et je gagnai le logiz qui m'avoit été désigné en la ville. Lorsque je heurtai à l'huis, se monstra une femme très belle, bien advenante et de superbe charnure. A la complexion enjouée de son visage, je gageai qu'elle ne mettoit aultre sujet en sa pensée qu'à songer à rire et passer son temps à follastrer. Et, de faict, m'apprit mon écuyer qu'elle avoit nom Ginevra, qu'elle estoit de son état femme paillarde et qu'elle n'avoit pas l'arrest de songer à aultre chose sinon à des esbattements et lascivetez avec tous hommes qui la venoient trouver en sa maison et lui bailloient monnoye.
Pensez que je ne restai poincl en compaignie d'icelle donzelle, malgré les souris, gentillesses et manèg-es dont elle fit dépense par devers moi. Je la priai de me conduire en ma chambre et de m'y laisser dormir mon saoul. Puis m'estendis sur mon lict, me distrayant de ceste idée qu'on avoit logé chevalier coqucbin par force et devoir tel que moi chez ribaude la plus folle et endémenée.
Je venois à peine de me virer contre la muraille et de clore mes yeux, lorsque j'ouïs de l'aultre côté un bruit estrange. Je crus d'abord que c'est oient plaintes de blessé ou de souffrant, mais ne tardai poinct à connoître que c'estoient soupirs de volupté, petits mots d'amour et baisers tendres. Assurément, la signora Ginevra se donnoit besog-ne et me sembloit y gouster contentement. Disoit sa voix douce : « Caro, carissimo ! » A quoy une voix plus rude respondoit : « Gara, carissima ! » Vous devinez que je m'offensois et escandalisois de ces esbats, mais nonobstant un feu ardent et diabolique se g"lissoit en ma
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poitrine et me brusloit partout. Quant à ce qui est de dormir, ne le pouvois davantage que sentinelle au guet.
Bientost le silence se fîst... Las! ce n'estoit qu'une trêve aussi briève qu'éclair. Le maudit bruit de baisers, blandices et pasmoisons recommença de plus belle. Seulement j'ouïssois une aultre voix d'homme disant : « Gara, carissima ! » Pasque-Dieu ! je me sentois en Testât de sainct Laurent sur son gril. Enfin s'apaisa derechef l'écho du déduicl, mais reprist encore presque sitost. Dès lors, la farce se prolongea pendant plus de deux heures sans qu'il y fust rien changé sinon que le rôle de l'homme passoit sans cesse à des mains nouvelles. Pour faire fin, je comptai vingt voix d'acteurs pour ce rôle tant suave.
Lors, me ressouvint de ce que m'avoit dit le sire de la Palisse, que chevalier fatigué ne vault guières. Falloit-il donc forfaire en la bataille? Il m'apparust clair comme jour que je ne trouverois paix ny repos tant que je n'aurois pas tasté à mon tour de la douceur de chair. Aussi me dé-
libérai-je, malgré mon vœu, d'aller trouver ceste paillarde Ginevra à laquelle vingt et un hommes ne feroient assurément pas plus de peur que vingt.
Ce parti estoit le bon, car ma belle liostesse me reçust à merveille et se mit incontinent à mes désirs et volontés. Je pense, monseigneur mon père, que quand une femme une fois s'est lancée en bon train, elle ne s'en détraque non plus qu'un cheval de poste qui a accoustumé si fort le galop qu'il ne le sçauroit changer en un aultre. Touchant ce que je fis, il seroit malséant de trop vous dire. Je vous ferai cependant asçavoir quel discours eschappoit à ceste dame :
« Ah ! quel hoste est celluy-ci ! la belle façon qu'il a ! n
Quand on prend du g-oust à un exercice, on ne le laisse poinct de sitost. Ainsi fîs-je avec cette a^^mable Italienne tant et si bien que j'ouïs la trompette avant que d'avoir fermé les yeux aultrement que par pasmoison. Mais je vous baille serment que je ne m'en sentois ([ue mieulx eschauffé
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d'ardeur et admirablement propre es bataille. Jamais n'enfourchai plus dispostement mon destrier. Puis, m'estant heurté seul contre un parti de plus de vingt Espag-nols :
<( Voilà, dis-je, qui ne causeroit poinct de peur à Ginevra. »
Et j'en mis trois à malemort, pendant que les aultres s'ensauvaient à tire-cheval. Telles sont les primes armes que fict en l'une et l'autre manière vostre fils très humble et obéissant.
Jean-Charles de Puygiron.
LA FEIVIIVIE DU SERGENT
De Paris, ce 24 d'août i5y2.
Monsieur mon père,
C'est miracle que je puisse encore vous escrire. Car s'en est manqué de peu que je fusse occis, la dernière nuictée. Mais ne vous alarmez mie. Vostre fils n'est poinct perdu, et s'il s'est perdu quelque chose en l'adventure, ne fault s'en plaindre mais s'en esjouir, car ce fust messer Cupidon qui en tira profict. Où j'aurois dû tout entier périr, mon innocence en est venue seule à trespasser.
Geste nuit, veille de la Saint-Barthélémy, je reposois fort tranquillement en mon Jicl,
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lorsque erand vacarme me réveilla. Cloches sonnoient, trompettes esclatoient, arquebuses tiroient. Soudain, ung- de nostre religion advint en liaste et me dit :
« Fuyez, car les huguenots vont être mis à maie mort par les gens du Roy. »
Oncques jouvenceau se monslra plus que moy empressé à s'ensauver, passer la porte et galoper emmi les rues comme cerf traqué par chasseurs. Poinct n'est en trop ce mot, car bientost je pus m'asseurer qu'une troupe de soudards me couroit aux trousses, en criant :
« Tue! tue! »
Je m'eschinois à jouer des jambes, à la fin de dépister ces lasches poursuivans. Mais je n'y parvenois poinct et me voyois contrainct à m'arrester faulte d'haleine quand, au passage, j'accrochai de l'œil une porte ouverte à demi. Ne fust pas long, je vous jure, me glisser en la maison, refermer sur moi l'huis et demourer coi.
Ouelqu'ung du logiz m'avoit ouï entrer, car on advint devers moi avec chandelle.
Je me rasseurai incontinent, voyant une femme belle etaccorte à merveille. Elle n'avoit d'aultre vestement que sa chemise, et je goustois parfaict soûlas à admirer ses tétins g-entils et poupins. Je luy fis connoître à (juels dangiers j'estois exposé. Elle ne parust s'effrayer mie et m'asseura que, malgré qu'elle fust papiste, elle m'alloit cacher en sa chambre.
« Mon mari, dit-elle, est sergent des archers du guest et ne rentrera qu'au matin. »
Lors, elle se mit en queste d'un bon endroit où ne pourroient les soudards ligueurs me découbvrir. Par malheur, trop garni estoit le coffre, trop mince le rideau, trop bas le lict au-dessus du planchier. Je me sentois le cueur glacé de crainte, car j'ouïssois encore en la rue des voix en furie criant : « Tue ! tue ! » Lors, ceste compatissante femme se délibéra d'un parti nouvel :
« Je vas vous cacher en mon lict », ce me dit-elle.
Pensez, monsieur mon père, s'il me fust
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plaisant d'occuper ceste place et de m'entrer en ce lict mol et douillet. Je sentois tout près de moy le corps de la femme du serg-ent qui estoit fin, polli et souëf à faire pasmer des roys. Et s'en eschappoient parfum et chaleur c{ui me bailloient agrément céleste et me mestoient en tel estât d'ardeur que je ne saurois dire. Je ne pouvois m'empescher de grandement m'esjouir de ceste fortune qui m'accotoit, loin du péril, à une beauté si jolyment plaisante, caillée et devestue. « Si l'on vient, m'avoit-elle prévenu, vous vous enfoncerez sous les couvertes et linceux. » Je m'y adventurai par jeu et profictai de l'aubaine pour essayer auprès de ma mignonne hostesse quelques blandices et folastreries dont elle ne se fascha poinct.
« Madame, luy dis-je, peut-on rien refuser à jouvenceau qui vient de voir la mort tout proche comme moi ?
— Ce seroit mal fait ! respondit-elle.
— Je ne vous connoissois poinct, reprisje, et vous ne m'avez poinct fermé vostre porte. Je ne connois davantage l'Amour,
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mais je gage qu'il habite en vous. Me tiendrez-vous, ceste fois, porte close ? »
Elle se mit à rire et me dit qu'après m'avoir enlevé es mains des bourreaux, elle se blasmeroit de faire à leur imitation en se montrant cruelle. Sur les délices que lors elle me bailla, la révérence, monsieur mon père, meveult muet.
Quand nous en eusmes terminé, me demanda la femme du sergent ce que j'avois à l'arregarder avec des yeux comme iceux de pigeon pigeonnant.
« C'est, dis-je, que je voudrois continuer. »
Et elle de respondre :
« Faistes-en à vostre goust. »
Ainsi fis-je et aurois faict davantage, si ceste aymable divinité protectrice ne m'avoit observé que son mari alloit rentrer au logis.
A la fin que je ne sois poinct recognu par les gens du Roy, elle me vestit d'un travestissement qu'elle imagina avec ses coiffes, cotillons et vertugadins. Si bien
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que je parus en la ville l'image d'une femme, au mesme instant que je venois d'estre consacré homme. Je vous baille salut et respect.
Jean-Hercule de Puygiron.
LA COMÉDIE AU CHATEAU
De notre château de Piujgiron, ce 21 juin i63g.
Monsieur et vénéré père,
Croyez que je n'aurois g-arde de vous conter cette aventure, si je ne m'y voyois forcé par mon devoir de fils et la règle de notre maison.
Vous savez combien erande fut ma joie, hier au soir, à voir jouer en la grande salle de notre château cette troupe de comédiens que vous y avez si oi)portunément mandée. J'éprouvois un ravissement sans pareil de cette pièce du Galant Joué qui sut inspirer à notre assemblée de si justes et si unanimes applaudissements. Mais je ne vous puis celer que, par-dessus tout,
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je me laissai charmer par cette beauté parfaite que les gens de la troupe appeloient entre eux l'Isabelle. Jamais encore, mon père, il ne m'avoit été donné de contempler un plus admirable et plus doux visage et des formes aussi gracieuses en leurs atours. Je vis bien, d'ailleurs, que je n'étois point seul à brûler pour elle de mille feux, car, malgré la révérence que je dois à votre personne, je ne pus m'empêcher de reconnoître en vos yeux, tandis qu'ils se reposoient sur elle, cet ardent éclat dont ils débordaient, l'an passé, quand vous les portiez sur Jacqueline, cette servante à qui vous avez fait un enfant.
Lorsqu'après le spectacle, nous fûmes tous remontés en nos chambres, je me sentis encore plus fort consumé de l'imag-e de cette Isabelle. Son sein, qu'elle nous avoit montré découvert pendant la comédie, me hantoit si fort qu'un grand désir me prit soudain de le revoir et d'en découvrir peut-être davantag-e de cette demoiselle tant accomplie de corps. Quand je fus devant la porte d'Isabelle, je g-lissai un
œil à la serrure. Elle n'avoit point encore éteint, sa chandelle. Ah! mon père, que vis-je alors! quel spectacle enchanteur s'offrit à mes yeux! L'adorable comédienne étoit en train de changer de ling-e, et je pus rassasier ma vue des plus splendides choses de la terre. Si forts furent mon admiration et mon trouble que je ne pus me tenir de m'écrier :
(( Le ciel seul a pu former pareil trésor de beauté! »
Cette exclamation traliit ma présence...
Mais il m'apparut de suite qu'Isabelle ne s'en ofTensoit point, car, sa chemise une fois passée, elle s'en vint tranquillement vers la porte et l'ouvrit en disant :
« Je vous attendois, monsieur. »
Vous devinez à quel point se monta mon étonnement. J'entrai néanmoins sans me faire prier, mais ma stupéfaction redoubla quand je vis la belle éclater de rire en s'écriant :
(( Comment, c'est vous, monsieur le vicomte ! Voilà qui est boufTon au dernier point! »
l'initiation amocreise
Je sentois ma flamme si fort grandir à la contempler dans ce simple appareil qui la faisoit rivale de Vénus et des Grâces, que je ne pensois point à me fâcher. Je lui prodiguai, au contraire, les mots les plus doux du monde et lui dis qu'après lui avoir vu si bien jouer la comédie de l'amour, je serois plus heureux à cent piques au-dessus si elle vouloit jouer le rôle au naturel. Et il me parut plaisant de me placer sous les auspices de Melpomène pour lui débiter les vers de Rodrigue :
Mes pareils à deux fols ne se font pas connaître
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.
« Eh ! quoi^ me dit-elle, ne connaissezvous pas encore l'Amour? »
Je lui répondis que son visage m'en avoit appris l'image, et qu'elle ne seroit point si cruelle de ne m'en apprendre point la réalité. Elle me dit alors avec la mine la plus gracieuse qu'il importoit pour cela de passer en ma chambre parce que, assuroitelle en riant d'un air fripon, elle craignoit qu'on ne nous dérangeât trop vite en celle que nous occupions. Bientôt, ayant en-
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semble regag-né mon lit, elle me faisoit à la fois homme et le plus heureux de tous.
Aussitôt, je m'empressai de lui observer que c'est offenser une bonne comédienne que de ne point lui donner du « bis » ! Mais dans le môme moment, nous entendîmes dans le couloir une grosse voix en colère jurant : « Ventre-Saint-Gris ! » Hélas! mon père, c'était la vôtre qui lançoit aux ténèbres le mot du roi Henry, votre feu maître. Pensez si je fus effrayé. Alors, seulement, ma belle amante m'apprit que vous lui aviez donné rendez-vous. Je me trouvai encore plus penaud lorsqu'elle me dit :
« M. le comte prend fureur de ce qu'il ne me trouve point. Il m'avoit justement promis ving-t écus pour l'achat d'un ajustement.
— Mais, fis-je tout déconfît, les voilà donc perdus par ma faute ! »
Malg"ré le désag^rément que vous en pourrez ressentir, la vérité me contraint, monsieur et honoré père, à vous faire connoître sa réponse :
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« Le plaisir que donne un jeune vaut mieux que tous les écus d'un barbon. »
Votre fils qui vous supplie de ne point le croire coupable.
Jean-Gaston de Puygiron.
LA DECOUVERTE DU MARIAGE
A Paris, mercredi 22^ février iGgo.
Mon père,
Je vous veux, d'abord, exprimer toute ma reconnoissance pour la jeune épouse dont vous m'avez pourvu. Fut-il jamais au monde beauté plus accomplie que mon Athénaïs, cette fleur de quinze ans ! C'est un grand honneur que de posséder un tel trésor, lorsque, comme moi, on compte tout juste ses seize printemps. Je vous loue, mon père, au delà de ce que je puis dire de n'avoir point écouté les gens malavisés qui vous engageoient à différer cette union. « N'est-ce point folie, radotoient ces fâcheux, de marier une fille qui n'a
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point achevé son temps de pension en la maison royale de Saint-Cyr à un jouvenceau que chacun sait innocent comme l'enfant qui vient de naître ? Vous verrez qu'ils ne sauront seulement s'y prendre pour faire un enfant. »
Je vous jure, mon père, qu'il n'est point besoin de prendre des leçons de l'Amour avant de connoître Athénaïs, car elle s'entend à merveille à le révéler par le seul pouvoir de ses yeux, de ses attraits et de ses façons.
Je vous dois avouer cependant que je me sentis quelque antroisse en l'âme lorsque, les violons partis et la fête terminée, je me trouvai seul en notre chambre nuptiale avec la nouvelle vicomtesse de Puygiron. J'étois en effet assez ignorant touchant le mariag-e. Mon oncle l'évêque m'avoit bien dit que c'étoit une chose sainte, mais je m'imag-inois bien, à part moi, qu'il y avoit en cette situation autre chose que de la sainteté. Ce que je connaissois bien cependant, c'étoit que les époux dévoient dormir ensemble. Aussi priai-je Athénaïs
de quitter son ajustement pour se mettre au lit. Aussitôt, elle me donna à contempler sans voiles son sein et une grande })artie de sa personne, qui étoient si blancs et si bien faits (jue j'en ressentis par tout mon corps un transport inexprimable.
Je ne fus pas long-temps avant de la rejoindre. Mais, dès que je me trouvai étendu entre les draps auprès de ses appas si tendres et mig-nons, il arriva que je me sentis soudain accablé de confusion et de timidité. Alors, elle me mit bien doucement son bras autour du col, en me disant :
« Monsieur mon mari, ma mère m'a bien recommandé de ne rien vous refuser de ce que vous exig-eriez de moi, cette nuit. Je suis votre servante et toute prête à vous obéir. »
Ce discours me mit un peu dans l'embarras, mais je m'en rendis promptement maître et répondis à cette si touchante beauté :
« Eh bien, donnez-moi un baiser. »
Je voulus la baiser au front, mais je ne
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sais par quel sort imprévu ce furent ses lèvres que les miennes rencontrèrent. Je ne pouvois détacher ma bouche de celle d'Athénaïs, et elles faisoient entre elles comme ces cerises qui sont deux accolées en une seule sur une même tige. Je m'enivrois de sa chaleur comme d'un vin magique, si bien que j'osai la serrer contre moi et prendre pour ainsi dire connoissance de tous ses charmes. J'éprouvois un tel contentement de la tenir aussi étroitement embrassée que je murmurai comme pour moi-même :
« Voilà donc cette grande joie du mariage dont on parle tant ! C'est notre hymen qui s'accomplit ! »
Mais mon épouse bien-aimée me repartit:
« Attendez encore, mon cher mari, car, pour moi, jecroisque ce n'est point tout. »
Alors, je ne sais comment cela se passa, mais par une certaine façon dont Athénaïs me pressoit contre son sein, nous fûmes soudain, non plus par nos bouches seules, mais par nos corps tout entiers, comme
un fruit double sur une lige unique. Et, après avoir repris nos sens, elle soupiroit : « Cette fois, c'est bien le mariage. » Votre fils digne de votre confiance et de l'union où vous l'avez engagé.
Jean-Philippe de Puygiron.
L'AVENTURE DE LA PRESIDENTE
A Paris, ce i8 mars iy23.
Mon père,
Vous me voyez en proie à la plus cruelle perplexité. Dois-je manquer à la règle de notre maison qui m'oblige à vous confesser sans menterie la façon dont j'ai reçu le baptême amoureux? Dois-je, au contraire, trahir à la fois ma parole de g-entilliomme et l'honneur de la si respectable beauté qui m'a comblé de ses faveurs? Hélas ! je vois bien que je ne puis faire autrement que de me ranger au second parti, mais je mets en vous l'assurance que pas un mot de cette aventure ne sortira de vos lèvres.
Depuis longtemps déjà je soupirois après le désir de connoître autrement que
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par la vue cette moitié du genre humain qui vit pour l'enchantement de nos cœurs et de nos sens. Seulement, je scntois en moi un embarras inexprimable lorsque je me trouvois dans la société de quelque femme que ce fût, à qui il eût été séant de débiter des g-alanteries. Les jeunes surtout me procuroient une peur épouvantable, et comme c'est de celles-ci que l'homme attend, d'ordinaire, l'octroi de la volupté, je me demandois avec ang-oisse si je n'allois point me consumer, ma vie durant, en l'état du grand saint Antoine, mon patron.
Heureusement, un de mes anciens compagnons de collège, qui s'étoit essayé de meilleure heure que moi au doux commerce de Vénus, me conseilla d'aller chez la Fillon. Comme tout le monde, mon père, vous connoissez cette courtisane renommée dont raffola jadis Mgr le Régent et qui a monté, ces derniers temps, avec l'aide de M. le lieutenant de police d'Argenson, une maison de charmes des plus distinguées où elle tient avec beaucoup de mérite et d'habileté le rôle d'abbesse. Imposant donc
silence à ma timidité, je me rendis en ce temple de l'Amour.
Mon ami avoit ajouté :
(( Le prix des plaisirs dont la Fillon est la dispensatrice a considérablement baissé. On dit que cela tient à ce que de belles délaissées de la Cour et de la ville vont chercher chez elle des conquêtes passagères qu'elles consomment secrètement en de mystérieux cabinets et qu'elles lui payent avec beaucoup de largesse. »
Je n'attachai guère d'importance à ces paroles. Un peu tremblant, comme un soldat qui marche à ses premières armes, je me rendis chez la Fillon. Elle me reçut à merveille dans un appartement magnifique.
« Monsieur, me dit-elle, du ton le plus courtois, vous trouverez chez moi tout ce qui convient à l'agrément d'un garçon de votre âge. Je gage que vous ne tenez guère à une beauté trop fraîche éclose, pour ce que celles-ci sont souvent moqueuses, sans compter qu'elles se montrent par trop novices.
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— En effet, madame, répondis-je, et je vous sais d'autant plus gré de la remarque que c'est la première fois de ma vie que je vais sacrifier à l'Amour.
— La première fois ! Voyez-vous ça, le beau mig-non ! Alors, j'ai votre affaire. Vous n'avez qu'à attendre ici. »
Ah ! comme mon cœur battoit ! Enfin la porte s'ouvrit et alors... Jug-ez de ma stupéfaction ! Une femme se tenoit devant moi, d'un embonpoint respectable. Elle portoit de hautes plumes et d'amples et mag-nifiques atours qui achevoient de lui donner un air plus imposant. Le visage de cette femme révéloit à coup sûr plus de quarante printemps et c'étoit... Je vous le donne en mille, mon père. C'étoit ma tante, la présidente de Mongoujon ! Vous savez cependant que sa réputation de vertu est au-dessus de tout autre. Je vous ai souvent même entendu blâmer ses façons sévères et l'austérité dont elle fait montre dans toutes les circonstances de la vie. Je ne pus me tenir de pousser un cri :
« Vous ici, madame !
— Vous y êtes bien, monsieur ! »
Je suis tellement habitué à m'incliner au moindre mot de notre vertueuse parente que je baissai le front d'un air de honte. Mais elle se mit alors à me parler avec un air de douceur et de tendresse que je ne lui avois jamais connu. Elle me dit que j'étois à l'âg-e où l'Amour s'éveilloit, et que j 'avois bien eu raison de venir le chercher en ce temple discret et sûr. Je m'enhardis alors à lui demander par quel incroyable sort elle se trouvoit chez la Fillon. Les yeux au plafond, et tandis qu'elle me pressoit de façon fort satisfaisante contre son sein, elle me confessa qu'elle étoit venue pour m'y retrouver, car elle m'aimoit depuis longtemps et elle savoit que j'y devois venir, ce même jour. Vous comprenez bien, mon père, que je n'ajoutai qu'un faible crédit à ces sermens.
Nous passâmes ensuite en une fort belle chambre où se trouvoit un g-rand lit où nous prîmes place avec une joie que la vérité m'oblige à vous déclarer des plus vives et entièrement partagée. Jamais je
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n'aurois cru la jjrésidenlc do Moiigoujon aussi pleine tout à la fois de petits soins et de passion et aussi experte en l'art des caresses. Ali ! ce n'étoit point une de ces novices qu'a voit su m'éparirner la maîtresse du lieu, et je n'éprouvois auprès d'elle aucune trace de cette gêne dont j'étois couiumier avec les jeunes. Permettez, mon père, que je vous cèle le détail délicieux de ce qui se passa entre nous.
Quand nous en eûmes terminé, ma tante me dit en m'embrassant :
« Tu vois, petit, que la maison est bonne. Ne manque pas d'y envoyer tous les g-arçons de ton àg-e que tu connois. »
Votre fils qui vous demande encore silence.
Jean-Antoine de Puygiron.
LE SERMENT BIEN TENU
Du château des Trembles, ce 25 juillet ij8i.
Mon père,
Vous m'avez envoyé au sein de la vie champêtre pour y puiser les sublimes leçons de la nature. Je viens d'en recevoir une, la plus adorable de toutes, celle de l'amour. Mais ce qui ne laissera pas de vous confondre, c'est qu'au lieu d'une femme, ainsi qu'il en va d'ordinaire, ce sont deux personnes du sexe faible et enivrant qui m'ont révélé 1(^ délicieux mystère auquel l'univers doit d'exister.
Il vous souvient, n'est-ce pas, que vous aviez un peu balancé de me laisser
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passer quelques semaines au château de votre belle amie, la marquise de Rivejoye, celle dont vous déclarez plaisamment qu'elle aime tous les honnnes, hormis son mari. Vous redoutiez que son voisinag-e et ses façons ne présentassent quelque dang-er pour un garçon qui venoit tout juste d'atteindre ses seize ans, surtout depuis le jour où elle vous avoit dit devant moi :
« Ce petit mignon de vicomte est tourné à ravir et vous a les plus jolis yeux et la plus belle jambe du monde. »
J'avois été transporté de m'entendre juger d'une manière si avantageuse, car j'éprouvois une tendre admiration pour les traits et les appas si accomplis de la marquise. Aussi, pensez quelle fut ma joie, lorsqu'au jeu de la Reine, un soir que vous ne me croyiez pas si près de vous, je vous entendis proposer à celle dont je suis aujourd'hui l'hôte ravi :
« Marquise, jurez-moi que l'innocence de mon fils ne courra aucun risque, et j'accepte que vous me l'emmeniez aux Trembles.
« — Sur quoi faut-il jurer? demandal-elle.
« — Sur l'arc de l'Amour. Il vous manquera désormais si vous êtes parjure.
« — J'aurois bien trop peur d'une telle disgrâce », assura-t-elle.
Et elle jura.
Durant les premières journées que je passai à ses côtés, parmi les charmes de la vie rustique, je soupirois de voir que cette belle marquise me traitoit comme un enfant et non comme un bomme dont l'amour auroit pu lui causer quelque douceur.
Or, j'étois hier, par une brûlante journée, installé sous l'ombrage, en train de lire la Nouvelle Héloïse, de l'illustre Jean-Jacques, lorsque Martine vint à passer. C'est une fraîche et jolie villageoise de dix-huit ans qui porte du lait au château. Je fus un peu étonné de la voir venir à moi et s'asseoir à mes côtés avec un petit air décidé et même assez effronté que je ne lui avois pas encore vu. Un trouble charmant m'envahit par l'effet de son
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corps qu'elle tenoit tout près du mien. Je ne pus me tenir de baiser les joues de Martine qui étoient roses et fermes comme des pommes d'api. Elle en parut contente, et, comme ma main s'aventuroit à travers son corsage, elle me dit avec une audace cpndide que, si je voulois trouver moi> amusement avec elle, elle ne s'en fâcheroit point. Vous pensez bien que je ne me fis pas répéter une aussi douce invitation.
Nous nous étendîmes sur la mousse, et j'y g-agnai la qualité d'homme à la face du grand ciel bleu.
J'étois, comme vous pensez, tout enivré de cette franche et rustique volupté, et je brûlais d'en remplir de nouveau ma coupe, lorsque Martine m'observa que nous pourrions trouver un théâtre plus commode pour nos ébats. J'acquiesçai bien volontiers :
« Je sais près d'ici un asile coquet et sûr », me dit ma conquête champêtre.
Elle me guida alors à travers le bois et l)ientôt nous y découvrîmes, au plus profond de la feuillée, le plus joli pavillon de
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la terre. Martine m'apprit qu'il s'y trouvoit pour les amoureux une chambre à ravir et un lit moelleux, mais elle me demanda d'y pénétrer quelques instants avant moi afin que je ne la visse point se déshabiller. C'étoit là une pudeur singulière, mais je la respectai.
Je ne fus pas long- à m'entendre appeler par ma tendre bergère et à l'aller rejoindre dans cette chambre et ce lit qui étoient plong-és dans l'ombre. Ayant dépouillé ses lourds vêtements agrestes, elle me parut au toucher plus petite et phis mince. Mais elle ne se montra pas moins ardente et nous fîmes de copieuses libations à la source du plaisir.
« Ah ! fis-je alors d'une voix émue, combien je t'ai de gratitude, chère Martine. »
Jugez de ma stupéfaction, quand une voix bien connue me répondit en riant :
« Eh! ce n'est plus Martine! »
Cette voix, mon père, c'étoit celle de la marquise de Rivejoye que je n'avois pu reconnaître dans l'obscurité de l'alcôve et
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parmi les draps où elle enfouissoit sa tête. Vous devinez à quelle félicité je me montai et quel fut ensuite mon amusement, lorsque ma belle maîtresse me dit :
(( J'avois juré à votre père de respecter votre innocence. Aussi est-ce Martine que j'ai chargée de la prendre. Je lui ai promis un écu, et pour ce prix mon serment est bien tenu. »
N'étoit-ce point réjouissant, mon père?
La petite laitière avoit gagné un écu; la marquise avoit gagné ma tendresse : il n'y avoit que moi qui avois perdu quelque chose. Quant à vous, je crois que la marquise n'étoit pas fâchée de vous avoir joué ce tour, car elle s'écria en m'embrassant :
(( Ah ! le beau serment qu'a ce cher comte. »
Je n'en demeure pas moins votre fils respectueux.
jEAN-ALCmE DE PuYGIRON.
L'AMOUR BIEN GAGNE
A Paris, le 22 prairial an fV (le la République.
Mon père,
Je n'aurois jamais cru qu'il fût si malaisé et si long à un Puygiron de dépouiller sa tunique d'innocence. Trente-six heures d'horloge, s'il vous plaît! Mais, n'ayez crainte, l'honneur est sauf, ainsi que vous en allez juger.
Le dernier décadi, j'allai me promener, après souper, au Palais-Egalité. Il y avoit déjà plusieurs jours que je balançois à faire mon premier sacrifice sur l'autel de l'amour avec le concours des prêtresses de Vénus, qui prodiguent les œillades friponnes tout
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au long- de la Galerie de Bois. Comme quelques écus sonnoient dans ma poche, je me sentis tout à coup brûlé du désir de lier connoissance avec l'une de ces citoj^ennes actives de Cythère.
Une blonde Aspasie m'ayant adressé un sig-ne gracieux, je m'enhardis à m'approclier d'elle. Elle étoit fort jolie. Elle me dit qu'elle s'appeloit Florence, dite la Picarde, et qu'elle avoit, tout près, une chambre où elle pourroit me conduire. J'avoue, mon père, que je ne me fis point prier. J'étois uniquement possédé de l'idée que j'allois embrasser bientôt les charmes de Florence.
Nous pénétrâmes dans une pièce modeste, et, la belle courtisane ayant déposé ses atours, je pus admirer tout à mon aise un sein parfaitement arrondi, aussi dur et aussi blanc que l'albâtre. Mais mon bonheur grandit encore quand elle me baisa aux lèvres. Nous en étions encore à ces prémices du doux sacrifice quand, soudain, on frappa rudement à la porte, et une g"rosse voix commanda :
« Au nom du Directoire, ouvrez ! »
Il fallut bien faire entrer ces fâcheux, qui n'étoient autres qu'un inspecteur de police accompag-né d'une douzaine de g^endarmes. J'appris alors avec stupeur qu'on venoit nous arrêter, Florence et moi, l'un comme un ag-ent de Pitt et Cobourg-, l'autre comme sa complice.
Ce fut vainement que je protestai de mon innocence et de celle de ma compag-ne. On nous conduisit au commissariat de la Butteaux-Moulins, où nous fûmes interrog'és par un officier de police. Je répondis de la façon la plus distraite du monde, car j 'et ois uniquement tourmenté du désir de baiser les lèvres de Florence. J'ai demandé permission à ce policier. Il y voulut bien consentir, et, dès lors, il me sembla que ma situation n'étoit qu'azur et que roses.
On nous mit ensuite au violon dans deux cachots séparés, hélas ! et l'on nous y laissa jusqu'au matin. Cela m'enrag-ea de la belle façon. J'étois de plus en plus impatient de me g'riser de volupté. Nous pûmes encore confondre nos bouches, et je jugeai alors que les épreuves que nous partagions
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avoienl fait de Florence, toute vouée au bien public qu'elle étoit, une amante aussi sensible qu'une Julie ou qu'une Virginie. Il nous fallut attendre jusqu'au milieu de la journée pour être transportés au Comité central. Jug'ez de notre émoi lorsque, de là, on nous mit en route pour la prison des Carmes et qu'on nous y enferma, toujours séparément, comme des traîtres à la Nation.
La nuit avoit déjà parcouru une g-rande partie de sa carrière, lorsque je m'écriai :
a Faudra-t-il donc languir toute la vie après toi, chère Florence ! )>
Mais, à ce moment même, ô minute fortunée! le geôlier vint me dire que nous avions été arrêtés par erreur et que nous étions libres.
Ah ! mon père, malgré nos fatigues et nos angoisses, nous ne fûmes pas longs à regagner la chambrettre de la rue de la Loi. Mais, là-dessus, un grand trouble me vint : on m'avoit pris mes écus au commissariat. Je m'en ouvris sans détour à Florence.
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« Qu'importe ! me répondit-elle en montrant mon visag-e, ces yeux et cette bouchelà ne valent-ils pas plus que les vingt livres dont on me récompense à l'ordinaire? »
Puis elle ajouta gaiement :
(( Félicitons-nous que notre aventure ne se soit pas produite deux ans plus tôt.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Parce qu'on nous aurait fait coucher sur la planche de la guillotine. Mieux vaut mourir ensemble de façon plus douce. »
Et, pour lors, mon père, elle me fît mourir à plusieurs reprises dans ses bras, car à chaque fois je reprenois l'existence que je n'avois jamais trouvée si pleine de délices.
Je vous salue et vous assure de mon respect filial.
Jean-Jacoues Puygiron.
LA VEUVE DE LA GRANDE ARMÉE
A Paris, ce 26 avril 18 15.
Mon cher père,
Vive la gloire ! Depuis hier, malgré mon âge tendre de quinze ans, je sers la patrie sous les aigles immortelles du César auquel elle vient de confier à nouveau ses destinées. Mon enrôlement n'a pu être obtenu sans de grandes difficultés, mais heureusement la fortune est venue i: mon aide sous les traits charmants d'une amante.
Dès que je sus qu'on formait une armée pour écraser la coalition, je me rendis auprès de votre ami le capilahie Maillefer, du 4® hussards, afin qu'il me i)rît dans son escadron. Je le trouvai au café de Fov en
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train de faire sa partie de lansquenet avec d'autres braves. Il me félicita d'offrir ainsi mon jeune bras à la lutte contre l'étranger, mais il se refusa à accepter mon eng-ag-ement parce que je n'avais pas l'âge de la conscription. Comme je n'en voulais pas démordre, il finit par se fâcher :
« Ah çà! cria-t-il, tu veux que j'emmène au feu un clampin qui ne connaît pas seulement d'autre cotillon que ceux de sa mère et de sa nourrice ! »
Hélas! mon père, rien n'était plus vrai, et je dus m'en aller tout penaud. En regagnant la porte, je passai devant la caisse où se tient assise, avec l'altière majesté d'une Junon, M"^ Paméla. C'est une fort belle brune aux charmes robustes et puissants et au visage plein d'amabilité. Elle doit compter environ trente-cinq printemps, mais il semble que chacun de ceuxci soit venu lui apporter le tribut d'une fraîcheur nouvelle. On dit que depuis qu'elle a l'âge d'aimer, elle a réservé son cœur aux fiers conquérants de l'Europe.
Tant de ceux qu'elle a gâtés de ses faveurs
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PI. .XVI
La Veuve de la Grande Armée.
ont péri sous les balles de l'ennemi ou dans les neig-es de la Russie qu'on l'a surnommée la Veuve de la Grande Armée.
Je rencontrai en passant le sourire de cette belle caissière. Gracieusement elle se pencha vers moi pour me demander :
« Qu'a donc Maillefer à crier si fort après vous ? »
Je lui dis de quoi il s'agissait ; puis, comme elle avait entendu la dernière phrase du capitaine, elle me régala de ce propos tout empreint d'habitudes militaires :
« Un joli g^arçon comme vous n'est pourtant pas exempt de battre le rappel aux cotillons. »
Puis elle ajoula :
« C'est vrai que vous feriez un gentil hussard. Venez donc m'attendre au Perron, ce soir, à l'heure de la fermeture du café, et nous trouverons ensemble un moyen de décider ce dur à cuire de Maillefer. »
Vous pensez bien, mon père, que je n'eus garde de manquer au rendez-vous de M^i*^ Paméla. Elle vint comme elle l'avait promis, et me dit que nous serions
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mieux chez elle pour causer. Son logement se trouvait place des Victoires, et ce nom me parut merveilleusement propre pour une beauté qui avait vécu toute sa vie parmi les héros d'Austerlitz, d'Iéna et de Wagram et qui avait mêlé à leurs lauriers les roses de sa tendresse!
Je découvris justement chez elle, pendus aux murs, couvrant les tables ou ornant les cheminées, une g-rande quantité de souvenirs g-uerriers : plumets de toutes couleurs, plaques de shakos et de ceinturons, cordons de bonnets à poil, fourragères de shapskas, hausse-cols, épaulettes, ceintures, sabretaches, etc. Elle les gardait pieusement comme des reliques et elle m'en nomma les donateurs :
« Voilà qui vient d'Aiiénor, un de la Vieille qui ne boudait pas plus à l'amour qu'au feu. Ça, c'est d'Octave, mon gueux de carabinier, ardent comme une gargousse... »
Et il y en avait comme ça, mon père, de quoi faire un bulletin à ajouter à ceux de la Grande Armée.
« Alors, me demanda M"** Paméla, vous brûlez de marcher sur les traces de tous ces braves?
— C'est mon A'œu le plus cher, mademoiselle, répondis-je.
— Comment donc, conscrit » ! fit-elle.
Ce disant, elle me déposa sur les lèvres
un baiser doux comme du velours et parfumé comme un printemps. J'étais dans rencliantement le plus complet de commencer ainsi la campagne. Nous nous prodig-uâmes de nouveaux baisers, si bien que je me trouvai bientôt dans l'état d'une charge de poudre dont la mèche est allumée et qui est toute prèle à éclater. L'explosion fut une explosion de bonheur dans les bras de M"^ Paméla, et il n'en résulta de dommage que [)our mon innocence.
Vous devinez que nous n'en restâmes pas là et que je fis de mon mieux pour prouver à la sensible Veuve de la Grande Armée que, pour le service du beau sexe, je n'étais pas inférieur à ceux qu'elle avait perdus. J'y réussis sans doute, car lorsque nous fîmes la pause, comme elle disait, mon
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enivrante maîtresse m'assura avec des transports de tendresse :
« Sais-tu que tu dames le pion à Ag-énor, à Octave et à ce hérisson de Maillefer? Tu seras de son escadron, petit, je t'en fiche mon billet. »
Le lendemain, je retournai voir le capitaine au café de Foy, et je lui contai comment j'avais fait la rencontre d'un cotillon qui n'était ni celui de ma mère, ni celui de ma nourrice.
(( Tu m'as pris au mot, blanc-bec, s'écria-t-il avec un bon gros rire. Mais je ne me dédis pas. Tope-là, te voilà hussard ! »
Vivent les belles, mon père, et vive l'Empereur !
Jean-Alexandre-Horace de puygiron.
LA PLANCHE DE SALUT
Paris, 25 février i805.
Mon cher père^
Mon innocence m'a enfin quitté! mais si vous saviez quelle peine elle y a mis!
Il y avait long-temps qu'elle commençait à me peser, seulement j'attendais une occasion qui en valût la peine. Je crus la voir arriver avec le bal de l'Opéra. Mes camarades du collèg-e m'avaient dit qu'on y trouvait des femmes de toutes sortes, grandes dames ou lorettes, absolument disposées à accorder leurs faveurs, à condition qu'on leur paye à souper. Aussi, depuis deux mois et demi, je mettais mes
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semaines de côté, et j'étais arrivé comme ça à amasser quatre-vingt-six francs cinquante.
J'étais un peu inquiet à l'idée que des gens pourraient me reconnaître. Aussi avais-je beaucoup pensé à me déguiser en ours. Seulement, je réfléchis que je ne serais guère séduisant ainsi. J'aurais bien aimé aussi un costume de chicard, mais le casque s'enfonçait jusqu'au menton. A la fin, je me décidai pour un Pierrot, qui ne me donnait pas trop mauvais air, et je me blanchis consciencieusement la figure, afin de tromper un peu les regards indiscrets. Me voilà dans le bal, ébloui par les lumières et par le décolleté des femmes, bousculé par la foule, assourdi par les éclats du cancan. On faisait cercle autour de Clodoche et de Pomaré, qui dansaient d'une manière baroque, en se désarticulant les bras et les jambes. J'ai vu aussi Rigolboche faire le grand écart, et ça m'a émerveillé. Pendant que je me divertissais de ces spectacles, une petite femme costumée en débardeur, un loup de velours noir sur la
fîg"ure, m'a pris le bras sans façon et m'a crié à l'oreille :
— Je te connais, beau masque !
— Moi, ai-je répondu avec audace, je ne vous connais point, madeinoiselle, mais je serais très heureux de faire votre connaissance. Voulez-vous souper avec moi ?
Mon cœur battait. Était-ce celle qui allait m'apprendre l'amour? Mais, tout à coup, elle poussa un g-rand éclat de rire, enleva son loup pour me montrer son visag-e et me planta là en s'exclamant :
— Je le dirai à ton père, polisson !
C'était notre cousine, la petite comtesse de Maillane. Pensez, mon père, si je fus honteux et vexé. Heureusement, quelques minutes après, une Golombine qui passait me fit, sans la moindre cérémonie :
— J'ai soif, petit. Paye-moi du cliampag-ne.
C'était une grande maig-re qui ne me disait pas grand'chose, mais je réfléchis qu'il serait sage d'accepter ce que le sort mettait sur mon chemin, et de ne pas imiter le
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héron de la fable. Je conduisis mon inconnue au buffet, où elle eut vite fait de consommer presque à elle seule une bouteille de champag-ne. Car, bien qu'il m'eût paru délicieux, je n'en buvais qu'à peine, de peur d'être obligé d'en prendre une seconde bouteille. Mon costume m'ayant coûté quinze francs, il ne me restait plus que soixante et onze francs cinquante. Afin de brusquer la situation, je demandai à cette Colombine altérée si elle ne pourrait m'emmener chez elle après le bal.
— Oui, mon poulet, répondit-elle, si tu n'as pas peur de te trouver en face de mon amant, qui est trompette-major aux centg-ardes.
Je suis brave, mon père, mais enfin c'eût été pure folie de me mesurer avec un centgarde pour une femme que je ne connaissais pas. Je la quittai donc poliment et fus interpellé peu après par une Pierrette dodue^ qui m'allécha de suhe, bien que sa forte poitrine m'intimidât un peu. Sans y mettre plus de façons que les autres, elle me demanda si je voulais l'emmener sou-
per. Je tressaillis en pensant qu'enfin c'était elle qui allait avoir l'offrande de ma virginité. Nous allâmes chez Brébant, et, là, elle enleva son masque. Elle avait une physionomie agréable, seulement elle parlait peu et se contentait tout le temps de fredonner la chanson à la mode : J'ai un pied qui remue. En revanche, elle mangeait et buvait d'une façon effrayante. Je n'avais rien commandé pour moi, prétextant que je n'avais pas faim. Et je me répétais tout le temps : « Attention, Octave, tu n'as plus que cinquante et un francs cinquante. »
Quand elle en fut à la dernière bouchée, elle me dit qu'elle allait chercher son manteau au vestiaire, afin que nous partions ensemble. Vous jugez de ma joie. Elle se changea en fureur quand, après une heure d'attente, oui, une heure! j'appris que ma conquête avait subrepticement pris la poudre d'escampette. Aussi j'aurais dû me méfier d'une femme dont le pied remuait tant que ça !
On m'apporta l'addition : soixante-trois
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francs. Et je n'avais que cinquante et un francs. Ce fut, avec le patron, une scène pénible, dont je vous éparg-ne les détails. A la fin, un serg-ent de ville et un garçon de restaurant m'accompagnèrent jusqu'à la maison afln de me faire verser à ce dernier les sept francs cinquante qui faisaient défaut sur la note. Quelle humiliation pour un Puygiron ! Je dus faire lever Rosa, notre g-entille femme de chambre, pour les lui emprunter. Elle se laissa faire de bonne grâce, puis me demanda ce qui m'était arrivé.
J'avais besoin de me confier à quelqu'un. J'avouai tout à Rosa. Elle se prit à sourire en disant :
— Franchement, monsieur Octave n'avait pas besoin d'aller au bal de l'Opéra pour ça. Pourquoi monsieur Octave n'a-t-il pas pris tout simplement la peine de monter dans ma chambre?
Bonne Rosa ! Nous y étions tous deux un moment après. Ah ! je vous jure, mon père, que je ne regrettais plus la longue Colombine et la grosse Pierrette. Sous mes bai-
sers enfarinés, le gentil corps de la soubrette devint plus blanc encore.
— Rosa, lui dis-je en soupiranl, tu es ma planche de salut.
— Une planche ! riposta-t-elle d'un air vexé. Monsieur Octave ne m'a donc pas reg-ardée ?
Votre fils affectionné
Jean-Octave de Plygiron.
LA SERVANTE DU ROY
Paris, 1 8 juin igi3.
Mon cher père,
Sachez que depuis hier voire fils respectueux a pris sa première leçon d'amour. A dix-huit ans, l'événement ne devrait rien avoir que d'ordinaire. Voyez pourtant son étrangeté. La femme qui m'a fait connaître le doux mystère, je ne la connais point. Oui, j'ignore son nom, son visage, la couleur de ses yeux, de ses cheveux. Je me suis seulement assuré de l'infinie douceur de sa peau, du parfum délicieux de sa chair, et je crois que je retiendrai sur les miennes, jusqu'à mon dernier jour, le goût exquis de ses lèvres.
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Il faut vous dire, d'abord, que par une faveur g-ouvernemenlale inattendue, j'ai été élargi hier de la prison de la Santé. On a trouvé que deux mois de détention punissaient suffisamment le renversement de cette statue opéré nuitamment, comme vous savez, avec mes frères d'armes, les Camelots du Roy, et notre mag-nifique distribution de horions aux agents cyclistes qui vinrent nous dérang-er si mal à propos. Les journaux s'étaient demandé i)Ourquoi nous avions fait choir ainsi l'effigie de l'inoffensif Mathieu de la Drôme. Mon Dieu, nous n'en savons rien. Mais, puisqu'il n'est pas possible de flanquer par terre ce régime abhorré, il faut bien se faire la main avec ce qu'on trouve, en attendant.
Vous savez quel bruit glorieux a fait mon procès en correctionnelle. Vous avez éprouvé une joie légitime à constater que le généreux sang des Puygiron ne voulait point déchoir et que l'héritier de votre nom mettait au service de la maison de France le même zèle que ses aïeux. Félici-
tations, hommages et preuves de sympathie ne m'ont pas manqué. Mais aucune de ces dernières ne m'a tout à la fois si fort réjoui et intrigué qu'une lettre reçue dans ma cellule, au lendemain de ma condamnation. Tracée d'une belle écriture longue et distinguée, elle portait pour signature ces seuls mots énigmatiques et troublants :
Une qui vous admire et qui vous aime. A moi, l'adolescent fougueux et ignorant, l'amour arrivait de la façon la plus imprévue, la plus romanesque, la plus impressionnante. Aussi ne pouvais-je m'empécher de me comparer aux prisonniers célèbres, aux grands martyrs de la liberté. Aimé dans son cachot par une inconnue, c'était-il assez Dumas père !
Une adresse chiffrée m'était indiquée poste restante. Je ne manquai pas d'y envoyer une réponse dans laquelle je mis tout mon cœur. Ma mystérieuse aimée réitéra de la façon la plus tendre. Et ainsi naquit un commerce épistolaire des plus suivis, des plus charmants. Pensez, mon père, à quel point mon imagination se
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monta. Et mon enthousiasme politique ne faisait que s'en accroître, car, ainsi que vous le devinez, ma correspondante était une passionnée royaliste qui ne cessait d'exalter mon aveug-le dévouement à Monseig"neur et mon ardeur à ne rien laisser debout des institutions et, en attendant, des statues contemporaines.
Or, hier, en franchissant le seuil de la Santé, sans qu'aucun de nos Camelots en eût été prévenu, que vois-je devant la porte? Une auto de grand luxe qui attend. La portière s'ouvre. Une tête de femme hermétiquement voilée se penche. J'entends une voix fraîche qui me glisse tout bas :
— C'est moi, l'inconnue des lettres. J'ai été avertie à temps. Je vous emmène.
Puis au chauffeur :
— A Versailles!
Il me semble bien qu'il répond : « Oui, madame la comtesse. » C'est le seul renseignement que j'ai pu surprendre. Reconnaissez, mon père, qu'il est assez flatteur. Nous roulons. Avec bonheur je me familiarise. Malheureusement, nos baisers —
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tous, et non seulement les premiers — s'échangent à travers la voilette. Et de quelle épaisseur! Mon étrange compagne refuse obstinément de me montrer le moindre coin de son visage. C'était Isis, mais c'était aussi Hébé, ainsi que j'en pus juger à la sveltesse souple de sa taille et aux fermes rondeurs de son buste. Car je me laissais entraîner à des approches hardies, sans qu'elle protestât. Elle savait, d'ailleurs, par mes lettres, que j'étais encore un postulant à l'amour. Toutefois, quand je voulus passer à une plus décisive démonstration, elle m'arrêta en disant :
— Pas à présent, chéri. Jadis, les damoiseaux faisaient leurs premières armes devant le Roi, et c'était également en son auguste présence que les dames récompensaient leurs exploits. Patience!
Vous devinez, mon père, combien je me trouvai intrigué. Enfin, les larges avenues de Versailles apparurent, puis la cour du château au milieu de laquelle s'élève la statue de Louis XIV. Notre auto stoppa.
— Maintenant ! me susurra d'une voix
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mourante de tendresse ma mystérieuse conquête.
Ce fut une minute qui valait des siècles. Sans manquer au respect dû à la dignité souveraine, laissez-moi seulement vous dire, mon père, que, sur son cheval de bronze, le Roi-Soleil n'était pas mon cousin, et qu'à rencontre de Louis XII, mon inconnue s'entendait d'adorable façon à acquitter les dettes du duc d'Orléans...
Puis, brusquement, elle exig-ea que nous nous séparions, me faisant jurer de ne rien tenter pour savoir son nom.
— Mais, fis-je, comment vous appeler dans mes rêves?
— La servante du Roi.
— Et que faire pour vous revoir?
— D'autres prouesses.
L'auto démarra, me laissant seul, abasourdi. Franchement, mon père, les femmes sont d'une insupportable exigence. Si pour obtenir une nouvelle faveur de celle-ci, il me faut dégringoler d'autres statues, repasser en correctionnelle et faire un nouveau bail à la Santé, j'avoue que
mon courag-e m'abandonne un peu, et je me demande s'il n'est pas plus prudent de renoncer d'avance à l'amour.
Votre fils respectueux et toujours fidèle à ses devoirs sacrés envers Dieu et le Roi.
Jean-Gaetan de Puygiron.
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