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Chapitre 1 LE RÉCITANT

Cette nuit là — comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on
n’y pouvait songer sans une confusion — Térii le Récitant mar‐
chait, à pas mesurés, tout au long des parvis inviolables. L’heure
était propice à répéter sans trêve, afin de n’en pas omettre un
mot, les beaux parlers originels  : où s’enferment, assurent les
maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façon‐
nage des vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux
Maori. Et c’est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la
mémoire longue, de se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur à
disciple, les histoires premières et les gestes qui ne doivent pas
mourir. Aussi, dès l’ombre venue, les haèré-po se hâtent à leur
tâche  : de chacune des terrasses divines, de chaque maraè bâti
sur le cercle du rivage, s’élève dans l’obscur un murmure mono‐
tone, qui, mêlé à la voix houleuse du récif, entoure l’île d’une
ceinture de prières.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons,
sur la terre Tahiti ; ni même dans sa propre vallée ; bien que son
nom « Térii a Paraü-rahi » annonçât « Le Chef au grand-Parler ».
Mais les noms déçoivent autant que les dieux de bas ordre. On le
croyait fils de Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien
de Véhiatua no Téahupoo, celui qui batailla dans la presqu’île. On
lui connaissait d’autres pères encore ; ou plutôt des parents nour‐
riciers entre lesquels il avait partagé son enfance. Le plus lointain
parmi ses souvenirs lui racontait l’atterrissage, dans la baie Ma‐
tavaï, de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le



chef se nommait Tuti. C’était un de ces étrangers à la peau blême,
de l’espèce qu’on dit « Piritané » parce qu’ils habitent, très au
loin, une terre appelée « Piritania 1 ». Tuti frayait avec les an‐
ciens Maîtres. Bien qu’il eût promis son retour, on ne le vit point
revenir : dans une autre île maori, le peuple l’avait adoré comme
un atua durant deux lunaisons, et puis, aux premiers jours de la
troisième, dépecé avec respect afin de vénérer ses os.

Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis lors
écoulées ; ni combien de fois on avait crié les adieux au soleil fé‐
condateur. — Les hommes blêmes ont seuls cette manie baroque
de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis leur nais‐
sance, et d’estimer, à chaque lune, ce qu’ils appellent « leur âge
présent ! » Autant mesurer des milliers de pas sur la peau chan‐
geante de la mer… Il suffit de sentir son corps agile, ses membres
alertes, ses désirs nombreux, prompts et sûrs, sans s’inquiéter du
ciel qui tourne et des lunes qui périssent. — Ainsi Térii. Mais,
vers sa pleine adolescence, devenu curieux des fêtes et désireux
des faveurs réservées aux familiers des dieux, il s’en était remis
aux prêtres de la vallée Papara.

Ceux-là sacrifiaient au maraè le plus noble des maraè de l’île.
Le chef des récitants, Paofaï Tériifataü, ne méprisa point le nou‐
veau disciple  : Paofaï avait dormi parfois avec la mère de Térii.
L’apprentissage commença. On devait accomplir, avec une pieuse
indolence, tout ce que les initiateurs avaient, jusque-là, pieuse‐
ment et indolemment accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées,
profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de l’en‐
ceinte de corail poli. C’étaient des rires obligés ou des pleurs
conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait planer haut



sur l’île, ou semblait, au temps des sécheresses, s’enfuir vers le
pays de l’abîme et des morts. Docilement, le disciple répétait ces
gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il progres‐
sait en l’art d’interpréter les signes, de discerner, dans le ventre
ouvert des chiens propitiatoires, les frémissements d’entrailles
qui présagent un combat heureux. Au début de la mêlée, penché
sur le premier ennemi tombé, le haèré-po savait en épier
l’agonie  : s’il sanglotait, le guerrier dur, c’était pour déplorer le
malheur de son parti  ; s’il fermait le poing, la résistance, alors,
s’annonçait opiniâtre. Et Térii au grand-Parler revenant vers ses
frères, leur jetait les paroles superbes qui mordent les cœurs et
poussent à bondir. Il chantait, il criait, il se démenait, et prophé‐
tisait sans trêve, jusqu’à l’instant où lui-même, épuisé de lever les
courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires
aux avis mystérieux de ses maîtres, il s’empressait à dissimuler,
et à changer les signes équivoques en de plus rassurants pré‐
sages. Ce n’était pas irrespect des choses saintes  : à quoi servi‐
raient les prêtres, si les desseins des dieux — se manifestant tout
à coup immuables et clairs — n’exigeaient plus que des prières
conjurantes ou de subtils accommodements ?

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres. Fier de cette distinc‐
tion parmi les haèré-po — le cercle de tatu bleuâtre incrusté sur
la cheville gauche — il escomptait des ornements plus rares  : la
ligne ennoblissant la hanche  ; puis la marque aux épaules  ; le
signe du flanc, le signe du bras. Et peut-être ; avant sa vieillesse,
parviendrait-il au degré septième et suprême : celui des Douze à
la jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces misères et ces far‐
deaux qui incombent aux manants. Il lui serait superflu de mon‐



ter, à travers les taillis humides, en quête des lourds régimes de
féï pour la faim : les dévots couvriraient le seuil de son faré de la
nourriture des prêtres, et des femmes nombreuses, grasses et
belles, rechercheraient ses embrassements comme remède à la
stérilité. Alors il serait Arioï, et le frère de ces Maîtres-du-jouir,
qui, promenant au travers des îles leurs troupes fêteuses, cé‐
lèbrent les dieux de vie en parant leurs vies mêmes de tous les
jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver là, le haèré-po devait, maintes
fois, faire parade irréprochablement du savoir transmis. Pour ai‐
der sa mémoire adolescente, il recourait aux artifices tolérés des
maîtres, et il composait avec grand soin ces faisceaux de corde‐
lettes dont les brins, partant d’un nouet unique, s’écartent en lon‐
gueurs diverses interrompues de nœuds réguliers. Les yeux clos,
le récitant les égrenait entre ses doigts. Chacun des nœuds rappe‐
lait un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils
évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la nom‐
mait « Origine-du-verbe », car elle semblait faire naître les pa‐
roles. Térii comptait la négliger bientôt : remâchés sans relâche,
les Dires consacrés se suivraient à la longue d’eux-mêmes, dans
sa bouche, sans erreur et sans effort, comme se suivent l’un
l’autre en files continues les feuillages tressés qu’on lance à la dé‐
rive, et qu’on ramène, à pleines brasses, chargés de poissons
miroitants.

††

Or, comme il achevait avec grand soin sa tâche pour la nuit, —
nuit quinzième après la lune morte — voici que tout à coup le ré‐
citant se prit à balbutier… Il s’arrêta  ; et, redoublant son atten‐
tion, recommença le récit d’épreuve. On y dénombrait les séries



prodigieuses d’ancêtres d’où sortaient les chefs, les Arii, divins
par la race et par la stature :

« Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme
Taürua,

puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara :

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini
du maraè Vaïrao :

De ceux-là naquit...»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé ! que présageait
l’oubli du nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent
aux hommes que les dieux ont désignés pour être gardiens des
mots  ! Térii eut peur  ; il s’accroupit  ; et, adossé à l’enceinte en
une posture familière, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de même sorte, une autre nuit,
déjà : quand un prêtre subalterne du maraè rival Atahuru s’était
répandu, contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii avait rom‐
pu le charme par une offrande à Tané qui mange les mauvais
sorts, et les maléfices, aussitôt, s’étaient retournés sur le provoca‐
teur : le prêtre d’Atahuru se rongeait d’ulcères ; ses jambes gon‐
flaient. — II est aisé de répondre aux coups si l’on voit le bras
d’où ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et nombreuses,
et peuplaient, semblait-il, tous les vents environnants. Le mot
perdu n’était qu’un présage entre bien d’autres présages que Térii
flairait de loin, qu’il décelait, avec une prescience d’inspiré,



comme un cochon sacré renifle, avant regorgement, la fadeur du
charnier où on le traîne. Déjà les vieux malaises familiers se fai‐
saient plus hargneux. D’autres, insoupçonnés, s’étaient abattus —
voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus — parmi les compagnons,
les parents, les fétii. A les remémorer chacun sentait un grand
trouble dans son ventre :

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les yeux
brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de hoquets doulou‐
reux, mouraient en haletant. D’autres voyaient leurs membres se
durcir, leur peau sécher comme l’écorce d’arbre battue dont on se
pare aux jours de fête, et devenir, autant que cette écorce, insen‐
sible et rude  ; des taches noires et ternes les tatouaient de
marques ignobles ; les doigts des mains, puis les doigts des pieds,
crochus comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient, tombaient.
On les semait en marchant. Les os cassaient dans les moignons,
en petits morceaux. Malgré leurs mains perdues, leurs pieds
ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs faces dépouillées de lèvres
et de nez, les misérables agitaient encore, durant de nombreuses
saisons, parmi les hommes vivants, leurs charognes déjà putré‐
fiées, et qui ne voulaient pas tout à fait mourir. Parfois, tous les
habitants d’un rivage, secoués de fièvres, le corps bourgeonnant
de pustules rougeâtres, les yeux sanguinolents, disparaissaient
comme s’ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans-la-
nuit. Les femmes étaient stériles ou bien leurs déplorables gros‐
sesses avortaient sans profit. Des maux inconcevables succé‐
daient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus indifférents.

Et l’île heureuse, devant l’angoisse de ses fils, tremblait dans
ses entrailles vertes  : voici tant de lunaisons qu’on n’avait pu,
sans craindre d’embûches, célébrer en paix les fêtes du féconda‐



teur ! De vallée à vallée on se heurtait sous la menée de chefs ran‐
cuniers et impies. Ils étaient neuf à se déchirer le sol, et se dispu‐
taient pour les îlots du récif. Ils couraient en bataille avant que
les prêtres aient prononcé : « Cette guerre est bonne. Allez ! » Ils
luttaient même pour la mer-extérieure ! Les hommes ne s’assem‐
blaient que pour lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues
doubles dont la proue se lève en museau menaçant, et nul ne
songeait plus, ainsi qu’aux temps d’Amo-le-constructeur, à
conduire un peuple vers la mer, pour tailler le corail, le polir, et
dresser d’énormes terrasses en hommage aux dieux maori. Ainsi,
les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards les es‐
claves, les manants, les possesseurs-de-terre, les arii, se manifes‐
taient injurieux même aux atua ! — Contre ces souffles, voici que
les conjurations coutumières montraient une impuissance
étrange. Le remède échappait au pouvoir des sorciers, au pouvoir
des prêtres : au pouvoir de Oro : cela venait de dieux inconnus…

La haèré-po mâchait ces inquiétudes dans la nuit impassible.
La grande Hina-du-ciel, à demi-vêtue de nuages, montait vers
l’espace de Tané, enlisant de sa lumière immortelle les étoiles pé‐
rissables et changeantes. Sous la claire caresse, le grand maraè
dépouillait son vêtement obscur, sortait de l’ombre et se démesu‐
rait. La brise nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait
odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait au large. L’île
dormait, et la presqu’île, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la
consolante lumière, Térii reprit sa diction cadencée, ses gestes ri‐
tuels, sa marche rythmique.

††

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit. — Et
que sait-on des êtres ambigus rôdeurs-de-ténèbre  ? Reconnais‐



sant Paofaï, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vêtu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran,
le torse nu pour découvrir le tatu des maîtres-initiés, Paofaï mar‐
chait à la manière des incantateurs. Il franchit l’enceinte réser‐
vée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii l’arrêta :

– « Où vas-tu, toi, maintenant ? »

Le grand-prêtre, sans répondre, continuait sa route. Il disait à
voix haute des paroles mesurées :

– « Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf es‐
paces du ciel de Tané, m’entendent, et qu’ils s’apaisent.

» Je sais leur objet de colère  : des hommes sont venus, au
nouveau-parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu’il n’est
pas bon de voler. Ils disent que le fils doit respecter son père,
même vieux ! Ils disent qu’un seul homme, même un prêtre, ne
doit connaître à la fois qu’une seule épouse. Ils disent qu’il n’est
pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le premier enfant mâle,
même s’il est né d’un Arioï. Ils disent que les dieux, et surtout les
atua supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants !

» Ils ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont peint
ces petits signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les
répandent avec leurs paroles !…

» Mais sur eux s’est levée la colère de Oro, qui donna six
femmes aux prêtres subalternes, douze aux Arioï, et qui défendit
à ces femmes de s’attarder à mettre bas. Et sur eux va peser le
courroux de Hiro subtil, favorable aux hommes rusés.



» Que les atua jusqu’au neuvième firmament se reposent, et
qu’ils dorment  ; et que Fanaütini, propice aux fous, aux faibles,
aux pères de nombreux enfants, secoure, s’il le peut, ces étran‐
gers au parler injurieux : je vais jeter des maléfices ! »

Térii suivit le Maître. Certes, il n’en comprenait pas clairement
tous les discours. — Qu’étaient donc ces hommes au nouveau-
parler dont la venue surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces signes
peints quand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le
souvenir  ? Les faibles mâles, en vérité, que satisfaisait une
épouse ! — et ils étaient prêtres ! Néanmoins, à mesure que se dé‐
roulait dans la bouche de Paofaï l’invective haineuse, il passait en
l’esprit du disciple des lueurs divinatoires  : les maux inconnus,
les fièvres nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que
sortilèges vomis sur l’île heureuse par ces nouveaux venus, les
maigres hommes blêmes, et par les dieux qu’ils avaient apportés !
Les pestes inéluctables ruisselaient avec la sueur de leurs
épaules ; les famines et toutes les misères sortaient de leurs ha‐
leines… Courage  ! Térii savait, maintenant d’où tombaient les
coups, et contre qui l’on pouvait batailler avec des charmes. —
Comme Paofaï, imperturbable en sa violence majestueuse, pro‐
longeait le chant incantatoire, Térii l’imita, doublant toutes les
menaces.

††

Ils suivaient l’étroit sentier qui sépare les demeures des
prêtres du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier degré
des terrasses, ils atteignirent l’autel d’offrande où l’on expose,
avant de la porter aux sacrificateurs, la nourriture vivante dé‐
vouée aux atua. Ils firent un détour, afin ne de point frôler
l’ombre d’un mort : sous une toiture basse de branchages veillait



le corps à demi déifié du noble Oripaïa. Bien que le chef, accroupi
sur lui-même, eût les mains liées aux genoux, et que ses chairs,
encerclées de bandelettes, fussent macérées d’huiles odorifé‐
rantes, son approche inquiétait encore  : l’esprit vaguait sans
doute aux alentours : on ne devait pas l’irriter.

Dans le ciel, la face blême de la grande Hina-du-ciel dé‐
pouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les deux
imprécateurs. Vêtus de sa lumière et parés de ses caresses, ils
n’avaient plus à redouter les êtres-errants qui peuplent les té‐
nèbres. D’un pas robuste, ils gravissaient les onze terrasses. Au‐
tour d’eux, les degrés infimes et le sol où tremblent les petits hu‐
mains s’abaissaient, s’enfonçaient, et sombraient dans l’ombre  ;
cependant qu’eux-mêmes, portant haut leur haine et leur piété,
montaient, sans crainte, dans l’espace illuminé. Ils escaladèrent
la onzième marche, taillée pour une enjambée divine. Ils tou‐
chaient les simulacres. Paofaï s’épaula contre le poteau sacré —
qui, hors d’atteinte, fait surgir l’image de l’Atua : l’oiseau de bois
surpassé du poisson de pierre — et il l’étreignit. Le disciple recu‐
lait par respect, ou par prudence. Il vit le large dos du maître se
hausser vers la demeure des dieux, et, d’un grand effort, secouer
les charmes attachés sur l’île. Le maro blanc, insigne du premier
savoir, resplendissait dans la nuit souveraine. Le torse nu luisait
aux regards de Hina  : Hina souriait. Térii reprit toute sa
confiance et respira fortement.

Et Paofaï, précipitant sa marche, — car chacun de ses pas, dé‐
sormais, était une blessure pour les étrangers — descendit, der‐
rière l’autel, vers le charnier où viennent, après le sacrifice, tom‐
ber les offrandes : les cochons égorgés en présages ; les hommes
abattus suivant les rites ; les chiens expiatoires, éventrés. De ces



bas-fonds, — où rôde et règne Tané le mangeur de chairs mortes
— levaient d’immondes exhalaisons, et une telle épouvante,
qu’on eût reculé à y jeter son ennemi. Paofaï, d’un grand élan,
sauta. Ses larges pieds disparurent dans une boue, broyant des os
qui craquaient, crevant des têtes aux orbites vides. — Puis, s’af‐
fermissant dans la tourbe tiède, il tira de son maro un petit fais‐
ceau de feuilles tressées ; il creusa la fange ; il enfouit le faisceau ;
il attendit.

Le haèré-po comprit, tout d’un coup, et s’émerveilla : c’étaient
des parcelles vivantes volées aux étrangers — des cheveux ou des
dents, peut-être, ou de l’étoffe trempée de leur salive — que le
maître enfonçait parmi ces chairs empoisonnées : si les incantés
ne parvenaient, avant la nouvelle lunaison, à déterrer ces parties
de leurs êtres, ils périraient : mais d’abord, leurs corps se cingle‐
raient de plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles… Or, voici
que Paofaï, dans le silence de toutes choses, retint son souffle, et,
s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou com‐
blé. Il écouta longtemps. Puis :

– « J’entends », murmura-t-il, « j’entends l’esprit des étran‐
gers, qui pleure. » II se dressa triomphant.

Térii frémissait : il n’eût pas imaginé cette audace. Surtout, il
redoutait, par-dedans lui-même et pour lui-même, le ricochet de
ces mauvais sorts. Il quitta donc très vite Paofaï, en formulant
avec une grande ferveur et une grande exactitude la supplication
pour les nuits angoissées pendant lesquelles on s’écrie :

C’est le soir, c’est le soir des dieux ! Gardez-moi des périls noc‐
turnes ; de maudire ou d’être maudit ; et des secrètes menées ; et



des querelles pour la limite des terres ; et du guerrier furieux qui
marche dans l’ombre, avec les cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il réso‐
lut d’employer contre eux son épouse  : marquée de signes au
ventre et au front, enjolivée de couronnes et de colliers parfumés,
et les seins parés, elle irait vers ces hommes en provoquant leurs
désirs : sans méfiance, ils dormiraient près d’elle. Mais elle, aus‐
sitôt, — l’ornée-pour-plaire devenue incantatrice — se lamente‐
rait sur ces étrangers comme on se lamente autour des morts : ils
mourraient avant qu’elle soit mère.

††

Comme il regagnait son faré, Térii entr’aperçut, derrière le
treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue mettait en
fuite. Il connut que la femme Taümi, une fois encore, s’était li‐
vrée de soi-même à quelque Piritané. Car elle maniait une hache
luisante, réclamée pour prix de ses embrassements, et qu’elle se
réjouissait d’avoir obtenue si vite : sa mère suivait les hommes à
peau blême en échange d’une seule poignée de clous.

Mais le haérè-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa guise,
comme il convient, des ébats de sa compagne : et Taumi, souillée
par ces ébats non permis, ne pouvait plus porter les sorts. Il la
frappa donc violemment, la menaçant de mots à faire peur. Elle
riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colère et son dépit, Térii
s’apaisa. Puis il se mit en quête d’une nouvelle épouse pour cette
nuit-là et pour d’autres nuits encore.

q



Chapitre 2 LES HOMMES AU NOUVEAU-
PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et son
corps d’homme vivant n’avançait point d’une démarche moins
sûre que les pensers de son esprit, qui le conduisaient désormais
sans une défaillance, par les sentiers broussailleux du passé. Ce‐
pendant il désira connaître les ennemis de sa race, et quel avait
été contre eux le succès du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangères — issues d’autres firma‐
ments, d’autres mondes, peut-être — qui en grand nombre atter‐
rissaient à l’île, la dernière, plus que toute autre, avait inquiété
les gens du rivage Atahuru  : elle n’était point chargée de ces
jeunes hommes turbulents et irascibles, armés de bâtons luisants
qui frappent au loin, avec un grand bruit. Nul de ces guerriers ni
de ces chefs n’avait mis, dès l’arrivée, pied à terre. Mais des
chants en descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y
voyait des femmes à peau blême. Jusque-là certains doutaient
qu’il en existât. Ces femmes n’étaient pas très différentes des
épouses tahitiennes : seulement plus pâles et maigres. Et les rive‐
rains d’Atahuru contaient, là-dessus, d’extravagantes histoires  :
assurant que les nouveaux-venus, trop attentifs à considérer sans
cesse de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se li‐
vraient jamais ouvertement à l’amour. C’étaient bien ces impies
qu’avait désignés Paofaï. Térii se prépara donc à pagayer vers
eux.

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de pêche
sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pi‐
rogue de haute mer, l’examina. Il est bon de ne jamais partir sans



avoir recousu les bordés, qui feraient eau dès le premier clapotis.
On calfate ensuite les petites fissures en y bourrant, à coups de
maillets, des fibres gluantes. Il est très bon, encore, d’entremêler
ce travail de courtes prières à Tané-i-té Haa, propice aux façon‐
neurs-de-pahi. Puis on assure l’attache du balancier et l’on dresse
le mât de bambou, en serrant à peine les haubans, que la pluie ou
les embruns raidiront ensuite d’eux-mêmes  : le pahi est prêt.
Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure, qu’on
n’omette pas l’offrande à Pohu, le dieu-requin. Si le voyage est
d’importance minime, l’atua se satisfera d’un cochon de moyenne
grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites  ; — par respect, plutôt
que par profit  : car il ne devait point abandonner la terre des
yeux, mais en suivre seulement le contour, au large du récif.
Deux journées lui suffirent à tout apprêter. Au troisième lever du
soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de haari, pour la
soif, et de fruit de uru, pour la faim. Puis, aidé de quelques fétii et
d’une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé. Tous, ils le por‐
taient à petits pas trébuchants, car la coque était lourde et le co‐
rail leur déchirait les pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit
en avant du mât.

– « Vous restez, vous autres  ? » dit gaîment Térii, suivant
l’usage.

– « Tu t’en vas, toi ? » répondit-on avec politesse, d’une seule
voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et
poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans les
calmes eaux claires.



Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aus‐
sitôt tangua sous les premières poussées de la houle, et le souffle
du maraámu — le vent inlassable qui pousse vers le soleil tom‐
bant — gonfla brusquement la natte pendue au mât dans son
cadre de bambou. La coque bondit. Térii la guidait à coups brefs
de sa pagaie qui tranchait l’eau tout à l’arrière comme une queue
d’atua-requin. Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des
montagnes, accourait du travers, le pahi se couchait sur la gauche
et le balancier, ruisselant dans l’air, vacillait, tout prêt à chavirer.
Vite, la femme Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait à son
extrémité. Elle s’agrippait aux agrès, cambrée vers la mer. Ses
pieds s’éclaboussaient d’écume.

Térii la considéra. Il dormait près d’elle depuis quatre nuits à
peine. Elle ne semblait point égaler la femme Taümi en habiletés
de toutes sortes. Il aviserait à son retour. D’ailleurs, les fêtes
étaient proches où le haèré-po, montrant son savoir, acquerrait,
avec de nouveaux tatu, le droit à choisir librement ses épouses.
Et Térii, triomphant par avance, laissa courir son espoir vers les
jours à venir qu’il lui semblait allègrement poursuivre sous la
poussée du grand vent régulier.

Le rivage fuyait allègrement lui-même. Les vallées qui pé‐
nètrent l’île s’ouvraient tour à tour, bâillaient un instant vers la
mer, et se fermaient en reculant. Comme il était prêt de doubler
une pointe, Térii, soudain, tourna le museau du pahi droit au
large  : on ne pouvait, en effet, se mésaventurer près de la terre
Mara, dont la montagne avancée, surplombant lourdement les
eaux, sépare, ainsi qu’une monstrueuse idole Tii, la noble vallée
Papara, des turbulents territoires Atahuru.



La même crête divise les espaces dans le ciel. Car les nuées
chargées de pluie, s’épanchent sur ses flancs sans jamais en pas‐
ser le revers. Les petits enfants n’ignorent pas cela. Voici le parler
connu seulement des prêtres  : le pied du mont, creusé d’une
grotte froide, suintante et sans fond, donne depuis trois lunai‐
sons retraite à Tino, l’homme-inspiré. On le dit incarner des es‐
prits variables, et parfois l’essence même de Oro. A tout hasard,
on l’honore, à l’égal de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu’un
maraè, et s’enveloppe d’un tapu sévère. Térii savait en plus que la
montagne excavée figure : Le trou dans le Tronc ; le creux dans la
Colline  ; la caverne dans la Base,ainsi qu’il est dit aux chants
Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’à voir le redoutable mont
s’effacer comme les autres, en découvrant l’île-jumelle. La terre
Mooréa dressait dans le firmament clair ses arêtes hargneuses.
De grandes pluies, tombées sur la mer-extérieure, avaient blan‐
chi le ciel, et la belliqueuse rivale, ouvrant sur Tahiti la vallée Vaï‐
tahé ainsi qu’une mâchoire menaçante, parut empiéter sur les
eaux mitoyennes. « Tout à craindre de ce côté », songea Térii, qui
savait combien les îles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont
vagabondes et vives quand il plaît aux atua de les traîner en na‐
geant sur les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route
plus sûre… « Quoi donc ! » La femme, à grands gestes craintifs,
désignait la mouvante profondeur houlant sous le ventre du pahi.
Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses yeux cher‐
chaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de
peur  : cet abîme-là, c’était le familier repaire de Ruahatu l’irri‐
table, dont les cheveux sont touffus et la colère prompte. Térii
prit garde que pas un hameçon ne pendit à la dérive : on aurait
malencontreusement accroché la chevelure divine : on aurait pé‐



ché le dieu  ! Des désastres s’en étaient suivis, jadis  : Ruahatu
avait noyé la race des hommes, hormis deux survivants ! — Mais
il dormait, sans doute, l’atua plongeur, car la femme n’entrevit
point les grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de très loin chaque en‐
foncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les eaux étaient
libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru, puis Faà. Les col‐
lines se faisaient rocailleuses et le dévers des croupes arrondies,
plus aride. Des plaques rouges dévoraient, ainsi qu’une lèpre, le
flanc des versants. Alors, le vent régulier, brisé par les terres
avancées, tomba. De petits souffles divers, inégaux et capricieux,
ballottaient la pirogue. Tétua serra la natte dont les plis cla‐
quaient au hasard : – « Les étrangers sont envolés ! » cria-t-elle.
La dernière baie se découvrait vide ainsi que les autres. Néan‐
moins, comme Oro marquait le milieu chaud du jour, Térii sentit
ses membres peser. Il pagaya vers le rivage, contemplant la vallée
peu coutumière et le récif incertain qui venaient à lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui n’affraîchis‐
sait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient sans abondance,
et les hauteurs, trop voisines de la mer, empiétaient sur les
plaines habitables. Elles n’avaient point la tombée lente — favo‐
rable aux divinations — des montagnes Mataïéa ; ni le ruisselle‐
ment fécondant de la grande eau Punaáru ; ni la base étendue et
fertile de la plaine Taütira. Les sommets, vêtus de brousse
maigre, étaient vides d’atua, et le corail frangeant dépourvu
même du maraè prescrit. La rade, sous-ventée par les cimes ma‐
jeures, traversée de souffles inconstants réfléchis sur Faá, ou de
brusques risées retournées par l’île-jumelle, apparaissait défavo‐



rable aux grosses pirogues étrangères — qui sont dépourvues de
pagayeurs. On dénommait cette rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux maîtres la désignaient ainsi. C’é‐
taient deux chefs de petite origine. Tunui et son père Vaïraatoa
s’apparentaient, peut-être, par les femmes, à la race d’Amo à
l’œil-clignotant. Mais on les savait plus proches des manants
Paümotu que des Arii de la noble terre Papara. Néanmoins leur
puissance croissait d’une lunaison à une autre lunaison. Vaïraa‐
toa, qui gouvernait péniblement jadis la vallée Piraè, détenait
maintenant les terres voisines, Atahuru, Faá, Matavaï et Papé‐
noo. Il devait ses conquêtes à la persistante faveur de Oro dont
on le disait serviteur habile : le dieu le privilégiait en conduisant
vers ses rivages la plupart des étrangers aux armes bruyantes qui
secondaient ses querelles et prêtaient main-forte à ses expédi‐
tions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses pouvoirs à son
fils adolescent, l’ayant déclaré grand-chef de l’île, et Arii-rahi des
îles Huahiné, Tupuaï-manu et Raïateá, qui sont des terres flot‐
tant par-delà le ciel visible. Pour affirmer sa conquête dans la val‐
lée Piraè, il en avait aboli tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des êtres, afin que cela soit ir‐
révocable, doit s’ajouter l’extermination des mots, et que les mots
périssent en entraînant ceux qui les ont créés. Le vocable ancien
de la baie, Vaï-été, frappé d’interdit, était donc mort à la foule. —
Les prêtres seuls le formulaient encore, dont le noble parler, obs‐
cur, imposant et nombreux, se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vaïraatoa lui-même n’était plus Vaïraatoa, mais Po-Maré,
qui « tousse dans la nuit ». — Ainsi l’avait interpellé un chef de
Taïarapu, par moquerie que l’autre eût rempli toute la « Nuit »
du bruit de sa « Toux ». Le nom fut agréable aux oreilles de Vaï‐



raatoa. Il le haussa à cette dignité de désigner un chef, puis en re‐
vêtit son fils…

« Niaiseries ! et la vantardise même ! » conclut Térii, que les
maîtres de Papara prévenaient contre l’abus des plus nobles cou‐
tumes — surtout contre l’usage inopportun du Tapu-des-mots. «
Po-Maré » n’était qu’un surnom de fille malade  ! — Soudain, la
pagaie racla le fond. La coque toucha.

– « Saute ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant.
La pirogue, allégée, courut jusqu’à la plage. Ils l’amarrèrent à de
fortes racines, puis, au hasard, s’approchèrent d’un faré où l’on
préparait le repas du milieu du jour. Un homme les aperçut et
cria : – « Venez ici, vous deux, manger avec nous ! »

††

La bouche pleine, Térii questionnait très hâtivement son
hôte : – « Où donc ? les hommes au nouveau-parler ? »

L’hôte se prit à rire, largement : vrai ! le voyageur ressemblait
à tous les fétii, qui, depuis l’arrivée des étrangers, ne se tenaient
pas plus tranquilles que les thons aux crochets des hameçons, et
couraient de rive en rive, à la suite des nouveaux venus, les en‐
touraient, les imitaient, s’efforçaient à parler comme eux  : «
Comme cela… en sifflant ! » L’homme rit plus fort et se tordit la
bouche. Térii hasarda :

– « Tu as vu les étrangers, toi ? »

S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru ; — dont
les gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa pirogue au
navire ; on saute à bord pour la bienvenue aux arrivants ; — aussi
dans l’espoir de quelque échange… Des premiers  ? Non. Le



grand-prêtre de cette vallée avait usage de précéder toujours ses
compagnons. Il tenait d’ailleurs son pahi tout équipé pour de
telles aventures. Il l’ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de
nattes, de cochons et de femmes, et offrait généreusement toute
sa cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en re‐
tour… Son nom  ? Haamanihi  ; et son titre  : du maraè-Uturoa.
Mais le voyageur — que l’on reconnaissait aisément, au cercle ta‐
toué sur la cheville, pour un haérè-po — n’ignorait pas un si
grand personnage ?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait tous les
prêtres de la rive Atahuru.

– « Hiè ! l’orgueil même ! » affirma plaisamment le conteur,
qui reprit l’éloge de Haamanihi. C’était un vieil homme, éraillé
d’ulcères et desséché par le jus enivrant du áva. Ses jambes se
boursouflaient ; ses yeux blanchissaient ; il se prétendait aveugle.
Cependant, il demeurait violent, robuste en ses désirs et ses
haines, ingénieux, lucide et beau parleur. Le yeux malades res‐
taient pénétrants et les pieds gonflés n’altéraient point la dé‐
marche qui dénonçait un arii. — Car jadis, il avait possédé la
terre haute Raïatéa, d’où, chassé par les jaloux et les querelleurs,
il s’était réfugié…

Le haérè-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces
évadés de tous les récifs  ! Le maraè Atahuru les accueillait sans
dignité, et n’avait point d’autres desservants… La honte même !

– « Donc » poursuivait l’hôte, « Haamanihi songeait sans
cesse — ayant épuisé la série des offrandes — aux moyens seule‐
ment humains de recouvrer son île. Les étrangers, — qui parlent
des langages aussi divers que les couleurs des étoffes peintes



pendues à leurs mâts, — les étrangers lui semblaient tous égale‐
ment favorables. Même les derniers venus, les hommes au nou‐
veau-parler, qui, cependant… — Enfin il se hâta de monter sur
leur pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le
visage, en signe de bienvenue  : mais, sachant le mode de salut
habituel à ces hommes, il tendit la main droite, ouverte, en attes‐
tant sa grande affection : « Tu es mon parent, mon frère, mon fé‐
tii  ! Tous les grands chefs venus ici ont été mes fétii  ! Voici les
marques de leurs promesses… » II montrait une lame de fer, in‐
crustée de signes comme une peau de prêtre. Il assurait que Tuti
lui-même la lui avait confiée…

– « Hiè  ! » fit Térii, « petite fierté  ! » Dans la terre Papara,
chacun possédait quelque dépouille étrangère, acquise sans
peine. « Et le vieux en voulut d’autres, aussitôt ?

– Non ! il présenta quatre cochons forts.

– La ruse même ! Qu’est-ce qu’il reçut en retour ?

– Eha  ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les of‐
frandes, en disant : « Ce jour est le jour « du seigneur ». On ne
doit pas le profaner par l’échange de présents. »

– Quel est celui-là, le « seigneur ? »

– Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haamanihi, non décon‐
certé, demanda « s’ils honoraient de la même sorte leurs autres
esprits, durant les autres jours de la lune » ? L’étranger ne répon‐
dit pas quelque chose de croyable ; — ou peut-être, il ne pouvait
pas répondre  : ce langage piritané est misérable  : il ne parle ja‐
mais que d’un seul dieu. On comprit cependant que ce jour
consacré au « seigneur » se nommait « sabbat ». Haamanihi ap‐



prouva avec adresse. « Bien ! bien ! le sabbat est tapu. Il est bon
aux prêtres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en sur‐
veiller la tenue. Tu es donc prêtre, toi ? » Non. Le chef étranger
n’était pas un prêtre, ni aucun de ses compagnons ; seulement un
envoyé du seigneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait point de
prêtres.

Térii n’eût rien imaginé de pareil.

– « Ensuite, Haamanihi s’efforça d’obtenir un mousquet. Le
chef blême refusa, bien que l’autre promît  : « Je te protégerai
contre tes ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui ne servi‐
ront pas les dieux que tu as apportés. » Puis  : « As-tu des
femmes  ? Il savait que plusieurs des étrangers possédaient une
épouse ; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. Six filles, toutes
rieuses et nues, l’entourèrent. « Choisis  ! » Le chef hésitait. «
Prends-les toutes. Il est juste qu’un chef possède au moins six
épouses. »

» L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait in‐
terdit comme ces mâles auxquels un vénéfice a rendu l’enlace‐
ment inutile. Les femmes présentées s’enfuirent, devant l’insulte,
avec beaucoup de rancœur. Elles entourèrent des gens de
moindre importance qui les négligeaient aussi. L’une, enfin, s’ir‐
rita contre ces hommes indifférents aux belles coutumes. Elle se
dépouilla et dansa le ori moqueur : Atué ! le tané est sourd...

» Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mau‐
vais esprit inférieur, proféra vers la femme des menaces — que
nul ne put comprendre — et la déconcerta. Elle disparut derrière
ses compagnes. L’autre ne se montra point satisfait, et il pour‐



chassa les épouses d’offrandes. Puis il revint tout tremblant et
tout bégayant.

» – Celui-là est véritablement un prêtre », s’affirmait Haama‐
nihi, malgré que le chef blême eût déclaré non. On sait que la
garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif courroux sacré, et
des gestes qui seraient gestes d’enfant s’ils n’étaient point rituels,
et par là, majestueux. « Sans nul doute, le corps des étrangers —
ou certaine partie du corps — est interdit pour les femmes ? » Eh
bien, l’on accueillerait cette autre coutume, — surprenante un
peu — et l’on ne forcerait point à l’amour ces tané récalcitrants.
D’ailleurs, Haamanihi ne restait pas à court dans sa générosité :

» – Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai quelques mau‐
vais hommes que nous mettrons à mort, et que nous porterons
au maraè. Car je bâtirai un autel de bienvenue à tes dieux. Nous
ferons la cérémonie de l’Œil-offert… Donne-moi un mousquet ? »

» L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait avec
maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande, la portant
de l’un à l’autre. On n’y prit garde ; car tous les habitants du na‐
vire, même les femmes étrangères, sortant de ses profondeurs,
venaient se ranger sur le pont, en cercle…

– Pour danser, peut-être ? » interrompit Térii, qui jugeait bien
morfondus ces hommes au nouveau-parler.

– « Eha ! pour danser ? » L’hôte se moqua :

– « Elles avaient des pieds de chèvres enveloppés de peaux
d’animaux ; et le corps sans grâce et sans ampleur, serré dans des
étoffes dures. Non ! pas une ne dansa. Les étrangers entonnèrent
un péhé déplaisant, le chant monotone entendu déjà du rivage.



Et comme nul ne répondait aux avances du grand-prêtre, Haa‐
manihi regagna sa pirogue  ; fort dépité de s’en aller avec des
mains vides, après avoir tout offert. »

Le conteur s’arrêta. Ses yeux se fermaient. Avant de se laisser
appesantir par le sommeil des heures chaudes, il demanda au
voyageur :

– « Ton appétit est satisfait ?

– Je suis empli », répondit aimablement Térii. Et il éructa
deux fois pour convaincre son hôte. Puis tous deux
s’endormirent.

††

Mais, dès son réveil, le haérè-po s’impatienta :

– « Où sont-ils, enfin, ces étrangers ?

– Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la baie
Matavaï, pour longtemps !

– Matavaï ! »

Térii connaissait, par les récits des Maîtres, la large baie hos‐
pitalière et libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour
accueillir au hasard des vents tous les hommes blêmes aux la‐
beurs mystérieux. C’est à Matavaï que le chef étranger Tuti, cam‐
pé sur la rive, considérait les étoiles à travers un gros bambou
jaune et luisant. Un jour il le dressa vers le soleil et dit au grand-
prêtre Tupaïa, son fétii, que « l’étoile Taürua s’apprêtait à traver‐
ser la Face de Lumière ». Il ajouta que ce coup d’œil, sans plus,
avait déterminé sa venue dans l’île ; que les savants Piritané, au
moyen de nombres figurés par des signes et combinés entre eux,



en concluraient combien de pas distancent du soleil la terre Tahi‐
ti  : Tupaïa ne l’avait pas cru. Tupaïa savait pourtant ce
qu’ignorent le reste des hommes, fussent-ils prêtres de rang pre‐
mier. Mais c’était une idée grossière, une injure aux atua supé‐
rieurs : Taürua, petit astre vagabond, bien que la plus lumineuse
des étoiles, ne franchit point la lumière de Oro. Un astre seul
peut s’y perdre, qui renaît ensuite  : et c’est Hina-du-ciel, la
femme lunaire, l’impérissable femelle dans les cieux, qui parfois,
s’approchant du Fécondateur, l’étreint, le mord, et l’obscurcit.
Puis, songeait encore Térii, comment figurer un chemin que nul
n’a jamais couru, sauf peut-être Hiro, placé depuis au rang des
dieux ! Or, avant de toucher à la Baie de lumière, — qui est le sé‐
jour de Tané — Hiro avait dû franchir, par neuf fois, les voûtes du
ciel, et traverser les neuf firmaments. Tout cela, Tuti n’aurait pu,
même à travers le gros bambou jaune, l’entrevoir. Car son œil ne
perçait point le premier ciel. Il n’est pas bon d’étendre aux es‐
paces supérieurs les petites mesures des hommes qui piétinent
les sentiers terrestres !

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa pirogue à la
femme Tétua, il se mit en route vers Matavaï.

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les terres,
ceinturait le flanc d’une colline en cheminant au travers des
brousses. Soudain le regard du voyageur surplomba la mer hou‐
leuse qui battait le sable  : Matavaï s’ouvrit. Un grand navire de
couleur sombre, sans balancier, tanguait en tiraillant ses câbles.
Des pirogues l’entouraient, serrées comme les poissons dans un
banc  ; et des gens affairés, en grande multitude, allaient et ve‐
naient sans cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté à la vue



de ces inquiétantes manœuvres nouvelles, descendit vers la
plage, et, défiant, se perdit parmi la foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu même où Tuti, ja‐
dis, contemplait les astres, s’élevait un faré construit depuis une
centaine de lunaisons, par d’autres étrangers. On le nommait
déjà le faré Piritané. Un coup de vent l’avait décoiffé de sa toiture
de feuilles  ; mais les pieux énormes, consolidés à leur base de
blocs de corail, avaient tenu ferme autant que des poteaux d’of‐
frandes, et les palissades de planches habilement ajustées de‐
meuraient impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé l’usage
aux nouveaux arrivants.

Les hommes blêmes s’empressaient autour de cette bâtisse. Ils
descendaient en grand nombre du navire, débarquant des outils
de fer brillant qui façonnent le bois comme une mâchoire écorce
le uru ; ces haches effilées dont le tranchant vient à bout des plus
gros arbres ; ces clous jaunes qui unissent, mieux que des tresses
napé, les bordages de pahi. Térii s’étonnait que l’on confiât à des
serviteurs d’aussi précieux instruments. Mais il s’indignait à voir
ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs têtes — et la tête est
sacrée ! Quel mépris de soi-même nourrissaient-ils, ces hommes
bas, pour s’infliger une aussi grave insulte !

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par où
les étrangers atterrissent, retournaient au navire et s’emplis‐
saient encore. Sans bruit ni confusion, avec des gestes adroits,
chacun venait prendre, aux flancs du grand faré, sa part de tra‐
vail : et chacun travaillait ! Autour d’eux, les serrant de près, les
riverains considéraient avec étonnement ces gens blêmes, qui,
depuis douze journées, persistaient dans leur œuvre.



– « Douze journées  ! » Térii, incrédule, regarda l’interlocu‐
teur. C’était un possesseur de terres, de corpulence noble, digne
de foi. Sans perdre de l’œil les amusantes allées des hommes sin‐
guliers, il renseignait complaisamment le haèré-po :

– Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, à ces étrangers
agités. Les hommes robustes, ceux qui vont récolter les régimes
de féï, roulaient, à leur intention, des troncs d’arbres. Les plus
habiles façonneurs-de-coques, fiers de leur emploi, équarris‐
saient avec ardeur. Des manants tressaient les fibres du haari
pour assembler la toiture, et des pêcheurs, courant sur le rivage,
aidaient au déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisième nuit, on
s’étonna que l’ouvrage ne fût point terminé. Puis on attendit des
présents d’amitiés de ces gens-là qu’on avait traités en amis. Ils
distribuèrent des grains brillants, des étoffes et des clous, mais
réclamaient avec âpreté deux haches disparues. Haamanihi les
rapporta : il les avait choisies, assura-t-il, pour les semer dans la
terre, en offrande à Hiro  : le Dieu les aurait fait germer. — Au
cinquième jour, l’œuvre n’avançait plus. Les assistants dé‐
faillaient, et surtout l’enthousiasme. Puis les étrangers propo‐
sèrent deux pièces d’étoffes à chaque fétii. Personne n’en voulut.
Mais eux-mêmes se démenaient davantage  : « comme ils font
toujours… », conclut le possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Matavaï devisaient par petits
groupes, mangeaient, regardaient, riaient, devisaient encore. —
Térii se promit de les imiter durant une lunaison, pour surveiller
à loisir les manœuvres hostiles. Mais tous ces entretiens lais‐
saient fort indécis les pensers de ses entrailles.



††

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux ou‐
tils, regagnaient la grande pirogue noire. Alors, à la fraîcheur de
la brise terrestre, les interminables parlers nocturnes passèrent
librement de lèvres en lèvres. On s’égayait des nouveaux-venus ;
on marquait leurs gestes étroits et la rudesse de leur langage. Peu
à peu les gens se coulaient au pied de la bâtisse, déroulaient des
nattes et s’étendaient, non sans avoir palpé les recoins où décou‐
vrir peut-être quelque débris de métal dur, oublié. Des torches de
bambous s’allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient, dans le
sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes, ac‐
croupies sur les talons, les paupières basses, la gorge tendue,
commencèrent à chanter. L’une, dont la voix perçait les autres
voix, improvisait, sur les immuables mélodies, une parole neuve
reprise avec entrain par ses compagnes. De robustes chœurs
d’hommes épaulaient ces cris, marquaient la marche du chant, et
prolongeaient sourdement, dans l’ombre, la caresse aux oreilles
épanchée par les bouches harmonieuses : on célébrait les étran‐
gers blêmes sur un mode pompeux à la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait à
servir les hommes au nouveau-parler  : – « II serait bon de leur
offrir de grands présents. Que les porteurs de féï devancent le
jour, et montent recueillir des fruits ; qu’ils amarrent des cochons
d’offrande. En dépit d’autres dons les accepteront-ils, ces étran‐
gers qui refusent des femmes ! Voici : dix hommes de la terre Pa‐
pénoo marcheront à la montagne et rapporteront vingt régimes
de féï. Dix autres hommes de la terre Arué pêcheront avec des
torches dans la baie. Quand les Piritané auront achevé leur faré-
de-prières, et qu’ils sacrifieront à leurs atua, eh bien ! on redou‐



blera les présents ! » Le chef de Papénoo se leva : – « II est bon
que dix hommes de la vallée courent avant le jour dans la mon‐
tagne… » Un prêtre de Piraè haranguait ses compagnons. Dans la
foule, des gens empressés criaient aussi : – « II est bon de récol‐
ter du féï pour les étrangers… » Puis, un à un, les chants s’étei‐
gnirent. La nuit étendue, plus froide, coulant un alanguissement
sur les visages, assourdit bientôt les parlers des vivants.

Des couples unis avaient trouvé refuge dans l’enceinte étran‐
gère. Comme ils s’enlaçaient, leurs halètements de joie, frappant
les sèches murailles, s’épanouirent dans l’ombre qui leur répon‐
dait. L’air immobile et sonore, enclos dans le grand faré vide,
s’emplissait de murmures, de souffles, de sanglots et de râles qui
sont les diverses petites voix de la volupté. Tout cela plaît à
l’oreille des dieux, à l’égal des plus admirables discours. Car tout
homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit,
se hausse à la stature des dieux immenses ; et ses cris de plaisir
consacrent autant que des cris de victimes : ce qu’ils imprègnent
devient impérissable. Ainsi, selon les rites, on consacrait la de‐
meure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses.
Mais déjà s’éveillaient les étrangers et leur incessant labeur.
Avant une demi-lunaison, le faré piritané s’ornerait peut-être de
feuillages, de mâchoires et de plumes. Les étrangers le dédie‐
raient à nouveau pour quelque esprit, avec des cérémonies qu’on
ne peut imaginer… Térii se dressa parmi les premiers, car il re‐
doutait de prolonger ses rêves au milieu de ceux-là qu’il avait ma‐
léficiés. Il tentait même à se dissimuler, quand, au sommet de la
colline en surplomb, des messagers se dressèrent, agitant des



palmes frémissantes : ils précédaient la venue de l’Arii. Le voya‐
geur se retint pour épier tout ce qui s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes servi‐
teurs, qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient sans trêve.
Son épouse avançait de même, et comme le sentier dévalait très
vite sous les pas des porteurs, on la voyait étreindre des genoux
la nuque du manant, afin de ne pas vaciller en arrière. La foule
s’écarta. Les messagers étalèrent des nattes. L’Arii prit pied, de la
sorte, sans toucher la terre indigne.

Alors il dévisagea les hommes blêmes, qui lui rendirent tous
ses regards. Ils s’étonnaient sans doute qu’un chef se montrât si
différent des autres chefs, avec cette peau noirâtre, ces lèvres
grosses, ce nez écrasé, et sans rien de la majesté d’allure coutu‐
mière aux vrais Arii de Papara ! — Nul ne parlait. On s’observait
ainsi que des guerriers avant le premier coup de fronde. Pomaré
considérait à la dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité,
et tout aussitôt cria par noblesse, en langage tahiti :

– « Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux
Nuages, et voler, sur l’Arc-en-ciel, jusqu’à la pirogue étrangère.
Ainsi l’ordonne le Tonnerre, de sa voix. »

Puis il avoua — avec une moindre dignité :

– « Celui-là veut aller sur votre pirogue… »

– « Bien », dit le chef des étrangers, « qu’il nous accompagne
là… » II montrait un bateau creux et rond, fort petit.

– « Non ! » Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pi‐
rogue sacrée, l’Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie sous
des abris frappés de tapu. A tout hasard, des pêcheurs en lan‐



cèrent une autre  : il suffisait de la consacrer sous le même nom
pour lui donner les mêmes prérogatives. Pomaré consentit à y
prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne quittait point ses
amis. La foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur l’eau.

Chemin faisant, l’un des étrangers questionnait assez naïve‐
ment le grand-prêtre. Il s’étonnait des vocables pompeux dont on
use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris  : – «
Et toi, parles-tu vers tes maîtres avec la même voix que tu pro‐
digues à tous les autres ? Homme ignorant, malgré que tu me pa‐
raisses grandement ingénieux ! — Mais tout ce qui regarde la ma‐
jesté de l’Arii, ses membres, ses oreilles, la lumière de ses yeux,
les moindres parties de son corps, ses vêtements, son nombril, sa
démarche, ses actions, et les paroles de ses entrailles, et toute sa
personne… mais cela exige des mots réservés à Lui seul ! Si tu le
salues, ne dis pas « Aroha  ! » comme au simple prêtre, mais «
Maéva ! » Si tu fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes
heureux à la guerre et puissant auprès des femmes, même si tu le
déclares menteur et lâche, tu dois employer le mot noble.

– Tu m’enseigneras donc les mots nobles, » répondit l’étran‐
ger avec douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de pagayer trois
ou quatre fois  ; puis, sentant éveillé le bon vouloir de l’autre, il
songeait à lui glisser une habile requête, à propos de ce mous‐
quet… Mais on accostait le navire. Le chef étranger monta rapi‐
dement. La pirogue Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance à
quelques longueurs. On lui fit signe, elle vint ranger le flanc
élevé  : le grand Arii s’apprêtait à bondir vers le ciel, quand un
bruit étonnant l’étourdit. Il retomba sur le balancier, stupéfait



comme le manant frappé d’un coup de massue. Il se tenait tout
prêt à sauter à l’eau, à fuir. La personne sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c’était là salut de bienve‐
nue des étrangers vers le grand Arii : – « Ils disent que dans leurs
îles on s’adresse de la sorte aux grands chefs, par la voix des gros
mousquets.

– Bien ! Bien ! » reprit Pomaré. La crainte envolée, il s’enor‐
gueillit d’être traité, par les arrivants, comme un maître en leur
pays. Néanmoins il observa qu’un salut de ce genre — un seul —
lui serait satisfaisant. Puis il monta pesamment à bord.

La troupe curieuse se répandit partout. On admira vivement
que les profondeurs du navire pussent contenir tant de choses et
tant d’hommes. — Mais, où donc se cachaient les femmes étran‐
gères ? Elles n’apparurent que de loin, se distinguant aisément de
leurs tané par les vêtements d’abord, leurs chevelures et leur
maigreur. Immobile et grave, Pomaré considérait tous ces gens
avec indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans le
creux du bateau. L’Arii ne parut point y mettre de hâte. Il se refu‐
sait, sans doute, à courber la tête sous des planches assemblées…
Mais son épouse, par un autre passage, l’avait précédé. Il enten‐
dait ses rires et ses paroles satisfaites, et se résolut à la rejoindre.

Pour fêter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient
avec largesse cette boisson qui brûle et rend joyeux. Eux-mêmes
prétendaient s’abstenir. Peut-être en réservaient-ils l’usage à
leurs rites solennels et secrets. Haamanihi n’ignorait point les
merveilleux effets qu’on pouvait attendre de ce áva, plus rude et
plus acre que tous les áva maori  ; et il supplia pour en obtenir
encore :



– « J’ai besoin de courage  ! » affirmait-il, « de beaucoup de
courage : j’ai deux hommes à tuer pour le sacrifice de cette nuit. »

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur.
Mais Pomaré, gaîment, s’était emparé du vase allongé contenant
la précieuse boisson :

– « Donnez-moi votre áva piritané… Nous sommes fétii,
maintenant ! » On répondit :

– « Cette boisson-là n’est pas bonne pour les chefs ; elle rend
malade ; elle trouble la vue et la démarche…

– Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les autres ? Je la
boirai donc à moi tout seul, comme ceci. » Et Pomaré s’en emplit
la bouche. Ses yeux roulaient et larmoyaient. Il toussa beaucoup,
et soudain, frappa violemment de sa tête — semblable au faîte
d’un mont — les poutres du navire ! Or, ses gens le considérant
avec scandale, s’apprêtaient à calmer sa digne violence… le chef
riait au contraire ! Puis il reprit une grande majesté, et gravit les
degrés de bois — taillés pour un enfant — qui menaient au toit du
bateau. Alors il désira danser un peu et commença le ori dans le‐
quel on chante : Aué ! la femme est...mais Haamanihi l’arrêta :

– « Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas ! Tu as bu le
áva des étrangers. Prends garde ! Et dirige bien, où tu marches,
les Éclairs de tes yeux ! Eha ! l’Arc-en-ciel  ! » Déjà le chef avait
sauté au hasard dans un pahi de manant, et il réclamait à voix
forte :

– « Le salut ! Le salut ! comme aux Arii Piritané ! »

II attendit avec défiance et fierté que la voix du gros mousquet
tonnât de nouveau. Alors il s’étendit, comme ensommeillé, dans



le creux de la pirogue. Son épouse pleurait de dépit : elle voulait
dormir avec un prêtre étranger. Haamanihi, seul, qui n’avait pas
bu selon la soif de son gosier, implorait encore, en s’en allant, « la
boisson qui donne le courage… »

Puis, l’Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna ra‐
pidement la terre. Le grand-prêtre, pour la seconde fois, s’irritait
de ce navire mystérieux, inquiétant et paisible, où l’on n’obtenait
même pas le áva brûlant ; il s’étonnait de ces prêtres à qui suffi‐
sait une épouse, et des atua inconnus dont ils se disaient les an‐
nonciateurs. Il les jugea néanmoins d’une puissance neuve, et ca‐
pables de l’aider en la reconquête de ses biens : il résolut de les
servir.

q

Chapitre 3 ORO

Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au firma‐
ment de l’île, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et s’en allait,
imperturbable, avec son cortège de nues, vers d’autres terres, ses
autres femelles, pour les féconder aussi. Il convenait de pleurer
sa retraite ; car le Resplendissant, jaloux d’hommages, aurait pu
s’attacher à des pays plus dévots, et tarder en son retour. — Ainsi
jadis, affirmaient les gens de Nuü-Hiva  : le soleil-mâle n’avait
point reparu. Mais l’homme Mahui, plus fort que tous les
hommes, poursuivant l’atua vagabond jusque par les confins du
monde, avait saisi les cheveux de lumière, et fort heureusement
ramené le soleil dans le ciel Maori, — où il le fixa par des nœuds.



C’était aux Arioï, issus de Oro, que revenait le soin de ces la‐
mentations d’absence. Ils sanglotaient donc, pendant les nuits
prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins, comme le fécon‐
dateur, en s’éloignant, dispensait à ses fidèles de surabondantes
récoltes, on pouvait, sans l’irriter, mêler à la tristesse rigoureuse
cette joie des sens agréée par lui en guise des plus riches of‐
frandes : on pouvait s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié
de ses frères dans les autres îles, qui, de ce double rite, se réser‐
vaient les seules douleurs.

Il attendait ces fêtes avec hâte, se flattant d’y obtenir enfin,
par son impeccable diction, le rang quatrième entre les haèré-po
— ce rang que distingue le tatu de l’épaule  : car il négligeait
maintenant, comme inutiles à sa mémoire assurée, les faisceaux,
les baguettes, et les tresses que l’on accorde aux nouveaux réci‐
tants. Parfois, malgré l’incantation, des craintes indécises le har‐
celaient, comme des moustiques importuns. Voici qui l’irritait
par-dessus tout : le maraè de Papara n’était point, cette saison-là,
désigné pour l’assemblée. Les prêtres d’Atahuru s’étant fausse‐
ment prévalus d’une majesté plus grande, Pomaré, dont ils
étaient le meilleur appui, n’avait pu les récuser. Mauvais présage,
et nouveaux sortilèges ! Térii n’entrevit donc pas sans inquiétude
levéa-des-fêtes, envoyé par l’Arii vers le cercle de l’île, passer en
proclamant aux chefs, aux possesseurs de terres, aux manants, la
célébration, sur la rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

††

Ceint du maro jaune, l’annonciateur courait sans trêve. A son
approche, on flairait le sol, en tombant visage bas. Nul ne hasar‐
dait un murmure aussi longtemps que s’entendaient craquer,
sous ses pieds, les feuilles sèches. Mais le vêtement divin empê‐



trait l’homme dans son élancée : il l’avait jeté sur ses épaules : ra‐
pide et nu, il levait haut les palmes messagères qui frissonnaient
au vent de sa course.

††

Dès l’aube de fête descendaient de l’horizon, sur la mer, les pi‐
rogues houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des banderolles
tendues entre des perches claquaient dans la brise. Les chants
des femmes, les cris des pagayeurs, les aboiements des chefs de
nage excitant à forcer, les clameurs des riverains partis à la ren‐
contre, bruissaient au loin parmi d’autres rumeurs plus graves  :
l’invocation d’arrivée, entonnée par les prêtres de Oro. Leur flo‐
tille, sainte, par excellence, était partie, voici trois nuits, de la
terre Raïatéa : elle accourait ; mais leur pirogue maîtresse devait,
avant toute autre pirogue, entrer dans les eaux du récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude brus‐
quement vers la terre. Les flots du large, roulant sans obstacle,
viennent crever sur le sable brun et s’épanouir en arcs d’écume
jusqu’au pied du maraè. Cela désappointait Térii, plus familier
des lagons silencieux. Son trouble s’accrut. Il parcourait d’un re‐
gard craintif les terres élevées environnantes : rien encore, sinon
des présages hostiles : la Punaàru, invisible dans son creux, che‐
minait péniblement, à demi desséchée. Les deux mornes qui l’en‐
serraient n’étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait
dans la vallée. Mais la brume détrempée au large découvrait, plus
menaçante encore, la terre Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un cris‐
sement sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de bois acérés.
Les proues jumelles fouillaient le sol comme des groins de co‐



chons mâles, cependant que la mer, battant leurs flancs, les sou‐
levait, de secousses haletantes. On sauta sur le rivage pour étayer
le pahi  : les porteurs d’idoles, avec de grands respects, débar‐
quaient à travers l’embrun les images des dieux. Les autres atter‐
rissaient en jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls de‐
meuraient au large les quatre navires d’offrandes qui récla‐
maient, sans toucher le sol, d’être portés jusqu’au parvis réservé.

Aussitôt, les veilleurs de la montagne avaient, à grands cris,
dénoncé la marche du cortège. A leurs voix, les hauteurs domi‐
nant la rivière se couvraient de longues files de gens. Ils débou‐
chaient par les ravins et, pour la plus grande hâte, cheminaient
au milieu même des ruisseaux. Alors ils vacillaient sur les galets
arrondis. La vallée, qui, longtemps avant le corail, s’épanouit lar‐
gement, les vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart,
c’étaient des manants d’épaisse carrure, voûtés par les fardeaux
quotidiennement soulevés et que le port des gros régimes de féï a
bossués aux épaules et à la nuque de proéminences molles. Ils
portaient, en présents pour les atua, de plantureuses grappes
rouges, des bananes, des racines mûres de taro. Les mieux avisés,
cependant, n’avaient choisi que d’immangeables fruits verts. Ils
diraient, avec astuce, en les dédiant au fécondateur : « C’est tout
ce qu’il nous est possible, Oro, de t’offrir. Mais reviens prompte‐
ment parmi nous ; donne-nous une autre récolte, et abondante :
nous pourrons alors te repaître plus dignement  ! » Ainsi, sans
privation de soi-même, on inciterait le dieu pour les saisons à
venir.

En même temps, de tous les coins des vents, irruaient les peu‐
plades foraines venues des îles sœurs, et que l’attrait des belles
fêtes attire et englue comme l’huile nono les mouches de marais.



Tous ces gens étaient divers de tailles, d’allures, de cheveux, et de
couleurs de peaux. Agiles et bruyants, les hommes de Nuú-Hiva
en imposaient aux autres par le belliqueux de leurs gestes. De fa‐
rouches rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur enfon‐
çaient les paupières et démesuraient le rictus qui fait peur à l’en‐
nemi. Ils agitaient avec prestesse d’énormes massues habilement
entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs membres signifiait
un exploit. — Plus bruns, desséchés par l’eau salée, les marins
d’Anaa, l’île basse, se tenaient à l’écart, et défiants un peu. Leurs
femmes étaient fortes, dont les torses musculeux tombaient sur
des jambes petites. Comme elles partageaient les rudes travaux
des hommes, péchant et plongeant aussi, la salure marine avait
parsemé leurs peaux d’écailles miroitantes, et leurs yeux, gonflés
et rouges, brûlés par les reflets du corail, s’abritaient mal sous
des cils endoloris. Beaucoup de ces gens, mutilés par les voraces
atua-requins, balançaient gauchement des moignons sanieux. Se‐
vrés de bonne chère, ils admiraient tous les merveilleuses pro‐
vendes inconnues à leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras
comme un pont de pirogue, sans rivières, sans flaques d’eau pour
la soif, on se contentait des fruits du haari, et de poissons. Ici, les
plaisirs du manger semblaient chose coutumière. Des mets extra‐
vagants, que l’on supposait nourriture divine et seulement exister
dans les récits d’aventures, emplissaient de nombreux paniers,
pendaient aux mâts, aux branches, aux épaules ; on en tirait aussi
des cachettes souterraines. Le pays était bon ! — D’autres voya‐
geurs, encore, se pressaient, mais ceux-là venus des îles froides.
Les plus grêles d’entre eux, les plus blêmes, avaient, depuis cinq
nuits, débarqué d’un navire étranger pêcheur de baleines. Ils
s’émerveillaient des grands arbres et des faré hautement char‐
pentés, et ne concevaient point que l’on pût, dans un seul tronc,



creuser un pahi tout entier. Mais ils souriaient de mépris vers les
tii aux yeux plats, aux torses roides, qui jalonnent les vallées : – «
Ce sont des petits d’atua  ! Nous avons, sur notre terre, des
images taillées dans des blocs de montagne. Elles sont très
énormes. Cent hommes ne pourraient maintenant les dresser. Il
y en a des milliers. Nous les jetons à bas ». Ils ajoutaient avec or‐
gueil : « Notre île se nomme : Nombril-du-monde. » On ignorait
ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux et
derrière le firmament visible, s’entendaient néanmoins comme
des frères séparés par aventure, et qui se retrouveraient. Tous les
mots dont ils désignaient les êtres autour d’eux, le ciel, les astres,
le culte et les tapu, ces mots étaient frères aussi. Chacun sans
doute les disait à sa manière : le rude prononcer des gens d’Anaá
et de Nuú-Hiva — qu’ils appelaient Nuku-Hiva — heurtait les
molles oreilles des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient
volontiers sur la langue les syllabes qui frétillent. D’autres glapis‐
saient avec le creux de leur gosier. Mais on oubliait ces discords,
et, de part et d’autre, on échangeait de longs appels de
bienvenue.

††

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la
foule. Les clameurs des hommes fléchirent, et la triple sonorité
sainte — voix du récif, voix du vent, voix des prêtres, — s’épa‐
nouit seule dans la vallée. Le cortège se mit en route  : les
Maîtres-du-jouir, et devant eux Haamanihi, le menaient avec une
grande majesté.



Derrière marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les
sonneurs de conque marine, les sacrificateurs et les gardiens-des-
images. Bien plus haut sur la marée des épaules se balançaient
les Plumes Rouges, simulacre du dieu ; — et si prestigieuses, que
Hiro jadis avait couru le monde à les poursuivre, que Hina pleura
durant cinq nuits leur envolée, que l’on passait une vie de
vieillard à guetter, sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur prê‐
tait naissance  ! Tous ensemble, les prêtres et les Plumes, accé‐
dèrent à l’enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les barrières, et le
rite annuel déroula ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté à bas de son porteur, s’écartait des
autres chefs ; et l’on remarqua vite que ses gens, nombreux, dis‐
simulaient sous leurs nattes épaisses des armes aux manches
frottés de résine : ils semblaient plus prêts aux batailles qu’à ho‐
norer les dieux. Perdu parmi ceux-là, sans insignes, sans pou‐
voirs, le père de l’Arii n’était rien autre que le premier serviteur
de son fils. Même, un grand homme tout branlant s’avança vers
le chef, le torse dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu’il taillait
parfois pour en tresser les touffes et les offrir aux prêtres,
s’ébroussaillait sur sa poitrine. On s’étonnait de son âge avancé.
Certains disaient quarante années ; d’autres cent. Nul n’affirmait
rien là-dessus, ni lui-même, plus insouciant encore des saisons
passées. C’était l’aïeul de Pomaré. Il s’arrêta sur les plus bas de‐
grés et rendit hommage à son jeune descendant. — L’autre consi‐
dérait sans répondre, avec indifférence, le vieillard débile. Car «
l’enfant en naissant », disent les Récits, « devient le chef de son
vrai père et le père de ses ancêtres ». — L’homme chevrotant va‐
cilla sur ses jambes et disparut dans la foule.



Cependant, les sourdes voix des maîtres Arioï achevaient le
chant originel où l’on proclame :

« Arioï ! Je suis Arioï ! et ne dois plus, en ce monde, être père.

Arioï  ! Je suis Arioï  ! mes douze femmes seront stériles  ; ou
bien j’étoufferai mon premier-né, dans son premier souffle.»

Une troupe de desservants entoura l’autel. Ils présentaient les
plus disparates offrandes : des féï roux et luisants ; des poissons
crus à la chair appétissante, et d’innombrables cochons, qui, les
pattes ligottées, grognaient en s’agitant par petits bonds sur le
dos. Plusieurs des nobles animaux avaient les flancs rougeâtres :
des Nuú-Hiviens crièrent au sacrilège  ; car Témoana, grand-
prêtre dans leur île, avait jadis échangé sa personnalité pour celle
d’un cochon rouge. Dès lors, tous les rouges leur devenant tapu,
ils réclamaient pour qu’on déliât ces parents à quatre pieds.
Leurs murmures se perdirent dans la rumeur envahissante. On
amenait enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long poil,
les avant-bras liés derrière les oreilles, et que des gens forçaient à
marcher à la manière des hommes. Tous ces dons, jetés par des
milliers de mains plus haut que l’enceinte, volaient sur les têtes et
tombaient devant Haamanihi. D’un geste il distribuait à son gré.
Les victimes négligeables, aussitôt égorgées par les bas sacrifica‐
teurs, suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus
grasses, disparaissaient derrière le faré des prêtres : on ne les en‐
tendait point hurler sous le couteau. Haamanihi choisit une truie
pleine qu’il fit déposer sur l’autel culminant. Les Arioï
chantaient :

« La truie Orotétéfa mit bas sept petits :

Cochon du sacrifice,



Cochon du maro rouge,

Cochon pour les étrangers,

Et cochon pour la fête en l’honneur de l’amour...»

Armé d’une coquille tranchante, le grand-prêtre s’approcha de
la bête dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les Arioï
chantaient :

« Cochon pour être mangé,

Deux cochons pour conserver la race,

Tels furent les présents divins portés à Vaïraümati, la femme
grasse et belle, choisie comme épouse par Oro-atua.»

Les haèré-po considéraient l’agonie de la bête. Elle mourut
oreilles dressées : c’était signe de guerre malheureuse. On obser‐
va le chef : Pomaré gardait sa nonchalante attitude. — Un remous
courut dans la foule  : deux étrangers, des hommes au nouveau-
parler, s’approchaient avec quelque défiance, et les gardiens de
l’enceinte les pressaient de se dévêtir, comme tous, par respect
pour le dieu. On disputait, on s’agitait. Mais Haamanihi expliqua
au peuple que ces gens étaient aussi des prêtres et de grands sa‐
crificateurs dans leur pays  ; qu’ils servaient des dieux forts et
complaisants : nul ne gagnerait à les inquiéter.

Le peuple, déjà, flairait le moment des ripailles. Car, sitôt les
atua repus, les desservants devaient lancer, par-dessus les bar‐
rières, le surplus des offrandes. Ils commencèrent  : poissons et
chiens rôtis passaient, en nombre merveilleux, au-dessus des
faces tendues à suivre leur vol.  Des mains plus nombreuses les
happaient avant la chute et se crispaient dans les proies. Ils



s’acharnaient plus que tous, les rudes vagabonds des montagnes,
privés de chairs et ignorants des choses de la mer  : l’un d’eux,
s’emparant d’une tortue, crut l’étrangler avec ses doigts  : la tête
disparut sous la coquille : on se moqua de son dépit. Cependant,
les Tahitiens du rivage, replets et satisfaits, somnolaient sur le
ventre en attendant l’heure des beaux discours.

††

Soudain, les gardes écartèrent la racaille, et, dans un galop
alourdi par leurs charges ballottantes, des porteurs-de-victimes
traversèrent le parvis. Trois corps, cerclés de bandelettes, tom‐
bèrent avec un clappement mou. On les hissa jusqu’au sommet
de l’autel. Les têtes roulaient sur la pierre, et tous les yeux morts,
ouverts plus que nature, regardaient au hasard. C’étaient trois
malfaiteurs que l’on avait, à l’improviste, assommés sur le choix
d’Haamanihi. Le grand-prêtre, d’un coup d’ongle, fit sauter, de
chacun des orbites, les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles.
La première, il l’éleva tout près des simulacres divins. Il tendit
l’autre à Pomaré, disant avec force :

– « Mangeur-d’Œil, Aï-Mata, sois nommé, chef, comme tes
ancêtres et comme tes fils. Repais-toi de la nourriture des dieux.
Mange aussi du courage et de la férocité. »

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette vue,
les étrangers commencèrent à glapir, on ne sait pourquoi, sans
aucun souci de la majesté du lieu et du rite. L’un d’eux, le plus
petit, montrant à la fois sa mâchoire et les corps étendus, pressait
de questions ses voisins : – « Vous n’allez pas… – Non ! non ! »
protestaient avec dégoût les riverains de l’île. Mais les pêcheurs
Paümotu et quelques hommes de la terre Nuú-Hiva considé‐



raient avec un regret des entrailles les trois cadavres qu’on préci‐
pitait au charnier. Ils se moquèrent des étrangers : ceux-ci, dans
leur terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des
ennemis ? Même pas les cœurs ? Mais quel autre moyen de se dé‐
barrasser, une fois pour toutes, des rancuniers esprits-errants ?
— Un long hurlement aigre, et sans sexe, fit taire les querelles.
On se précipita :

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le
corps agité de secousses hoquetantes, franchit l’enceinte. Nul
n’osait l’écarter : son bras gauche entouré de tapa blanche le dé‐
fendait contre la foule, et marquait un inspiré. Son nom
d’homme se disait Tino, et son corps habitait misérablement la
grotte froide Mara. Mais quand soufflait l’âme du dieu, alors il
devenait Oro lui-même  : ses gestes étaient gestes de Oro  : son
parler, parler de Oro ; ses désirs et ses ruts se manifestaient di‐
vins  : alors des femmes exultantes venaient s’offrir et l’entraî‐
naient avec elles. — Or, cette fois, la présence souveraine s’affir‐
mait indiscutable, éclatante, irrésistible, et passait en rafale  :
sous l’emprise, le vivant fléchit, vacilla, croula  ; son échine
ployait comme un arc tendu à rebours ; sa voix sifflait, ses dents
craquaient ; sa tête martelait les dalles, en sonnant. Seuls l’entou‐
rèrent les porteurs-d’idoles, habiles à manier impunément les
dieux — et tous les êtres équivoques. Ils l’étendirent sur l’autel, et
voici que Tino, soudain se transfigura  : les paupières béantes et
paisibles, le front asséréné, les narines molles, et tout le visage
paré d’un charme solennel, il se dressa près des poteaux sacrés,
et parla.

Il disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux dieux su‐
périeurs, d’admirables récits ignorés. Il disait aussi des choses à



venir : — une guerre insidieuse ; la mort d’un Arii ; des sortilèges
nouveaux par-dessus l’île… — La foule frémit. Les disputes et les
rumeurs pour manger s’apaisèrent. Chacun tira des plis de son
maro le bambou dans lequel on promène les petits dieux domes‐
tiques, pour les honorer, parfois, de prières. Beaucoup de
femmes, les yeux fixes, considéraient l’inspiré sans pouvoir en
détourner leurs visages  ; puis, tombant en arrière avec un cri
rauque, elles imitaient ses postures, et l’on disait qu’à travers le
corps vulgaire de Tino, elles avaient aperçu l’atua. Des hommes
aussi, dévêtus, bondirent dans l’enceinte, proclamant que Tané
ou Fanaütini les pénétraient, les possédaient… Mais on dénonça
la fraude : ils espéraient, par cette ruse, voler le culte des prêtres
et la faveur des épouses ! Des gardiens les chassèrent à coups de
massue. Puis Tino tomba sur lui-même, épuisé par l’âme dévo‐
rante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience, l’intervention
de l’inspiré dont les fâcheuses prophéties disloquaient parfois ses
propres desseins. Il se hâta de faire crier l’heure des grands Par‐
lers, en laissant défiler d’abord quelques haèré-po du commun.
Mais nul n’écoutait ceux-là. Le grand-prêtre se réservait un dis‐
cours plus ingénieux. Assis, les jambes repliées, sur la pierre du
récitant, il commença de narrer, dans un silence, l’atterrissage à
Tahiti-nui de la grande pirogue sans balancier ni rameurs dont le
chef se nommait Uari. Elle précédait, de deux années, le navire
de Tuti 1, et c’était, vraiment, la première de son espèce  : des
aventures étonnantes s’en suivirent :

– « Cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes de Ma‐
tavaï pensèrent à l’arrivée d’une île voyageuse.



» Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taïarapu, que
les gens du rivage, munis de fortes tresses du roa, purent tenir et
amarrer à la grande Tahiti.

» Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour y
jeter des feuillages de paix, l’on entendit un bruit de tonnerre  :
sur le récif, un homme tomba.

» II n’avait pas reçu de pierre ; pas de lance à travers le corps.
On le soutint par le dos  : il fléchit comme un cadavre. Les pê‐
cheurs de Matavaï redoublèrent leurs présents.

» Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient pâles, et
parfois on les voyait enlever leurs chevelures. »

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait à répéter ces
Dires. Avec noblesse et vivacité, et par d’admirables gestes des
épaules, de la tête, de toute sa personne, il évoquait les autres
gestes accomplis, par d’autres hommes, jadis, durant d’autres
saisons. Il attachait tous les regards. Son haleine était longue, sa
langue agile, ses bras et ses épaules exercés à scander son dis‐
cours. C’était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii à Paraürahi. La foule, repue, prêtait
aux discoureurs une attention plus frémissante, et son éveil tu‐
multueux inquiéta le haèré-po qui montait à l’épreuve. La cheve‐
lure jaunie de safran, le torse peint de lignes d’ocre, les jambes
enduites de la terre jaune des fêtes solennelles, Térii gagna la
pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux, étendant les mains
pour cadencer le dire monotone, les paupières fermées à demi, la
tête relevée, la gorge tendue, il commença le récit depuis long‐
temps répété :



« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue  : De ceux-là
naquit Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De ceux-là
naquit Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme...

Pendant que d’elles-mêmes s’évoquaient les paroles pre‐
mières, Térii songeait combien ce Dire devait plaire à Pomaré,
jusque-là traité comme un usurpateur, et dont nul ne s’était mis
en peine, jamais, de publier les aïeux.

« … De ceux-là naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du
maraè Teraüpoo :

De ceux-là naquit Téü..,»

– D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées
conservées dans la mémoire des prêtres, avait habilement choisi
la plus flatteuse, par laquelle s’affiliait le chef au façonneur des
deux, de la mer et des terres, par laquelle il se reliait, en quatorze
générations, à l’origine des êtres.

« Dormait Téü avec la femme Tétupaïa du maraè Raïatéa :

De ceux-là naquit Vaïraatoa, qui est dit Pomaré.

Dormait Vaïraatoa avec la femme Tétua-nui Réïa, du maraè
Raïatéa

De ceux-là naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tinui é aï i
té Alua, qui est dit aussi Pomaré, qui est l’Arii-rahi.»



Le dernier de ces noms, il le prononça en regardant le chef.
L’Arii, ennobli de la sorte, ne cachait pas son agrément. Cette as‐
cendance affirmait ses droit sur l’île Paümotu, dont son ancêtre
Taároa Manahuné avait été possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il dé‐
nombrait les genèses, fort douteuses, à dire vrai, qui rattachaient
Pomaré aux Arii de Papara :

« Dormait le chef Tavi, du maraè Taütira, avec la femme
Taürua,

puis avec la femme Tüitéraï du maraè Papara :

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini,
du maraè Vaïrao...»

Il disait tout d’une haleine les beaux noms ancestraux, mar‐
quant d’un geste mesuré du bras chacun des accouplements éter‐
nels. Un bruissement montait de la foule emmenée par le
rythme, par le balancement des mots, et qui récitait, elle aussi,
les séries originelles interminablement redoublées.

« ...De ceux-là naquirent Aromaïtéraï, du maraè Papara  ; et
Tuitéraï, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaïtéraï, avec Téraha-Télua :

De ceux-là naquit Tévahitua, dit Amo, dit...»

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des écou‐
teurs surpris : le récitant avait changé les noms ! Térii sursauta,



et sa voix un instant chancela, qui semblait s’étayer sur les ru‐
meurs environnantes. Il reprit :

«... De ceux-là naquit Aromaïtéraï...

... Dormait Aromaïtéraï avec...»

Le vide muet persistait à l’entour. On ne suivait plus, des
lèvres, le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les Arioï,
interdits, cessèrent d’avaler les mets présentés. Les desservants
se tinrent immobiles. De proche en proche le silence gagnait,
étouffant les innombrables bruissements dont pétillait l’enceinte.
Il semblait qu’un grand filet de palmes se fût abattu sur les cla‐
meurs des hommes  ; et dans l’air immobile et tendu monta, de
nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent dans les arbres-
aïto, voix du récif hurlant au large, voix du haèré-po, mais grêle
et hoquetante. — Cette voix, la sienne, familière quand il répan‐
dait dans la sérénité de ses prières d’études, Térii la crut venir
d’une autre bouche, lointaine et maléficieuse. Il se raidit, crispa
la main pour chercher, du geste accoutumé, les nœuds sccou‐
rables de la tresse-origine, et hasarda :

«… dormait Aromaïtéraï avec la femme...»

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et va‐
cilla de peur sur la pierre haute  : les têtes, en bas, comme elles
étaient petites, et toutes rondes ! Et chacune dardait sur lui des
yeux malfaisants… Il lui parut aussi que Haamanihi triomphait.
Térii chercha ses maîtres. Il ne vit en leur place que les deux
étrangers hostiles, aux vêtements sombres parmi les peaux nues
et les peintures de fête  : cette fois, le sortilège était manifeste.
L’incanté proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il



balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les lèvres
tremblantes, il se tut.

Alors, dans l’abîme de silence, soudain frémit, roula, creva le
torrent tumultueux des injures, des cris, des imprécations outra‐
geantes qu’on hurlait dans tous les langages, avec les grimaces
guerrières réservées à l’ennemi  : l’erreur du récitant méritait la
colère de Oro  : qui donc apaiserait les dieux, si les prêtres eux-
mêmes en venaient à les exaspérer  ! C’était à de telles erreurs,
non pas aux étrangers, — criait Haamanihi, — qu’on redevait les
calamités dernières ! Il entraîna les gens d’Ataharu à répéter les
mêmes paroles. Les hommes des îles voisines, amusés du spec‐
tacle, suivaient l’exemple et invectivaient au hasard. On se pres‐
sait de proche en proche, et la houle des épaules, déferlant sur
l’enceinte de bois, la disloqua dans un remous. Malgré les gar‐
diens indignés, malgré le tapu du lieu, une ruée de gens, dont
chaque homme n’eût osé même effleurer un poteau d’offrande, se
haussa vers le parvis sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon,
s’étonnait de sa propre audace, et avançait en piétinant de rage.
On enserrait, sans issue, le prêtre exécrable.

Térii n’avait point quitté la pierre-du-récitant où le liait une
attente épouvantée du châtiment tout proche. Il bondit enfin.
Des mains se crispèrent dans sa peau, et des haches de jade, en‐
trechoquées, cliquetaient très haut, à bout de bras. La mêlée
pressée empêchait de les abattre : on profiterait du premier recul.
— Mais un appel strident, celui qui désigne aux coups le plus
dangereux adversaire, détourna les gens acharnés  : Paofaï avait
sauté sur la pierre élevée  : de la voix, des yeux, des mains ten‐
dues, il montrait les véritables ennemis, les jeteurs de sortilèges,
les empoisonneurs de sa race  : les hommes au nouveau-parler.



On oublia Térii qui tomba de crainte, ou de ruse. — Où donc les
autres ? On les entourait. Alors Haamanihi lança des serviteurs,
qui, s’emparant avec feinte des étrangers, les dérobèrent au tu‐
multe ; et pour mieux égarer encore la rancune de la foule, il in‐
sultait violemment son rival :

– « Paofaï ! Paofaï Tériifataü ! Père ! Tu es Père et Arioï mal‐
gré tes promesses ! Eha ! l’homme qui a perdu la parole est ton
fils ! Pourquoi l’as-tu laissé vivre, quand sa mère a mis bas ? »

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple.
Couvert par ses gens, il observait que l’erreur du haèré-po insul‐
tait à ses ancêtres, et présageait mal. En expiation de la faute, il
dépêcha deux envoyés-de-mort vers un autre maraè.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tombèrent. Les
rumeurs devinrent confuses et lasses. Car Oro, cheminant sur le
ventre du ciel au lieu le plus élevé de sa route quotidienne, alour‐
dissait les gestes et abaissait les paupières. Ses regards péné‐
traient d’une torpeur les êtres vivants. Son haleine desséchait la
terre grasse et humait la buée de la mer. Les esprits du dormir-le-
jour voletaient dans les souffles d’air lent. L’île accablée, que
seule affraîchissait la brise accourant du large, ayant assourdi ses
tumultes, apaisé ses haines, oublié ses guerres et repu ses en‐
trailles, s’assoupit.

††

Comme le jour tombait, l’on s’étira pour les danses. Alors des
prêtres de haut rang s’inquiétèrent ; et ils haranguaient la foule :
quoi donc ! on allait s’éjouir quand les atua, les chefs et la terre
Atahuru supportaient cette insulte et toutes ces profanations  :
l’oubli d’un haèré-po, la ruée du peuple à toucher l’autel ? — Mais



le bon sommeil avait passé  : les dieux n’avaient-ils point dormi
de même, puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur
les eaux… Et pour la faute, on s’en prendrait au coupable, —
quelques riverains, sans hâte, se mirent à sa recherche, — ou bien
à d’autres, ou bien à personne. Les atua se taisaient toujours,
l’Arii restait indifférent, et la fête, à peine suspendue, reprit tous
ses ébats  : vite, on ménageait des places rondes où préparer la
boisson rassurante, le áva de paix et de joie, — que les Nuú-Hi‐
viens, dans leur rude langage, appellent kava. Autour du bassin à
quatre pieds creusé dans un large tronc de tamanu, s’assem‐
blaient par petits groupes les gras possesseurs-de-terres, leur fé‐
tii, leurs manants, leurs femmes. Une fille, au milieu du cercle,
écorçait à pleines dents la racine au jus vénérable, puis, sans y
mêler de salive, la mâchait longuement. Sur la pulpe broyée, cra‐
chée du bout des lèvres avec délicatesse dans la concavité du
tronc, elle versait un peu d’eau. On brassait avec un faisceau de
fibres souples qui se gonflaient de liquide, et que la fille étreignait
au-dessus des coupes de bois luisantes. A l’entour, les tané bu‐
vaient alors la trouble boisson brune, amère et fade, qui brise les
membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous desséchés
craquaient avec des éclats rouges. Déjà les gens du rivage Taüti‐
ra, parés de couronnes, la figure peinte, le corps enroulé de fines
étoffes longuement battues, lançaient des cris et s’agitaient. Du‐
rant vingt nuits ils avaient redit avec soin chaque part de leur
chant. Les femmes, au milieu des groupes, jetaient un appel pro‐
longé, perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes.
Ceux-ci entrechoquaient d’un battement égal de petits cailloux
cliquetants, et ils cadençaient leurs soubresauts. Les voix mon‐
taient avec charme sur des contours habilement apprêtés, et les



paroles, enjolivées de beaux sons étendus, s’improvisaient,
comme il convient, au hasard des lèvres.

Or, les Nuú-Hiviens scrupuleux redoutaient à mélanger leurs
chants aux ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de la
terre Tahiti leur pesait ; surtout lorsque le kava, aiguisant les es‐
prits, réveillait en eux le respect des atua et du culte. Alors ils se
remémoraient les Dires impérissables, et si réservés que l’homme
mort Pukéhé avait dû reparaître tout exprès pour les enseigner
aux autres hommes. Alors tressaillaient leurs appétits guerriers.
Ils attendaient, au retour dans leurs îles, ces festins héroïques où
il importe de mâcher le cœur de l’ennemi le plus audacieux. On
les vit se retirer dans la montagne. Et bientôt, de leur repaire,
descendit un murmure qui s’enflait, se perdait, puis se gonflait de
petites clameurs, enrouées d’abord, débonnaires, satisfaites et
menaçantes enfin : les Nuú-Hiviens entonnaient ce péhé où s’ex‐
priment, après un signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du
cochon propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade où de jeunes hommes,
habiles à simuler des gestes, et à figurer d’amusantes histoires,
s’ébattaient pour la joie des spectateurs. L’un d’eux cria, en
langue vulgaire, qu’ils allaient feindre l’aventure de l’ « Homme
bien-avisé ». On riait à l’avance : cette parade était pleine d’ensei‐
gnements. — D’abord se montra un gros chef-terrien. Il portait
de très précieux objets  : deux haches de fer, un collier de co‐
quilles, des plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les
savait fausses, — feuilles découpées et peintes. Mais les petits
parmi les dieux s’en contenteraient : pourquoi paraître plus exi‐
geant  ? L’homme entoura ce trésor d’une tapa luisante, puis de
plusieurs nattes fines, et appela des serviteurs. Les maigres ma‐



nants avancèrent. Le maître déclara partir pour d’autres îles, et
montrant son inestimable fardeau, menaça de grands châtiments
si, pendant son absence, la moindre part s’en escamotait. Il
disparut.

Les autres se consultèrent  : la meilleure garde à tenir autour
du trésor était de s’endormir dessus  : ils s’endormirent. — Sur‐
vint un homme qui s’annonça « prêtre de Hiro-subtil ». Il épia
les serviteurs, avisa la natte, sortit, et rentra en apportant une
autre semblable. Il s’accroupit derrière les dormeurs, et, d’une
paille de bambou, effleura la nuque du premier. Le manant gei‐
gnit, s’ébroua, chassa d’un coup d’ongle le moustique importun :
mais sa tête avait glissé. Même jeu pour l’autre  : le trésor était
libre. Prestement, le prêtre substitua les nattes vides, et s’enfuit,
emportant le magot, au milieu d’un enthousiasme d’envie. On cé‐
lébra le dieu Hiro, père de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annonçait plus vif encore. Pomaré,
montant sur l’estrade, y venait recevoir, dans les formes pres‐
crites, l’hommage de ses fétii d’Atahuru  : trois femmes, élevées
sur les épaules des porteurs-d’offrandes, furent déposées devant
lui. Elles avaient tout le corps enroulé de tapa ; et cela, qui dou‐
blait leur embonpoint, les rendaient plus désirables. Les trois
femmes saluèrent le chef et commencèrent à danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis
trois jeunes hommes, saisissant le coin flottant de leurs parures,
tirèrent. Les filles tournoyaient sur elles-mêmes. Les nattes
longues démesurément se déroulaient en changeant de couleur :
blanches, rouges, blanches et rouges encore. On les dévidait à
grandes brasses. Le dernier pli vola  : les filles, nues, dansaient



plus vite. Le chef agréa l’offrande, et s’emparant des précieuses
tapa, laissa les femmes à ses gens.

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs,
grondèrent  : les tambours appelaient aux danses. Un frémisse‐
ment courut dans toutes les cuisses, à leur approche. Leurs son‐
neurs, — vieillards aux yeux morts, — palpaient avec adresse, du
bout des doigts, les peaux de requins tendues sur les troncs
creux  : et leurs mains écaillées voletaient, comme de jeunes
mains vives sur un ventre d’épouse. Aussitôt, les couples se dres‐
sèrent. Les femmes — poitrines échevelées sous les fibres jaunes
du révaréva, tempes cerclées de couronnes odorantes — avaient
noué étroitement leurs hanches d’une natte mince, afin d’étran‐
gler, sous le torse immobile, ces tressaillements dont sursautent
les genoux. Les tané se paraient de coquillages miroitants,
d’agrafes nacrées, de colliers mordant la nuque. Ils tenaient leur
souffle, tendaient les reins et écarquillaient leurs oreilles  : un
coup de tambour les décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient ses
gestes, — dépliant les bras, balançant le corps, inclinant la tête et
la relevant avec mesure. Puis, à tout petits pas précis et vifs,
comme s’ils piétinaient sur les orteils, ils approchèrent jusqu’à se
flairer. Les visages restaient impassibles  ; les paupières des
femmes, baissées : il convient, pour un temps, de cacher ses dési‐
rs. Brusquement, sur un batté bref, tout se tut ; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la tête
pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria. Les batte‐
ments recommencèrent. Jambes fléchies, ouvertes, désireuses,
bras ondulant jusqu’aux mains et mains jusqu’au bout des
ongles, elle figura le ori Viens t’enlacer vite à moi.Ainsi l’on ré‐



pète, avec d’admirables jeux du corps, — des frissons du dos, des
gestes menus du ventre, des appels des jambe et le sourire des
nobles parties amoureuses, — tout ce que les dieux du jouir ont
révélé dans leurs ébats aux femelles des tané terrestres  : et l’on
s’exalte, en sa joie, au rang des êtres tapu. A l’entour, les specta‐
teurs frappaient le rythme, à coups de baguettes claquant sur des
bambous fendus. Les tambours pressaient l’allure. Les poings,
sonnant sur les peaux de requins, semblaient rebondir sur la
peau de femme. La femme précipitait ses pas. Des sursauts pas‐
saient. La foule on eût dit, flairait des ruts et brûlait. Les reins,
les pieds nus, s’agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés,
rampaient vers des compagnes. Parfois, les torches, secouées, je‐
taient, en pétillant, un grand éclat rouge. Leurs lueurs dansaient
aussi. Soudain la femme se cambra, disparut. Des gens crièrent
de plaisir. Dans la nuit avancée, des corps se pénétrèrent. Les
flammes défaillaient ; l’ombre s’épancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au
hasard, dans les ténèbres, vaguaient des chants dispersés, des ap‐
pels, des sanglots et des rires repus. Tous les peuples, dans tous
leurs langages, poussaient d’incertaines rumeurs  : sur la rive
sourdait la colère des Paümotu réclamant on ne savait quels es‐
claves. Un parti d’Arioï déplorait avec gémissement l’en-allée
sans retour de Tupaïa, l’Arii des prêtres  ; et leurs mots désolés
roulaient, comme des pleurs, de toute la hauteur des voix. Les
femmes, durement secouées, exhalaient des plaintes ambiguës.
Un chien hurla. Mais les haleines fléchissaient. Les poitrines
s’épuisaient. Les hanches secouées retombèrent. La nuit se prit à
désirer l’aube. Sur les vivants abreuvés de jouir, descendit, des
montagnes endormies, un grand souffle affraîchissant.



††

Un silence. Un tumulte : des cris rauques, bondissant dans la
vallée, emplirent toute la plage. Pesammant des gens se dres‐
sèrent pour écouter : et des Nuú-Hiviens parurent dont les hurle‐
ments sans nom faisaient ce nouveau vacarme. Ils couraient
comme des crabes de terre, et les torches qu’ils agitaient sem‐
blaient folles elles-mêmes. On reconnut  : c’étaient ces hommes
qu’un navire d’étrangers avait munis de la boisson brûlante… Ils
se heurtaient, s’injuriaient. L’un d’eux se mit à larmoyer. Les
autres se moquèrent. Il se précipita, et, d’un coup de hache, fen‐
dit une mâchoire. On s’écartait. Il revint, s’acharna, écrasa une
tête. Il pleurait toujours.

– Eha ! qu’était donc cette ivresse inconnue qui, loin d’apaiser
les membres comme l’ivresse du áva maori, pousse au meurtre et
rend stupide et fou ?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnèrent. L’homme furieux
s’allongea parmi ses compagnons, paisiblement. Le matin parut.

q

Chapitre 4 LE PRODIGE

Térii fuyait sur le récif. Il avait à grand’peine échappé à la foule
hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans trêve. Des balafres
brûlantes, poudrées de safran, coupaient son visage. Ses cou‐
ronnes flétries glissaient de la tête aux épaules. Son maro déchiré
dénudait ses cuisses, et, trempé d’eau de mer, collait aux genoux
qui s’en embarrassaient. Une vague s’épaula, frémit, et lui vint



crever sur la tête : il roula, piqué par les mille pointes de corail vi‐
vant qui craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour
esquiver une autre vague, il s’effrayait  : c’était là jadis un châti‐
ment de prêtre impie !… Des haèré-po, même des sacrificateurs,
avaient dû, pour des fautes moindres, courir tout le cercle de l’île.
On les voyait, assaillis par la houle, franchir en nageant les cou‐
pures du récif, reprendre pied et s’élancer encore, harcelés de
gens en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que sa
fuite douloureuse était une première vengeance des dieux rancu‐
niers  ; — mais il trouva bon qu’elle offrit, à la fois, un moyen
d’échapper aux poursuites : nul ne se risquait, derrière lui, dans
la mer obscure.

Le récif, après un grand détour, revenait côtoyer les terres. Le
fugitif interrogea la nuit : tous les chants étaient morts, — man‐
gés par le vent, peut-être ? Des lueurs éparses vacillaient seules
par instant. Alors, il souffla. Puis, incertain, lourd de dépit et dé‐
fiant l’ombre, il vint rôder aux abords de la fête, parmi les
couples endormis.

Le firmament nocturne blêmissait. Dans l’imprécise clarté
nouvelle, Térii heurta des corps étendus. Pas un ne s’éveilla  : il
reconnut les guerriers Nuú-Hiviens et s’étonna de les voir appe‐
santis et veules  : le áva maori ne donne point, aux vivants qui
sommeillent, ces faces de cadavres ni cet abêtissement… L’un
d’eux, le front ouvert, n’était plus qu’un mort en vérité. Un autre
qui se vautrait à son flanc, le tenait serré comme un fétii. — Rien
à redouter de ceux-là  ! Térii les enjamba. Il piétinait des mon‐
ceaux de vivres à demi dévorés, des cochons dépouillés, prêts
pour la cuisson, des noix de haàri éventrées, des colliers et des
parures pour la danse.



Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la fraî‐
cheur du matin, des femmes se dressèrent. Leurs yeux étaient pe‐
sants ; leurs gestes endoloris de fièvres amoureuses. Mêlées aux
hommes qui, cette nuit-là, les avaient enlacées, et nues sous les
fleurs souillées, elles étendaient les bras, s’écrasaient le nez et la
bouche de leurs paumes humides, et joyeuses dans l’air froid,
frissonnaient en courant à la rivière. Térii se souvint que sa der‐
nière épouse avait paru dans la fête  : elle reposait près d’un fa‐
çonneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux coururent s’ébrouer
dans les eaux de la grande Punaáru. Puis, vêtus d’étoffes aban‐
données, ils marchaient vers ce coin du ciel d’où souffle le maraá‐
mu-sans-trêve, pour regagner, comme on regagne un asile, la
terre sacrée Papara.

††

Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la
forme du rivage. Soudain, il fonça vers la montagne comme s’il
pénétrait en elle. Les rochers broussailleux proéminaient sur la
grève, et la base du mont, excavée d’une arche béante, semblait
s’ouvrir vers le ventre de la terre. Des franges de fougères hu‐
mides comblaient la bouche immense d’où s’exhalaient des
souffles froids. Nul bruit, que le clapotement rythmé de goutte‐
lettes claquant sur des eaux immobiles. Térii connut alors qu’on
frôlait, de tout près cette fois, non plus du lointain de la mer-ex‐
térieure, la grotte redoutable Mara : mais ce lieu, frappé de tapu,
réservait un refuge possible : le fuyard, malgré sa peur, creva les
feuillées : la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le grand
arc sombre enveloppant des profondeurs basses perdues au loin
dans une nuit. Il frissonna quand l’eau, plus froide que celle des



torrents, lui mordit les pieds. Ses yeux raffermis discernaient len‐
tement des formes dans l’ombre  : des rochers  ; d’autres encore,
plus lointains, et, vers l’extrême reculée de la grotte, un pli obs‐
cur où la muraille allait rejoindre la face de l’eau. Autour de lui
claquaient toujours les gouttelettes répétées, régulières, qui suin‐
taient de la voûte. La colline, chargée d’eau, suait par toute son
assise, et son flux mystérieux, disaient les prêtres, balançait les
gonflements du lac Vaïhiria, perdu très haut dans sa coupe de
montagnes… – « Reste-là », cria une voix.

Térii aperçut parmi des rocs dont les contours figuraient un
homme, un homme qui s’efforçait à imiter ces rocs, par son im‐
mobilité. On eût dit l’image droite et dure d’un tii taillé dans la
montagne. Et il se souvint : la grotte Mara faisait la demeure de
Tino l’inspiré ; et celui-ci, pour la rendre inaccessible, répandait
de terrifiants discours. Tino avait sans doute abandonné la fête
avant que survint la nuit de l’aube, et, sitôt passé le souffle du
dieu, ressaisi l’asile terrestre.

– « Que fais-tu, toi ? » hasarda le voyageur.

L’autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler même.
Cependant, on répondit :

– « J’obéis à Oro-atua. Je me change en pierre. » La voix rou‐
lait, grondait, rebondissait plusieurs fois avant de s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra
dans l’eau gluante et se mit à nager. L’ombre s’approfondit au‐
tour de lui. Le fond de la caverne reculait à chaque brasse. L’‐
homme au rocher restait très proche, à la fois, et très lointain. Un
coup d’œil en arrière, et Térii mesura la clarté du jour qui s’éloi‐
gnait : la voûte tout entière parut peser sur ses épaules, et clore,



ainsi qu’une paupière insupportable, le regard du ciel. Angoissé,
le nageur se retourna, hâtivement, vers le bord. La voix ricanait :

– « Eha  ! l’homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte
Mara ! l’homme qui veut serrer l’eau dans ses bras et compter les
poissons sur ses doigts ! La fierté même ! Prends une pirogue ! »

Térii oublia tous les tapu, et qu’un dieu, peut-être, habitait là.
Il saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la voûte, et puis cre‐
va l’eau tout près de la rive : elle n’avait pas couru la moitié d’un
jet de flèche.

– « Hiè  ! » se moquait encore la voix. « Les souffles dans la
grotte sont plus forts que tes cailloux… Voici ma parole : la grotte
Mara est tapu  : les souffles sont lourds et mauvais  : les souffles
sont lourds… » Et après un silence : « Va-t’en, toi ! Va-t’en, toi !
je me change en pierre… »

Térii regagna le sentier. Rêveur, il essuyait dans l’herbe ses
pieds chargés de fange. Puis il reprit sa route dans la grande lu‐
mière. Tétua cheminait toujours à son côté  ; et le récif, l’éternel
compagnon des marches sacrées, le châtiment des prêtres ou‐
blieux, grondait avec une longue menace. Le soir venait. Les
crabes de terre, effrayés par les pas, fonçaient dans leurs trous en
y traînant des palmes sèches qui craquaient. — Les errants al‐
laient encore : à la nuit tombée ils s’arrêtèrent : la vallée Papara
ouvrait son refuge devant eux. Mais le haèré-po n’en venait point
à s’apaiser : la voix entendue sonnait encore à ses oreilles.

††

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus re‐
prendre, auprès des sacrificateurs, sa place au maraè. Il ne



s’aventurait plus en allées nocturnes, et ne franchissait même pas
sans effroi le seuil de sa demeure. Tous les jours il se désappoin‐
tait. Ses rêves ambitieux  : l’accueil des Arioï, les offrandes du
peuple dévot, la montée triomphale à ces terrasses dont il frôlait
à peine les derniers degrés, tout cela s’était enfui de son espoir en
même temps que les mots rebelles échappaient à ses lèvres, sur la
pierre-du-récitant ! Il sentait un autre homme surgir en lui, et se
lamenter sans cesse : un homme malheureux et las. Auparavant,
ses peines, il les recouvrait de pensera joyeux, et elles s’endor‐
maient  ; ou bien elles mouraient d’elles-mêmes en son esprit.
Maintenant son chagrin était plus tenace, ses regrets constants. Il
ne pouvait plus les jeter par-dessus l’épaule comme font les pê‐
cheurs d’une pêche empoisonnée. Mais ces regrets pesaient sur
lui, le harcelaient et s’enfonçaient jusque dans ses entrailles. Il
sursautait durant le temps du sommeil, déclarant l’obscurité trop
grande, et retournait, en quête de rêves apaisants, sa tête doulou‐
reuse sur le coussin de bois qui lui meurtrissait la nuque. Le jour,
il languissait, appesanti, sans désirs, sans joies d’aucune sorte.
Par-dessus tout la crainte lui vint que Pomaré, dont il avait irrité
l’orgueil en confondant l’histoire des Ancêtres, ne lui dépêchât,
par son véa de mort, ces pièces arrondies et noires qui désignent
les victimes. Alors, on l’assommerait à l’improviste d’un coup de
massue, et son corps, traîné par les porteurs-d’offrandes, tombe‐
rait du haut de l’autel dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque, il re‐
trouvait sa tristesse assise au bord de sa natte et plus fidèle
qu’une épouse. Il s’indignait qu’elle ne fût pas envolée  : c’est le
propre des étrangers seuls, de se plaindre plusieurs nuits sans ré‐
pit  ; de verser des larmes durant des lunaisons entières  ! Les
hommes de Tahiti ne succombent pas, d’habitude, à ces sortes de



fièvres. Il est vrai que les étrangers recourent, pour s’en guérir, à
d’incroyables remèdes : voici qu’un marin Piritané, ayant pris un
grand chagrin à voir s’enfuir la femme qui dormait avec lui, ne
parlait plus, et ne voulait pas d’autres compagnes. Un jour, on le
trouva suspendu à la grosse poutre de son faré, le cou serré dans
sa ceinture d’étoffe, le visage bleu. « II est fou », songeait Térii, «
de vouloir s’en aller de la vie parce que l’on n’est point satisfait
des jours qui passent et qui s’en iront, certes, d’eux-mêmes ! » Et
il s’efforçait d’imaginer d’autres fêtes, encore, et d’autres
épreuves, dont il sortirait, cette fois, triomphant. Mais il retom‐
bait plus lourdement dans le dépit du passé. Il y décelait la mal‐
faisance des hommes au nouveau langage  : leurs dieux avaient
surpris ses menées : ils accablaient l’incantateur !

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte,
avec l’inspiré de Oro. « Je me change en pierre », avait proclamé
la voix. Térii se souvint que les hommes, sous le secours des
dieux, peuvent dévêtir la forme humaine et se parer de telle autre
image. Ainsi, disait-on, pendant une saison de dure famine, le
vieux Téaé, prêtre et Arioï, s’était offert à sauver son peuple. Oro
l’avait transfiguré, après des rites, en un grand arbre fécond. Des
paroles rythmées contant l’histoire prodigieuse, et que l’on disait
sur un mode enthousiaste, venaient chanter sur les lèvres du haè‐
ré-po :

« Or, Téaé, comme l’île avait faim, réunit les hommes de sa
terre, les hommes maigres et desséchés  ; les femmes aux ma‐
melles taries ; et les enfants pleurant pour manger.

– E aha ! Téaé.



Téaé leur dit : – Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té
Fatu le maître, des parlers puissants. Allons ensemble dans la
vallée.

– E rahi ! Téaé.

Ils le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande Punaàru
descendait, goutte à goutte, dans son creux de cailloux secs. Der‐
rière eux venaient des cochons maigres, réservés pour la faim des
derniers jours.

– Ahé ! Téaé.»

Voilà qui n’était point trop hasardeux à tenter ! Térii, s’imagi‐
na, par avance, guider allègrement lui-même quelque foule espé‐
rante. Il prolongea sa rêverie :

« Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de
l’île, Téaé leur dit : creusez dans la terre un trou pour y plonger
un grand arbre.

– A rahi ! Téaé.

Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maître
avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés,
jambes droites.

– Ahé ! Téaé. »

Térii se répéta  : « bras levés, jambes droites...» Etait-ce une
posture d’ancien inspiré  ? sans doute, et favorable au prodige  :
car le prodige se manifestait :

« Voici que le torse nu se durcit autant qu’un gros arbre. La
peau devint écorce rude. Les pieds, divisés, s’enracinèrent dans le



sol ingrat. Plus que tout homme le vieillard grandissait.

– E ara ! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis
des centaines. Pour ses mains qui étaient mille, c’étaient mille
feuilles palmées offrant aux affamés de beaux fruits inconnus.

– Ataé ! Téaé.

Les gens de Tahiti s’en rassasièrent, disant : cela est bon. Car
cet arbre fut le Uru1, qui depuis lors nourrit la grande île, et la
presqu’île, et les terres au-dessous de l’horizon.

– Aué ! Téaé.»

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque
aventure prestigieuse, et se remettre en grâce auprès du peuple
toujours accueillant aux faiseurs de prodiges  ? — Quant aux
prêtres, qui regardent d’un mauvais œil les exploits divins ac‐
complis sans leur aide, on mépriserait leur ressentiment.

« Je me change en pierre », avait crié la voix sous la caverne. Il
désira se changer en arbre. Cette pensée lui semblait parfois désir
d’insensé ou de petit enfant qui se croit, dans ses jeux, transfor‐
mé en chien ou en chèvre. Mais un tel espoir, seul de tous les
autres, rassérénait un peu ; il s’y raccrochait comme aux pirogues
défoncées qui surnagent à peine, et qu’on sent couler sous le
poids. Il lui devenait décidément insupportable d’être en butte
aux railleries des porteurs-d’idoles, des manants ; et qu’on le dé‐
signât de l’un à l’autre pour celui qui avait « oublié les Mots ».

Il dit à sa femme son dessein d’accomplir un prodige. Elle s’en
égaya beaucoup : – « Je veux bien de toi comme tané », reprit-



elle avec moquerie, « et non pas comme un fruit bon à manger ! »
Puis elle s’empressa de tout dénoncer à ses compagnes.

††

De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses du
haèré-po coupable. Tout d’abord, les fétii de la terre Papara
vinrent considérer ce prêtre comme on entoure un insensé qui
divague. Mais, hormis cette histoire, ses entretiens semblaient
d’un sage. On disputait avec lui sans désir de le voir se dérober, et
l’on s’en retournait indécis. Car c’est être bien avisé, que de dis‐
cerner, en une nuit, l’homme réfléchi, d’un autre qui s’égare  :
lorsqu’un dieu vient s’en mêler… éha ! il faut encore plus de sub‐
tilité  ! A tout hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc au‐
tour du nouvel inspiré. Les railleries s’apaisèrent. Des femmes
l’entouraient, et les vieillards ne lui parlaient plus qu’avec les
grands mots antiques. De jeunes garçons ne le quittaient pas. Ils
veillaient sur ses moindres discours, les retenant dans leur mé‐
moire ainsi que surhumains, pour se les transmettre pieusement.

L’œuvre annoncée, Térii ne se hâtait point de la réaliser. Repu
d’hommages et d’offrandes, il se reprenait à vivre gaîment. Il
ignorait l’issue réelle de l’imprudente promesse. Les disciples
nouveaux le pressaient d’affirmer ses pouvoirs  : il répondit, en
considérant Hina : que les temps du ciel n’étaient encore pas fa‐
vorables. Ainsi, il jetait avec profondeur des parlers obscurs,
comme les maîtres conseillent d’en mêler parmi les desseins am‐
bigus. Puis il feignit de discourir en dormant ; car il savait com‐
bien la voix d’un rêveur étonne les gens éveillés. Une nuit, où on
l’avait pressé davantage, il proclama d’un accent mesuré : – « L’‐
Homme deviendra différent de l’Homme, au temps où les Chiens
de l’Aurore monteront plus haut, dans le ciel des étoiles, que les



Six-petits-Yeux.» II tenait cela pour impossible, et espérait écar‐
ter l’épreuve. Décidément on s’irrita. Il dut fixer la nuit du pro‐
dige à la première lune de la première lunaison.

††

Elle arriva très vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait
des bois secs afin d’en tirer du feu, il entendit un grand tumulte.
On criait son nom : « Eha ! Térii ! Eha ! le haèré-po ! La lune va
monter ! N’oublie pas ! »

– « Cette lune n’est pas bonne », assurait-il encore, bien que
perdu tout espoir de reculade. Et il détestait l’enthousiasme des
hommes pour tout ce qui lève leur curiosité, et qu’ils saluent du
nom de divin par dépit de leur ignorance… – « Aroha ! » disaient
les arrivants respectueux, « Aroha pour l’inspiré  ! – Tu es le
grand inspiré sur la terre Papara. – Oro atua va parler à travers
tes dents ! E ahara ! C’est le dieu… Roule-toi sur le sol et nous te
porterons. – Mords-nous et nous te donnerons nos membres. –
Prends nos femmes, nous dirons : nous sommes contents ! »

Tous ensemble hurlaient :

– « Tu as promis, Térii !

– C’est vrai ! » soupirait l’autre avec amertume, « je suis inspi‐
ré et je leur dois un prodige. »

La foule se pressait, heureuse de se donner un maître de plus
— bien qu’on en connût de nombreux, déjà, sur toute la grande
île. Les gens de Papara, surtout, renchérissaient, en raison de la
gloire inattendue :



« – Tino a disparu ! Tino s’est changé en pierre sous la grotte
Mara ! Térii, que feras-tu dans la terre Papara ? Prends courage !
nous irons avec toi dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces
avec des chants et des rites ! Quand tu seras mort, ou bien trans‐
figuré, alors on dira ton nom dans les récits répétés. » D’avance,
ils composaient sur un mode glorieux, le péhé pour les
funérailles :

« Tino s’est changé en pierre, mais Térii à Papara a mieux fait
encore !»

Une femme s’approcha : – « J’étais privé d’enfants. J’ai dormi
près du faré de celui-là : je serai mère ! » Une autre : – « Mes en‐
trailles étaient mêlées dans mon corps, et Térii, en me pressant le
ventre, m’a guérie ! »

Térii s’étonnait lui-même de ces pouvoirs nouveaux. Une
troupe de suppliants l’entoura. – « Mes yeux se couvrent – Mes
os me font mal – Dis les signes qui défendent contre les atua-re‐
quins ! » Tous ils se tournaient vers lui, se pendaient à ses gestes,
à ses lèvres efficaces, à toute sa personne guérisseuse. On lui
amena une fille de Taïarapu que de jeunes hommes avaient em‐
portée dans la brousse. Elle demeurait percluse depuis l’effroi de
ces enlacements brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme fai‐
saient les maîtres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses lèvres
au hasard : d’un bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie de
l’inespérée guérison. Térii se troubla  : il accomplissait donc ce
qui échappe aux efforts des autres hommes ! Lui, le haèré-po ou‐
blieux chassé du maraè, il dominait sur la foule, il protégeait, il
guérissait…



Alors, obéissant en vérité à un être nouveau qu’il subissait,
plus fort que lui-même, et qui pénétrait en lui, il s’enroula fière‐
ment le bras gauche de la tapa blanche, signe du dieu descendu.
Puis redressé, confiant en la force survenue, il fixa le troupeau
des suppliants : on palpitait sous son regard. En retour, il sentit,
des innombrables yeux ouverts dans l’ombre sur ses yeux, mon‐
ter une foi sans limites, une certitude des choses inouïes qu’il de‐
vait accomplir. Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait
jetées dans la foule, comme à travers la brousse on disperse les
folles semences de l’aüté : et voici que ses paroles ayant germé, se
multipliaient inespérément dans la foule  ! Ces gens l’appelaient
Oro transparu. Il devenait Oro. Son cœur bondissait. Jamais en‐
core il n’avait frémi de la sorte. Il pouvait tout. Il cria :

– « Nous irons vers la montagne ! Cette nuit est la nuit atten‐
due ! »

Et, vêtu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et
poudré de safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré de fé‐
tii, acclamé par des centaines de gens frénétiques, il ordonna la
marche au prodige.

††

D’abord, il fallut franchir la puissante Vaïraharaha, dont le
cours inégal déconcerte les riverains. Puis la Vaïhiria vint couper
le passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face droit sur la
montagne, et chemina le long du torrent. On connut alors son
dessein de monter au lac, dont les bords sont fertiles en mer‐
veilles. Mains tendues, l’inspiré devançait tous les autres qui se
coulaient aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée de ses
pas. Derrière eux s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit,



que le gémissement des herbes piétinées : les longues vallées où
rôdent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fût établi depuis une lunai‐
son et dix nuits, les eaux tombées des nuages confluaient encore.
Elles emplissaient les troncs juteux des arbustes, pénétraient les
larges feuilles grasses  ; et les tiges gluantes, brisées au passage,
laissaient couler une salive claire. L’eau divisait les roches, polis‐
sait les cailloux ronds. L’eau jaillissait du sol en sources vives, et
pleuvait, à lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruis‐
sait, courait, giclait en surabondance. La terre détrempée, fan‐
geuse et molle, refusait de porter les hommes : leurs pieds s’enli‐
saient. Il fallut, à l’encontre du flot qui bouillonnait sur les poi‐
trines, remonter à même le creux du torrent.

La Vaïhiria précipitait sa course, plus mobile, plus hâtive, plus
jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C’était un corps-à-
corps incessant des marcheurs avec la vivace rivière. Elle glissait
entre les pas, ainsi qu’une anguille preste. Parfois aussi, les ge‐
noux énormes des montagnes s’avançaient contre elle, se fer‐
maient pour l’étrangler au passage. La vallée se barrait d’une mu‐
raille on eût dit moins pénétrable qu’une enceinte de lieu sacré.
Mais l’insaisissable esquivait l’obstacle, tournait les roches et se
dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant élargi, se
refermait plus loin sur la mobile rivière qui palpitait encore, on‐
dulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, perçait la route. Il appesantit ses
pas. Les fidèles accoururent. D’aucuns prirent la tête, et cou‐
paient, à grandes morsures de haches de fer, les troncs et les
membres d’arbres. Une dernière fois la Vaïhiria surgit d’un four‐
ré sombre et disparut. On s’en prit à la montagne. Les pierres



boueuses, ébranlées par les pieds et les mains des premiers à l’es‐
calade, roulaient en sursautant sur les suiveurs, qui trébuchaient.
Mais on reconnaissait vite, à tâtons, les rocs les plus fermes, et
quelles tiges, aux solides racines, pouvaient prêter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre hu‐
mide, comme les reins se dressaient, ayant dompté la dernière
colline, le lac, à travers un treillis de feuillées apparut, immuable,
silencieux et froid.

††

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé
toute fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses bourdon‐
naient en sa tête. Il dit, comme avait dit Téaé :

« Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre...»

On se hâta : il descendit en invoquant Té Fatu, le maître, avec
des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes
droites.

Ses compagnons s’écartèrent, afin de ne point mettre obstacle
au labeur divin ; aussi pour n’être pas frôlés dans le sombre par
les esprits rôdeurs. Comme le prodige pouvait tarder et que la
pluie est incessante sur le lac, ils s’empressèrent d’élever des
abris, les dressant à rencontre du vent qui s’épand de la vallée
Papénoo ; et ils attendaient, pleins de foi. Peu à peu, la fatigue les
gagna. Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il espérait
de toute son ardeur ; il se crispait sur le souvenir du vieux Téaé ;
il s’inquiétait  : en quel arbre, ou bien en quel être allait-il se
changer ? Les entrailles lourdes, il épiait le durcissement de ses



jambes, la rudesse imminente de sa peau. Sans quitter la posture
prescrite il pencha la tête et se mordit le bras  : la chair était
souple encore, et sensible à ses dents. Puis il s’affirma que ses
pieds fouillaient la terre, comme des racines, et les soupesa d’un
effort anxieux : ses pieds restaient libres. Il écouta l’ombre à l’en‐
tour  : les faré bâtis à la hâte étaient silencieux ; le lac, les mon‐
tagnes, les arbres et les hommes, dormaient.

Il leva les yeux  : Hina-du-ciel, vêtue de nuages roussâtres,
promenait dans le firmament tourmenté sa face immortelle. Les
nuées blondes passaient vivement devant elle en troublant sa
lueur  : Térii douta que les dieux fussent propices. Indécis, il rê‐
vait, le regard perdu. Jamais peut-être il n’avait aussi longue‐
ment contemplé le visage de la nuit ni tous les êtres environ‐
nants. Seuls les étrangers ont cet usage de considérer les mon‐
tagnes nocturnes en proférant des mots sans valeur  : « Beau  !
Splendide… ! » Ou bien de s’étonner sur la couleur rouge du ciel
à la tombée du jour, ou de flairer avec délices les odeurs exhalées
de la terre, ou de suivre dans les nuages le contour des sommets,
avec de grands gestes des bras. En même temps, leur visage
s’éjouit comme si dans les monts, les airs, les nuées, ils discer‐
naient de merveilleux aspects. — Que peut-on chercher autour de
soi, sinon des présages ? Leurs yeux perçoivent peut-être des vi‐
sions et des signes qui échappent aux yeux maori ? Térii s’effor‐
çait à deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans l’obscur, sur‐
gissaient les croupes de montagnes assombries par les taillis. De
pâles filets fluides, miroitant sous Hina, ruisselaient des épaules
de la terre, et venaient se perdre dans les eaux froides. Très haut,
les nuées accrochées sur les crêtes, nivelaient tous les sommets.



D’autres nuages couraient dans le ciel, et leur ombre sur le lac
volait comme un coup d’aile brune. Térii frissonnait sous leurs
caresses impalpables. Du sol, où plongeait son corps, des ha‐
leines montaient, et les gouttes de pluie moites qui détrempaient
ses épaules allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous ses
membres vivaient toujours à part de la nuit, à part de la terre et
des arbres… — des arbres  ! des arbres  ! — ses fétii, ses compa‐
gnons de veille et de miracle ! Il sourit à ces divagations. Non : ce
n’était pas le prodige attendu. Pourtant, quoi donc se révélait ain‐
si ? Car des souffles vivants, exhalés par tous les êtres à l’entour,
le pénétraient doucement : l’onduleux dépli des montagnes cou‐
lait en lui par ses regards  ; les odeurs, le silence même s’ani‐
maient de palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux  ;
d’autres sentiments plus indicibles tourbillonnaient dans sa poi‐
trine. Un charme passa dans sa gorge et ses paupières. Soudain,
sans effort ni angoisse, il pleura. Nul ne lui avait révélé ces pleurs
sans cause, excepté pour des rites. Il dit  ; « Pour imiter les
nuées… » et il s’étonna d’avoir parlé.

Et très loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes si
proches de sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le Rohutu
promis, mais froid, mais lugubre, et morne, et si hasardeux  ! —
Voici que l’esprit, dès la mort, plongé dans les ténèbres, et
aveugle, s’en irait vers les deux pierres ambiguës, à Papéari de
Mooréa. A tâtons l’âme déciderait sa future existence en touchant
l’un des rochers : la pierre Ofaï-pohé tuait sans retour. La pierre
Ofaï-ora ouvrait la route vers le champ de délices. Toujours
aveugle, l’âme dérivait, à l’aventure, escortée d’indifférents atua,
suivie de milliers d’autres âmes incertaines. Sur les rives, en cou‐



rant, elle cueillait le parfum tiaré dont certaines senteurs, au ha‐
sard encore, étaient mortelles, et la replongeaient dans la nuit.
Même, les esprits des plus mauvais, agrippés en chemin par les
impitoyables justiciers, revêtaient leurs propres cadavres, et par
trois fois on grattait jusqu’aux os leurs chairs décomposées et
toujours vivantes !

Le haèré-po frémit dans son corps. Il haletait ; mais sa gorge
ne pouvait plus crier. Il regardait toujours éperdûment. Il flairait.
Il écoutait. Il épiait — mais quoi donc changeait en lui ! II résis‐
tait et se révoltait… Soudain, surgit dans ses entrailles, — et plus
violent que l’emprise d’un dieu, — un amour éperdu pour son île,
la Tahiti-nui de ses jours terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-
abyssale, les autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se
dérobait à lui, qui fuyait ses yeux, ses mains… — Ha ! il mourrait
à tout cela ? Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés vifs ;
il secoua ses membres, humains encore  ; il retrouvait tout son
être d’homme, resté homme, et le ressaisissait. Puis, étreint d’une
peur sans nom, il bondit hors du trou, creva le fourré derrière lui,
s’y vautra, heureux de manger le sol et de courir et de vivre en‐
core et enfin. Par grands sauts joyeux il échappait à ses fidèles,
aux dieux, aux prodiges promis.

††

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre iso‐
lé. La forme du vivant se confondait avec les arbres sombres. On
le devinait toujours immobile  : « bras levés, jambes droites ».
Certains se hasardèrent. C’étaient les plus enthousiastes et les
mieux confiants. Ils contemplèrent, avec un dépit, la place dé‐
serte, et ils riaient, dans leur embarras. — Cependant, on ne pou‐
vait désappointer le peuple, ni compromettre, par avance, sa fer‐



veur pour de nouveaux inspirés ! II convenait de façonner vite un
prodige : les uns voulaient planter là quelque feuillage et le don‐
ner en vénération. D’autres n’osaient ; mais, choisissant un bloc
de pierre grise crevassé d’empreintes imprévues, ils le roulèrent
au bord du trou  ; puis, éveillant la foule avec de grands cris, ils
proclamèrent l’excellence et les pouvoirs de leur maître, qu’un
atua des nues, Oro, véritablement, avait emporté sur ses épaules.

La foule admira. — Comme tous avaient froid sous la pluie de
l’aurore, ils songèrent au retour. Afin que l’aventure ne fut point
inutile aux appétits des vivants, on cueillait ça et là, le féi qui
remplit cette vallée, et l’on pourchassait les cochons sauvages. —
L’histoire prestigieuse se répandit sur le contour de l’île. Des gens
avisés prétendirent monter au lac, et voir, et flairer : on les mena
vers la pierre insolite. Mieux que les autres, ils reconnurent les
signes formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur la
roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.

q

Chapitre 5 LES MAITRES-DU-JOUIR

L’homme au nouveau-parler promena des regards clignotants
sur la foule et commença de discourir aux gens du rivage
Atahuru :
– « Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils unique,
afin que ceux qui se confient en lui ne meurent point, mais qu’ils
vivent toujours et toujours. »



On entendit cela. Ou plutôt on crut l’entendre : car l’étranger,
se hasardant pour la première fois au langage tahiti, chevrotait
ainsi qu’une fille apeurée. Le regard trouble et bas, les lèvres tré‐
buchantes, les bras inertes, il épiait tour à tour l’assemblée, ses
quatre compagnons et les deux femmes à peau flétrie qui les ac‐
compagnaient partout. Il hésitait, tâtait les mots, mâchonnait des
vocables confus. Néanmoins on écoutait curieusement : le piètre
parleur annonçait ce que nul récitant n’avait jamais dit encore  :
qu’un dieu, père d’un autre dieu, pris de pitié pour des vivants, li‐
vra son fils afin de les sauver ! que ce fils, cloué sur un arbre au
sommet d’une montagne, mourut abandonné des siens ; que de‐
puis lors tous ses disciples — bien qu’assez pervers et mépri‐
sables — sont assurés, s’ils se confient en Lui, de le joindre dans
une demeure divinement joyeuse et comparable aux plus beaux
faré de chefs. Ce nouvel atua, l’étranger révélait son nom : « Iésu-
Kérito ».

Des gens allaient se récrier ; quand le discoureur, plus habile,
affirma fortement que les vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raïa‐
téa, ne naissent pas moins que les Piritané, enfants de ce Iésu ; et
que, si les nouveaux venus s’aventuraient dans ces pays aussi
lointains de leur propre pays, c’était pour enseigner à tous
l’amour de l’atua bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit
point finir.

Alors, on dévisagea l’orateur. Son récit devenait imprévu,
certes, et singulier, plus que toutes les chansons familières aux
matelots blêmes — dont la langue pourtant est vive, et les parlers
ébahissants. Les dieux, dans les firmaments du dehors, s’in‐
quiètent donc des hommes maori ? Jamais les atua sur les nuages
de ces îles, n’ont eu souci des peuples qui mangent au delà des



eaux ! Quant à « cette vie qui ne doit point finir », on savait, sur
la foi des Dires conservés, que Té Fatu, le maître, la déniait à
tous, malgré les supplications de Hina :

« Sois bon», murmurait en implorant la douce femme
lunaire…

« Je serai bon  !» avait concédé le Très-Puissant. Néanmoins
meurent les hommes, et meurent les bêtes à quatre pieds, et
meurent les oiseaux, et meurent toutes choses hormis les regards
de Hina. Pour les esprits : qu’ils aillent, — esprits des Arioï, des
chefs et des guerriers, — tourbillonner parmi les nues dans le Ro‐
hutu Délicieux. Le sort des autres, qu’importe aux dieux de tous
les firmaments  ? — Voilà ce qu’ignorait sans doute l’étranger
naïf, qui se risquait à de telles promesses.

Malgré qu’elle parût bien incroyable, on s’intéressait à l’his‐
toire. On se murmurait des paroles intriguées : le dieu avait sau‐
vé les hommes… quoi donc ! les hommes étaient-ils en danger ?
menacés de famines  ? de noyades sous toute la mer gonflée
contre eux ? ou peut-être, coupables de sacrilège ? — Haamanihi
survint qui se vantait déjà comme le disciple attentif des ingé‐
nieux Piritané. Il devinait l’embarras de la foule et l’exposa au
surprenant parleur, en termes réfléchis  : qu’avaient-ils commis
de si épouvantable ces humains dont on racontait le sort, et
quelle faiblesse nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandon‐
nât son fils à la colère… d’autres dieux plus forts, sans doute ?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses pa‐
roles, et l’on comprit ceci : le père de Iésu, le grand atua Iéhova,
ayant façonné des humains, un mâle et une femelle, tous deux
l’insultèrent en mangeant un certain fruit. Il en devint si courrou‐



cé que tout eût péri sous sa colère s’il n’avait laissé mettre à mort,
pour s’apaiser lui-même, son fils très-aimé, lequel d’ailleurs ne
pouvait pas mourir.

– « Aué ! » soufflèrent avec admiration des récitants de qua‐
trième rang, réjouis par la bonne histoire : le dieu n’était pas dé‐
bile, ainsi qu’on avait cru : il se manifestait féroce ; et sa férocité
surpassait tous les caprices et toutes les colères des atua connus ;
— même de Tané, même de Ruahatu — puisque les offrandes
coutumières à ceux-ci  : perles, hommes, chèvres et fruits,
n’avaient pas suffi à le rassasier, — mais seule la mort d’un autre
dieu ! II en imposait, vraiment. On se prit à le respecter d’avance.
Cependant, d’autres écouteurs, et surtout les manants sans
oreille et sans mémoire, et qui n’avaient pu comprendre, ne s’en
émerveillaient pas moins. Mais un porte-idoles de bas ordre,
chassé de son maraè, on le soupçonnait de frayer avec les mé‐
chants esprits, tenta de se divertir. Le grand-prêtre le confondit :

– « Les haèré-po mêmes ne pourraient point expliquer, sous
un parler clair, pourquoi l’immensurable Mahui, fils du monde,
coupa jadis en deux morceaux le monde maternel pour en former
les cieux et les rochers ! Il n’est pas bon de refuser croyance à des
récits obscurs : et ceux-là sont très beaux. On les conservera par‐
mi les Mots-à-dire. » Lui-même se promit de les raconter à
grands gestes dans les fêtes qui viendraient.

Puis, afin d’honorer ses hôtes et de les retenir en sa vallée, il
conclut, avec noblesse :

– « Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la fête des
Adieux à nos esprits. Invoquez donc en paix les vôtres, et com‐
mencez le sacrifice. Où sont les offrandes ?



– Les offrandes ? » Les étrangers croisant des regards furtifs
dénoncèrent un grand embarras. L’un d’eux voulut expliquer :

– « Le dieu que nous servons ne réclame point d’offrandes… il
lui suffit de l’amour de ses enfants. » On ne put croire. Haamani‐
hi insinua :

– « Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens
y pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton rite ? »

L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se déro‐
bait ! Mais le grand-prêtre d’Atahuru n’entendait pas omettre un
culte si avantageux pour sa rive ; à tout le moins, nouveau. Il re‐
prit, plus pressant, avec une âpreté presque menaçante :

– « C’est insulter les dieux que de leur mesurer les dons. C’est
insulter les dévots assemblés que de leur mesurer les rites ! » Et
il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu’on nommait Noté, —
l’orateur aux yeux clignotants, — murmura sur des mots
Piritané : – « N’est-ce pas un signe de la volonté du dieu que ces
gens-là réclament, sans le savoir, le « repas du seigneur  ! » Ses
compagnons semblèrent approuver. – « Mais avant tout, écarte-
moi cette foule. Tu resteras seul avec nous, dans le faré que voi‐
ci… Les autres pourront, s’ils le désirent, nous regarder de loin. »
Et il se réfugia dans une hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu’il fût choisi, lui
seul. Peut-être les étrangers craignaient des avanies : le tumulte
et les menaces dans la fête des adieux aux esprits les inquiétaient
encore ? Il fit donc reculer la foule, et pour la mieux contenir il
tendit, d’arbre en arbre, des tresses de roa en les déclarant tapu.



Parmi les spectateurs, il reconnut des desservants et quelques
haèré-po du maraè tout proche, dont les terrasses culminantes
montaient, par-dessus les têtes, à moins d’un jet de fronde. Alors
soudain il s’inquiéta : quelle témérité que la sienne, à faire voisi‐
ner des dieux, si différents, ou du moins leurs fidèles ; et quelle
menace que des rites qui jamais n’avaient ensemble frayé, ne de‐
vinssent tout à coup néfastes aux dévots des deux partis : aux fils
de Oro comme aux enfants de Iésu. — Mais il se reprit, ricanant
par dedans lui-même : les atua sont gens paisibles, et fraternisent
bien mieux entre eux, dans les régions supérieures, que leurs
prêtres ne s’accordent autour des autels ! Hiè ! en vérité les dieux
restent inoffensifs et calmes jusqu’au jour où à force d’objurga‐
tions importunes on les tire de leur divine paresse pour les mêler
aux luttes des hommes, les conjurer de ruses, les supplier de
meurtre, et réduire leurs immenses volontés à s’entremettre par‐
mi les petites querelles des vivants !

Rassuré, il revint auprès des étrangers : – « Maintenant » di‐
saient ceux-ci, « laisse-nous chanter les louanges de Iésu. » Sitôt,
un péhé grêle et lent qui semblait une plainte de vieillard, plainte
exhalée du bout des lèvres, tomba des maigres poitrines. Les
souffles sortaient courts et rauques. La foule, à distance, prit pitié
de ces voix d’enfants et s’amusa de ces efforts. Des femmes, as‐
sises sur la plage, en cercle, avaient tourné l’oreille vers les
pauvres cadences  ; elles y mélangeaient leurs souples mélodies.
Quelques tané les entourèrent. Le chant indécis des hommes
blêmes renaissait avec plus de carrure dans les bouches maori, et
s’ennoblissait d’ornements imprévus  : de cris sourds, poussés
d’une haleine régulière  ; de beaux sons clairs, tenus très aigus,
qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore, comme implorés
par les premiers, et sur lesquels, de toute la force des gosiers



s’épandaient les voix sans contrainte. Au hasard naissaient des
paroles sur les lèvres promptes  : elles évoquaient des danses et
des joies. Ainsi l’assemblée en fête célébrait dignement les dieux
insolites, comme on avait, sur la terre Matavaï, dédié leur faré-
de-prières, au long des nuits, par des enlacements.

Cependant, à une pause, l’étranger se fit encore entendre.
Mieux confiant, il disait sur des mots non chantés :

– « Je te remercie, maître Kérito, de pénétrer le cœur de ces
pauvres ignorants, et qu’ils mettent cet empressement à louanger
ton nom !

– Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter ? » in‐
terrompit Haamanihi.

– « Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme
les vôtres », dit Noté, « mais nous appelons cette prière un «
hymne » au Seigneur.

– Un hymne  ? » répéta le grand-prêtre. Les gens de la foule
qui ne pouvaient plier leur langue à ce parler dur, balbutiaient :

– « C’est un himéné… himéné. » Dès lors, tous, les chants se
nommèrent ainsi.

††

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pièces de bois
minces qu’ils recouvraient de nattes fines. Ils préparaient le rite :
le repas des dieux, peut-être. Aussitôt, Haamanihi se leva, vif et
colère malgré sa jambe énorme. Il sauta parmi les assistants et
cria des injures en désignant les filles  ; les chassa comme des



poules, les pourchassa plus loin encore. Beaucoup s’attardaient.
Il s’emporta contre elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du cour‐
roux subit : pourquoi renvoyer les épouses ? A son tour le grand-
prêtre s’étonna  : – « Se peut-il que des hommes dignes, des
chefs, surtout des gens qui parlent aux dieux, tolèrent qu’une
femme, être impur et profanateur, vienne souiller un festin de sa
présence obscène  ! Tu les repousses de ton navire quand elles
dansent pendant le jour de ton seigneur, et tu permettrais…

– Vos femmes et vos filles », répondit Noté, « sont comme
vous-mêmes enfants de Kérito. Elles auront droit, comme vous,
dans quelques lunaisons, à partager le rite. » Haamanihi, stupé‐
fait, laissa revenir les femmes.

– « Mais, où sont tes offrandes, enfin ! » reprit-il, en considé‐
rant les apprêts de la fête. Il savait la coutume des étrangers  :
d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu’ils avalent ensuite par
très petits morceaux. Or, ces tréteaux et ces bois que Noté appe‐
lait une « table pour la nourriture », se montraient dépourvus,
jusque-là, de toutes victuailles, — ou si peu chargés  ! Voilà qui
décevrait fâcheusement les affamés d’Atahuru dont les troupes
équivoques, toujours en quête de festins solennels, surveillaient
l’issue du sacrifice pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient,
par avance, la ripaille à venir  : les dieux nouveaux semblaient
gens d’importance, — à considérer les gros bateaux de leurs dis‐
ciples, et les armes : le festin offert en leur nom, par ces disciples
mêmes, il s’imposait qu’il fut plantureux.

– « Voici le repas préparé », dit Noté. Haamanihi ne vit point
autre chose que des fruits de uru 1 maladroitement rôtis, et, dans



des vases transparents, qu’il savait fragiles, une boisson rouge
semblable, pour ses vertus excitantes, au áva piritané. Il envelop‐
pa les maigres offrandes d’un regard commisérateur : – « Est-ce
là tout le repas du dieu  ? » La foule s’agitait en ricanant. Des
murmures dépités grondèrent. On ne pouvait croire à une telle
misère, ou bien à une telle avarice ! Haamanihi, de nouveau, s’of‐
frit à suppléer à cette indigence qu’il sentait compromettre fort le
prestige étranger. Noté s’irrita :

– « Qu’avons-nous besoin de nourriture grossière et de rem‐
plir nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le mets de
l’esprit est réservé ! » Puis, debout au milieu des autres, il prit en
ses mains le fruit de uru, changea sa figure, leva les paupières et
considéra le toit du faré. — Etait-ce la coutume des inspirés dans
son pays ? Enfin il prononça :

– « Iésu prit du pain, et après avoir rendu grâces, il le rompit
et le donna aux disciples en disant : Prenez, mangez, ceci est mon
corps. Il prit ensuite une coupe, et après avoir rendu grâces il la
leur donna en disant : Buvez ceci tous, car ceci est mon sang, le
sang de l’alliance qui est répandu… »

– « E aha ra  ! » interrompit le grand-prêtre qui tressaillit
d’envie : Voilà donc le rite ! Voilà donc aussi le mot à dire pour
rassasier l’attente de la foule. Ces maigres offrandes n’étaient
point le repas du dieu, mais au contraire le simulacre de ce dieu,
et peut-être… l’atua lui-même, offert à l’homme afin de lui com‐
muniquer des forces divines ! Le vieillard Téaé s’était changé en
arbre, jadis, pour apaiser la faim dans l’île  : le dieu Piritané se
changeait en fruit et en boisson rouge pour aider à ses disciples :
quoi de plus artificieux  ! Haamanihi tourna vers les impatients
un visage émerveillé, et désignant les hommes à peaux blêmes : –



« Ceux-là vont manger leur dieu ! » Tout aussitôt, il réclama sa
part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de sa‐
crilèges  ; des haèré-po tarés de négligences et d’oublis  ; des
échappés de rives malfaisantes et toute la racaille foraine aban‐
donnée sur Tahiti par des pirogues importunes  ; tous ceux-là,
cassant les cordes, se ruèrent au milieu de manants, de porte-
idoles, de messagers et de pêcheurs, et entourèrent les Piritané.
Les uns comptaient bien retirer du rite plus de ruse, de forces et
de chance  ; d’autres, guérir certains maux inconcevables. Des
femmes qui désiraient la stérilité s’approchèrent aussi puisqu’on
ne les pourchassait plus. Un faux inspiré de la terre Hitia s’achar‐
na par-dessus les autres : ses rivaux triomphaient, qui recevaient
dans leurs ventres les souffles de dieux impalpables : que serait-
ce donc, s’il se nourrissait, lui, de ce divin mets visible  ! — Les
voix se réunirent : « Manger le dieu ! manger le dieu ! » Sous la
poussée, les poteaux du faré craquèrent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refu‐
sa rudement à tous. Il s’efforçait, dessus le tumulte, de faire en‐
tendre ceci : l’on ne mangeait pas l’atua ! Non ! Non ! — il hurlait
ces mots en secouant la tête avec violence : mais on partageait le
fruit « en mémoire du Seigneur »… plus tard, quand ils sau‐
raient… eux aussi, eux tous viendraient se joindre… — Désor‐
mais, quoi qu’il pût dire, la foule, déçue, n’admirait plus son
discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris à peine tombés, les étran‐
gers mâchaient leur petite nourriture. On les vit ensuite porter
aux lèvres les coupes de boisson rougeâtre  : ou s’attendait à
quelque prodige  : tout demeurait calme. Ils se repaissaient,



d’ailleurs, sans aucune avidité  ; sans exprimer la satisfaction de
leurs entrailles ni le contentement de leurs maigres appétits. On
méprisa  : des chants grêles et désagréables, de sombres vête‐
ments étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue, le
piteux festin  ? Non  ! le dieu n’était pas descendu  ! Le dieu ne
pouvait pas descendre à l’appel d’aussi piètres inspirés ; et il s’ir‐
ritait, sans doute, dans son ciel… Haamanihi redouta son ressen‐
timent, et il dépêcha deux serviteurs vers le maraè tout proche :
si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur Iésu, lui du moins,
qui s’en déclarait déjà le disciple, l’honorerait en toute dignité.
Les deux manants prirent leur course et disparurent dans les
broussailles.

Les hommes blêmes se remirent à chanter. Mais l’assemblée
s’en détourna : à quoi bon louanger un dieu si peu magnifique ?
Sur le rivage sans écho se dispersaient pauvrement les sons de
leur himéné domptés par d’autres sonorités saintes, majes‐
tueuses et fortes : voix du vent dans les branches sifflantes ; voix
du récif hurlant au large. Soudain reparurent les serviteurs
d’Haamanihi. Ils balançaient un grand fardeau vêtu de feuilles :

– « Pour moi », dit le sacrificateur, « voici mon offrande à
Iésu-Kérito. Qu’il me donne, en retour, ma terre Raïatéa. » II
éparpilla les branches : un cadavre parut ; la face était verte et on
avait brisé le crâne, à coups de massue. Fier de sa générosité, le
prêtre de Oro attendait, dans la bouche des étrangers, des paroles
flatteuses.

Mais ils s’agitèrent, sans plus. Noté considérait avec effroi
l’homme mort, et ne semblait se soucier de présenter l’offrande.
Haamanihi s’impatienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-vic‐
times, soulevant à deux le cadavre, le balancèrent un instant,



bras tendus, plus haut que les têtes. Le corps tomba sur les tré‐
teaux ; la face branla, pendit en arrière. Haamanihi porta la main
pour accomplir les gestes sacrés…

– « Malheureux  ! malheureux  ! » pleurait le Piritané, balbu‐
tiant comme un enfant épouvanté. Ses compagnons, et même les
femmes, s’enhardissaient, entouraient le sacrificateur, criaient, le
suppliaient de ne point troubler leur prière. Haamanihi, indigné
enfin, s’ébroua de ces hommes avares : quoi donc, ils possédaient
un dieu fort et bienveillant, et c’étaient là les seuls aliments pré‐
sentés ! Mais lui, prêtre du rang septième et Arii des îles sacrées,
des îles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au dieu
nouveau, apporté de l’autre face de la mer, un hommage sans pa‐
reil. — Sa voix épanouie couvrit les gloussements étrangers. Son
front et ses épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha
l’œil droit de la victime, et, s’évadant hors du taré délabré, se leva
vers les nuages, criant de toute sa poitrine, afin que le dieu com‐
prît, qui planait au firmament :

– « O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le
prêtre de Oro t’accueille en ses terres. Pour bienvenue, il t’offre
cet œil d’homme, nourriture divine, en aliment pour toi. Qu’il te
plaise, désormais, au ciel Tahiti ! »

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on insultait
leur dieu. Noté soupira, comme empli de regrets  : – « Trop de
hâte  ! Ces gens ne pouvaient comprendre… ils ont profané ton
nom, Kérito, et la mémoire de ton sacrifice. » Ses compagnons
voulurent chanter encore. Leurs maigres voix irritées soufflaient
faiblement. La foule avait disparu. Haamanihi marchait à grands
pas vers la montagne. Seuls demeuraient les porteurs d’offrande,



veillant comme il convient sur la victime, avant qu’on la jetât au
charnier.

††

Lassées les premières, les femmes blêmes se mirent à soupi‐
rer. Elles apitoyaient  : leurs vêtements incommodes, effrangés
par les broussailles, salis de terre rouge, étaient indignes
d’épouses de prêtres. Elles ne les dépouillaient jamais, de nuit, ou
de jour, non plus qu’elles ne lavaient leurs membres, ni pei‐
gnaient leurs chevelures poussiéreuses. Même l’usage du monoï
onctueux leur semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané
figuraient d’assez pauvres hôtes pour la terre Tahiti.

Ils murmuraient :

– « Le fils du dieu pardonna à ses bourreaux ; pardonne en‐
core à ces hommes injustes  ; car ils ne savent point ce qu’ils
font…

– Hiè ! la faiblesse même ! » se dirent les deux porteurs d’of‐
frandes ; et, détournant l’oreille, ils écoutèrent dans le lointain :
des rumeurs s’exhalaient du flanc de la montagne, au large de
l’eau Punaáru, et bruissaient, confuses comme le bourdonnement
de la mer éloignée. Elles descendaient les vallées par ce chemin
familier de la brise terrestre. Elles enflèrent jusqu’à s’épandre sur
la plage. On pressentait la marche d’une foule en triomphe. Et
l’on entendait :

« Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons en
maîtres ;

en maîtres de joie, en maîtres de vie...»



Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané :

– « Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par
le tumulte des méchants, ni que ton nom… » Au loin reprit :

« Nous allons en maîtres ;

en maîtres de joie, en maîtres de vie ;

en maîtres de volupté ! Aüé ! E ! »

Cela sonnait gaîment par-dessus la voix du récif, par-dessus
les gosiers tremblants qui gémissaient :

– « Seigneur, délivre-nous des hommes impies  ! – Préserve-
nous des hommes violents — qui méditent de mauvais desseins
dans leurs cœurs ! »

Les arrivants, plus proches :

« Viennent les temps des sécheresses,

nos provendes sont enfouies.

Viennent les temps abreuvés,

nos femmes sont grasses !»

Les étrangers, une dernière fois, supplièrent. Mais nul ne les
entendit : car le grand péhé des fêtes, autour d’eux, éclatait sans
entraves. Des taillis tout proches irruaient un grand nombre de
gens affairés, aux yeux brillants, aux gestes prompts. C’étaient les
serviteurs des Douze. Ils se hâtaient pour le départ, et prépa‐
raient ces rites que réclame chaque en-allée solennelle vers les
îles amies ; autour d’eux : les gardiens-d’images, les desservants,
les haèré-po et les sonneurs de conques. Tous, et leurs maîtres,



débarqués, voici deux lunaisons, et gavés d’offrandes, et nourris
de plaisirs, s’en retournaient vers la terre maîtresse. La foule va‐
gabonde, attirée par les chants comme les poissons par la nacre
miroitante, acclamait les survenants, — dans l’espoir, enfin, de
véritables largesses. Puis les conques sonnèrent tout près des
oreilles, annonçant les Arioï du septième rang.

Ils parurent, les Douze à la Jambe-tatouée. Ceinturés du maro
blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient, peints de
jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs peaux onc‐
tueuses. Leurs immobiles et paisibles regards contemplaient la
mer-extérieure  ; des souffles passaient dans leurs cheveux lui‐
sants, et remuaient, sur leurs fronts, d’impalpables tatu. Leurs
poitrines, énormes comme il convient aux puissants, vibraient de
liesse et de force en jetant des paroles cadencées. Entourés de
leurs femmes peintes, — les divines Ornées-pour-plaire, aux
belles cuisses, aux dents luisantes comme les dents vives des
atua-requins, — les maîtres figuraient douze fils voluptueux de
Oro, descendus sur le mont Pahia pour se mêler aux mortels.

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de
leurs ombres, invisibles mais formels, les esprits de la paix et du
jouir peuplaient le vent environnant. Les atua glissaient dans
leurs haleines ; illuminaient leurs yeux, gonflaient leurs muscles
et parlaient en leurs bouches. Joyeux et forts, en pouvoir de
toutes les sagesses, ils promenaient à travers les îles leurs troupes
fêteuse et magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies
mêmes de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de
toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient
disparu. Au premier remous, leur faré-de-prières, chavirant,



sombrait comme une pirogue disloquée. On le piétina. Les bam‐
bous craquaient sous les larges foulées, et la frêle charpente écla‐
tait comme des côtes d’enfant. En pièces, le faré  ! En fuite les
nouveaux-parleurs  ! qu’avaient-ils donc annoncé de profitable  :
qu’un dieu, quelque part dans les autres ciels, s’occupait à sauve‐
ter les hommes, mais les hommes, surtout les vivants maori,
n’étaient point si pitoyables qu’il fallût s’inquiéter de leur sort, et
le déplorer… En fuite  ! En fuite  ! l’autre dieu, le subtil et lumi‐
neux Oro resplendirait désormais sans contrainte  : car, avec les
étrangers aux gestes ridicules, l’atua Kérito, sans doute, s’était à
jamais évanoui.

††

Alors la joie grandit : les chants se dispersaient, les rythmes se
mêlaient, les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs éclataient
dans les luisantes prunelles, et les paupières, comme des bouches
épanouies, souriaient : Parfois, dans la mêlée splendide, passait,
d’une tête à l’autre, un même frémissement, et toutes les têtes,
ensemble, se levaient pour clamer un grand cri d’allégresse. Dans
les âmes légères, illuminées par l’esprit du áva, ne surgissaient
que des pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les vi‐
sages pénétraient, jusqu’au fond des poitrines, les formes fami‐
lières des monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la
limpidité des favorables firmaments. Les brasiers, invisibles dans
le jour, exhalaient une vapeur ondoyante à travers quoi palpi‐
taient aux yeux la montagne, les hommes, les arbres. Le sable
dansait en tourbillons étincelants. Et le corail, la mer, les firma‐
ments, les brasiers et le sable, n’étaient que la demeure triom‐
phale façonnée et parée pour le plaisir des maîtres-heureux.



Car tout est matière, sous le ciel Tahiti, à jouissances, à
délices  : les Arioï s’en vont  ? — En fête pour les adieux. Ils re‐
viennent pour la saison des pluies ? — En fête pour leur revenue.
Oro s’éloigne  ? — Merci au dieu fécondant, dispensateur des
fruits nourriciers. Oro se rapproche ? — Maéva ! pour le Resplen‐
dissant qui reprend sa tâche. Une guerre se lève  ? — joie de se
battre, d’épouvanter l’ennemi, de fuir avec adresse, d’échapper
aux meurtrissures, de raconter de beaux exploits. Les combats fi‐
nissent ?— joie de se réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au
hasard des saisons, des êtres ou des dieux, d’eux-mêmes ; s’épan‐
daient sans effort  ; s’étendaient sans mesure  : sève dans les
muscles ; fraîcheur dans l’eau vive ; moelleux des chevelures lui‐
santes ; paix du sommeil alengui de áva ; ivresse, enfin, des par‐
lers admirables… Les étrangers, — où donc se vautraient-ils, —
prétendaient se nourrir de leurs dieux ? Mais sous ce firmament,
ici, les hommes maori proclament ne manger que du bonheur.

††

Un tumulte soudain remplit la vallée où sommeillait, paisible
sous le ciel des sécheresses, la grande eau Punaáru. Les brous‐
sailles s’ouvrirent, crevées par des guerriers qui, pour surprendre
leurs adversaires avaient choisi des sentiers imprévus. Ils bon‐
dirent sur la plage.

Les douze Maîtres demeuraient paisibles. Leur quiétude n’est
point de celles dont un combat décide, et le tapu vigilant qui dé‐
fend leurs membres sacrés vaut plus qu’une ceinture de pieux et
de terre. — Mais la tourbe des riverains s’agitait, inquiète, har‐
gneuse déjà. Ils couraient à la manière des crabes méfiants qui
cherchent des abris. Les survenants furent vite reconnus  :
c’étaient les gens de Pomaré. A qui donc en voulaient-ils  ? Car



Atahuru, jusqu’à ce jour, s’était montré favorable au chef ! mais
Pomaré n’était rien autre en vérité que le voleur de la terre Paré,
l’homme an teint noir, aux lèvres grosses, le manant privé d’an‐
cêtres, l’échappé des îles basses, des îles soumises  ! — Les
maîtres, en riant, contemplaient la mêlée. On hurlait :

« Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !

Tout s’ébranle, tout brille,

Tout se bat !»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des
lèvres qui grimaçaient épouvantablement, semblaient des armes
plus meurtrières que les haches de jade  : des armes tueuses de
courages. Pourtant ces menaces n’effleuraient point le calme es‐
prit des Douze, non plus que ne touchaient leurs peaux les
cailloux lancés par les frondeurs et qui rebondissaient en cla‐
quant autour d’eux sur le sol. Ils écoutaient. Ils entendirent :

« Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants.

– Qui restera pour la cérémonie des morts ?»

Et derrière les taillis écrasés, hors de la lutte, les maîtres en‐
trevirent un homme rapide courant à toutes jambes vers le ma‐
raè, où, plus haut que l’autel, surgissaient le Poteau et les
Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa vers le signe
protecteur. Les riverains frémirent : on s’emparait du dieu : Po‐
maré leur volait le dieu ! Ils se ruèrent sur le ravisseur, qui, déjà
cramponné au poteau, arrachait les plumes à foison, au hasard.
En même temps, sous l’assaut furieux, les quatre piliers de l’autel
cassaient comme des mâts de pahi, par grand vent : et le poteau



sacré, les simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu’ils dé‐
pouillaient vinrent s’écrouler sur les dalles.

Mais qu’importaient aux Maîtres ces luttes de manants
conduites par un autre manant  ; ces rapts inutiles, ces ruses et
toutes ces frénésies, quand eux-mêmes, dans leurs îles sacrées,
possédaient, sans querelles, des terres, des femmes, et la faveur
des dieux ! Ils suivaient donc à peine du regard, l’homme éperdu
Pomaré, fuyant, crispé sur les plumes, vers ses pirogues prêtes à
bondir. Ses halètements précipités battaient leurs oreilles sans
pénétrer leurs entrailles  : lentement, les Douze tournaient leurs
calmes visages vers la mer impassible comme eux.

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, lais‐
sant monter les étoiles, donnât à leur course les guides familiers
sur les chemins des flots. Le dieu lumineux tombait au large du
récif dans les eaux extérieures. Avec lui s’enfuyaient ces nuées ac‐
crochées aux crêtes ; et le sommet acéré du mont que l’on dit sa
demeure brillante, l’Orohéna triomphal, s’aiguisait dans le ciel
limpide. Le creux des versants, les vallées broussailleuses, le che‐
min des eaux frémissantes et tous les replis de la terre se remplis‐
saient d’ombres et d’esprits ténébreux. Les membres frisson‐
naient dans l’air affraichi. Le vent devint plus impalpable. Les
montagnes respiraient d’un souffle inaperçu. De la colline, un at‐
tardé lançait encore le cri-à-faire-peur : « Qui restera pour la cé‐
rémonie des morts  ? » Et dans les taillis, des guerriers mal‐
adroits, la poitrine ouverte, achevaient de mourir en sifflant et en
râlant. Ils se turent. Sur la plage rassérénée commença de couler
indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle emportait au large,
vers les eaux crépusculaires, les voix dernières du tumulte : ainsi,
chaque soir, depuis que respiraient les hommes, l’île soufflait sur



eux son haleine, ses parfums, et l’apaisement détendu de leurs
désirs-de-jour.

Les Maîtres, une fois encore, acceptaient le repas des adieux.
Des serviteurs attentifs présentaient à leurs bouches des mets
surabondants, et leurs nombreuses épouses, habiles à tous les
plaisirs, dansaient avec ces rythmes qui éveillent l’amour et sont
pour les yeux des caresses. Les Douze regardaient et mangeaient.
Le peuple d’Atahuru, revenu de ses émois, oublieux déjà du rapt
accompli, admirait la puissance de ces nobles voyageurs, la ma‐
jesté de leur appétit, l’ampleur de leur soif, la beauté du festin.
C’étaient vraiment des Maîtres-de-jouissance  : nuls liens, nuls
soucis, nulles angoisses. Les manants maigres, inquiets parfois
sur leur propre pâture, sentaient, à les considérer, leurs propres
désirs satisfaits. Que figuraient, auprès d’eux, les sordides étran‐
gers, les hommes blêmes aux appétits de boucs, aux démarches
de crabes, aux voix de filles impubères ! Si jamais il s’imposait de
suivre des chefs, mieux valait, certes, s’abandonner à ces conduc‐
teurs de fêtes, les Arioï beaux-parleurs, beaux mangeurs, ro‐
bustes époux ; en toutes choses, admirables et forts !

Un à un surgissaient les astres directeurs. Taürua levait sur la
mer son petit visage brillant, et si radieux que le reflet dans l’eau
jouait le reflet de la lumière Hina. Le départ était libre, et ou‐
vertes les routes dans la nuit. Des centaines de serviteurs se hâ‐
taient autour des pirogues. Les plus grandes, à flot déjà, va‐
cillaient sous le fardeau de leurs quatre-vingts rameurs. D’autres,
moins lourdes, abritées sous les très longs faré bâtis à leur me‐
sure, sortaient de ces demeures terrestres. Sous la poussée des
fortes épaules, elles glissaient vivement sur le sable, vers les
eaux  ; les pilotes grimpaient sur les plates-formes et considé‐



raient les étoiles. Les chefs de nage, une perche à la main, haran‐
guaient les pagayeurs. Les banderoles de fête claquaient douce‐
ment, invisibles, et faillissaient parmi les feuillages enlacés de
l’aüté qui célèbre les départs, les rend propices et pompeux.

Les maîtres se comptèrent : l’un manquait : où donc Haama‐
nihi ? Il avait, en même temps que les petits étrangers ses amis,
disparu devant le torrent de fête  : qu’il reste avec ses nouveaux
compagnons ! Et Paofaï, dont la jambe tatouée illustrait le rang,
vint prendre sa place au cortège, et marcha, parmi les Douze,
vers la mer accueillante. Il remuait d’inexprimables craintes.
Certes, quand les Arioï, en survenant, avaient dépouillé la rive de
ces Piritané maléficieux, son orgueil de prêtre inspiré triomphait
dans sa poitrine ! — Mais maintenant il redoutait des revanches :
et pour les conjurer, il partait vers les pays originels, vers Havaï-i
2 dont Raïatéa, l’île aux Savoirs-nombreux, faisait la première
étape. — Voici qu’un homme furtif lui parlait dans l’ombre, à voix
basse. Paofaï reconnut le haèré-po coupable, Térii au grand-par‐
ler dont le nom se disait maintenant « qui Perdit les mots » mais
que des gens proclamaient toujours « Disparu avec Prodige ».
Paofaï se souvint que c’était là son disciple, peut-être son fils : il
le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se ten‐
daient vers le signal :

– « A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies cre‐
vèrent l’eau. Les coques bondirent. D’innombrables torches in‐
cendièrent le vent. Un cri leva, s’étendit, enfla : le cri d’en-allée,
l’appel-au-départ des heureux, pour d’autres joies encore et vers
d’autres voluptés. La clameur immense couvrit toute la mer,
mangea la voix du récif, s’épandit sur la plage houleuse, se gonfla
de beaux adieux retentissants, emplit tout le dessous du ciel, et,



se ruant par les brèches des vallées, vint retentir et tonner jus‐
qu’au ventre de l’île. — L’île s’éjouit dans ses entrailles vertes.

q

Chapitre 6 LE PARLER ANCIEN

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-
extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel, figurent,
pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants. On les
nomme avec un respect durant les longues nuits de veille, pen‐
dant que fume en éclairant un peu, l’huile de nono. Si bien qu’au
retour, — s’il leur échoit de revenir — les Voyageurs obtiennent
sans conteste un double profit : l’hommage de nombreux fétii cu‐
rieux, et tant d’épouses qu’on peut désirer. Le grand départ, l’en-
allée surtout hasardeuse, la revenue après un long temps sans
mesure, voilà qui hausse le manant à l’égal du haèré-po, le porte-
idoles au rang de l’arioï septième, et l’arioï à toucher le dieu. Cer‐
tains atua, non des moindres (mais ceci n’est point à dire au
peuple), n’apparaissent rien d’autre que ces voyageurs premiers,
hardis vogueurs d’île en île, trouveurs de terre sans nom qu’ils sa‐
craient d’un nom familier, et conducteurs infaillibles vers des
pays qu’on ignore. Sans doute, Paofaï savait toutes ces choses  ;
aussi, qu’elles ne vont pas sans quelque danger : les hommes déjà
dieux, jaloux de se voir des rivaux, suscitent, parfois, d’éton‐
nantes tempêtes, ou bien changeant de place aux étoiles, re‐
tournent, afin d’égarer les autres, tout le firmament à l’envers ! Il
n’importe. Ceux qui réchappent se revanchent par le récit de
belles aventures.



Même, ceux-là qui n’attendent point d’aventures, prennent
grand soin d’en imaginer d’avance, pour n’être pas pris de court.
Ainsi, dès la première nuit de mer, Paofaï Téri-i-fataü et Térii,
son disciple, s’efforçaient, l’un et l’autre, d’accommoder de pe‐
tites histoires. Ils les composaient de mots mesurés, à la façon
des Parlers-transmis. On ne peut assurer qu’ils rencontrèrent ja‐
mais Havaï-i qui est la Terre-Originelle 1  ; car on ne sait que ce
qu’ils en voulurent. Encore une fois, il n’importe : un beau Parler
bien récité, même sans aventures dessous, vaut certes un repas
de fête solennelle :

1

A hoé ! Le vent maraámu court sans reprendre haleine pendant
des lunaisons de lune entières. Les pahi courent aussi devant son
souffle sans répit. La mer, derrière eux, devant eux, court de
même, et plus vite encore, avec ses petites montagnes pressées.
La lame lève le pahi, coule sous son ventre, dépasse son museau,
blanchit et crève en bruissant. Et les pagayeurs aux bras durs, les
pieds croisés sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant
filer l’eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce
que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les pirogues,
marche de même allure, vers le même coin du ciel.

A hoé  ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les
nuages la ceinturent comme un maro non serré, et qui flotterait.
Regarde, sous Hina propice, s’enfoncer aussi le trône de Oro ; et
regarde aussi tourner la terre Mooréa. Mooréa sombre à son



tour. Alors on s’en va par dedans la nuit, un toit nouveau dessus
la tête et plus rien autour de soi.

Deux journées de jour : devant le nez de la pirogue des nuages
montent, mais ceux-là ne naviguent pas au firmament  : ils sont
trois : ce sont les trois îles hautes. Les pilotes : dressez la route !
Et l’on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des
hommes sages : Raïatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa jumelle.
Le même corail les contient  ; et, comme deux fétii n’ont qu’un
seul bol pour boire, elles boivent au même lagon.

Déjà tu vois le Tapioï de Raïatéa : cours sur lui, — c’est le po‐
teau sacré du monde. — Pour cela dévie, d’un coup de pagaie
maîtresse, ta route, de la route du vent. Alors il viendra vers toi,
ce mont tapu qui soutient, plus haut que les nues, le Rohutu Déli‐
cieux. Mais n’espère point découvrir le lieu des esprits  : la lu‐
mière passe sur la crête : les esprits, s’il en est là-haut, transpa‐
raissent comme le vent.

– « Où vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas à Opoa. Tu vas
voir le prêtre… » Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard, un
homme qu’il ne connaît pas.

Cet homme a dit « Opoa ». N’est-ce pas un signe qu’il l’ait dit !
Térii se met en chemin. A la tombée du soleil il touche, de son
pied, la terre dix fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes l’abandonnent
pour célébrer, en d’autres lieux moins bien famés, d’autres rites
et d’autres maîtres. Térii s’avance, tout seul de vivant, et craintif
un peu. Mais la crainte ne déplaît pas à l’esprit des dieux.



Le voici, le maraè père de tous les autres maraè ; — mais si dé‐
crépit que ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une mâ‐
choire de vieil homme, branlent sur la terre qui découvre leurs
assises. Une pierre monstrueuse arrête le voyageur. – « C’est
tapu », crie un petit garçon.

Le voyageur reconnaît la pierre qui toise les chefs. Personne
qu’eux-mêmes n’égalerait sa grande stature. Et voici encore la Pi‐
rogue Offerte, hissée sur un autel, et ornée de dix mâchoires pen‐
dues à des cordes. Le vent de la mer, en jouant, les fait claquer à
son gré.

L’enfant  : – « Tu veux voir le prêtre  ? Tu veux voir Tupua
tané ? » Térii se souvient : Tupua est écouté des chefs, des Arii,
même des Douze à la Jambe-tatouée. Et n’est-ce pas un signe que
l’enfant ait dit… Il se laisse conduire : près de l’ancien faré des sa‐
crificateurs, Tupua s’est bâti, pour y dépouiller ses jours, un petit
abri. Il sommeille. – « Celui-ci veut te parler. »

Le prêtre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que
tant de savoir puisse habiter ce ventre-là  ! – « Celui-ci veut te
parler ! »

Le prêtre n’a pas bougé. — L’habileté même  ! II faut provo‐
quer les lèvres qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur :

– « Aroha  ! Aroha nui  ! Je cherche ma route. De nombreux
hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton père nourricier
fut Tupaïa, qui naviguait si sûrement entre les terres que l’on
voit, et les terres que l’on ne voit pas. »

Le prêtre n’a pas bougé, mais sa figure se fait plus attentive.
Le voyageur :



– « Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les
routes de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres, l’étoile
Rouge et les Six petits yeux. Mais je n’ai pas de Nom, pour guide,
et pas d’avéïa, et pas de coin du ciel où regarder sans fin. Toutes
ces îles et tous ces hommes me retournent les entrailles. Par où
m’enfuirai-je ! Eh ! prêtre, enseigne-moi les routes de la mer. »

Le prêtre n’a pas bougé. Le voyageur :

– « Dois-je te quitter  ? » Les lèvres lourdes de savoir
s’entr’ouvrent :

– « Reste là ! »

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité
sainte  : voix du vent dans les branches sifflantes  ; voix du récif
houlant au large ; voix du prêtre enfin, qui promet :

– « Je dirai le chemin vers Havaï-i. »

2

« Écoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils
regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui n’est pas
encore  ; et trouver par quoi se conduire, durant des nuits nom‐
breuses, au milieu des chemins des flots.

» Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en
route, disant qu’ils toucheraient Havaï-i, et reviendraient, auprès
de leurs fétii, avant qu’elle ne soit abreuvée la saison des séche‐
resses. Et ils pagayaient durement.



« Mais voici qu’ils perdirent les mots et qu’ils oublièrent les
naissances des étoiles. La honte même ! Vers où se tourner ? On
dérive. On désespère. On arrive cependant  : mais la terre qui
monte n’a pas de rivage.

» Ils l’atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en
quête de féi pour leur faim, de haári pour leur soif : le sol est lim‐
pide comme la face des eaux vives  ; les arbres sont légers et
mous ; les féi ne rassasient pas. Les haári ne désaltèrent pas.

» Ils suivent des cochons gros, leur lançant des pierres  : les
pierres frappent : et les cochons ne tombent pas. Un dieu passe,
avec le vent, au travers des voyageurs  : il dit  : que les sorts ne
sont pas bons pour eux dans l’île sans récif et sans bord, — car les
fruits, les cochons et toutes nourritures sont impalpables autant
que les dieux.

» Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voya‐
geurs se desséchèrent et moururent. Non par châtiment de leur
audace, mais pour avoir, dans l’île transparente, avalé des
souffles mauvais aux humains.

» A leur tour, certains atua curieux de connaître le pays des
hommes, avaient imprudemment suivi leurs traces. Ils étaient
deux cents, mâles et femelles, qui s’en vinrent aborder les îles
terrestres.

» Aussitôt, l’un d’eux enfla. Les autres s’inquiétèrent, et s’en‐
fuirent : mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne pouvaient
tenir la route. Depuis des lunaisons, des années et des lunaisons
d’année, les dieux perdus, errants, devenus faibles et mortels,
s’efforcent à retrouver leur île impérissable.



» II n’est pas bon de partir à l’aventure en oubliant les mots. Il
n’est pas bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni aux
hommes de se risquer dans les demeures des dieux. »

– « En vérité  ! approuva Térii. Il n’est pas bon de partir à
l’aventure en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le chemin
vers Havaï-i.

– Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont
peu nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m’écouteras pas
jusqu’au bout.

– Je suis haèré-po ! Je sais écouter !

– Alors :

« Voici le chemin vers Havaï-i : tourne ton pahi droit sur le so‐
leil tombant.

Qu’il souffle le maraàmu. Que la mer soit bleu-verdâtre, et le
ciel couleur de mer.

Qu’elle plonge dans la nuit l’étoile Fétia Hoé : c’est ton guide ;
c’est le Mot ; c’est ton avéïa : tu marcheras sur elle.

Le maraàmu te pousse. Ton astre te hale. A hoé ! voilà pour te
guider la nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle.
Le soleil tombe : cours après lui : voilà pour te guider le jour.»

††

Le prêtre qui parle mâche souvent les paroles pendant un long
temps. Il fait bon l’écouter, si ta bouche est pleine de áva râpé
que tu mâches longuement aussi, avant de le cracher dans le



grand bol aux quatre pieds  ; si l’air est paisible  ; si la natte est
souple ; si tu peux étirer tes jambes, et détendre ton alerte.

Les paroles lentes  ; les souffles chauds du mi-jour  ; la natte
fraîche et le breuvage accalmisant, voilà qui doucement te mène
au sommeil. — Ainsi rêvait Térii, entr’écoutant, lointaines et
confuses, les Histoires sans égales :

††

—Il était. Son nom Taàroa.

Il se tenait dans l’immensité

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d’hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taàroa se change en Monde.

Le monde flotte encore  ; informe, vacilleux, haletant ainsi
qu’un plongeur au fond de l’abime. Le dieu le voit, et crie dans les
quatre espaces :

– Qui est sur le sol  ? Sa voix roule dans les vallées. On a
répondu :

– C’est moi, la terre stable. C’est moi l’inébranlable roc.

– Qui est vers la mer  ? – Sa voix plonge dans l’abîme. On a
répondu :

– C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de
l’eau.



– Qui est au-dessus  ? – Sa voix monte haut dans l’air. On a
répondu :

– C’est moi le jour éclatant ; c’est moi la nue éclatante ; c’est
moi le ciel éclatant.

– Qui est au-dessous  ? – Sa voix tombe dans le creux. On a
répondu :

– C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommé son œuvre, le dieu voit que cet œuvre est
bon. Et il reste Dieu.

††

– « Jeune homme, tu m’écoutes encore ?

– Je suis haèré-po ! Je sais écouter. »

Le maître confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des
accouplements du père et du mâle.

Ainsi naissent de l’eau marine, — femme du dehors — les
nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre, — femme du dedans, — germent la première
racine, et tout ce qui croît, et l’homme courageux, et la femme
humaine dont le nom radieux est : l’ornée-pour-plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et
la clarté lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

††



La bouche très vieille souffle comme une conque fendue. « Car
le Récit a cette puissance que toute douleur s’allège, que toute
faiblesse devient force à dire les mots. Car les mots sont dieux».

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit tran‐
silluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux  ; plus
haut que n’importe quels âges  : et ceci qu’il entr’aperçoit, n’est
pas dicible à ceux qui ne vont pas mourir :

Dans le principe — Rien — Excepté : l’image du Soi-même.

††

Un silence. On écoute  : un crabe de terre, derrière les bam‐
bous. L’enfant racle les bols vides. Mais il tend l’oreille. Le
maître, d’une voix ternie :

– « Haèré-po, n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme
moi, les passer à d’autres hommes, avec ton souffle dernier… »

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haèrépo ne répond
pas. Son haleine est lente. Il dort.

– « Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colère, le vieillard a
fermé la bouche.

3

Une grande ombre sur le ciel  : voici Paofaï, vêtu seulement du
maro, le torse nu pour honorer le maître. Il sait que Tupua dé‐
pouille ses derniers jours. Il vient recueillir les paroles :

– « Aroha ! Aroha-nui ! Tu as promis les paroles ? »



Le vieillard feint d’être sourd. Il est las de répéter sans profit,
pour des oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofaï conjure avec imprécation les esprits qui ferment la
bouche aux mourants. Il siffle doucement les airs qui chassent les
mauvais sorts, froidissent les fièvres, et endorment les douleurs
de membres mieux que l’huile monoï :

– « Tupua tané ! Les paroles ! Les paroles ! » Le vieillard feint
d’être sourd. Près de lui, le dormeur s’éveille.

– « Tu l’as entendu, toi ?

– Il m’a dit le chemin vers Havaï-i.

– Après ?

– Aué ! il n’a rien dit après. »

Le petit garçon s’ébat, et veut raconter  : comme il le raconta
par la suite. Paofaï néglige le petit garçon. Il supplie encore, tout
près du vieillard.

Le récif houle. Les arbres aïto bruissent de leurs branches
hautes, autour du maraè. Le gros crabe survient en bâillant des
pinces. Paofaï le voit et sait que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-fami‐
lier. La poitrine vieille halète. Les lèvres tremblent un peu. Paofaï
y colle ses lèvres. La bouche asséchée retombe, et pend. Les yeux
se font immobiles  : comme ceux du crabe qui disparaît, empor‐
tant le souffle. Paofaï connaît que les paroles sont mortes. Il
hurle avec douleur et se balafre le visage d’une coquille
tranchante.



††

Si ton maître meurt, tu te lamenteras durant six journées en‐
tières et dix nuits. Tu vêtiras son corps de bandelettes, et tu le
frotteras d’huile monoï.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains
frémissantes. Qu’elles entourent le cadavre avec les gestes de
l’amour, dévêtues, et s’offrant à lui.

Le cadavre ne palpitera point. L’une d’elles, se penchant, dira :
« il n’a pas bougé ». Alors, tu creuseras un trou dans le sol qui
deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou : si le visage est celui d’un
prêtre  : de peur que le regard en perçant les germes, ne fasse
mourir les petites plantes et tomber les fruits des grands arbres.

Choisis enfin pour nom d’agonie, ce qui fut dit autour du
mort.

– Ainsi, Paofaï se lamenta dix journées entières et dix nuits.
Des filles vinrent, et l’une murmura  : « II n’a pas bougé  ! » On
creusa le trou. On tourna le visage. Et Paofaï, pour nom-d’agonie,
choisit : « Paofaï Paraü-maté » qui peut se prononcer : « Paofaï
les Paroles-mortes »  : Afin de déplorer sa venue tardive, et les
parlers perdus.
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Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingé‐
niosité : ils tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs



qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent,
longtemps ensuite, les rechanter à loisir.

Quand, au milieu de ces chants, — qui sont peut-être récits
originels, — leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent
les signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes
valent mieux que les mieux nouées de tresses aux milliers de
nœuds.

Paofaï rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu’il
a gardée du maître, et qui demeure aussi muette que lui, et morte
comme lui  : si Tupua s’était avisé de ces pratiques, il n’aurait
point trahi sa tâche : de souffler, à ceux qui en sont dignes, tout
les mots avalés par sa mémoire…

Or, Paofaï, — ayant incanté jadis contre les hommes au nou‐
veau-parler ; ayant dénoncé les fièvres et les maux dont ils empli‐
raient ses terres ; les ayant méprisés pour leur petitesse et leurs
maigres appétits, — Paofaï, néanmoins, se prend à envier leurs
signes.

Mais leurs signes, peut-être, ne sont pas bons à figurer le lan‐
gage maori ? S’il en existait d’autres pour sa race ? — Paofaï reste
indécis.

Où les trouver, ces signes-là  ? Havaï-i, dans la terre Havaï-i,
père de toutes les autres îles  ? Et qui peut savoir les mots qui
mènent sur Havaï-i ?

Le haèré-po sait les mots. Mais le haèré-po se cache par pru‐
dence, et s’efforce à passer toujours pour « celui que vola le dieu
». — II n’est pas bon de jongler souvent avec les prodiges comme
un enfant avec les petits cailloux ronds. Il n’est pas bon de des‐



cendre à l’improviste des demeures nuageuses et divines où l’on
vous tient pour habiter.

Cependant, on a rejoint Térii : dans une hutte, sur le flanc de
la montagne, plus haut que les routes coutumières aux porteurs-
de-féi :

– « Tu sais le chemin vers Havaï-i ?

— Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Qu’il souffle le maraàmu ; que la mer soit bleu-verdâtre et le
ciel couleur de mer.

Qu’elle tombe dans la nuit, l’étoile Fétia Hoé. C’est ton guide.
C’est le mot. C’est ton avèïa : tu marcheras sur elle.

Le maraàmu te pousse. Ton astre te hale : a hoê ! voilà pour le
guider la nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle.
Le soleil tombe : cours après lui. Voilà pour te guider le jour.»

Paofaï répond  : – « II suffit, pour nous mettre en route. De
l’île qu’on piétine à l’île qu’on ne voit point, il suffit de l’avéïa. Tu
l’as dit : c’est l’étoile Fétia Hoé. »

††

Voici les paroles pour les grands départs :

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille ;
aux flancs luisants comme des hanches de femme parée, à la
poupe tranchante comme une queue de requin.



Choisis des compagnons déjà familiers de la mer-extérieure :
qu’ils soient peu nombreux : quatre fois moins qu’en porterait la
grande pirogue. Car le voyage peut être long, la nourriture
courte.

Dis aux femmes de cueillir, à leur maturité, les fruits de uru ;
de les rôtir  ; de les dépouiller  ; de les écraser avec un pilon de
grès dans un bol de bois dur, en arrosant d’eau de rivière.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou
bourré de bananes pour le parfum. Fais la petite incantation.
Bientôt la pâte deviendra piquante  : à la flairer, tes dents se
mouilleront de salive. Tu auras ainsi le grand mets durable, le
mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la droite,
des noix de haari, pour la soif. N’oublie pas, au milieu, des
femmes pour l’amour. Lace les poteaux de feuilles aüté qui cé‐
lèbrent les départs, les font propices et pompeux. — Le pahi est
prêt.

Monte sur le toit où se tiennent les pilotes. Immole trois co‐
chons, en criant très fort vers la mer  : – « Dieux requins, dieux
rapides à la queue vive, donnez à ce pahi que je nomme, — ici le
nom — donnez à ce pahi vos nageoires promptes  : qu’il glisse
comme Pohu ; qu’il flotte comme Famoa ; qu’il boive la mer ainsi
que Ruahatu, l’irritable, dont les cheveux sont verts. »

††

Mais, avant tout, tu as donné toi-même quinze nuits à regar‐
der le firmament. N’y cherche plus aucun présage. Ayant droit
dans ta mémoire le nom de l’étoile-guide, épie le grand horizon.



Le guide plongera dans la mer : n’oublie pas l’arbre du rivage,
— ou la pointe du récif — auprès duquel il a paru tomber ; n’ou‐
blie pas la place véritable d’où tu l’as visé avec ton regard, comme
avec une flèche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le même arbre, ou
bien le même récif : toute la nuit, d’autres étoiles tomberont, de
la même chute, dans le même lieu du ciel : tu as donc, par le fir‐
mament qui tourne, un chemin tracé que tu suivras, quand les
terres, autour de toi, auront disparu.

C’est là meilleur guide que la petite aiguille folle des étrangers
marins  : puisque Tupaïa, l’ami de Tuti, emmené dans le grand
voyage, put conduire vers ces îles que les Piritané ne savaient
pas.

Le dernier jour : un coup d’oeil sur le corps onduleux du grand
requin bleu mangeur-de-nuages 2. Suivant sa courbe et son
contour, tu connaîtras la marche du vent qui vient.

††

A hoé  ! Le vent maraámu court sans reprendre haleine pen‐
dant des lunaisons de lune entières. Les pahi courent aussi, de‐
vant son souffle sans répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote lève les
yeux et ne les dévie pas : il verra, droit devant, sous la caverne du
firmament noir, décliner et tomber les dix-huit étoiles
maîtresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le
resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s’éclaire comme une pe‐
tite Hina. Horé descend juste par devant. Ils brillent sur la droite,



les jumeaux, Pipiri et Réhua — qui bondirent dans les cieux pour
se venger de leurs parents goulus. —Un autre guide, par devant.
Un autre. Un autre encore. La nuit tourne. Et comme le jour va
monter, l’astre véridique, Fétia Hoé, se noie dans l’horizon. Il fixe
la route. Sitôt le soleil surgit par derrière, ayant accompli, dans
les régions ténébreuses, son voyage souterrain. C’est le dernier
enseignement pour le jour qui va couler. Paofaï considère en un
seul regard : le soleil — la marche du vent — la course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche
gauche, et son rythme lourd traverse les petites lames filles du
grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnaît, à l’aube, l’al‐
lure à tenir pour la couper toujours de même et garder son
chemin.

Ainsi Paofaï. Alors seulement il daigne dormir. Un autre
prend en main la pagaie maîtresse qui règle la dérive. Qu’il s’ap‐
plique à ne pas quitter la route sur les flots fuyants ! .

††

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et
d’autres nuits encore, rien ne change : ni le ciel, ni les eaux, ni le
maraámu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régu‐
lier. Mais on n’entend point encore, à sa tombée, la mer crisser
en bouillonnant — comme affirment l’avoir entendu les gens de
Pora-Pora, la plus avancée des terres hautes. Et le dévers de ce
monde maori ne se révèle pas non plus.



A l’issue d’une nuit, la dixième, Paofaï reconnaît que le long
requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu’il tend son
dos vers l’autre flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui vient,
une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin
s’élonge, égal, paisible, indéfini.
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Ensuite il survint des aventures incoutumières et telles que Pao‐
faï lui-même n’eut plus le désir ni le savoir de les fixer par des
chants mesurés. Mais réchappé à la nuit épouvantable, — la nuit-
sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-être-vue (ainsi parlent ceux qui
ont eu peur), — il raconta sur des mots vulgaires l’histoire qu’on
va dire. Un haèré-po de rang quatrième l’entendit quelque part
dans les milliers d’îles, et la rapporta aux gens de Tahiti :

††

La douzième nuit, ou bien la quinzième, voici que le vent fai‐
blit. Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le soleil.
Avec le vent tombèrent les petites vagues  ; et les grandes — qui
sont les flancs nombreux de la houle directrice, — se mirent à
changer d’allure, et puis tombèrent aussi. Sur l’eau plate, sous le
ciel pesant et proche, la pirogue tenait son immobilité. Un
trouble, en même temps, pesa sur toutes les épaules. Des gouttes
chaudes, et non point salées comme les embruns, mouillèrent les
fronts, les lèvres  ; on frissonna  : la pluie drue sur la peau de la
mer n’est pas de la vraie pluie : c’est le pleurer de Oro. Et l’on se



mit à pagayer, en tournant les nattes au hasard des petits souffles
inconstants. L’indécision coulait dans les chairs en même temps
que dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers
où. A la chute du jour, la houle reprit, mais sa marche était déce‐
vante. On désira l’aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un nou‐
veau souffle se levait que Paofaï crut pouvoir nommer : le toéraü.
Il fallut changer de flanc, incessamment. Quand le pilote estimait
assez large la bordée, il criait, en inclinant la pagaie-maîtresse : le
navire fuyait le vent et abattait avec rapidité. L’arrière, à son
tour, montait dans la brise ; on changeait les nattes : les poupes
devenaient avants, et Paofaï, sa grande pagaie sur l’épaule, pas‐
sait d’un bout à l’autre et reprenait la route. — Mais soudain, le
toéraü fraîchit. La mer s’enfla, devenue verte et dure.

On serra les nattes. — Le vent siffla dans les haubans. La mer
grossit. Les lames sautaient du travers sur la première coque, la
cinglaient d’écume, éclaboussaient les entretoises en secouant la
coque jumelle. Les attaches des traverses fatiguaient beaucoup,
grinçaient, forçaient et fendaient les ponts. — Ceux qui n’ont pas
couru la mer-extérieure et qui ne sont jamais sortis des eaux-du-
récif, ne peuvent pas savoir ce que c’est. — Pour soulager le na‐
vire, on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les provisions
se trempèrent d’eau saumâtre. Puis la carène gauche creva deux
bordés et remplit. Les femmes, armées de bols, s’employaient à
épuiser. La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mâts et
ruisselait dans l’entre-coque en clapotant sur les poteaux du toit.
Un souffle hargneux arracha les nattes. Alors seulement Paofaï
commença de s’étonner.



Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-même et par ses
ancêtres, il en était le familier, le fétii. Il honorait, comme pères
éloignés, deux atua marins et deux requins-dieux  ; et son inoa
personnel, il l’avait échangé avec ces hardis poissons ailés qui
peuplent les embruns. Mais les esprits, par le moyen de certains
présages, lui avaient promis une mer bienveillante, des vents
amis : et voici que les eaux s’emportaient autour de lui, et que les
vents jouaient et mordaient comme des anguilles capricieuses ! —
Térii n’était pas moins inquiet. Il percevait, aussi clairement que
dans le ventre divinatoire d’une truie, combien la tempête était
châtiment et menace. Si loin que l’on pût fuir, il n’espérait plus
dépouiller sa faute : les dieux et leurs ressentiments ne changent
donc pas avec les ciels qui changent  ? — II eut peur. Ils eurent
peur. Et, comme roulaient de plus fortes vagues, les femmes, ac‐
crochées au pont, glapirent toutes ensemble.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient ça
et là, très vite. Le pahi, bousculé par d’insurmontables épaules
vertes, ne gagnait plus vers Havaï-i, ni vers n’importe quel
espace ; mais seulement levait, baissait, levait, tombait, s’abîmait
dans une fosse ronde, — tout horizon disparu. Puis, d’un coup,
les coques ruisselaient en l’air, criant par toutes leurs jointures.
Paofaï, arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, te‐
nait tête au vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une
lame frappa, dure comme une massue de bois. La coque rebon‐
dit. Le coup passé, et l’eau pleuvant en cascades du toit sur le
treillis, on vit que les femmes étaient moins nombreuses, — et
surtout que Paofaï, les mains vides, gesticulait avec effroi  : il
avait perdu la pagaie…



Dès lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofaï, prêtre
et Arioï, douta décidément que les dieux fussent propices. Afin de
les interroger, il saisit, en se hissant aux agrès, les Plumes Rouges
que lui-même, avec hommages, avait dédiées et consacrées  ; et
puis, tendant le bras vers le coin du ciel d’où se ruait la tempête,
il hurla, plus fort que le vent, des imprécations suppliantes. Son
maro avait disparu. Ses robustes reins, ornés des tatu septièmes,
se cinglaient de pluie. Il se haussa, mains levées  : des plumes,
échappées à ses doigts, s’enfuirent en tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais
le vent s’accalmisa. Le ciel blanchit ; puis il devint rosé ; et l’autre
firmament plus lointain que celui des nues, transparut, limpide,
immobile et dépouillé. La pluie se retint dans l’air. Les narines
pouvaient flairer un peu  : on devina qu’il passait par l’éclaircie
l’arôme d’une terre toute proche, d’une terre mouillée de pluie
chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol trempé : et cette
haleine était suave comme le souffle des îles parfumées d’où l’on
s’était enfui.

Elle parut  : très haute, escarpée de roches, bossuée de mon‐
tagnes, creusée de grandes vallées sombres, arrondie à mi-ver‐
sants de mamelons courbes. On cria : Havaï-i ! Havaï-i ! On em‐
brassait d’un regard de convoitise la rive désirée  : ainsi, disait
Paofaï, ainsi fait un homme, privé de plaisirs pendant quatorze
nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses. Les odeurs palpitaient,
plus vives pour les visages lassés du grand large fade, et les yeux,
qui depuis si longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se
reposaient à discerner des contours solides. Si bien que Térii, sai‐
si violemment par les coutumes étrangères, se prit à dire des



mots sans suite : – « Cela est beau — cela est beau »… il se dres‐
sait, la figure détendue.

Paofaï le considéra comme on épie un insensé, et lui parla sé‐
vèrement : on était loin du récif ! Le courant écartait ; il fallait re‐
prendre les petites pagaies, et forcer dessus. Et puis, ce n’est pas
un bon présage, pour un voyageur, que d’imiter dans leurs ma‐
nies les habitants des autres pays. — Térii se souvint. Il baissa la
tête, tendit les bras, courba les reins et pagaya. Ses yeux ne cher‐
chaient plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais
seulement à percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on
donnerait dans la passe : il valait mieux ainsi.

Car la tempête n’était pas encore éteinte. Les creux boulant
dans la mer-extérieure se reformaient sans relâche ; et la terre, —
malgré tous les efforts, — la terre désirée, la terre originelle si ar‐
demment attendue ne s’abordait pas. Le navire dérivait à dis‐
tance infranchissable des vallées savoureuses, qui, l’une après
l’autre, bâillaient et se fermaient. Puis, le vent ressurgit, ayant
changé sa route, et soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel
rosé s’embruma. La mer bondit encore, plus harcelante : car les
vagues nouvelles s’épaulaient contre la houle établie. Dans le soir
qui s’avançait, dans les rafales plus opaques, dans la tempête re‐
prenant courage et livrant une autre bataille, les errants, en dé‐
tresse, virent disparaître cette Ile première, où nul vivant ne
pourra jamais atterrir.

Puis, la nuit recommença ; si lourde, et si confuse, et si pleine
d’angoisses, que Paofaï, ni Térii, ni les douze pagayeurs, ni les
cinq femmes survivantes, ne voulurent jamais en raconter. On ne
sait pas ce qu’ils virent dans le vent, ou ce qu’ils entendirent
monter de l’abîme. L’une des filles, seule, se risqua, malgré sa



peur, à divulguer ceci  : qu’un feu monstrueux, quelque temps
après la fuite de Havaï-i, avait marqué sa place sur la mer, —
pendant que d’horribles visages passaient en sifflant dans les té‐
nèbres. On peut croire qu’un atua propice ou plus fourbe, faisant
sauter la bourrasque, laissa voir le ciel illuminé, — et que l’épou‐
vante, alors, se démesura et remplit toute la caverne sous le toit
du monde… car le maléfice avait changé les étoiles du soir en
étoiles du matin, et changé aussi les étoiles du matin en étoiles
du soir...Et nul vivant n’aurait osé chercher son guide dans le
chaos du ciel à l’envers !

6

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofaï et
Térii, et quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi, ont pu
gagner un îlot sans nom où ils ont vécu de poissons pris avec la
main sur le corail, en courant de flaque en flaque ; où ils ont bu
l’eau rare de la pluie tombée dans des trous creusés à la coquille.
Peut-être qu’une autre pirogue les a trouvés sur leur récif et
conduits dans cette terre où on les rencontra longtemps après, à
Uvéa ; — dont les gens sont accueillants malgré leurs appétits et
leurs coutumes de manger les hommes parfois. C’est pour tenir la
mémoire de ce séjour que Paofaï composa ce récit mesuré :

A hoé  ! l’île Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est plate,
malgré ses petites montagnes, comme un dos de poisson sans ai‐
lerons. Mais les errants n’ont pas le choix.

A hoé ! n’oublie pas en touchant le corail, les paroles d’arrivée
en bienvenue pour les esprits :



J’arrive en ce lieu où la terre est nouvelle sous mes pieds.

J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau dessus ma tête.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, l’étranger offre
son cœur en aliment pour toi.

A hoé  ! n’oublie pas, sitôt après, la bienvenue pour les
vivants : Alofa ! Alofa-nui !

Les hommes d’Uvéa te répondront : « Alofa ! Alofa-nui ! » Ne
ris pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point  : « Hommes à la
bouche qui bégaie ! » — Car c’est leur langage : il est frère de ton
parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques
sur le sable sont pareilles à deux longs requins morts. Dis-lui tris‐
tement : tu restes, toi ? — Comme au compagnon de route, au fé‐
tii, que l’on abandonne.

††

Si l’on te demande  : « Où vas-tu, toi, maintenant  ? » Ne ré‐
ponds pas encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir échangé
ton nom avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne
t’étonne, pas si tu vois, dans l’île Uvéa, trois larges trous ronds
enfermant, dans leurs profondeurs, trois lacs paisibles. Tu de‐
manderas seulement : « Quel atua si ingénieux et si fort a creusé
ces trous pour y verser de l’eau ? »

On te répondra que, par ces abîmes, la montagne, jadis, a
soufflé du feu. C’est le dire des marins Piritané. Tu en trouveras



partout, de ces gens-là ! nombreux comme les carangues dans la
mer.

N’en crois rien : un trou plein d’eau peut-il jamais avoir souf‐
flé du feu ! Certes, on a vu flamber la terre, quand Havaï-i a dis‐
paru. Mais ce feu ne venait pas d’un trou plein d’eau. Il n’était
pas bon à voir. Il n’est pas bon à raconter.

Enfin, quand parvenu auprès du chef, tu auras changé ton
nom pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce
que tu veux, non plus faussement.

– Ainsi Paofaï devint le inoa de Atumosikava, chef des guer‐
riers de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le haèré-po,
dont le parler est moins brillant, échange sa personne pour la
personne de Féhoko, sacrificateur de rang infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu
pour s’entendre avec les autres femmes, — si elles peuvent chan‐
ter, rire, et parler aussi.

††

Alors seulement les arrivants déclarent : – « Nous avons per‐
du Havaï-i ! Nous cherchons les signes-parleurs ». Atumosikava
répond : « Havaï-i ? C’est Savaï-i des Samoa ! Mais les vents n’y
conduisent point. » Les signes ? Le chef dit ignorer les signes. Il
ne connaît rien qui empêche les paroles de mourir. Et puis, c’est
affaire aux prêtres !

Les prêtres ? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des pe‐
tits bâtons et des cordelettes nouées ? Paofaï méprise. Tout cela,
jeux d’enfants.



Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles ap‐
pesanties d’anneaux traînent sur les épaules, prend le parler tout
seul. Il dit connaître les signes.

– « D’où viens-tu, toi ?

– Ma terre est nommée : Nombril-du-monde. Et moi, Tuma‐
héké. Ma terre nage au milieu de la très grande mer toute ronde
et déserte — ainsi qu’un nombril, ornement d’un ventre large et
poli. On l’appelle aussi Vaïhu 3.

» Le sol est dur, poudroyant de poussière rouge et noire, des‐
séché, caverneux. Seulement une petite herbe courte le revêt. Les
rivières manquent. L’île a soif. Mais ses habitants sont ingénieux
plus que tous les hommes de même couleur de peau. — Les
arbres sont rares. Il fait froid. Les faré, on les bâtit avec de la
boue et des pierres, et si bas, qu’on n’y entre qu’en rampant. On y
brûle des herbes. Il fait froid. »

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de menteur.
Ainsi Paofaï ne dit point « menteur » à Tumahéké, bien qu’il
sache véritablement que le feu, imaginé pour cuire le manger, n’a
jamais servi à réchauffer les hommes ! Mais il attend avec impa‐
tience que l’autre parle au sujet des signes.

Tumahéké vante sa terre : – « Nous avons de très grands Tiki,
taillés dans la roche des montagnes. Ils regardent les eaux, tou‐
jours, avec des yeux plats et larges, sous un front en colère  : la
mer a peur et n’ose pas monter trop haut, sur la rive.

» Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante,
sur des bois polis et plats qu’on nomme ensuite Bois-intelligents.



Lorsque la tablette est incrustée comme une peau de chef, alors
l’homme habile y trace son Rua, qui est sa marque à lui-même.

» Et l’on peut, longtemps après, reconnaître un à un les
signes, — comme un homme reconnaît ses fétii — par leurs noms.
On dit alors : les Bois parlent.

– Ha ! » crie Paofaï avec une joie, « j’irai dans ton île ! Je vais
avec toi ! Où est ta pirogue ? »

Tumahéké sourit  : on n’y va pas en pirogue. Il faut trouver
passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au chef,
ou bien travailler à bord comme un manant  ; parfois, l’un et
l’autre.

– « N’importe  ! » Paofaï se lève. Mais Atumosikava l’arrête  :
au moins, voici le festin d’adieu : un bras de malfaiteur, rôti avec
des herbes.

Paofaï refuse : ce n’est point l’usage, dans la terre Tahiti, où il
est grand-prêtre. On respecte sa coutume. Il est bon que chaque
peuple, même au hasard de ses voyages, garde ses tapu.

††

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le
sommeil ; et laisse partir le maître.

7

Des lunaisons passent. Paofaï, emmené sur un pahi chasseur de
baleines n’a plus sur la tête que des ciels nouveaux, et rien autour



de lui.

Il avait dit au chef étranger — que les autres marins appelaient
« kapitana » –  : « Je suis un marin moi-même, pour t’aider à
conduire ton pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaïhu. J’y
veux aller aussi. »

L’autre, qui reniflait une fumée acre, en suçant un petit bam‐
bou sale, répond avec un grognement. Et son haleine s’empuantit
d’une odeur méchante : l’odeur du áva piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’étoffes souples, plus
légères que les nattes ; et, serrant le vent de près, remonte éton‐
namment, presque à contre-brise. Son gros nez blanc, plus ro‐
buste que les museaux des pirogues maori, crève les paquets
d’écumes en tressaillant à peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant
comme un homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a crié
quelques mots sans suite. Il injurie Paofaï dans un langage de
manant  ; il court obliquement comme un crabe de terre, et lève
son poing sur la tête inviolable.

Or, ayant frémi, le prêtre de Oro ressaisit son impassibilité. Il
n’étrangle point le chef blanc comme on tuerait un animal im‐
monde. Mais il regarde, avec un visage on dirait inspiré, la mer
ouverte, menant vers l’île où les Bois, enfin, parleront.

††

Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres Basses,
qui parsèment innombrablement les chemins des eaux. Sur l’une
d’entre elles, pendant une nuit sans Hina, l’étranger stupide et
méprisable a jeté son bateau, et puis s’est noyé.



Aué ! c’était un animal immonde. Mais Paofaï, durant des an‐
nées, doit attendre un autre navire d’étranger puant, qui le
conduise à l’île Vaïhu.

8

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son
maître, sur la mer qu’il sait maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana de
toutes sortes. Quand le sol lui semble bon, où qu’il atterrisse, et
les femmes accueillantes, il se cache dans un fourré, la nuit du
départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va. Térii
laisse fuir les saisons des pluies et revenir les temps des séche‐
resses. Mais avant d’abandonner chaque terre de passage, il
ajoute avec soin  : à son faisceau de petites baguettes, une autre
de plus  ; afin de conserver les noms de ces îles où il a dormi et
mangé.

††

II y a la baguette pour Rapa. C’est une île où le taro, que l’on
enterre afin qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les seuls ali‐
ments de fêtes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume avan‐
tageuse : les hommes sont tapu, même les manants, pour toutes
les femmes  : qui chassent les poissons, bâtissent les faré et fa‐
çonnent de belles pirogues.



II y a la baguette pour Raïvavaè. C’est une terre toute pleine
d’énormes images de Tii, — ils disent Tiki — taillées dans la
pierre. Ils sont d’une double sorte  : Tiki pour les sables et Tiki
pour les rochers.

††

II y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom où Té‐
rii a rencontré, avec étonnement, quatre hommes de Tahiti et
deux femmes, qu’un vent qu’on ne peut nommer avait jetés hors
de toutes les routes. Mais cela n’est point croyable.

††

II y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de
Tiki sont abondantes et hautes. Mais les hommes, quels misé‐
rables navigateurs !

Point de pirogues à vrai dire  : des troncs d’arbres liés en‐
semble, sans forme, sans vitesse, sans pilote ; et point d’avéïa !

††

C’est de là que le haèré-po revint. Ses baguettes étaient nom‐
breuses au point de remplir, pour sa mémoire, l’espace de dix an‐
nées, les longues années du soleil ; ou de vingt années, peut-être.
En vérité, c’était cela : vingt années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient nom‐
breux sur la peau de son visage. Et sa jambe gauche, et son pied,
grossissaient un peu à chaque saison.

Un regret le prit de son île nourricière, de ses fétii, de ses cou‐
tumes, de la terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis  ? Pour‐
quoi ne pas y revenir ? Les prêtres se souvenaient sans doute en‐



core de la faute  : et c’est leur métier. Mais les atua ne lui tien‐
draient pas rigueur : n’avait-il pas changé de nom, douze fois, de‐
puis son oubli ?

Or, voici qu’un navire passait, faisant route vers le soleil tom‐
bant. N’était-ce pas un signe ? Térii offrit au chef étranger toutes
ses provisions, et deux femmes, afin d’être pris à bord et de n’y
point travailler.

q

Chapitre 7 L’IGNORANT

Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans l’eau
calme ; fit tête, en raidissant son câble, tourna sur lui-même et se
tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans les agrès et
nombreux même au bout du mât incliné qui surplombe la proue,
les étrangers contemplaient gaîment la rade emplie de soleil, de
silence et de petits souffles parfumés. Pour tous ces matelots cou‐
reurs des mers, pêcheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les
îles Tahiti recèlent d’inconcevables délices et de tels charmes sin‐
guliers, qu’à les dire, les voix tremblotent en se faisant douces,
pendant que les yeux clignent de plaisir. Ces gens pleurent à s’en
aller, ils annoncent leur retour, et, le plus souvent, ne repa‐
raissent pas. — Térii ne s’étonnait plus de ces divers sentiments,
inévitables chez tous les hommes à peau blême. Il en avait tant
approché, durant ces vingt années d’aventures ! — jusqu’à parler
deux ou trois parmi leurs principaux langages… Et décidément il
tenait leurs âmes pour inégales, incertaines et capricieuses au‐



tant que ces petites souffles indécis qui jouaient, en ce matin-là,
sur la baie Papéété.

Lui-même considérait le rivage d’un regard familier, se répé‐
tant, avec une joie des lèvres, les noms des vallées, des îlots sur le
récif, des crêtes et des eaux courantes. Puis ramenant autour de
lui ses yeux, il s’étonna que pas une pirogue n’accourût, chargée
de feuillages, de présents et de femmes, pour la bienvenue aux
arrivants. Cependant la rade et la rive semblaient, aussi bien que
jadis, habitables et peuplées : les pahi de haute mer dormaient en
grand nombre sur la grève, et des faré blancs, d’un aspect impré‐
vu, affirmaient une assemblée nombreuse de riverains. — Nul ne
se montrait, hormis deux enfants qui passaient au bord de l’eau,
et une femme singulière que l’on pouvait croire habillée de vête‐
ments étrangers. Doutant de ce qu’il apercevait, Térii s’empressa
de gagner la terre.

Personne encore, pour l’accueillir. De chaque faré blanc sor‐
tait seulement un murmure monotone où l’on reconnaissait peut-
être un récit de haèré-po, et les noms d’une série d’aïeux. Le
voyageur entra au hasard… — Certes, c’était bien là ses anciens
fétii de la terre Paré  ! Mais quelle déconvenue à voir leurs nou‐
veaux accoutrements. — Ha ! que faisaient-ils donc, assis, graves,
silencieux, moins un seul, — et Térii le fixa longuement — moins
un seul qui discourait en consultant des signes-parleurs peints
sur une étoffe blanche… La joie ressaisit l’arrivant qui, malgré lui,
lança l’appel :

– « Aroha ! Aroha-nui pour vous tous ! » Et, s’approchant du
vieux compagnon Roométua té Mataüté, — qu’il reconnaissait à
l’improviste — il voulut, en grande amitié, frotter son nez contre
le sien.



L’autre se déroba, le visage sévère. Les gens ricanaient à l’en‐
tour. Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui colla ses
lèvres sur la joue. Il dit ensuite avec un air réservé :

– « Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment
cela va-t-il, avec toi ? »

Térii le traita en lui-même d’homme vraiment ridicule à simu‐
ler des façons étrangères. Mais toute l’assemblée reprit :

– « Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

– Aué  ! » gronda Térii, stupéfait d’un tel souhait. On lui fit
place. Il s’assit, écoutant le discoureur.

« Les fils de Iakoba étaient au nombre de douze :

» De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et
Lévi, et Isakara, Ioséja et Béniamina...»

– « C’est bien là une histoire d’aïeux, » pensa l’arrivant. Mais
les noms lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui parlait n’était
point haèré-po, et il parlait fort mal. Térii s’impatienta :

– « Quoi de nouveau dans la terre Paré ?

– Tais-toi », répondit-on, « nous prions le seigneur. » Le récit
monotone s’étendit interminablement. Enfin, l’inhabile orateur,
repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un mot inconnu : «
Amené », et s’arrêta.

Déçu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait ses
pensers. Pourquoi ne l’avoir point salué de cette bienvenue
bruyante et enthousiaste réservée aux grands retours dans un
faré d’amis ? Certes, on n’avait point perdu la mémoire  : on lui



tenait rigueur de sa très ancienne faute, sur la pierre-du-réci‐
tant… Ou peut-être, de défaire tout le renom du prodige en réap‐
paraissant fort mal à propos, dans un corps d’homme vieilli ! — Il
interpella : Tinomoé, le porte-idoles, et Hurupa tané, qui creusait
de si belles pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son souve‐
nir malgré la longue et rude absence. Nul ne prit garde. Ils sem‐
blaient sourds comme des tii aux oreilles de bois, ou inattentifs.
Et Roométua voulut bien expliquer :

– « Mon nom n’est plus Roométua, mais Samuéla. Et voici Ia‐
koba tané ; et l’autre, c’est Ioané… Et toi, n’as-tu pas changé de
nom aussi ? »

Térii acceptait volontiers que l’on changeât de nom en même
temps que de pays  ; voire, d’une vallée à une autre vallée. Lui-
même, depuis son départ, avait, d’île en île, répondu à plus de
douze vocables divers. Mais les mots entendus apparaissaient in‐
habituels ; à coup sûr, étrangers. Il répéta : – « Iakoba… » et rit
au mouvement de ses lèvres.

– « Roométua, c’était un bien vilain nom, » continuait le dis‐
coureur, « un nom digne des temps ignorants ! » II redit avec sa‐
tisfaction : – « Samuéla… » et récita complaisamment :

« Dormait Elkana près de son épouse Anna vahiné : et l’Eter‐
nel se souvint de cette femme. — Et il arriva qu’après une suite de
jours, Anna vahiné conçut et enfanta un fils qu’elle appela « Sa‐
muéla », parce qu’elle l’avait « réclamé au seigneur. »

Térii n’osait point demander à comprendre. Il hasarda : – « Et
vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles
blanches ?



– Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du Sei‐
gneur. En plus, chaque nuit et chaque matin même.

– Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’ont-elles pas,
tout d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient  ? J’ai
faim, et je ne vois pas de fumée… »

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est interdit de
faire usage des mains, sauf en l’honneur de l’atua, le dieu ayant
défendu : « Vous n’allumerez point de feu dans aucune de vas de‐
meures, le jour du sabbat». D’ailleurs voici que le soleil montait.
Il fallait se rendre sans tarder au faré-de-prières, le grand faré
blanc que le voyageur avait entrevu sur la rive, sans doute.

Térii s’étonnait à chaque réponse. Surtout il rit très fort quand
une fille entra, vêtue de même que la femme entrevue déjà sur la
plage : la poitrine cachée d’étoffes blanches, les pieds entourés de
peau de chèvre. Malgré ces défroques étrangères, elle n’apparais‐
sait point déplaisante, et Térii déclara, comme cela est bon à dire
en pareille occurrence, qu’il dormirait volontiers avec elle. Les
autres sifflèrent de mécontentement, ainsi que des gens
offensés  ; et la fille même feignit une surprise. — Pourquoi ? —
L’homme qui avait récité les noms d’ancêtres, se récria :

– « La honte même ! pour une telle parole jetée ce jour-ci ! »
II ajouta d’autres mots obscurs, tels que : « sauvage » et surtout :
« ignorant ».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient singuliers.

††

Il répéta pour lui-même : « Ce jour est le jour du Seigneur… »
et soudain, à travers tant de lunaisons passées, lui revint à la mé‐



moire cette réponse équivoque de l’homme au nouveau-parler,
devant la rive Atahuru ; — l’homme se prétendait fils d’un certain
dieu assez ignoré, Iésu Kérito, et il avait dit de même : « Ce jour
est le jour du Seigneur ». Là-dessus, Térii se souvenait de chants
mornes, de vêtements sombres et de maléfices échangés. — Hiè !
le dieu que ses fétii honoraient maintenant d’un air si contraint,
était-ce encore le même atua ? Où donc ses sacrificateurs, et ses
images, et les maraè de son rite ?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait de
marcher, disant : – « Allons ensemble an grand faré-de-prières. »
D’autres compagnons suivaient la même route, et tout ce cortège
était surprenant : les hommes avançaient avec peine, le torse em‐
pêtré dans une étoffe noire qui serrait aussi leurs jambes et rete‐
nait leur allure. Des filles cheminaient pesamment, le visage pen‐
ché. Elles traînaient chaque pas, comme si les morceaux de peau
de chèvre qui leur entouraient les pieds eussent levé dix haches
de pierre.

– « Elles semblent bien tristes », remarqua Térii. « Tous les
gens semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regrettent un mort,
ou de nombreux guerriers disparus, qu’ils se lamentent du moins
très haut, en criant et en se coupant la figure. Il n’est pas bon de
garder ses peines au fond des entrailles. Où vont-ils, Samuéla ?

– Ils vont, comme nous, au faré-de-prières, pour chanter les
louanges du Seigneur. Ceci est un jour de fête que l’on nomme
Pénétékoté. » Térii, dès lors, se souvint plus profondément de cet
atua sorti du pahi Piritané, avec trente serviteurs principaux, et
des femmes, voici un long temps ! II se souvint, comprit, et il ar‐
rêta ses paroles ; et une angoisse pesait sur lui-même, aussi.



On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito
s’empressaient à l’entour, et si nombreux, qu’il semblait fou de
les y voir tous abrités à la fois. Mais, levant les yeux, Térii recon‐
nut l’énormité de la bâtisse. Samuéla devinait dans le regard de
l’arrivant une admiration étonnée. Pour l’accroître, il récita :

– « Cinq cents pas en marchant de ce côté. Quarante par là. La
toiture est portée par trente-six gros piliers ronds. Les murailles
en ont deux cent quatre-vingts, mais plus petits. Tu verras cent
trente-trois ouvertures pour regarder, appelées fenêtres, et vingt-
neuf autres pour entrer, appelées portes. » Térii n’écoutait plus
dans sa hâte à prendre place. La fête, — si l’on pouvait dire ainsi !
— commençait. Les chants montaient, desséchés, sur des
rythmes maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes nouvelles,
s’assit, non pas au ras du sol, mais très haut, les jambes à demi
détendues, sur de longues planches incommodes. Térii l’imita,
tout en promenant curieusement ses regards sur la troupe des
épaules, toutes vêtues d’étoffes sombres. Il s’en levait une lourde
gêne : les bras forçaient l’étoffe ; les dos bombaient ; on ne souf‐
flait qu’avec mesure. — Néanmoins, malgré la liberté plaisante de
son haleine et de ses membres, Térii ressentit une honte impré‐
vue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur maintien nouveau,
la dignité de leurs attitudes  : les figures, derrière lui, transpi‐
raient la sueur et l’orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les
gestes et la voix aux anciens prêtres de Kérito, mais vieux, et la
chevelure envolée, monta sur une sorte d’autel-pour-discourir. —
II s’en trouvait trois dans le grand faré, et si distants, que trois
orateurs, criant à la fois, ne se fussent même pas enchevêtrés.



L’étranger tourna rapidement quelques feuillets chargés de
signes, — ne savait-on plus parler sans y avoir interminablement
recours ? — et recommença :

« Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur
les mauvais esprits afin qu’ils pussent les chasser, et guérir toute
langueur et toute infirmité...»

– « Histoire de sorciers, de tii, ou de prêtres guérisseurs »,
songea Térii. Lui-même guérissait autrefois. L’autre poursuivait :

« Voici les noms des douze disciples. Le premier : Timona, que
l’on dit Pétéro, et Anédéréa, son frère. — Iakoba, fils de Tébédaïo,
et Ioane son frère ; Filipa, et Barotoloméo, Toma et Mataïo...»

Douze disciples : l’atua Kérito s’était peut-être souvenu, dans
le choix de ce nombre, des douze maîtres Arioï, élus par le grand
dieu Oro  ! Térii s’intrigua de cette ressemblance. Il soupçonna
que si les hommes diffèrent entre eux par le langage, la couleur
de leurs peaux, les armes et quelques coutumes, leurs dieux n’en
sont pas moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s’étendait  : l’arrivant, depuis
le matin même, connaissait que les gens, quand ils discourent au
moyen de feuillets, ne s’arrêtent pas volontiers. Pour se donner
patience, il considéra de nouveau l’assemblée. Les femmes, relé‐
guées toutes ensemble hors du contact des hommes, — voici qui
paraissait digne, enfin ! — avaient, sitôt entrées, lissé leurs che‐
veux, frotté leurs paupières et leur nez, et soigneusement étalé
près d’elles les plis du long vêlement noir qui s’emmêlait à leurs
jambes. Elles tinrent, durant un premier temps, leur immobilité,
et feignirent d’observer l’orateur dont la voix bourdonnait sans
répit. — S’imaginait-il donc égaler, même aux oreilles des filles,



ces beaux parleurs des autres lunaisons passées ? Les plus jeunes
se détournaient vite pour causer entre elles, à mots entrecoupés,
du coin des lèvres. Mais leurs visages restaient apparemment at‐
tentifs. De légers cris s’étouffaient sous des rires confus. Ça et là
des enfants s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii les
eût joyeusement imités, car cette insupportable posture lui en‐
gourdissait les cuisses. Il hasarda vers son voisin :

– « Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et
sans nourriture ? »

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupières et respirait
avec cette haleine ralentie du sommeil calme et confortable. Mais
Térii admira combien le torse du fétu demeurait droit, son visage
tendu, et comment toute sa personne figurait un écouteur obsti‐
né, malgré l’importunité du discours. Que n’allait-il plutôt
s’étendre sur des nattes fraîches  ! — Un bruit, une lutte de voix
assourdies, sous l’une des portes : des gens armés de bâtons ru‐
doyaient quatre jeunes hommes en colère, qui, n’osant crier, chu‐
chotaient des menaces. On les forçait d’entrer. Ils durent se glis‐
ser au milieu des assistants, et feindre le respect. L’orateur étran‐
ger, sans s’interrompre, dévisagea les quatre récalcitrants ; et Sa‐
muéla, réveillé par le vacarme, expliqua pour Térii que c’était là
chose habituelle  : les serviteurs de Pomaré, sur son ordre,
contraignaient toutes les présences au faré-de-prières.

L’on clabaudait maintenant d’un bout à l’autre de l’assemblée.
Les manants aux bâtons bousculaient rudement, ça et là, ceux
qu’ils pouvaient surprendre courbés, le dos rond, la nuque bran‐
lante  : beaucoup d’assistants n’avaient pas l’ingénieuse habileté
de Samuéla pour feindre une attention inlassable. Les réveilleurs
frappaient au hasard. Ils semblaient des chefs-de-péhé excitant à



chanter très fort les gosiers paresseux. — Mais il est plus aisé,
songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir, que d’écouter, sans
sommeiller, celui-ci parler toute une heure ! Malgré la volonté de
l’arii, malgré les bâtons de ses gens, un engourdissement gagnait
toutes les têtes. Samuéla, dont la mâchoire bâillait, désignait
même à Térii la forte carrure du chef, balancée comme les autres
épaules, d’un geste assoupi, sous les yeux de l’orateur  : Pomaré
seul avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait à bégayer sans entrain les tristes
louanges de son dieu, et Térii s’inquiétait sur l’issue du rite. Son
ennui croissait avec la hâte d’un appétit non satisfait. Comment
s’en irait-il  ? — Les gens aux bâtons surveillaient toutes les
portes ; et la présence des chefs, de quelques-uns reconnus pour
Arioï, donnait à l’assemblée, malgré tout, une imposante majesté.
Il patienta soudain : l’orateur changeait de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait chaque
mot, pour que pas un n’en fût perdu, sans doute : il avertit de ne
point oublier les offrandes  : ces offrandes promises devant l’as‐
semblée des chefs, en échange des « grands bienfaits reçus déjà
du Seigneur ». — A ces paroles, Térii connut quelle différence sé‐
parait en vérité des dieux qu’il avait imaginés frères : l’atua Kéri‐
to se laissait attendrir jusqu’à dispenser tous ses bienfaits
d’avance, cependant que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient,
par la bouche des inspirés, qu’on présentât tout d’abord les dons
ou la victime, et ne laissaient aucun répit. Le nouveau maître ap‐
paraissait trop confiant aux hommes pour que les hommes rusés
ne lui aient déjà tenté quelque bon tour. On pourrait en risquer
d’autres, et jouer le dieu  ! — Les chants recommençaient. Mais
Térii vit enfin la porte libre, et s’enfuit.



Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les nombreux
faré nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart déserts. Ça et là,
des hommes vieux et des malades geignaient, sans force pour
suivre leurs fétii, et sans espoir, que, durant ce jour consacré, l’on
répondit à leurs plaintes. L’un d’eux s’épouvanta, — car un grand
feu conservé malgré les tapu sous un tas de pierres à rôtir, flam‐
bait dans l’herbe et menaçait. Il cria vers le passant inattendu.
Térii prit pitié du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre
éparpillée. L’autre dit  : – « Je suis content » et ajouta
sévèrement  : « Mais pourquoi n’es-tu point occupé comme tous
ceux qui marchent, à célébrer le Seigneur, dans le faré-de-
prières ? » Et le vieillard regardait avec dédain le maro écourté,
les épaules nues de Térii qui ne sut point lui répondre et poursui‐
vit ses pas.

La vallée Tipaèrui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha près
de la rivière en s’égayant à chaque foulée dans l’herbe douce, en
goûtant la bonne saveur du sol odorant. Les faré vides n’attei‐
gnaient point très haut sur la colline. Il en trouva d’autres, mais
ceux-là recouverts de feuilles tressées, avec des parois de bam‐
bous à claire-voie. Et Térii, reconnut les dignes usages. Car des
fétii, nus comme lui, libres et joyeux autour d’un bon repas, lui
criaient le bon accueil :

– « Viens, toi, manger avec nous ! »

Sitôt, il oublia l’étrangeté de son retour.

††

Comme il redescendait au rivage, voici que l’entoura la foule
des gens graves sortis du faré-de-prières, à l’issue du rite.



Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant entre
eux de brèves paroles, et soucieux, semblait-il, de quitter au plus
vite leurs imposants costumes de fête. Un homme avait dépouillé
les étroits fourreaux dont s’engaînaient ses jambes  : il marchait
plus librement ainsi. Mais les femmes persistaient à ne vouloir
rien dévêtir. Cependant, chacune d’elles, en traversant l’eau Ti‐
paèrui, relevait soigneusement autour de ses hanches les tapa
traînantes, et, nue jusqu’aux seins, baignait dans l’eau vive son
corps mouillé de sueur. La ruisselante rivière enveloppait les
jambes de petites caresses bruissantes. Comme les plis des tapa
retombaient à chaque geste, les filles serraient, pour les retenir,
le menton contre l’épaule, et riaient toutes, égayées par le baiser
de l’eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en s’écla‐
boussant vers la rive. D’autres, moins promptes, s’accroupis‐
saient au milieu du courant — pour cacher peut-être quelque par‐
tie du corps nouvellement frappée de tapu  ? — A quoi bon, et
d’où leur venait cette alerte ? Un étranger au visage blême, porté
sur les épaules d’un fétii complaisant, passait la rivière et jetait
de loin des regards envieux — comme ils le font tous — sur les
membres nus, polis et doux. N’était-ce que cela ? et en quoi l’œil
d’un homme de cette espèce peut-il nuire à la peau des femmes ?
Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la mâchoire d’un
requin. Et leur effarement parut à Térii quelque chose
d’inimaginable.

Décidément, tout n’était plus que surprise ou même inquié‐
tude, pour lui : ses compagnons, tout d’abord, — ces hommes si
proches autrefois de lui-même., — n’avaient rien gardé de leurs
usages les plus familiers. Les vêtements couleur de nuit, le si‐



lence en un jour qu’on déclarait joyeux et solennel, la morne as‐
semblée sans festins, autour d’une maigre parole, sous une toi‐
ture brûlante, et ceci, par-dessus tout  : qu’on put réciter les
signes… Ho  ! encore  : la honte des femmes dévêtues… Tout se
bousculait dans l’esprit du voyageur ; et son étonnement égalait
celui de ce pilote qui, pour regagner la terre Huahiné, s’en fut
tomber sur une autre île, dans un autre firmament  ! — Térii se
demanda sans gaîté si la terre Tahiti n’avait point, en même
temps que de dieux et de prêtres, changé d’habitants ou de ciel !
Il se reprit à errer au hasard, plus indécis que jamais.

††

– « E Térii  ! voici ta femme  ! » cria l’obsédant Samuéla, qui
survenait à pas pressés. « Voici ta femme et tous les fétii de la
terre Papara.

– Quelle femme  ? » retourna Térii. Les épouses avaient été
nombreuses près de lui, comme les écrevisses dans les herbes des
rivières. Et celle-là qui le rejoignait très vite bien qu’elle fut
grasse et d’haleine courte, il ne pouvait lui donner un nom… «
Aué ! Taümi vahiné ! » se souvint-il enfin, non sans joie. C’était la
plus habile à bien tresser les nattes souples. — Il l’avait fortement
battue, la nuit de l’incantation ! Il rit à ce souvenir. Près d’elle il
apercevait une fille nubile à peine ; derrière, un homme Piritané.
Térii vit tout cela d’un coup d’œil et dit :

– « Aroha ! Taümi no té Vaïrao ».

Elle reprit avec une contenance réservée :

– « Que tu vives, en le vrai dieu ! » Puis elle baisa des lèvres le
tané retrouvé, sans même en flairer le visage. Ensuite elle plissa



le front, cligna des paupières et parla joyeusement avec des
larmes de bienvenue. Elle ne se nommait plus Taümi no té Vaï‐
rao, mais bien « Rébéka ». La fille était sa fille, « Eréna », née
pendant la saison où Pomaré le premier, puni par le Seigneur,
avait trouvé la mort sans maladie. Enfin, elle prit la main du Piri‐
tané, qui montra un visage de jeune homme, des cheveux clairs,
des yeux roux timides :

– « C’est mon enfant aussi », dit-elle, « c’est le tané de Eréna.
Nous l’appelons « Aüté ».

– Aroha  ! » insinua Térii avec une défiance. Et voici que
l’étranger prononça :

– « Aroha ! aroha-nui pour toi !

– Eha ! » s’étonna le voyageur, « celui-ci parle comme un haè‐
ré-po  ! Je suis ton père, moi-même. Où est le faré pour vous
tous ? Je vais rester avec vous maintenant. »

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer. Rébéka,
malgré son désir, n’interrogeait pas encore l’époux revenu. Elle
n’ignorait point que les voyageurs aiment à réserver, pour les ra‐
conter à loisir, au long des nuits, les beaux récits aventureux gar‐
dés en leur mémoire. Elle nommait seulement, au hasard du che‐
min, les vieux compagnons rencontrés et commençait des his‐
toires dont bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et du
coude, relevait sa longue tapa blanche que balançaient à chaque
pas ses fermes jambes nues. Son bras serrait la taille d’Aüté ; et
lui-même, incliné sur elle, caressait ses cheveux luisants. Les
doigts courbés rampaient autour de son cou, effleuraient la gorge



et la nuque, enfermaient l’épaule ronde, et, se glissant dans l’ais‐
selle, venaient, à travers l’étoffe limpide, presser le versant du
sein. Le corps de la fille cambrait sous l’étreinte vers la hanche de
l’ami. Ils allaient d’un pas égal, d’un pas unique. Même, l’étran‐
ger avait perdu cette déplaisante et dure démarche des hommes
qui n’ont point les pieds nus.

Térii les considérait. Aüté, d’une voix priante, implorait : – «
Tu n’iras pas… Tu n’iras pas ? »

Eréna riait sans répondre. Il répétait : – « Tu m’as promis de
ne plus jamais aller à bord des pahi où l’on danse. Il y a là de vi‐
lains hommes que je déteste. Tu n’iras pas ?

– Je ne parlerai pas aux matelots », assura la petite fille. « Je
ne quitterai pas mon nouveau père. Je reviendrai très vite. » Aüté
la regardait avec tristesse  ; sa main pressa plus fort. Elle-même
se serrait davantage pour effacer, par la caresse de son corps, la
crainte qu’elle sentait confusément couler entre eux. Elle disait
aussi de jolis mots familiers inventés tout exprès pour murmurer
les choses qu’on aime. Lui restait inquiet :

– « Tu n’iras pas… » La mère survint et reprit les mêmes pa‐
roles. Car elle chérissait le jeune homme doux et généreux qui lui
prouvait, par le don de belles étoiles neuves, la tendresse portée à
Eréna. — Celui-là fâché et perdu, la fille ne trouverait point de
tané semblable, parmi les turbulents marins de passage  ! Mais,
en dépit de tous les efforts, et que l’amant promît une belle
plume bleue pour orner le chapeau de fête, Eréna ne convenait
point que sa promenade au navire ferait peine, une lourde peine
aux entrailles d’Auté. — Pourquoi réclamait-il ainsi disposer
d’elle ? Ses tané tahitiens, indifférents à ses jeux de petite fille, lui



demandaient seulement sa présence pour les nuits, et de leur
tresser les fibres de fara qui donnent de si jolies nattes. A quoi
bon s’occuper du reste et s’inquiéter de ses amusements ? Ces na‐
vires étrangers sont toujours pleins de beaucoup d’objets curieux
que les marins vous laissent emporter, surtout quand ils sont
ivres, en échange de si peu de chose  : quelques instants passés
près d’eux, dans le ventre du bateau…

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri  ! et
c’était une autre affaire : les larmes ne sont bonnes que pour les
petites filles, et si l’on peut les entourer de cris, de sanglots, et de
certains mots désolés. Au contraire, les hommes blancs affirment
n’en verser jamais que malgré eux, et devant un vrai chagrin. Elle
eut pitié, cette fois. Elle voulut consoler et dit, tout près de lui : «
Pauvre Aüté », et plus bas, d’autres parlers caressants. Il s’apaisa,
sourit, et reprit sa marche confiante.

Le soleil montait droit sur les têtes. Il tardait à tous de parve‐
nir au faré commun : – « Là-bas devant », montra Samuéla, « au
bord de l’eau Tipaèrui, quand elle rejoint la mer. » La foule retar‐
dait leurs pas, et se pressait, confuse autant qu’autrefois pour les
grandes arrivées. Ces gens venaient des vallées environnantes.
Quatre fois par lunaison, après cet espace de sept jours que l’on
appelait désormais « semaine », ou encore « hébédoma », il leur
fallait se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils n’avaient point,
sur leurs terres, de faré pour l’assemblée  : – « Bien peu nom‐
breux encore, malgré « les efforts des missionnaires et des chefs,
» soupira Samuéla.

– « Les missionnaires  ! » questionna Térii. L’autre, sans ré‐
pondre, le regarda d’un air soupçonneux… — Et l’on devait aban‐
donner sa rive, ses fétii malades, la pêche, et les petits enfants qui



ne courent pas sur deux jambes. D’ailleurs, l’atua Kérito n’avait-il
point enseigné  : « Celui qui aime son père ou sa mère plus que
moi n’est pas digne de moi». Ces mots, Samuéla les vêtit d’un
grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens avan‐
çaient, sans marcher eux-mêmes, et plus élevés que la foule, et
plus haut que les Arii qu’on portait jadis à dos d’esclaves. Ils
montaient des sortes de cochons à longues pattes, à queue cheve‐
lue, dont Térii savait l’existence, mais dont il n’avait pas imaginé
l’usage. Samuéla renseignait de nouveau  : – « Ce sont les co‐
chons-porteurs d’hommes, les cochons-coureurs, débarqués par
les Piritané. On ne les mange pas d’habitude. Les étrangers les
nomment chevaux. Comme ils vont très vite d’une vallée à
l’autre, tous les fétii veulent en avoir, et ceux qui ne peuvent pas
s’en procurer par échanges, sautent sur le dos des petits cochons
maori, qui en crèvent… E ! voici le faré ! »

Térii aperçut une bâtisse blanche, close. Il poussa la porte.
Une mauvaise bouffée d’air chaud en sortit, comme d’une bouche
malsaine. Nul n’y pénétra  : c’était seulement le faré-pour-mon‐
trer, que l’on avait construit pour construire, parce que le travail
est agréable au Seigneur. Mais on n’y habitait point. Tout proche,
et dressé selon les coutumes anciennes, bambous et feuillages,
Térii reconnut le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous
les autres avec lui, sous la fraîche toiture. — Mais il ne put assou‐
pir ses yeux ni son esprit.

Il parlait en lui-même, au hasard, se répétait stupidement les
propos entendus, remâchait les interdits révélés, et s’en interlo‐
quait : ne pas manger, en ce jour, de repas apprêté, ne pas dan‐
ser, ni chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne pas caresser de



femmes  ; quoi donc aussi  ? — malgré que la lumière, triom‐
phante et bleue, fût épanouie encore ; malgré que, les montagnes
paisibles et abreuvées d’eau courante, il les vit encore descendre
à sa droite, à sa gauche, vers les confins des rives, malgré que le
visage tumultueux des sommets eût gardé des formes familières,
malgré que le récif coutumier n’eût point changé de voix, Térii
sentit violemment, avec une angoisse, combien les hommes, et
leurs parlers, et leurs usages, et sans doute aussi les secrets désirs
de leurs entrailles, — combien tout cela s’était bouleversé au
souffle du dieu nouveau ; et quelles terres surprenantes, enfin, ce
dieu avait tirées des abîmes, par un exploit égal à l’exploit de Ma‐
hui, pêcheur des premiers rochers !…

Il sursauta :

– « J’irai vers le maraè ! »

Les dormeurs soulevèrent un coin des paupières, et, comme il
répétait son désir, s’esclaffèrent bruyamment :

– « Païen  ! Païen  ! » dit Rébéka. Elle plia le coude et se
rendormit.

– « Ignorant ! mauvais ignorant ! » ajouta sans rire Samuéla.
— Mais, dans le grand voyage, personne ne l’avait donc tiré de
cette erreur lamentable, de cette nuit de l’esprit ? Il n’y avait donc
point de « Missionnaires » dans ces îles ?

Térii soupçonna que l’on désignait ainsi, désormais, les
hommes au nouveau-parler  ; il s’étonna de l’importance et du
respect donnés à de si piètres compagnons  ! Mais il n’osa point
questionner encore, non plus qu’il n’osa raconter comment deux
hommes, quelque part dans son voyage, avaient annoncé l’atua



Kérito. — Pas longtemps : on les avait tués ou chassés. — Il s’ar‐
rêta, par dépit.

Près de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait plus
aucune parole triste. La main d’Eréna berçait les yeux d’Aüté
pour ensommeiller toutes les peines. L’étranger murmurait : – «
Je suis content, tu n’iras pas au navire…

– Il rêve », dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

††

Ses compagnes l’attendaient au milieu de l’eau Tipaèrui, la
mine satisfaite, le corps affraîchi déjà, et toutes empressées au
bain de la tombée du jour. Elle-même, frissonnant de plaisir à re‐
garder la froide rivière, dénouait en hâte, sous le cou, les liens de
sa tapa. Elle dépouilla de même un second et un troisième vête‐
ment moins ornés mais plus épais : comme il est bon, disent les
Missionnaires, d’en revêtir, afin qu’à travers la légère étoffe ne se
décèlent point les contours du ventre, ni le va-et-vient des
jambes. Un grand paréü blanc et rouge, serré sur les seins, cou‐
vrait toute sa personne. Elle en assura l’attache, secoua ses che‐
veux, s’élança.

Elle goûtait longuement la caresse de l’eau. Mais les autres,
arrêtant leurs jeux, se levaient, mouillées à mi-hanches, pour rire
et parler entre elles. On devisa du navire survenu ce matin-là.
C’était un Farani 1  : cela se reconnaît aux banderolles toutes
blanches qui pendent du troisième mât. Les Français sont plus
gais que les marins d’aucune sorte ; et bien que les Missionnaires
et les chefs les tiennent en défiance, ils se montrent joyeux fétii.



Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revêtues, mar‐
chaient vers la mer jusqu’à piétiner le corail. Le soir tombait. Des
lumières jaillirent de la coque noire  ; d’autres luisaient sur le
pont. Un bruit de joie et de rires parvint, comme un appel, jus‐
qu’au rivage.

Eréna sentit combien l’on s’amusait là-bas. — Certes, elle
n’irait pas au navire : Aüté pleurerait encore et serait si fâché ! Il
ne la battrait point, malheureusement, mais il gémirait, trois
nuits de rang, et des jours… Et c’est bien lassant, quand on est
gaie soi-même, de consoler un tané qui pleure ! Non, elle n’irait
pas au navire : elle en ferait le tour en pagayant lentement, afin
d’écouter les himéné, de voir les danses et toute la suite. Elle cou‐
rut vers sa pirogue, la traîna sur l’eau, en tâtonnant dans le creux
pour saisir sa pagaie. Ses doigts se mouillèrent dans un peu de
pluie tombée au fond  ; — et point de pagaie. Aué  ! le méchant
Aüté l’avait cachée, sans doute, pour déjouer la promenade
défendue !

– « Tu viens au pahi Farani  ? Tu viens  ? » crièrent les trois
amies. Eréna montrait son dépit.

– « Eha ! » riaient les autres, « il est bien rusé, ton Aüté chéri,
et bien exigeant. Mais, puisque ce navire-là t’a rapporté le vieux
tané de Rébéka… le vieux tané qui est ton père, maintenant…
mais viens donc ! »

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses
compagnes.

– « Nous n’avons pas de pirogues, nous autres, nous allons
nager… Tu viens ? »



Elles plongèrent. Leurs épaules, d’une même glissade, filaient
dans l’ombre calme, et leurs trois chevelures sillaient, en fré‐
tillant, la face immobile de l’eau.

– « Je ne monterai pas au navire », se redit Eréna. « Je regar‐
derai seulement. » C’était un jeu de nager d’une traite jusqu’au
récif, et le pahi s’en tenait à moitié route. Elle rejoignit les autres
en quelques brassées, et toutes, insoucieuses de leur souffle, —
car la mer vous porte mieux que l’eau courante, s’en allaient très
vite vers le navire éblouissant. Les poissons fluets, à la chair déli‐
cate, aux couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers
les grands feux de bambous, jusqu’au temps où l’homme au har‐
pon, penché sur l’avant de la pirogue, les perce d’un grand coup
qui les crève et les tue. Les petites filles s’amorcent et se prennent
comme les poissons curieux, — pensaient peut-être les Farani,
embusqués dans leurs agrès noirs.

L’un d’entre eux avait aperçu les quatre nageuses, et leur criait
des appels dans son comique langage. Eréna se laissa distancer.
Les trois autres sautèrent à bord, ruisselantes ; les tapa leur col‐
laient aux seins, aux genoux. Ce fut une bourrasque de joie : tous
leur faisaient fête. Mais elles, décemment, séparaient de leur
peau l’étoffe alourdie, et en disposaient les plis d’une façon tout à
fait bienséante. Eréna saisit l’échelle pour reprendre haleine, et
s’ébroua. Les marins la réclamaient aussi  ; car malgré la cheve‐
lure épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une plai‐
sante fille, désireuse de joindre ses compagnes, mais effarouchée
ou moins hardie. Un homme alerte s’en vint jusqu’au ras de l’eau,
près d’elle, et prit sa main. Elle se cambra sur le premier échelon,
afin de rajuster sa tapa qui découvrait l’épaule. Et comme le ma‐
rin, lui entourant la hanche, la pressait de monter, et qu’il se pen‐



chait tout entier vers l’eau pour lui laisser passage, elle dit avec
raison : – « Non ! non ! va le premier, toi ! » Car il n’est pas bon
de précéder à l’escalade un homme étranger dont le regard glisse
au long des jambes. Lorsque le marin fut en haut, elle décolla,
comme ses amies, ses vêtements mouillés  ; hésita un peu, puis
sauta sur le pont en serrant les plis, de ses pieds joints.

On l’entraîna. Comme ils étaient enjoués, ces matelots
Farani  ! Les femmes, en parures de fête et nombreuses venues,
riaient déjà sans défiance, et commençaient à s’agiter. Tous les
jeux, chassés de la terre de l’île, se réfugiaient là, plus libres et
plus nobles que jamais. Il s’inventait de nouvelles danses, frap‐
pées de pas et de gestes imprévus, et quelques-unes se mar‐
quaient de noms moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser « Tu es
malade par ce que tu bois le àva», et le péhé-pour-chanter « Tu
es malade parce que tu as travaillé pendant le jour du Seigneur».
Le chef de bande, en feignant une gravité, criait ces parlers plai‐
sants  ; et l’on sautait. Vraiment il ne fallait pas dire cela aux
oreilles des Missionnaires ! Les étrangers, surtout les prêtres, en‐
tendent malaisément la moquerie. Mais à bord de l’accueillant
navire, les Piritané n’avaient plus rien à voir ! Et les filles, rassu‐
rées, dansaient de plus belle, inventant, après chaque figure, une
autre bien plus drôle encore. Elles avaient surpris cet usage des
hommes Farani qui répètent, à tout propos, le mot « Oui-oui»
pour affirmer leurs paroles, au lieu de relever simplement les
paupières ainsi que les gens de Tahiti ; — ce qui est plus clair et
bien moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie de
leurs hôtes, les petites filles commencèrent le « Ori des oui-oui».
— Les étrangers ne comprenaient point.



Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers la
boisson qui enivre. C’était mauvais à goûter, âcre, brûlant. Elles
avalaient péniblement, les yeux grands ouverts, les lèvres serrées,
avec une secousse du gosier, des hoquets, des toux. Mais aussitôt,
une fumée joyeuse leur soufflait dans la tête ; leurs regards se ba‐
lançaient dans une brume où pétillaient toutes les lumières, où se
tordaient les mâts et les agrès. Voici même que le pont du navire,
bien que l’eau fut paisible, devenait onduleux comme une houle…
Et c’était fort amusant.

Eréna buvait avec hâte. Son amant était loin, en vérité, très
loin. Avait-elle encore un tané… Un tané Farani, ou bien de sa
couleur ? Mais tous ceux-là qu’elle avait enserrés de ses jambes,
depuis le temps où elle était petite et maigre de corps, tous ceux-
là se mélangeaient en un seul, imaginé au seul moment de
l’amour et lui donnant, par toute la peau, d’agréables frissons.
Peu lui importait d’en connaître le visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau père et courut à lui, crain‐
tive un peu. Mais Térii avait déjà, dans le creux du bateau, fes‐
toyé parmi ses compagnons de voyage. Il ne parut point irrité à la
voir. Même, il dit à Eréna, montrant à la fois un matelot qui pas‐
sait et une coupe vide : – « Demande pour moi du áva Farani…
ils ne veulent plus m’en donner ! »

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fièrement  :
ainsi se ménagerait-elle les bonnes grâces du tané de sa mère.
Celui-ci but avec prestesse, en grimaçant beaucoup. Il souffla : «
Je suis content » et tendit une seconde fois la coupe. Mais Eréna
avait disparu, entraînée par le bon matelot généreux.



– « Excellents Farani ! Excellents fétii ! » proclamait mainte‐
nant Térii, dont la reconnaissance débordait avec d’abondantes
paroles. Sous la vertu de la précieuse boisson, il lui venait aux
lèvres des mots de tous les langages entendus au hasard de ses
aventures. Il remerciait tour à tour en Paniola 2 et en Piritané.
L’on s’égayait beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux bons
Farani la déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la tris‐
tesse, l’ennui. Il feignait de considérer, dans le creux de sa main,
des feuillets à signes-parleurs. Il levait le bras comme l’orateur
du matin. Les matelots, autour de lui, secouaient leurs entrailles.
Excité par leur bonne humeur, il chanta, d’un gosier trémulant,
quelque himéné mélangé d’injures et de moqueries. Puis il s’arrê‐
ta, inquiet soudain. Car une voix pleine d’angoisse, toute proche,
appelait de groupe en groupe : – « Eréna… Eréna… »

II vit le jeune Aüté, les yeux rouges dans les lumières, et qui
lui-même aperçut Térii : – « Où est Eréna ? » Térii se garda bien
de montrer le creux du bateau. Sans répondre, et comme sollicité
par tous les rieurs, il se remit à danser en raillant, cette fois, la
démarche sautillante des femmes étrangères, et leurs gestes
étroits. Des cris amusés s’envolèrent à la ronde, se mélangeant à
la joie qui grondait partout : les pieds frappaient le pont à coups
pressés ; les mâts tremblaient ; le navire entier, secoué comme de
rire, agitait toutes ses membrures. Mais parmi la foule turbulente
et le tumulte, le jeune étranger réclamait toujours son épouse
chérie.

Elle apparut devant lui, tout à coup, toute seule. Une lueur
tomba sur la petite épaule nue. Aüté balbutiait très vite : elle était
là  ! malgré lui, malgré la promesse  : oh  ! qu’il en avait de la
peine ! — Eréna, souriant à demi, entourait de son bras le jeune



homme survenu elle ne savait pas très bien comment, et subissait
avec patience les reproches longs, habituels aux étrangers. Lui,
s’écartait. Alors elle espéra des coups… Non. Il la regardait grave‐
ment, avec d’autres parlers inutiles et ennuyeux, encore : – « Tu
m’avais promis de ne pas venir, petite Eréna chérie… Pourquoi
es-tu venue… Comment es-tu venue… Tu es mouillée… Comme
tu as été méchante. Et qu’est-ce que tu as fait ici  ? Tu n’as pas
dansé devant les matelots ? Ces Farani sont mauvais pour les pe‐
tites filles… Oh ! tu es toute mouillée ! » II la pressait doucement,
la voyant tremblante un peu. A travers leurs vêtements que l’eau
faisait transparente à la peau, ils sentirent, à nu, leurs deux corps
approchés. Eréna se cambra, membre à membre, avec tant de
souplesse que le cher contact humide et froid le fit tressaillir. Les
yeux attachés sur elle, il tordait en silence les beaux cheveux en‐
core suintants que la mer avait emplis de paillettes poisseuses.

La fille se taisait, rassurée à peine  : qu’avait pu deviner son
amant  ? Peut-être rien du tout  ; et pourquoi risquer de lui ap‐
prendre… Et puis, cela, c’était déjà si lointain, si épars, si confu‐
sément entrevu : le bain, les chants, les matelots et ce qu’ils de‐
mandaient, et son père, très drôle  ! et sa tapa défaite. Surtout,
elle tâchait à tenir éveillées ses paupières étonnamment pe‐
santes, cette nuit-là. C’était le plus difficile. Le bateau lui parut
soudain se mettre à l’envers. Elle serra son amant qui lui rendit
son étreinte. Des matelots couraient autour d’eux  ; et celui qui
pour un bol de boisson l’avait caressée à loisir, jeta en passant :

– « Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras demain ? »

Aüté sursauta, et voulut s’enfuir en entraînant son amie. Mais
le petit visage pencha au hasard, et tout le corps se mit à vaciller.
Comme leurs deux bouches se touchaient, il sentit l’haleine



trouble ; il vit les lèvres frissonner, et les jolis yeux noirs — qu’il
appelait si tendrement « lumières dans la nuit, » — chavirer vers
le front en roulant leurs couronnes blanches. Il la souleva violem‐
ment, la tenant dressée comme on tient un cadavre. Elle se cram‐
ponnait sur l’échelle. Il l’arracha avec rudesse et l’étendit au fond
d’une pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux
d’Aüté, et disait, d’une voix entrecoupée : – « Mon cher petit tané
chéri… » Les seins tressaillaient et tout le corps hoquetait avec de
petites plaintes.

††

Les bons Farani menaient toujours une grande gaîté. Térii
continuait à lever des rires, les femmes à danser, les couples à
s’ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient pas, qui sont nour‐
riture pour les hommes en liesse. Soudain, le voyageur songea :
qu’avait-il donc imaginé, tout au long de ce jour d’arrivée  ? La
joie perdue ? L’île changée ? Il considéra longuement, en cligno‐
tant beaucoup, le navire en fête, le plaisir souillant sur tous. Il vit
la baie se parsemer de torches  ; près de lui s’offrir des femmes
dévêtues, cependant que d’incroyables provisions pour manger
s’amoncelaient sur le pont. Il reprit  : – « Quoi donc avais-je pu
rêver, la terre Tahiti n’a pas changé ! pas changé du tout ! »

II respira fortement, et, rassuré, se remit à boire, à danser, à
s’égayer sans contrainte.

q



Chapitre 8 LES BAPTISÉS

Mais dès son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche nau‐
séeuse, son visage tour à tour suintant et sec, ses membres en‐
gourdis, ses entrailles vides. Il se prit à déplorer les festins de ja‐
dis, où malgré qu’on ignorât la boisson brûlante, le plaisir coulait
à flots dans les rires, dans les chants, dans les étreintes vigou‐
reuses. On bâillait ensuite à l’aube naissante ; on se tendait dans
un grand étirement  ; on courait à la rivière, — sitôt prêt à
d’autres ébats. — « Les étrangers feraient piètre figure s’ils de‐
vaient, comme les Arioï, jouir toute une vie dans les îles, et toute
une autre par-dessus le firmament ! »

Térii dit ces paroles à voix haute ; sous le faré de Rébéka deve‐
nu son propre faré. La femme prit un air improbateur, et Samué‐
la qui s’éveillait, considéra longuement le fétii bavard. Il ne cacha
point sa tristesse  : Térii était bien l’ignorant, l’aveugle, le païen
que ses discours avaient déjà dénoncé. Il importait de lui des‐
siller les yeux, de l’instruire, de le guider. Lui-même, Samuéla,
aidé par le Seigneur, le mènerait dans la voie véritable.

Térii n’osait pas répliquer : son oubli néfaste pesait donc tou‐
jours sur lui ! toujours, puisque ses compagnons, des femmes, et
le premier venu parmi les manants, pouvaient l’insulter en lui je‐
tant tous ces vocables obscurs… Il dit !

– « D’autres haèré-po que moi ont perdu les mots : le peuple
les a laissés tranquilles. Voici des dizaines d’années que tout cela
est fini ! »

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sé‐
rieux encore  : – « A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par



delà ce qu’on aurait pu croire  ! Ce n’est pas la vieille erreur sur
l’infâme pierre-du-récitant qui nous paraît aujourd’hui déplo‐
rable : ne l’avions-nous pas oubliée ? et faut-il garder des parlers
aussi ridicules que celui-là ? mais nous regrettons la nuit de tes
pensers d’à présent, et n’aurons point de répit que tu ne sois
éclairé enfin. »

Le voyageur, bien que surpris, songeait que l’homme Samuéla
était peu digne à se poser en maître. Quoi donc ! un fabricant de
pirogues prétendait instruire un prêtre maintenant  ? D’ailleurs,
malgré son moment d’oubli, Térii savait fort bien, encore, ce qu’il
savait, sur les dieux, les chefs, le culte, les tapu. Il n’entendait re‐
cevoir aucune leçon : – « Vous m’appelez ignorant, » conclut-il, «
vraiment ! je veux rester l’ignorant que je suis !

– Hiè ! » Samuéla eut un petit rire : les Missionnaires ne pen‐
saient point ainsi, et les Missionnaires, on devait les écouter et
les croire. Des gens, comme Térii, avaient, pendant quelques lu‐
naisons fait la sourde oreille : « Eh bien !…

– Eh bien ? »

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’un homme qui raclait, à
dix pas du faré, une coque sur le sable. L’interpellé tourna la tête
et s’approcha. On aperçut une marque ignoble tatouée sur son
front :

– « Lui non plus ne voulait rien entendre, » dit simplement
Samuéla ; et il ajouta : « d’ailleurs, tu ne pouvais mieux trouver
que moi, parmi les fétii de Paré. Voici douze semaines que je suis
Professeur de Christianité ; et professeur de premier rang… »



Térii ne répliqua point. Et dès le soir, et durant les veillées qui
suivirent, on s’efforça de l’éclairer. Aux longs avis précieux de
l’ancien façonneur-de-pirogues, à la « Bonne-Parole » ainsi que
l’on disait avec un respect, se mélangeaient d’autres histoires non
pas ennuyeuses, où renaissaient toutes les années d’absence. Au
début de la nuit, on allumait les graines de nono enfilées sur de
petites baguettes, et l’huile, coulant de l’une sur l’autre, pénétrait
toute la tige  ; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-même,
comme les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.

††

Ainsi Térii put connaître par quelle suite de prodiges l’atua
Kérito, — que l’on nommait également « Le Seigneur » — s’était
manifesté favorable aux armes de Pomaré  ; et se convaincre en
même temps à quel point toute aventure dépendait de ce nou‐
veau dieu. — Pomaré d’abord, s’était vu repoussé de ses nouvelles
conquêtes. Même les terres qu’il tenait auparavant le récusaient
pour leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant au hasard vers
Mooréa, redébarquant à l’improviste, aué  ! c’était alors un bien
petit personnage !

– « Ce ne fut jamais qu’un indigne voleur », affirma Térii, en
songeant à la noble lignée des arii de Papara que l’autre avait dé‐
possédée. Les assistants murmurèrent : « Voilà qui n’est pas bon
à dire ! » – « Non », reprit le conteur, « Si Pomaré, en ce temps-
là, portait une telle misère, c’est qu’il demeurait encore païen. Il
persistait à tuer des hommes pour les offrir aux dieux de bois ri‐
dicules  ; il observait des rites exécrables  ; il dormait sans dissi‐
muler avec d’autres femmes que la sienne. Enfin, il n’aimait point
les prêtres étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés du
vrai dieu  ; et tous les gens qu’on leur savait favorables étaient



certains de l’expier aussitôt. Par exemple, Haamanihi no Huahi‐
né… »

Térii se souvint de ce grand-prêtre qui feignait avec persévé‐
rance le respect des étrangers, afin de gagner leur aide : il appa‐
raissait bien ingénieux  ; mais les Arioï l’avaient chassé de leur
troupe.

– « Eh bien  ! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors de la
vue de tous, auprès de la colline « de l’arbre isolé ». Là, un
homme blême, un méchant matelot dont Pomaré suivait parfois
les avis, s’agitait pour qu’on tuât le grand-prêtre. Nul n’osait. Il
ne faut point réfléchir trop longtemps à un meurtre : abattre un
guerrier à la guerre, bon cela  ! mais hors la guerre, les coups
portent mal. L’homme blême prit une hache et courut sur Haa‐
manihi. Le vieux, sans armes, se sauvait en traînant sa grosse
jambe. L’autre le joignit, et, par derrière, lui ébrécha l’épaule.
Haamanihi roula sur le dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la
mâchoire et l’on s’enfuit. Le vieux cria jusqu’à la tombée du
soleil.

– En vérité, il avait un bon gosier ! » ricana Térii, heureux de
savoir son ennemi en pièces, mais il interrogea  : – « Pourquoi
donc l’atua Kérito, que Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il
succomber ainsi ? »

Les Missionnaires avaient répondu à cela, que le prêtre était
frappé sans doute en raison de grandes fautes passées  : pour
avoir troublé peut-être leur premier sacrifice, en offrant à Kérito
des cadavres d’hommes. – « Et puis, » conclut Samuéla, « Ses
desseins sont impénétrables, » et il poursuivit :



– « Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’une grande
peur que Pomaré ne rejetât sur eux le crime ordonné par lui-
même. Ils abandonnèrent Tahiti. Deux seulement osèrent de‐
meurer. Mais voici que leur vint une autre disgrâce : Pomaré l’an‐
cien, Vaïraatoa, qui ne leur était point ennemi, comme il montait
un jour en pirogue, chancela soudain, étendit les bras, tomba,
mourut. — De nouveau ils proclamèrent la marque du dieu très
puissant : le chef périssait manifestement sous Sa main, pour ne
point avoir assez fortement pris la défense de ses envoyés. Certes,
il n’apparaissait pas un atua qu’on put traiter avec dédain  ! L’i‐
gnorant devait reconnaître, par tous ces exemples depuis lors fi‐
dèlement conservés, combien il fallait compter avec Lui ? »

Térii, an contraire, eût volontiers raconté cette mort comme
une vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les simu‐
lacres, les Plumes rouges, et dépouillé le maraè sur la terre Ata‐
huru : tout cela, sur les conseils de Vaïraatoa. N’était-ce point le
véritable mot à dire là-dessus ? — Mais il garda prudemment ce
penser par dedans sa bouche. Il suffit que, de part et d’autre, les
atua rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles : explique ensuite
qui pourra !

– « Toutes ces choses », poursuivait le Professeur, « et tant
d’autres maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne com‐
prenait pas encore : ses yeux étaient fermés, — comme les tiens,
Térii, à la lumière de vie. Non ! il ne pouvait pas comprendre, et il
s’obstinait dans ses erreurs. Il disait n’avoir rien négligé des
rites ; il multipliait les offrandes et entassait les vivres sur l’autel
du dieu le plus obligeant. A son passage, les charniers se com‐
blaient de victimes et s’entouraient, comme d’un mur, d’osse‐
ments propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes les



coutumes, de tous les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son
premier fils dès le ventre de la mère, si bien que l’épouse Tétua
n’avait point survécu aux manœuvres sacramentelles  : tout cela
sans issue que des combats malheureux, des abandons, des em‐
buscades  ! Cependant, il gardait à son service plus de quarante
petits mousquets, qu’on porte sur l’épaule, et deux autres, fort
gros, montés sur des bateaux ronds. Et malgré ses mousquets,
malgré ses nouveaux amis, — de rusés hommes blêmes, racaille
échappée aux navires de passage, — malgré ses atua mêmes, il se
voyait toujours battu, pourchassé, traqué… Eha ! se serait-il donc
trompé de dieu ? »

Térii ne put tenir : – « Mais enfin, il avait les Plumes ! »

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris. – «
Alors, le chef misérable eut cette idée heureuse de raconter ses
craintes au prêtre Noté qui ne l’avait point, malgré tous les dan‐
gers, délaissé comme les autres. Inspiré par Kérito, le prêtre en‐
seigna Pomaré. D’abord il lui montra l’usage des petits signes
parleurs ; et bientôt l’arii put les expliquer aussi vite que glissent
les yeux, — ce qui s’appelle « lire » ; quelque temps après, les re‐
tracer lui-même, — ce que l’on nomme « écrire », Par-dessus
tout, il en venait à connaître, de la bouche de Noté, les pouvoirs
de ce nouveau dieu, de ce dieu Très-Puissant qui tient les îles et
les peuples dans Sa main, écrase ceux qui lui déplaisent, exalte
ceux qui nomment Son nom. Le chef, dans un grand enthou‐
siasme, promit à Kérito dix maraè pour lui tout seul, et quatre
cents yeux de victimes.

– Bien  ! bien  ! » approuva Térii, qui espérait d’admirables
fêtes.



Samuéla se récria : – « L’impiété même ! au contraire, Kérito
tient en horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu’il ré‐
clame ne doivent point être mouillées de sang : et il célèbre tous
ses sacrifices dans le cœur de ses fidèles. Ainsi Noté dissuadait le
chef impie. En même temps, il le pressait d’en finir avec toutes
ses erreurs, de mépriser des dieux impuissants, imaginés par les
plus vils sorciers, et qui n’avaient pas prévalu à lui conserver ses
terres. Qu’il brûle leurs autels, leurs maro consacrés, leurs simu‐
lacres et les plumes  ; et qu’il en piétine avec dégoût les débris,
pour se vouer tout entier au seul maître qui pourrait jamais lui
rendre tous ses biens, toutes ses vallées, et disperser les plus ter‐
ribles ennemis !

» Pomaré s’obstinait dans sa défiance : que deviendraient ses
dieux familiers ? Brûleraient-ils en même temps que leurs simu‐
lacres ? Et tous ces troupeaux d’esprits, les anciens et l’arrivant
n’allaient-ils pas se battre autour de sa personne, peut-être même
dans son ventre ou sa poitrine ? Le prêtre l’éclairait avec sagesse,
et lui révélait comment des tribus réduites à rien, en d’autres
pays, s’étaient relevées avec le secours du Seigneur — qui tou‐
jours rendait à ses fidèles, justice. Et la justice de ce dieu-là, on la
nommait pillage, massacre et dispersion des peuples qui le dédai‐
gnaient  ! « Maéva  ! Maéva pour Iéhova  ! » criait alors Pomaré,
dont les yeux s’ouvraient lentement à la véritable lumière. Il ne se
lassait plus d’entendre indéfiniment ces beaux récits pleins d’as‐
surances. — Enfin, à bout de ruses, déçu, tout seul, sans espoir et
manifestement négligé par ses dieux, il décida de s’en remettre à
l’autre, au nouveau, afin de tâter son pouvoir. Il vint dire au
prêtre Noté : « Vite ! baptise-moi ! »



Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance en‐
nuyée, lui apprendre qu’on nommait « baptême » une cérémonie
destinée à… mais c’était une autre histoire. Et l’on reprit le cours
du bon récit.

– « Le prêtre Noté refusa le baptême. Personne, parmi les
païens, » avoua Samuéla, « n’avait encore reçu le rite ; et nul ne
l’a reçu depuis. Cependant nous l’attendons avec désir. Il faut s’y
préparer fort longtemps d’avance, changer de noms et de vête‐
ments, et donner des preuves publiques de ses bonnes intentions.
— Lorsque le prêtre eut dit cela, Pomaré se mit en colère : un rite,
après tant d’autres, ne lui coûtait pas. Mais ces marques à divul‐
guer devant tous les manants, le laissaient plus indécis. Noté ne
voulut rien abandonner : l’arii concéda la « preuve de la Tortue ».

Térii doubla son attention  : la Tortue, mets divin par excel‐
lence, ne doit pas être touchée avant que les dieux en aient reçu
la meilleure part. Les en priver, c’est appeler des calamités sans
nom !

– « Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le suivaient
encore, fit pêcher une grande tortue, la dépeça, et, s’arrogeant la
première part, mordit à même ; — non sans trembler ni jeter à la
dérobée des coups d’œil épieurs vers le maraè voisin.

– « Ho ! »

– « Les dieux ne bougèrent pas. Pomaré ne mourut point, ni
personne parmi ses fétii. Et tous les chefs, après avoir frémi,
s’empressèrent à donner aussi des marques de bon vouloir, en in‐
sultant ces dieux qui ne se regimbaient pas. Comme on ne parve‐
nait point à saisir de nouvelles tortues, — elles sont rares, en
cette saison, dans la baie Papétoaï, — ils s’ingénièrent à tenter



autre chose, et mieux  : certains s’en allèrent troubler une fête
païenne. Ils reçurent des coups. Le prêtre Noté les combla de
belles paroles, et, leur donnant le titre admirable de « martyrs du
Seigneur », déclara : « le sang des martyrs a toujours été la bonne
semence. » Plus encore  : le grand-prêtre Pati, au milieu d’un
concours de gens épouvantés, saisit les images divines, le poteau
sacré, le poisson, les plumes ; fit allumer un grand brasier : les y
jeta…

– Ho ! Ho ! » cria Térii, stupéfait : « Et quoi donc ensuite ? »

Samuéla ricanait : – « Ensuite ? rien du tout. Les dieux de bois
étaient de bois, comme plaisantent les Missionnaires. Ils brû‐
lèrent donc, en craquant, avec un peu de fumée. » Térii ne pou‐
vait cacher son ébahissement.

– « Et dès lors, sur la terre Mooréa, la Bonne-Parole se répan‐
dit. Pomaré, de nouveau plein d’espoir, réconfortait à son tour les
siens, plus assidus puisqu’ils le sentaient plus robuste. Parfois, il
lisait pour eux dans le Livre : « Après ces événements, la parole
du Seigneur fut adressée à Abérahama, dans une vision, et il dit :
Abérahama, ne crains point, je suis la quadruple natte qui te pro‐
tège la poitrine, et ta récompense sera grande.» D’autres temps,
il feignait d’avoir reçu, dans un double sommeil, des leçons pro‐
phétiques. Il racontait : « Moi, et les chefs ignorants, nous récol‐
tions du féï dans la montagne. Et voici : les liges coupées de mes
mains se levèrent, et se tenaient debout ; les autres féï et tous les
arbres à la ronde les entouraient, en se prosternant devant elles !
Et voici encore  : le soleil, la lune et douze étoiles, les douze
maîtres Arioï, je les ai reconnus, se balançaient autour de moi !»
Chacun de ces mots, bien que jetés d’une voix malhabile, suscitait
de nouveaux partisans, et par là on mesurait d’avance la vertu de



ce Livre dont les vocables demeurent efficaces jusque dans les
plus médiocres bouches.

» Pomaré suppliait encore, pour obtenir le baptême. Il voulait
convaincre les Missionnaires  : n’avait-il point annoncé leurs
triomphes, leurs bienfaits, avant que nul homme au nouveau-
parler ne fut débarqué sur sa terre ? « J’ai rêvé la Bonne-Parole.
J’ai rêvé  ! J’ai rêvé  ! » leur affirmait-il, sur un air inspiré. Mais
Noté, qui savait peut-être combien il est aisé d’annoncer les
choses à venir, — quand elles sont venues, — résistait aux désirs
du chef. En revanche, l’arii reçut un jour, de la terre Piritané, un
message où il était nommé  : « le grand Réformateur » et « le
grand roi Chrétien d’un peuple sauvage. » Pomaré se gonfla d’or‐
gueil et répondit : « Amis, je suis content de vos paroles. Mais en‐
voyez en même temps beaucoup de mousquets, et ce qu’il faut
pour tuer les païens ; les guerres sont nombreuses dans ce pays :
si j’étais battu par mes ennemis qui sont aussi les vôtres, on chas‐
serait tous vos fétii. »

» II importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup. Sans
attendre les provisions de guerre implorées, on s’ingénia pour en
trouver d’autres. Les feuillets à signes qu’on avait fabriqués dans
l’île, en grand nombre déjà, au moyen de petits morceaux de
plomb noircis, on les déchiquetait pour en rouler des cartouches ;
et ces petits morceaux lourds, on les fondait pour en façonner des
balles. Et quelles vertus meurtrières n’auraient point ces armes,
puisque le Livre même dont elles étaient faites, leur prêtait sa
puissance. Or, le Livre disait : « J’enverrai ma terreur devant toi ;
je mettrai en déroute tous les peuples chez lesquels tu arriveras,
et je ferai tourner le dos à tous les ennemis.»



» Enfin, l’île Mooréa tout entière fut prête, et se mit debout.
Comme on marchait vers la mer, le prêtre Noté parla, mieux
qu’un orateur-de-bataille, et récita : « C’est peu, que tu sois mon
serviteur, — pour relever les tribus de Iakoba. — Je t’établis pour
être la lumière des nations — Pour porter mon salut jusqu’aux
extrémités de la terre — Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur, le
Saint d’Israëlé...» Pomaré frémit, en criant : « Je suis ton servi‐
teur, pour relever les tribus de Iakoba — Pour être la lumière des
nations...» Et il fit bondir sa pirogue. Soixante autres, portant
plus de cent mousquets, le suivirent. On se jeta sur l’île Tahiti. Le
rivage était désert. On s’en empara. Pomaré loua le Seigneur de
ce premier succès. »

††

Samuéla prit un instant de répit. Les lumières devenaient fu‐
meuses. L’épouse Rébéka, secouant les noix brûlées, fit tomber
les cendres. Les flammes jetèrent d’autres éclats. La nuit fraîchis‐
sait. Les corps immobiles frissonnèrent un peu, et l’on s’étira,
sans dormir encore, sous des étoffes chaudes fabriquées selon
l’usage piritané, de poils de chèvres ou de semblables animaux. A
l’écart, dans un recoin du faré, se caressaient Eréna et son amant,
— réconciliés comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu’Aüté
dissimulait derrière un coffre. Car les tané de son pays, et
presque tous les hommes blêmes, ont coutume de se cacher
quand ils caressent une femme. Ils ont bien d’autres manies en‐
core. Eréna, dans son parler amusant, ne finissait pas de les nar‐
rer à ses compagnes. Elle était fière d’avoir si bien dérouté son
ami : car il ne savait rien de ses vrais ébats sur le navire si plai‐
sant. Et quand, repris de son inquiétude, il hasardait : – « Mais,



qu’est-ce qu’ils t’ont fait les matelots… Au moins, tu n’es pas des‐
cendue dans le bateau avec eux !… » Eréna jurait que « Non ! sur
le vrai Dieu ! » — bien que ce parler fût interdit par les Mission‐
naires. Or, ce soir-là, une amie de jeux, ignorant ce qu’il faut taire
ou raconter devant des oreilles d’amant à peau blême,
interrogea : « Tu as dû recevoir de bien jolis présents, du matelot
qui t’a menée dans le ventre du pahi, et qui t’a gardée si long‐
temps ? »

Aüté sauta sur la natte ainsi qu’un homme réveillé trop vite, et
dévisagea son amie. Il ne parut point encore décidé à la battre,
mais il la repoussa de lui, et sanglota longtemps, étendu à cette
place où, d’habitude, il l’enlaçait avec frissons. Parmi ses larmes
revenaient toujours d’ennuyeuses paroles  : « Il t’a prise, il t’a
prise comme moi, le sale matelot  ! Il t’a embrassée partout,
hein  ? Et tu l’as serré dans tes bras… » Il jetait, avec reproche,
des regards perdus sur le souple corps de la fille qui n’osait point
se couler près de lui  : le tané s’apaiserait tout seul, et bien vite
sans doute, mais il fallait se garder de rire pour ne pas le peiner
davantage. Il répétait : « Tout près, tout près du matelot… » Voilà
qui semblait le chagriner, que l’autre ait pu toucher de ses
mains… Mais Eréna, fâchée qu’il la supposât aussi éhontée, re‐
prenait vivement : – « Près de lui ? Hiè ! pas du tout ! J’avais gar‐
dé ma tapa ! » Quoi donc lui fallait-il de plus ? Il ne parut point
consolé. Décidément, elle eut pitié  : soulevant le visage de l’ami
qui pleurait à travers ses mains, elle glissa son bras sous la gorge
tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine. Leurs larmes à
tous les deux se mélangèrent. Elle se frôla, disant  : – « Aüté…
Pauvre tané chéri… » Et l’on ne savait pas, dans le sombre, si
leurs voix étaient plaintives seulement. Néanmoins, comme cela
détournait l’attention, Rébéka dit avec rudesse : – « Eh ! les en‐



fants, la paix  ! sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Pa‐
role pour Térii et pour nous-même. »

††

– « En ce temps-là, Pomaré venait donc de reconnaître son er‐
reur. Il lui fallait encore persuader les païens demeurés obstiné‐
ment païens et par là même fort inquiétants. Il importait de les
battre, afin d’affirmer la vertu des rites nouveaux. Mais, de leur
propre gré, en un jour manifestement choisi par l’Éternel,
puisque c’était le jour du Seigneur, ils vinrent au-devant du com‐
bat. Souviens-toi de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dé‐
nombrent avec grand soin le cours des lunaisons, l’appellent «
Jour inoubliable de l’année mil huit cent quinzième après la nais‐
sance de Kérito. » Depuis lors, il est passé trois autres années.
Ainsi, tu peux dès maintenant répondre à ceux qui te le deman‐
deront : que tu vis dans la mil huit cent dix-neuvième année des
Temps Chrétiens. »

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles,
somnolait en attendant la suite du récit.

– « Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies
conduites par un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu
Narii, pas loin du rivage Atahuru. Les païens, comme de vils
crabes de terre, longeaient le récif et contournaient la pointe Ou‐
toumaoro. On les aperçut, et, dans une forte indignation l’on
voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de peur, cherchait dans
le Livre un enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard
qu’un grand guerrier comme lui, jadis attaqué par des hordes
idolâtres au milieu d’un sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas dé‐
tourné du rite, mais, confiant dans le Seigneur, avait paisible‐



ment achevé sa louange, et puis écrasé les païens. Le stratagème
était bon à suivre. Le chef reprit courage. Si bien que l’hymne ter‐
miné, il fut des premiers à bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout prêts à cra‐
quer, venaient derrière lui ; et plus loin, surveillés par le Mission‐
naire, marchaient les nouveaux disciples  : ceux-là dont les des‐
seins n’étaient pas bien affermis — et qu’on avait munis d’armes
peu méchantes par crainte de les voir changer de but. Malgré leur
aveuglement et qu’ils servissent encore d’absurdes idoles, les
païens n’étaient pas ennemis à dédaigner. Leur chef, Opufara, les
menait avec une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de
Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnèrent. Les
grosses pierres qu’ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus
de trois combattants  ! Opufara hurlait  : « Ceux qui sont morts,
c’est par leur faute ! La honte même ! Voyez-vous pas qu’on vise
trop haut ou bien trop bas ? Baissez-vous ! ou sautez par-dessus
les grosses pierres ! » Sitôt, une petite le perça lui-même : mais il
bondit en avant d’une manière si terrible, que Pomaré qu’il me‐
naçait tourna sur ses jambes et s’encourut au hasard.

– La ruse même  ! » dit Térii, sachant combien il est plus
digne, pour un guerrier, de fuir avec adresse, que de recevoir
quelque mauvais coup sans profit : Pomaré s’était montré là bien
avisé.

– « Les Missionnaires ne disent pas cela, » reprit Samuéla. «
Ils condamnent ces ruses, et n’en ont pas de meilleures. — Ce‐
pendant, Opufara ne put aller loin  ; il tomba sur les genoux en
étreignant un tronc de haári. Les mousquets faisaient merveille,
toujours, et les païens, ayant vu trébucher leur chef, comprirent,
par ce signe, qne les dieux n’étaient plus avec eux. On les disper‐



sa vite. Les guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient
Pomaré pour acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien cou‐
ru, et si loin, qu’on ne put, de quelque temps, le découvrir. Des
gens le joignirent enfin, assez haut sur la montagne, couché sous
un abri de feuilles ; ils eurent peine à le convaincre du triomphe
et que les païens n’existaient plus devant lui. Le chef vit ses fétii
tout ruisselants de joie. Il reconnut la grande victoire, et bénit le
Seigneur, disant : « Mon rêve était bon : l’atua Kérito a combattu
dans ma personne et les païens ont disparu à mon regard. » Puis
il lança vers l’île Mooréa deux pirogues messagères, dont les véa
devaient crier partout  : « Battus  ! Ils sont battus  ! par la Prière
toute seule ! » Enfin, il surprit autour de lui quelques prisonniers
dont il ordonna le massacre.

» Car il est dit, dans le Livre : « Tu dévoreras tous les peuples
que l’Eternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jetteras point sur eux
un regard de pitié.» Mais le Missionnaire, ayant parlé vite, avec
colère, Pomaré dut arrêter ses gens. » Samuéla, baissant la voix,
poursuivit : – « Eha ! il eut tort : les épargnés trouvèrent bien ri‐
dicule ce chef qui les gardait en vie ! — En revanche, dans la sai‐
son qui vint, on brûla tout ce qui se pouvait brûler  ; on démolit
tout ce qui se pouvait démolir. Car il est dit dans le Livre encore :
« Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous
abattrez leurs idoles, et vous brûlerez au feu leurs images
taillées !» En place, on bâtit des « écoles ». Après quoi, Noté pro‐
mit le baptême. Et dans l’île, et dans les îles, tous attendent de‐
puis lors cet autre jour plein de promesses. »

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits du
chef aimé de Kérito. — Un homme vieux, dans le faré plein de si‐



lence et de sommeil, dit la prière de chaque nuit, et l’on s’endor‐
mit, les oreilles rassasiées de la Bonne-Parole.

††

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de
Iésu, les nuits passaient, et d’autres nuits, cheminant vers l’aube
où s’éveillerait enfin ce jour du baptême annoncé par les Profes‐
seurs de Christianité comme sublime, resplendissant, et pareil à
une seconde naissance plus précieuse mille fois que l’autre nais‐
sance. Et tous les heureux que la bonne récitation du Livre faisait
dignes à partager le rite, n’avaient plus d’autres pensers que pour
lui. — Térii ne savait point exactement s’il rirait de cet enthou‐
siasme, ou s’il devait le jalouser : il ressort, parfois, tant d’impré‐
vu profitable des coutumes les plus saugrenues. Beaucoup des
nouveaux usages lui devenaient d’ailleurs, familiers, malgré par‐
fois leur incommodité. En même temps, une honte l’étreignait
depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait de son
maro de sauvage, de ses gestes surannés, — bien que libres, — de
ses paroles « ignares et païennes » comme ils disaient tous au‐
tour de lui. Il aspirait à dépouiller cela ; à n’être plus différent des
autres fétii, ni traité comme un bouc fourvoyé dans un abri de co‐
chon mâle. — Etait-ce donc si difficile ? Que demandait à ses dis‐
ciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-être, par les Piritané :
se morfondre sans pêcher ni danser tout au long des journées
tapu ; ne posséder qu’une seule épouse ; et s’en aller parfois dor‐
mir, avec une feinte d’écouter, au faré-de-prières… Pas une de ces
piètres exigences ne pouvait arrêter longtemps. A quoi bon s’en
occuper tant de lunaisons par avance !

Cependant, les fétii redoublaient leur empressement, et les ef‐
forts des muscles n’étaient pas moins grands que l’entrain des



paroles. Les faré s’éveillaient au bruit des marteaux de bois mar‐
telant, sur un autre bois sonore, la tapa frappée sans répit. Les
chanteurs, appliqués à conformer les ébats de leurs gosiers aux
dures mélodies prescrites, psalmodiaient — comme ils disent, —
à perte de salive. Des gens, — que leur métier d’autrefois dési‐
gnait pour cette tâche  : dérouler sans erreur les beaux récits du
Livre, les haèré-po des temps ignorants, — étouffaient avec joie
leur mémoire païenne. Et désormais, c’était les séries d’ancêtres
de Iésu-Kérito, fils de Davida, qu’ils répétaient sans trêve, les
yeux clos, le cou tendu, avec des lèvres infaillibles. Si bien que les
Missionnaires émerveillés ne cessaient de rendre grâce au Sei‐
gneur : « Par qui, ces hommes avaient été choisis, dénoncés, élus
pour conserver la Bonne-Parole. » Et la Bonne-Parole, en effet,
bruissait dans toutes les bouches. Les fabricants de signes-par‐
leurs — que ne troublaient plus les guerriers en quête de balles,
— s’étaient remis à l’œuvre et livraient, par centaines, plus vite
qu’on aurait imaginé, ces feuillets blancs tatoués de noir. On les
roulait ensuite sur eux-mêmes. Mieux encore  : on coupait ces
feuillets en morceaux d’égale grandeur, pour les coudre entre
deux lames de bois recouvertes de la peau d’un chat.

Tous en réclamaient ; même les aveugles. Comme les fétii hé‐
sitaient à leur confier ces objets inestimables, — inutiles, croyait-
on, à des gens dont les yeux regardent la nuit, — le prêtre Noté
avait parlé sur un mode véhément : « Donnons le Livre à ceux-là
qui ne voient point. Car c’est vraiment la Lumière de vie, plus
précieuse cent fois que la lumière du jour, comme l’esprit est plus
précieux que le corps et l’éternité plus importante que le temps. »
Il se répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre à faire
tressaillir ceux-là dont le regard est mort : Hiro, prêtre païen de
Hiro le faux dieu, venait de « trouver, comme Taolo, encore ap‐



pelé Paolo, son chemin de Tama » : Il marchait, plein de pensers
impies dans une vallée toute encombrée de grands arbres. Une
branche s’abattit et le frappa au front. Il tomba, se releva aveugle,
et, comme Taolo, dut être reconduit à son rivage par ses compa‐
gnons apeurés. N’était-ce point là le signe où se marquait la co‐
lère du vrai dieu ? Il l’avait reconnu avec des larmes, et il désirait
le baptême. Pour mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il
réclamait le nom de Paolo, assuré que le Seigneur, après le rite,
lui rendrait la joie de ses yeux. Tous les aveugles avec lui espé‐
raient le même prodige.

Dès lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux : les fabricants
ne pouvaient plus satisfaire ces affamés de la nourriture divine.
La valeur des échanges croissait. La « Bonne-Parole », ou Evané‐
lia, « selon Mataïo », que l’on pouvait, trois lunaisons aupara‐
vant, acquérir toute cousue pour dix bambous d’huile de haári et
deux cochons moyens, ne fut plus échangée à moins de quinze
bambous et quatre cochons forts. L’Evanélia selon Ioané, très re‐
cherché dans les autres îles, tenait encore plus de fidèles sur la
terre Tahiti. Les livres selon Marko et Luka comptaient partout
des demandeurs. On venait en implorer de fort loin  : des voya‐
geurs, sortis de la mer, arrachaient avec transport les feuillets
aux mains des fabricants, laissaient une fort belle offrande, et
s’en retournaient, sans penser même à emplir leurs entrailles.
Quelques-uns se réunirent, pour charger une pirogue à deux
coques, de tapa, de cochons mâles et d’huile parfumée  : afin
qu’on leur donnât seulement la moitié d’un livre entre eux tous…
Alors, les Professeurs de Christianité déclarèrent qu’on devait se
réjouir grandement : non point que l’abondance de ces offres et
de ces dons importât en vérité aux Missionnaires  ! mais parce



que le prix qu’on attachait à posséder le Livre, rendait manifeste
et indiscutable à tous, la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa manière, préparait le
grand jour  : Samuéla, marchant sans repos de la montagne à la
rive, amassait pour le festin d’énormes tas de féi roux. Sous les
marteaux de Rébéka, les tapa s’allongeaient, gluantes d’abord.
Eréna les étalait au soleil, et se privait d’autres besogne : afin, di‐
sait-elle, de ne plus quitter son ami. Elle entendait bien assister à
la fête mieux parée que toutes ses compagnes, et réclamait de
belles chaussures, et surtout un vêtement dur, un vêtement qui
étrangle les hanches, comme en portent les épouses Piritané.
Aüté refusa. Elle supplia, dès lors, pour un chapeau surmonté de
belles plumes frisées, l’obtint, et accourut se faire admirer de son
amant. Il se mit à rire et retourna le chapeau : elle l’avait placé, «
comme un poisson qu’on ferait nager à l’envers ». — Ces hommes
blêmes sont parfois déconcertants  : les fétii, en revanche, la dé‐
claraient jolie dans sa parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, à répé‐
ter la « Réponse du Candidat qui demande le Baptême». Si l’on
interroge  : « Qu’est-ce que l’Assemblée Chrétienne  ? » il faut
réciter :

« Une Assemblée Chrétienne est une société d’hommes pleins
de foi, réunis volontairement dans le but d’un culte public, d’une
édification mutuelle, de la participation à la nourriture du Sei‐
gneur, et de la propagation de la Christianité.»

Mais les baptisants ne lèveraient point cette question-là. Ils
diraient plutôt avant d’imposer le rite  : « Reconnaissez-vous Ié‐
hova comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur



des hommes ? » On répondrait : – « Je reconnais Iéhova comme
seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur des hommes...»
Samuéla, qui récitait tout d’une haleine et alternait ingénieuse‐
ment demandes et réponses, s’arrêta, plein d’orgueil. Il savait en‐
core beaucoup de parlers du même genre, de la même utilité, —
mais assez différents  : car s’il n’y a qu’un seul vrai dieu, il n’y a
pas qu’un seul vrai missionnaire ; et tous ne s’entendent pas dans
la seule vérité. Mais on doit satisfaire chacun, en variant les céré‐
monies et les discours. Térii décidément admira. Il conserva soi‐
gneusement tous ces dires en sa mémoire, parmi beaucoup
d’autres pensers nouveaux, non moins profitables.

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté  : il s’était
mêlé à une Assemblée de Professeurs et s’en retournait indigné :
les Missionnaires, après avoir annoncé, promis et rendu dési‐
rable le Baptême, ne venaient-ils point déconsidérer le rite en af‐
firmant que nul bénéfice n’en était plus à attendre  ! mieux
encore  : que le Baptême ne se devait pas nommer un « rite »,
mais le « souvenir », seulement, de ce que Iésu lui-même avait
fait : « Les Professeurs, s’ils vantent encore des vertus et des pro‐
diges, ne sont que des imposteurs, des impies  : presque des
païens comme les autres  ; surtout, qu’on n’accorde point à un
peu d’eau la grâce contenue seulement dans le cœur du Candidat
quand il récite  : « Je crois à Iésu-Kérito, seul sauveur...» — Sa‐
muéla se décevait  : voilà qui n’était pas bon à dire maintenant
que tous espéraient de si grandes choses. Térii, cependant, com‐
prit et ricana : les Missionnaires demeuraient donc les gens par‐
cimonieux qu’ils avaient su déjà se montrer les rites, les festins,
les réjouissances leur déplaisaient encore. — Cependant peu de
gens s’en inquiétèrent  : une fête  ! on préparait une fête  ! pour
quel nom, pour quel but et sous quelles paroles, il importait vrai‐



ment assez peu. On reprit l’entrain. On démesura l’enthou‐
siasme. Enfin, parmi les désirs et l’attente de tous, l’aube joyeuse
resplendit.

††

Dès avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-
prières — que l’on disait aussi Cathédrale — et jeta, contre les
murailles blanches, ses premiers appels. Mais, ainsi qu’il conve‐
nait, pas un seul des mauvais usages dépouillés ne se laissait plus
discerner. On les repoussait comme néfastes et ridicules : pas de
conques ni de tambours, aucune victime  ; et pour cortège, rien
qui pût rappeler les agitations coupables d’autrefois : mais on se
montrait avec respect le double défilé lent et taciturne des Écoles.
A droite, marchait l’École des Tané, à gauche, l’École des Filles.
Dans la première, de nombreux haèré-po — maîtres eux-mêmes
jadis — témoignaient de leur zèle en se faisant disciples et en se
mêlant volontiers aux enfants. La foule en reconnut plusieurs, et
les acclama : or les gosiers eux-mêmes avaient mué leurs voix en
même temps que leurs cris : on chantait : « Huro ! Huro !» à la
façon piritané, ou bien « Hotana  ! Hotana pour le Seigneur  ! »
sur un ton particulier, imité des disciples de Kérito dans la terre
Iudéa. Parmi tout cet entrain neuf, Térii l’Ignorant se sentit dé‐
mesurément isolé. Samuéla et les fétii du faré commun l’avaient
quitté sans paroles, comme on s’écarte d’un manant mangé d’ul‐
cères, et s’en étaient allés tenir place, au meilleur rang qui fût,
parmi les candidats empressés. Toute l’assemblée houlait et re‐
fluait à l’aventure. L’Ignorant, bien qu’il n’osât s’égaler aux
autres, voulait voir, et entendre, et jouir de la fête — et il errait
dans les remous agités.



Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-même, à toucher
cette estrade bâtie près de l’eau Faütaüa, et de laquelle Pomaré,
les Missionnaires et les chefs dominaient la multitude. Le prêtre
Noté dont le visage, malgré tant de saisons douloureuses, appa‐
raissait limpide et triomphal, demanda qu’on arrêtât les cris. Té‐
rii se souvint que de coutume celui-là parlait sans mesure durant
de bien longues heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé par
la foule, il dut écouter le vieil homme.

– « Et Iésu, s’étant approché, leur parla ainsi  : Tout pouvoir
m’a été donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez tous les
peuples, les baptisant au nom du père, du fils, et de l’esprit bon,
et enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voi‐
ci, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde.» Puis
le discours s’étendit confusément. Comme les rumeurs, au bout
d’un long temps, se faisaient impatientes et aigres, il précipita ses
paroles, vanta prestement le Livre, et s’arrêta, couvert par la mul‐
titude qui hurlait vers le Baptême.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que
les chefs fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs servi‐
teurs ; — mais l’Arii s’était montré le plus empressé parmi les dis‐
ciples nouveaux du vrai dieu : il importait de consacrer sa hâte et
son rang : car ce qui se fait sur la terre doit être ratifié dans le ciel
du Seigneur. Et l’on accommoda la cérémonie au besoin de sa di‐
gnité : sans qu’il descendit, comme le peuple, à se plonger dans la
rivière, il courba seulement sa noble tête sous la main de Noté le
baptiseur. Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit fortement les
mêmes paroles qu’avaient dites Iésu : « Je te baptise au nom du
père, et du fils, et de l’esprit bon.» Puis un autre Missionnaire
plus âgé proclama Pomaré « Roi des Iles Tahiti et du Dessous-



du-Vent », l’engageant à se montrer « digne toujours de sa haute
profession et de l’éminente situation qu’il occupait devant les
anges, les hommes et le Seigneur lui-même. » Enfin, il lui donna
le nom de « Pomaré-le-deuxième dit le Réformateur. »

Aussitôt, la foule se rua vers l’eau sacrée, et remplit le creux de
la rivière d’un autre torrent hâtif et tumultueux. On se trempait
jusqu’aux épaules et presque jusqu’aux yeux, pour que le rite fut
plus efficace. Les baptisants, sur le bord, allaient de l’un à
l’autre  : « Reconnaissez-vous Iésu-Kérito pour le seul Sauveur
des hommes  ? » Les Candidats répondaient sans erreur, rece‐
vaient le baptême et s’en venaient avec des cris d’allégresse. Et
tous, mêlés sans dignité, — manants et chefs, haèré-po d’autre‐
fois, guerriers et femmes, — couraient à la rivière en chantant «
Hotana ! Hotana ! »

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prières.
Il passa tout près de Térii qui le dévisagea : rien ne transparais‐
sait en lui de la vertu du rite : ses pas allaient sans noblesse ; ses
cheveux broussaillaient encore, seulement un peu collés par l’eau
purifiante ; et son nez ne s’était point ennobli. Soudain, d’autres
figures, — visions immémoriales peut-être des temps oubliés, —
s’imposèrent devant les yeux de l’Ignorant : il entrevoyait un su‐
perbe homme nu, non point mouillé d’un peu d’eau sous une
main de vieillard, mais baigné dans la forte mer houleuse, à Ma‐
tavaï de Tahiti. Des pirogues, par centaines, ceinturaient la
béante baie, et tenaient l’écart, attentives à ne point troubler les
monstrueux et bienveillants requins, dieux autant que les dieux
du firmament septième, qui venaient laver le chef, et le sacrer de
leurs dures nageoires bleues. L’homme nu, ramené sur la rive,
avait volé jusqu’au maraè sans toucher le sol  : car, au long du



cortège onduleux et sonore, les prêtres, en criant, portaient les
dieux ; les chefs portaient le chef, devenu lui-même dieu. Il avait
ceint le Maro Rouge : il avait mangé l’Œil : on ne lui parlait plus
qu’avec les grands mots réservés.

Ha  ! Térii tressaillit et chassa, d’un grand effort, ces inquié‐
tants souvenirs. Il prit peur qu’on ne vît clair dans ses entrailles :
une honte lui survint. N’était-il pas le seul, dans cette foule, à re‐
muer encore de tels pensers ? Il tenta de les mettre en fuite. Mais
il les sentait savoureux et nobles, et resplendir en lui-même au-
dessus des spectacles présents… Et les Missionnaires, à vrai dire,
n’étaient rien de pareil aux grands Arii d’autrefois.

Mais c’était là parlers sauvages, — avait dit Samuéla ; — par‐
lers périlleux désormais  : le chef se manifestait baptisé, et tous
les fétii  : Térii, contre tous les autres n’aurait donc pas reçu le
rite  ! Ne pouvait-il aussi bien qu’eux répondre les « Paroles du
Candidat  ? » Se laissant aller à la foule, il se retrouva bien vite
dans l’eau jusqu’aux épaules, comme les autres. Un baptisant
commençait  : « Reconnaissez-vous croire à Iésu-Kérito comme
au seul Sauveur des hommes... ? » Térii répondit à peine  : déjà
l’autre lui avait inondé le visage, et jeté les paroles. Comme de
nouveaux arrivants attendaient impatiemment sur le bord, il dut
leur faire place.

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux at‐
tentif à sa personne : il était chrétien ! non plus Térii l’Ignorant.
Térii… quel nom stupide  ! Aussitôt, il voulut s’en dépouiller, et
comme il murmurait au hasard le premier mot qui l’eût fait rire à
son retour, et qu’il eût retenu, « Iakoba », il dit gravement : « Je
me nommerai Iakoba ». Ensuite il tâta ses membres, ainsi qu’il
avait fait jadis dans la nuit du prodige  : ses membres gardaient



leur forme et leur couleur. Il ne lui parut point que son haleine
fut plus longue ni ses yeux plus habiles à lire les présages, dans le
ciel. Une grosseur qu’il portait sur le pied gauche n’avait pas ra‐
petissé. Ses dents ébréchées ne s’étaient point aiguisées de nou‐
veau. Une fois de plus, malgré son double effort, le prodige et le
baptême, rien ne changeait dans son corps d’homme vivant… que
son nom peut-être. Il en conçut une fierté, avec un dépit.

††

Or, les promesses et l’espoir avaient été si grands et si fervents
parmi ses compagnons, qu’il se reprit à attendre encore, et consi‐
déra la foule : tous les gens autour de lui restaient semblables à
eux-mêmes par la démarche, le nombre de leurs pieds et les
gestes de leurs figures. Quoi donc  ! Etait-ce seulement les pen‐
sers cachés des entrailles qui devaient s’illuminer  ?… « La lu‐
mière de vie… » avaient assuré les envoyés du dieu… Il s’inquiéta
de ne point s’en éblouir encore. Bien qu’à dire vrai, mieux eût
valu jouir par toute sa personne, plutôt qu’en paroles obscures,
des bienfaits promis. — Un court gémissement lui fit tourner la
tête  : l’aveugle Hiro, baptisé suivant son désir sous le nom de
Paolo, revenait de la rivière, et toujours aveugle. Derrière lui tâ‐
tonnait la longue file des hommes aux yeux morts, et toujours
morts. — Ceux-là non plus n’avaient pas rencontré la Lumière.

q



Chapitre 9 LES HÉRÉTIQUES

Ce jours-là, comme bien d’autre jours nombreux déjà depuis la
cérémonie, Térii, — qui ne se disait plus Térii, mais Iakoba, —
s’employait à louer le Seigneur. Tous les hommes Lui doivent
d’interminables remerciements  ; et, plus que tous les hommes,
celui qui tiré au hameçon d’un tel abîme d’ignorance avait été,
presque à son insu, conduit vers le baptême, et revêtu sitôt du
beau nom fort avantageux de chrétien. Iakoba était celui-là. Non
plus que ses compagnons il ne percevait exactement encore les
profits de sa dignité nouvelle. Néanmoins, d’une lunaison à
l’autre il s’obstinait à les attendre sans défiance  ; car le Livre
disait :

« L’Eternel est mon partage et mon calice. — Un héritage déli‐
cieux m’est échu». L’on ne pouvait savoir, de l’héritage ou du ca‐
lice, ce qu’il fallait désirer par-dessus l’autre, mais, pour être obs‐
curs, l’un et l’autre de ces mots promis n’en restaient pas moins
admirables. Le chrétien répétait donc sans lassitude :

« Un héritage délicieux m’est échu...

– E ! Térii ! é ! » interrompit mal à propos un petit garçon es‐
soufflé, glissant la tête entre deux bambous. Le chrétien méprisa
ce stupide enfant qui venait jeter, au milieu de la prière, un vieux
nom désormais perdu… L’autre se reprit :

– « E ! Iakoba ! Voici Paofaï tané, Paofaï Tériifataü qui marche
près de l’eau… Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir, et
parler… »

Une grande vision brève des courses d’autrefois, par les che‐
mins de Havaï-i, sauta devant les yeux du converti, comme avait



surgi déjà, pendant le baptême, le mauvais souvenir païen. Iako‐
ba serra les paupières : il voulait étrangler ces niaiseries, les chas‐
ser loin de son regard, parce qu’elles déplaisent au Seigneur.
Mais il les sentit s’enfoncer en lui-même, et dit avec rudesse à
l’enfant  : – « Vois, je répète les prières  ; laisse-moi  ! » Puis il
tourna le feuillet. Il hésita devant les nouveaux signes : malgré la
vertu de son rang et que, ces trois lunaisons passées, il les ait tout
entières données à contempler le Livre, certains mots le rebu‐
taient encore ; il répéta :

« L’Eternel est mon partage et mon calice — un héritage
délicieux...»

– « Aroha ! Térii a Paraü-rahi ! » Paofaï parut. Sa bienvenue
sonna fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de par‐
ler au Seigneur :

« Un héritage délicieux m’est échu, — une belle possession
m’est accordée... »Décidément, ses yeux malhabiles le déce‐
vaient. Il feignit quand même, devant l’autre, une grande assu‐
rance en récitant au hasard. Enfin, pliant le Livre  : « Amené »,
prononça-t-il sans hâte. Puis il répondit au salut de l’arrivant : –
« Que tu vives en Kérito le vrai dieu. » Et il lui tendit la main.

Le vieillard ricana  : – « Toi aussi, Térii, comme tous les
autres ? La honte même ! Les gens de Tahiti sont devenus les pe‐
tits chiens des étrangers ; des petits chiens bons à rôtir ! » Il siffla
de haine et vint s’asseoir sur les nattes. Son dos était penché
comme un tronc de haári fléchi par le vent maraámu  : mais le
vieil homme lui en imposait encore. Bien que l’accoutrement fut
resté celui d’un païen sans aveu, il traînait dans les plis du maro
blanc sacerdotal une imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi



d’un respect inattendu. Il n’osait interroger. Tous deux se consi‐
déraient sans paroles. Enfin Paofaï conta son retour.

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits et
sans compagnon  : puisque son fétii, son disciple, l’avait si tôt
laissé en route. Il dit son arrivée étonnamment tardive dans la
terre Vaïhu, et la déception de cette arrivée : un instant, il avait
cru les signes-parleurs tout pleins d’enseignements… d’ailleurs, il
en ramenait avec lui. — Et il prit à sa ceinture une palette de bois
brun, polie par la peau des doigts, et sur laquelle s’incrustaient
des centaines de petites figures, si confuses, si pressées, qu’elles
pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

Iakoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait le
chemin et la plage ainsi qu’un homme qui attend ou redoute la
venue d’un autre homme. Paofaï parlait toujours pour soi-
même :

– « Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un être dif‐
férent  : ce poisson-là, nageoires ouvertes, est un dieu-Requin.
Ceci représente : Trois-chefs-savants. On voit en plus la Terre, la
Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine, et toute la suite des dieux-
fardés  : le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-en-jaune, le dieu à
l’œil-contourné. D’autres signes, — Paofaï les indiquait avec une
hésitation, — sont moins discernables  : Éclat-du-Soleil — une
Chose-étrange — les Yeux-de-la-terre — Homme excitant le vent
— deux Projets en tête… Hiè  ! » siffla-t-il enfin, « mais après  ?
après tout cela  ? Comment fixer, avec ces mots et ces figures
éparses, une histoire que d’autres — qui ne la sauraient point
d’avance, — réciteraient ensuite sans erreur ? » Il se tapotait la
cuisse du bout de la planchette-incrustée, et son regard passait,
avec un dédain, sur Iakoba, toujours indifférent, et sur les signes



illusoires  : « Non  ! ce n’est pas là autre chose que les tresses
nouées, si faussement nommées « Origine-de-la-Parole » et
bonnes seulement à raconter ce que l’on sait déjà  ! et impuis‐
santes à vous enseigner davantage… Les bois-intelligents ? mieux
vaudrait en façonner des bordés de pirogue, car dans cette misé‐
rable terre Vaïhu, on s’arrache le moindre tronc d’arbre ; toutes
ces promesses autour des signes… inventions de pagayeur fou ! »

Le chrétien daigna répondre  : « Les signes, veux-tu que je te
les enseigne ? » Fier de son nouveau savoir il montrait le Livre.
Paofaï avec un grand mépris refusa :

– « Non ! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne sont
pas bons pour nous  ! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers  !
Prends garde, Térii, la chèvre ne renifle pas comme le cochon, et
le bouc n’aboie pas comme le chien. Quand les bêtes à quatre
pieds échangent leurs voix, prends garde, c’est qu’elles vont mou‐
rir. » Il poursuivit avec tristesse  : – « Les hommes maori, voici
maintenant qu’ils essaient de siffler, de bêler, de piailler comme
les étrangers. En même temps que leurs propres langages voici
qu’ils changent leurs coutumes. Ils changent aussi leurs vêtures.
Ha  ! tu n’as pas vu des oiseaux habillés d’écailles  ? Tu n’as pas
péché des poissons recouverts de plumes ? J’en ai vu ! J’en ai pé‐
ché ! Ce sont les hommes parmi vous qui s’appellent « convertis
», ou bien « disciples de Iésu ». Ils n’ont pas gardé leurs peaux :
ils ne sont plus bêtes d’aucune sorte  : ni hommes, ni poules, ni
poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus stupide
qu’un bouc ! Reprends ta peau ! »

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il avait
vu faire les Missionnaires, que ces dires ignorants restaient pour
lui sans importance. Néanmoins, il montrait une inquiétude : car



le prêtre Noté ne tarderait point à paraître, marchant, selon qu’il
avait coutume tous les jours, vers le faré-de-prières. Il surpren‐
drait Paofaï et s’indignerait. Celui-ci ne semblait pas songer à
s’en aller vite, car il reprit :

– « Oui  ! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes
maori  ! Ils honorent les étrangers  ; les étrangers acceptent les
hommages, et leur haleine empoisonne tout.

– Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur », répli‐
qua le chrétien. « D’ailleurs, on ne peut les mépriser sans risquer
bien des ennuis. »

Paofaï murmura par dedans ses lèvres avec cette voix assour‐
die des Maîtres qui, sous le couvert de paroles plaisantes, ré‐
pandent de justes avis :

– « Qu’ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa ? Ils n’ont pas
méprisé le chef blanc Tuti.

» Qu’ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa ? Ils ont honoré
leur grand ami Tuti durant deux lunaisons.

» Qu’ont-ils fait, les hommes de Moüna-Roa ? Au commence‐
ment de la troisième, ils l’ont dépecé avec respect, afin de vénérer
ses os. »

Il plissa le cercle de ses paupières :

– « Les hommes de Moüna-Roa ont été bien avisés ! Pourtant,
le chef Tuti ne lançait pas de maléfices ! mais vous, depuis — non
pas deux lunaisons, — des centaines, vous honorez avec persévé‐
rance les maîtres survenus. Quand vous partagerez-vous donc
leurs os ? »



Iakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui doit
subir de telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard entendait
seulement frapper, par ces paroles violentes, l’esprit de ceux qui
les recueilleraient. Mais tant de gens pouvaient les redire aux
chefs… Noté lui-même allait survenir, et les entendre… Cepen‐
dant, Iakoba n’osait, malgré tout son ennui, chasser le vieux dis‐
coureur, et il dut écouter d’étonnants parlers de songe : Paofaï se
savait malade — comme un homme qui nourrirait dans ses en‐
trailles un atua justicier. Au milieu d’un sommeil double, il avait
connu Tahiti-nui et toutes les îles de même race, de même ciel, se
lamentant sous le regard de Hina sans pitié. Les terres, plus que
jamais plantureuses et grasses, étaient vides, privées d’hommes
vivants et de femmes pour cueillir les beaux fruits ; les cimes dé‐
sertes  ; les cavernes emplies de silence  ; la mer-abyssale immo‐
bile et sans rides. Il répéta : – « La mer sans rides, sans souffles,
sans bruits, sans ombres, morne, et morte aussi. »

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance par-
dessus l’épaule de Iakoba qui tressaillit, tourna et aperçut le Mis‐
sionnaire entré à l’improviste. Le visage de Noté ne parut point
surpris ni fâché.

– « Que tu vives.., quel est ce fétii ?

– Son nom est… » L’autre hésitait, sachant qu’un nom païen
mordrait les oreilles du Piritané aussi durement qu’un appel de
conque ou de tambour défendus. « Son nom est… Ioséfa. »

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux :

– « Homme menteur  ! mon nom est Paofaï, Tériifataü  ! me
crois-tu si débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu



le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-récitant  ? » Il
ajouta : – « Je suis sacrificateur au maraè Papara ! »

Noté répondit avec douceur :

– « Mon frère, il n’y a plus de maraè sur la terre Papara, ni sur
aucune autre terre. Car l’arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a
fait démolir et jeter à l’eau.

– Aué ! vieux prêtre fourbe ! Pas de maraè ! » Paofaï, hurlant
d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu’un insensé,
creva derrière lui la barrière de bambous, et s’en alla, marchant à
grands pas irrités vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit :

– « Térii, mesure l’abîme qui sépare ce méchant païen de toi-
même, bien qu’ignorant encore ; et redouble ton zèle, afin d’être
admis bientôt, comme les autres, à professer ta foi, à dépouiller
toutes les erreurs en même temps qu’à changer ton nom. »

Eaha ra ! le Missionnaire pouvait méconnaître cette belle évi‐
dence  : que Térii n’était plus Térii, mais Iakoba, et baptisé, et
chrétien  ! Mais cela ne transperçait donc point dans les yeux,
dans les narines, et n’éclairait donc pas le corps entier ? Certes, le
converti se souvenait avec trouble de sa témérité, et que, mêlé
comme un voleur à la foule, il avait surpris le rite sans en avoir
auparavant rempli toutes les épreuves. Mais l’assurance du pres‐
tige nouveau surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil :

– « Je suis baptisé, et chrétien de premier rang ! » Noté ne se
récria point. Mais seulement :



– « Le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Si j’ignorais ton nouveau
titre, je t’en savais du moins tout près d’être digne, et t’aurais
moi-même, sans tarder, convié parmi les disciples de Kérito. Et
quel est ton nom de chrétien ?

– Iakoba ». — Comment un homme sur la terre Tahiti pou‐
vait-il ignorer…

– « Eh bien  ! Iakoba, rends grâces, en vérité, au Seigneur.
Bien que tu sois le plus tardif de tes frères à être venu vers nous,
et vers Lui, tu me parais l’un des plus excellents parmi Ses nou‐
veaux disciples, et l’on peut, sans craindre, se confier à toi pour
tout ce qui regarde Son triomphe et la gloire de Son nom. Ainsi,
je m’en remets à ton aide. Voici qu’on achève de construire un
grand faré-de-prières, sur la terre Punaávia. On y placera deux
chrétiens sûrs et habiles. Ils auront le titre de « Diacres du se‐
cond rang dans l’église chrétienne des Iles Tahiti ». Tu peux de‐
venir l’un d’entre eux. »

Iakoba se sentit pénétré d’une fierté solennelle, et d’un grand
espoir. Il se recueillit :

– « Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les
Missionnaires ?

– Tu auras un maro noir et un autre vêtement, noir aussi,
pour habiller tes épaules. Tu prendras place à côté du Mission‐
naire. Tu visiteras les malades avec lui. Quand il sera loin, tu
réuniras toi-même toute l’assemblée-de-prière, et tu liras, dans le
Livre, devant tous tes compagnons.

– Serai-je inspiré  ? » hasarda encore Iakoba. Car si Iésu, le
dieu véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas être son



mépris des stupides sorciers d’autrefois, tout pleins de Oro, le
dieu sans valeur.

– « Certes », dit Noté. « Le Seigneur habitera dans ton cœur.

– Dans mon ventre.

– Non ! non ! dans ton cœur. » Noté expliqua longuement que
les plus nobles parties de l’homme n’étaient point les entrailles,
mais la tête, où naissaient les paroles non encore parlées, et le
cœur, d’où sortaient les sentiments généreux : la foi, l’amour…

– « Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui
s’agitent ?

– N’importe. Le Seigneur habitera en toi. »

Iakoba sourit d’avance à tous les honneurs attendus. Il y eut
un répit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait
prendre intérêt à écouter crever la houle sur le récif. Puis il dit as‐
sez vite, en examinant le nouveau converti :

– « Quoi de nouveau sur les « mamaïa ? »

– Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours, nombreux
ou rares, selon que le peuple les honorait en les déclarant « illu‐
minés-du-dieu » ou bien les pourchassait à coups de massues,
comme imposteurs. Pourquoi le Missionnaire s’en inquiétait-il ?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n’étaient
point ces pauvres insensés plutôt dignes de pitié que de haine,
dont les paroles, divaguant sans mesure, restent néanmoins in‐
nocentes  ; — mais qu’il désignait par ce vocable méprisant ces
mamaïa d’autant plus détestables qu’ils savaient leur folie, et s’y
plongeait abominablement. Au moins les ignorants d’autrefois



avaient pour eux leur ignorance même, — bien qu’à dire vrai, la
loi du Seigneur soit empreinte au cœur de tous les hommes ! —
Mais ces gens-là mélangeaient les rites, en inventaient d’autres,
et leurs impiétés ne savaient pas de bornes. Les chrétiens, indi‐
gnés, avaient raison de crier : « Mama-i-a ! ce sont des fous ! » Et
les Missionnaires, avec plus de raison encore, renchérissaient : «
Bien pis ! ce sont des « hérétiques ! »

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaître « ces
gens-là ».

– « Hélas », avoua Noté, « nul ne les connaît avec certitude.
Ils se dérobent, se cachent, se dissimulent avec une déplorable
habileté. On sait qu’ils se rassemblent la nuit dans la montagne,
en suivant des chemins incoutumiers  ; personne encore n’est
parvenu à surprendre, ni leurs actes — qui sont probablement ré‐
prouvables, — ni leurs noms, qui demeurent cachés. »

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé :

– « Alors, Iakoba, les chefs ont pensé à toi — car il faut que
tous les chrétiens véritables, même ceux de la dernière heure,
s’unissent et se défendent  : ta conversion et ton baptême furent
manifestement providentiels. On te dit, parmi tes compagnons,
habile et rusé. Peu de gens encore devinent ton nouveau titre et
tes vrais sentiments. Tu n’es pour tous qu’un voyageur indiffé‐
rent, et nul ne s’inquiétera de ta présence dans la montagne où ils
se réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu retiendras
aisément, et leurs noms. On dit qu’ils se réuniront ce soir dans la
vallée Tipaèrui.

– Mais, ce sont peut-être des hommes malfaisants ? » observa
le chrétien. Noté le rassura : le Seigneur n’abandonne point ceux



qui se remettent en Lui. Le disciple prêt à risquer, pour Le servir,
un très faible danger, devient l’objet de toutes les faveurs.

« Alors, vraiment, » demanda Iakoba, « vraiment, j’aurai un
maro noir ? »

Une seconde fois Noté promit.

††

Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels, de pe‐
tits cris amusés, et s’emplit de la troupe joyeuse des fétii de
chaque jour. Ils revenaient du bain avec un grand délassement
des membres, de la figure, des yeux, de toute la peau rafraîchie.
Les oreilles d’Eréna se paraient de fleurs rouges, ouvertes elles-
mêmes comme d’autres oreilles parfumées. Ses cheveux étaient
ceints de feuilles menues et odorantes aussi, et sa poitrine respi‐
rait à travers la tapa ouverte. Aüté la pressait, toute étreinte, si
bien qu’ils se glissèrent à la fois entre les poteaux d’entrée. Rébé‐
ka portait les maro mouillés, tordus à la hâte, et qui ruisselaient.
Samuéla, fier d’un plein panier d’écrevisses, chantonnait un petit
péhé jovial. Ils aperçurent le Missionnaire  : sitôt Eréna-aux-
Fleurs cacha les grandes corolles et couvrit son sein nu. Le pê‐
cheur assoupit sa chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour l’un des
premiers et des plus certains disciples de Iésu  ; et il lui serra la
main avec une grande bonté. Cependant, le visage de Rébéka
semblait inquiet, et plein de cette confusion nouvelle que les gens
nommaient « haáma », d’un mot Piritané, faute de pouvoir la dé‐
signer en leur langage. Cela prenait soudain les filles en présence
des étrangers. – « Quelle est cette femme  ? » demanda le
Missionnaire.



– « C’est la femme de Iakoba », répondit vivement Samuéla. «
Il est son tané depuis longtemps.

– Le dire est vrai, » consentit Iakoba, « mais je pense qu’elle
dort aussi bien auprès de Samuéla qu’avec moi-même ». Ils
continuèrent tous deux à parler ensemble sans pouvoir se mettre
d’accord. Rébéka restait indifférente au partage de ses nuits. Le
Missionnaire insistait pour être renseigné là-dessus.

Iakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que l’on dispu‐
tât sur ses enlacements. Il entendait bien en disposer lui-même.
Mais le Professeur de Christianité, empris d’un grand zèle, s’ef‐
força de le détromper : ces actions-là ne sont permises que précé‐
dées d’un nouveau rite, — il disait « mariage » — qui, d’abomi‐
nables et impies, les rend tout aussitôt excellentes aux yeux du
Seigneur. Voici quelle était la célébration  : d’abord, le Mission‐
naire déclarait, devant l’assemblée chrétienne  : « celui-ci, et
celle-là, désirent être unis en mariage. » Alors la foule décidait
s’il était bon de les unir, ou mauvais. — Puis, quelques jours
après, on se rendait au faré du Missionnaire, ou bien d’un
homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de prendre,
dans sa main droite la main droite de la femme, et demandait
encore…

– « Bien  ! bien », interrompit Noté. Il conclut  : « Iakoba, tu
dois épouser cette femme. »

En vérité Iakoba n’eût pas imaginé de telles mœurs. De tous
les imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le plus
stupéfiant. Quoi donc  ! les Missionnaires avaient, avec un juste
mépris, aboli de grandes coutumes : la part-aux-atua pendant le
festin, les victimes avant la guerre, le rite de l’Œil, et tant



d’autres, et voici qu’ils entouraient de réticences et de cérémonies
ce passe-temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous !
bien qu’assez plaisant. Mais cela, Iakoba devinait bon de ne pas
l’exprimer. Il consentit :

– « J’épouserai donc la femme Rébéka. » Puis il ajouta  : «
Alors, elle ne pourra plus s’en aller du faré, maintenant ?

– Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’à votre
mort. »

Iakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse
en habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré accomplir aussitôt le
rite profitable. Mais Noté s’éloigna, non sans avoir, avec des mots
obscurs, rappelé au chrétien le service attendu pour cette nuit
même, et la dignité promise en retour.

††

Iakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, je‐
tant à ses compagnons du faré que le poisson donnerait, cette
nuit, pour la pêche avec des torches. Mais il ne prit pas de
torches  : deux nattes fines, seulement, et à la dérobée. Puis il
s’esquiva. Hors de vue, il vêtit les nattes : couvert ainsi qu’un vil
ignorant d’autrefois, il ne risquait point de lever la défiance des
fous. Il atteignit l’eau Tipaërui. Il tourna brusquement sa marche
vers les terres-du-milieu.

Ainsi, durant une autre nuit, déjà, voici tant d’années, lui-
même avait mené, le long d’une autre rivière, vers le lac dont les
eaux sommeillent, une foule enthousiaste pendue à ses pas. —
Mauvais souvenir, et parler païen ! Le vieux Paofaï avec ses his‐
toires de sorcier en était la cause. Il est des gens dont l’approche



équivaut à tous les maléfices. Mais qu’importaient les racontars
et les erreurs de temps bien oubliés déjà, — à juste titre  ! Cette
nuit, que voilà, le chrétien n’avait plus rien à faire qu’à servir le
Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la rivière devenait-elle ardue  : un
vivant, même un baptisé qui sait à quoi s’en tenir sur les esprits-
rôdeurs, ne marche point dans l’obscur, du même entrain qu’au
plein jour levé  ! L’haleine s’angoisse très vite, et s’écourte  ; les
jambes vacillent  ; les oreilles s’inquiètent à n’entendre que le
bruit des pas dans l’eau ou sur les feuilles humides ; et les yeux
s’effarent qui ne servent plus à rien. Le marcheur indécis s’alar‐
mait du silence, de l’ombre épanchée autour de ses pieds, et sur‐
tout du ciel éteint par-dessus sa tête  : Hina-du-firmament était
morte pour deux nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les
petits regards des étoiles, approfondissaient les ténèbres sur le
sol.

Iakoba se prit de peur  : peur d’être seul  : plus grande peur à
n’être point seul  : car des êtres imprécis, — pouvait-on dire vi‐
vants ? — et venus, on ne savait d’où, commençaient à frôler le
chrétien épouvanté dont les pas se précipitaient, — vers quel but,
il ne devinait pas encore. Comme il tâtonnait au hasard, ses
doigts touchèrent des cheveux. Aussitôt, tâtonnantes aussi, des
mains, d’autres mains que les siennes, passèrent le long de sa
propre figure et descendirent sur son manteau de nattes. Il éten‐
dit les bras, trouva des corps autour de lui, les sentit nombreux,
hâtifs, vêtus de nattes eux-mêmes. Quels insensés, vraiment, que
ces Mamaïa, pour se hasarder ainsi dans la nuit ! Mais quel cou‐
rage ne montrait-il pas lui-même, à se mêler à leurs troupes équi‐
voques ! Soufflant d’orgueil, il s’enhardit ; et il osa palper ces fur‐



tifs rôdeurs du sombre dont la multitude, à chaque enjambée,
croissait.

Il en venait à l’improviste, de toutes les faces de l’obscur, et
par des routes inconcevables. Leur approche seulement se déce‐
lait par un bruit bref de fourré crevé, et un remous dans les mar‐
cheurs qui se serraient pour accueillir les autres. Car on allait,
coude à coude, par un étroit sentier couvert. Et rien ne marquait
le défilé de tous ces gens, que le frémissement des feuilles frois‐
sées et le pétillement des petites branches.

Mais, à mesure qu’on gagnait sur la montagne, et que l’on
s’écartait des demeures des hommes, la foule laissa bruire ses
bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit un murmure
continu de mille petits souffles, de claquements légers de
langues, d’appels de lèvres menus comme des battements de cils.
Pardessus tout, la voix sifflante des cimes d’aïto — qui cernent les
lieux tapu, — s’épandit ; la foule s’arrêta, houla comme une vague
qui s’étale, et remplit le creux de la vallée. Malgré l’éclaircie dans
le fourré, malgré qu’il fit bâiller toutes grandes ses paupières, Ia‐
koba ne put rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir,
que des formes indécises d’arbres balancés. Autour de lui, à hau‐
teur d’humain, la haie de ténèbres demeurait impénétrable. Il
songea qu’on disait dans les récits :

« C’est la Nuit — la nuit sans visage, la nuit pour ne-pas être-
vue...»

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement
des branches, une voix surgit :

– « Qui suis-je, pour vous tous ? »



Iakoba, épouvanté, s’affirma que ce n’était point là paroles
dites par une bouche d’homme. Non  ! pas un homme n’aurait
parlé avec cet accent-là !…

– « Qui suis-je, pour vous tous  ? » On se mit à répondre
sourdement :

– « Tu n’es plus l’homme Téao ! Tu es l’atua descendu !

– Qui suis-je pour vous tous ?

– Tu es encore l’esprit du prêtre Paniola, dont on a fouillé les
os sous la terre. Dis la prière, comme lui, la prière ! »

Ainsi, c’était le prodige  : la voix insoupçonnable venait d’une
poitrine d’inspiré  ! Mais que voulaient dire les autres voix, et
pourquoi ce prêtre oublié qu’ils mêlaient à leurs invocations
comme un secourable génie  ? — Ha  ! le chrétien se souvenait…
l’effarante histoire, on ne pouvait se la remémorer au milieu du
sombre et des grands arbres. Pourtant, Téao la rappelait, impi‐
toyable, et récitait comment deux hommes Paniola 1 vêtus de
longues tapa blanches, étaient venus vivre, jadis, parmi les gens
de la presqu’île ; comment, pour la première fois, — si longtemps
avant les Missionnaires — ces premiers maîtres avaient mis sur
les lèvres, avec une ferveur, le nom de Iésu-Kérito. — Etait-ce
bien le même atua ? — Avec lui, par-dessus lui peut-être, ils di‐
saient honorer une femme divine, sa mère, que nul homme ja‐
mais n’avait touchée. Ils invoquaient parfois un être subtil  : «
Souffle-du-dieu ». Leurs paroles étaient bonnes. Mais l’un d’eux,
malade sans blessures et sans maléfices, mourut au bout d’une
année. Deux lunaisons de plus, et l’on avait rouvert le sol, jusqu’à
son cadavre, et arraché, avec piété, les clous des bois qui l’entou‐
raient, et disputé ses moindres vêtements, et décidé que ses os



seraient tapu. Alors on s’était demandé : le fantôme ! qu’est-il de‐
venu  ? Le fantôme vaguait depuis  : Téao sentait parfois le re‐
cueillir dans ses propres entrailles. — Et tout cela qu’il n’était pas
bon même de penser sans paroles, Iakoba dut l’écouter, mots par
mots, dans l’implacable nuit. Son angoisse grandissait. Il tres‐
saillait à chaque bruissement nouveau. Il aurait voulu ses oreilles
sourdes. Il aurait voulu s’enfoncer dans la terre humide… Il
n’avait pas eu cette épouvante, seul, bras levés, jambes droites,
au bord du Vaïhiria  : il s’était enfui de tout son être. Ici, l’effroi
du vent nocturne pesait sur ses membres et les engourdissait. Ce‐
pendant, la voix se tut. Une grande clameur monta de la foule
suppliante vers l’inspiré qui haletait d’allégresse ; et qui se retint,
pour dire avec douceur :

– « Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie par‐
mi toutes les femmes. Iésu, le fruit de tes entrailles est béni.»

La foule, doucement, reprit les mêmes paroles. Un apaisement
tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la même voix
confiante, priait encore :

– « Souffle-du-dieu ! Souffle-du-dieu ! descends au milieu de
nous ! donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé
ton nom ! O Kérito qui me pénètre, Kérito que nous avons connu
bien avant qu’ils ne t’apportent, et invoqué bien avant qu’ils ne
t’invoquent, donne-nous de faire périr tous les chrétiens ! Qu’ils
meurent par ton nom ! par ta force ! ceux-là qui se servent injus‐
tement de toi. »

Changeant d’haleine, il cria :

– « Les chrétiens et leurs prêtres nous appellent les Fous ! En
vérité, qui sont les fous, d’eux-mêmes ou des nôtres ? Où sont les



vrais disciples, les enfants du dieu ? A tout instant du jour nous
l’appelons, nous l’attendons, et nous vénérons, avec nos mains
jointes et nos fronts baissés, la seule parmi les femmes qui ne
connut point l’homme, Maria, que nous disons la Paréténia ! »

La foule reprit :

– « Nous te saluons, Maria Paréténia.»

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour l’homme Iakoba
dont l’esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu, autant que
ses yeux hésitaient dans le noir impénétrable. Le Souffle divin,
l’Esprit bon, déjà les missionnaires en avaient enseigné le culte,
et les secours à tirer. Mais cette femme, génitrice du dieu, d’une
race tellement inouïe que sa chair était demeurée libre de
l’homme, et d’un être si indicible qu’il avait fallu, pour l’invoquer,
ce verbe sans égal dans le parler maori  : la Paréténia, — cette
femme, le chrétien peureux s’empressa de la nommer aussi,
confusément, comme un recours à l’épouvante. Sans mesurer
l’impiété commise — car il mélangeait sa voix à celle des fous dé‐
testables, — il se surprit à murmurer :

– « Je te salue, Maria Paréténia.» Il se réjouit de la divinité
nouvelle, et d’être venu.

L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans
une indécise vision s’agitaient des ombres, on eût dit sans forme.
Surtout, l’oreille percevait, à travers le grand bruit de prières, des
voix mieux affirmées : le bourdonnement des gosiers d’hommes ;
les sifflements des filles, des souffles doux, de petits sanglots… —
Mais non, le calme ne se pouvait tenir  ; Tous ces bruits, divers,
multiples et profus, étaient-ils bien haleines de vivants  ? — Le
chrétien, pour se rassurer, remâchait les dires de ses nouveaux



maîtres  : les génies-rôdailleurs avaient fui devant le dieu
Piritané  : on n’avait plus à craindre leurs passades, leurs mor‐
sures, leurs maléfices. Néanmoins, Iakoba épiait les moindres
frôlements autour de lui : en vérité, les errants sans visages n’au‐
raient pas respiré d’une autre sorte… ils étaient là… à l’effleurer :
au ras de terre comme lui, un souffle haletait, anxieux, répété,
parfois mélangé à la grande voix de la foule, et parfois s’envolant
tout seul. Puis un autre s’éleva dans un autre recoin de la nuit.
Puis d’autres au hasard. Malgré son assurance, le chrétien désira
qu’une grande lumière, en éclatant à l’improviste, dissipât ces ex‐
halaisons mauvaises, ces voix du sombre sourdant de toutes
parts. Son front se mouillait et s’affroidissait ; toute sa peau ridait
sur ses membres sans vigueur. Bien que dressant les oreilles, il
n’osait plus même écouter…

– « Ha. » Ses entrailles se tordirent : il se ramassa, bondit en
arrière  : une main froide, aux doigts on eût dit innombrables,
avait touché ses cuisses et son ventre, et montait sur sa figure.
Une autre main surgit. Deux bras l’étreignirent. Il tomba, roula,
renversé sous un corps entier agrippé à son corps : et deux seins
durs pesaient sur sa poitrine. Il étouffait, sans espoir d’être vi‐
vant, sous l’emprise de cette Femme-des-ténèbres qui s’acharne
aux taué vigoureux, les enlace, les épuise. Des jambes le saisirent.
Des mains le fouillèrent, avides, violentes. Alors, couru d’un
grand sursaut, il tressaillit malgré la crainte, et, tendant les reins
par habitude, s’arc-bouta, surmontant l’être équivoque — et brus‐
quement éclata de rire : il tenait un corps de femelle vivante, aux
chairs grasses et tièdes, aux flancs onduleux et hâtifs sous les ca‐
resses arrachées, sans plus rien du fantôme imaginaire ! Sitôt, la
peau sèche encore de peur, il frissonna de plaisir ; il desserra sa
gorge anxieuse : pris d’un grand désir haineux il secoua, de tous



ses membres, la femme étendue, stupide maintenant, et
abandonnée.

Au même instant, tous les bruits chargés d’inquiétude s’éclair‐
cirent pour son oreille avertie. Ces râles et ces gémissements,
c’étaient les milliers de voix de la volupté ! Ha ! l’on pouvait res‐
pirer à son aise : rien que des vivants, bien vivants, empressés de
joie  : la joie le gagnait lui-même  : dans son dos, dans tous ses
membres, coulait, avec un délice, l’apaisante certitude d’être
sauf, et de jouir encore. Il serra plus durement, dans un dernier
sursaut, cette épouse de hasard et d’effroi qui gémissait elle-
même doucement  ; et la laissa tomber. Puis it s’étaya sur ses
poings, dominant la nuit, comme s’il avait, en écrasant les
hanches de la femme, dompté sur son corps tout l’obscur et
toutes les épouvantes.

La voix de l’inspiré ne s’entendait plus. On sait que les filles se
disputent tous les mâles qu’un dieu il n’importe lequel, anime et
rend puissants. Téao, sans doute, ne pouvait à la fois parler et les
réjouir. Mais, en sa place, d’autres voix répétaient la calme
prière, et d’une lèvre à l’autre lèvre passaient d’ineffables hom‐
mages vers la femme qui n’avait jamais subi le poids d’un époux.
Pour elle, et vers elle, montait dans l’air aveugle l’envol de ces
plaisirs, de ces cris, de ces ressauts de voluptés d’autant précieux
à son rite qu’elle avait dû les ignorer. L’on ne taisait son nom, et
la louange de son nom, que pour s’enlacer encore jusqu’à l’épui‐
sée détresse. Et ceux-là qui gisaient, vides de désirs et sans forces
pour de nouveaux ruts encore, se redressaient dans un autre élan
pour dire, avec une joie fervente :

– « Je te salue, Maria Paréténia.»



Ainsi la femme auprès de Iakoba se cambra, seins tendus,
dressant la gorge et tournant la bouche vers le firmament caché :
comme ses compagnes elle prononça : « Je te salue, Maria Paré‐
ténia. » Puis, n’entendant point la voix de son tané, elle flaira en
lui un douteux compagnon, peut-être un équivoque envoyé des
chrétiens… et lui cria dans la figure : – « Dis la prière, aussi, toi !
» Il hésitait, maintenant que rassuré, à partager ces pratiques dé‐
testables. Elle se coula sous lui, baissa la tête et lui mordit le
flanc. Ses jambes nouèrent la cuisse de Iakoba qui la sentit mena‐
çante, hargneuse, prête à le dénoncer. Il céda :

– « Je te salue, Maria Paréténia.»

Elle s’obstinait  : – « Dis aussi la prière-pour-exterminer les
Missionnaires  : ô Kérito  ! donne-nous de chasser les voleurs de
ton nom  ! de faire périr tous les chrétiens  ! » Il répéta  : – «
Donne-nous de chasser les voleurs de ton nom  ! de faire périr
tous les chrétiens  ! » Alors, elle lâcha, en quête d’un nouveau
tané.

Lui, retomba. Une faible et pâle lueur vaguait enfin par la val‐
lée. Mais l’esprit de Iakoba restait noir et confus, ses entrailles
entremêlées. Autour de lui, des formes à peine discernées s’enla‐
çaient toujours sans trêve. De nouvelles imprécations s’épan‐
daient sur des modes indécis, chargées de rites et de noms inat‐
tendus. L’une d’elles, plus incroyable parce que plus familière à la
fois et vieille comme le firmament sans âge, le fit tressaillir :

« Sauvez-moi, sauvez-moi, c’est le soir des dieux ! Veillez près
de moi, ô dieu ! près de moi, ô maître...»

– « Paofaï Térii-fataü ! » hurla Térii, redevenu, par le prodige
des mots et de la nuit, le haèré-po soumis et le fils de ce vieillard



qu’il avait, au grand jour, méprisé comme païen. Saisi d’un indi‐
cible étonnement, il écoutait la forte voix grave :

– « Voici ma parole vers vous — vous que les hommes au nou‐
veau-parler appellent insensés  : je suis venu  : je vous ai trouvé
sages. — Mais gardez-vous, dans vos discours, de mélanger les
dieux ! Quand on les convie ensemble, les atua se battent ! alors
les hommes pâtissent, le corail mange la montagne, les îles
meurent, et la mer se tarit ! »

Certains arrêtaient leurs propres supplications. D’autres invo‐
quaient toujours la Paréténia. Paofaï cria plus durement :

– « Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon
pour nous. Laissez dans sa lune, qui n’est pas notre Hina, l’autre
déesse, que l’on dit Maria  ! Elle ne parle point notre langage  ;
comment nous entendrait-elle  ! Mais nos montagnes et nos
vents, jusqu’au firmament septième, et nos eaux, jusque par-des‐
sous l’abîme, sont pleins de grands dieux secourables qui savent
nos parlers, qui mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres
et nos femmes, qui prévoient tous nos désirs. Chassez les autres !
Brûlez leurs faré-de-prières comme ils ont brûlé nos simulacres…
Brûlez, ou bien ils vous dévoreront… »

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts :

– « Iésu-Kérito, notre père, donne-nous de faire mourir tous
les chrétiens ! »

– « Hiè  ! hiè  ! » siffla Paofaï  : « Dites  : Oro  ! dites  : Tané  !
dites  : Ruahatu  ! ou bien  : dieu-peint-en-rouge  ! dieu-peint-en-
jaune ! dieu à l’œil-contourné ! Mais ne changez pas de noms, ne
changez pas d’atua, ne changez pas… »



Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant,
comme une rivière, même gonflée, disperse impuissamment sa
limpidité dans la vaste mer saumâtre. Malgré qu’il égalât les plus
grands parleurs de tous les temps oubliés, les Mamaïa, sans
écouter plus, poursuivaient leurs prières équivoques. Téao, sans
doute épuisé par l’emprise du dieu et les faveurs des filles, avait
tu ses paroles. Mais d’autres inspirés se levaient de tous côtés, et
dans chacun de ces inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient :
« Le souffle est sur moi de Iohané le Baptiseur ! Il annonça le Ké‐
rito ! J’annonce un autre… un autre ! » – « Paolo » proclamait-
on, « Paolo me conduit et m’enseigne  : j’éclairerai les yeux
aveugles que les Missionnaires n’ont pas su rouvrir  ! » Des cris
d’humains sans sexe, sans années : « Mikaëla ! » — L’Esprit Bon !
le Souffle… — Salomona ! tu m’aideras : je dirai des parlers nou‐
veaux ! la Bonne-Parole n’est pas close ! — Oro est mort — Abéra‐
hama redescend parmi les hommes ! — Oro est mort — Iohané !
— Iésu — Iéhova — C’est le soir, c’est le soir des dieux. »

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu ma‐
maïa lui-même, répond à tous les appels. Sa voix n’est plus la
sienne ; il la disperse au hasard des autres voix. Son corps, aussi
hagard que ses paroles, chancèle et continue d’étreindre des
femmes ; mais il ne les rassasie plus. Enfin, il désire étendre ses
épaules, et s’assoupir : la nuit blêmit. L’aube point.

††

D’un effort, il se leva  : quel danger à se laisser connaître par
ces Mamaïa dont il avait surpris le culte et les abominations ! Il
dévala vite le sentier si péniblement gravi, aperçut des porteurs-
de-bananes et se mêla parmi eux. Il remémorait : « le chef des «
hérétiques »  ? Téao tané. Leurs paroles  ? exterminer les chré‐



tiens. Leurs actions ? enlacer des femmes en dehors du « mariage
», comme avait dit Noté. » Aucun doute sur tout cela  : ces tapu
qu’on venait d’inventer, cette Loi nouvelle que l’on attendait d’un
jour à l’autre, pourraient châtier ces impies, maintenant qu’il les
avait épiés et surpris. Le chrétien se réjouit de montrer ainsi son
zèle. Les Missionnaires seraient contents.

q

Chapitre 10 LA LOI NOUVELLE

Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria sur la
foule assemblée auprès du grand Faré-de-prières  : – « Le chef-
de-la-justice va parler ! » Nul ne savait quel homme, ou quel Mis‐
sionnaire, peut-être, était ainsi désigné. Mais un possesseur-de-
terres de chétif aspect, et assez inconnu, se leva tout droit sur ses
jambes. On espéra que ce titre imposant et obscur, — dont jamais
personne ne s’était revêtu, — prêterait à son discours une inhabi‐
tuelle majesté. Il donna seulement l’ordre d’amener les « cinq
grands coupables ».

La foule s’éjouit dans l’attente d’un spectacle neuf. Pour la
première fois allait siéger le Tribunal. On nommait « Tribunal »
cette compagnie de possesseurs de terres, de chefs, et même de
bons chrétiens de bas ordre, chargée de représenter dans les îles
Tahiti, la volonté du Seigneur Kérito. Pour ce faire, ils montaient
sur une estrade : aussitôt leurs paroles et leurs conseils prenaient
une vertu singulière : des reflets de l’Esprit divin passaient dans
leurs esprits : ils ne parlaient plus qu’au nom de cette loi sans dé‐
faut dont le nom, d’après la Loi du Livre se disait Turé 1. Au mi‐



lieu de ces gens appelés « Juges », et dans une chaire bâtie à sa
corpulence : Pomaré-le-Réformateur.

Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets étaient
noués sur les reins par des tresses de roa. Ils gardaient une forte
assurance malgré toute l’infamie dont on les sentait chargés. Le
premier, ce Téao de la vallée Pipaèrui, tenait les yeux calmes et
sans haine sur la foule injurieuse. Il n’avait point, au lendemain
de la nuit sacrilège, tenté d’échapper aux serviteurs des prêtres
qui l’entourèrent et le saisirent. Mais, comme Iésu dont il se di‐
sait l’inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir les
liens. — Paofaï, qui marchait derrière lui, montrait, en revanche
son grand torse d’homme vieux, tatoué de coups. Les trois autres,
on ignorait leurs noms. Ils suivaient, de plein gré, leur maître
Téao, et se vantaient d’en être les « apôtres ». L’un d’eux boitait,
le pied brisé d’un coup de bâton. On les poussa devant l’estrade,
au milieu d’une place vide. La foule se ferma sur eux.

Iakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul
était digne : quel autre aurait eu ce courage à suivre, dans la nuit,
jusqu’au fond de la vallée, les redoutables Mamaïa ? Il comprit, à
l’œil sévère des juges, la gravité de la faute des fous, et bénit Kéri‐
to, par une courte prière non parlée, de l’avoir préservé lui-
même. Il oubliait volontiers, au milieu du jour éclatant, ses peurs
et son trouble nocturnes : douze nuits avaient passé depuis !

Au milieu d’un grand silence, le chef-de-la-justice interpella
Téao :

– « Téao no Témarama, par ton baptême, Ezékia, tu es
conduit devant nous sur l’ordre du roi Pomaré. On sait que tu in‐
sultes les chefs. Car malgré la défense, tu tiens des assemblées se‐



crètes avec tes frères. De nombreuses gens t’ont surpris, dans la
vallée Tipaèrui, chantant d’abominables himéné et priant le Sei‐
gneur pour qu’il renverse le Roi. »

Téao répondit doucement :

– « Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-être
Ezékia. Mais cela n’importe plus : ma parole est désormais parole
de l’atua Kérito. C’est en moi qu’il demeure ; à travers moi qu’il
transparaît. C’est par sa volonté que me voici devant vous. »

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla
vers lui, toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice, prenant un
long rouleau chargé de signes, lut avec force tous les crimes dont
on accusait le Fou, et tous les noms dont on pouvait le flétrir : le
moindre en était odieux. La bouche du parleur ne les prononçait
qu’avec mépris.

D’abord, l’homme était dit « hérésiarque, » car il honorait, à
l’égal du dieu même, sa mère, Maria. Qui donc lui avait enseigné
ce parler faux ?

Téao rappela l’histoire des premiers prêtres à longues tapa
blanches, les deux Paniola peureux et doux  : celui qui s’enfuit  :
celui qui mourut, et dont on avait fouillé les os. Il dit leur ma‐
nière de prier, mains jointes, et de chanter dans un langage qui
n’était rien qu’on parlât sur n’importe quelle autre terre. Puis :

– « Quand vous êtes venus, vous autres, et vos pareils avec
vous, nous avons cru au retour dans notre île de frères éloignés
ou de fétii des deux Paniola : vous disiez les mêmes choses, avec
moins de douceur. Mais quand vous avez changé vos lèvres et vos
langues, et défendu ce qu’ils ne défendaient pas, et ordonné ce



qu’ils n’avaient jamais réclamé, pourquoi donc aurions-nous sui‐
vi vos discours et non les autres, déjà familiers ? »

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture dé‐
nonciatrice reprit : Téao, de plus, était dit « adultère », car, bien
que marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il acceptait
d’autres femmes que la sienne, et en grand nombre, autour de
lui. Alors, il répondit avec assurance :

– « Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salo‐
mona posséda jusqu’à sept cents épouses. Le Seigneur ne l’appela
point adultère ; mais le sage par-dessus les sages.

– Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis », répondit une voix
parmi les premiers assistants, « et en d’autres pays, n’est pas bon
pour nous, maintenant… » Et Noté le Missionnaire, perdu
jusque-là parmi la foule, se rapprocha des marches de l’estrade.
On s’étonna qu’il ne prît point sa place parmi les juges. Il se tint à
mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui jeta :

– « Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes à peau
blanche, l’est-il donc également à nos yeux et à nos désirs ? Et si
les tané dans votre terre sont à ce point vieillards et impuissants
qu’une femme suffise à leurs maigres appétits, pourquoi se
contenter ailleurs de cette disette ridicule ! » Et Téao, précipitant
son discours avec adresse :

– « Qu’importent, après tout, à l’atua ou aux troupes des dieux
de tous les pays, qu’importent les enlacements des petits
hommes qui halètent  : et quelle est donc l’oisiveté de votre Sei‐
gneur, pour que, du firmament où vous le juchez, il descende à
compter des épouses, à tarifier des ruts que l’on paie à ses dis‐
ciples avec de pleins bambous d’huile, à épier ces grands cou‐



pables qui, le jour du sabbat, ont planté un clou dans une pi‐
rogue, ou dormi sous vos discours pesants  ! Je sais bien que
l’atua Kérito, le mien, qui m’illumine, et le Souffle divin, et la Pa‐
réténia, ne s’abaissent jamais à de tels travaux. — Ce sont des
œuvres de prêtres… œuvres de serviteurs rusés ! mais Ils volent
très haut, dans le ciel du ciel de Tané, et les prières, et les dis‐
cours, et les paroles chantées avec un mode suppliant, vont seuls,
de tous nos actes, les joindre et les toucher ! » Il leva les épaules ;
ses mains liées firent crier les cordes : « Leur nourriture et tout
ce qu’ils réclament, ce sont nos désirs, nos louanges, le meilleur
de nous-même, le plus léger, le plus divin. Le reste, ce que nous
faisons au ras des terres où piétinent les hommes, ce que nous
buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments dont on
se rassasie… laisse aux misérables sorciers le soin d’en repaître
les tii, qui sont la racaille des dieux ! »

Le visage clair, détendu, l’inspiré de Iésu continuait superbe‐
ment d’une haleine. C’était un beau parleur. Les trois disciples, à
toucher ses flancs, respiraient plus largement eux-mêmes. Paofaï
levait ses grands sourcils. Pomaré, les yeux rouges, pleins d’en‐
nui, regardait lourdement tour à tour les coupables, les juges, les
coupables encore. La foule se taisait, comme jadis aux temps des
beaux récits. Mais le chef-de-la-justice, imposant sa voix pardes‐
sus l’autre voix sonnante, accusait enfin Téao d’un dernier mé‐
fait, le plus grave, peut-être, à en croire le maintien des juges  :
Téao avait « attenté à la forme du Gouvernement », c’est-à-dire
qu’il avait voulu « renverser le Roi, et chasser les chefs ! » Poma‐
ré frémit des oreilles et leva la paupière droite.

L’inspiré se récria : les chefs ! mais il déclarait devant la foule
et devant tous ses disciples les avoir en grand respect, les tenir en



haut hommage, mieux que ne pouvait faire n’importe quel ma‐
nant parmi la troupe des chrétiens… Les chefs  ! qui donc les
avait, plus que les Missionnaires, desservis aux yeux de tous, et
déconsidérés  ! Qui donc avait enseigné avec plus de force et de
succès le mépris des maîtres anciens  ! « Autrefois, quand l’Arii
demandait au manant : – « A qui est ce cochon ? » – « Notava ! »
répondait l’homme avec empressement, « à toi, comme à moi ! »
Et l’on se hâtait à changer de mots, pour mieux honorer le chef,
reflet du dieu. On n’eût pas osé lui dire : « Aroha ! » comme au
simple prêtre, mais : « Maéva nui ! » Si l’on faisait sa louange ; si
on le suppliait, si on le nommait heureux à la guerre et puissant
auprès des femmes, même si par improviste on le déclarait men‐
teur et lâche, n’usait-on point du mot noble, du mot réservé ! Car
le chef était divin par sa race et par son pouvoir. — Maintenant,
les Piritané ne sont-ils point venus dire : « Ce sont des hommes à
deux pieds, comme vous ! » et depuis, les chefs à deux pieds ont
besoin de mendier les offrandes, ou de menacer, pour que leur
ventre ne reste point affamé. Ils ne réclament plus des vocables
superbes, et se contentent des paroles soufflées par tous les es‐
claves et salies dans les plus vils gosiers ! Ils ne chargent plus les
porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux à l’égal des si‐
mulacres divins : les prêtres portaient le dieu ; les hommes por‐
taient le chef  ! — mais, s’ils n’agitent pas encore leurs petits
membres sur le sol, ils consentent à grimper sur les cochons cou‐
reurs : des hommes à deux pieds ? bien mieux : à quatre pattes !
Ha ! Et ils étaient dieux ! »

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris à la fois et
tout près de se laisser convaincre. Noté, comme contraint par les
remous des assistants, atteignit les hauts degrés du Tribunal. Il
semblait transporté par une juste indignation :



– « Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis l’Eter‐
nel. Mais l’Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le repré‐
sentent sur la terre.

– A quoi bon ? Ne l’avaient-ils point déjà par la vertu de leur
personne, la majesté de leur allure et de leurs appétits ? — Quand
l’Arii-rahi » la voix de Téao se couvrit de respect, « quand l’Arii-
rahi, que vous traitez maintenant de « roi » s’enfuyait de Moóréa
la tumultueuse, alors qu’il était seul, indécis, inquiet, nous avons,
mieux que tous les autres qui se parent aujourd’hui de son ombre
et de ses regards, accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons
fait siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes. Nous
honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d’un dieu
descendu !

– Cependant », reprit Noté avec assurance, — il touchait
maintenant la troupe des juges, et semblait partager leurs dis‐
cours, — « n’as-tu pas réclamé du Seigneur Kérito qu’il chassât
les Missionnaires et qu’il exterminât les chrétiens ? »

Téao ne pouvait nier : c’était sa prière habituelle. Mais il cria :
– « Je n’ai pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je
respecte !

– Eh bien », dit l’autre avec triomphe, « sache donc que si Po‐
maré le Réformateur gouverne en ce jour bienheureux comme
durant sa longue vie ; et que si, dans les années futures, ses en‐
fants sont encore les possesseurs de l’île, comme les fils du Roi
Piritané restent depuis des milliers de lunaisons maîtres de leur
pays, — c’est de la volonté seule du Maître des Rois. C’est lui qui
nous envoya pour rétablir par les mousquets de nos frères, par
nos conseils, par la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici.



S’en prendre à nous et à nos disciples, c’est donc vouloir s’en
prendre au Roi. C’est mépriser, en même temps, la Loi qu’il vient
de donner à son peuple  ! » Et, se tournant vers une partie des
juges qu’il appela d’un autre nom nouveau, la « troupe des jurés
», Noté leur assigna  : – « Vous aurez donc à prononcer si vrai‐
ment, ou non, Téao no Témarama, par le baptême, Ezékia, est
coupable d’avoir, au cours de nombreuses assemblées secrètes,
attenté à la forme du Gouvernement. » Les jurés se levèrent, et,
pour mieux discuter, — bien que l’infamie de Téao ne fit plus au‐
cun doute — ils se retirèrent à l’écart.

Les trois disciples de l’hérésiarque se mirent alors à parler à la
fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les dominèrent aisément.
On apprit cependant qu’ils se prétendaient inspirés par Ioané-le-
Baptiseur, par Salomona, et par l’apôtre Paolo ; ils s’indignaient
qu’on les accusât  : préservés par leurs souffles familiers, ils ne
pouvaient commettre la moindre faute : qu’importait la manière
dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit restait in‐
nocent et bon  ? — On leur répondit, que, disciples de Téao, ils
partageraient le châtiment du maître ; — quant à Paofaï, il cria de
lui-même :

– « Je ne suis point avec ceux-là, bien que beaux-parleurs.
Mais les dieux qu’ils honorent ne sont pas les miens.

– Quels sont tes dieux ? » demanda Noté, dont la bouche pa‐
rut mordre dans un ennui. Il se pencha vers le roi  : « Un héré‐
siarque de plus ! »

Paofaï ne répondit pas sans détour :

– « Dis-moi le nom de la terre où je mange.



– Tahiti ! » murmura le juge avec étonnement.

– « Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n’est-il point
éclatant ? Pourrais-je en avoir d’autres ? Si je parle, n’est-ce pas
avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux autres leurs lèvres
et leur souffle ! Quand les bêtes changent leurs voix, c’est qu’elles
vont mourir !

– Cela », interrompit Noté, « ne fait pas connaître ta conduite,
ni ce que tu prétends être… »

Paofaï se découvrit le torse, et, baissant les paupières, chanta
sourdement :

– « Arioï  ! Je suis Arioï… » Dans la stupeur immobile de la
foule, il acheva, sans récris, l’incantation des grands-maîtres
passés.

Mais, sitôt l’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de
rires, de sifflements hargneux et méprisants, de parlers rica‐
neurs, de gestes de moquerie : Païen ! C’était donc un païen ! Il y
en avait encore ! Encore un ! Le beau reste des temps ignorants !
Ha ! Ha ! Ha ! il adorait les dieux de bois ! il avalait avec respect
les yeux de cadavres, auprès des maraè démolis ! On criait : Man‐
geur d’œil  ! Sauvage  ! Homme stupide  ! Homme sans pudeur  !
Vieux sorcier  ! — La gaîté se levait, sans bornes, gaîté permise,
plaisante même aux yeux des Missionnaires et de Kérito. On
n’eût pas figuré sur une estrade à danser, d’histoire aussi impré‐
vue ! Et point baptisé, sans doute, l’arioï, le va-nu-pieds, l’homme
aux épaules dépenaillées ! Et digne, alors des feux de l’enfer ! L’a‐
venture était drôle ! Le spectacle était bon ! Païen ! Il y avait en‐
core un païen !



Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine :

– « Mon frère, je reconnais maintenant ta personne. Je sais
tes aventures, et que tes yeux n’ont pu s’ouvrir encore à la Vérité :
je te l’ai dit, sans que tu veuilles le croire : il n’y a plus de maraè ;
il n’y a plus de dieux païens. Mais, viens dans les faré où l’on en‐
seigne à prier le Seigneur, à lire et à répéter Sa loi : dans peu de
temps, tu sortiras de cette ignorance dont ceux-ci » il montrait la
foule, « sont fiers d’être tirés. Tu sauras les louanges de Kérito :
ce qu’il enseigne  ; ce qu’il défend. Les rires cesseront autour de
toi. Tu seras baptisé, et Membre de l’Église chrétienne. Quel plus
beau titre ?

– Bon discours  ! » songeait Iakoba. Mais quelle n’était point
l’impiété de l’autre pour qu’il s’obstinât à répondre :

– « Lire les signes ? Lire la « Loi » et tous vos parlers d’étran‐
gers  ? Hiè  ! je dis à vos figures et dans vos oreilles  : quand les
bêtes changent leurs voix… »

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit
plus fortement :

– « Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils sont
plus bêtes que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat !
J’ai vu des oiseaux habillés d’écaillés ! J’ai vu des poissons vêtus
de plumes : je les vois : les voici : les voilà qui s’agitent : ceux-ci
que vous appelez « disciples de Iésu ». Ha ! ni poules ! ni thons !
ni bêtes d’aucune sorte ! J’ai dit : Aroha-nui pour la terre de Ta‐
hiti, à ma revenue sur elle. Mais où sont les hommes qui la
peuplent  ? Ceux-ci… Ceux-là… Des hommes Maori  ? Je ne les
connais plus : ils ont changé de peau. »



Un grand vent de haine s’éleva de l’assemblée, qui, roulant des
rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du païen, et d’autres
fois, subissait tous ses reproches :

– « Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vêtus de maro,
ou bien nus de poitrine, de ventre et de visage  ; et tatoués de
nobles marques… Ils avaient des chefs de leur race, de leur taille,
ou plus robustes encore ! Ils avaient d’inviolables coutumes : les
Tapu, qu’on n’enfreignait jamais… C’était la Loi, c’était la Loi  !
Nul n’osait, nul ne pouvait les mépriser  ! Maintenant, la loi est
faible, les coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arrêter
ce qu’elles nomment crime, et se contentent de se mettre en co‐
lère… après  ! Un homme tue  : on l’étrangle  : la sottise même  !
Cela fait-il revivre le massacré  ? Deux victimes au lieu d’une
seule ! Deux hommes disparus au lieu d’aucun ! Les tapu défen‐
daient bien mieux  : ils ne protègent plus. Vous avez perdu les
mots qui vous armaient et faisaient la force de vos races, et vous
gardaient mieux que les gros mousquets de ceux-ci… Vous avez
oublié tout… et laissé fuir les temps des autrefois… Les bêtes sans
défense  ? Les autres les mangent  ! Les immémoriaux que vous
êtes, on les traque, on les disperse, on les détruit ! »

La foule menaçait de plus belle et pressait l’impie. Le visage de
Noté suait avec cette fureur pâle dont les étrangers ont cou‐
tume… Il enjoignit au chef de se lever, et de poser sa puissante
volonté. Le roi hésitait : car il n’avait jamais eu de tels discours à
prononcer :

– « La société mauvaise, appelée société des Arioï a été dé‐
truite par un décret royal, durant la deuxième lunaison de l’an‐
née mil huit cent seizième après la naissance de Kérito — comme
il est écrit dans les feuillets que voici. » Il s’assit et demanda : «



Est-ce bien de la sorte qu’aurait dit le Roi Piritané ? » Noté ap‐
prouva : – « C’est bien ainsi ». Il ajouta violemment : « C’est une
honte que de se parer de tels titres ! Mais le roi vient d’en fonder
de plus nobles. Et ceux-là dont les pensers sont bons et la
conduite digne, recherchent à y participer.

– En vérité  ! » pensait Iakoba, et toute la foule comme lui  :
quel plus beau titre que celui de chrétien ! Si l’on ne veut pas s’en
contenter, malgré tout, il y a pour les gens « sobres » — on ap‐
pelle ainsi les gens qui ne boivent jamais de liqueur piritané, en
public, — il y a la Société de Tempérance, fondée par le Roi, et
pour les plus savants, l’autre société, « Académie Royale des
Mers du Sud ».

Paofaï haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais il
n’en parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-même. Le
vieux récalcitrant avait trop parlé déjà ! On attendait avec impa‐
tience qu’il fut jugé, enfin, et puis, qu’il s’en allât, mais, châtié ru‐
dement. Pour renseigner le tribunal, on s’ingéniait à rappeler ses
actes, et le moindre de ses pas  : on l’avait aperçu, une nuit, rô‐
dant autour du maraè détruit  : en quête de victimes
évidemment  ! Une femme assura que ses deux enfants étaient
morts trois nuits après le passage du païen devant le faré où ces
enfants mangeaient : on vit clairement que sa personne était ma‐
léficieuse pour les chrétiens de l’île.

Enfin, ceux-là que le juge avait interrogés sur le crime de
Téao, ayant délibéré comme il convient, à loisir, regagnaient
leurs places. Le chef-de-la-justice parla :

– « Téao no Témarama, par son baptême Ezékia, est-il cou‐
pable, ou non, d’avoir attenté à la forme du gouvernement ? »



Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assu‐
rance : – « Cet homme est réellement coupable. » Deux jurés, ce‐
pendant, parmi les six, feignirent de protester. Mais comme la
foule grondait sur eux, ils se turent  : Téao no Témarama était
donc, sans erreur, reconnu criminel. La Loi déciderait du châti‐
ment. Quant à Paofaï, il se dénonçait lui-même comme idolâtre
et serviteur des mauvais esprits. Noté se tourna vers le Roi : – «
A ton tour, maintenant ! » Il désignait une page du livre. Pomaré
souffla par deux fois, afin de laisser à ses yeux le temps de s’habi‐
tuer aux signes. Puis il prononça :

– « Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitième
partie, concernant la Rébellion : ce crime sera puni de mort.

» Et voici encore  : la loi dit, dans sa vingt-quatrième partie,
concernant le culte des faux dieux : ce crime sera puni de mort. »

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait
hésité devant un mot difficile. Il demanda néanmoins :

– « Le Roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-là ?

– L’aisance même », rassura Noté. Mais une voix lente et
douce, flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe détes‐
table : Téao disait avec sérénité, vers ses disciples immobiles :

– « Venez, la troisième nuit après ma mort, au pied de l’arbre
où je serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers
le firmament de Iésu. Et je m’assiérai à Sa droite. »

Puis Noté parla très vite, mêlant à son discours ces vives pa‐
roles du Livre, qui défend : « S’il s’élève au milieu de toi, un pro‐
phète ou un songeur qui t’annonce un signe ou un prodige, tu
n’écouteras pas les paroles de ce prophète ou de ce songeur, car



c’est l’Eternel votre dieu qui vous met à l’épreuve pour savoir si
vous aimez l’Eternel.» Et la fougue du Missionnaire gagna le Roi
lui-même, qui, sortant de sa lourdeur, apostropha les criminels
avec des injures et des menaces non apprises :

– « Ainsi ! quand les prières, les formules, les rites et le culte
étaient judicieusement établis par le Roi, acceptés, reconnus par
tous les chefs, ces gens-là prétendaient bouleverser tout encore,
au préjudice des véritables et bons chrétiens ! Quelle ignorance !
Quelles mauvaises mœurs ! » Il cria : « Mais je vous jetterai à la
mer !

– Admirable », affirma Noté. « Le Roi Piritané n’eût pas
mieux discouru. » Puis tous deux parurent se consulter, et Poma‐
ré conclut enfin que la Loi Nouvelle, bien que rigoureuse, tenait
compte des premiers services de Téao, du grand âge de Paofaï, et
qu’en place de la pendaison, il leur serait accordé la « Course-au-
récif ». — Le peine demeurait rude. Téao reprit sa voix
assérénée :

– « Venez, la troisième nuit après ma mort, sur le récif, où je
serai roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le fir‐
mament de Iésu… » Le tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur
les cinq grands coupables, s’ouvrirent péniblement un passage à
travers la foule hargneuse qui réclamait un prompt châtiment.

††

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses compa‐
gnons la déclarèrent pleine de finesse et digne d’admiration  : la
loi jugeait comme ils auraient jugé : la Loi était juste ! Et l’on se
réjouit à voir s’avancer d’autres coupables, nombreux, mais ap‐
pelés seulement pour des crimes plus petits.



Une femme comparut la première, et fut accusée de « Fornica‐
tion ». Elle ne parut point comprendre ce que les juges enten‐
daient par là. Car le mot, comme tant d’autres, était piritané
d’origine. Noté lui expliqua, non sans réticence et ennui, qu’on
désignait ainsi, pour une femme, l’acte de dormir auprès d’un
homme, et, pour un homme, l’acte de dormir auprès d’une
femme. Elle rit alors, à pleines dents  : si le mot lui avait paru
neuf, la chose elle-même était assez familière. Et toute la foule rit
avec elle  : Pourquoi donc inventer de tels mots extravagants,
pour signifier une si ordinaire aventure  ? Les noms maori ne
manquaient point là-dessus, et renseignaient davantage !

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait ba‐
nale quand on lui donnait ses appellations coutumières, elle n’en
restait pas moins détestable aux yeux de Kérito, qui l’avait mar‐
quée de ce nom de mépris : Fornication. Dès lors, elle relevait de
la Loi, partie dix-neuvième, où il est dit  : « La Fornication sera
punie de travail forcé pour un temps déterminé, fixé par le Tribu‐
nal. Les coupables seront, en plus, obligés à dire le nom de ceux
qui ont commis le crime avec eux. »

La femme ne riait plus  ; bien qu’à vrai dire, la menace de «
travail forcé » lui parut plaisant plutôt que redoutable : — et qui
peut se vanter d’avoir contraint une fille à remuer ses doigts ou
ses jambes quand elle veut dormir  ? — Mais elle serrait la
bouche, obstinée à ne pas dénoncer ses fétii. Alors, on la condui‐
sit rudement à l’écart. D’autres la remplacèrent, craintives un
peu, rieuses quand même  : elles ne semblaient pas davantage
comprendre l’impiété de leurs actes : on les sentait, au contraire,
toutes fières de pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément,
une action dont se préoccupait la Loi !… — Un cri jaillit, de l’en‐



tour, suivi de plusieurs noms d’hommes jetés au hasard, précipi‐
tés  : la première coupable avouait tous ses complices. Et l’on
connut que la Loi, par le moyen de robustes disciples, forçait à
parler même les plus récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée ; pleurant et pressant ses
hanches : on les avait ceinturées d’une corde glissante, et meur‐
tries. Elle déclara ce qu’on voulut, tous les noms de tané dont elle
avait le souvenir  ; et, pour qu’on n’essayât point de lui en arra‐
cher d’autres encore, elle inventa quelques-uns de plus. Ses com‐
pagnes l’imitèrent, en hâte. L’un des juges écrivait, à mesure,
tous les aveux. — Mais une fille surprit le Tribunal par un dire
imprévu :

– « La faute n’est pas sur moi ! » criait-elle, « il l’a réclamée
toute, pour lui  ! » On la pressa de questions  : elle avoua que
l’étranger auprès duquel on l’avait surprise, était le chef de ce
pahi farani si accueillant, si bienvenu  ! Elle n’avait consenti à
suivre l’homme que sur la promesse d’en obtenir, après chaque
nuit, un beau, un beau livre, avec des figures bleues et rouges, et
l’histoire de Iésu.

– « Il t’en a donné ? » demanda l’un des juges.

Pomaré ne désapprouvait point, à en juger par son regard,
l’ingéniosité du Farani. Iakoba reconnut, à cette histoire, le jovial
maître-de-navire qui l’avait ramené dans l’île, et qui, frappant sur
de gros sacs pleins de livres, de clous, de haches et de colliers, lui
avait jeté, pendant la traversée : « Mon vieux fétii, voilà de quoi
s’amuser avec toutes les femmes de ton pays  ! » Le stratagème
était bon.



Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Après leur avis, Poma‐
ré dut répéter :

– « La partie dix-neuvième de la Loi, concernant la Fornica‐
tion, dit : ce crime sera puni de travail forcé. Ainsi les dix femmes
coupables, et leurs complices quand on les prendra, s’en iront sur
le chemin de la vallée Faá pour débrousser le passage, battre le
sol, et casser de petites pierres. Ils devront aussi creuser les deux
bords du sentier, pour revêtir et durcir le dos de la route  ; cela,
jusqu’au jour où ils auront couvert trente brasses de chemin. »
L’on se réjouit à la ronde, car les cochons porteurs d’hommes
n’en courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le Roi di‐
sait encore : – « Mais, pour cette femme-là qui a grandi sa faute
en suivant un mauvais Farani, et en invoquant avec sacrilège le
nom du Livre, elle devra subir, avant le travail, un tatouage hon‐
teux sur le front. » La femme se mit à pleurer.

D’autres coupables vinrent encore  ; certains, convaincus
d’avoir dormi pendant les himéné, dans le faré-de-prières —
d’autres, d’avoir pêché durant la nuit qui précède le sabbat, et si
matin, qu’on pouvait affirmer la « Transgression du jour réservé
». Parmi eux, l’on traînait un être à deux pieds, qui roulait des
yeux sans ruse. Il aperçut le chef et balbutia, d’un air stupide : –
« Narii… » On connut alors que c’était un combattant de la
troupe Pomaré, lors de la grande victoire. Certain de voir perdue
la bataille, il avait couru, comme l’Arii, et si loin, et si éperdu‐
ment, que depuis lors il vivait dans la montagne, toujours apeuré
comme les chèvres. C’est là qu’on l’avait surpris, frottant les bois
qui s’enflamment, — et cela, un jour de sabbat ! A considérer le
maintien indigne du sauvage, Iakoba sentit un orgueil  : comme
tous les bons disciples, il avait tondu sa chevelure et coupé les



poils de son visage avec une coquille aiguisée. — Mais cet
homme-là n’avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son
crâne broussailleux  ! Iakoba détourna la tête. Pomaré
prononçait :

– « La partie septième de la Turé, concernant la Transgression
du Sabbat, dit : ce crime sera puni d’une longueur de route égale
à cinquante brasses. » L’homme hébété restait indifférent. On le
chassa par de grands coups de bâtons.

Et plus vite, à mesure que tombait le soleil, les coupables défi‐
lèrent. Nul n’osait plus réclamer ni dire « non » quand le chef-de-
la-justice interrogeait — même au hasard. Pour chaque faute,
pour chaque erreur et chaque négligence, la Loi, toujours, avait
réponse, et semblait tout prévoir. Afin que personne ne put à
l’avenir se targuer d’ignorance, le Réformateur commença de lire,
en les entourant de parlers profus, tous les interdits qui n’avaient
pu, en ce jour, s’illustrer par des exemples. Il expliquait donc
avec ces mots à demi piritané dont nul ne riait plus — ce qu’il fal‐
lait entendre par Vol ; ce qu’on nommait Propriété ; ce que signi‐
fiait  : Achat, Vente, Location, Adultère et Bigamie, Séduction,
Testament, Ivrognerie, Tatouage volontaire, Délation fausse et
Délation vraie, Dommages causés par les chiens, Dommages cau‐
sés par les cochons. La plupart des auditeurs ne discernaient pas
exactement lequel de tous ces crimes était le plus détestable.
Mais la foule rusée en retenait bien vite un bon enseignement  :
c’est que tout cela : Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait
de la même façon  : quarante brasses de route  ; ou plus  ; ou
moins : et l’on pouvait recommencer. Ainsi faisaient la Rivière et
les Hommes : on jette un pont ; les eaux l’emportent, et l’homme



rebâtit. Ainsi de la Loi et des gens  : on fait la faute  ; on fait la
route ; et l’on refait tout à loisir.

††

Quand fut épuisé l’appel des coupables, la foule se désappoin‐
ta. Ceux qui n’avaient pas eu ce contentement d’être déclarés «
criminels » regardaient avec une envie leurs fétii, que de si
nobles juges, et le Roi, venaient de proclamer Bigames, Adultères
ou Fornicateurs. On considérait aussi, non sans désir, ces filles
dites « Concubines » dont le corps et les embrassements avaient
sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats relevaient de
vocables nouveaux. Elles-mêmes ne cachaient pas une fierté, où
se mêlait cependant une inquiétude. Mais c’était payer de bien
peu — quelques journées pénibles à venir, où, à ne pas venir ? —
cet honneur d’avoir un instant occupé autour de sa personne tous
les chefs, et les yeux de la foule. Alors, on s’ingénia dans l’assem‐
blée, à découvrir, en soi-même et autour de soi, d’autres cou‐
pables. Un homme cria qu’on lui avait pris un cochon. Il amenait
deux fétii, les désignant comme « Voleurs ». Tous ensemble ils
semblaient assez bien s’accorder, mais pour réclamer le juge‐
ment, et qu’on fît parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’un
regard lourd et lassé, se levant une dernière fois, voulut bien
déclarer :

– « La deuxième partie de la Loi concernant le Vol, dit : Si un
homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu recevras
donc quatre cochons.

– Huit ! » protesta le volé. « Car les voleurs sont deux ! Huit !
»



La réponse, cette fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le Réfor‐
mateur hésitait. Mais soudain :

– « En vérité ! Huit ! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre
pour le roi. » Il sourit avec orgueil, vers lui-même, disant : « Le
chef des Piritané n’aurait certes pas mieux jugé ! »

Les trois hommes s’en allèrent satisfaits.

Et des gens en grand nombre, qui n’avaient point réussi à s’in‐
venter coupables, s’occupèrent à tenir sur eux l’attention du Tri‐
bunal, en lui soumettant de graves différends : devait-on chanter
les himéné vers le Seigneur, debout, comme il était prescrit dans
l’île Raïatéa, ou bien assis, les jambes croisées, comme on l’auto‐
risait ailleurs  ? Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la rivière
Faütaüa, ou dans l’eau Punaáru ? Si l’on possédait autrefois deux
femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi ? Si l’on découvre,
loin de tout faré, des œufs de poule, et qu’on s’en empare, est-ce
un Vol ? et faut-il rendre à la poule quatre fois plus qu’on a pris ?
Peut-on manger, sans être mangeur d’homme soi-même, la chair
d’un requin ou de tout autre poisson qu’on sait avoir dévoré des
hommes ? ou seulement mordu… ? mais le plus inquiétant était
ce doute : Si l’on se trompe, en lisant le Livre, faut-il recommen‐
cer la page toute seule, ou la partie, ou le Livre entier ? — Sans
répit, les Professeurs de Christianité, les juges, et Noté lui-même,
s’efforçaient d’éclairer les bons disciples.

Mais, une dernière fois, Noté réclama le silence, et lança des
reproches : où donc étaient les fruits de ces belles promesses je‐
tées avec tant d’enthousiasme le jour du grand baptême. Où donc
ces présents volontaires attendus par la Société Tahitienne des
Missions, cette assemblée admirable, accueillie, par eux-mêmes



avec tant d’enthousiasme, et qui devait venir en aide à l’autre So‐
ciété piritané… Comme bons chrétiens, ne devaient-ils pas tous
ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des chrétiens pirita‐
né, afin que baptisés eux-mêmes, on pût baptiser en leur nom,
dans les autres pays ignorants  ? Car des milliers et des milliers
d’hommes encore, demeuraient païens sur les terres éloignées.
Quelle n’était pas leur misère ! Dans une immense presqu’île ap‐
pelée « Terre Initia 2 », ces pauvres sauvages s’infligeaient de
terribles supplices, tailladant leur peau avec des couteaux de fer,
ou bien, ouvrant dans le soleil durant des journées entières, leurs
yeux atrocement brûlés. Les femmes, aussi folles, accompa‐
gnaient, sur des bûchers, les corps de leurs époux. Des foules en‐
tières, au jour de fête, se jetaient sous les chariots qui portaient
les idoles aux dix bras… Noté, s’enflammant à mesure, évoqua
des histoires inouïes.

L’assemblée se prit à rire  : ces gens étaient lointains et stu‐
pides  : pourquoi se faisaient-ils souffrir  ? — Qu’on les laisse à
leurs jeux  ! — Sans plus s’inquiéter, on se détourna des paroles
pressantes. Noté s’emporta : C’était donc là le zèle des convertis !
Que leur demandait-on ? Cinq bambous d’huile, par tête : on les
obtenait, sans doute, mais si petits et si avariés  ! Oui  ! l’on se
jouait des promesses, malgré les efforts de cet homme plein de
zèle — il montrait le chef-du-fisc, appelé aussi « Secrétaire d’État
». Et, s’il leur restait indifférent d’acquérir de grands mérites aux
yeux du Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins l’appro‐
bation et la faveur lointaine de ces hommes éclairés qui gou‐
vernent la Piritania : ne savait-on point que les noms des plus gé‐
néreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc, s’en allaient là-
bas, où tous admiraient les largesses !… Voici, d’ailleurs, les pa‐



roles que le roi des Piritané envoyait au roi des Tahitiens : — et il
lut : — ou peut-être, il feignit de lire :

« Salut  ! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-Se‐
cond est digne des grandes faveurs que lui a réservées l’Eternel ;
qu’il s’emploie de toute sa puissance à défendre le culte, à proté‐
ger le commerce et l’industrie, à proscrire l’usage mauvais des li‐
queurs fermentées. Mais qu’il veille bien à ce que ses sujets n’ou‐
blient point leurs promesses envers la Société des Missions, afin
que d’autres pays puissent, à leur tour, partager les mêmes bien‐
faits. — Salut ! »

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la
foule n’écoutait plus  : l’histoire était pareille à bien d’autres, et
pas plus amusante. On s’en allait au hasard. Bientôt le Tribunal
siégea devant un grand espace piétiné et vide. Les juges se dis‐
persèrent eux-mêmes. Pomaré, tout seul ainsi qu’il l’exigeait, ga‐
gnait sa pirogue pour se réfugier dans l’îlot Motu-Uta : il y pas‐
sait toutes ses nuits.

††

Le Réformateur marchait d’un pas attardé par cette grosse
jambe qui, depuis deux années, enflait sans répit. Il portait le
Livre sous son bras. Il songeait, par avance, aux beaux pensers
qu’il allait, d’une main fort habile, fixer par des signes, pour lui-
même : c’était le récit de sa vie. Il y mélangeait d’autres histoires,
imitées de la vie du grand chef Salomona. — Un serviteur, le joi‐
gnant, lui remit une bouteille de áva piritané. Sans doute il en dé‐
fendait, avec une grande rigueur, l’usage à ses manants. Mais ce
qui n’est pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi, si
le Roi l’ordonne ainsi. Donc, il but avec avidité.



Et il regardait, plein d’orgueil, cette île Tahiti pacifiée par sa
puissance, réformée par ses soins, instruite par son zèle  : une
fierté lui emplit les entrailles en même temps qu’un souffle chaud
lui montait au visage. Dans la nuit, il devina l’immense toiture du
Grand-faré-pour-prier, levé et consacré sous son règne. — Salo‐
mona, en vérité, n’avait pu mieux faire, avec son « Temple » —
Salomona… qui donc en avait parlé, devant le Tribunal… Eha  !
Sept cents épouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept cents
pieds de long ? Il dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout va‐
cillant, il s’efforça de garder noble sa démarche. Il tourna soudain
pour s’informer, — comme si le Missionnaire suivait toujours : «
Le roi Piritané marche-t-il avec cette dignité-là ? » Mais il se vit
tout seul, et se prit à rire : encore les tromperies de la boisson qui
brûle… Alors il arrêta soudain son rire  : saisi de regrets, il
contemplait tour à tour la bouteille et le Livre. Il dit avec mélan‐
colie, d’une voix douce :

– « Pomaré  ! Pomaré  ! ton cochon est plus en état que toi-
même de gouverner les hommes ! » Résolument, il lança la bou‐
teille hors de lui : ainsi faisait-il chaque soir.

q

Chapitre 11 LA MAISON DU SEIGNEUR

Or, la grâce de Iésu emplissait toutes les entrailles de Iakoba, le
fidèle chrétien  : sitôt les Mamaïa découverts par son zèle, et
confondus, et jugés, il avait revêtu le beau titre promis : diacre de
second rang pour le faré-de-prières, sur la rive Punaàvia. Le jour
même, le diacre s’était mis en route. Suivi de son épouse Rébéka,



de sa fille Eréna, et du tané de sa fille, — Aüté, le jeune étranger,
— il marchait avec orgueil vers cette terre où lui-même, enfin,
tiendrait son rang.

Le sentier, — qu’on appelait désormais pour sa largeur et le
poli du sol « Grande-route royale de Faá » — s’encombrait de
femmes adultères, d’époux bigames, de filles concubines. Tous et
toutes feignaient devant l’approche du diacre, reconnu à son
maro noir, un grand zèle à gratter le sable. Mais Iakoba passait
par enjambées précipitées, et sans rien voir que le chemin docile
allongé sous ses pas. Il se hâtait avec triomphe. Il agitait une
foule de pensers délectables : la grandeur de ses titres, d’abord ;
auprès de ceux-là, on pouvait rire, comme de jeux enfantins, des
dignités poursuivies aux temps d’ignorance : qu’étaient donc ces
haèré-po d’autrefois, ces arioï et toutes leurs bandes : la racaille
d’un peuple païen ! Il se loua d’avoir changé son nom.

Du même coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé
savait, désormais, qu’on peut jeter son hameçon dans la mer-
abyssale sans craindre de pêcher un dieu ; que la femelle-errante
des nuits ne se hasarde pas autour des chrétiens fidèles ; que les
inspirés, quand il s’en découvre encore, ne sont pas plus redou‐
tables, avec leur bras enroulé d’étoffe, que le crabe dont la pince
est amarrée, et qui tourne en rond  ! Pour mieux chasser toutes
ces vieilles peurs, les envoyés de Iésu, il est vrai, en avaient ensei‐
gné d’autres  : on est coupable, disaient-ils, si l’on croit encore
aux génies-justiciers, qui revêtent de chairs les âmes méchantes,
afin de les écorcher ensuite par trois fois jusqu’aux os  ! — L’on
doit connaître que ces âmes méchantes — les damnés — brûlent
seulement à grand feu, toujours vives, toujours torturées, non
point par quelque atua imaginaire ; mais par la justice même du



Seigneur. — Mais ces menaces ne concernaient qu’une autre exis‐
tence, plus lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s’en
inquiéter ? La vie que l’on menait, que l’on tenait, était bonne aux
bons chrétiens : oisive à souhait, repue, emplie de quiétude. Les
femmes, depuis qu’on les avait déclarées, avec une cérémonie, «
épouses légitimes d’un seul homme », veillaient à tous les désirs
de cet époux  ; afin de se montrer excellentes suivant le Livre.
Par-dessus le Baptême, on espérait enfin la communion au Repas
du Seigneur, ou Cène. Nul n’avait pu se vanter d’y prendre part,
depuis l’offrande sacrilège de cadavres, — voici tant d’années  !
(Le vieil Haamanihi l’expiait sans doute durement…) — Or, la
Cène promettait davantage de bienfaits. Les baptisés, déçus par
le premier rite, reportaient sur l’autre leurs espoirs. Et tout cela,
songeait Iakoba, la substitution des peurs, l’empressement des
femmes, l’attente de bien d’autres agréments imprécis, tout cela
s’ensuivait de la grâce du Seigneur.

Aüté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle à l’en‐
thousiasme des chrétiens. Mais qu’importaient les rêvasseries
d’un jeune homme si négligeable, puisque si éloigné du parler
des gens bien pensants  ! S’il entretenait les fétii, durant les
veillées, n’était-ce pas toujours de vieilles histoires et de faux-
dieux  ? Il délaissait le Livre pour ces racontars oubliés. Et quel
titre, et quel rang ? son emploi n’était celui que d’un chasseur-de-
sauterelles  : car il poursuivait toutes les bêtes, les oiseaux à
plumes, et les petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il
nommait insectes. Qu’en faisait-il, et à quoi bon, puisqu’il ne les
mangeait même pas ! On le voyait les piquer dans des boîtes, et
les confier aux navires qui partaient vers la Piritania. Il disait les
envoyer, comme précieux. Et c’était pour cela seul qu’il avait
quitté sa terre ! Ces Piritané, quand ils ne sont pas Missionnaires,



et que le Seigneur ne les inspire pas, sont aussi fous que les
autres hommes — et plus à craindre à cause des mousquets. —
Mais Aüté n’était point à craindre  : à mépriser, seulement un
peu. Et ce qu’il remâchait ainsi, au long de la route joyeuse, ne
devait pas tenir beaucoup d’intérêt. – « Eh bien », consentit Ia‐
koba, « quel parler neuf ?

– Tous les faré sont vides, sur la route. » La voix d’Aüté sem‐
blait chargée de peine. « Dis-moi, Iakoba tané, combien de vi‐
vants nourrissait l’île quand tu es parti pour ton grand voyage ? »

Voilà qui n’était pas à demander, vraiment  ! Qui s’en
inquiétait ?

– « Moi je le sais maintenant  : Deux hommes, pour un seul
d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

– Aué  ! » fit allègrement le diacre  : « ceux qui restent ne se
plaindront plus de famines ! » et il pensait : « mieux vaut la moi‐
tié moins d’hommes sur terre Tahiti, et qu’ils soient bons chré‐
tiens et baptisés, plutôt que le double d’ignorants détestables ! »

Mais Aüté se récriait encore  : – « Cette bâtisse, à quoi sert-
elle ? » Il montrait de grands murs sans fenêtres levés sur un ter‐
rain vide. Iakoba ne savait pas exactement : c’était une « fabrique
» ou une « factorerie ». Il en ignorait l’usage. Peut-être on y écra‐
sait le bambou sucré afin d’en avoir le jus, ou bien l’on séchait les
fibres de coton, pour les mêler, les tisser, comme enseignaient les
Missionnaires…

Aüté rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer : il
montrait, dévastées par les crabes de haári, des plantations au‐
trefois serrées et florissantes, mais qu’on abandonnait parce que



trop éloignées des faré-de-prières, et parce que leur soin détour‐
nait de la ferveur. Il ricanait aussi, à la vue de femmes rencon‐
trées, couvertes d’étoffes sales : – « Comme si mieux ne vaut pas
», répliquait encore le diacre, « un vêtement piritané décent et
digne, même souillé de terre, plutôt qu’une impudique vêture
païenne ! » Le jeune homme, enfin, comptait le nombre des cou‐
pables marqués au front, et qui piétinaient — justement — la
route longue et chaude. Il déplorait la montagne vide, les images
des Tii en pièces. Et il répandit ses regrets : tout était mort du Ta‐
hiti des autrefois — qu’il n’avait jamais connu, à dire vrai, mais
seulement rêvé, à travers les premiers récits… — Enfin, il se mon‐
tra si impie et si mauvais chrétien que Iakoba lui imposa silence :
il réclamait ? il se lamentait ? Mais c’est à bien juste titre que le
Seigneur lui refusait Ses dons et Sa lumière. Qu’avait-il fait pour
la gloire de Son nom ? Que le jeune étranger se hâte d’imiter les
disciples excellents du dieu, et d’abord en changeant de paroles.
Alors il sentirait pénétrer en lui-même, aussi, la grâce du Sei‐
gneur ! — mais voici la rive Punaávia.

††

On aperçut, vide à la fois de disciples et encombrée de nattes,
de piquets, de cordes et de pierres à rôtir, une grande place au‐
près du rivage. Iakoba s’inquiéta soudain :

« Où est le faré ? »

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en
déclarant son titre et répéta :

– « Où est le grand faré-de-prières ? »



L’autre répondit avec dignité : qu’il « en était le gardien et l’as‐
sistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le faré n’avait
jamais été bâti. » Il indiquait les bois enchevêtrés, se taisait, et
voulut se rendormir. Le diacre le mit debout. Tous deux com‐
mencèrent à disputer. Sitôt, les fétii du voisinage, en quête de
rires et de cris, vinrent mêler leurs réponses à celles du gardien,
et témoignèrent que c’était bien là la maison du Seigneur, et
qu’ils en étaient les fidèles.

– « Mais elle est par terre ! » répétait Iakoba. En effet : « mais
elle se lèverait bien un jour ou l’autre. » D’ailleurs chacun des ri‐
verains avait donné sa part de travail, et s’en vantait : l’empresse‐
ment d’abord, avait été grand : les façonneurs-de-pahi, habiles à
manier les haches et les lames dentelées, abattaient les grands
arbres alentour. D’autres plus rusés, dérobaient, aux ponts des ri‐
vières, des planches toutes prêtes. Bientôt le tas en fut plus gros
qu’une estrade pour juger. — Puis, au bout d’une lunaison, l’on
s’étonna que tout ne fût point fini. N’était-ce pas mauvais pré‐
sage, et signe que le dieu, peut-être, ne voulait point habiter là ?

Iakoba secoua les épaules ainsi qu’un Missionnaire qui
méprise.

– Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait re‐
couru aux travailleurs contraints par la Loi. Ceux-là furent em‐
pressés moins encore : ils réclamaient avec violence : les effets de
la Turé, — les châtiments et le Travail Forcé, — ils avaient crû
tout cela fugitif, et que la Loi s’envolerait après la saison des
pluies, leur laissant le souvenir, sans plus, d’avoir été si bien ju‐
gés  ! mais la Loi tenait bon. Ils s’indignèrent. Beaucoup d’entre
eux, prétextant le culte du Seigneur, s’écartaient dans les brous‐
sailles avec des femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui



revinrent épouvantèrent les fétii  : ils avaient vu de vieux arbres
sacrés, à l’entour du maraè ravagé — on le piétinait presque — ils
avaient vu ces arbres suer du sang, sous la hache, et l’eau vive Pu‐
naáru couler toute rouge…

Le diacre, cette fois, s’impatienta. Ainsi, quand les Mission‐
naires et le Chef s’étaient, durant vingt années, employés à chas‐
ser de tous les esprits les superstitions d’autrefois, voici que des
gens venaient les remâcher encore ! Il se moqua, avec des gestes
dédaigneux, et affirma, d’improviste, qu’on l’envoyait dans le «
district » — il parlait décidément comme un juge, — afin d’ache‐
ver, sans tarder, la maison de prières. Il cria  : – « Je la mettrai
debout avant trois journées  ! » Iésu n’avait-il pas dit quelque
chose comme cela ?

On ricanait. Il reprit  : « Mais vous n’avez donc pas honte de
passer pour des paresseux et des lâches ? » Il savait que de tels
mots, — bien que sans valeur — font aux oreilles des gens bien
pensants, le même effet qu’une baguette sur le groin d’un cochon.
Personne ne protestant  : – « Voyez les fétii de la terre Papara  :
leur vallée se couvre de fabriques, de factoreries, de maisons
pour les membres du gouvernement : ils travaillent ! ils prient !
et cela plaît au Seigneur ! » On se mit à rire, bouche ouverte : le
discoureur ne se souvenait donc pas que si, tout seul des autres «
districts », Papara s’empressait au travail, c’est qu’il manquait à
cette rive, pour s’enrichir, les ressources de Punaávia, de Paéa, et
surtout de Paré  : ces nombreux atterrissages de bateaux tout
pleins d’objets précieux que les jolies filles s’en vont quérir, sans
peine. Et puis, bon gré mal gré, la maison du Seigneur s’étalerait
longtemps encore, sur le sol : quoique put dire, ou faire, ou me‐
nacer, le nouvel arrivant. Voici  : l’on manquait de clous  ! Le



diacre neuf, pas plus que les autres, ne parviendrait à en déterrer
un seul sur tout ce côté de l’île.

Iakoba, an instant déconcerté, reprit soudain son assurance. –
« Vous aurez des clous ! » La foule se dispersa. Nul n’osait plus
rire.

Lui sourcillait avec effort, et tâchait à retenir tous ses pensers
autour de la déplorable évidence : pas de clous, pas de faré, point
de maro noir. Envolés, au même souffle, les honneurs attendus,
et cet espoir des beaux discours devant toute l’assemblée  ! Ce‐
pendant il ne récria point, et ne couvrit pas de mots inutiles les
hommes, les chefs et les dieux comme font, dans leurs gestes de
dépit les matelots à la colère vive. Au contraire, il se tint immo‐
bile, et, par une courte prière non parlée, demanda au Seigneur
de l’inspirer.

Le dieu ne répondit pas : nul penser ingénieux ne vint surgir
dans les entrailles du fidèle, qui prit peur : le dieu lui en voulait !
Aussi, n’était-ce pas d’une bien mauvaise adresse que de s’obsti‐
ner à bâtir ce faré chrétien si près du maraè détestable ! Iakoba
vacillait dans un embarras mélangé de crainte. Cependant, des
clous, il savait fort bien où l’on s’en pouvait fournir  : il en était
chargé, par gros sacs, ce navire Farani, qui, voilà près de onze lu‐
naisons, avait ramené le voyageur dans son île. Et ce pahi, on
l’avait aperçu, en longeant la côte, non loin de Punaàvia, attaché
aux arbres du rivage en face de la baie Tapuna : certes, il gardait
dans son ventre assez de clous pour bâtir dix faré-de-prières ! Ia‐
koba soupira avec tristesse, la poitrine gonflée d’un grand dépit.

Car c’était le seul espoir. Et aussi la seule ruse : qu’une femme
s’employât à les obtenir. Mais quelle femme, ayant reçu de tels



présents, consentirait à les céder au diacre pour le temple, sans
autre bénéfice que d’accomplir une si louable action. Il songea
très vite à l’excellente épouse Rébéka. Il douta qu’elle sût plaire
au Farani  : les étrangers n’aiment pas les épouses trop vieilles
d’années… Ha ! mais… Eréna, petite et caresseuse, et pas encore
fatiguée des tané de toute sorte… Le diacre se réjouissait, quand
d’autres craintes lui montèrent aux lèvres. Les Missionnaires
n’avaient-ils pas défendu… et le Livre ne disait-il pas  : « Tu ne
profaneras point ta fille en la livrant à la prostitution, de peur
que le pays ne se prostitue et ne se remplisse de crimes...» mais,
— « prostitution » — les Professeurs de Christianité ne se trou‐
vaient pas d’accord exactement là-dessus. Il semblait bien que la
chose pût s’accomplir avec décence, et discrètement. Iakoba réso‐
lut d’interroger le Livre. Il l’ouvrit au hasard du doigt et lut, non
sans peine :

« Si la fille d’un prêtre se déshonore en se prostituant, elle
déshonorera son père  ; elle sera brûlée au feu». « La fille d’un
prêtre » ! Eréna n’était point sa vraie fille, et quant au feu, l’usage
en était bien abandonné, même par la Loi nouvelle. Peut-être ne
s’agissait-il que « du feu éternel ». Il poursuivit en tournant les
pages à l’aventure. Il revit ainsi beaucoup d’histoires étonnantes :
comment les fils de Iéhova n’ignoraient point la noble coutume
ancienne du Inoa des animaux, puisque l’Eternel disait : « Je re‐
demanderai le sang de vos âmes, je le redemanderai à tout ani‐
mal»  ; ni l’autre usage du Pi, ou des noms changés par tapu…
alors, pourquoi donc avoir interdit… Aué ! s’impatientait Iakoba.
Rien de tout cela ne répondait à ses doutes  : le Livre ne parlait
pas. Le Livre ne voulait point parler. On le forcerait  : Iakoba se
souvint que ses maîtres morts, bien que païens stupides, s’enten‐
daient à retourner, à leur guise, les présages récalcitrants. Et il



épiait scrupuleusement tous les feuillets, toutes les lignes, jusqu’à
découvrir, enfin, avec une joie :

« Comme il était près d’entrer dans la terre Aïphiti1, il dit à sa
femme : voici, je sais que tu es une femme de belle figure. Quand
les Aïphiti te verront, ils diront c’est sa femme ! Et ils me tueront
et te laisseront la vie. Dis, je te prie, que tu es ma sœur, afin que
je sois bien traité à force de toi...» Qui donc était cet homme in‐
génieux ? Iakoba vit qu’on le nommait Abérahama, et qu’il avait,
parmi les disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet
homme inventa pour sauver sa vie devait être excellent  : on ne
pouvait hésiter à ruser de même pour la gloire du Seigneur. Et si
la Loi interdisait, eh bien  ! l’on prendrait parti pour le dieu,
contre la Loi, afin de donner au dieu une maison digne de Sa ma‐
jesté. — Plein de confiance, le chrétien s’en fut à la recherche
d’Eréna.

††

L’épouse empressée Rébéka avait déjà creusé le four, chauffé
les pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim d’arrivée,
puis disposé, faute de nattes, de grandes feuilles sèches dans un
faré-pour-dormir trouvé sans habitants. Iakoba entra. Dans un
recoin tout plein d’obscurité, — car l’ombre venait, avec une dou‐
ceur — Aüté caressait sa jolie vahiné chérie.

Les deux amants ne se disputaient point. Aüté, voyant vide la
baie Atahuru, ne redoutait plus les promenades équivoques. Et
puis, la petite fille le rassurait elle-même en ouvrant un regard
sérieux et lent : un regard qu’il avait, selon son habitude, recueilli
bien vite avec ses lèvres, au sortir des cils. Maintenant, il disait
d’inutiles petites histoires, avec une voix bien changée, une ha‐



leine preste. Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins
frémissants, tremblait comme une palme…

Iakoba les interrompit d’un regard sévère et d’une voix rude :
ils n’étaient pas mariés encore, et ne devaient point l’oublier.
Puis, fixant Eréna, il l’avertit que des gens venus de la terre Papa‐
ra, des fétii, la réclamaient pour cette nuit même, et peut-être
aussi pour le lendemain. Aüté sursauta. Mais le diacre gardait un
maintien grave  : le père-nourricier de la petite fille venait de
mourir. Il fallait veiller le corps. Qu’elle parte donc, et aussitôt,
pour la rive Papara. Le jeune homme se dressait, tout prêt à l’ac‐
compagner. Iakoba le retint avec des mots habiles :

– « Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci
où tu vas être seul, à raconter les vieilles histoires qui t’amusent,
et que tu m’as souvent demandées. Ainsi tu n’auras pas à te la‐
menter, sans elle. »

Et il sortit avec la fille.

– Passer la nuit au navire Farani où l’on danse, où l’on boit, où
l’on s’amuse tant ? Quel plaisir inespéré ! Elle promit tout ce que
son père recommandait. Au matin elle serait là. — Après un dé‐
tour, Eréna se mit en route vers la baie Tupana. Le diacre lui
soufflait : – « N’oublie pas les haches, si tu le peux, aussi ? » Elle
disparut.

††

La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais
Iakoba, avant de parler au jeune homme, depuis longtemps at‐
tentif, voulut parler au Seigneur :



– « Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée répandu ta
bienveillance sur ton serviteur, en l’inspirant par le moyen du
Livre. Qu’il me soit donné de t’honorer longuement encore, afin
que, travaillant à l’achèvement de ta maison, je grandisse, dans la
vallée, le respect qui est dû à ta personne. Améné. » Déjà il
n’usait plus de prières toutes faites, épuisées par les autres
hommes et bonnes à tout obtenir  ! Mais suivant le conseil des
Missionnaires, il apprêtait chacune de ses paroles à Iésu, selon
ses différents besoins.

– « Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel
plaisir peux-tu donc y prendre ?

– Je voudrais les écrire, » dit Aüté, « avant qu’elles ne se
perdent tout à fait : Elles sont belles.

– Je vais t’en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule de
s’occuper encore des temps ignorants  ! » Il commença au
hasard :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.

De ceux-là naquit Tahito-Fénua...

– Qu’est-ce que « Té Tumu » ? hasarda le jeune homme.

– « Té Tumu, mais c’est un nom. Et puis, ne m’interromps
pas.

– N’est-ce point quelque chose comme « La Base… Le Tronc ?

– Cela peut être. Mais cela n’a pas d’importance. » Iakoba re‐
prit sa récitation mesurée. Pour mieux saisir l’attention de l’écou‐
teur, il entremêlait tous ces parlers, au hasard des lèvres. Il riait
en lui-même à voir l’étranger recueillir ces racontars païens, de



confiance, — les yeux brillants, les doigts agiles, — sans même
flairer la tromperie ou le désordre du récit. Il répandait hors de
sa bouche des centaines de noms, interminables et profus ; il mé‐
langea les attributs des atua-supérieurs, troubla les quantités ja‐
dis éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs
changements de formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il in‐
venta de nouveaux petits dieux. — Aüté implorait encore :

– « Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti ? Et
Havaï-i, qui est le mot originel… parle-moi de Havaï-i. »

Iakoba haussa les épaules  : – « Hiè  ! j’y suis allé voici bien
longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux païen de Paofaï…
Tiens ! celui qui galope cette nuit et tout demain sur le récif ! J’ai
vu une île dans du feu, pendant une tempête. Quand j’ai raconté
cela aux Professeurs de la Christianité, ils ont beaucoup ri sur
moi ; ils m’ont appris les signes, les vrais ; et que Havaï-i devait
se dire « Havaï-i-Pé » ou bien : « l’Enfer ». On ne peut s’y rendre
que mort. Il vaut bien mieux ne pas y aller du tout ! »

Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit. Elle
veillait, limpide et douce à tous les vivants, mais triste pour lui,
puisque privée de son amie. Il se levait pour chercher Eréna
peut-être. Iakoba se hâta de proférer :

– « Voici qui t’amusera davantage. Un prêtre dont je ne sais
plus le nom, m’a raconté quelque chose comme ceci…

Il était. Son nom Taároa. Il se tenait dans l’immensité. Point
de terre ; point de ciel ; point de mer ; point d’hommes...

– « Après ! Après cela !



– Après, il disait aussi, — mais j’ai bien tort de te rapporter
toutes ces niaiseries… Si les Missionnaires viennent à
l’apprendre !… Ensuite, le prêtre disait :

Taároa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond...Eha  !
j’ai oublié. Veux-tu d’autres parlers plus vifs  ? Par exemple, le
péhé pour rire qu’on chantonne en surprenant des gens enlacés :

Ha ! ils sont deux !

Ils sont deux et n’en font qu’un...»

Aüté secoua la tête :

– « Tu as vraiment oublié, Iakoba tané  ; j’avais pensé que ta
mémoire était certaine. »

Le diacre sourit : « Oui, mais je ne veux plus disperser les pa‐
roles conservées, afin de les employer toutes à garder les dires du
vrai dieu. Je récite déjà la moitié du livre selon Ioané. — Et puis,
quand l’homme malade, à Opoa, me racontait ces histoires, — je
sais bien, maintenant, pourquoi je ne peux plus me souvenir, —
quand il me racontait tout ça : je dormais.

– A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter ?

– Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.

– Les Paroles sont donc mortes avec lui », prononça, comme
un Maître, le jeune étranger aux yeux clairs. Iakoba tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lèvres. Rébéka, fa‐
tiguée de la route, s’était depuis longtemps endormie. Et mieux
valait que ses oreilles n’entendissent point ces histoires païennes.
Les noix de nono épuisaient leurs dernières gouttes d’huile. La



brise affraîchissante affroidissait, vers l’aube pressentie, la ca‐
resse de son haleine. Aüté ne put se contenir  : – « Je vais à sa
rencontre, sur la route Papara… »

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce che‐
min : tout à l’opposé ! Il dit seulement avec politesse : – « Tu t’en
vas, toi ? » ainsi qu’il est d’usage. Et il s’étendit, sans oublier une
seconde parole louangeuse sur le nom de Kérito.

††

Le jour levé, le diacre vint guetter la route : la fille ne se ferait
pas attendre. Le chemin blanchissait dans la lumière vive, très
long et très droit. Iakoba le parcourut d’un long regard bien‐
veillant — ne menait-il pas vers le Temple promis ? — Il approu‐
va les ingénieux châtiments nouveaux qui rendaient profitables à
tous, les fautes de quelques-uns. Il désira voir ces fautes nom‐
breuses : sa route s’en élargirait encore.

Car déjà, certain du succès, le diacre aménageait en son esprit,
la rive, les sentiers, la plage, la vallée ; il les peuplait d’une foule
empressée ; il imaginait immense et magnifique cette maison-de-
prières, qui, pour ses yeux épanouis montait, tout d’un essor, de
la terre sanctifiée. Lui-même, diacre de second rang, puis diacre
de premier rang, se vit, tout près du Missionnaire, — même : en
place du Missionnaire  ! et parlant à l’assemblée. L’assemblée se
tendait vers lui. Les dormeurs ? On les bâtonnait. Les femmes ?
On les forçait au silence. Alors il ouvrait le Livre avec un air ré‐
servé, et d’une voix monotone et pieuse, il commençait une Lec‐
ture. Tout cela parut, le temps de respirer deux fois, si proche et
si clair, qu’il se surprit, ouvrant la bouche, levant le bras, à haran‐



guer la foule figurée… Mais il n’avait gesticulé que pour les crabes
et les troncs d’arbres. Il s’arrêta court, avec un dépit.

Derrière lui, survenait Aüté : il n’avait pas trouvé son amie, et
la mort du fétii de Papara lui semblait un parler menteur. Iakoba,
se détournant, feignait une grande attention à scruter le récif, —
là, devant, à gauche de la pointe… En effet, des gens couraient et
criaient au long du corail, pourchassés par des hommes en pi‐
rogues qui pagayaient à leur aise dans les eaux-intérieures. Toute
la troupe approchait vite : – « Regarde donc, » lança le diacre, «
voilà la course-au-récif » ! Eha ! le spectacle était bon ! Paofaï et
Téao  ! Les deux impies  : l’hérétique et le païen  ! — Aüté cligna
des paupières, et suspendit ses importunes questions. Iakoba ne
cachait point un digne assentiment :

– « Bon cela ! » Car l’un des fugitifs, le plus vieux sans doute,
venait de tomber à plat ventre. Une lance lui perça le bras. Il sau‐
ta sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite. Comme le récif,
courbé soudain, venait rejoindre la grande terre, les deux
fuyards, plongeant dans la passe, gagnaient avance sur les pour‐
suiveurs. Ceux-ci n’avaient pas franchi dix pas, sur le corail, en
traînant leurs pirogues, que les premiers, déjà, atterrissaient tout
près du diacre avec des gestes éperdus. Leurs bras, en s’agitant,
faisaient gicler des gouttes d’eau rougeâtres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa per‐
sonne. Il recula vivement afin que son maro noir — il le vêtait
pour la seconde fois — ne fut point souillé par l’approche des
coupables. Mais Paofaï bondit sur lui, et très vite, à voix essouf‐
flée  : – « Cache-nous, Térii, dans ton faré… Tu es prêtre de ces
gens-là », il jetait la main vers les autres : « dis-leur que la place
est tapu… que tu es tapu… que nous le sommes… dis-leur…



comme j’en ai fait pour toi… Je t’ai tiré de dessous les haches…
Cache-nous… Reçois-nous… comme tes hôtes… »

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude. Car les
riverains, l’entourant, déjà se surprenaient qu’il frayât avec les
deux criminels. Aüté s’étonnait lui-même : « Tu connais donc ce
pauvre homme ? » Iakoba tenta de se dérober et de les jouer l’un
par l’autre : – « Tu me demandais les vieilles histoires ? Mais ce‐
lui-là va te les raconter toutes ! Il a collé sa bouche à la bouche du
vieux sorcier ! Il doit savoir, lui ! » Et Iakoba secouait son ventre
avec un rire forcé, et il reculait encore. Mais Paofaï : – « Tu ne te
souviens pas, Térii à Paraürahi … la pierre-du-récitant… – « Il est
fou, déclara le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues
qui agrippèrent leurs fuyards. En même temps, sur le chemin
clair, apparaissait une femme dont la marche se faisait hâtive et
joyeuse  : – « Eréna  ! » Aüté s’élançait vers elle. Il vit derrière,
deux hommes — deux matelots — chargés de sacs rebondis. Tout
blême, il se retint, en dévisageant Iakoba. Iakoba restait impas‐
sible, même sous les injures de Paofaï, — et le vieux n’en démor‐
dait point  : – « Homme sans mémoire  ! Térii qui as perdu les
Mots  ! Térii qui m’as nommé son père… J’aurais dû te serrer le
cou dans ton premier souffle  ! » On l’entraîna sur le corail, en‐
core, selon le châtiment. De plus loin : – « Térii… Térii… Tire ton
œil et fais-le manger à ta mère ! » Les assistants frémirent sous
l’épouvantable injure. Iakoba souriait en considérant les matelots
et leurs faix. Aüté lui bondit au visage : « Tu as vendu ta fille… tu
es… » C’étaient là parlers inutiles. La foule avait compris et bous‐
culait le jeune homme, en riant. Et tous attendaient que le diacre,
confondant ses insulteurs, fît à ses nouveaux fidèles un beau dis‐
cours d’arrivée.



Or, le chrétien ne répondit pas à ces injures, bien qu’odieuses,
impies, et propres à le déconsidérer. Le Livre dit : Tu pardonne‐
ras les offenses.Et d’ailleurs, on ne pouvait descendre à discuter
avec un vieux fou de sauvage et un petit piritané sans emploi.
Puis toutes les craintes étaient loin  : Kérito récompensait déjà
son serviteur bien avisé. Ouvrant les sacs que les deux Farani
laissaient tomber à ses jambes, Iakoba dit fièrement aux fétii : –
« Voici vos clous ! » Ensuite il montra le rivage, la route Royale,
l’emplacement propice, l’amas de planches toutes prêtes, et il fit
comme faisaient les Missionnaires dans certains jours manifeste‐
ment inspirés : – « Enfin ! » il étendait les deux bras, « nous bâti‐
rons la Maison du Seigneur ! Hotana pour Kérito ! » Les fidèles
répondirent  : – « Améné », et dans un nouvel enthousiasme ils
s’empressaient tous à l’ouvrage.

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de son
maro noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant.

FIN

q

1.Piritania  : Britain, Angleterre. Tuti  : Cook. (Fin du XVIIIe
siècle).

1.Uari : Wallis, 1767. Tuti : Cook.

1.Arbre-à-pain.

1.Arbre-à-pain.

2.Savaï, des îles Samoa.

1.Savaï, des îles Samoa.



2.Voie lactée.

3.Île de Pâques.

1.Français.

2.Espagnol.

1.Espagnols.

1.Thorah.

2.India : Inde.

1.Egypte.
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