


Les Immémoriaux

Victor Segalen

LIREGRATUITEMENT.COM

Les Immeémoriaux

Victor Segalen

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 LE RECITANT

Cette nuit la — comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on
n’y pouvait songer sans une confusion — Térii le Récitant mar-
chait, a pas mesurés, tout au long des parvis inviolables. L’heure
était propice a répéter sans tréve, afin de n’en pas omettre un
mot, les beaux parlers originels : ou s’enferment, assurent les
maitres, I’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le facon-
nage des vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux
Maori. Et c’est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haeré-po a la
mémoire longue, de se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur a
disciple, les histoires premieres et les gestes qui ne doivent pas
mourir. Aussi, des 'ombre venue, les haéré-po se hatent a leur
tache : de chacune des terrasses divines, de chaque maraé bati
sur le cercle du rivage, s’éleve dans 'obscur un murmure mono-
tone, qui, mélé a la voix houleuse du récif, entoure I'ile d'une
ceinture de priéres.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons,
sur la terre Tahiti ; ni méme dans sa propre vallée ; bien que son
nom « Térii a Parati-rahi » annoncat « Le Chef au grand-Parler ».
Mais les noms décoivent autant que les dieux de bas ordre. On le
croyait fils de Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien
de Véhiatua no Téahupoo, celui qui batailla dans la presqu’ile. On
lui connaissait d’autres peres encore ; ou plutot des parents nour-
riciers entre lesquels il avait partagé son enfance. Le plus lointain
parmi ses souvenirs lui racontait I'atterrissage, dans la baie Ma-
tavai, de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le



chef se nommait Tuti. C’était un de ces étrangers a la peau bléme,
de l'espece qu'on dit « Piritané » parce qu’ils habitent, tres au
loin, une terre appelée « Piritania 1 ». Tuti frayait avec les an-
ciens Maitres. Bien qu’il elit promis son retour, on ne le vit point
revenir : dans une autre ile maori, le peuple 'avait adoré comme
un atua durant deux lunaisons, et puis, aux premiers jours de la
troisieme, dépecé avec respect afin de vénérer ses os.

Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis lors
écoulées ; ni combien de fois on avait crié les adieux au soleil fé-
condateur. — Les hommes blémes ont seuls cette manie baroque
de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis leur nais-
sance, et d’estimer, a chaque lune, ce qu’ils appellent « leur age
présent ! » Autant mesurer des milliers de pas sur la peau chan-
geante de la mer... Il suffit de sentir son corps agile, ses membres
alertes, ses désirs nombreux, prompts et siirs, sans s’inquiéter du
ciel qui tourne et des lunes qui périssent. — Ainsi Térii. Mais,
vers sa pleine adolescence, devenu curieux des fétes et désireux
des faveurs réservées aux familiers des dieux, il s’en était remis
aux prétres de la vallée Papara.

Ceux-la sacrifiaient au marae le plus noble des marae de I'ile.
Le chef des récitants, Paofai Tériifataii, ne méprisa point le nou-
veau disciple : Paofai avait dormi parfois avec la mére de Térii.
L’apprentissage commenca. On devait accomplir, avec une pieuse
indolence, tout ce que les initiateurs avaient, jusque-la, pieuse-
ment et indolemment accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées,
profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de l'en-
ceinte de corail poli. C’étaient des rires obligés ou des pleurs
conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait planer haut



sur I'lle, ou semblait, au temps des sécheresses, s’enfuir vers le
pays de I'abime et des morts. Docilement, le disciple répétait ces
gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il progres-
sait en l'art d’'interpréter les signes, de discerner, dans le ventre
ouvert des chiens propitiatoires, les frémissements d’entrailles
qui présagent un combat heureux. Au début de la mélée, penché
sur le premier ennemi tombé, le haeré-po savait en épier
l’agonie : s’il sanglotait, le guerrier dur, c¢’était pour déplorer le
malheur de son parti ; s’il fermait le poing, la résistance, alors,
s’annoncait opiniatre. Et Térii au grand-Parler revenant vers ses
fréres, leur jetait les paroles superbes qui mordent les coeurs et
poussent a bondir. Il chantait, il criait, il se démenait, et prophé-
tisait sans tréve, jusqu’a I'instant ou lui-méme, épuisé de lever les
courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires
aux avis mystérieux de ses maitres, il s’'empressait a dissimuler,
et a changer les signes équivoques en de plus rassurants pré-
sages. Ce n’était pas irrespect des choses saintes : a quoi servi-
raient les prétres, si les desseins des dieux — se manifestant tout
a coup immuables et clairs — n’exigeaient plus que des prieres
conjurantes ou de subtils accommodements ?

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette distinc-
tion parmi les haeré-po — le cercle de tatu bleuatre incrusté sur
la cheville gauche — il escomptait des ornements plus rares : la
ligne ennoblissant la hanche ; puis la marque aux épaules ; le
signe du flanc, le signe du bras. Et peut-étre ; avant sa vieillesse,
parviendrait-il au degré septiéme et supréme : celui des Douze a
la jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces miseres et ces far-
deaux qui incombent aux manants. II lui serait superflu de mon-



ter, a travers les taillis humides, en quéte des lourds régimes de
féi pour la faim : les dévots couvriraient le seuil de son faré de la
nourriture des prétres, et des femmes nombreuses, grasses et
belles, rechercheraient ses embrassements comme remeéde a la
stérilité. Alors il serait Arioi, et le frére de ces Maitres-du-jouir,
qui, promenant au travers des iles leurs troupes féteuses, cé-
lebrent les dieux de vie en parant leurs vies mémes de tous les
jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver 1, le haéré-po devait, maintes
fois, faire parade irréprochablement du savoir transmis. Pour ai-
der sa mémoire adolescente, il recourait aux artifices tolérés des
maitres, et il composait avec grand soin ces faisceaux de corde-
lettes dont les brins, partant d’'un nouet unique, s’écartent en lon-
gueurs diverses interrompues de nceuds réguliers. Les yeux clos,
le récitant les égrenait entre ses doigts. Chacun des noeuds rappe-
lait un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils
évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la nom-
mait « Origine-du-verbe », car elle semblait faire naitre les pa-
roles. Térii comptait la négliger bient6t : remachés sans relache,
les Dires consacrés se suivraient a la longue d’eux-mémes, dans
sa bouche, sans erreur et sans effort, comme se suivent 'un
l’autre en files continues les feuillages tressés qu’on lance a la dé-
rive, et qu'on ramene, a pleines brasses, chargés de poissons
miroitants.

Tt

Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour la nuit, —
nuit quinzieme apres la lune morte — voici que tout a coup le ré-
citant se prit a balbutier... Il s’arréta ; et, redoublant son atten-
tion, recommenca le récit d’épreuve. On y dénombrait les séries



prodigieuses d’ancétres d’ou sortaient les chefs, les Arii, divins
par la race et par la stature :

« Dormait le chef Tavi du marae Tattira, avec la femme
Tatirua,

puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara :
De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaii Méritini
du marae Vairao :

De ceux-la naquit...»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aiié ! que présageait
I'oubli du nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent
aux hommes que les dieux ont désignés pour étre gardiens des
mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé a I'enceinte en
une posture familiére, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre nuit,
déja : quand un prétre subalterne du marae rival Atahuru s’était
répandu, contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii avait rom-
pu le charme par une offrande a Tané qui mange les mauvais
sorts, et les maléfices, aussitot, s’étaient retournés sur le provoca-
teur : le prétre d’Atahuru se rongeait d’ulceres ; ses jambes gon-
flaient. — II est aisé de répondre aux coups si I'on voit le bras
d’ou ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et nombreuses,
et peuplaient, semblait-il, tous les vents environnants. Le mot
perdu n’était qu'un présage entre bien d’autres présages que Térii
flairait de loin, qu’il décelait, avec une prescience d’inspiré,



comme un cochon sacré renifle, avant regorgement, la fadeur du
charnier ou on le traine. Déja les vieux malaises familiers se fai-
saient plus hargneux. D’autres, insoupgonnés, s’étaient abattus —
voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus — parmi les compagnons,
les parents, les fétii. A les remémorer chacun sentait un grand
trouble dans son ventre :

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les yeux
brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de hoquets doulou-
reux, mouraient en haletant. D’autres voyaient leurs membres se
durcir, leur peau sécher comme I’écorce d’arbre battue dont on se
pare aux jours de féte, et devenir, autant que cette écorce, insen-
sible et rude ; des taches noires et ternes les tatouaient de
marques ignobles ; les doigts des mains, puis les doigts des pieds,
crochus comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient, tombaient.
On les semait en marchant. Les os cassaient dans les moignons,
en petits morceaux. Malgré leurs mains perdues, leurs pieds
ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs faces dépouillées de levres
et de nez, les misérables agitaient encore, durant de nombreuses
saisons, parmi les hommes vivants, leurs charognes déja putré-
fiées, et qui ne voulaient pas tout a fait mourir. Parfois, tous les
habitants d’un rivage, secoués de fievres, le corps bourgeonnant
de pustules rougeatres, les yeux sanguinolents, disparaissaient
comme s’ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans-la-
nuit. Les femmes étaient stériles ou bien leurs déplorables gros-
sesses avortaient sans profit. Des maux inconcevables succé-
daient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus indifférents.

Et I'lle heureuse, devant I'angoisse de ses fils, tremblait dans
ses entrailles vertes : voici tant de lunaisons qu'on n’avait pu,
sans craindre d’embfiches, célébrer en paix les fétes du féconda-



teur ! De vallée a vallée on se heurtait sous la menée de chefs ran-
cuniers et impies. Ils étaient neuf a se déchirer le sol, et se dispu-
taient pour les ilots du récif. Ils couraient en bataille avant que
les prétres aient prononcé : « Cette guerre est bonne. Allez ! » Ils
luttaient méme pour la mer-extérieure ! Les hommes ne s’assem-
blaient que pour lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues
doubles dont la proue se léeve en museau menacant, et nul ne
songeait plus, ainsi qu'aux temps d’Amo-le-constructeur, a
conduire un peuple vers la mer, pour tailler le corail, le polir, et
dresser d’énormes terrasses en hommage aux dieux maori. Ainsi,
les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards les es-
claves, les manants, les possesseurs-de-terre, les arii, se manifes-
taient injurieux méme aux atua ! — Contre ces souffles, voici que
les conjurations coutumieéres montraient une impuissance
étrange. Le remede échappait au pouvoir des sorciers, au pouvoir
des prétres : au pouvoir de Oro : cela venait de dieux inconnus...

La haeéré-po machait ces inquiétudes dans la nuit impassible.
La grande Hina-du-ciel, a demi-vétue de nuages, montait vers
I'espace de Tané, enlisant de sa lumiere immortelle les étoiles pé-
rissables et changeantes. Sous la claire caresse, le grand marae
dépouillait son vétement obscur, sortait de 'ombre et se démesu-
rait. La brise nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait
odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait au large. L’ile
dormait, et la presqu’ile, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la
consolante lumiere, Térii reprit sa diction cadencée, ses gestes ri-
tuels, sa marche rythmique.

Tt

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit. — Et
que sait-on des étres ambigus rodeurs-de-ténebre ? Reconnais-



sant Paofai, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vétu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran,
le torse nu pour découvrir le tatu des maitres-initiés, Paofai mar-
chait a la maniere des incantateurs. Il franchit 'enceinte réser-
vée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii 'arréta :

— « Ou vas-tu, toi, maintenant ? »

Le grand-prétre, sans répondre, continuait sa route. Il disait a
voix haute des paroles mesurées :

— « Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf es-
paces du ciel de Tané, m’entendent, et qu’ils s’apaisent.

» Je sais leur objet de colere : des hommes sont venus, au
nouveau-parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu’il n’est
pas bon de voler. Ils disent que le fils doit respecter son pere,
méme vieux ! Ils disent qu'un seul homme, méme un prétre, ne
doit connaitre a la fois qu'une seule épouse. Ils disent qu’il n’est
pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le premier enfant male,
méme s’il est né d'un Arioi. Ils disent que les dieux, et surtout les
atua supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants !

» Ils ont des sortileges enfermés dans des signes. Ils ont peint
ces petits signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les
répandent avec leurs paroles !...

» Mais sur eux s’est levée la colére de Oro, qui donna six
femmes aux prétres subalternes, douze aux Arioi, et qui défendit
a ces femmes de s’attarder a mettre bas. Et sur eux va peser le
courroux de Hiro subtil, favorable aux hommes rusés.



» Que les atua jusqu’au neuvieme firmament se reposent, et
qu’ils dorment ; et que Fanaiitini, propice aux fous, aux faibles,
aux peres de nombreux enfants, secoure, s’il le peut, ces étran-
gers au parler injurieux : je vais jeter des maléfices ! »

Térii suivit le Maitre. Certes, il n’en comprenait pas clairement
tous les discours. — Qu’étaient donc ces hommes au nouveau-
parler dont la venue surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces signes
peints quand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le
souvenir ? Les faibles males, en vérité, que satisfaisait une
épouse ! — et ils étaient prétres ! Néanmoins, a mesure que se dé-
roulait dans la bouche de Paofai I'invective haineuse, il passait en
I'esprit du disciple des lueurs divinatoires : les maux inconnus,
les fievres nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que
sortileges vomis sur l'ile heureuse par ces nouveaux venus, les
maigres hommes blémes, et par les dieux qu’ils avaient apportés !
Les pestes inéluctables ruisselaient avec la sueur de leurs
épaules ; les famines et toutes les miseres sortaient de leurs ha-
leines... Courage ! Térii savait, maintenant d’ot tombaient les
coups, et contre qui 'on pouvait batailler avec des charmes. —
Comme Paofai, imperturbable en sa violence majestueuse, pro-
longeait le chant incantatoire, Térii I'imita, doublant toutes les
menaces.

Tt

Ils suivaient I'étroit sentier qui sépare les demeures des
prétres du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier degré
des terrasses, ils atteignirent I'autel d’offrande ou l'on expose,
avant de la porter aux sacrificateurs, la nourriture vivante dé-
vouée aux atua. Ils firent un détour, afin ne de point froler
l'ombre d'un mort : sous une toiture basse de branchages veillait



le corps a demi déifié du noble Oripaia. Bien que le chef, accroupi
sur lui-méme, efit les mains liées aux genoux, et que ses chairs,
encerclées de bandelettes, fussent macérées d’huiles odorifé-
rantes, son approche inquiétait encore : l'esprit vaguait sans
doute aux alentours : on ne devait pas l'irriter.

Dans le ciel, la face bléme de la grande Hina-du-ciel dé-
pouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les deux
imprécateurs. Vétus de sa lumiere et parés de ses caresses, ils
n’avaient plus a redouter les étres-errants qui peuplent les té-
nébres. D'un pas robuste, ils gravissaient les onze terrasses. Au-
tour d’eux, les degrés infimes et le sol ou tremblent les petits hu-
mains s’abaissaient, s’enfoncaient, et sombraient dans 'ombre ;
cependant qu’eux-mémes, portant haut leur haine et leur piété,
montaient, sans crainte, dans 1’espace illuminé. Ils escaladerent
la onzieme marche, taillée pour une enjambée divine. Ils tou-
chaient les simulacres. Paofai s’épaula contre le poteau sacré —
qui, hors d’atteinte, fait surgir I'image de ’Atua : 'oiseau de bois
surpassé du poisson de pierre — et il I’étreignit. Le disciple recu-
lait par respect, ou par prudence. Il vit le large dos du maitre se
hausser vers la demeure des dieux, et, d'un grand effort, secouer
les charmes attachés sur I'ile. Le maro blanc, insigne du premier
savoir, resplendissait dans la nuit souveraine. Le torse nu luisait
aux regards de Hina : Hina souriait. Térii reprit toute sa
confiance et respira fortement.

Et Paofai, précipitant sa marche, — car chacun de ses pas, dé-
sormais, était une blessure pour les étrangers — descendit, der-
riere l'autel, vers le charnier ou viennent, apres le sacrifice, tom-
ber les offrandes : les cochons égorgés en présages ; les hommes
abattus suivant les rites ; les chiens expiatoires, éventrés. De ces



bas-fonds, — ou réde et régne Tané le mangeur de chairs mortes
— levaient d’immondes exhalaisons, et une telle épouvante,
qu'on et reculé a y jeter son ennemi. Paofai, d'un grand élan,
sauta. Ses larges pieds disparurent dans une boue, broyant des os
qui craquaient, crevant des tétes aux orbites vides. — Puis, s’af-
fermissant dans la tourbe tiéde, il tira de son maro un petit fais-
ceau de feuilles tressées ; il creusa la fange ; il enfouit le faisceau ;
il attendit.

Le haéré-po comprit, tout d’'un coup, et s’émerveilla : c’étaient
des parcelles vivantes volées aux étrangers — des cheveux ou des
dents, peut-étre, ou de I'étoffe trempée de leur salive — que le
maitre enfoncait parmi ces chairs empoisonnées : si les incantés
ne parvenaient, avant la nouvelle lunaison, a déterrer ces parties
de leurs étres, ils périraient : mais d’abord, leurs corps se cingle-
raient de plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles... Or, voici
que Paofai, dans le silence de toutes choses, retint son souffle, et,
s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou com-
blé. 1l écouta longtemps. Puis :

— « J'entends », murmura-t-il, « jentends l'esprit des étran-
gers, qui pleure. » II se dressa triomphant.

Térii frémissait : il n’efit pas imaginé cette audace. Surtout, il
redoutait, par-dedans lui-méme et pour lui-méme, le ricochet de
ces mauvais sorts. Il quitta donc tres vite Paofai, en formulant
avec une grande ferveur et une grande exactitude la supplication
pour les nuits angoissées pendant lesquelles on s’écrie :

C’est le soir, c’est le soir des dieux ! Gardez-moi des périls noc-
turnes ; de maudire ou d’étre maudit ; et des secrétes menées ; et



des querelles pour la limite des terres ; et du guerrier furieux qui
marche dans 'ombre, avec les cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il réso-
lut d’employer contre eux son épouse : marquée de signes au
ventre et au front, enjolivée de couronnes et de colliers parfumés,
et les seins parés, elle irait vers ces hommes en provoquant leurs
désirs : sans méfiance, ils dormiraient pres d’elle. Mais elle, aus-
sitot, — 'ornée-pour-plaire devenue incantatrice — se lamente-
rait sur ces étrangers comme on se lamente autour des morts : ils
mourraient avant qu’elle soit mere.

Tt

Comme il regagnait son faré, Térii entr’apercut, derriére le
treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue mettait en
fuite. Il connut que la femme Tailimi, une fois encore, s’était li-
vrée de soi-méme a quelque Piritané. Car elle maniait une hache
luisante, réclamée pour prix de ses embrassements, et qu’elle se
réjouissait d’avoir obtenue si vite : sa mere suivait les hommes a
peau bléme en échange d’une seule poignée de clous.

Mais le haére-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa guise,
comme il convient, des ébats de sa compagne : et Taumi, souillée
par ces ébats non permis, ne pouvait plus porter les sorts. Il la
frappa donc violemment, la menacant de mots a faire peur. Elle
riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colere et son dépit, Térii
s’apaisa. Puis il se mit en quéte d'une nouvelle épouse pour cette
nuit-la et pour d’autres nuits encore.

q



Chapitre 2 LES HOMMES AU NOUVEAU-
PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et son
corps d’homme vivant n’avancait point d'une démarche moins
stire que les pensers de son esprit, qui le conduisaient désormais
sans une défaillance, par les sentiers broussailleux du passé. Ce-
pendant il désira connaitre les ennemis de sa race, et quel avait
été contre eux le succes du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangeres — issues d’autres firma-
ments, d’autres mondes, peut-étre — qui en grand nombre atter-
rissaient a I'lle, la derniére, plus que toute autre, avait inquiété
les gens du rivage Atahuru : elle n’était point chargée de ces
jeunes hommes turbulents et irascibles, armés de batons luisants
qui frappent au loin, avec un grand bruit. Nul de ces guerriers ni
de ces chefs n’avait mis, dés l'arrivée, pied a terre. Mais des
chants en descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y
voyait des femmes a peau bléme. Jusque-la certains doutaient
quil en existat. Ces femmes n’étaient pas tres différentes des
épouses tahitiennes : seulement plus pales et maigres. Et les rive-
rains d’Atahuru contaient, la-dessus, d’extravagantes histoires :
assurant que les nouveaux-venus, trop attentifs a considérer sans
cesse de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se li-
vraient jamais ouvertement a 'amour. C’étaient bien ces impies
qu’avait désignés Paofai. Térii se prépara donc a pagayer vers
eux.

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de péche
sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pi-
rogue de haute mer, 'examina. Il est bon de ne jamais partir sans



avoir recousu les bordés, qui feraient eau des le premier clapotis.
On calfate ensuite les petites fissures en y bourrant, a coups de
maillets, des fibres gluantes. Il est tres bon, encore, d’entreméler
ce travail de courtes prieres a Tané-i-té Haa, propice aux fagon-
neurs-de-pahi. Puis on assure 'attache du balancier et I'on dresse
le mat de bambou, en serrant a peine les haubans, que la pluie ou
les embruns raidiront ensuite d’eux-mémes : le pahi est prét.
Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure, qu'on
n’omette pas l'offrande a Pohu, le dieu-requin. Si le voyage est
d’importance minime, I'atua se satisfera d'un cochon de moyenne

grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites ; — par respect, plutot
que par profit : car il ne devait point abandonner la terre des
yeux, mais en suivre seulement le contour, au large du récif.
Deux journées lui suffirent a tout appréter. Au troisiéme lever du
soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de haari, pour la
soif, et de fruit de uru, pour la faim. Puis, aidé de quelques fétii et
d’une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé. Tous, ils le por-
taient a petits pas trébuchants, car la coque était lourde et le co-
rail leur déchirait les pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit
en avant du mat.

— « Vous restez, vous autres ? » dit gaiment Térii, suivant
l'usage.

— « Tu t’en vas, toi ? » répondit-on avec politesse, d’'une seule
voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et
poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans les
calmes eaux claires.



Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aus-
sitot tangua sous les premiéres poussées de la houle, et le souffle
du maradmu — le vent inlassable qui pousse vers le soleil tom-
bant — gonfla brusquement la natte pendue au mat dans son
cadre de bambou. La coque bondit. Térii la guidait a coups brefs
de sa pagaie qui tranchait I'eau tout a I’arriére comme une queue
d’atua-requin. Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des
montagnes, accourait du travers, le pahi se couchait sur la gauche
et le balancier, ruisselant dans I’air, vacillait, tout prét a chavirer.
Vite, la femme Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait a son
extrémité. Elle s’agrippait aux agres, cambrée vers la mer. Ses
pieds s’éclaboussaient d’écume.

Térii la considéra. Il dormait pres d’elle depuis quatre nuits a
peine. Elle ne semblait point égaler la femme Taiimi en habiletés
de toutes sortes. Il aviserait a son retour. D’ailleurs, les fétes
étaient proches ou le haeré-po, montrant son savoir, acquerrait,
avec de nouveaux tatu, le droit a choisir librement ses épouses.
Et Térii, triomphant par avance, laissa courir son espoir vers les
jours a venir qu’il lui semblait allegrement poursuivre sous la
poussée du grand vent régulier.

Le rivage fuyait allegrement lui-méme. Les vallées qui pé-
netrent I'lle s’ouvraient tour a tour, baillaient un instant vers la
mer, et se fermaient en reculant. Comme il était prét de doubler
une pointe, Térii, soudain, tourna le museau du pahi droit au
large : on ne pouvait, en effet, se mésaventurer pres de la terre
Mara, dont la montagne avancée, surplombant lourdement les
eaux, sépare, ainsi qu'une monstrueuse idole Tii, la noble vallée
Papara, des turbulents territoires Atahuru.



La méme créte divise les espaces dans le ciel. Car les nuées
chargées de pluie, s’épanchent sur ses flancs sans jamais en pas-
ser le revers. Les petits enfants n’ignorent pas cela. Voici le parler
connu seulement des prétres : le pied du mont, creusé dune
grotte froide, suintante et sans fond, donne depuis trois lunai-
sons retraite a Tino, ’homme-inspiré. On le dit incarner des es-
prits variables, et parfois 'essence méme de Oro. A tout hasard,
on I’honore, a I’égal de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu'un
marae, et s’enveloppe d’un tapu sévere. Térii savait en plus que la
montagne excavée figure : Le trou dans le Tronc ; le creux dans la
Colline ; la caverne dans la Base,ainsi qu’il est dit aux chants
Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’a voir le redoutable mont
s’effacer comme les autres, en découvrant I'ile-jumelle. La terre
Mooréa dressait dans le firmament clair ses arétes hargneuses.
De grandes pluies, tombées sur la mer-extérieure, avaient blan-
chi le ciel, et la belliqueuse rivale, ouvrant sur Tahiti la vallée Vai-
tahé ainsi qu'une machoire menacante, parut empiéter sur les
eaux mitoyennes. « Tout a craindre de ce coté », songea Térii, qui
savait combien les iles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont
vagabondes et vives quand il plait aux atua de les trainer en na-
geant sur les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route
plus siire... « Quoi donc ! » La femme, a grands gestes craintifs,
désignait la mouvante profondeur houlant sous le ventre du pahi.
Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses yeux cher-
chaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de
peur : cet abime-la, c’était le familier repaire de Ruahatu l'irri-
table, dont les cheveux sont touffus et la colére prompte. Térii
prit garde que pas un hamecon ne pendit a la dérive : on aurait
malencontreusement accroché la chevelure divine : on aurait pé-



ché le dieu ! Des désastres s’en étaient suivis, jadis : Ruahatu
avait noyé la race des hommes, hormis deux survivants ! — Mais
il dormait, sans doute, I'atua plongeur, car la femme n’entrevit
point les grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de tres loin chaque en-
foncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les eaux étaient
libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru, puis Faa. Les col-
lines se faisaient rocailleuses et le dévers des croupes arrondies,
plus aride. Des plaques rouges dévoraient, ainsi qu'une lépre, le
flanc des versants. Alors, le vent régulier, brisé par les terres
avancées, tomba. De petits souffles divers, inégaux et capricieux,
ballottaient la pirogue. Tétua serra la natte dont les plis cla-
quaient au hasard : — « Les étrangers sont envolés ! » cria-t-elle.
La derniere baie se découvrait vide ainsi que les autres. Néan-
moins, comme Oro marquait le milieu chaud du jour, Térii sentit
ses membres peser. Il pagaya vers le rivage, contemplant la vallée
peu coutumiere et le récif incertain qui venaient a lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui n’affraichis-
sait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient sans abondance,
et les hauteurs, trop voisines de la mer, empiétaient sur les
plaines habitables. Elles n’avaient point la tombée lente — favo-
rable aux divinations — des montagnes Mataiéa ; ni le ruisselle-
ment fécondant de la grande eau Punaaru ; ni la base étendue et
fertile de la plaine Taiitira. Les sommets, vétus de brousse
maigre, étaient vides d’atua, et le corail frangeant dépourvu
méme du marae prescrit. La rade, sous-ventée par les cimes ma-
jeures, traversée de souffles inconstants réfléchis sur Faa, ou de
brusques risées retournées par I'ille-jumelle, apparaissait défavo-



rable aux grosses pirogues étrangeres — qui sont dépourvues de

7

pagayeurs. On dénommait cette rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux maitres la désignaient ainsi. C’é-
taient deux chefs de petite origine. Tunui et son pere Vairaatoa
s’apparentaient, peut-étre, par les femmes, a la race d’Amo a
I'ceil-clignotant. Mais on les savait plus proches des manants
Paiimotu que des Arii de la noble terre Papara. Néanmoins leur
puissance croissait d'une lunaison a une autre lunaison. Vairaa-
toa, qui gouvernait péniblement jadis la vallée Pirae, détenait
maintenant les terres voisines, Atahuru, Faa, Matavai et Papé-
noo. Il devait ses conquétes a la persistante faveur de Oro dont
on le disait serviteur habile : le dieu le privilégiait en conduisant
vers ses rivages la plupart des étrangers aux armes bruyantes qui
secondaient ses querelles et prétaient main-forte a ses expédi-
tions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses pouvoirs a son
fils adolescent, 'ayant déclaré grand-chef de I'ile, et Arii-rahi des
iles Huahiné, Tupuai-manu et Raiatea, qui sont des terres flot-
tant par-dela le ciel visible. Pour affirmer sa conquéte dans la val-
lée Piraé, il en avait aboli tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu'aux changements des étres, afin que cela soit ir-
révocable, doit s’ajouter I’extermination des mots, et que les mots
périssent en entrainant ceux qui les ont créés. Le vocable ancien
de la baie, Vai-été, frappé d’interdit, était donc mort a la foule. —
Les prétres seuls le formulaient encore, dont le noble parler, obs-
cur, imposant et nombreux, se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vairaatoa lui-méme n’était plus Vairaatoa, mais Po-Maré,
qui « tousse dans la nuit ». — Ainsi l’avait interpellé un chef de
Taiarapu, par moquerie que 'autre etit rempli toute la « Nuit »
du bruit de sa « Toux ». Le nom fut agréable aux oreilles de Vai-



raatoa. Il le haussa a cette dignité de désigner un chef, puis en re-
vétit son fils...

« Niaiseries ! et la vantardise méme ! » conclut Térii, que les
maitres de Papara prévenaient contre ’'abus des plus nobles cou-
tumes — surtout contre 'usage inopportun du Tapu-des-mots. «
Po-Maré » n’était qu'un surnom de fille malade ! — Soudain, la
pagaie racla le fond. La coque toucha.

— « Saute ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant.
La pirogue, allégée, courut jusqu’a la plage. Ils Pamarrerent a de
fortes racines, puis, au hasard, s’approchéerent d’'un faré ou I'on
préparait le repas du milieu du jour. Un homme les apercut et
cria : — « Venez ici, vous deux, manger avec nous ! »

Tt

La bouche pleine, Térii questionnait tres hativement son
hote : — « Ou donc ? les hommes au nouveau-parler ? »

L’hote se prit a rire, largement : vrai ! le voyageur ressemblait
a tous les fétii, qui, depuis I'arrivée des étrangers, ne se tenaient
pas plus tranquilles que les thons aux crochets des hamegons, et
couraient de rive en rive, a la suite des nouveaux venus, les en-
touraient, les imitaient, s’efforcaient a parler comme eux : «
Comme cela... en sifflant ! » L’homme rit plus fort et se tordit la
bouche. Térii hasarda :

— « Tu as vu les étrangers, toi ? »

S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru ; — dont
les gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa pirogue au
navire ; on saute a bord pour la bienvenue aux arrivants ; — aussi
dans l'espoir de quelque échange... Des premiers ? Non. Le



grand-prétre de cette vallée avait usage de précéder toujours ses
compagnons. Il tenait d’ailleurs son pahi tout équipé pour de
telles aventures. Il I'ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de
nattes, de cochons et de femmes, et offrait généreusement toute
sa cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en re-
tour... Son nom ? Haamanihi ; et son titre : du marae-Uturoa.
Mais le voyageur — que l'on reconnaissait aisément, au cercle ta-
toué sur la cheville, pour un haére-po — n’ignorait pas un si
grand personnage ?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait tous les
prétres de la rive Atahuru.

— « Hie ! l'orgueil méme ! » affirma plaisamment le conteur,
qui reprit I’éloge de Haamanihi. C’était un vieil homme, éraillé
d’ulceres et desséché par le jus enivrant du ava. Ses jambes se
boursouflaient ; ses yeux blanchissaient ; il se prétendait aveugle.
Cependant, il demeurait violent, robuste en ses désirs et ses
haines, ingénieux, lucide et beau parleur. Le yeux malades res-
taient pénétrants et les pieds gonflés n’altéraient point la dé-
marche qui dénoncait un arii. — Car jadis, il avait possédé la
terre haute Raiatéa, d’ou, chassé par les jaloux et les querelleurs,
il s’était réfugié...

Le haére-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces
évadés de tous les récifs ! Le marae Atahuru les accueillait sans
dignité, et n’avait point d’autres desservants... La honte méme !

— « Donc » poursuivait 'héte, « Haamanihi songeait sans
cesse — ayant épuisé la série des offrandes — aux moyens seule-
ment humains de recouvrer son ile. Les étrangers, — qui parlent
des langages aussi divers que les couleurs des étoffes peintes



pendues a leurs mats, — les étrangers lui semblaient tous égale-
ment favorables. Méme les derniers venus, les hommes au nou-
veau-parler, qui, cependant... — Enfin il se hata de monter sur
leur pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le
visage, en signe de bienvenue : mais, sachant le mode de salut
habituel a ces hommes, il tendit la main droite, ouverte, en attes-
tant sa grande affection : « Tu es mon parent, mon frere, mon fé-
tii ! Tous les grands chefs venus ici ont été mes fétii ! Voici les
marques de leurs promesses... » II montrait une lame de fer, in-
crustée de signes comme une peau de prétre. Il assurait que Tuti
lui-méme la lui avait confiée...

— « Hie ! » fit Térii, « petite fierté ! » Dans la terre Papara,
chacun possédait quelque dépouille étrangere, acquise sans
peine. « Et le vieux en voulut d’autres, aussitot ?

— Non ! il présenta quatre cochons forts.
— La ruse méme ! Qu’est-ce qu’il recut en retour ?

— Eha ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les of-
frandes, en disant : « Ce jour est le jour « du seigneur ». On ne
doit pas le profaner par 'échange de présents. »

— Quel est celui-1a, le « seigneur ? »

— Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haamanihi, non décon-
certé, demanda « s’ils honoraient de la méme sorte leurs autres
esprits, durant les autres jours de la lune » ? L’étranger ne répon-
dit pas quelque chose de croyable ; — ou peut-étre, il ne pouvait
pas répondre : ce langage piritané est misérable : il ne parle ja-
mais que d'un seul dieu. On comprit cependant que ce jour
consacré au « seigneur » se nommait « sabbat ». Haamanihi ap-



prouva avec adresse. « Bien ! bien ! le sabbat est tapu. Il est bon
aux prétres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en sur-
veiller la tenue. Tu es donc prétre, toi ? » Non. Le chef étranger
n’était pas un prétre, ni aucun de ses compagnons ; seulement un
envoyé du seigneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait point de
prétres.

Térii n’elit rien imaginé de pareil.

— « Ensuite, Haamanihi s’efforca d’obtenir un mousquet. Le
chef bléme refusa, bien que l'autre promit : « Je te protégerai
contre tes ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui ne servi-
ront pas les dieux que tu as apportés. » Puis : « As-tu des
femmes ? Il savait que plusieurs des étrangers possédaient une
épouse ; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. Six filles, toutes
rieuses et nues, I'entourérent. « Choisis ! » Le chef hésitait. «
Prends-les toutes. Il est juste qu'un chef possede au moins six
épouses. »

» L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait in-
terdit comme ces males auxquels un vénéfice a rendu 'enlace-
ment inutile. Les femmes présentées s’enfuirent, devant l'insulte,
avec beaucoup de rancceur. Elles entourérent des gens de
moindre importance qui les négligeaient aussi. L'une, enfin, s’ir-
rita contre ces hommes indifférents aux belles coutumes. Elle se
dépouilla et dansa le ori moqueur : Atué ! le tané est sourd...

» Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mau-
vais esprit inférieur, proféra vers la femme des menaces — que
nul ne put comprendre — et la déconcerta. Elle disparut derriere
ses compagnes. L’autre ne se montra point satisfait, et il pour-



chassa les épouses d’offrandes. Puis il revint tout tremblant et
tout bégayant.

» — Celui-1a est véritablement un prétre », s’affirmait Haama-
nihi, malgré que le chef bléme eit déclaré non. On sait que la
garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif courroux sacré, et
des gestes qui seraient gestes d’enfant s’ils n’étaient point rituels,
et par 1a, majestueux. « Sans nul doute, le corps des étrangers —
ou certaine partie du corps — est interdit pour les femmes ? » Eh
bien, 'on accueillerait cette autre coutume, — surprenante un
peu — et I'on ne forcerait point a 'amour ces tané récalcitrants.
D’ailleurs, Haamanihi ne restait pas a court dans sa générosité :

» — Si les filles te déplaisent, je t'abandonnerai quelques mau-
vais hommes que nous mettrons a mort, et que nous porterons
au marae. Car je batirai un autel de bienvenue a tes dieux. Nous
ferons la cérémonie de I'(Eil-offert... Donne-moi un mousquet ? »

» L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait avec
maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande, la portant
de I'un a l'autre. On n’y prit garde ; car tous les habitants du na-
vire, méme les femmes étrangeres, sortant de ses profondeurs,
venaient se ranger sur le pont, en cercle...

— Pour danser, peut-étre ? » interrompit Térii, qui jugeait bien
morfondus ces hommes au nouveau-parler.

— « Eha ! pour danser ? » L’h6te se moqua :

— « Elles avaient des pieds de chevres enveloppés de peaux
d’animaux ; et le corps sans grace et sans ampleur, serré dans des
étoffes dures. Non ! pas une ne dansa. Les étrangers entonnerent
un péhé déplaisant, le chant monotone entendu déja du rivage.



Et comme nul ne répondait aux avances du grand-prétre, Haa-
manihi regagna sa pirogue ; fort dépité de s’en aller avec des
mains vides, apres avoir tout offert. »

Le conteur s’arréta. Ses yeux se fermaient. Avant de se laisser
appesantir par le sommeil des heures chaudes, il demanda au
voyageur :

— « Ton appétit est satisfait ?

— Je suis empli », répondit aimablement Térii. Et il éructa
deux fois pour convaincre son hote. Puis tous deux
s’endormirent.

T
Mais, des son réveil, le haére-po s’impatienta :
— « Ou sont-ils, enfin, ces étrangers ?

— Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la baie
Matavai, pour longtemps !

— Matavai ! »

Térii connaissait, par les récits des Maitres, la large baie hos-
pitaliere et libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour
accueillir au hasard des vents tous les hommes blémes aux la-
beurs mystérieux. C’est a Matavai que le chef étranger Tuti, cam-
pé sur la rive, considérait les étoiles a travers un gros bambou
jaune et luisant. Un jour il le dressa vers le soleil et dit au grand-
prétre Tupaia, son fétii, que « I’étoile Taiirua s’apprétait a traver-
ser la Face de Lumiere ». Il ajouta que ce coup d’ceil, sans plus,
avait déterminé sa venue dans l'ile ; que les savants Piritané, au
moyen de nombres figurés par des signes et combinés entre eux,



en concluraient combien de pas distancent du soleil la terre Tahi-
ti : Tupaia ne lavait pas cru. Tupaia savait pourtant ce
qu’ignorent le reste des hommes, fussent-ils prétres de rang pre-
mier. Mais c’était une idée grossiére, une injure aux atua supé-
rieurs : Tatirua, petit astre vagabond, bien que la plus lumineuse
des étoiles, ne franchit point la lumiéere de Oro. Un astre seul
peut s’y perdre, qui renait ensuite : et c’est Hina-du-ciel, la
femme lunaire, 'impérissable femelle dans les cieux, qui parfois,
s’approchant du Fécondateur, I'étreint, le mord, et 'obscurcit.
Puis, songeait encore Térii, comment figurer un chemin que nul
n’a jamais couru, sauf peut-étre Hiro, placé depuis au rang des
dieux ! Or, avant de toucher a la Baie de lumiere, — qui est le sé-
jour de Tané — Hiro avait di franchir, par neuf fois, les votites du
ciel, et traverser les neuf firmaments. Tout cela, Tuti n’aurait pu,
méme a travers le gros bambou jaune, '’entrevoir. Car son ceil ne
percait point le premier ciel. Il n’est pas bon d’étendre aux es-
paces supérieurs les petites mesures des hommes qui piétinent
les sentiers terrestres !

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa pirogue a la
femme Tétua, il se mit en route vers Matavai.

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les terres,
ceinturait le flanc d’'une colline en cheminant au travers des
brousses. Soudain le regard du voyageur surplomba la mer hou-
leuse qui battait le sable : Matavai s’ouvrit. Un grand navire de
couleur sombre, sans balancier, tanguait en tiraillant ses cables.
Des pirogues I’entouraient, serrées comme les poissons dans un
banc ; et des gens affairés, en grande multitude, allaient et ve-
naient sans cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté a la vue



de ces inquiétantes manceuvres nouvelles, descendit vers la
plage, et, défiant, se perdit parmi la foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu méme ou Tuti, ja-
dis, contemplait les astres, s’élevait un faré construit depuis une
centaine de lunaisons, par d’autres étrangers. On le nommait
déja le faré Piritané. Un coup de vent 'avait décoiffé de sa toiture
de feuilles ; mais les pieux énormes, consolidés a leur base de
blocs de corail, avaient tenu ferme autant que des poteaux d’of-
frandes, et les palissades de planches habilement ajustées de-
meuraient impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé 'usage
aux nouveaux arrivants.

Les hommes blémes s’empressaient autour de cette batisse. Ils
descendaient en grand nombre du navire, débarquant des outils
de fer brillant qui faconnent le bois comme une machoire écorce
le uru ; ces haches effilées dont le tranchant vient a bout des plus
gros arbres ; ces clous jaunes qui unissent, mieux que des tresses
napé, les bordages de pahi. Térii s’étonnait que 'on confiat a des
serviteurs d’aussi précieux instruments. Mais il s’indignait a voir
ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs tétes — et la téte est
sacrée ! Quel mépris de soi-méme nourrissaient-ils, ces hommes
bas, pour s’infliger une aussi grave insulte !

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par ou
les étrangers atterrissent, retournaient au navire et s’emplis-
saient encore. Sans bruit ni confusion, avec des gestes adroits,
chacun venait prendre, aux flancs du grand faré, sa part de tra-
vail : et chacun travaillait ! Autour d’eux, les serrant de pres, les
riverains considéraient avec étonnement ces gens blémes, qui,
depuis douze journées, persistaient dans leur ceuvre.



— « Douze journées ! » Térii, incrédule, regarda I'interlocu-
teur. C’était un possesseur de terres, de corpulence noble, digne
de foi. Sans perdre de I'ceil les amusantes allées des hommes sin-
guliers, il renseignait complaisamment le haeré-po :

— Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, a ces étrangers
agités. Les hommes robustes, ceux qui vont récolter les régimes
de féi, roulaient, a leur intention, des troncs d’arbres. Les plus
habiles faconneurs-de-coques, fiers de leur emploi, équarris-
saient avec ardeur. Des manants tressaient les fibres du haari
pour assembler la toiture, et des pécheurs, courant sur le rivage,
aidaient au déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisieme nuit, on
s’étonna que I'ouvrage ne fiit point terminé. Puis on attendit des
présents d’amitiés de ces gens-la qu'on avait traités en amis. Ils
distribuérent des grains brillants, des étoffes et des clous, mais
réclamaient avec apreté deux haches disparues. Haamanihi les
rapporta : il les avait choisies, assura-t-il, pour les semer dans la
terre, en offrande a Hiro : le Dieu les aurait fait germer. — Au
cinquiéme jour, l'ceuvre n’avancait plus. Les assistants dé-
faillaient, et surtout I’enthousiasme. Puis les étrangers propo-
serent deux pieces d’étoffes a chaque fétii. Personne n’en voulut.
Mais eux-mémes se démenaient davantage : « comme ils font
toujours... », conclut le possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Matavai devisaient par petits
groupes, mangeaient, regardaient, riaient, devisaient encore. —
Térii se promit de les imiter durant une lunaison, pour surveiller
a loisir les manceuvres hostiles. Mais tous ces entretiens lais-
saient fort indécis les pensers de ses entrailles.
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Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux ou-
tils, regagnaient la grande pirogue noire. Alors, a la fraicheur de
la brise terrestre, les interminables parlers nocturnes passerent
librement de lévres en levres. On s’égayait des nouveaux-venus ;
on marquait leurs gestes étroits et la rudesse de leur langage. Peu
a peu les gens se coulaient au pied de la batisse, déroulaient des
nattes et s’étendaient, non sans avoir palpé les recoins ou décou-
vrir peut-étre quelque débris de métal dur, oublié. Des torches de
bambous s’allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient, dans le
sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes, ac-
croupies sur les talons, les paupieres basses, la gorge tendue,
commencerent a chanter. L'une, dont la voix percait les autres
voix, improvisait, sur les immuables mélodies, une parole neuve
reprise avec entrain par ses compagnes. De robustes choeurs
d’hommes épaulaient ces cris, marquaient la marche du chant, et
prolongeaient sourdement, dans I'ombre, la caresse aux oreilles
épanchée par les bouches harmonieuses : on célébrait les étran-
gers blémes sur un mode pompeux a la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait a
servir les hommes au nouveau-parler : — « II serait bon de leur
offrir de grands présents. Que les porteurs de féi devancent le
jour, et montent recueillir des fruits ; qu’ils amarrent des cochons
d’offrande. En dépit d’autres dons les accepteront-ils, ces étran-
gers qui refusent des femmes ! Voici : dix hommes de la terre Pa-
pénoo marcheront a la montagne et rapporteront vingt régimes
de féi. Dix autres hommes de la terre Arué pécheront avec des
torches dans la baie. Quand les Piritané auront achevé leur faré-
de-prieres, et qu’ils sacrifieront a leurs atua, eh bien ! on redou-



blera les présents ! » Le chef de Papénoo se leva : — « II est bon
que dix hommes de la vallée courent avant le jour dans la mon-
tagne... » Un prétre de Pirae haranguait ses compagnons. Dans la
foule, des gens empressés criaient aussi : — « II est bon de récol-
ter du féi pour les étrangers... » Puis, un a un, les chants s’étei-
gnirent. La nuit étendue, plus froide, coulant un alanguissement
sur les visages, assourdit bientot les parlers des vivants.

Des couples unis avaient trouvé refuge dans ’enceinte étran-
gere. Comme ils s’enlagaient, leurs halétements de joie, frappant
les seches murailles, s’épanouirent dans 'ombre qui leur répon-
dait. L’air immobile et sonore, enclos dans le grand faré vide,
s’emplissait de murmures, de souffles, de sanglots et de rales qui
sont les diverses petites voix de la volupté. Tout cela plait a
Poreille des dieux, a I’égal des plus admirables discours. Car tout
homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit,
se hausse a la stature des dieux immenses ; et ses cris de plaisir
consacrent autant que des cris de victimes : ce qu’ils impregnent
devient impérissable. Ainsi, selon les rites, on consacrait la de-
meure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses.
Mais déja s’éveillaient les étrangers et leur incessant labeur.
Avant une demi-lunaison, le faré piritané s’ornerait peut-étre de
feuillages, de machoires et de plumes. Les étrangers le dédie-
raient a nouveau pour quelque esprit, avec des cérémonies qu'on
ne peut imaginer... Térii se dressa parmi les premiers, car il re-
doutait de prolonger ses réves au milieu de ceux-la qu’il avait ma-
léficiés. 11 tentait méme a se dissimuler, quand, au sommet de la
colline en surplomb, des messagers se dressérent, agitant des



palmes frémissantes : ils précédaient la venue de I’Arii. Le voya-
geur se retint pour épier tout ce qui s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes servi-
teurs, qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient sans tréve.
Son épouse avancait de méme, et comme le sentier dévalait tres
vite sous les pas des porteurs, on la voyait étreindre des genoux
la nuque du manant, afin de ne pas vaciller en arriere. La foule
s’écarta. Les messagers étalerent des nattes. L’Arii prit pied, de la
sorte, sans toucher la terre indigne.

Alors il dévisagea les hommes blémes, qui lui rendirent tous
ses regards. Ils s’étonnaient sans doute quun chef se montrat si
différent des autres chefs, avec cette peau noiratre, ces lévres
grosses, ce nez écrasé, et sans rien de la majesté d’allure coutu-
miére aux vrais Arii de Papara ! — Nul ne parlait. On s’observait
ainsi que des guerriers avant le premier coup de fronde. Pomaré
considérait a la dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité,
et tout aussitot cria par noblesse, en langage tahiti :

— « Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux
Nuages, et voler, sur I’Arc-en-ciel, jusqu’a la pirogue étrangere.
Ainsi 'ordonne le Tonnerre, de sa voix. »

Puis il avoua — avec une moindre dignité :
— « Celui-la veut aller sur votre pirogue... »

— « Bien », dit le chef des étrangers, « qu’il nous accompagne
la... » IT montrait un bateau creux et rond, fort petit.

— « Non ! » Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pi-
rogue sacrée, ’Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie sous
des abris frappés de tapu. A tout hasard, des pécheurs en lan-



cérent une autre : il suffisait de la consacrer sous le méme nom
pour lui donner les mémes prérogatives. Pomaré consentit a y
prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne quittait point ses
amis. La foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur I'eau.

Chemin faisant, I'un des étrangers questionnait assez naive-
ment le grand-prétre. Il s’étonnait des vocables pompeux dont on
use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris : — «
Et toi, parles-tu vers tes maitres avec la méme voix que tu pro-
digues a tous les autres ? Homme ignorant, malgré que tu me pa-
raisses grandement ingénieux ! — Mais tout ce qui regarde la ma-
jesté de I’Arii, ses membres, ses oreilles, la lumiere de ses yeux,
les moindres parties de son corps, ses vétements, son nombril, sa
démarche, ses actions, et les paroles de ses entrailles, et toute sa
personne... mais cela exige des mots réservés a Lui seul ! Si tu le
salues, ne dis pas « Aroha ! » comme au simple prétre, mais «
Maéva ! » Si tu fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes
heureux a la guerre et puissant aupres des femmes, méme si tu le
déclares menteur et 1ache, tu dois employer le mot noble.

— Tu m’enseigneras donc les mots nobles, » répondit I’étran-
ger avec douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de pagayer trois
ou quatre fois ; puis, sentant éveillé le bon vouloir de I'autre, il
songeait a lui glisser une habile requéte, a propos de ce mous-
quet... Mais on accostait le navire. Le chef étranger monta rapi-
dement. La pirogue Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance a
quelques longueurs. On lui fit signe, elle vint ranger le flanc
élevé : le grand Arii s’apprétait a bondir vers le ciel, quand un
bruit étonnant I’étourdit. Il retomba sur le balancier, stupéfait



comme le manant frappé d’'un coup de massue. Il se tenait tout
prét a sauter a l’eau, a fuir. La personne sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c’était la salut de bienve-
nue des étrangers vers le grand Arii : — « Ils disent que dans leurs
iles on s’adresse de la sorte aux grands chefs, par la voix des gros
mousquets.

— Bien ! Bien ! » reprit Pomaré. La crainte envolée, il s’enor-
gueillit d’étre traité, par les arrivants, comme un maitre en leur
pays. Néanmoins il observa quun salut de ce genre — un seul —
lui serait satisfaisant. Puis il monta pesamment a bord.

La troupe curieuse se répandit partout. On admira vivement
que les profondeurs du navire pussent contenir tant de choses et
tant d’hommes. — Mais, ou donc se cachaient les femmes étran-
geres ? Elles n’apparurent que de loin, se distinguant aisément de
leurs tané par les vétements d’abord, leurs chevelures et leur
maigreur. Immobile et grave, Pomaré considérait tous ces gens
avec indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans le
creux du bateau. L’Arii ne parut point y mettre de hate. Il se refu-
sait, sans doute, a courber la téte sous des planches assemblées...
Mais son épouse, par un autre passage, I'avait précédé. Il enten-
dait ses rires et ses paroles satisfaites, et se résolut a la rejoindre.

Pour féter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient
avec largesse cette boisson qui briile et rend joyeux. Eux-mémes
prétendaient s’abstenir. Peut-étre en réservaient-ils 'usage a
leurs rites solennels et secrets. Haamanihi n’ignorait point les
merveilleux effets qu'on pouvait attendre de ce ava, plus rude et
plus acre que tous les ava maori ; et il supplia pour en obtenir
encore :



— « J’ai besoin de courage ! » affirmait-il, « de beaucoup de
courage : j’ai deux hommes a tuer pour le sacrifice de cette nuit. »

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur.
Mais Pomaré, gaiment, s’était emparé du vase allongé contenant
la précieuse boisson :

— « Donnez-moi votre ava piritané... Nous sommes fétii,
maintenant ! » On répondit :

— « Cette boisson-la n’est pas bonne pour les chefs ; elle rend
malade ; elle trouble la vue et la démarche...

— Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les autres ? Je la
boirai donc a moi tout seul, comme ceci. » Et Pomaré s’en emplit
la bouche. Ses yeux roulaient et larmoyaient. Il toussa beaucoup,
et soudain, frappa violemment de sa téte — semblable au faite
d’'un mont — les poutres du navire ! Or, ses gens le considérant
avec scandale, s’apprétaient a calmer sa digne violence... le chef
riait au contraire ! Puis il reprit une grande majesté, et gravit les
degrés de bois — taillés pour un enfant — qui menaient au toit du
bateau. Alors il désira danser un peu et commenca le ori dans le-
quel on chante : Aué ! la femme est...mais Haamanihi I’arréta :

— « Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas ! Tu as bu le
ava des étrangers. Prends garde ! Et dirige bien, ou tu marches,
les Eclairs de tes yeux ! Eha ! IArc-en-ciel ! » Déja le chef avait
sauté au hasard dans un pahi de manant, et il réclamait a voix
forte :

— « Le salut ! Le salut ! comme aux Arii Piritané ! »

IT attendit avec défiance et fierté que la voix du gros mousquet
tonnat de nouveau. Alors il s’étendit, comme ensommeillé, dans



le creux de la pirogue. Son épouse pleurait de dépit : elle voulait
dormir avec un prétre étranger. Haamanihi, seul, qui n’avait pas
bu selon la soif de son gosier, implorait encore, en s’en allant, « la
boisson qui donne le courage... »

Puis, ’Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna ra-
pidement la terre. Le grand-prétre, pour la seconde fois, s’irritait
de ce navire mystérieux, inquiétant et paisible, ou 'on n’obtenait
méme pas le ava brilant ; il s’étonnait de ces prétres a qui suffi-
sait une épouse, et des atua inconnus dont ils se disaient les an-
nonciateurs. Il les jugea néanmoins d’'une puissance neuve, et ca-
pables de I'aider en la reconquéte de ses biens : il résolut de les
Servir.

q

Chapitre 3 ORO

Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au firma-
ment de l'ile, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et s’en allait,
imperturbable, avec son cortége de nues, vers d’autres terres, ses
autres femelles, pour les féconder aussi. Il convenait de pleurer
sa retraite ; car le Resplendissant, jaloux d’hommages, aurait pu
s’attacher a des pays plus dévots, et tarder en son retour. — Ainsi
jadis, affirmaient les gens de Nuii-Hiva : le soleil-male n’avait
point reparu. Mais ’homme Mahui, plus fort que tous les
hommes, poursuivant 'atua vagabond jusque par les confins du
monde, avait saisi les cheveux de lumiére, et fort heureusement
rameneé le soleil dans le ciel Maori, — ou il le fixa par des nceuds.



C’était aux Arioi, issus de Oro, que revenait le soin de ces la-
mentations d’absence. Ils sanglotaient donc, pendant les nuits
prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins, comme le fécon-
dateur, en s’éloignant, dispensait a ses fideles de surabondantes
récoltes, on pouvait, sans l'irriter, méler a la tristesse rigoureuse
cette joie des sens agréée par lui en guise des plus riches of-
frandes : on pouvait s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié
de ses fréres dans les autres iles, qui, de ce double rite, se réser-
vaient les seules douleurs.

Il attendait ces fétes avec hate, se flattant d’y obtenir enfin,
par son impeccable diction, le rang quatrieme entre les haéré-po
— ce rang que distingue le tatu de I’épaule : car il négligeait
maintenant, comme inutiles & sa mémoire assurée, les faisceaux,
les baguettes, et les tresses que I'on accorde aux nouveaux réci-
tants. Parfois, malgré I'incantation, des craintes indécises le har-
celaient, comme des moustiques importuns. Voici qui l'irritait
par-dessus tout : le marae de Papara n’était point, cette saison-1a,
désigné pour l'assemblée. Les prétres d’Atahuru s’étant fausse-
ment prévalus dune majesté plus grande, Pomaré, dont ils
étaient le meilleur appui, n’avait pu les récuser. Mauvais présage,
et nouveaux sortileges ! Térii n’entrevit donc pas sans inquiétude
levéa-des-fétes, envoyé par I’Arii vers le cercle de l'ile, passer en
proclamant aux chefs, aux possesseurs de terres, aux manants, la
célébration, sur la rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

Tt

Ceint du maro jaune, 'annonciateur courait sans tréve. A son
approche, on flairait le sol, en tombant visage bas. Nul ne hasar-
dait un murmure aussi longtemps que s’entendaient craquer,
sous ses pieds, les feuilles seches. Mais le vétement divin empé-



trait 'homme dans son élancée : il 'avait jeté sur ses épaules : ra-
pide et nu, il levait haut les palmes messageres qui frissonnaient
au vent de sa course.

Tt

Des I'aube de féte descendaient de I’horizon, sur la mer, les pi-
rogues houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des banderolles
tendues entre des perches claquaient dans la brise. Les chants
des femmes, les cris des pagayeurs, les aboiements des chefs de
nage excitant a forcer, les clameurs des riverains partis a la ren-
contre, bruissaient au loin parmi d’autres rumeurs plus graves :
I'invocation d’arrivée, entonnée par les prétres de Oro. Leur flo-
tille, sainte, par excellence, était partie, voici trois nuits, de la
terre Raiatéa : elle accourait ; mais leur pirogue maitresse devait,
avant toute autre pirogue, entrer dans les eaux du récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude brus-
quement vers la terre. Les flots du large, roulant sans obstacle,
viennent crever sur le sable brun et s’épanouir en arcs d’écume
jusqu’au pied du marae. Cela désappointait Térii, plus familier
des lagons silencieux. Son trouble s’accrut. Il parcourait d'un re-
gard craintif les terres élevées environnantes : rien encore, sinon
des présages hostiles : la Punaaru, invisible dans son creux, che-
minait péniblement, a demi desséchée. Les deux mornes qui I'en-
serraient n’étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait
dans la vallée. Mais la brume détrempée au large découvrait, plus
menacante encore, la terre Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un cris-
sement sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de bois acérés.
Les proues jumelles fouillaient le sol comme des groins de co-



chons males, cependant que la mer, battant leurs flancs, les sou-
levait, de secousses haletantes. On sauta sur le rivage pour étayer
le pahi : les porteurs d’idoles, avec de grands respects, débar-
quaient a travers I'embrun les images des dieux. Les autres atter-
rissaient en jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls de-
meuraient au large les quatre navires d’offrandes qui récla-
maient, sans toucher le sol, d’étre portés jusqu’au parvis réserve.

Aussit6t, les veilleurs de la montagne avaient, a grands cris,
dénoncé la marche du cortege. A leurs voix, les hauteurs domi-
nant la riviére se couvraient de longues files de gens. Ils débou-
chaient par les ravins et, pour la plus grande hate, cheminaient
au milieu méme des ruisseaux. Alors ils vacillaient sur les galets
arrondis. La vallée, qui, longtemps avant le corail, s’épanouit lar-
gement, les vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart,
c’étaient des manants d’épaisse carrure, votités par les fardeaux
quotidiennement soulevés et que le port des gros régimes de féi a
bossués aux épaules et a la nuque de proéminences molles. Ils
portaient, en présents pour les atua, de plantureuses grappes
rouges, des bananes, des racines mires de taro. Les mieux avisés,
cependant, n’avaient choisi que d’immangeables fruits verts. Ils
diraient, avec astuce, en les dédiant au fécondateur : « C’est tout
ce qu’il nous est possible, Oro, de t’offrir. Mais reviens prompte-
ment parmi nous ; donne-nous une autre récolte, et abondante :
nous pourrons alors te repaitre plus dignement ! » Ainsi, sans
privation de soi-méme, on inciterait le dieu pour les saisons a
venir.

En méme temps, de tous les coins des vents, irruaient les peu-
plades foraines venues des iles sceurs, et que l'attrait des belles
fétes attire et englue comme l'huile nono les mouches de marais.



Tous ces gens étaient divers de tailles, d’allures, de cheveux, et de
couleurs de peaux. Agiles et bruyants, les hommes de Nua-Hiva
en imposaient aux autres par le belliqueux de leurs gestes. De fa-
rouches rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur enfon-
caient les paupiéres et démesuraient le rictus qui fait peur a 'en-
nemi. Ils agitaient avec prestesse d’énormes massues habilement
entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs membres signifiait
un exploit. — Plus bruns, desséchés par l'eau salée, les marins
d’Anaa, I'lle basse, se tenaient a I’écart, et défiants un peu. Leurs
femmes étaient fortes, dont les torses musculeux tombaient sur
des jambes petites. Comme elles partageaient les rudes travaux
des hommes, péchant et plongeant aussi, la salure marine avait
parsemé leurs peaux d’écailles miroitantes, et leurs yeux, gonflés
et rouges, brilés par les reflets du corail, s’abritaient mal sous
des cils endoloris. Beaucoup de ces gens, mutilés par les voraces
atua-requins, balancaient gauchement des moignons sanieux. Se-
vrés de bonne cheére, ils admiraient tous les merveilleuses pro-
vendes inconnues a leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras
comme un pont de pirogue, sans rivieres, sans flaques d’eau pour
la soif, on se contentait des fruits du haari, et de poissons. Ici, les
plaisirs du manger semblaient chose coutumiere. Des mets extra-
vagants, que 'on supposait nourriture divine et seulement exister
dans les récits d’aventures, emplissaient de nombreux paniers,
pendaient aux mats, aux branches, aux épaules ; on en tirait aussi
des cachettes souterraines. Le pays était bon ! — D’autres voya-
geurs, encore, se pressaient, mais ceux-la venus des iles froides.
Les plus gréles d’entre eux, les plus blémes, avaient, depuis cinq
nuits, débarqué dun navire étranger pécheur de baleines. Ils
s’émerveillaient des grands arbres et des faré hautement char-
pentés, et ne concevaient point que I'on pit, dans un seul tronc,



creuser un pahi tout entier. Mais ils souriaient de mépris vers les
tii aux yeux plats, aux torses roides, qui jalonnent les vallées : — «
Ce sont des petits d’atua ! Nous avons, sur notre terre, des
images taillées dans des blocs de montagne. Elles sont tres
énormes. Cent hommes ne pourraient maintenant les dresser. Il
y en a des milliers. Nous les jetons a bas ». Ils ajoutaient avec or-
gueil : « Notre ile se nomme : Nombril-du-monde. » On ignorait
ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux et
derrieére le firmament visible, s’entendaient néanmoins comme
des freres séparés par aventure, et qui se retrouveraient. Tous les
mots dont ils désignaient les étres autour d’eux, le ciel, les astres,
le culte et les tapu, ces mots étaient fréres aussi. Chacun sans
doute les disait a sa maniere : le rude prononcer des gens d’Anaa
et de Nuu-Hiva — qu’ils appelaient Nuku-Hiva — heurtait les
molles oreilles des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient
volontiers sur la langue les syllabes qui frétillent. D’autres glapis-
saient avec le creux de leur gosier. Mais on oubliait ces discords,
et, de part et dautre, on échangeait de longs appels de
bienvenue.

Tt

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la
foule. Les clameurs des hommes fléchirent, et la triple sonorité
sainte — voix du récif, voix du vent, voix des prétres, — s’épa-
nouit seule dans la vallée. Le cortege se mit en route : les
Maitres-du-jouir, et devant eux Haamanihi, le menaient avec une
grande majesté.



Derriere marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les
sonneurs de conque marine, les sacrificateurs et les gardiens-des-
images. Bien plus haut sur la marée des épaules se balancaient
les Plumes Rouges, simulacre du dieu ; — et si prestigieuses, que
Hiro jadis avait couru le monde a les poursuivre, que Hina pleura
durant cinq nuits leur envolée, que l'on passait une vie de
vieillard a guetter, sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur preé-
tait naissance ! Tous ensemble, les prétres et les Plumes, accé-
dérent a ’enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les barriéres, et le
rite annuel déroula ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté a bas de son porteur, s’écartait des
autres chefs ; et 'on remarqua vite que ses gens, nombreux, dis-
simulaient sous leurs nattes épaisses des armes aux manches
frottés de résine : ils semblaient plus préts aux batailles qu’a ho-
norer les dieux. Perdu parmi ceux-la, sans insignes, sans pou-
voirs, le pere de 'Arii n’était rien autre que le premier serviteur
de son fils. Méme, un grand homme tout branlant s’avanca vers
le chef, le torse dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu’il taillait
parfois pour en tresser les touffes et les offrir aux prétres,
s’ébroussaillait sur sa poitrine. On s’étonnait de son age avancé.
Certains disaient quarante années ; d’autres cent. Nul n’affirmait
rien la-dessus, ni lui-méme, plus insouciant encore des saisons
passées. C’était I'aieul de Pomaré. Il s’arréta sur les plus bas de-
grés et rendit hommage a son jeune descendant. — L’autre consi-
dérait sans répondre, avec indifférence, le vieillard débile. Car «
Ienfant en naissant », disent les Récits, « devient le chef de son
vrai pere et le pére de ses ancétres ». — L’homme chevrotant va-
cilla sur ses jambes et disparut dans la foule.



Cependant, les sourdes voix des maitres Arioi achevaient le
chant originel ot 'on proclame :

« Arioi ! Je suis Arioi ! et ne dois plus, en ce monde, étre pere.

Arioi ! Je suis Arioi ! mes douze femmes seront stériles ; ou
bien j’étoufferai mon premier-né, dans son premier souffle.»

Une troupe de desservants entoura I'autel. Ils présentaient les
plus disparates offrandes : des féi roux et luisants ; des poissons
crus a la chair appétissante, et d'innombrables cochons, qui, les
pattes ligottées, grognaient en s’agitant par petits bonds sur le
dos. Plusieurs des nobles animaux avaient les flancs rougeatres :
des Nuu-Hiviens crierent au sacrilege ; car Témoana, grand-
prétre dans leur ile, avait jadis échangé sa personnalité pour celle
d’un cochon rouge. Dés lors, tous les rouges leur devenant tapu,
ils réclamaient pour qu'on déliat ces parents a quatre pieds.
Leurs murmures se perdirent dans la rumeur envahissante. On
amenait enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long poil,
les avant-bras liés derriéere les oreilles, et que des gens forcaient a
marcher a la maniere des hommes. Tous ces dons, jetés par des
milliers de mains plus haut que I’enceinte, volaient sur les tétes et
tombaient devant Haamanihi. D’un geste il distribuait a son gré.
Les victimes négligeables, aussitot égorgées par les bas sacrifica-
teurs, suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus
grasses, disparaissaient derriere le faré des prétres : on ne les en-
tendait point hurler sous le couteau. Haamanihi choisit une truie
pleine qu’l fit déposer sur lautel culminant. Les Arioi
chantaient :

« La truie Orotétéfa mit bas sept petits :

Cochon du sacrifice,



Cochon du maro rouge,
Cochon pour les étrangers,
Et cochon pour la féte en 'honneur de 'amour...»

Armé d’une coquille tranchante, le grand-prétre s’approcha de
la béte dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les Arioi
chantaient :

« Cochon pour étre mangé,
Deux cochons pour conserver la race,

Tels furent les présents divins portés a Vairatimati, la femme
grasse et belle, choisie comme épouse par Oro-atua.»

Les haéré-po considéraient I'agonie de la béte. Elle mourut
oreilles dressées : c’était signe de guerre malheureuse. On obser-
va le chef : Pomaré gardait sa nonchalante attitude. — Un remous
courut dans la foule : deux étrangers, des hommes au nouveau-
parler, s’approchaient avec quelque défiance, et les gardiens de
I’'enceinte les pressaient de se dévétir, comme tous, par respect
pour le dieu. On disputait, on s’agitait. Mais Haamanihi expliqua
au peuple que ces gens étaient aussi des prétres et de grands sa-
crificateurs dans leur pays ; qu’ils servaient des dieux forts et
complaisants : nul ne gagnerait a les inquiéter.

Le peuple, déja, flairait le moment des ripailles. Car, sit6t les
atua repus, les desservants devaient lancer, par-dessus les bar-
rieres, le surplus des offrandes. Ils commencérent : poissons et
chiens rotis passaient, en nombre merveilleux, au-dessus des
faces tendues a suivre leur vol. Des mains plus nombreuses les
happaient avant la chute et se crispaient dans les proies. Ils



s’acharnaient plus que tous, les rudes vagabonds des montagnes,
privés de chairs et ignorants des choses de la mer : I'un d’eux,
s’emparant d’une tortue, crut I'étrangler avec ses doigts : la téte
disparut sous la coquille : on se moqua de son dépit. Cependant,
les Tahitiens du rivage, replets et satisfaits, somnolaient sur le
ventre en attendant ’heure des beaux discours.

Tt

Soudain, les gardes écarterent la racaille, et, dans un galop
alourdi par leurs charges ballottantes, des porteurs-de-victimes
traverserent le parvis. Trois corps, cerclés de bandelettes, tom-
bérent avec un clappement mou. On les hissa jusqu'au sommet
de l'autel. Les tétes roulaient sur la pierre, et tous les yeux morts,
ouverts plus que nature, regardaient au hasard. Cétaient trois
malfaiteurs que 'on avait, a 'improviste, assommés sur le choix
d’Haamanihi. Le grand-prétre, d'un coup d’ongle, fit sauter, de
chacun des orbites, les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles.
La premiere, il ’éleva tout pres des simulacres divins. Il tendit
I’autre a Pomaré, disant avec force :

— « Mangeur-d’(Eil, Ai-Mata, sois nommé, chef, comme tes
ancétres et comme tes fils. Repais-toi de la nourriture des dieux.
Mange aussi du courage et de la férocité. »

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette vue,
les étrangers commencerent a glapir, on ne sait pourquoi, sans
aucun souci de la majesté du lieu et du rite. L'un d’eux, le plus
petit, montrant a la fois sa machoire et les corps étendus, pressait
de questions ses voisins : — « Vous n’allez pas... — Non ! non ! »
protestaient avec dégofit les riverains de I'ile. Mais les pécheurs
Paiimotu et quelques hommes de la terre Nud-Hiva considé-



raient avec un regret des entrailles les trois cadavres qu’on préci-
pitait au charnier. Ils se moquerent des étrangers : ceux-ci, dans
leur terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des
ennemis ? Méme pas les coeurs ? Mais quel autre moyen de se dé-
barrasser, une fois pour toutes, des rancuniers esprits-errants ?
— Un long hurlement aigre, et sans sexe, fit taire les querelles.
On se précipita :

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le
corps agité de secousses hoquetantes, franchit ’enceinte. Nul
n’osait ’écarter : son bras gauche entouré de tapa blanche le dé-
fendait contre la foule, et marquait un inspiré. Son nom
d’homme se disait Tino, et son corps habitait misérablement la
grotte froide Mara. Mais quand soufflait 'ame du dieu, alors il
devenait Oro lui-méme : ses gestes étaient gestes de Oro : son
parler, parler de Oro ; ses désirs et ses ruts se manifestaient di-
vins : alors des femmes exultantes venaient s’offrir et I'entrai-
naient avec elles. — Or, cette fois, la présence souveraine s’affir-
mait indiscutable, éclatante, irrésistible, et passait en rafale :
sous l'emprise, le vivant fléchit, vacilla, croula ; son échine
ployait comme un arc tendu a rebours ; sa voix sifflait, ses dents
craquaient ; sa téte martelait les dalles, en sonnant. Seuls ’entou-
rerent les porteurs-d’idoles, habiles 2 manier impunément les
dieux — et tous les étres équivoques. Ils 'étendirent sur 'autel, et
voici que Tino, soudain se transfigura : les paupiéres béantes et
paisibles, le front asséréné, les narines molles, et tout le visage
paré d’'un charme solennel, il se dressa pres des poteaux sacrés,
et parla.

Il disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux dieux su-
périeurs, d’admirables récits ignorés. Il disait aussi des choses a



venir : — une guerre insidieuse ; la mort d’'un Arii ; des sortileges
nouveaux par-dessus lile... — La foule frémit. Les disputes et les
rumeurs pour manger s’apaiserent. Chacun tira des plis de son
maro le bambou dans lequel on promene les petits dieux domes-
tiques, pour les honorer, parfois, de prieres. Beaucoup de
femmes, les yeux fixes, considéraient I'inspiré sans pouvoir en
détourner leurs visages ; puis, tombant en arriere avec un cri
rauque, elles imitaient ses postures, et I'on disait qu’a travers le
corps vulgaire de Tino, elles avaient apercu 'atua. Des hommes
aussi, dévetus, bondirent dans I’enceinte, proclamant que Tané
ou Fanaiitini les pénétraient, les possédaient... Mais on dénonca
la fraude : ils espéraient, par cette ruse, voler le culte des prétres
et la faveur des épouses ! Des gardiens les chasserent a coups de
massue. Puis Tino tomba sur lui-méme, épuisé par 'ame dévo-
rante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience, I'intervention
de I'inspiré dont les facheuses prophéties disloquaient parfois ses
propres desseins. Il se hata de faire crier I’heure des grands Par-
lers, en laissant défiler d’abord quelques haéré-po du commun.
Mais nul n’écoutait ceux-la. Le grand-prétre se réservait un dis-
cours plus ingénieux. Assis, les jambes repliées, sur la pierre du
récitant, il commenca de narrer, dans un silence, I'atterrissage a
Tahiti-nui de la grande pirogue sans balancier ni rameurs dont le
chef se nommait Uari. Elle précédait, de deux années, le navire
de Tuti 1, et c’était, vraiment, la premiere de son espece : des
aventures étonnantes s’en suivirent :

— « Cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes de Ma-
tavai penserent a I'arrivée d’une ile voyageuse.



» Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taiarapu, que
les gens du rivage, munis de fortes tresses du roa, purent tenir et
amarrer a la grande Tabhiti.

» Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour y
jeter des feuillages de paix, 'on entendit un bruit de tonnerre :
sur le récif, un homme tomba.

» II n’avait pas regu de pierre ; pas de lance a travers le corps.
On le soutint par le dos : il fléchit comme un cadavre. Les pé-
cheurs de Matavai redoublerent leurs présents.

» Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient pales, et
parfois on les voyait enlever leurs chevelures. »

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait a répéter ces
Dires. Avec noblesse et vivacité, et par d’admirables gestes des
épaules, de la téte, de toute sa personne, il évoquait les autres
gestes accomplis, par d’autres hommes, jadis, durant d’autres
saisons. Il attachait tous les regards. Son haleine était longue, sa
langue agile, ses bras et ses épaules exercés a scander son dis-
cours. C’était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii a Paratirahi. La foule, repue, prétait
aux discoureurs une attention plus frémissante, et son éveil tu-
multueux inquiéta le haeré-po qui montait a I'’épreuve. La cheve-
lure jaunie de safran, le torse peint de lignes d’ocre, les jambes
enduites de la terre jaune des fétes solennelles, Térii gagna la
pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux, étendant les mains
pour cadencer le dire monotone, les paupiéres fermées a demi, la
téte relevée, la gorge tendue, il commenca le récit depuis long-
temps répété :



« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue : De ceux-la
naquit Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De ceux-la
naquit Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme...

Pendant que d’elles-mémes s’évoquaient les paroles pre-
miéres, Térii songeait combien ce Dire devait plaire a Pomaré,
jusque-la traité comme un usurpateur, et dont nul ne s’était mis
en peine, jamais, de publier les aieux.

« ... De ceux-la naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du
marae Teraiipoo :

De ceux-la naquit Téii..,»

— D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées
conservées dans la mémoire des prétres, avait habilement choisi
la plus flatteuse, par laquelle s’affiliait le chef au faconneur des
deux, de la mer et des terres, par laquelle il se reliait, en quatorze
générations, a l'origine des étres.

« Dormait Téii avec la femme Tétupaia du maraée Raiatéa :
De ceux-la naquit Vairaatoa, qui est dit Pomaré.

Dormait Vairaatoa avec la femme Tétua-nui Réia, du marae
Raiatéa

De ceux-la naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tinui € ai i
té Alua, qui est dit aussi Pomaré, qui est I’Arii-rahi.»



Le dernier de ces noms, il le prononc¢a en regardant le chef.
L’Arii, ennobli de la sorte, ne cachait pas son agrément. Cette as-
cendance affirmait ses droit sur I'lle Paiimotu, dont son ancétre
Taaroa Manahuné avait été possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il dé-
nombrait les geneses, fort douteuses, a dire vrai, qui rattachaient
Pomaré aux Arii de Papara :

« Dormait le chef Tavi, du marae Taiitira, avec la femme
Taiirua,

puis avec la femme Tiiitérai du marae Papara :
De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuati Méritini,
du marae Vairao...»

Il disait tout d’une haleine les beaux noms ancestraux, mar-
quant d’'un geste mesuré du bras chacun des accouplements éter-
nels. Un bruissement montait de la foule emmenée par le
rythme, par le balancement des mots, et qui récitait, elle aussi,
les séries originelles interminablement redoublées.

« ...De ceux-la naquirent Aromaitérai, du maraé Papara ; et
Tuitérai, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaitérai, avec Téraha-Télua :
De ceux-la naquit Tévahitua, dit Amo, dit...»

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des écou-
teurs surpris : le récitant avait changé les noms ! Térii sursauta,



et sa voix un instant chancela, qui semblait s’étayer sur les ru-
meurs environnantes. Il reprit :

«... De ceux-la naquit Aromaitérai...
... Dormait Aromaitérai avec...»

Le vide muet persistait a ’entour. On ne suivait plus, des
lévres, le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les Arioi,
interdits, cesserent d’avaler les mets présentés. Les desservants
se tinrent immobiles. De proche en proche le silence gagnait,
étouffant les innombrables bruissements dont pétillait 'enceinte.
Il semblait qu'un grand filet de palmes se fiit abattu sur les cla-
meurs des hommes ; et dans I'air immobile et tendu monta, de
nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent dans les arbres-
aito, voix du récif hurlant au large, voix du haéré-po, mais gréle
et hoquetante. — Cette voix, la sienne, familiere quand il répan-
dait dans la sérénité de ses prieres d’études, Térii la crut venir
d’'une autre bouche, lointaine et maléficieuse. Il se raidit, crispa
la main pour chercher, du geste accoutumé, les noeuds sccou-
rables de la tresse-origine, et hasarda :

«... dormait Aromaitérai avec la femme...»

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et va-
cilla de peur sur la pierre haute : les tétes, en bas, comme elles
étaient petites, et toutes rondes ! Et chacune dardait sur lui des
yeux malfaisants... Il lui parut aussi que Haamanihi triomphait.
Térii chercha ses maitres. Il ne vit en leur place que les deux
étrangers hostiles, aux vétements sombres parmi les peaux nues
et les peintures de féte : cette fois, le sortilege était manifeste.
L’incanté proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts. 11



balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les lévres
tremblantes, il se tut.

Alors, dans I'abime de silence, soudain frémit, roula, creva le
torrent tumultueux des injures, des cris, des imprécations outra-
geantes qu'on hurlait dans tous les langages, avec les grimaces
guerriéres réservées a 'ennemi : erreur du récitant méritait la
colére de Oro : qui donc apaiserait les dieux, si les prétres eux-
meémes en venaient a les exaspérer ! C'était a de telles erreurs,
non pas aux étrangers, — criait Haamanihi, — qu’on redevait les
calamités dernieres ! Il entraina les gens d’Ataharu a répéter les
mémes paroles. Les hommes des iles voisines, amusés du spec-
tacle, suivaient I’exemple et invectivaient au hasard. On se pres-
sait de proche en proche, et la houle des épaules, déferlant sur
I’enceinte de bois, la disloqua dans un remous. Malgré les gar-
diens indignés, malgré le tapu du lieu, une ruée de gens, dont
chaque homme n’elit osé méme effleurer un poteau d’offrande, se
haussa vers le parvis sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon,
s’étonnait de sa propre audace, et avancait en piétinant de rage.
On enserrait, sans issue, le prétre exécrable.

Térii n’avait point quitté la pierre-du-récitant ou le liait une
attente épouvantée du chatiment tout proche. Il bondit enfin.
Des mains se crisperent dans sa peau, et des haches de jade, en-
trechoquées, cliquetaient tres haut, a bout de bras. La mélée
pressée empéchait de les abattre : on profiterait du premier recul.
— Mais un appel strident, celui qui désigne aux coups le plus
dangereux adversaire, détourna les gens acharnés : Paofai avait
sauté sur la pierre élevée : de la voix, des yeux, des mains ten-
dues, il montrait les véritables ennemis, les jeteurs de sortileges,
les empoisonneurs de sa race : les hommes au nouveau-parler.



On oublia Térii qui tomba de crainte, ou de ruse. — Ou donc les
autres ? On les entourait. Alors Haamanihi lanca des serviteurs,
qui, s'emparant avec feinte des étrangers, les déroberent au tu-
multe ; et pour mieux égarer encore la rancune de la foule, il in-
sultait violemment son rival :

— « Paofai ! Paofai Tériifataii ! Pére ! Tu es Pere et Arioi mal-
gré tes promesses ! Eha ! 'homme qui a perdu la parole est ton
fils ! Pourquoi I'as-tu laissé vivre, quand sa mére a mis bas ? »

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple.
Couvert par ses gens, il observait que I'erreur du haéré-po insul-
tait a ses ancétres, et présageait mal. En expiation de la faute, il
dépécha deux envoyés-de-mort vers un autre marae.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tomberent. Les
rumeurs devinrent confuses et lasses. Car Oro, cheminant sur le
ventre du ciel au lieu le plus élevé de sa route quotidienne, alour-
dissait les gestes et abaissait les paupieres. Ses regards péné-
traient d’une torpeur les étres vivants. Son haleine desséchait la
terre grasse et humait la buée de la mer. Les esprits du dormir-le-
jour voletaient dans les souffles d’air lent. L’ile accablée, que
seule affraichissait la brise accourant du large, ayant assourdi ses
tumultes, apaisé ses haines, oublié ses guerres et repu ses en-
trailles, s’assoupit.

Tt

Comme le jour tombait, 'on s’étira pour les danses. Alors des
prétres de haut rang s’inquiéterent ; et ils haranguaient la foule :
quoi donc ! on allait s’éjouir quand les atua, les chefs et la terre
Atahuru supportaient cette insulte et toutes ces profanations :
I'oubli d’'un haéré-po, la ruée du peuple a toucher 'autel ? — Mais



le bon sommeil avait passé : les dieux n’avaient-ils point dormi
de méme, puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur
les eaux... Et pour la faute, on s’en prendrait au coupable, —
quelques riverains, sans hate, se mirent a sa recherche, — ou bien
a d’autres, ou bien a personne. Les atua se taisaient toujours,
I’Arii restait indifférent, et la féte, a peine suspendue, reprit tous
ses ébats : vite, on ménageait des places rondes ou préparer la
boisson rassurante, le ava de paix et de joie, — que les Nuu-Hi-
viens, dans leur rude langage, appellent kava. Autour du bassin a
quatre pieds creusé dans un large tronc de tamanu, s’assem-
blaient par petits groupes les gras possesseurs-de-terres, leur fé-
tii, leurs manants, leurs femmes. Une fille, au milieu du cercle,
écorcait a pleines dents la racine au jus vénérable, puis, sans y
méler de salive, la machait longuement. Sur la pulpe broyée, cra-
chée du bout des levres avec délicatesse dans la concavité du
tronc, elle versait un peu d’eau. On brassait avec un faisceau de
fibres souples qui se gonflaient de liquide, et que la fille étreignait
au-dessus des coupes de bois luisantes. A l’entour, les tané bu-
vaient alors la trouble boisson brune, amere et fade, qui brise les
membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous desséchés
craquaient avec des éclats rouges. Déja les gens du rivage Taiiti-
ra, parés de couronnes, la figure peinte, le corps enroulé de fines
étoffes longuement battues, lancaient des cris et s’agitaient. Du-
rant vingt nuits ils avaient redit avec soin chaque part de leur
chant. Les femmes, au milieu des groupes, jetaient un appel pro-
longé, perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes.
Ceux-ci entrechoquaient d’'un battement égal de petits cailloux
cliquetants, et ils cadencaient leurs soubresauts. Les voix mon-
taient avec charme sur des contours habilement apprétés, et les



paroles, enjolivées de beaux sons étendus, s’improvisaient,
comme il convient, au hasard des lévres.

Or, les Nud-Hiviens scrupuleux redoutaient a mélanger leurs
chants aux ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de la
terre Tahiti leur pesait ; surtout lorsque le kava, aiguisant les es-
prits, réveillait en eux le respect des atua et du culte. Alors ils se
remémoraient les Dires impérissables, et si réservés que ’homme
mort Pukéhé avait da reparaitre tout expres pour les enseigner
aux autres hommes. Alors tressaillaient leurs appétits guerriers.
Ils attendaient, au retour dans leurs iles, ces festins héroiques ou
il importe de macher le cceur de 'ennemi le plus audacieux. On
les vit se retirer dans la montagne. Et bientot, de leur repaire,
descendit un murmure qui s’enflait, se perdait, puis se gonflait de
petites clameurs, enrouées d’abord, débonnaires, satisfaites et
menacantes enfin : les Nua-Hiviens entonnaient ce péhé ou s’ex-
priment, apres un signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du
cochon propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade ou de jeunes hommes,
habiles a simuler des gestes, et a figurer d’amusantes histoires,
s’ébattaient pour la joie des spectateurs. L'un d’eux cria, en
langue vulgaire, qu’ils allaient feindre I'aventure de I’ « Homme
bien-avisé ». On riait a ’'avance : cette parade était pleine d’ensei-
gnements. — D’abord se montra un gros chef-terrien. Il portait
de trés précieux objets : deux haches de fer, un collier de co-
quilles, des plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les
savait fausses, — feuilles découpées et peintes. Mais les petits
parmi les dieux s’en contenteraient : pourquoi paraitre plus exi-
geant ? L’homme entoura ce trésor d’'une tapa luisante, puis de
plusieurs nattes fines, et appela des serviteurs. Les maigres ma-



nants avanceérent. Le maitre déclara partir pour d’autres iles, et
montrant son inestimable fardeau, menaca de grands chatiments
si, pendant son absence, la moindre part s’en escamotait. Il
disparut.

Les autres se consultérent : la meilleure garde a tenir autour
du trésor était de s’endormir dessus : ils s’endormirent. — Sur-
vint un homme qui s’annonca « prétre de Hiro-subtil ». Il épia
les serviteurs, avisa la natte, sortit, et rentra en apportant une
autre semblable. Il s’accroupit derriere les dormeurs, et, d'une
paille de bambou, effleura la nuque du premier. Le manant gei-
gnit, s’ébroua, chassa d’'un coup d’ongle le moustique importun :
mais sa téte avait glissé. Méme jeu pour l'autre : le trésor était
libre. Prestement, le prétre substitua les nattes vides, et s’enfuit,
emportant le magot, au milieu d'un enthousiasme d’envie. On cé-
l1ébra le dieu Hiro, pere de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annoncait plus vif encore. Pomaré,
montant sur l'estrade, y venait recevoir, dans les formes pres-
crites, 'hommage de ses fétii d’Atahuru : trois femmes, élevées
sur les épaules des porteurs-d’offrandes, furent déposées devant
lui. Elles avaient tout le corps enroulé de tapa ; et cela, qui dou-
blait leur embonpoint, les rendaient plus désirables. Les trois
femmes saluerent le chef et commencerent a danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis
trois jeunes hommes, saisissant le coin flottant de leurs parures,
tirerent. Les filles tournoyaient sur elles-mémes. Les nattes
longues démesurément se déroulaient en changeant de couleur :
blanches, rouges, blanches et rouges encore. On les dévidait a
grandes brasses. Le dernier pli vola : les filles, nues, dansaient



plus vite. Le chef agréa l'offrande, et s’emparant des précieuses
tapa, laissa les femmes a ses gens.

Des Dbattements sourds, roulant dans les rumeurs,
grondérent : les tambours appelaient aux danses. Un frémisse-
ment courut dans toutes les cuisses, a leur approche. Leurs son-
neurs, — vieillards aux yeux morts, — palpaient avec adresse, du
bout des doigts, les peaux de requins tendues sur les troncs
creux : et leurs mains écaillées voletaient, comme de jeunes
mains vives sur un ventre d’épouse. Aussitot, les couples se dres-
serent. Les femmes — poitrines échevelées sous les fibres jaunes
du révaréva, tempes cerclées de couronnes odorantes — avaient
noué étroitement leurs hanches d’une natte mince, afin d’étran-
gler, sous le torse immobile, ces tressaillements dont sursautent
les genoux. Les tané se paraient de coquillages miroitants,
d’agrafes nacrées, de colliers mordant la nuque. Ils tenaient leur
souffle, tendaient les reins et écarquillaient leurs oreilles : un
coup de tambour les décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient ses
gestes, — dépliant les bras, balancant le corps, inclinant la téte et
la relevant avec mesure. Puis, a tout petits pas précis et vifs,
comme s’ils piétinaient sur les orteils, ils approchérent jusqu’a se
flairer. Les visages restaient impassibles ; les paupiéres des
femmes, baissées : il convient, pour un temps, de cacher ses dési-
rs. Brusquement, sur un batté bref, tout se tut ; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la téte
pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria. Les batte-
ments recommencerent. Jambes fléchies, ouvertes, désireuses,
bras ondulant jusqu’aux mains et mains jusqu'au bout des
ongles, elle figura le ori Viens t’enlacer vite & moi.Ainsi 'on ré-



pete, avec d’admirables jeux du corps, — des frissons du dos, des
gestes menus du ventre, des appels des jambe et le sourire des
nobles parties amoureuses, — tout ce que les dieux du jouir ont
révélé dans leurs ébats aux femelles des tané terrestres : et I'on
s’exalte, en sa joie, au rang des étres tapu. A 'entour, les specta-
teurs frappaient le rythme, a coups de baguettes claquant sur des
bambous fendus. Les tambours pressaient I'allure. Les poings,
sonnant sur les peaux de requins, semblaient rebondir sur la
peau de femme. La femme précipitait ses pas. Des sursauts pas-
saient. La foule on et dit, flairait des ruts et briilait. Les reins,
les pieds nus, s’agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés,
rampaient vers des compagnes. Parfois, les torches, secouées, je-
taient, en pétillant, un grand éclat rouge. Leurs lueurs dansaient
aussi. Soudain la femme se cambra, disparut. Des gens criérent
de plaisir. Dans la nuit avancée, des corps se pénétrerent. Les
flammes défaillaient ; 'ombre s’épancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au
hasard, dans les ténéebres, vaguaient des chants dispersés, des ap-
pels, des sanglots et des rires repus. Tous les peuples, dans tous
leurs langages, poussaient d’incertaines rumeurs : sur la rive
sourdait la colere des Palimotu réclamant on ne savait quels es-
claves. Un parti d’Arioi déplorait avec gémissement I’en-allée
sans retour de Tupaia, I’Arii des prétres ; et leurs mots désolés
roulaient, comme des pleurs, de toute la hauteur des voix. Les
femmes, durement secouées, exhalaient des plaintes ambigués.
Un chien hurla. Mais les haleines fléchissaient. Les poitrines
s’épuisaient. Les hanches secouées retomberent. La nuit se prit a
désirer I'aube. Sur les vivants abreuvés de jouir, descendit, des
montagnes endormies, un grand souffle affraichissant.
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Un silence. Un tumulte : des cris rauques, bondissant dans la
vallée, emplirent toute la plage. Pesammant des gens se dres-
serent pour écouter : et des Nud-Hiviens parurent dont les hurle-
ments sans nom faisaient ce nouveau vacarme. Ils couraient
comme des crabes de terre, et les torches qu’ils agitaient sem-
blaient folles elles-mémes. On reconnut : c’étaient ces hommes
qu’'un navire d’étrangers avait munis de la boisson briilante... Ils
se heurtaient, s’injuriaient. L'un d’eux se mit a larmoyer. Les
autres se moquerent. Il se précipita, et, d'un coup de hache, fen-
dit une machoire. On s’écartait. Il revint, s’acharna, écrasa une
téte. Il pleurait toujours.

— Eha ! qu’était donc cette ivresse inconnue qui, loin d’apaiser
les membres comme l'ivresse du 4va maori, pousse au meurtre et
rend stupide et fou ?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnérent. L homme furieux
s’allongea parmi ses compagnons, paisiblement. Le matin parut.

q

Chapitre 4 LE PRODIGE

Térii fuyait sur le récif. Il avait a grand’peine échappé a la foule
hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans tréve. Des balafres
bralantes, poudrées de safran, coupaient son visage. Ses cou-
ronnes flétries glissaient de la téte aux épaules. Son maro déchiré
dénudait ses cuisses, et, trempé d’eau de mer, collait aux genoux
qui s’en embarrassaient. Une vague s’épaula, frémit, et lui vint



crever sur la téte : il roula, piqué par les mille pointes de corail vi-
vant qui craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour
esquiver une autre vague, il s’effrayait : c’était la jadis un chati-
ment de prétre impie !... Des haeré-po, méme des sacrificateurs,
avaient di, pour des fautes moindres, courir tout le cercle de I'ile.
On les voyait, assaillis par la houle, franchir en nageant les cou-
pures du récif, reprendre pied et s’élancer encore, harcelés de
gens en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que sa
fuite douloureuse était une premiere vengeance des dieux rancu-
niers ; — mais il trouva bon qu’elle offrit, a la fois, un moyen
d’échapper aux poursuites : nul ne se risquait, derriere lui, dans
la mer obscure.

Le récif, apres un grand détour, revenait cotoyer les terres. Le
fugitif interrogea la nuit : tous les chants étaient morts, — man-
gés par le vent, peut-étre ? Des lueurs éparses vacillaient seules
par instant. Alors, il souffla. Puis, incertain, lourd de dépit et dé-
fiant I'ombre, il vint roder aux abords de la féte, parmi les
couples endormis.

Le firmament nocturne blémissait. Dans lI'imprécise clarté
nouvelle, Térii heurta des corps étendus. Pas un ne s’éveilla : il
reconnut les guerriers Nutu-Hiviens et s’étonna de les voir appe-
santis et veules : le 4&va maori ne donne point, aux vivants qui
sommeillent, ces faces de cadavres ni cet abétissement... L'un
d’eux, le front ouvert, n’était plus qu'un mort en vérité. Un autre
qui se vautrait a son flanc, le tenait serré comme un fétii. — Rien
a redouter de ceux-la ! Térii les enjamba. Il piétinait des mon-
ceaux de vivres a demi dévorés, des cochons dépouillés, préts
pour la cuisson, des noix de haari éventrées, des colliers et des
parures pour la danse.



Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la frai-
cheur du matin, des femmes se dresserent. Leurs yeux étaient pe-
sants ; leurs gestes endoloris de fievres amoureuses. Mélées aux
hommes qui, cette nuit-1a, les avaient enlacées, et nues sous les
fleurs souillées, elles étendaient les bras, s’écrasaient le nez et la
bouche de leurs paumes humides, et joyeuses dans lair froid,
frissonnaient en courant a la riviere. Térii se souvint que sa der-
niere épouse avait paru dans la féte : elle reposait pres d'un fa-
conneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux coururent s’ébrouer
dans les eaux de la grande Punaaru. Puis, vétus d’étoffes aban-
données, ils marchaient vers ce coin du ciel d’ou souffle le maraa-
mu-sans-tréve, pour regagner, comme on regagne un asile, la
terre sacrée Papara.

Tt

Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la
forme du rivage. Soudain, il fonca vers la montagne comme s’il
pénétrait en elle. Les rochers broussailleux proéminaient sur la
greve, et la base du mont, excavée d'une arche béante, semblait
s’ouvrir vers le ventre de la terre. Des franges de fougeres hu-
mides comblaient la bouche immense d’ou s’exhalaient des
souffles froids. Nul bruit, que le clapotement rythmé de goutte-
lettes claquant sur des eaux immobiles. Térii connut alors qu'on
frolait, de tout pres cette fois, non plus du lointain de la mer-ex-
térieure, la grotte redoutable Mara : mais ce lieu, frappé de tapu,
réservait un refuge possible : le fuyard, malgré sa peur, creva les
feuillées : la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le grand
arc sombre enveloppant des profondeurs basses perdues au loin
dans une nuit. Il frissonna quand l’eau, plus froide que celle des



torrents, lui mordit les pieds. Ses yeux raffermis discernaient len-
tement des formes dans 'ombre : des rochers ; d’autres encore,
plus lointains, et, vers 'extréme reculée de la grotte, un pli obs-
cur ou la muraille allait rejoindre la face de 'eau. Autour de lui
claquaient toujours les gouttelettes répétées, régulieres, qui suin-
taient de la vofite. La colline, chargée d’eau, suait par toute son
assise, et son flux mystérieux, disaient les prétres, balancait les
gonflements du lac Vaihiria, perdu trés haut dans sa coupe de
montagnes... — « Reste-la », cria une voix.

Térii apercut parmi des rocs dont les contours figuraient un
homme, un homme qui s’efforcait a imiter ces rocs, par son im-
mobilité. On eit dit 'image droite et dure d’un tii taillé dans la
montagne. Et il se souvint : la grotte Mara faisait la demeure de
Tino l'inspiré ; et celui-ci, pour la rendre inaccessible, répandait
de terrifiants discours. Tino avait sans doute abandonné la féte
avant que survint la nuit de I'aube, et, sitot passé le souffle du
dieu, ressaisi I'asile terrestre.

— « Que fais-tu, toi ? » hasarda le voyageur.

L’autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler méme.
Cependant, on répondit :

— « J’obéis a Oro-atua. Je me change en pierre. » La voix rou-
lait, grondait, rebondissait plusieurs fois avant de s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra
dans l'eau gluante et se mit a nager. L’'ombre s’approfondit au-
tour de lui. Le fond de la caverne reculait a chaque brasse. L’-
homme au rocher restait tres proche, a la fois, et trés lointain. Un
coup d’ceil en arriere, et Térii mesura la clarté du jour qui s’éloi-
gnait : la volite tout entiere parut peser sur ses épaules, et clore,



ainsi qu'une paupiere insupportable, le regard du ciel. Angoissé,
le nageur se retourna, hativement, vers le bord. La voix ricanait :

— « Eha ! Thomme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte
Mara ! ’'homme qui veut serrer ’eau dans ses bras et compter les
poissons sur ses doigts ! La fierté méme ! Prends une pirogue ! »

Térii oublia tous les tapu, et qu'un dieu, peut-étre, habitait la.
Il saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la voiite, et puis cre-
va l'eau tout pres de la rive : elle n’avait pas couru la moitié d’'un
jet de fleche.

— « Hie ! » se moquait encore la voix. « Les souffles dans la
grotte sont plus forts que tes cailloux... Voici ma parole : la grotte
Mara est tapu : les souffles sont lourds et mauvais : les souffles
sont lourds... » Et apres un silence : « Va-ten, toi ! Va-t’en, toi !
je me change en pierre... »

Térii regagna le sentier. Réveur, il essuyait dans 'herbe ses
pieds chargés de fange. Puis il reprit sa route dans la grande lu-
miere. Tétua cheminait toujours a son coté ; et le récif, I'’éternel
compagnon des marches sacrées, le chatiment des prétres ou-
blieux, grondait avec une longue menace. Le soir venait. Les
crabes de terre, effrayés par les pas, foncaient dans leurs trous en
y trainant des palmes seéches qui craquaient. — Les errants al-
laient encore : a la nuit tombée ils s’arrétérent : la vallée Papara
ouvrait son refuge devant eux. Mais le haéré-po n’en venait point
a s’apaiser : la voix entendue sonnait encore a ses oreilles.

Tt

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus re-
prendre, aupreés des sacrificateurs, sa place au marae. Il ne



s’aventurait plus en allées nocturnes, et ne franchissait méme pas
sans effroi le seuil de sa demeure. Tous les jours il se désappoin-
tait. Ses réves ambitieux : l'accueil des Arioi, les offrandes du
peuple dévot, la montée triomphale a ces terrasses dont il frolait
a peine les derniers degrés, tout cela s’était enfui de son espoir en
méme temps que les mots rebelles échappaient a ses lévres, sur la
pierre-du-récitant ! Il sentait un autre homme surgir en lui, et se
lamenter sans cesse : un homme malheureux et las. Auparavant,
ses peines, il les recouvrait de pensera joyeux, et elles s’endor-
maient ; ou bien elles mouraient d’elles-mémes en son esprit.
Maintenant son chagrin était plus tenace, ses regrets constants. Il
ne pouvait plus les jeter par-dessus I’épaule comme font les peé-
cheurs d’'une péche empoisonnée. Mais ces regrets pesaient sur
lui, le harcelaient et s’enfoncaient jusque dans ses entrailles. Il
sursautait durant le temps du sommeil, déclarant I'obscurité trop
grande, et retournait, en quéte de réves apaisants, sa téte doulou-
reuse sur le coussin de bois qui lui meurtrissait la nuque. Le jour,
il languissait, appesanti, sans désirs, sans joies d’aucune sorte.
Par-dessus tout la crainte lui vint que Pomaré, dont il avait irrité
l'orgueil en confondant l'histoire des Ancétres, ne lui dépéchat,
par son véa de mort, ces pieces arrondies et noires qui désignent
les victimes. Alors, on 'assommerait a I'improviste d’'un coup de
massue, et son corps, trainé par les porteurs-d’offrandes, tombe-
rait du haut de l'autel dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’'un assoupissement équivoque, il re-
trouvait sa tristesse assise au bord de sa natte et plus fidele
quune épouse. Il s'indignait qu’elle ne fiit pas envolée : c’est le
propre des étrangers seuls, de se plaindre plusieurs nuits sans ré-
pit ; de verser des larmes durant des lunaisons entieres ! Les
hommes de Tahiti ne succombent pas, d’habitude, a ces sortes de



fievres. Il est vrai que les étrangers recourent, pour s’en guérir, a
d’incroyables remedes : voici qu'un marin Piritané, ayant pris un
grand chagrin a voir s’enfuir la femme qui dormait avec lui, ne
parlait plus, et ne voulait pas d’autres compagnes. Un jour, on le
trouva suspendu a la grosse poutre de son faré, le cou serré dans
sa ceinture d’étoffe, le visage bleu. « II est fou », songeait Térii, «
de vouloir s’en aller de la vie parce que 'on n’est point satisfait
des jours qui passent et qui s’en iront, certes, d’eux-mémes ! » Et
il s’efforcait d’imaginer d’autres fétes, encore, et d’autres
épreuves, dont il sortirait, cette fois, triomphant. Mais il retom-
bait plus lourdement dans le dépit du passé. Il y décelait la mal-
faisance des hommes au nouveau langage : leurs dieux avaient
surpris ses menées : ils accablaient I'incantateur !

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte,
avec I'inspiré de Oro. « Je me change en pierre », avait proclamé
la voix. Térii se souvint que les hommes, sous le secours des
dieux, peuvent dévétir la forme humaine et se parer de telle autre
image. Ainsi, disait-on, pendant une saison de dure famine, le
vieux Téaé, prétre et Arioi, s’était offert a sauver son peuple. Oro
lavait transfiguré, apres des rites, en un grand arbre fécond. Des
paroles rythmées contant 'histoire prodigieuse, et que I'on disait
sur un mode enthousiaste, venaient chanter sur les levres du hae-
ré-po :

« Or, Téaé, comme I'ille avait faim, réunit les hommes de sa
terre, les hommes maigres et desséchés ; les femmes aux ma-
melles taries ; et les enfants pleurant pour manger.

— E aha ! Téaé.



Téaé leur dit : — Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té
Fatu le maitre, des parlers puissants. Allons ensemble dans la
vallée.

— E rahi ! Téaé.

IIs le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande Punaaru
descendait, goutte a goutte, dans son creux de cailloux secs. Der-
riere eux venaient des cochons maigres, réservés pour la faim des
derniers jours.

— Ahé ! Téaé.»

Voila qui n’était point trop hasardeux a tenter ! Térii, s"imagi-
na, par avance, guider allegrement lui-méme quelque foule espé-
rante. Il prolongea sa réverie :

« Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de
I'lle, Téaé leur dit : creusez dans la terre un trou pour y plonger
un grand arbre.

— A rahi! Téaé.

Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maitre
avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés,
jambes droites.

— Ahé ! Téaé. »

Térii se répéta : « bras levés, jambes droites...» Etait-ce une
posture d’ancien inspiré ? sans doute, et favorable au prodige :
car le prodige se manifestait :

« Voici que le torse nu se durcit autant quun gros arbre. La
peau devint écorce rude. Les pieds, divisés, s’enracinerent dans le



sol ingrat. Plus que tout homme le vieillard grandissait.
— E ara ! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis
des centaines. Pour ses mains qui étaient mille, c’étaient mille
feuilles palmées offrant aux affamés de beaux fruits inconnus.

— Ataé ! Téaé.

Les gens de Tahiti s’en rassasierent, disant : cela est bon. Car
cet arbre fut le Urui, qui depuis lors nourrit la grande ile, et la
presqu’ile, et les terres au-dessous de ’horizon.

— Aué ! Téaé.»

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque
aventure prestigieuse, et se remettre en grace aupres du peuple
toujours accueillant aux faiseurs de prodiges ? — Quant aux
prétres, qui regardent d’'un mauvais ceil les exploits divins ac-
complis sans leur aide, on mépriserait leur ressentiment.

« Je me change en pierre », avait crié la voix sous la caverne. Il
désira se changer en arbre. Cette pensée lui semblait parfois désir
d’insensé ou de petit enfant qui se croit, dans ses jeux, transfor-
mé en chien ou en chévre. Mais un tel espoir, seul de tous les
autres, rassérénait un peu ; il s’y raccrochait comme aux pirogues
défoncées qui surnagent a peine, et qu'on sent couler sous le
poids. II lui devenait décidément insupportable d’étre en butte
aux railleries des porteurs-d’idoles, des manants ; et qu’on le dé-
signat de I'un a I'autre pour celui qui avait « oublié les Mots ».

Il dit a sa femme son dessein d’accomplir un prodige. Elle s’en
égaya beaucoup : — « Je veux bien de toi comme tané », reprit-



elle avec moquerie, « et non pas comme un fruit bon a manger ! »
Puis elle s’empressa de tout dénoncer a ses compagnes.

Tt

De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses du
haeré-po coupable. Tout d’abord, les fétii de la terre Papara
vinrent considérer ce prétre comme on entoure un insensé qui
divague. Mais, hormis cette histoire, ses entretiens semblaient
d’un sage. On disputait avec lui sans désir de le voir se dérober, et
I'on s’en retournait indécis. Car c’est étre bien avisé, que de dis-
cerner, en une nuit, ’homme réfléchi, d'un autre qui s’égare :
lorsqu’un dieu vient s’en méler... éha ! il faut encore plus de sub-
tilité ! A tout hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc au-
tour du nouvel inspiré. Les railleries s’apaiserent. Des femmes
I'entouraient, et les vieillards ne lui parlaient plus qu’avec les
grands mots antiques. De jeunes garcons ne le quittaient pas. Ils
veillaient sur ses moindres discours, les retenant dans leur mé-
moire ainsi que surhumains, pour se les transmettre pieusement.

L’ceuvre annoncée, Térii ne se hatait point de la réaliser. Repu
d’hommages et d’offrandes, il se reprenait a vivre gaiment. Il
ignorait lI'issue réelle de I'imprudente promesse. Les disciples
nouveaux le pressaient d’affirmer ses pouvoirs : il répondit, en
considérant Hina : que les temps du ciel n’étaient encore pas fa-
vorables. Ainsi, il jetait avec profondeur des parlers obscurs,
comme les maitres conseillent d’en méler parmi les desseins am-
bigus. Puis il feignit de discourir en dormant ; car il savait com-
bien la voix d’un réveur étonne les gens éveillés. Une nuit, ot on
l’avait pressé davantage, il proclama d’un accent mesuré : — « L’-
Homme deviendra différent de 'Homme, au temps ou les Chiens
de ’Aurore monteront plus haut, dans le ciel des étoiles, que les



Six-petits-Yeux.» II tenait cela pour impossible, et espérait écar-
ter 'épreuve. Décidément on s’irrita. Il dut fixer la nuit du pro-
dige a la premiere lune de la premiere lunaison.

Tt

Elle arriva tres vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait
des bois secs afin d’en tirer du feu, il entendit un grand tumulte.
On criait son nom : « Eha ! Térii ! Eha ! le haéré-po ! La lune va
monter ! N'oublie pas ! »

— « Cette lune n’est pas bonne », assurait-il encore, bien que
perdu tout espoir de reculade. Et il détestait 'enthousiasme des
hommes pour tout ce qui léve leur curiosité, et qu’ils saluent du
nom de divin par dépit de leur ignorance... — « Aroha ! » disaient
les arrivants respectueux, « Aroha pour l'inspiré ! — Tu es le
grand inspiré sur la terre Papara. — Oro atua va parler a travers
tes dents ! E ahara ! C’est le dieu... Roule-toi sur le sol et nous te
porterons. — Mords-nous et nous te donnerons nos membres. —
Prends nos femmes, nous dirons : nous sommes contents ! »

Tous ensemble hurlaient :
— « Tu as promis, Térii !

— C’est vrai ! » soupirait l'autre avec amertume, « je suis inspi-
ré et je leur dois un prodige. »

La foule se pressait, heureuse de se donner un maitre de plus
— bien qu’on en conniit de nombreux, déja, sur toute la grande
ile. Les gens de Papara, surtout, renchérissaient, en raison de la
gloire inattendue :



« — Tino a disparu ! Tino s’est changé en pierre sous la grotte
Mara ! Térii, que feras-tu dans la terre Papara ? Prends courage !
nous irons avec toi dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces
avec des chants et des rites ! Quand tu seras mort, ou bien trans-
figuré, alors on dira ton nom dans les récits répétés. » D’avance,
ils composaient sur un mode glorieux, le péhé pour les
funérailles :

« Tino s’est changé en pierre, mais Térii a Papara a mieux fait
encore !»

Une femme s’approcha : — « J°étais privé d’enfants. J’ai dormi
pres du faré de celui-la : je serai mere ! » Une autre : — « Mes en-
trailles étaient mélées dans mon corps, et Térii, en me pressant le
ventre, m’a guérie ! »

Térii s’étonnait lui-méme de ces pouvoirs nouveaux. Une
troupe de suppliants 'entoura. — « Mes yeux se couvrent — Mes
os me font mal — Dis les signes qui défendent contre les atua-re-
quins ! » Tous ils se tournaient vers lui, se pendaient a ses gestes,
a ses levres efficaces, a toute sa personne guérisseuse. On lui
amena une fille de Taiarapu que de jeunes hommes avaient em-
portée dans la brousse. Elle demeurait percluse depuis I'effroi de
ces enlacements brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme fai-
saient les maitres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses levres
au hasard : d’'un bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie de
I'inespérée guérison. Térii se troubla : il accomplissait donc ce
qui échappe aux efforts des autres hommes ! Lui, le haeré-po ou-
blieux chassé du marae, il dominait sur la foule, il protégeait, il
guérissait...



Alors, obéissant en vérité a un étre nouveau qu’il subissait,
plus fort que lui-méme, et qui pénétrait en lui, il s’enroula fiere-
ment le bras gauche de la tapa blanche, signe du dieu descendu.
Puis redressé, confiant en la force survenue, il fixa le troupeau
des suppliants : on palpitait sous son regard. En retour, il sentit,
des innombrables yeux ouverts dans 'ombre sur ses yeux, mon-
ter une foi sans limites, une certitude des choses inouies qu’il de-
vait accomplir. Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait
jetées dans la foule, comme a travers la brousse on disperse les
folles semences de I'aiité : et voici que ses paroles ayant germé, se
multipliaient inespérément dans la foule ! Ces gens 'appelaient
Oro transparu. Il devenait Oro. Son cceur bondissait. Jamais en-
core il n’avait frémi de la sorte. Il pouvait tout. Il cria :

— « Nous irons vers la montagne ! Cette nuit est la nuit atten-
due! »

Et, vétu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et
poudré de safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré de fé-
tii, acclamé par des centaines de gens frénétiques, il ordonna la
marche au prodige.

Tt

D’abord, il fallut franchir la puissante Vairaharaha, dont le
cours inégal déconcerte les riverains. Puis la Vaihiria vint couper
le passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face droit sur la
montagne, et chemina le long du torrent. On connut alors son
dessein de monter au lac, dont les bords sont fertiles en mer-
veilles. Mains tendues, I'inspiré devancait tous les autres qui se
coulaient aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée de ses
pas. Derriere eux s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit,



que le gémissement des herbes piétinées : les longues vallées ou
rodent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fiit établi depuis une lunai-
son et dix nuits, les eaux tombées des nuages confluaient encore.
Elles emplissaient les troncs juteux des arbustes, pénétraient les
larges feuilles grasses ; et les tiges gluantes, brisées au passage,
laissaient couler une salive claire. L’eau divisait les roches, polis-
sait les cailloux ronds. L’eau jaillissait du sol en sources vives, et
pleuvait, a lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruis-
sait, courait, giclait en surabondance. La terre détrempée, fan-
geuse et molle, refusait de porter les hommes : leurs pieds s’enli-
saient. Il fallut, a 'encontre du flot qui bouillonnait sur les poi-
trines, remonter 4 méme le creux du torrent.

La Vaihiria précipitait sa course, plus mobile, plus hative, plus
jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C’était un corps-a-
corps incessant des marcheurs avec la vivace riviére. Elle glissait
entre les pas, ainsi qu'une anguille preste. Parfois aussi, les ge-
noux énormes des montagnes s’avancaient contre elle, se fer-
maient pour I’étrangler au passage. La vallée se barrait d'une mu-
raille on elit dit moins pénétrable qu'une enceinte de lieu sacré.
Mais l'insaisissable esquivait ’obstacle, tournait les roches et se
dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant élargi, se
refermait plus loin sur la mobile riviere qui palpitait encore, on-
dulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, percait la route. Il appesantit ses
pas. Les fidéles accoururent. D’aucuns prirent la téte, et cou-
paient, a grandes morsures de haches de fer, les troncs et les
membres d’arbres. Une derniere fois la Vaihiria surgit d'un four-
ré sombre et disparut. On s’en prit a la montagne. Les pierres



boueuses, ébranlées par les pieds et les mains des premiers a I'es-
calade, roulaient en sursautant sur les suiveurs, qui trébuchaient.
Mais on reconnaissait vite, a tatons, les rocs les plus fermes, et
quelles tiges, aux solides racines, pouvaient préter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre hu-
mide, comme les reins se dressaient, ayant dompté la derniére
colline, le lac, a travers un treillis de feuillées apparut, immuable,
silencieux et froid.

Tt

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé
toute fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses bourdon-
naient en sa téte. Il dit, comme avait dit Téaé :

« Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre...»

On se hata : il descendit en invoquant Té Fatu, le maitre, avec
des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes
droites.

Ses compagnons s’écarterent, afin de ne point mettre obstacle
au labeur divin ; aussi pour n’étre pas frolés dans le sombre par
les esprits rodeurs. Comme le prodige pouvait tarder et que la
pluie est incessante sur le lac, ils s’'empresserent d’élever des
abris, les dressant a rencontre du vent qui s’épand de la vallée
Papénoo ; et ils attendaient, pleins de foi. Peu a peu, la fatigue les
gagna. Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il espérait
de toute son ardeur ; il se crispait sur le souvenir du vieux Téaé ;
il s’inquiétait : en quel arbre, ou bien en quel étre allait-il se
changer ? Les entrailles lourdes, il épiait le durcissement de ses



jambes, la rudesse imminente de sa peau. Sans quitter la posture
prescrite il pencha la téte et se mordit le bras : la chair était
souple encore, et sensible a ses dents. Puis il s’affirma que ses
pieds fouillaient la terre, comme des racines, et les soupesa d'un
effort anxieux : ses pieds restaient libres. Il écouta I'ombre a I’en-
tour : les faré batis a la hate étaient silencieux ; le lac, les mon-
tagnes, les arbres et les hommes, dormaient.

Il leva les yeux : Hina-du-ciel, vétue de nuages roussatres,
promenait dans le firmament tourmenté sa face immortelle. Les
nuées blondes passaient vivement devant elle en troublant sa
lueur : Térii douta que les dieux fussent propices. Indécis, il ré-
vait, le regard perdu. Jamais peut-étre il n’avait aussi longue-
ment contemplé le visage de la nuit ni tous les étres environ-
nants. Seuls les étrangers ont cet usage de considérer les mon-
tagnes nocturnes en proférant des mots sans valeur : « Beau !
Splendide... ! » Ou bien de s’étonner sur la couleur rouge du ciel
a la tombée du jour, ou de flairer avec délices les odeurs exhalées
de la terre, ou de suivre dans les nuages le contour des sommets,
avec de grands gestes des bras. En méme temps, leur visage
s’éjouit comme si dans les monts, les airs, les nuées, ils discer-
naient de merveilleux aspects. — Que peut-on chercher autour de
soi, sinon des présages ? Leurs yeux percoivent peut-étre des vi-
sions et des signes qui échappent aux yeux maori ? Térii s’effor-
cait a deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans l'obscur, sur-
gissaient les croupes de montagnes assombries par les taillis. De
pales filets fluides, miroitant sous Hina, ruisselaient des épaules
de la terre, et venaient se perdre dans les eaux froides. Tres haut,
les nuées accrochées sur les crétes, nivelaient tous les sommets.



D’autres nuages couraient dans le ciel, et leur ombre sur le lac
volait comme un coup d’aile brune. Térii frissonnait sous leurs
caresses impalpables. Du sol, ou plongeait son corps, des ha-
leines montaient, et les gouttes de pluie moites qui détrempaient
ses épaules allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous ses
membres vivaient toujours a part de la nuit, a part de la terre et
des arbres... — des arbres ! des arbres ! — ses fétii, ses compa-
gnons de veille et de miracle ! Il sourit a ces divagations. Non : ce
n’était pas le prodige attendu. Pourtant, quoi donc se révélait ain-
si ? Car des souffles vivants, exhalés par tous les étres a I’entour,
le pénétraient doucement : 'onduleux dépli des montagnes cou-
lait en lui par ses regards ; les odeurs, le silence méme s’ani-
maient de palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux ;
d’autres sentiments plus indicibles tourbillonnaient dans sa poi-
trine. Un charme passa dans sa gorge et ses paupieres. Soudain,
sans effort ni angoisse, il pleura. Nul ne lui avait révélé ces pleurs
sans cause, excepté pour des rites. Il dit ; « Pour imiter les
nuées... » et il s’étonna d’avoir parlé.

Et tres loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes si
proches de sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le Rohutu
promis, mais froid, mais lugubre, et morne, et si hasardeux ! —
Voici que lesprit, dés la mort, plongé dans les ténébres, et
aveugle, s’en irait vers les deux pierres ambigués, a Papéari de
Mooréa. A tatons 'ame déciderait sa future existence en touchant
I'un des rochers : la pierre Ofai-pohé tuait sans retour. La pierre
Ofai-ora ouvrait la route vers le champ de délices. Toujours
aveugle, 'ame dérivait, a 'aventure, escortée d’indifférents atua,
suivie de milliers d’autres Ames incertaines. Sur les rives, en cou-



rant, elle cueillait le parfum tiaré dont certaines senteurs, au ha-
sard encore, étaient mortelles, et la replongeaient dans la nuit.
Méme, les esprits des plus mauvais, agrippés en chemin par les
impitoyables justiciers, revétaient leurs propres cadavres, et par
trois fois on grattait jusqu’aux os leurs chairs décomposées et
toujours vivantes !

Le haéré-po frémit dans son corps. Il haletait ; mais sa gorge
ne pouvait plus crier. Il regardait toujours éperdiiment. Il flairait.
Il écoutait. Il épiait — mais quoi donc changeait en lui ! IT résis-
tait et se révoltait... Soudain, surgit dans ses entrailles, — et plus
violent que 'emprise d'un dieu, — un amour éperdu pour son ile,
la Tahiti-nui de ses jours terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-
abyssale, les autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se
dérobait a lui, qui fuyait ses yeux, ses mains... — Ha ! il mourrait
a tout cela ? Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés vifs ;
il secoua ses membres, humains encore ; il retrouvait tout son
étre d’homme, resté homme, et le ressaisissait. Puis, étreint d’'une
peur sans nom, il bondit hors du trou, creva le fourré derriere lui,
s’y vautra, heureux de manger le sol et de courir et de vivre en-
core et enfin. Par grands sauts joyeux il échappait a ses fideles,
aux dieux, aux prodiges promis.

Tt

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre iso-
1é. La forme du vivant se confondait avec les arbres sombres. On
le devinait toujours immobile : « bras levés, jambes droites ».
Certains se hasarderent. C’étaient les plus enthousiastes et les
mieux confiants. Ils contemplérent, avec un dépit, la place dé-
serte, et ils riaient, dans leur embarras. — Cependant, on ne pou-
vait désappointer le peuple, ni compromettre, par avance, sa fer-



veur pour de nouveaux inspirés ! IT convenait de faconner vite un
prodige : les uns voulaient planter la quelque feuillage et le don-
ner en vénération. D’autres n’osaient ; mais, choisissant un bloc
de pierre grise crevassé d’empreintes imprévues, ils le roulerent
au bord du trou ; puis, éveillant la foule avec de grands cris, ils
proclameérent I'excellence et les pouvoirs de leur maitre, qu'un
atua des nues, Oro, véritablement, avait emporté sur ses épaules.

La foule admira. — Comme tous avaient froid sous la pluie de
l’aurore, ils songerent au retour. Afin que 'aventure ne fut point
inutile aux appétits des vivants, on cueillait ca et 1a, le féi qui
remplit cette vallée, et I'on pourchassait les cochons sauvages. —
L’histoire prestigieuse se répandit sur le contour de l'ile. Des gens
avisés prétendirent monter au lac, et voir, et flairer : on les mena
vers la pierre insolite. Mieux que les autres, ils reconnurent les
signes formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur la
roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.

q

Chapitre 5 LES MAITRES-DU-JOUIR

L’homme au nouveau-parler promena des regards clignotants
sur la foule et commenca de discourir aux gens du rivage
Atahuru :

— « Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils unique,
afin que ceux qui se confient en lui ne meurent point, mais qu’ils
vivent toujours et toujours. »



On entendit cela. Ou plut6t on crut I’entendre : car I’étranger,
se hasardant pour la premiere fois au langage tahiti, chevrotait
ainsi qu’une fille apeurée. Le regard trouble et bas, les lévres tré-
buchantes, les bras inertes, il épiait tour a tour 'assemblée, ses
quatre compagnons et les deux femmes a peau flétrie qui les ac-
compagnaient partout. Il hésitait, tatait les mots, machonnait des
vocables confus. Néanmoins on écoutait curieusement : le pietre
parleur annongait ce que nul récitant n’avait jamais dit encore :
qu’un dieu, pere d’un autre dieu, pris de pitié pour des vivants, li-
vra son fils afin de les sauver ! que ce fils, cloué sur un arbre au
sommet d’'une montagne, mourut abandonné des siens ; que de-
puis lors tous ses disciples — bien qu’assez pervers et mépri-
sables — sont assurés, s’ils se confient en Lui, de le joindre dans
une demeure divinement joyeuse et comparable aux plus beaux
faré de chefs. Ce nouvel atua, I’étranger révélait son nom : « Iésu-
Kérito ».

Des gens allaient se récrier ; quand le discoureur, plus habile,
affirma fortement que les vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raia-
téa, ne naissent pas moins que les Piritané, enfants de ce Iésu ; et
que, si les nouveaux venus s’aventuraient dans ces pays aussi
lointains de leur propre pays, c’était pour enseigner a tous
I’amour de 'atua bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit
point finir.

Alors, on dévisagea l'orateur. Son récit devenait imprévu,
certes, et singulier, plus que toutes les chansons familiéres aux
matelots blémes — dont la langue pourtant est vive, et les parlers
ébahissants. Les dieux, dans les firmaments du dehors, s’in-
quietent donc des hommes maori ? Jamais les atua sur les nuages
de ces iles, n'ont eu souci des peuples qui mangent au dela des



eaux ! Quant a « cette vie qui ne doit point finir », on savait, sur
la foi des Dires conservés, que Té Fatu, le maitre, la déniait a
tous, malgré les supplications de Hina :

« Sois bon», murmurait en implorant la douce femme
lunaire...

« Je serai bon !» avait concédé le Tres-Puissant. Néanmoins
meurent les hommes, et meurent les bétes a quatre pieds, et
meurent les oiseaux, et meurent toutes choses hormis les regards
de Hina. Pour les esprits : qu’ils aillent, — esprits des Arioi, des
chefs et des guerriers, — tourbillonner parmi les nues dans le Ro-
hutu Délicieux. Le sort des autres, qu'importe aux dieux de tous
les firmaments ? — Voila ce qu’ignorait sans doute I'étranger
naif, qui se risquait a de telles promesses.

Malgré qu’elle pariit bien incroyable, on s’intéressait a l’his-
toire. On se murmurait des paroles intriguées : le dieu avait sau-
vé les hommes... quoi donc ! les hommes étaient-ils en danger ?
menacés de famines ? de noyades sous toute la mer gonflée
contre eux ? ou peut-étre, coupables de sacrilege ? — Haamanihi
survint qui se vantait déja comme le disciple attentif des ingé-
nieux Piritané. Il devinait I’'embarras de la foule et 'exposa au
surprenant parleur, en termes réfléchis : quavaient-ils commis
de si épouvantable ces humains dont on racontait le sort, et
quelle faiblesse nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandon-
nat son fils a la colére... d’autres dieux plus forts, sans doute ?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses pa-
roles, et I'on comprit ceci : le pere de Iésu, le grand atua Iéhova,
ayant faconné des humains, un male et une femelle, tous deux
I'insultérent en mangeant un certain fruit. Il en devint si courrou-



cé que tout efit péri sous sa colere s’il n’avait laissé mettre a mort,
pour s’apaiser lui-méme, son fils tres-aimé, lequel d’ailleurs ne
pouvait pas mourir.

— « Aué ! » soufflerent avec admiration des récitants de qua-
trieme rang, réjouis par la bonne histoire : le dieu n’était pas dé-
bile, ainsi qu’on avait cru : il se manifestait féroce ; et sa férocité
surpassait tous les caprices et toutes les coléres des atua connus ;
— méme de Tané, méme de Ruahatu — puisque les offrandes
coutumiéres a ceux-ci : perles, hommes, chévres et fruits,
n’avaient pas suffi a le rassasier, — mais seule la mort d’un autre
dieu ! IT en imposait, vraiment. On se prit a le respecter d’avance.
Cependant, d’autres écouteurs, et surtout les manants sans
oreille et sans mémoire, et qui n’avaient pu comprendre, ne s’en
émerveillaient pas moins. Mais un porte-idoles de bas ordre,
chassé de son marae, on le soupconnait de frayer avec les mé-
chants esprits, tenta de se divertir. Le grand-prétre le confondit :

— « Les haeré-po mémes ne pourraient point expliquer, sous
un parler clair, pourquoi I'immensurable Mahui, fils du monde,
coupa jadis en deux morceaux le monde maternel pour en former
les cieux et les rochers ! Il n’est pas bon de refuser croyance a des
récits obscurs : et ceux-la sont trés beaux. On les conservera par-
mi les Mots-a-dire. » Lui-méme se promit de les raconter a
grands gestes dans les fétes qui viendraient.

Puis, afin d’honorer ses hotes et de les retenir en sa vallée, il
conclut, avec noblesse :

— « Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la féte des
Adieux a nos esprits. Invoquez donc en paix les votres, et com-
mencez le sacrifice. Ou sont les offrandes ?



— Les offrandes ? » Les étrangers croisant des regards furtifs
dénoncérent un grand embarras. L'un d’eux voulut expliquer :

— « Le dieu que nous servons ne réclame point d’offrandes... il
lui suffit de 'amour de ses enfants. » On ne put croire. Haamani-
hi insinua :

— « Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens
y pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton rite ? »

L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se déro-
bait ! Mais le grand-prétre d’Atahuru n’entendait pas omettre un
culte si avantageux pour sa rive ; a tout le moins, nouveau. Il re-
prit, plus pressant, avec une apreté presque menacante :

— « Cest insulter les dieux que de leur mesurer les dons. C’est
insulter les dévots assemblés que de leur mesurer les rites ! » Et
il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu'on nommait Noté, —
lorateur aux yeux clignotants, — murmura sur des mots
Piritané : — « N’est-ce pas un signe de la volonté du dieu que ces
gens-la réclament, sans le savoir, le « repas du seigneur ! » Ses
compagnons semblérent approuver. — « Mais avant tout, écarte-
moi cette foule. Tu resteras seul avec nous, dans le faré que voi-
ci... Les autres pourront, s’ils le désirent, nous regarder de loin. »
Et il se réfugia dans une hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu’il ft choisi, lui
seul. Peut-étre les étrangers craignaient des avanies : le tumulte
et les menaces dans la féte des adieux aux esprits les inquiétaient
encore ? Il fit donc reculer la foule, et pour la mieux contenir il
tendit, d’arbre en arbre, des tresses de roa en les déclarant tapu.



Parmi les spectateurs, il reconnut des desservants et quelques
haeré-po du marae tout proche, dont les terrasses culminantes
montaient, par-dessus les tétes, a moins d’'un jet de fronde. Alors
soudain il s’inquiéta : quelle témérité que la sienne, a faire voisi-
ner des dieux, si différents, ou du moins leurs fideles ; et quelle
menace que des rites qui jamais n’avaient ensemble frayé, ne de-
vinssent tout a coup néfastes aux dévots des deux partis : aux fils
de Oro comme aux enfants de Iésu. — Mais il se reprit, ricanant
par dedans lui-méme : les atua sont gens paisibles, et fraternisent
bien mieux entre eux, dans les régions supérieures, que leurs
prétres ne s’accordent autour des autels ! Hie ! en vérité les dieux
restent inoffensifs et calmes jusqu’au jour ou a force d’objurga-
tions importunes on les tire de leur divine paresse pour les méler
aux luttes des hommes, les conjurer de ruses, les supplier de
meurtre, et réduire leurs immenses volontés a s’entremettre par-
mi les petites querelles des vivants !

Rassuré, il revint aupres des étrangers : — « Maintenant » di-
saient ceux-ci, « laisse-nous chanter les louanges de Iésu. » Sitot,
un péhé gréle et lent qui semblait une plainte de vieillard, plainte
exhalée du bout des levres, tomba des maigres poitrines. Les
souffles sortaient courts et rauques. La foule, a distance, prit pitié
de ces voix d’enfants et s’amusa de ces efforts. Des femmes, as-
sises sur la plage, en cercle, avaient tourné l'oreille vers les
pauvres cadences ; elles y mélangeaient leurs souples mélodies.
Quelques tané les entourerent. Le chant indécis des hommes
blémes renaissait avec plus de carrure dans les bouches maori, et
s’ennoblissait d’ornements imprévus : de cris sourds, poussés
d’'une haleine réguliere ; de beaux sons clairs, tenus tres aigus,
qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore, comme implorés
par les premiers, et sur lesquels, de toute la force des gosiers



s’épandaient les voix sans contrainte. Au hasard naissaient des
paroles sur les levres promptes : elles évoquaient des danses et
des joies. Ainsi 'assemblée en féte célébrait dignement les dieux
insolites, comme on avait, sur la terre Matavai, dédié leur faré-
de-priéres, au long des nuits, par des enlacements.

Cependant, a une pause, ’étranger se fit encore entendre.
Mieux confiant, il disait sur des mots non chantés :

— « Je te remercie, maitre Kérito, de pénétrer le coeur de ces
pauvres ignorants, et qu’ils mettent cet empressement a louanger
ton nom !

— Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter ? » in-
terrompit Haamanihi.

— « Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme
les votres », dit Noté, « mais nous appelons cette priere un «
hymne » au Seigneur.

— Un hymne ? » répéta le grand-prétre. Les gens de la foule
qui ne pouvaient plier leur langue a ce parler dur, balbutiaient :

— « C’est un himéné... himéné. » Des lors, tous, les chants se
nommerent ainsi.

Tt

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pieces de bois
minces qu’ils recouvraient de nattes fines. Ils préparaient le rite :
le repas des dieux, peut-étre. Aussitot, Haamanihi se leva, vif et
colére malgré sa jambe énorme. Il sauta parmi les assistants et
cria des injures en désignant les filles ; les chassa comme des



poules, les pourchassa plus loin encore. Beaucoup s’attardaient.
Il s’emporta contre elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du cour-
roux subit : pourquoi renvoyer les épouses ? A son tour le grand-
prétre s’étonna : — « Se peut-il que des hommes dignes, des
chefs, surtout des gens qui parlent aux dieux, tolérent qu'une
femme, étre impur et profanateur, vienne souiller un festin de sa
présence obscene ! Tu les repousses de ton navire quand elles
dansent pendant le jour de ton seigneur, et tu permettrais...

— Vos femmes et vos filles », répondit Noté, « sont comme
vous-mémes enfants de Kérito. Elles auront droit, comme vous,
dans quelques lunaisons, a partager le rite. » Haamanihi, stupé-
fait, laissa revenir les femmes.

— « Mais, ou sont tes offrandes, enfin ! » reprit-il, en considé-
rant les appréts de la féte. Il savait la coutume des étrangers :
d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu’ils avalent ensuite par
trés petits morceaux. Or, ces tréteaux et ces bois que Noté appe-
lait une « table pour la nourriture », se montraient dépourvus,
jusque-la, de toutes victuailles, — ou si peu chargés ! Voila qui
décevrait facheusement les affamés d’Atahuru dont les troupes
équivoques, toujours en quéte de festins solennels, surveillaient
I'issue du sacrifice pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient,
par avance, la ripaille a venir : les dieux nouveaux semblaient
gens d'importance, — a considérer les gros bateaux de leurs dis-
ciples, et les armes : le festin offert en leur nom, par ces disciples
mémes, il s'imposait qu’il fut plantureux.

— « Voici le repas préparé », dit Noté. Haamanihi ne vit point
autre chose que des fruits de uru 1 maladroitement rotis, et, dans



des vases transparents, qu’il savait fragiles, une boisson rouge
semblable, pour ses vertus excitantes, au ava piritané. Il envelop-
pa les maigres offrandes d’'un regard commisérateur : — « Est-ce
la tout le repas du dieu ? » La foule s’agitait en ricanant. Des
murmures dépités gronderent. On ne pouvait croire a une telle
misere, ou bien a une telle avarice ! Haamanihi, de nouveau, s’of-
frit a suppléer a cette indigence qu’il sentait compromettre fort le
prestige étranger. Noté s’irrita :

— « Qu'avons-nous besoin de nourriture grossiére et de rem-
plir nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le mets de
I'esprit est réservé ! » Puis, debout au milieu des autres, il prit en
ses mains le fruit de uru, changea sa figure, leva les paupiéres et
considéra le toit du faré. — Etait-ce la coutume des inspirés dans
son pays ? Enfin il prononca :

— « Iésu prit du pain, et apres avoir rendu graces, il le rompit
et le donna aux disciples en disant : Prenez, mangez, ceci est mon
corps. Il prit ensuite une coupe, et apres avoir rendu graces il la
leur donna en disant : Buvez ceci tous, car ceci est mon sang, le
sang de l'alliance qui est répandu... »

— « E aha ra ! » interrompit le grand-prétre qui tressaillit
d’envie : Voila donc le rite ! Voila donc aussi le mot a dire pour
rassasier l'attente de la foule. Ces maigres offrandes n’étaient
point le repas du dieu, mais au contraire le simulacre de ce dieu,
et peut-étre... I'atua lui-méme, offert a ’homme afin de lui com-
muniquer des forces divines ! Le vieillard Téaé s’était changé en
arbre, jadis, pour apaiser la faim dans l'ile : le dieu Piritané se
changeait en fruit et en boisson rouge pour aider a ses disciples :
quoi de plus artificieux ! Haamanihi tourna vers les impatients
un visage émerveillé, et désignant les hommes a peaux blémes : —



« Ceux-la vont manger leur dieu ! » Tout aussitot, il réclama sa
part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de sa-
crileges ; des haéré-po tarés de négligences et d’oublis ; des
échappés de rives malfaisantes et toute la racaille foraine aban-
donnée sur Tahiti par des pirogues importunes ; tous ceux-la,
cassant les cordes, se ruerent au milieu de manants, de porte-
idoles, de messagers et de pécheurs, et entourerent les Piritané.
Les uns comptaient bien retirer du rite plus de ruse, de forces et
de chance ; d’autres, guérir certains maux inconcevables. Des
femmes qui désiraient la stérilité s’approcherent aussi puisqu'on
ne les pourchassait plus. Un faux inspiré de la terre Hitia s’achar-
na par-dessus les autres : ses rivaux triomphaient, qui recevaient
dans leurs ventres les souffles de dieux impalpables : que serait-
ce done, il se nourrissait, lui, de ce divin mets visible ! — Les
voix se réunirent : « Manger le dieu ! manger le dieu ! » Sous la
poussée, les poteaux du faré craquerent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refu-
sa rudement a tous. Il s’efforcait, dessus le tumulte, de faire en-
tendre ceci : I'on ne mangeait pas I’atua ! Non ! Non ! — il hurlait
ces mots en secouant la téte avec violence : mais on partageait le
fruit « en mémoire du Seigneur »... plus tard, quand ils sau-
raient... eux aussi, eux tous viendraient se joindre... — Désor-
mais, quoi qu’il pat dire, la foule, décue, n’admirait plus son
discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris a peine tombés, les étran-
gers machaient leur petite nourriture. On les vit ensuite porter
aux levres les coupes de boisson rougeatre : ou s’attendait a
quelque prodige : tout demeurait calme. Ils se repaissaient,



d’ailleurs, sans aucune avidité ; sans exprimer la satisfaction de
leurs entrailles ni le contentement de leurs maigres appétits. On
méprisa : des chants gréles et désagréables, de sombres véte-
ments étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue, le
piteux festin ? Non ! le dieu n’était pas descendu ! Le dieu ne
pouvait pas descendre a 'appel d’aussi pietres inspirés ; et il s’ir-
ritait, sans doute, dans son ciel... Haamanihi redouta son ressen-
timent, et il dépécha deux serviteurs vers le marae tout proche :
si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur Iésu, lui du moins,
qui s’en déclarait déja le disciple, I'honorerait en toute dignité.
Les deux manants prirent leur course et disparurent dans les
broussailles.

Les hommes blémes se remirent a chanter. Mais I'assemblée
s’en détourna : a quoi bon louanger un dieu si peu magnifique ?
Sur le rivage sans écho se dispersaient pauvrement les sons de
leur himéné domptés par d’autres sonorités saintes, majes-
tueuses et fortes : voix du vent dans les branches sifflantes ; voix
du récif hurlant au large. Soudain reparurent les serviteurs
d’Haamanihi. Ils balancaient un grand fardeau vétu de feuilles :

— « Pour moi », dit le sacrificateur, « voici mon offrande a
Iésu-Kérito. Qu’il me donne, en retour, ma terre Raiatéa. » II
éparpilla les branches : un cadavre parut ; la face était verte et on
avait brisé le crane, a coups de massue. Fier de sa générosité, le
prétre de Oro attendait, dans la bouche des étrangers, des paroles
flatteuses.

Mais ils s’agiterent, sans plus. Noté considérait avec effroi
I’homme mort, et ne semblait se soucier de présenter I'offrande.
Haamanihi s’impatienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-vic-
times, soulevant a deux le cadavre, le balancérent un instant,



bras tendus, plus haut que les tétes. Le corps tomba sur les tré-
teaux ; la face branla, pendit en arriére. Haamanihi porta la main
pour accomplir les gestes sacrés...

— « Malheureux ! malheureux ! » pleurait le Piritané, balbu-
tiant comme un enfant épouvanté. Ses compagnons, et méme les
femmes, s’enhardissaient, entouraient le sacrificateur, criaient, le
suppliaient de ne point troubler leur priere. Haamanihi, indigné
enfin, s’ébroua de ces hommes avares : quoi donc, ils possédaient
un dieu fort et bienveillant, et c’étaient la les seuls aliments pré-
sentés ! Mais lui, prétre du rang septiéme et Arii des iles sacrées,
des iles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au dieu
nouveau, apporté de I'autre face de la mer, un hommage sans pa-
reil. — Sa voix épanouie couvrit les gloussements étrangers. Son
front et ses épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha
I'ceil droit de la victime, et, s’évadant hors du taré délabré, se leva
vers les nuages, criant de toute sa poitrine, afin que le dieu com-
prit, qui planait au firmament :

— « O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le
prétre de Oro t’accueille en ses terres. Pour bienvenue, il t'offre
cet ceil ’homme, nourriture divine, en aliment pour toi. Qu’il te
plaise, désormais, au ciel Tahiti ! »

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on insultait
leur dieu. Noté soupira, comme empli de regrets : — « Trop de
hate ! Ces gens ne pouvaient comprendre... ils ont profané ton
nom, Kérito, et la mémoire de ton sacrifice. » Ses compagnons
voulurent chanter encore. Leurs maigres voix irritées soufflaient
faiblement. La foule avait disparu. Haamanihi marchait a grands
pas vers la montagne. Seuls demeuraient les porteurs d’offrande,



veillant comme il convient sur la victime, avant qu’on la jetat au
charnier.

Tt

Lassées les premieres, les femmes blémes se mirent a soupi-
rer. Elles apitoyaient : leurs vétements incommodes, effrangés
par les broussailles, salis de terre rouge, étaient indignes
d’épouses de prétres. Elles ne les dépouillaient jamais, de nuit, ou
de jour, non plus qu’elles ne lavaient leurs membres, ni pei-
gnaient leurs chevelures poussiéreuses. Méme 1'usage du monoi
onctueux leur semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané
figuraient d’assez pauvres hoétes pour la terre Tahiti.

Ils murmuraient :

— « Le fils du dieu pardonna a ses bourreaux ; pardonne en-
core a ces hommes injustes ; car ils ne savent point ce qu’ils
font...

— Hie ! la faiblesse méme ! » se dirent les deux porteurs d’of-
frandes ; et, détournant l'oreille, ils écoutérent dans le lointain :
des rumeurs s’exhalaient du flanc de la montagne, au large de
I’eau Punaaru, et bruissaient, confuses comme le bourdonnement
de la mer éloignée. Elles descendaient les vallées par ce chemin
familier de la brise terrestre. Elles enflerent jusqu’a s’épandre sur
la plage. On pressentait la marche d’'une foule en triomphe. Et
I'on entendait :

« Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons en
maitres ;

en maitres de joie, en maitres de vie...»



Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané :

— « Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par
le tumulte des méchants, ni que ton nom... » Au loin reprit :

« Nous allons en maitres ;
en maitres de joie, en maitres de vie ;
en maitres de volupté ! Aiié ' E! »

Cela sonnait gaiment par-dessus la voix du récif, par-dessus
les gosiers tremblants qui gémissaient :

— « Seigneur, délivre-nous des hommes impies ! — Préserve-
nous des hommes violents — qui méditent de mauvais desseins

dans leurs cceurs ! »
Les arrivants, plus proches :
« Viennent les temps des sécheresses,
nos provendes sont enfouies.
Viennent les temps abreuvés,
nos femmes sont grasses !»

Les étrangers, une derniére fois, suppliérent. Mais nul ne les
entendit : car le grand péhé des fétes, autour d’eux, éclatait sans
entraves. Des taillis tout proches irruaient un grand nombre de
gens affairés, aux yeux brillants, aux gestes prompts. C’étaient les
serviteurs des Douze. Ils se hataient pour le départ, et prépa-
raient ces rites que réclame chaque en-allée solennelle vers les
iles amies ; autour d’eux : les gardiens-d’images, les desservants,
les haeré-po et les sonneurs de conques. Tous, et leurs maitres,



débarqués, voici deux lunaisons, et gavés d’offrandes, et nourris
de plaisirs, s’en retournaient vers la terre maitresse. La foule va-
gabonde, attirée par les chants comme les poissons par la nacre
miroitante, acclamait les survenants, — dans l'espoir, enfin, de
véritables largesses. Puis les conques sonnérent tout preés des
oreilles, annoncant les Arioi du septieme rang.

Ils parurent, les Douze a la Jambe-tatouée. Ceinturés du maro
blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient, peints de
jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs peaux onc-
tueuses. Leurs immobiles et paisibles regards contemplaient la
mer-extérieure ; des souffles passaient dans leurs cheveux lui-
sants, et remuaient, sur leurs fronts, d'impalpables tatu. Leurs
poitrines, énormes comme il convient aux puissants, vibraient de
liesse et de force en jetant des paroles cadencées. Entourés de
leurs femmes peintes, — les divines Ornées-pour-plaire, aux
belles cuisses, aux dents luisantes comme les dents vives des
atua-requins, — les maitres figuraient douze fils voluptueux de
Oro, descendus sur le mont Pahia pour se méler aux mortels.

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de
leurs ombres, invisibles mais formels, les esprits de la paix et du
jouir peuplaient le vent environnant. Les atua glissaient dans
leurs haleines ; illuminaient leurs yeux, gonflaient leurs muscles
et parlaient en leurs bouches. Joyeux et forts, en pouvoir de
toutes les sagesses, ils promenaient a travers les iles leurs troupes
féteuse et magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies
mémes de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de
toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient
disparu. Au premier remous, leur faré-de-prieres, chavirant,



sombrait comme une pirogue disloquée. On le piétina. Les bam-
bous craquaient sous les larges foulées, et la fréle charpente écla-
tait comme des cotes d’enfant. En pieces, le faré ! En fuite les
nouveaux-parleurs ! qu’avaient-ils donc annoncé de profitable :
qu’un dieu, quelque part dans les autres ciels, s’occupait a sauve-
ter les hommes, mais les hommes, surtout les vivants maori,
n’étaient point si pitoyables qu’il falliit s’inquiéter de leur sort, et
le déplorer... En fuite ! En fuite ! 'autre dieu, le subtil et lumi-
neux Oro resplendirait désormais sans contrainte : car, avec les
étrangers aux gestes ridicules, 'atua Kérito, sans doute, s’était a
jamais évanoui.

Tt

Alors la joie grandit : les chants se dispersaient, les rythmes se
mélaient, les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs éclataient
dans les luisantes prunelles, et les paupiéres, comme des bouches
épanouies, souriaient : Parfois, dans la mélée splendide, passait,
d’une téte a l'autre, un méme frémissement, et toutes les tétes,
ensemble, se levaient pour clamer un grand cri d’allégresse. Dans
les ames légeres, illuminées par 'esprit du ava, ne surgissaient
que des pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les vi-
sages pénétraient, jusqu’au fond des poitrines, les formes fami-
lieres des monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la
limpidité des favorables firmaments. Les brasiers, invisibles dans
le jour, exhalaient une vapeur ondoyante a travers quoi palpi-
taient aux yeux la montagne, les hommes, les arbres. Le sable
dansait en tourbillons étincelants. Et le corail, la mer, les firma-
ments, les brasiers et le sable, n’étaient que la demeure triom-
phale faconnée et parée pour le plaisir des maitres-heureux.



Car tout est matiere, sous le ciel Tahiti, a jouissances, a
délices : les Arioi s’en vont ? — En féte pour les adieux. Ils re-
viennent pour la saison des pluies ? — En féte pour leur revenue.
Oro s’éloigne ? — Merci au dieu fécondant, dispensateur des
fruits nourriciers. Oro se rapproche ? — Maéva ! pour le Resplen-
dissant qui reprend sa tache. Une guerre se leve ? — joie de se
battre, d’épouvanter I'ennemi, de fuir avec adresse, d’échapper
aux meurtrissures, de raconter de beaux exploits. Les combats fi-
nissent ?— joie de se réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au
hasard des saisons, des étres ou des dieux, d’eux-mémes ; s’épan-
daient sans effort ; s’étendaient sans mesure : séve dans les
muscles ; fraicheur dans 1’eau vive ; moelleux des chevelures lui-
santes ; paix du sommeil alengui de ava ; ivresse, enfin, des par-
lers admirables... Les étrangers, — ou donc se vautraient-ils, —
prétendaient se nourrir de leurs dieux ? Mais sous ce firmament,
ici, les hommes maori proclament ne manger que du bonheur.

Tt

Un tumulte soudain remplit la vallée ou sommeillait, paisible
sous le ciel des sécheresses, la grande eau Punaaru. Les brous-
sailles s’ouvrirent, crevées par des guerriers qui, pour surprendre
leurs adversaires avaient choisi des sentiers imprévus. Ils bon-
dirent sur la plage.

Les douze Maitres demeuraient paisibles. Leur quiétude n’est
point de celles dont un combat décide, et le tapu vigilant qui dé-
fend leurs membres sacrés vaut plus qu’une ceinture de pieux et
de terre. — Mais la tourbe des riverains s’agitait, inquiéte, har-
gneuse déja. Ils couraient a la maniere des crabes méfiants qui
cherchent des abris. Les survenants furent vite reconnus
c’étaient les gens de Pomaré. A qui donc en voulaient-ils ? Car



Atahuru, jusqu’a ce jour, s’était montré favorable au chef ! mais
Pomaré n’était rien autre en vérité que le voleur de la terre Paré,
I’homme an teint noir, aux lévres grosses, le manant privé d’an-
cétres, 1’échappé des iles basses, des iles soumises ! — Les
maitres, en riant, contemplaient la mélée. On hurlait :

« Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !
Tout s’ébranle, tout brille,
Tout se bat !»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des
lévres qui grimacaient épouvantablement, semblaient des armes
plus meurtrieres que les haches de jade : des armes tueuses de
courages. Pourtant ces menaces n’effleuraient point le calme es-
prit des Douze, non plus que ne touchaient leurs peaux les
cailloux lancés par les frondeurs et qui rebondissaient en cla-
quant autour d’eux sur le sol. Ils écoutaient. Ils entendirent :

« Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants.
— Qui restera pour la cérémonie des morts ?»

Et derriére les taillis écrasés, hors de la lutte, les maitres en-
trevirent un homme rapide courant a toutes jambes vers le ma-
rae, ou, plus haut que lautel, surgissaient le Poteau et les
Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa vers le signe
protecteur. Les riverains frémirent : on s’'emparait du dieu : Po-
maré leur volait le dieu ! Ils se ruerent sur le ravisseur, qui, déja
cramponné au poteau, arrachait les plumes a foison, au hasard.
En méme temps, sous l'assaut furieux, les quatre piliers de 'autel
cassaient comme des mats de pahi, par grand vent : et le poteau



sacré, les simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu’ils dé-
pouillaient vinrent s’écrouler sur les dalles.

Mais quimportaient aux Maitres ces luttes de manants
conduites par un autre manant ; ces rapts inutiles, ces ruses et
toutes ces frénésies, quand eux-mémes, dans leurs iles sacrées,
possédaient, sans querelles, des terres, des femmes, et la faveur
des dieux ! Ils suivaient donc a peine du regard, ’homme éperdu
Pomaré, fuyant, crispé sur les plumes, vers ses pirogues prétes a
bondir. Ses haletements précipités battaient leurs oreilles sans
pénétrer leurs entrailles : lentement, les Douze tournaient leurs
calmes visages vers la mer impassible comme eux.

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, lais-
sant monter les étoiles, donnat a leur course les guides familiers
sur les chemins des flots. Le dieu lumineux tombait au large du
récif dans les eaux extérieures. Avec lui s’enfuyaient ces nuées ac-
crochées aux crétes ; et le sommet acéré du mont que I'on dit sa
demeure brillante, 'Orohéna triomphal, s’aiguisait dans le ciel
limpide. Le creux des versants, les vallées broussailleuses, le che-
min des eaux frémissantes et tous les replis de la terre se remplis-
saient d’ombres et d’esprits ténébreux. Les membres frisson-
naient dans l'air affraichi. Le vent devint plus impalpable. Les
montagnes respiraient d’'un souffle inapercu. De la colline, un at-
tardé lancait encore le cri-a-faire-peur : « Qui restera pour la cé-
rémonie des morts ? » Et dans les taillis, des guerriers mal-
adroits, la poitrine ouverte, achevaient de mourir en sifflant et en
ralant. Ils se turent. Sur la plage rassérénée commenca de couler
indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle emportait au large,
vers les eaux crépusculaires, les voix dernieres du tumulte : ainsi,
chaque soir, depuis que respiraient les hommes, I'ile soufflait sur



eux son haleine, ses parfums, et 'apaisement détendu de leurs
désirs-de-jour.

Les Maitres, une fois encore, acceptaient le repas des adieux.
Des serviteurs attentifs présentaient a leurs bouches des mets
surabondants, et leurs nombreuses épouses, habiles a tous les
plaisirs, dansaient avec ces rythmes qui éveillent 'amour et sont
pour les yeux des caresses. Les Douze regardaient et mangeaient.
Le peuple d’Atahuru, revenu de ses émois, oublieux déja du rapt
accompli, admirait la puissance de ces nobles voyageurs, la ma-
jesté de leur appétit, 'ampleur de leur soif, la beauté du festin.
C’étaient vraiment des Maitres-de-jouissance : nuls liens, nuls
soucis, nulles angoisses. Les manants maigres, inquiets parfois
sur leur propre pature, sentaient, a les considérer, leurs propres
désirs satisfaits. Que figuraient, aupres d’eux, les sordides étran-
gers, les hommes blémes aux appétits de boucs, aux démarches
de crabes, aux voix de filles impubéres ! Si jamais il s’imposait de
suivre des chefs, mieux valait, certes, s’abandonner a ces conduc-
teurs de fétes, les Arioi beaux-parleurs, beaux mangeurs, ro-
bustes époux ; en toutes choses, admirables et forts !

Un a un surgissaient les astres directeurs. Taiirua levait sur la
mer son petit visage brillant, et si radieux que le reflet dans I'eau
jouait le reflet de la lumiere Hina. Le départ était libre, et ou-
vertes les routes dans la nuit. Des centaines de serviteurs se ha-
taient autour des pirogues. Les plus grandes, a flot déja, va-
cillaient sous le fardeau de leurs quatre-vingts rameurs. D’autres,
moins lourdes, abritées sous les tres longs faré batis a leur me-
sure, sortaient de ces demeures terrestres. Sous la poussée des
fortes épaules, elles glissaient vivement sur le sable, vers les
eaux ; les pilotes grimpaient sur les plates-formes et considé-



raient les étoiles. Les chefs de nage, une perche a la main, haran-
guaient les pagayeurs. Les banderoles de féte claquaient douce-
ment, invisibles, et faillissaient parmi les feuillages enlacés de
latité qui célebre les départs, les rend propices et pompeux.

Les maitres se comptérent : 'un manquait : ou donc Haama-
nihi ? Il avait, en méme temps que les petits étrangers ses amis,
disparu devant le torrent de féte : qu’il reste avec ses nouveaux
compagnons ! Et Paofai, dont la jambe tatouée illustrait le rang,
vint prendre sa place au cortége, et marcha, parmi les Douze,
vers la mer accueillante. I1 remuait d’inexprimables craintes.
Certes, quand les Arioi, en survenant, avaient dépouillé la rive de
ces Piritané maléficieux, son orgueil de prétre inspiré triomphait
dans sa poitrine ! — Mais maintenant il redoutait des revanches :
et pour les conjurer, il partait vers les pays originels, vers Havai-i
2 dont Raiatéa, I'lle aux Savoirs-nombreux, faisait la premiere
étape. — Voici qu'un homme furtif lui parlait dans 'ombre, a voix
basse. Paofai reconnut le haeré-po coupable, Térii au grand-par-
ler dont le nom se disait maintenant « qui Perdit les mots » mais
que des gens proclamaient toujours « Disparu avec Prodige ».
Paofai se souvint que c’était la son disciple, peut-€étre son fils : il
le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se ten-
daient vers le signal :

— « A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies cre-
verent I'eau. Les coques bondirent. D’'innombrables torches in-
cendiérent le vent. Un cri leva, s’étendit, enfla : le cri d’en-allée,
I’appel-au-départ des heureux, pour d’autres joies encore et vers
d’autres voluptés. La clameur immense couvrit toute la mer,
mangea la voix du récif, s’épandit sur la plage houleuse, se gonfla
de beaux adieux retentissants, emplit tout le dessous du ciel, et,



se ruant par les breches des vallées, vint retentir et tonner jus-
qu’au ventre de I'lle. — L’ile s’éjouit dans ses entrailles vertes.

q

Chapitre 6 LE PARLER ANCIEN

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-
extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel, figurent,
pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants. On les
nomme avec un respect durant les longues nuits de veille, pen-
dant que fume en éclairant un peu, ’huile de nono. Si bien qu’au
retour, — s’il leur échoit de revenir — les Voyageurs obtiennent
sans conteste un double profit : ’hommage de nombreux fétii cu-
rieux, et tant d’épouses qu’on peut désirer. Le grand départ, I’en-
allée surtout hasardeuse, la revenue apres un long temps sans
mesure, voila qui hausse le manant a I’égal du haeré-po, le porte-
idoles au rang de I'arioi septiéme, et I'arioi a toucher le dieu. Cer-
tains atua, non des moindres (mais ceci n’est point a dire au
peuple), n’apparaissent rien d’autre que ces voyageurs premiers,
hardis vogueurs d’ile en ile, trouveurs de terre sans nom qu’ils sa-
craient d'un nom familier, et conducteurs infaillibles vers des
pays qu’on ignore. Sans doute, Paofai savait toutes ces choses ;
aussi, qu’elles ne vont pas sans quelque danger : les hommes déja
dieux, jaloux de se voir des rivaux, suscitent, parfois, d’éton-
nantes tempétes, ou bien changeant de place aux étoiles, re-
tournent, afin d’égarer les autres, tout le firmament a I'envers ! 11
n’importe. Ceux qui réchappent se revanchent par le récit de
belles aventures.



Méme, ceux-la qui n’attendent point d’aventures, prennent
grand soin d’en imaginer d’avance, pour n’étre pas pris de court.
Ainsi, dés la premiere nuit de mer, Paofai Téri-i-fataii et Térii,
son disciple, s’efforcaient, I'un et 'autre, d’accommoder de pe-
tites histoires. Ils les composaient de mots mesurés, a la facon
des Parlers-transmis. On ne peut assurer qu’ils rencontrerent ja-
mais Havai-i qui est la Terre-Originelle 1 ; car on ne sait que ce
qu’ils en voulurent. Encore une fois, il n'importe : un beau Parler
bien récité, méme sans aventures dessous, vaut certes un repas
de féte solennelle :

A hoé ! Le vent maradmu court sans reprendre haleine pendant
des lunaisons de lune entieres. Les pahi courent aussi devant son
souffle sans répit. La mer, derriere eux, devant eux, court de
meéme, et plus vite encore, avec ses petites montagnes pressées.
La lame leve le pahi, coule sous son ventre, dépasse son museau,
blanchit et créve en bruissant. Et les pagayeurs aux bras durs, les
pieds croisés sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant
filer I'eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce
que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les pirogues,
marche de méme allure, vers le méme coin du ciel.

A hoé ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les
nuages la ceinturent comme un maro non serré, et qui flotterait.
Regarde, sous Hina propice, s’enfoncer aussi le trone de Oro ; et
regarde aussi tourner la terre Mooréa. Mooréa sombre a son



tour. Alors on s’en va par dedans la nuit, un toit nouveau dessus
la téte et plus rien autour de soi.

Deux journées de jour : devant le nez de la pirogue des nuages
montent, mais ceux-la ne naviguent pas au firmament : ils sont
trois : ce sont les trois iles hautes. Les pilotes : dressez la route !
Et l'on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des
hommes sages : Raiatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa jumelle.
Le méme corail les contient ; et, comme deux fétii n’ont qu'un
seul bol pour boire, elles boivent au méme lagon.

Déja tu vois le Tapioi de Raiatéa : cours sur lui, — c’est le po-
teau sacré du monde. — Pour cela dévie, d'un coup de pagaie
malitresse, ta route, de la route du vent. Alors il viendra vers toi,
ce mont tapu qui soutient, plus haut que les nues, le Rohutu Déli-
cieux. Mais n’espere point découvrir le lieu des esprits : la lu-
miere passe sur la créte : les esprits, s’il en est la-haut, transpa-
raissent comme le vent.

— « Ou vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas a Opoa. Tu vas
voir le prétre... » Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard, un
homme qu’il ne connait pas.

Cet homme a dit « Opoa ». N’est-ce pas un signe qu’il l'ait dit !
Térii se met en chemin. A la tombée du soleil il touche, de son
pied, la terre dix fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes ’abandonnent
pour célébrer, en d’autres lieux moins bien famés, d’autres rites
et d’autres maitres. Térii s’avance, tout seul de vivant, et craintif
un peu. Mais la crainte ne déplait pas a 'esprit des dieux.



Le voici, le marae pere de tous les autres marae ; — mais si dé-
crépit que ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une ma-
choire de vieil homme, branlent sur la terre qui découvre leurs
assises. Une pierre monstrueuse arréte le voyageur. — « Clest
tapu », crie un petit garcon.

Le voyageur reconnait la pierre qui toise les chefs. Personne
queux-mémes n’égalerait sa grande stature. Et voici encore la Pi-
rogue Offerte, hissée sur un autel, et ornée de dix machoires pen-
dues a des cordes. Le vent de la mer, en jouant, les fait claquer a
son gré.

L’enfant : — « Tu veux voir le prétre ? Tu veux voir Tupua
tané ? » Térii se souvient : Tupua est écouté des chefs, des Arii,
méme des Douze a la Jambe-tatouée. Et n’est-ce pas un signe que
I’enfant ait dit... Il se laisse conduire : pres de 'ancien faré des sa-
crificateurs, Tupua s’est bati, pour y dépouiller ses jours, un petit
abri. Il sommeille. — « Celui-ci veut te parler. »

Le prétre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que
tant de savoir puisse habiter ce ventre-la ! — « Celui-ci veut te
parler ! »

Le prétre n’a pas bougé. — L’habileté méme ! II faut provo-
quer les levres qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur :

— « Aroha ! Aroha nui ! Je cherche ma route. De nombreux
hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton pere nourricier
fut Tupaia, qui naviguait si sirement entre les terres que I'on
voit, et les terres que I'on ne voit pas. »

Le prétre n’a pas bougé, mais sa figure se fait plus attentive.
Le voyageur :



— « Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les
routes de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres, I’étoile
Rouge et les Six petits yeux. Mais je n’ai pas de Nom, pour guide,
et pas d’avéia, et pas de coin du ciel ou regarder sans fin. Toutes
ces iles et tous ces hommes me retournent les entrailles. Par ou
m’enfuirai-je ! Eh ! prétre, enseigne-moi les routes de la mer. »

Le prétre n’a pas bougé. Le voyageur :

— « Dois-je te quitter ? » Les levres lourdes de savoir
s’entr’ouvrent :

— « Restela ! »

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité
sainte : voix du vent dans les branches sifflantes ; voix du récif
houlant au large ; voix du prétre enfin, qui promet :

— « Je dirai le chemin vers Havai-i. »

2

« Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils
regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui n’est pas
encore ; et trouver par quoi se conduire, durant des nuits nom-
breuses, au milieu des chemins des flots.

» Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en
route, disant qu’ils toucheraient Havai-i, et reviendraient, aupres
de leurs fétii, avant qu’elle ne soit abreuvée la saison des séche-
resses. Et ils pagayaient durement.



« Mais voici qu’ils perdirent les mots et qu’ils oubliérent les
naissances des étoiles. La honte méme ! Vers ou se tourner ? On
dérive. On désespére. On arrive cependant : mais la terre qui
monte n’a pas de rivage.

» Ils l'atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en
quéte de féi pour leur faim, de haéri pour leur soif : le sol est lim-
pide comme la face des eaux vives ; les arbres sont légers et
mous ; les féi ne rassasient pas. Les haari ne désalterent pas.

» Ils suivent des cochons gros, leur lancant des pierres : les
pierres frappent : et les cochons ne tombent pas. Un dieu passe,
avec le vent, au travers des voyageurs : il dit : que les sorts ne
sont pas bons pour eux dans I'lle sans récif et sans bord, — car les
fruits, les cochons et toutes nourritures sont impalpables autant
que les dieux.

» Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voya-
geurs se dessécherent et moururent. Non par chatiment de leur
audace, mais pour avoir, dans lile transparente, avalé des

souffles mauvais aux humains.

» A leur tour, certains atua curieux de connaitre le pays des
hommes, avaient imprudemment suivi leurs traces. Ils étaient
deux cents, males et femelles, qui s’en vinrent aborder les iles
terrestres.

» Aussitot, I'un d’eux enfla. Les autres s’inquiétérent, et s’en-
fuirent : mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne pouvaient
tenir la route. Depuis des lunaisons, des années et des lunaisons
d’année, les dieux perdus, errants, devenus faibles et mortels,
s’efforcent a retrouver leur ile impérissable.



» II n’est pas bon de partir a ’aventure en oubliant les mots. Il
n’est pas bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni aux
hommes de se risquer dans les demeures des dieux. »

— « En vérité ! approuva Térii. Il n’est pas bon de partir a
l’aventure en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le chemin

vers Havai-i.

— Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont
peu nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m’écouteras pas
jusqu’au bout.

— Je suis haeré-po ! Je sais écouter !

— Alors :

« Voici le chemin vers Havai-i : tourne ton pahi droit sur le so-
leil tombant.

Qu’il souffle le maraamu. Que la mer soit bleu-verdatre, et le
ciel couleur de mer.

Qu’elle plonge dans la nuit ’étoile Fétia Hoé : c’est ton guide ;
c’est le Mot ; c’est ton avéia : tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale. A hoé ! voila pour te
guider la nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle.
Le soleil tombe : cours apres lui : voila pour te guider le jour.»

Tt

Le prétre qui parle mache souvent les paroles pendant un long
temps. Il fait bon ’écouter, si ta bouche est pleine de ava rapé
que tu maches longuement aussi, avant de le cracher dans le



grand bol aux quatre pieds ; si l'air est paisible ; si la natte est
souple ; si tu peux étirer tes jambes, et détendre ton alerte.

Les paroles lentes ; les souffles chauds du mi-jour ; la natte
fraiche et le breuvage accalmisant, voila qui doucement te méne
au sommeil. — Ainsi révait Térii, entr’écoutant, lointaines et
confuses, les Histoires sans égales :

TT

—II était. Son nom Taaroa.

Il se tenait dans I'immensité

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point ’hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taaroa se change en Monde.

Le monde flotte encore ; informe, vacilleux, haletant ainsi
qu’'un plongeur au fond de ’'abime. Le dieu le voit, et crie dans les
quatre espaces :

— Qui est sur le sol ? Sa voix roule dans les vallées. On a
répondu :

— C’est moi, la terre stable. C’est moi 'inébranlable roc.

— Qui est vers la mer ? — Sa voix plonge dans I'abime. On a
répondu :

— C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de
l'eau.



— Qui est au-dessus ? — Sa voix monte haut dans I'air. On a
répondu :

— Clest moi le jour éclatant ; c’est moi la nue éclatante ; c’est
moi le ciel éclatant.

— Qui est au-dessous ? — Sa voix tombe dans le creux. On a
répondu :

— Cest moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommé son ceuvre, le dieu voit que cet ceuvre est
bon. Et il reste Dieu.

Tt
— « Jeune homme, tu m’écoutes encore ?
— Je suis haeré-po ! Je sais écouter. »

Le maitre confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des
accouplements du pere et du male.

Ainsi naissent de 'eau marine, — femme du dehors — les
nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre, — femme du dedans, — germent la premiere
racine, et tout ce qui croit, et 'homme courageux, et la femme
humaine dont le nom radieux est : 'ornée-pour-plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et
la clarté lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

Tt



La bouche tres vieille souffle comme une conque fendue. « Car
le Récit a cette puissance que toute douleur s’allege, que toute
faiblesse devient force a dire les mots. Car les mots sont dieux».

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit tran-
silluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux ; plus
haut que n’importe quels ages : et ceci qu’il entr’apercoit, n’est
pas dicible a ceux qui ne vont pas mourir :

Dans le principe — Rien — Excepté : I'image du Soi-méme.

Tt

Un silence. On écoute : un crabe de terre, derriére les bam-
bous. L'enfant racle les bols vides. Mais il tend loreille. Le
maitre, d’'une voix ternie :

— « Haeré-po, n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme
moi, les passer a d’autres hommes, avec ton souffle dernier... »

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haérépo ne répond
pas. Son haleine est lente. Il dort.

— « Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colére, le vieillard a
fermé la bouche.

3

Une grande ombre sur le ciel : voici Paofai, vétu seulement du
maro, le torse nu pour honorer le maitre. Il sait que Tupua dé-
pouille ses derniers jours. Il vient recueillir les paroles :

— « Aroha ! Aroha-nui ! Tu as promis les paroles ? »



Le vieillard feint d’étre sourd. Il est las de répéter sans profit,
pour des oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofai conjure avec imprécation les esprits qui ferment la
bouche aux mourants. 11 siffle doucement les airs qui chassent les
mauvais sorts, froidissent les fiévres, et endorment les douleurs
de membres mieux que ’huile monoi :

— « Tupua tané ! Les paroles ! Les paroles ! » Le vieillard feint
d’étre sourd. Prés de lui, le dormeur s’éveille.

— « Tul’as entendu, toi ?

— Il m’a dit le chemin vers Havai-i.
— Apres ?

— Aué !il n’arien dit apres. »

Le petit garcon s’ébat, et veut raconter : comme il le raconta
par la suite. Paofai néglige le petit garcon. Il supplie encore, tout
pres du vieillard.

Le récif houle. Les arbres aito bruissent de leurs branches
hautes, autour du marae. Le gros crabe survient en baillant des
pinces. Paofai le voit et sait que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-fami-
lier. La poitrine vieille haléte. Les lévres tremblent un peu. Paofai
y colle ses levres. La bouche asséchée retombe, et pend. Les yeux
se font immobiles : comme ceux du crabe qui disparait, empor-
tant le souffle. Paofai connait que les paroles sont mortes. Il
hurle avec douleur et se balafre le visage d'une coquille
tranchante.



Tt

Si ton maitre meurt, tu te lamenteras durant six journées en-
tieres et dix nuits. Tu vétiras son corps de bandelettes, et tu le
frotteras d’huile monoi.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains
frémissantes. Qu’elles entourent le cadavre avec les gestes de
I’amour, dévétues, et s’offrant a lui.

Le cadavre ne palpitera point. L'une d’elles, se penchant, dira :
« il n’a pas bougé ». Alors, tu creuseras un trou dans le sol qui
deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou : si le visage est celui d'un
prétre : de peur que le regard en percant les germes, ne fasse
mourir les petites plantes et tomber les fruits des grands arbres.

Choisis enfin pour nom d’agonie, ce qui fut dit autour du
mort.

— Ainsi, Paofai se lamenta dix journées entieres et dix nuits.
Des filles vinrent, et 'une murmura : « II n’a pas bougé ! » On
creusa le trou. On tourna le visage. Et Paofai, pour nom-d’agonie,
choisit : « Paofai Paraii-maté » qui peut se prononcer : « Paofai
les Paroles-mortes » : Afin de déplorer sa venue tardive, et les
parlers perdus.

4

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingé-
niosité : ils tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs



qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent,
longtemps ensuite, les rechanter a loisir.

Quand, au milieu de ces chants, — qui sont peut-étre récits
originels, — leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent
les signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes
valent mieux que les mieux nouées de tresses aux milliers de
neeuds.

Paofai rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu’il
a gardée du maitre, et qui demeure aussi muette que lui, et morte
comme lui : si Tupua s’était avisé de ces pratiques, il n’aurait
point trahi sa tache : de souffler, a ceux qui en sont dignes, tout
les mots avalés par sa mémoire...

Or, Paofai, — ayant incanté jadis contre les hommes au nou-
veau-parler ; ayant dénoncé les fievres et les maux dont ils empli-
raient ses terres ; les ayant méprisés pour leur petitesse et leurs
maigres appétits, — Paofai, néanmoins, se prend a envier leurs
signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a figurer le lan-
gage maori ? S’il en existait d’autres pour sa race ? — Paofai reste
indécis.

Ou les trouver, ces signes-la ? Havai-i, dans la terre Havai-i,
pere de toutes les autres iles ? Et qui peut savoir les mots qui
meénent sur Havai-i ?

Le haéré-po sait les mots. Mais le haéré-po se cache par pru-
dence, et s’efforce a passer toujours pour « celui que vola le dieu
». — II n’est pas bon de jongler souvent avec les prodiges comme
un enfant avec les petits cailloux ronds. Il n’est pas bon de des-



cendre a I'improviste des demeures nuageuses et divines ou 'on
vous tient pour habiter.

Cependant, on a rejoint Térii : dans une hutte, sur le flanc de
la montagne, plus haut que les routes coutumieres aux porteurs-
de-féi :

— « Tu sais le chemin vers Havai-i ?
— Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Qu’il souffle le maraamu ; que la mer soit bleu-verdatre et le
ciel couleur de mer.

Qu’elle tombe dans la nuit, 1’étoile Fétia Hoé. C’est ton guide.
C’est le mot. C’est ton aveia : tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale : a hoé ! voila pour le
guider la nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle.
Le soleil tombe : cours apres lui. Voila pour te guider le jour.»

Paofai répond : — « II suffit, pour nous mettre en route. De
I'lle qu’on piétine a I'ile qu'on ne voit point, il suffit de 'avéia. Tu
'as dit : c’est ’étoile Fétia Hoé. »

Tt
Voici les paroles pour les grands départs :

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille ;
aux flancs luisants comme des hanches de femme parée, a la
poupe tranchante comme une queue de requin.



Choisis des compagnons déja familiers de la mer-extérieure :
qu’ils soient peu nombreux : quatre fois moins qu’en porterait la
grande pirogue. Car le voyage peut étre long, la nourriture
courte.

Dis aux femmes de cueillir, a leur maturité, les fruits de uru ;
de les rotir ; de les dépouiller ; de les écraser avec un pilon de
gres dans un bol de bois dur, en arrosant d’eau de riviére.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’'un trou
bourré de bananes pour le parfum. Fais la petite incantation.
Bient6t la pate deviendra piquante : a la flairer, tes dents se
mouilleront de salive. Tu auras ainsi le grand mets durable, le
mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la droite,
des noix de haari, pour la soif. N'oublie pas, au milieu, des
femmes pour 'amour. Lace les poteaux de feuilles aiité qui cé-
lebrent les départs, les font propices et pompeux. — Le pahi est
preét.

Monte sur le toit ou se tiennent les pilotes. Immole trois co-
chons, en criant tres fort vers la mer : — « Dieux requins, dieux
rapides a la queue vive, donnez a ce pahi que je nomme, — ici le
nom — donnez a ce pahi vos nageoires promptes : qu’il glisse
comme Pohu ; qu’il flotte comme Famoa ; qu’il boive la mer ainsi
que Ruahatu, l'irritable, dont les cheveux sont verts. »

Tt

Mais, avant tout, tu as donné toi-méme quinze nuits a regar-
der le firmament. N’y cherche plus aucun présage. Ayant droit
dans ta mémoire le nom de I'étoile-guide, épie le grand horizon.



Le guide plongera dans la mer : n’oublie pas I'arbre du rivage,
— ou la pointe du récif — aupres duquel il a paru tomber ; n’ou-
blie pas la place véritable d’ou tu I'as visé avec ton regard, comme
avec une fleche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le méme arbre, ou
bien le méme récif : toute la nuit, d’autres étoiles tomberont, de
la méme chute, dans le méme lieu du ciel : tu as donc, par le fir-
mament qui tourne, un chemin tracé que tu suivras, quand les
terres, autour de toi, auront disparu.

C’est 1a meilleur guide que la petite aiguille folle des étrangers
marins : puisque Tupaia, I'ami de Tuti, emmené dans le grand
voyage, put conduire vers ces iles que les Piritané ne savaient
pas.

Le dernier jour : un coup d’oeil sur le corps onduleux du grand
requin bleu mangeur-de-nuages 2. Suivant sa courbe et son
contour, tu connaitras la marche du vent qui vient.

Tt

A hoé ! Le vent maradmu court sans reprendre haleine pen-
dant des lunaisons de lune entieres. Les pahi courent aussi, de-
vant son souffle sans répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote leve les
yeux et ne les dévie pas : il verra, droit devant, sous la caverne du
firmament noir, décliner et tomber les dix-huit étoiles
maitresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le
resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s’éclaire comme une pe-
tite Hina. Horé descend juste par devant. Ils brillent sur la droite,



les jumeaux, Pipiri et Réhua — qui bondirent dans les cieux pour
se venger de leurs parents goulus. —Un autre guide, par devant.
Un autre. Un autre encore. La nuit tourne. Et comme le jour va
monter, 'astre véridique, Fétia Hoé, se noie dans I’horizon. Il fixe
la route. Sito6t le soleil surgit par derriere, ayant accompli, dans
les régions ténébreuses, son voyage souterrain. C'est le dernier
enseignement pour le jour qui va couler. Paofai considére en un
seul regard : le soleil — la marche du vent — la course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche
gauche, et son rythme lourd traverse les petites lames filles du
grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnait, a I'aube, I'al-
lure a tenir pour la couper toujours de méme et garder son
chemin.

Ainsi Paofai. Alors seulement il daigne dormir. Un autre
prend en main la pagaie maitresse qui régle la dérive. Qu’il s’ap-
plique a ne pas quitter la route sur les flots fuyants ! .

Tt

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et
d’autres nuits encore, rien ne change : ni le ciel, ni les eaux, ni le
maraamu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régu-
lier. Mais on n’entend point encore, a sa tombée, la mer crisser
en bouillonnant — comme affirment 'avoir entendu les gens de
Pora-Pora, la plus avancée des terres hautes. Et le dévers de ce
monde maori ne se révele pas non plus.



A Tissue d’'une nuit, la dixieme, Paofai reconnait que le long
requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu’il tend son
dos vers l'autre flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui vient,
une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin
s’élonge, égal, paisible, indéfini.

5

Ensuite il survint des aventures incoutumiéres et telles que Pao-
fai lui-méme n’eut plus le désir ni le savoir de les fixer par des
chants mesurés. Mais réchappé a la nuit épouvantable, — la nuit-
sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-étre-vue (ainsi parlent ceux qui
ont eu peur), — il raconta sur des mots vulgaires I'histoire qu’on
va dire. Un haeéré-po de rang quatrieme I’entendit quelque part
dans les milliers d’iles, et la rapporta aux gens de Tahiti :

Tt

La douziéme nuit, ou bien la quinzieme, voici que le vent fai-
blit. Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le soleil.
Avec le vent tomberent les petites vagues ; et les grandes — qui
sont les flancs nombreux de la houle directrice, — se mirent a
changer d’allure, et puis tomberent aussi. Sur I'eau plate, sous le
ciel pesant et proche, la pirogue tenait son immobilité. Un
trouble, en méme temps, pesa sur toutes les épaules. Des gouttes
chaudes, et non point salées comme les embruns, mouillérent les
fronts, les levres ; on frissonna : la pluie drue sur la peau de la
mer n’est pas de la vraie pluie : c’est le pleurer de Oro. Et I'on se



mit a pagayer, en tournant les nattes au hasard des petits souffles
inconstants. L’'indécision coulait dans les chairs en méme temps
que dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers
ou. A la chute du jour, la houle reprit, mais sa marche était déce-
vante. On désira I'aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un nou-
veau souffle se levait que Paofai crut pouvoir nommer : le toérati.
Il fallut changer de flanc, incessamment. Quand le pilote estimait
assez large la bordée, il criait, en inclinant la pagaie-maitresse : le
navire fuyait le vent et abattait avec rapidité. L’arriere, a son
tour, montait dans la brise ; on changeait les nattes : les poupes
devenaient avants, et Paofai, sa grande pagaie sur 1’épaule, pas-
sait d’'un bout a l'autre et reprenait la route. — Mais soudain, le
toéraii fraichit. La mer s’enfla, devenue verte et dure.

On serra les nattes. — Le vent siffla dans les haubans. La mer
grossit. Les lames sautaient du travers sur la premiere coque, la
cinglaient d’écume, éclaboussaient les entretoises en secouant la
coque jumelle. Les attaches des traverses fatiguaient beaucoup,
grincaient, forcaient et fendaient les ponts. — Ceux qui n’ont pas
couru la mer-extérieure et qui ne sont jamais sortis des eaux-du-
récif, ne peuvent pas savoir ce que c’est. — Pour soulager le na-
vire, on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les provisions
se tremperent d’eau saumatre. Puis la careéne gauche creva deux
bordés et remplit. Les femmes, armées de bols, s’employaient a
épuiser. La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mats et
ruisselait dans I’entre-coque en clapotant sur les poteaux du toit.
Un souffle hargneux arracha les nattes. Alors seulement Paofai
commenca de s’étonner.



Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-méme et par ses
ancétres, il en était le familier, le fétii. Il honorait, comme peres
éloignés, deux atua marins et deux requins-dieux ; et son inoa
personnel, il 'avait échangé avec ces hardis poissons ailés qui
peuplent les embruns. Mais les esprits, par le moyen de certains
présages, lui avaient promis une mer bienveillante, des vents
amis : et voici que les eaux s’emportaient autour de lui, et que les
vents jouaient et mordaient comme des anguilles capricieuses ! —
Térii n’était pas moins inquiet. Il percevait, aussi clairement que
dans le ventre divinatoire d’une truie, combien la tempéte était
chatiment et menace. Si loin que l'on pit fuir, il n’espérait plus
dépouiller sa faute : les dieux et leurs ressentiments ne changent
donc pas avec les ciels qui changent ? — II eut peur. Ils eurent
peur. Et, comme roulaient de plus fortes vagues, les femmes, ac-
crochées au pont, glapirent toutes ensemble.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient ca
et 1a, trés vite. Le pahi, bousculé par d’insurmontables épaules
vertes, ne gagnait plus vers Havai-i, ni vers n’importe quel
espace ; mais seulement levait, baissait, levait, tombait, s’abimait
dans une fosse ronde, — tout horizon disparu. Puis, d’'un coup,
les coques ruisselaient en l'air, criant par toutes leurs jointures.
Paofai, arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, te-
nait téte au vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une
lame frappa, dure comme une massue de bois. La coque rebon-
dit. Le coup passé, et 'eau pleuvant en cascades du toit sur le
treillis, on vit que les femmes étaient moins nombreuses, — et
surtout que Paofai, les mains vides, gesticulait avec effroi : il
avait perdu la pagaie...



Des lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofai, prétre
et Arioi, douta décidément que les dieux fussent propices. Afin de
les interroger, il saisit, en se hissant aux agres, les Plumes Rouges
que lui-méme, avec hommages, avait dédiées et consacrées ; et
puis, tendant le bras vers le coin du ciel d’ou se ruait la tempéte,
il hurla, plus fort que le vent, des imprécations suppliantes. Son
maro avait disparu. Ses robustes reins, ornés des tatu septiemes,
se cinglaient de pluie. Il se haussa, mains levées : des plumes,
échappées a ses doigts, s’enfuirent en tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais
le vent s’accalmisa. Le ciel blanchit ; puis il devint rosé ; et lautre
firmament plus lointain que celui des nues, transparut, limpide,
immobile et dépouillé. La pluie se retint dans l'air. Les narines
pouvaient flairer un peu : on devina qu’il passait par 1’éclaircie
l’arome d’une terre toute proche, d'une terre mouillée de pluie
chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol trempé : et cette
haleine était suave comme le souffle des iles parfumées d’ou 'on
s’était enfui.

Elle parut : tres haute, escarpée de roches, bossuée de mon-
tagnes, creusée de grandes vallées sombres, arrondie a mi-ver-
sants de mamelons courbes. On cria : Havai-i ! Havai-i ! On em-
brassait d’'un regard de convoitise la rive désirée : ainsi, disait
Paofai, ainsi fait un homme, privé de plaisirs pendant quatorze
nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses. Les odeurs palpitaient,
plus vives pour les visages lassés du grand large fade, et les yeux,
qui depuis si longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se
reposaient a discerner des contours solides. Si bien que Térii, sai-
si violemment par les coutumes étrangeres, se prit a dire des



mots sans suite : — « Cela est beau — cela est beau »... il se dres-
sait, la figure détendue.

Paofai le considéra comme on épie un insensé, et lui parla sé-
verement : on était loin du récif ! Le courant écartait ; il fallait re-
prendre les petites pagaies, et forcer dessus. Et puis, ce n’est pas
un bon présage, pour un voyageur, que d’imiter dans leurs ma-
nies les habitants des autres pays. — Térii se souvint. Il baissa la
téte, tendit les bras, courba les reins et pagaya. Ses yeux ne cher-
chaient plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais
seulement a percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on
donnerait dans la passe : il valait mieux ainsi.

Car la tempéte n’était pas encore éteinte. Les creux boulant
dans la mer-extérieure se reformaient sans relache ; et la terre, —
malgré tous les efforts, — la terre désirée, la terre originelle si ar-
demment attendue ne s’abordait pas. Le navire dérivait a dis-
tance infranchissable des vallées savoureuses, qui, I'une apres
lautre, baillaient et se fermaient. Puis, le vent ressurgit, ayant
changé sa route, et soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel
rosé s’embruma. La mer bondit encore, plus harcelante : car les
vagues nouvelles s’épaulaient contre la houle établie. Dans le soir
qui s’avancait, dans les rafales plus opaques, dans la tempéte re-
prenant courage et livrant une autre bataille, les errants, en dé-
tresse, virent disparaitre cette Ile premiere, ou nul vivant ne
pourra jamais atterrir.

Puis, la nuit recommenca ; si lourde, et si confuse, et si pleine
d’angoisses, que Paofai, ni Térii, ni les douze pagayeurs, ni les
cinq femmes survivantes, ne voulurent jamais en raconter. On ne
sait pas ce quiils virent dans le vent, ou ce qu’ils entendirent
monter de 'abime. L'une des filles, seule, se risqua, malgré sa



peur, a divulguer ceci : quun feu monstrueux, quelque temps
apres la fuite de Havai-i, avait marqué sa place sur la mer, —
pendant que d’horribles visages passaient en sifflant dans les té-
nebres. On peut croire quun atua propice ou plus fourbe, faisant
sauter la bourrasque, laissa voir le ciel illuminé, — et que I’épou-
vante, alors, se démesura et remplit toute la caverne sous le toit
du monde... car le maléfice avait changé les étoiles du soir en
étoiles du matin, et changé aussi les étoiles du matin en étoiles
du soir...Et nul vivant n’aurait osé chercher son guide dans le
chaos du ciel a I'envers !

6

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofai et
Térii, et quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi, ont pu
gagner un ilot sans nom ou ils ont vécu de poissons pris avec la
main sur le corail, en courant de flaque en flaque ; ou ils ont bu
I'eau rare de la pluie tombée dans des trous creusés a la coquille.
Peut-étre qu'une autre pirogue les a trouvés sur leur récif et
conduits dans cette terre ou on les rencontra longtemps apres, a
Uvéa ; — dont les gens sont accueillants malgré leurs appétits et
leurs coutumes de manger les hommes parfois. C’est pour tenir la
mémoire de ce séjour que Paofai composa ce récit mesuré :

A hoé ! I'lle Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est plate,
malgré ses petites montagnes, comme un dos de poisson sans ai-
lerons. Mais les errants n’ont pas le choix.

A hoé ! n’oublie pas en touchant le corail, les paroles d’arrivée
en bienvenue pour les esprits :



J’arrive en ce lieu ou la terre est nouvelle sous mes pieds.
J’arrive en ce lieu ou le ciel est nouveau dessus ma téte.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, ’étranger offre
son ceeur en aliment pour toi.

A hoé ! n'oublie pas, sitot apres, la bienvenue pour les
vivants : Alofa ! Alofa-nui !

Les hommes d’Uvéa te répondront : « Alofa ! Alofa-nui ! » Ne
ris pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point : « Hommes a la
bouche qui bégaie ! » — Car c’est leur langage : il est frere de ton
parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques
sur le sable sont pareilles a deux longs requins morts. Dis-lui tris-
tement : tu restes, toi ? — Comme au compagnon de route, au fé-
tii, que 'on abandonne.

Tt

Si I'on te demande : « Ou vas-tu, toi, maintenant ? » Ne ré-
ponds pas encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir échangé
ton nom avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne
t’étonne, pas si tu vois, dans I'ile Uvéa, trois larges trous ronds
enfermant, dans leurs profondeurs, trois lacs paisibles. Tu de-
manderas seulement : « Quel atua si ingénieux et si fort a creusé
ces trous pour y verser de I'eau ? »

On te répondra que, par ces abimes, la montagne, jadis, a
soufflé du feu. C’est le dire des marins Piritané. Tu en trouveras



partout, de ces gens-la ! nombreux comme les carangues dans la
mer.

N’en crois rien : un trou plein d’eau peut-il jamais avoir souf-
flé du feu ! Certes, on a vu flamber la terre, quand Havai-i a dis-
paru. Mais ce feu ne venait pas d’un trou plein d’eau. Il n’était
pas bon a voir. Il n’est pas bon a raconter.

Enfin, quand parvenu aupres du chef, tu auras changé ton
nom pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce
que tu veux, non plus faussement.

— Ainsi Paofai devint le inoa de Atumosikava, chef des guer-
riers de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le haeré-po,
dont le parler est moins brillant, échange sa personne pour la
personne de Féhoko, sacrificateur de rang infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu
pour s’entendre avec les autres femmes, — si elles peuvent chan-
ter, rire, et parler aussi.

Tt

Alors seulement les arrivants déclarent : — « Nous avons per-
du Havai-i ! Nous cherchons les signes-parleurs ». Atumosikava
répond : « Havai-i ? C’est Savai-i des Samoa ! Mais les vents n’y
conduisent point. » Les signes ? Le chef dit ignorer les signes. Il
ne connait rien qui empéche les paroles de mourir. Et puis, c’est
affaire aux preétres !

Les prétres ? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des pe-
tits batons et des cordelettes nouées ? Paofai méprise. Tout cela,
jeux d’enfants.



Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles ap-
pesanties d’anneaux trainent sur les épaules, prend le parler tout
seul. Il dit connaitre les signes.

— « D’ou viens-tu, toi ?

— Ma terre est nommée : Nombril-du-monde. Et moi, Tuma-
héké. Ma terre nage au milieu de la trés grande mer toute ronde
et déserte — ainsi qu'un nombril, ornement d’un ventre large et
poli. On I'appelle aussi Vaihu 3.

» Le sol est dur, poudroyant de poussiére rouge et noire, des-
séché, caverneux. Seulement une petite herbe courte le revét. Les
rivieres manquent. L’ile a soif. Mais ses habitants sont ingénieux
plus que tous les hommes de méme couleur de peau. — Les
arbres sont rares. Il fait froid. Les faré, on les batit avec de la
boue et des pierres, et si bas, qu’on n’y entre qu’en rampant. On y
brile des herbes. 1l fait froid. »

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de menteur.
Ainsi Paofai ne dit point « menteur » a Tumahéké, bien qu’il
sache véritablement que le feu, imaginé pour cuire le manger, n’a
jamais servi a réchauffer les hommes ! Mais il attend avec impa-
tience que l'autre parle au sujet des signes.

Tumahéké vante sa terre : — « Nous avons de tres grands Tiki,
taillés dans la roche des montagnes. Ils regardent les eaux, tou-
jours, avec des yeux plats et larges, sous un front en colére : la
mer a peur et n’ose pas monter trop haut, sur la rive.

» Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante,
sur des bois polis et plats qu’on nomme ensuite Bois-intelligents.



Lorsque la tablette est incrustée comme une peau de chef, alors
I’'homme habile y trace son Rua, qui est sa marque a lui-méme.

» Et T'on peut, longtemps apres, reconnaitre un a un les
signes, — comme un homme reconnait ses fétii — par leurs noms.
On dit alors : les Bois parlent.

— Ha ! » crie Paofai avec une joie, « j’irai dans ton ile ! Je vais
avec toi ! Ou est ta pirogue ? »

Tumahéké sourit : on n’y va pas en pirogue. Il faut trouver
passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au chef,
ou bien travailler a bord comme un manant ; parfois, I'un et
lautre.

— « N’importe ! » Paofai se leve. Mais Atumosikava l'arréte :

au moins, voici le festin d’adieu : un bras de malfaiteur, roti avec
des herbes.

Paofai refuse : ce n’est point 'usage, dans la terre Tahiti, ou il
est grand-prétre. On respecte sa coutume. Il est bon que chaque
peuple, méme au hasard de ses voyages, garde ses tapu.

Tt

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le
sommeil ; et laisse partir le maitre.

7

Des lunaisons passent. Paofai, emmené sur un pahi chasseur de
baleines n’a plus sur la téte que des ciels nouveaux, et rien autour



de lui.

Il avait dit au chef étranger — que les autres marins appelaient
« kapitana » — : « Je suis un marin moi-méme, pour t’aider a
conduire ton pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaihu. J'y
veux aller aussi. »

L’autre, qui reniflait une fumée acre, en sucant un petit bam-
bou sale, répond avec un grognement. Et son haleine s’empuantit
d’une odeur méchante : I'odeur du 4va piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’étoffes souples, plus
légeres que les nattes ; et, serrant le vent de pres, remonte éton-
namment, presque a contre-brise. Son gros nez blanc, plus ro-
buste que les museaux des pirogues maori, creve les paquets
d’écumes en tressaillant a peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant
comme un homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a crié
quelques mots sans suite. Il injurie Paofai dans un langage de
manant ; il court obliquement comme un crabe de terre, et leve
son poing sur la téte inviolable.

Or, ayant frémi, le prétre de Oro ressaisit son impassibilité. Il
n’étrangle point le chef blanc comme on tuerait un animal im-
monde. Mais il regarde, avec un visage on dirait inspiré, la mer
ouverte, menant vers l'ile ou les Bois, enfin, parleront.

Tt

Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres Basses,
qui parsément innombrablement les chemins des eaux. Sur I'une
d’entre elles, pendant une nuit sans Hina, I’étranger stupide et
méprisable a jeté son bateau, et puis s’est noyé.



Aué ! ¢’était un animal immonde. Mais Paofai, durant des an-
nées, doit attendre un autre navire d’étranger puant, qui le
conduise a I'lle Vaihu.

8

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son
maitre, sur la mer qu’il sait maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana de
toutes sortes. Quand le sol lui semble bon, ot qu’il atterrisse, et
les femmes accueillantes, il se cache dans un fourré, la nuit du
départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va. Térii
laisse fuir les saisons des pluies et revenir les temps des séche-
resses. Mais avant d’abandonner chaque terre de passage, il
ajoute avec soin : a son faisceau de petites baguettes, une autre
de plus ; afin de conserver les noms de ces iles ou il a dormi et
mangeé.

Tt

IT y a la baguette pour Rapa. C’est une ile ou le taro, que 'on
enterre afin qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les seuls ali-
ments de fétes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume avan-
tageuse : les hommes sont tapu, méme les manants, pour toutes
les femmes : qui chassent les poissons, batissent les faré et fa-
connent de belles pirogues.



IT y a la baguette pour Raivavae. C’est une terre toute pleine
d’énormes images de Tii, — ils disent Tiki — taillées dans la
pierre. Ils sont d’'une double sorte : Tiki pour les sables et Tiki
pour les rochers.

Tt

IT y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom ou Té-
rii a rencontré, avec étonnement, quatre hommes de Tahiti et
deux femmes, qu'un vent qu’on ne peut nommer avait jetés hors
de toutes les routes. Mais cela n’est point croyable.

Tt

IT y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de
Tiki sont abondantes et hautes. Mais les hommes, quels misé-
rables navigateurs !

\

Point de pirogues a vrai dire : des troncs d’arbres liés en-
semble, sans forme, sans vitesse, sans pilote ; et point d’avéia !

Tt

Cest de 1a que le haeré-po revint. Ses baguettes étaient nom-
breuses au point de remplir, pour sa mémoire, ’'espace de dix an-
nées, les longues années du soleil ; ou de vingt années, peut-étre.
En vérité, c’était cela : vingt années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient nom-
breux sur la peau de son visage. Et sa jambe gauche, et son pied,
grossissaient un peu a chaque saison.

Un regret le prit de son ile nourriciére, de ses fétii, de ses cou-
tumes, de la terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis ? Pour-
quoi ne pas y revenir ? Les prétres se souvenaient sans doute en-



core de la faute : et c’est leur métier. Mais les atua ne lui tien-
draient pas rigueur : n’avait-il pas changé de nom, douze fois, de-
puis son oubli ?

Or, voici qu'un navire passait, faisant route vers le soleil tom-
bant. N’était-ce pas un signe ? Térii offrit au chef étranger toutes
ses provisions, et deux femmes, afin d’étre pris a bord et de n’y
point travailler.

q

Chapitre 7 'IGNORANT

Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans l'eau
calme ; fit téte, en raidissant son céable, tourna sur lui-méme et se
tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans les agres et
nombreux méme au bout du mat incliné qui surplombe la proue,
les étrangers contemplaient gaiment la rade emplie de soleil, de
silence et de petits souffles parfumés. Pour tous ces matelots cou-
reurs des mers, pécheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les
iles Tahiti recelent d’inconcevables délices et de tels charmes sin-
guliers, qu’a les dire, les voix tremblotent en se faisant douces,
pendant que les yeux clignent de plaisir. Ces gens pleurent a s’en
aller, ils annoncent leur retour, et, le plus souvent, ne repa-
raissent pas. — Térii ne s’étonnait plus de ces divers sentiments,
inévitables chez tous les hommes a peau bléme. Il en avait tant
approché, durant ces vingt années d’aventures ! — jusqu’a parler
deux ou trois parmi leurs principaux langages... Et décidément il
tenait leurs ames pour inégales, incertaines et capricieuses au-



tant que ces petites souffles indécis qui jouaient, en ce matin-la,
sur la baie Papéété.

Lui-méme considérait le rivage d'un regard familier, se répé-
tant, avec une joie des lévres, les noms des vallées, des ilots sur le
récif, des crétes et des eaux courantes. Puis ramenant autour de
lui ses yeux, il s’étonna que pas une pirogue n’accourtit, chargée
de feuillages, de présents et de femmes, pour la bienvenue aux
arrivants. Cependant la rade et la rive semblaient, aussi bien que
jadis, habitables et peuplées : les pahi de haute mer dormaient en
grand nombre sur la gréve, et des faré blancs, d’'un aspect impré-
vu, affirmaient une assemblée nombreuse de riverains. — Nul ne
se montrait, hormis deux enfants qui passaient au bord de I’eau,
et une femme singuliére que 'on pouvait croire habillée de véte-
ments étrangers. Doutant de ce qu’il apercevait, Térii s’empressa
de gagner la terre.

Personne encore, pour I'accueillir. De chaque faré blanc sor-
tait seulement un murmure monotone ou ’on reconnaissait peut-
étre un récit de haeré-po, et les noms d'une série d’aieux. Le
voyageur entra au hasard... — Certes, c’était bien la ses anciens
fétii de la terre Paré ! Mais quelle déconvenue a voir leurs nou-
veaux accoutrements. — Ha ! que faisaient-ils donc, assis, graves,
silencieux, moins un seul, — et Térii le fixa longuement — moins
un seul qui discourait en consultant des signes-parleurs peints
sur une étoffe blanche... La joie ressaisit I'arrivant qui, malgré lui,
langa l'appel :

— « Aroha ! Aroha-nui pour vous tous ! » Et, s’approchant du
vieux compagnon Roométua té Mataiité, — qu’il reconnaissait a
I'improviste — il voulut, en grande amitié, frotter son nez contre
le sien.



L’autre se déroba, le visage sévere. Les gens ricanaient a I'en-
tour. Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui colla ses
levres sur la joue. Il dit ensuite avec un air réservé :

— « Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment
cela va-t-il, avec toi ? »

Térii le traita en lui-méme d’homme vraiment ridicule a simu-
ler des facons étrangeres. Mais toute I’'assemblée reprit :

— « Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

— Aué ! » gronda Térii, stupéfait d'un tel souhait. On lui fit
place. Il s’assit, écoutant le discoureur.

« Les fils de Takoba étaient au nombre de douze :

» De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et
Lévi, et Isakara, Ioséja et Béniamina...»

— « C’est bien la une histoire d’aieux, » pensa l'arrivant. Mais
les noms lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui parlait n’était
point haeré-po, et il parlait fort mal. Térii s'impatienta :

— « Quoi de nouveau dans la terre Paré ?

— Tais-toi », répondit-on, « nous prions le seigneur. » Le récit
monotone s’étendit interminablement. Enfin, I'inhabile orateur,
repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un mot inconnu : «
Amené », et s’arréta.

Décu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait ses
pensers. Pourquoi ne l'avoir point salué de cette bienvenue
bruyante et enthousiaste réservée aux grands retours dans un
faré d’amis ? Certes, on n’avait point perdu la mémoire : on lui



tenait rigueur de sa trés ancienne faute, sur la pierre-du-réci-
tant... Ou peut-étre, de défaire tout le renom du prodige en réap-
paraissant fort mal a propos, dans un corps d’homme vieilli ! — 11
interpella : Tinomoé, le porte-idoles, et Hurupa tané, qui creusait
de si belles pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son souve-
nir malgré la longue et rude absence. Nul ne prit garde. Ils sem-
blaient sourds comme des tii aux oreilles de bois, ou inattentifs.
Et Roométua voulut bien expliquer :

— « Mon nom n’est plus Roométua, mais Samuéla. Et voici Ia-
koba tané ; et l'autre, c’est Ioané... Et toi, n’as-tu pas changé de
nom aussi ? »

Térii acceptait volontiers que I'on changeat de nom en méme
temps que de pays ; voire, d'une vallée a une autre vallée. Lui-
méme, depuis son départ, avait, d’ile en ile, répondu a plus de
douze vocables divers. Mais les mots entendus apparaissaient in-
habituels ; a coup sfir, étrangers. Il répéta : — « Iakoba... » et rit
au mouvement de ses levres.

— « Roométua, c’était un bien vilain nom, » continuait le dis-
coureur, « un nom digne des temps ignorants ! » II redit avec sa-
tisfaction : — « Samuéla... » et récita complaisamment :

« Dormait Elkana prés de son épouse Anna vahiné : et I'Eter-
nel se souvint de cette femme. — Et il arriva qu’aprés une suite de
jours, Anna vahiné concut et enfanta un fils qu’elle appela « Sa-
muéla », parce qu’elle 'avait « réclamé au seigneur. »

Térii n’osait point demander a comprendre. Il hasarda : — « Et
vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles
blanches ?



— Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du Sei-
gneur. En plus, chaque nuit et chaque matin méme.

— Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’ont-elles pas,
tout d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient ? J’ai
faim, et je ne vois pas de fumée... »

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est interdit de
faire usage des mains, sauf en I’honneur de I'atua, le dieu ayant
défendu : « Vous n’allumerez point de feu dans aucune de vas de-
meures, le jour du sabbat». D’ailleurs voici que le soleil montait.
Il fallait se rendre sans tarder au faré-de-prieres, le grand faré
blanc que le voyageur avait entrevu sur la rive, sans doute.

Térii s’étonnait a chaque réponse. Surtout il rit tres fort quand
une fille entra, vétue de méme que la femme entrevue déja sur la
plage : la poitrine cachée d’étoffes blanches, les pieds entourés de
peau de chévre. Malgré ces défroques étrangeres, elle n’apparais-
sait point déplaisante, et Térii déclara, comme cela est bon a dire
en pareille occurrence, qu’il dormirait volontiers avec elle. Les
autres sifflerent de mécontentement, ainsi que des gens
offensés ; et la fille méme feignit une surprise. — Pourquoi ? —
L’homme qui avait récité les noms d’ancétres, se récria :

— « La honte méme ! pour une telle parole jetée ce jour-ci ! »
IT ajouta d’autres mots obscurs, tels que : « sauvage » et surtout :
« ignorant ».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient singuliers.

Tt

Il répéta pour lui-méme : « Ce jour est le jour du Seigneur... »
et soudain, a travers tant de lunaisons passées, lui revint a la mé-



moire cette réponse équivoque de ’'homme au nouveau-parler,
devant la rive Atahuru ; — '’homme se prétendait fils d’un certain
dieu assez ignoré, Iésu Kérito, et il avait dit de méme : « Ce jour
est le jour du Seigneur ». La-dessus, Térii se souvenait de chants
mornes, de vétements sombres et de maléfices échangés. — Hie !
le dieu que ses fétii honoraient maintenant d’un air si contraint,
était-ce encore le méme atua ? Ou donc ses sacrificateurs, et ses
images, et les maraé de son rite ?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait de
marcher, disant : — « Allons ensemble an grand faré-de-prieres. »
D’autres compagnons suivaient la méme route, et tout ce cortege
était surprenant : les hommes avancaient avec peine, le torse em-
pétré dans une étoffe noire qui serrait aussi leurs jambes et rete-
nait leur allure. Des filles cheminaient pesamment, le visage pen-
ché. Elles trainaient chaque pas, comme si les morceaux de peau
de chevre qui leur entouraient les pieds eussent levé dix haches
de pierre.

— « Elles semblent bien tristes », remarqua Térii. « Tous les
gens semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regrettent un mort,
ou de nombreux guerriers disparus, qu’ils se lamentent du moins
tres haut, en criant et en se coupant la figure. Il n’est pas bon de
garder ses peines au fond des entrailles. Ou vont-ils, Samuéla ?

— Ils vont, comme nous, au faré-de-prieres, pour chanter les
louanges du Seigneur. Ceci est un jour de féte que I'on nomme
Pénétékoté. » Térii, des lors, se souvint plus profondément de cet
atua sorti du pahi Piritané, avec trente serviteurs principaux, et
des femmes, voici un long temps ! II se souvint, comprit, et il ar-
réta ses paroles ; et une angoisse pesait sur lui-méme, aussi.



On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito
s’empressaient a I'entour, et si nombreux, qu’il semblait fou de
les y voir tous abrités a la fois. Mais, levant les yeux, Térii recon-
nut ’énormité de la batisse. Samuéla devinait dans le regard de
l’arrivant une admiration étonnée. Pour l'accroitre, il récita :

— « Cinq cents pas en marchant de ce coté. Quarante par la. La
toiture est portée par trente-six gros piliers ronds. Les murailles
en ont deux cent quatre-vingts, mais plus petits. Tu verras cent
trente-trois ouvertures pour regarder, appelées fenétres, et vingt-
neuf autres pour entrer, appelées portes. » Térii n’écoutait plus
dans sa hate a prendre place. La féte, — si 'on pouvait dire ainsi !
— commencait. Les chants montaient, desséchés, sur des
rythmes maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes nouvelles,
s’assit, non pas au ras du sol, mais tres haut, les jambes a demi
détendues, sur de longues planches incommodes. Térii I'imita,
tout en promenant curieusement ses regards sur la troupe des
épaules, toutes vétues d’étoffes sombres. Il s’en levait une lourde
géne : les bras forcaient I'étoffe ; les dos bombaient ; on ne souf-
flait qu’avec mesure. — Néanmoins, malgré la liberté plaisante de
son haleine et de ses membres, Térii ressentit une honte impré-
vue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur maintien nouveau,
la dignité de leurs attitudes : les figures, derriere lui, transpi-
raient la sueur et I'orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les
gestes et la voix aux anciens prétres de Kérito, mais vieux, et la
chevelure envolée, monta sur une sorte d’autel-pour-discourir. —
IT s’en trouvait trois dans le grand faré, et si distants, que trois
orateurs, criant a la fois, ne se fussent méme pas enchevétrés.



L’étranger tourna rapidement quelques feuillets chargés de
signes, — ne savait-on plus parler sans y avoir interminablement
recours ? — et recommenca :

« Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur
les mauvais esprits afin qu’ils pussent les chasser, et guérir toute
langueur et toute infirmité...»

— « Histoire de sorciers, de tii, ou de prétres guérisseurs »,
songea Térii. Lui-méme guérissait autrefois. L’autre poursuivait :

« Voici les noms des douze disciples. Le premier : Timona, que
Pon dit Pétéro, et Anédéréa, son frére. — Iakoba, fils de Tébédaio,

et Ioane son frere ; Filipa, et Barotoloméo, Toma et Mataio...»

Douze disciples : 'atua Kérito s’était peut-étre souvenu, dans
le choix de ce nombre, des douze maitres Arioi, élus par le grand
dieu Oro ! Térii s’intrigua de cette ressemblance. Il soupgonna
que si les hommes different entre eux par le langage, la couleur
de leurs peaux, les armes et quelques coutumes, leurs dieux n’en
sont pas moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s’étendait : 'arrivant, depuis
le matin méme, connaissait que les gens, quand ils discourent au
moyen de feuillets, ne s’arrétent pas volontiers. Pour se donner
patience, il considéra de nouveau I'assemblée. Les femmes, relé-
guées toutes ensemble hors du contact des hommes, — voici qui
paraissait digne, enfin ! — avaient, sitot entrées, lissé leurs che-
veux, frotté leurs paupieres et leur nez, et soigneusement étalé
pres d’elles les plis du long vélement noir qui s’emmeélait a leurs
jambes. Elles tinrent, durant un premier temps, leur immobilité,
et feignirent d’observer l'orateur dont la voix bourdonnait sans
répit. — S’imaginait-il donc égaler, méme aux oreilles des filles,



ces beaux parleurs des autres lunaisons passées ? Les plus jeunes
se détournaient vite pour causer entre elles, a mots entrecoupés,
du coin des lévres. Mais leurs visages restaient apparemment at-
tentifs. De légers cris s’étouffaient sous des rires confus. Ca et la
des enfants s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii les
elit joyeusement imités, car cette insupportable posture lui en-
gourdissait les cuisses. Il hasarda vers son voisin :

— « Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et
sans nourriture ? »

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupiéres et respirait
avec cette haleine ralentie du sommeil calme et confortable. Mais
Térii admira combien le torse du fétu demeurait droit, son visage
tendu, et comment toute sa personne figurait un écouteur obsti-
né, malgré l'importunité du discours. Que n’allait-il plutot
s’étendre sur des nattes fraiches ! — Un bruit, une lutte de voix
assourdies, sous I'une des portes : des gens armés de batons ru-
doyaient quatre jeunes hommes en colére, qui, n’osant crier, chu-
chotaient des menaces. On les forcait d’entrer. Ils durent se glis-
ser au milieu des assistants, et feindre le respect. L’orateur étran-
ger, sans s’interrompre, dévisagea les quatre récalcitrants ; et Sa-
muéla, réveillé par le vacarme, expliqua pour Térii que c’était 1a
chose habituelle : les serviteurs de Pomaré, sur son ordre,
contraignaient toutes les présences au faré-de-prieres.

L’on clabaudait maintenant d'un bout a 'autre de 'assemblée.
Les manants aux batons bousculaient rudement, ca et la, ceux
qu’ils pouvaient surprendre courbés, le dos rond, la nuque bran-
lante : beaucoup d’assistants n’avaient pas l'ingénieuse habileté
de Samuéla pour feindre une attention inlassable. Les réveilleurs
frappaient au hasard. Ils semblaient des chefs-de-péhé excitant a



chanter tres fort les gosiers paresseux. — Mais il est plus aisé,
songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir, que d’écouter, sans
sommeiller, celui-ci parler toute une heure ! Malgré la volonté de
l’arii, malgré les batons de ses gens, un engourdissement gagnait
toutes les tétes. Samuéla, dont la méachoire baillait, désignait
méme a Térii la forte carrure du chef, balancée comme les autres
épaules, d’'un geste assoupi, sous les yeux de l'orateur : Pomaré
seul avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait a bégayer sans entrain les tristes
louanges de son dieu, et Térii s'inquiétait sur I'issue du rite. Son
ennui croissait avec la hate d’'un appétit non satisfait. Comment
s’en irait-il ? — Les gens aux batons surveillaient toutes les
portes ; et la présence des chefs, de quelques-uns reconnus pour
Arioi, donnait a 'assemblée, malgré tout, une imposante majesté.
Il patienta soudain : I'orateur changeait de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait chaque
mot, pour que pas un n’en fiit perdu, sans doute : il avertit de ne
point oublier les offrandes : ces offrandes promises devant I’as-
semblée des chefs, en échange des « grands bienfaits recus déja
du Seigneur ». — A ces paroles, Térii connut quelle différence sé-
parait en vérité des dieux qu’il avait imaginés freres : I'atua Kéri-
to se laissait attendrir jusqu’a dispenser tous ses bienfaits
d’avance, cependant que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient,
par la bouche des inspirés, qu’on présentat tout d’abord les dons
ou la victime, et ne laissaient aucun répit. Le nouveau maitre ap-
paraissait trop confiant aux hommes pour que les hommes rusés
ne lui aient déja tenté quelque bon tour. On pourrait en risquer
d’autres, et jouer le dieu ! — Les chants recommencaient. Mais
Térii vit enfin la porte libre, et s’enfuit.



Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les nombreux
faré nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart déserts. Ca et 13,
des hommes vieux et des malades geignaient, sans force pour
suivre leurs fétii, et sans espoir, que, durant ce jour consacré, I'on
répondit a leurs plaintes. L'un d’eux s’épouvanta, — car un grand
feu conservé malgré les tapu sous un tas de pierres a rotir, flam-
bait dans I’herbe et menacait. Il cria vers le passant inattendu.
Térii prit pitié du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre
éparpillée. L’autre dit : — « Je suis content » et ajouta
séverement : « Mais pourquoi n’es-tu point occupé comme tous
ceux qui marchent, a célébrer le Seigneur, dans le faré-de-
prieres ? » Et le vieillard regardait avec dédain le maro écourté,
les épaules nues de Térii qui ne sut point lui répondre et poursui-
vit ses pas.

La vallée Tipaérui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha pres
de la riviere en s’égayant a chaque foulée dans ’herbe douce, en
goltant la bonne saveur du sol odorant. Les faré vides n’attei-
gnaient point trés haut sur la colline. Il en trouva d’autres, mais
ceux-la recouverts de feuilles tressées, avec des parois de bam-
bous a claire-voie. Et Térii, reconnut les dignes usages. Car des
fétii, nus comme lui, libres et joyeux autour d’un bon repas, lui
criaient le bon accueil :

— « Viens, toi, manger avec nous ! »
Sitot, il oublia I’étrangeté de son retour.

Tt

Comme il redescendait au rivage, voici que I'entoura la foule
des gens graves sortis du faré-de-prieres, a I'issue du rite.



Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant entre
eux de breves paroles, et soucieux, semblait-il, de quitter au plus
vite leurs imposants costumes de féte. Un homme avait dépouillé
les étroits fourreaux dont s’engainaient ses jambes : il marchait
plus librement ainsi. Mais les femmes persistaient a ne vouloir
rien déveétir. Cependant, chacune d’elles, en traversant I'eau Ti-
paerui, relevait soigneusement autour de ses hanches les tapa
trainantes, et, nue jusqu'aux seins, baignait dans I'eau vive son
corps mouillé de sueur. La ruisselante riviere enveloppait les
jambes de petites caresses bruissantes. Comme les plis des tapa
retombaient a chaque geste, les filles serraient, pour les retenir,
le menton contre ’épaule, et riaient toutes, égayées par le baiser
de l'eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en s’écla-
boussant vers la rive. D’autres, moins promptes, s’accroupis-
saient au milieu du courant — pour cacher peut-étre quelque par-
tie du corps nouvellement frappée de tapu ? — A quoi bon, et
d’ou leur venait cette alerte ? Un étranger au visage bléme, porté
sur les épaules d’'un fétii complaisant, passait la riviere et jetait
de loin des regards envieux — comme ils le font tous — sur les
membres nus, polis et doux. N’était-ce que cela ? et en quoi I'ceil
d’'un homme de cette espéce peut-il nuire a la peau des femmes ?
Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la machoire d'un
requin. Et leur effarement parut a Térii quelque chose
d’inimaginable.

Décidément, tout n’était plus que surprise ou méme inquié-
tude, pour lui : ses compagnons, tout d’abord, — ces hommes si
proches autrefois de lui-méme., — n’avaient rien gardé de leurs
usages les plus familiers. Les vétements couleur de nuit, le si-



lence en un jour qu'on déclarait joyeux et solennel, la morne as-
semblée sans festins, autour d'une maigre parole, sous une toi-
ture briilante, et ceci, par-dessus tout : qu'on put réciter les
signes... Ho ! encore : la honte des femmes dévétues... Tout se
bousculait dans I'esprit du voyageur ; et son étonnement égalait
celui de ce pilote qui, pour regagner la terre Huahiné, s’en fut
tomber sur une autre ile, dans un autre firmament ! — Térii se
demanda sans gaité si la terre Tahiti n’avait point, en méme
temps que de dieux et de prétres, changé d’habitants ou de ciel !
Il se reprit a errer au hasard, plus indécis que jamais.

Tt

— « E Térii ! voici ta femme ! » cria 'obsédant Samuéla, qui
survenait a pas pressés. « Voici ta femme et tous les fétii de la
terre Papara.

— Quelle femme ? » retourna Térii. Les épouses avaient été
nombreuses pres de lui, comme les écrevisses dans les herbes des
rivieres. Et celle-la qui le rejoignait trés vite bien qu’elle fut
grasse et d’haleine courte, il ne pouvait lui donner un nom... «
Aué ! Taiimi vahiné ! » se souvint-il enfin, non sans joie. C’était la
plus habile a bien tresser les nattes souples. — Il 'avait fortement
battue, la nuit de I'incantation ! Il rit a ce souvenir. Pres d’elle il
apercevait une fille nubile a peine ; derriere, un homme Piritané.
Térii vit tout cela d'un coup d’ceil et dit :

— « Aroha ! Taiimi no té Vairao ».
Elle reprit avec une contenance réservée :

— « Que tu vives, en le vrai dieu ! » Puis elle baisa des lévres le
tané retrouvé, sans méme en flairer le visage. Ensuite elle plissa



le front, cligna des paupieres et parla joyeusement avec des
larmes de bienvenue. Elle ne se nommait plus Taiimi no té Vai-
rao, mais bien « Rébéka ». La fille était sa fille, « Eréna », née
pendant la saison ou Pomaré le premier, puni par le Seigneur,
avait trouvé la mort sans maladie. Enfin, elle prit la main du Piri-
tané, qui montra un visage de jeune homme, des cheveux clairs,
des yeux roux timides :

— « C’est mon enfant aussi », dit-elle, « c’est le tané de Eréna.
Nous l'appelons « Aiité ».

— Aroha ! » insinua Térii avec une défiance. Et voici que
I’étranger prononca :

— « Aroha ! aroha-nui pour toi !

— Eha ! » s’étonna le voyageur, « celui-ci parle comme un hae-
ré-po ! Je suis ton pere, moi-méme. Ou est le faré pour vous
tous ? Je vais rester avec vous maintenant. »

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer. Rébéka,
malgré son désir, n’interrogeait pas encore ’époux revenu. Elle
n’ignorait point que les voyageurs aiment a réserver, pour les ra-
conter a loisir, au long des nuits, les beaux récits aventureux gar-
dés en leur mémoire. Elle nommait seulement, au hasard du che-
min, les vieux compagnons rencontrés et commencait des his-
toires dont bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et du
coude, relevait sa longue tapa blanche que balancaient a chaque
pas ses fermes jambes nues. Son bras serrait la taille d’Aiité ; et
lui-méme, incliné sur elle, caressait ses cheveux luisants. Les
doigts courbés rampaient autour de son cou, effleuraient la gorge



et la nuque, enfermaient I’épaule ronde, et, se glissant dans I’ais-
selle, venaient, a travers I'étoffe limpide, presser le versant du
sein. Le corps de la fille cambrait sous I'étreinte vers la hanche de
P’ami. Ils allaient d’un pas égal, d’'un pas unique. Méme, I’étran-
ger avait perdu cette déplaisante et dure démarche des hommes
qui n’ont point les pieds nus.

Térii les considérait. Aiité, d'une voix priante, implorait : — «
Tu n’iras pas... Tu n’iras pas ? »

Eréna riait sans répondre. Il répétait : — « Tu m’as promis de
ne plus jamais aller a bord des pahi ou I'on danse. Il y a la de vi-
lains hommes que je déteste. Tu n’iras pas ?

— Je ne parlerai pas aux matelots », assura la petite fille. « Je
ne quitterai pas mon nouveau peére. Je reviendrai tres vite. » Aiité
la regardait avec tristesse ; sa main pressa plus fort. Elle-méme
se serrait davantage pour effacer, par la caresse de son corps, la
crainte qu’elle sentait confusément couler entre eux. Elle disait
aussi de jolis mots familiers inventés tout expres pour murmurer
les choses qu’on aime. Lui restait inquiet :

— « Tu n’iras pas... » La meére survint et reprit les mémes pa-
roles. Car elle chérissait le jeune homme doux et généreux qui lui
prouvait, par le don de belles étoiles neuves, la tendresse portée a
Eréna. — Celui-la faché et perdu, la fille ne trouverait point de
tané semblable, parmi les turbulents marins de passage ! Mais,
en dépit de tous les efforts, et que I'amant promit une belle
plume bleue pour orner le chapeau de féte, Eréna ne convenait
point que sa promenade au navire ferait peine, une lourde peine
aux entrailles d’Auté. — Pourquoi réclamait-il ainsi disposer
d’elle ? Ses tané tahitiens, indifférents a ses jeux de petite fille, lui



demandaient seulement sa présence pour les nuits, et de leur
tresser les fibres de fara qui donnent de si jolies nattes. A quoi
bon s’occuper du reste et s'inquiéter de ses amusements ? Ces na-
vires étrangers sont toujours pleins de beaucoup d’objets curieux
que les marins vous laissent emporter, surtout quand ils sont
ivres, en échange de si peu de chose : quelques instants passés
pres d’eux, dans le ventre du bateau...

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri ! et
c’était une autre affaire : les larmes ne sont bonnes que pour les
petites filles, et si I'on peut les entourer de cris, de sanglots, et de
certains mots désolés. Au contraire, les hommes blancs affirment
n’en verser jamais que malgré eux, et devant un vrai chagrin. Elle
eut pitié, cette fois. Elle voulut consoler et dit, tout pres de lui : «
Pauvre Aiité », et plus bas, d’autres parlers caressants. Il s’apaisa,
sourit, et reprit sa marche confiante.

Le soleil montait droit sur les tétes. Il tardait a tous de parve-
nir au faré commun : — « La-bas devant », montra Samuéla, « au
bord de I'eau Tipaérui, quand elle rejoint la mer. » La foule retar-
dait leurs pas, et se pressait, confuse autant qu’autrefois pour les
grandes arrivées. Ces gens venaient des vallées environnantes.
Quatre fois par lunaison, apres cet espace de sept jours que 'on
appelait désormais « semaine », ou encore « hébédoma », il leur
fallait se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils n’avaient point,
sur leurs terres, de faré pour I'assemblée : — « Bien peu nom-
breux encore, malgré « les efforts des missionnaires et des chefs,
» soupira Samuéla.

— « Les missionnaires ! » questionna Térii. L’autre, sans ré-
pondre, le regarda d’'un air soupconneux... — Et 'on devait aban-
donner sa rive, ses fétii malades, la péche, et les petits enfants qui



ne courent pas sur deux jambes. D’ailleurs, I'atua Kérito n’avait-il
point enseigné : « Celui qui aime son pere ou sa mere plus que
moi n’est pas digne de moi». Ces mots, Samuéla les vétit d'un
grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens avan-
caient, sans marcher eux-mémes, et plus élevés que la foule, et
plus haut que les Arii qu'on portait jadis a dos d’esclaves. Ils
montaient des sortes de cochons a longues pattes, a queue cheve-
lue, dont Térii savait I’existence, mais dont il n’avait pas imaginé
I'usage. Samuéla renseignait de nouveau : — « Ce sont les co-
chons-porteurs d’hommes, les cochons-coureurs, débarqués par
les Piritané. On ne les mange pas d’habitude. Les étrangers les
nomment chevaux. Comme ils vont trés vite dune vallée a
lautre, tous les fétii veulent en avoir, et ceux qui ne peuvent pas
s’en procurer par échanges, sautent sur le dos des petits cochons
maori, qui en crevent... E ! voici le faré ! »

Térii apercut une batisse blanche, close. Il poussa la porte.
Une mauvaise bouffée d’air chaud en sortit, comme d’une bouche
malsaine. Nul n’y pénétra : c’était seulement le faré-pour-mon-
trer, que 'on avait construit pour construire, parce que le travail
est agréable au Seigneur. Mais on n’y habitait point. Tout proche,
et dressé selon les coutumes anciennes, bambous et feuillages,
Térii reconnut le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous
les autres avec lui, sous la fraiche toiture. — Mais il ne put assou-
pir ses yeux ni son esprit.

Il parlait en lui-méme, au hasard, se répétait stupidement les
propos entendus, remachait les interdits révélés, et s’en interlo-
quait : ne pas manger, en ce jour, de repas apprété, ne pas dan-
ser, ni chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne pas caresser de



femmes ; quoi donc aussi ? — malgré que la lumiere, triom-
phante et bleue, fiit épanouie encore ; malgré que, les montagnes
paisibles et abreuvées d’eau courante, il les vit encore descendre
a sa droite, a sa gauche, vers les confins des rives, malgré que le
visage tumultueux des sommets elit gardé des formes familiéres,
malgré que le récif coutumier n’etit point changé de voix, Térii
sentit violemment, avec une angoisse, combien les hommes, et
leurs parlers, et leurs usages, et sans doute aussi les secrets désirs
de leurs entrailles, — combien tout cela s’était bouleversé au
souffle du dieu nouveau ; et quelles terres surprenantes, enfin, ce
dieu avait tirées des abimes, par un exploit égal a I'exploit de Ma-
hui, pécheur des premiers rochers !...

Il sursauta :
— « J’irai vers le marae ! »

Les dormeurs souleverent un coin des paupieres, et, comme il
répétait son désir, s’esclafferent bruyamment :

— « Paien ! Paien ! » dit Rébéka. Elle plia le coude et se
rendormit.

— « Ignorant ! mauvais ignorant ! » ajouta sans rire Samuéla.
— Mais, dans le grand voyage, personne ne l'avait donc tiré de
cette erreur lamentable, de cette nuit de l'esprit ? Il n’y avait donc
point de « Missionnaires » dans ces iles ?

Térii soupgonna que l'on désignait ainsi, désormais, les
hommes au nouveau-parler ; il s’étonna de 'importance et du
respect donnés a de si pietres compagnons ! Mais il n’osa point
questionner encore, non plus qu’il n'osa raconter comment deux
hommes, quelque part dans son voyage, avaient annoncé 1'atua



Kérito. — Pas longtemps : on les avait tués ou chassés. — Il s’ar-
réta, par dépit.

Pres de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait plus
aucune parole triste. La main d’Eréna bercait les yeux d’Aiité
pour ensommeiller toutes les peines. L’étranger murmurait : — «

Je suis content, tu n’iras pas au navire...
— Il réve », dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

Tt

Ses compagnes l'attendaient au milieu de I’eau Tipaerui, la
mine satisfaite, le corps affraichi déja, et toutes empressées au
bain de la tombée du jour. Elle-méme, frissonnant de plaisir a re-
garder la froide riviere, dénouait en hate, sous le cou, les liens de
sa tapa. Elle dépouilla de méme un second et un troisiéme véte-
ment moins ornés mais plus épais : comme il est bon, disent les
Missionnaires, d’en revétir, afin qu’a travers la 1égere étoffe ne se
décelent point les contours du ventre, ni le va-et-vient des
jambes. Un grand paréii blanc et rouge, serré sur les seins, cou-
vrait toute sa personne. Elle en assura I'attache, secoua ses che-
veux, s’élanca.

Elle gotitait longuement la caresse de I'eau. Mais les autres,
arrétant leurs jeux, se levaient, mouillées a mi-hanches, pour rire
et parler entre elles. On devisa du navire survenu ce matin-la.
C’était un Farani 1 : cela se reconnait aux banderolles toutes
blanches qui pendent du troisieme mat. Les Francais sont plus
gais que les marins d’aucune sorte ; et bien que les Missionnaires
et les chefs les tiennent en défiance, ils se montrent joyeux fétii.



Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revétues, mar-
chaient vers la mer jusqu’a piétiner le corail. Le soir tombait. Des
lumieres jaillirent de la coque noire ; d’autres luisaient sur le
pont. Un bruit de joie et de rires parvint, comme un appel, jus-
qu’au rivage.

Eréna sentit combien 'on s’amusait la-bas. — Certes, elle
n’irait pas au navire : Aiité pleurerait encore et serait si faché ! Il
ne la battrait point, malheureusement, mais il gémirait, trois
nuits de rang, et des jours... Et c’est bien lassant, quand on est
gaie soi-méme, de consoler un tané qui pleure ! Non, elle n’irait
pas au navire : elle en ferait le tour en pagayant lentement, afin
d’écouter les himéné, de voir les danses et toute la suite. Elle cou-
rut vers sa pirogue, la traina sur I’eau, en tatonnant dans le creux
pour saisir sa pagaie. Ses doigts se mouillerent dans un peu de
pluie tombée au fond ; — et point de pagaie. Aué ! le méchant
Aiité lavait cachée, sans doute, pour déjouer la promenade
défendue !

— « Tu viens au pahi Farani ? Tu viens ? » crierent les trois
amies. Eréna montrait son dépit.

— « Eha ! » riaient les autres, « il est bien rusé, ton Aiité chéri,
et bien exigeant. Mais, puisque ce navire-la t’a rapporté le vieux
tané de Rébéka... le vieux tané qui est ton pere, maintenant...
mais viens donc ! »

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses
compagnes.

— « Nous n’avons pas de pirogues, nous autres, nous allons
nager... Tu viens ? »



Elles plongerent. Leurs épaules, d'une méme glissade, filaient
dans 'ombre calme, et leurs trois chevelures sillaient, en fré-
tillant, la face immobile de I'eau.

— « Je ne monterai pas au navire », se redit Eréna. « Je regar-
derai seulement. » C’était un jeu de nager d’une traite jusqu’au
récif, et le pahi s’en tenait a moitié route. Elle rejoignit les autres
en quelques brassées, et toutes, insoucieuses de leur souffle, —
car la mer vous porte mieux que I’eau courante, s’en allaient tres
vite vers le navire éblouissant. Les poissons fluets, a la chair déli-
cate, aux couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers
les grands feux de bambous, jusqu’au temps ou ’homme au har-
pon, penché sur I'avant de la pirogue, les perce d'un grand coup
qui les creve et les tue. Les petites filles s’lamorcent et se prennent
comme les poissons curieux, — pensaient peut-étre les Farani,
embusqués dans leurs agres noirs.

L’'un d’entre eux avait apercu les quatre nageuses, et leur criait
des appels dans son comique langage. Eréna se laissa distancer.
Les trois autres sautérent a bord, ruisselantes ; les tapa leur col-
laient aux seins, aux genoux. Ce fut une bourrasque de joie : tous
leur faisaient féte. Mais elles, décemment, séparaient de leur
peau I'étoffe alourdie, et en disposaient les plis d'une facon tout a
fait bienséante. Eréna saisit I’échelle pour reprendre haleine, et
s’ébroua. Les marins la réclamaient aussi ; car malgré la cheve-
lure épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une plai-
sante fille, désireuse de joindre ses compagnes, mais effarouchée
ou moins hardie. Un homme alerte s’en vint jusqu’au ras de l’eau,
pres d’elle, et prit sa main. Elle se cambra sur le premier échelon,
afin de rajuster sa tapa qui découvrait I'’épaule. Et comme le ma-
rin, lui entourant la hanche, la pressait de monter, et qu’il se pen-



chait tout entier vers I’eau pour lui laisser passage, elle dit avec
raison : — « Non ! non ! va le premier, toi ! » Car il n’est pas bon
de précéder a 'escalade un homme étranger dont le regard glisse
au long des jambes. Lorsque le marin fut en haut, elle décolla,
comme ses amies, ses vétements mouillés ; hésita un peu, puis
sauta sur le pont en serrant les plis, de ses pieds joints.

On lentraina. Comme ils étaient enjoués, ces matelots
Farani ! Les femmes, en parures de féte et nombreuses venues,
riaient déja sans défiance, et commencaient a s’agiter. Tous les
jeux, chassés de la terre de l'ile, se réfugiaient 1a, plus libres et
plus nobles que jamais. Il s’inventait de nouvelles danses, frap-
pées de pas et de gestes imprévus, et quelques-unes se mar-
quaient de noms moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser « Tu es
malade par ce que tu bois le ava», et le péhé-pour-chanter « Tu
es malade parce que tu as travaillé pendant le jour du Seigneur».
Le chef de bande, en feignant une gravité, criait ces parlers plai-
sants ; et I'on sautait. Vraiment il ne fallait pas dire cela aux
oreilles des Missionnaires ! Les étrangers, surtout les prétres, en-
tendent malaisément la moquerie. Mais a bord de l'accueillant
navire, les Piritané n’avaient plus rien a voir ! Et les filles, rassu-
rées, dansaient de plus belle, inventant, apres chaque figure, une
autre bien plus drole encore. Elles avaient surpris cet usage des
hommes Farani qui répetent, a tout propos, le mot « Oui-oui»
pour affirmer leurs paroles, au lieu de relever simplement les
paupieres ainsi que les gens de Tahiti ; — ce qui est plus clair et
bien moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie de
leurs hotes, les petites filles commencerent le « Ori des oui-oui».
— Les étrangers ne comprenaient point.



Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers la
boisson qui enivre. C’était mauvais a gofiter, acre, brilant. Elles
avalaient péniblement, les yeux grands ouverts, les lévres serrées,
avec une secousse du gosier, des hoquets, des toux. Mais aussitot,
une fumée joyeuse leur soufflait dans la téte ; leurs regards se ba-
lancaient dans une brume ou pétillaient toutes les lumiéres, ou se
tordaient les mats et les agres. Voici méme que le pont du navire,
bien que 'eau fut paisible, devenait onduleux comme une houle...
Et c’était fort amusant.

Eréna buvait avec hate. Son amant était loin, en vérité, tres
loin. Avait-elle encore un tané... Un tané Farani, ou bien de sa
couleur ? Mais tous ceux-la qu’elle avait enserrés de ses jambes,
depuis le temps ou elle était petite et maigre de corps, tous ceux-
la se mélangeaient en un seul, imaginé au seul moment de
I’amour et lui donnant, par toute la peau, d’agréables frissons.
Peu lui importait d’en connaitre le visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau pere et courut a lui, crain-
tive un peu. Mais Térii avait déja, dans le creux du bateau, fes-
toyé parmi ses compagnons de voyage. Il ne parut point irrité a la
voir. Méme, il dit a Eréna, montrant a la fois un matelot qui pas-
sait et une coupe vide : — « Demande pour moi du ava Farani...
ils ne veulent plus m’en donner ! »

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fierement :
ainsi se ménagerait-elle les bonnes graces du tané de sa meére.
Celui-ci but avec prestesse, en grimacant beaucoup. Il souffla : «
Je suis content » et tendit une seconde fois la coupe. Mais Eréna
avait disparu, entrainée par le bon matelot généreux.



— « Excellents Farani ! Excellents fétii ! » proclamait mainte-
nant Térii, dont la reconnaissance débordait avec d’abondantes
paroles. Sous la vertu de la précieuse boisson, il lui venait aux
levres des mots de tous les langages entendus au hasard de ses
aventures. Il remerciait tour a tour en Paniola 2 et en Piritané.
L’on s’égayait beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux bons
Farani la déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la tris-
tesse, 'ennui. Il feignait de considérer, dans le creux de sa main,
des feuillets a signes-parleurs. Il levait le bras comme l'orateur
du matin. Les matelots, autour de lui, secouaient leurs entrailles.
Excité par leur bonne humeur, il chanta, d'un gosier trémulant,
quelque himéné mélangé d’injures et de moqueries. Puis il s’arre-
ta, inquiet soudain. Car une voix pleine d’angoisse, toute proche,
appelait de groupe en groupe : — « Eréna... Eréna... »

IT vit le jeune Aiité, les yeux rouges dans les lumieres, et qui
lui-méme apercut Térii : — « Ou est Eréna ? » Térii se garda bien
de montrer le creux du bateau. Sans répondre, et comme sollicité
par tous les rieurs, il se remit a danser en raillant, cette fois, la
démarche sautillante des femmes étrangeres, et leurs gestes
étroits. Des cris amusés s’envolerent a la ronde, se mélangeant a
la joie qui grondait partout : les pieds frappaient le pont a coups
pressés ; les mats tremblaient ; le navire entier, secoué comme de
rire, agitait toutes ses membrures. Mais parmi la foule turbulente
et le tumulte, le jeune étranger réclamait toujours son épouse
chérie.

Elle apparut devant lui, tout a coup, toute seule. Une lueur
tomba sur la petite épaule nue. Aiité balbutiait tres vite : elle était
la ! malgré lui, malgré la promesse : oh ! qu’il en avait de la
peine ! — Eréna, souriant a demi, entourait de son bras le jeune



homme survenu elle ne savait pas tres bien comment, et subissait
avec patience les reproches longs, habituels aux étrangers. Lui,
s’écartait. Alors elle espéra des coups... Non. Il la regardait grave-
ment, avec d’autres parlers inutiles et ennuyeux, encore : — « Tu
m’avais promis de ne pas venir, petite Eréna chérie... Pourquoi
es-tu venue... Comment es-tu venue... Tu es mouillée... Comme
tu as été méchante. Et qu’est-ce que tu as fait ici ? Tu n’as pas
dansé devant les matelots ? Ces Farani sont mauvais pour les pe-
tites filles... Oh ! tu es toute mouillée ! » II la pressait doucement,
la voyant tremblante un peu. A travers leurs vétements que I'eau
faisait transparente a la peau, ils sentirent, a nu, leurs deux corps
approchés. Eréna se cambra, membre a membre, avec tant de
souplesse que le cher contact humide et froid le fit tressaillir. Les
yeux attachés sur elle, il tordait en silence les beaux cheveux en-
core suintants que la mer avait emplis de paillettes poisseuses.

La fille se taisait, rassurée a peine : qu’avait pu deviner son
amant ? Peut-étre rien du tout ; et pourquoi risquer de lui ap-
prendre... Et puis, cela, c’était déja si lointain, si épars, si confu-
sément entrevu : le bain, les chants, les matelots et ce qu’ils de-
mandaient, et son pere, tres drole ! et sa tapa défaite. Surtout,
elle tachait a tenir éveillées ses paupiéres étonnamment pe-
santes, cette nuit-la. C’était le plus difficile. Le bateau lui parut
soudain se mettre a 'envers. Elle serra son amant qui lui rendit
son étreinte. Des matelots couraient autour d’eux ; et celui qui
pour un bol de boisson I’avait caressée a loisir, jeta en passant :

— « Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras demain ? »

Aiité sursauta, et voulut s’enfuir en entrainant son amie. Mais
le petit visage pencha au hasard, et tout le corps se mit a vaciller.
Comme leurs deux bouches se touchaient, il sentit 1’haleine



trouble ; il vit les levres frissonner, et les jolis yeux noirs — qu'il
appelait si tendrement « lumiéres dans la nuit, » — chavirer vers
le front en roulant leurs couronnes blanches. Il la souleva violem-
ment, la tenant dressée comme on tient un cadavre. Elle se cram-
ponnait sur ’échelle. Il ’'arracha avec rudesse et I’étendit au fond
d’une pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux
d’Alité, et disait, d’'une voix entrecoupée : — « Mon cher petit tané
chéri... » Les seins tressaillaient et tout le corps hoquetait avec de
petites plaintes.

Tt

Les bons Farani menaient toujours une grande gaité. Térii
continuait a lever des rires, les femmes a danser, les couples a
s’ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient pas, qui sont nour-
riture pour les hommes en liesse. Soudain, le voyageur songea :
qu’avait-il donc imaginé, tout au long de ce jour d’arrivée ? La
joie perdue ? L’ile changée ? Il considéra longuement, en cligno-
tant beaucoup, le navire en féte, le plaisir souillant sur tous. I vit
la baie se parsemer de torches ; pres de lui s’offrir des femmes
dévétues, cependant que d’incroyables provisions pour manger
s’amoncelaient sur le pont. Il reprit : — « Quoi donc avais-je pu
réver, la terre Tahiti n’a pas changé ! pas changé du tout ! »

IT respira fortement, et, rassuré, se remit a boire, a danser, a
s’égayer sans contrainte.

q



Chapitre 8 LES BAPTISES

Mais des son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche nau-
séeuse, son visage tour a tour suintant et sec, ses membres en-
gourdis, ses entrailles vides. Il se prit a déplorer les festins de ja-
dis, ou malgré qu’on ignorat la boisson briilante, le plaisir coulait
a flots dans les rires, dans les chants, dans les étreintes vigou-
reuses. On baillait ensuite a 'aube naissante ; on se tendait dans
un grand étirement ; on courait a la riviere, — sitét prét a
d’autres ébats. — « Les étrangers feraient pietre figure s’ils de-
vaient, comme les Arioi, jouir toute une vie dans les iles, et toute
une autre par-dessus le firmament ! »

Térii dit ces paroles a voix haute ; sous le faré de Rébéka deve-
nu son propre faré. La femme prit un air improbateur, et Samué-
la qui s’éveillait, considéra longuement le fétii bavard. Il ne cacha
point sa tristesse : Térii était bien I'ignorant, I'aveugle, le paien
que ses discours avaient déja dénoncé. Il importait de lui des-
siller les yeux, de l'instruire, de le guider. Lui-méme, Samuéla,
aidé par le Seigneur, le menerait dans la voie véritable.

Térii n’osait pas répliquer : son oubli néfaste pesait donc tou-
jours sur lui ! toujours, puisque ses compagnons, des femmes, et
le premier venu parmi les manants, pouvaient I'insulter en lui je-
tant tous ces vocables obscurs... Il dit !

— « D’autres haeré-po que moi ont perdu les mots : le peuple
les a laissés tranquilles. Voici des dizaines d’années que tout cela
est fini ! »

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sé-
rieux encore : — « A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par



dela ce qu'on aurait pu croire ! Ce n’est pas la vieille erreur sur
I'infaime pierre-du-récitant qui nous parait aujourd’hui déplo-
rable : ne I'avions-nous pas oubliée ? et faut-il garder des parlers
aussi ridicules que celui-la ? mais nous regrettons la nuit de tes
pensers d’a présent, et n’aurons point de répit que tu ne sois
éclairé enfin. »

Le voyageur, bien que surpris, songeait que '’homme Samuéla
était peu digne a se poser en maitre. Quoi donc ! un fabricant de
pirogues prétendait instruire un prétre maintenant ? D’ailleurs,
malgré son moment d’oubli, Térii savait fort bien, encore, ce qu’il
savait, sur les dieux, les chefs, le culte, les tapu. Il n’entendait re-
cevoir aucune lecon : — « Vous m’appelez ignorant, » conclut-il, «
vraiment ! je veux rester 'ignorant que je suis !

— Hie ! » Samuéla eut un petit rire : les Missionnaires ne pen-
saient point ainsi, et les Missionnaires, on devait les écouter et
les croire. Des gens, comme Térii, avaient, pendant quelques lu-
naisons fait la sourde oreille : « Eh bien !...

— Eh bien ? »

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’'un homme qui raclait, a
dix pas du faré, une coque sur le sable. L'interpellé tourna la téte
et s’approcha. On apercut une marque ignoble tatouée sur son
front :

— « Lui non plus ne voulait rien entendre, » dit simplement
Samuéla ; et il ajouta : « d’ailleurs, tu ne pouvais mieux trouver
que moi, parmi les fétii de Paré. Voici douze semaines que je suis
Professeur de Christianité ; et professeur de premier rang... »



Térii ne répliqua point. Et des le soir, et durant les veillées qui
suivirent, on s’efforca de 1’éclairer. Aux longs avis précieux de
I’ancien faconneur-de-pirogues, a la « Bonne-Parole » ainsi que
I'on disait avec un respect, se mélangeaient d’autres histoires non
pas ennuyeuses, ou renaissaient toutes les années d’absence. Au
début de la nuit, on allumait les graines de nono enfilées sur de
petites baguettes, et 'huile, coulant de I'une sur 'autre, pénétrait
toute la tige ; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-méme,
comme les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.

Tt

Ainsi Térii put connaitre par quelle suite de prodiges 1'atua
Kérito, — que 'on nommait également « Le Seigneur » — s’était
manifesté favorable aux armes de Pomaré ; et se convaincre en
méme temps a quel point toute aventure dépendait de ce nou-
veau dieu. — Pomaré d’abord, s’était vu repoussé de ses nouvelles
conquétes. Méme les terres qu’il tenait auparavant le récusaient
pour leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant au hasard vers
Mooréa, redébarquant a I'improviste, aué ! c’était alors un bien
petit personnage !

— « Ce ne fut jamais qu'un indigne voleur », affirma Térii, en
songeant a la noble lignée des arii de Papara que l'autre avait dé-
possédée. Les assistants murmurerent : « Voila qui n’est pas bon
a dire ! » — « Non », reprit le conteur, « Si Pomaré, en ce temps-
la, portait une telle miseére, c’est qu’il demeurait encore paien. Il
persistait a tuer des hommes pour les offrir aux dieux de bois ri-
dicules ; il observait des rites exécrables ; il dormait sans dissi-
muler avec d’autres femmes que la sienne. Enfin, il n’aimait point
les prétres étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés du
vrai dieu ; et tous les gens qu'on leur savait favorables étaient



certains de l'expier aussitot. Par exemple, Haamanihi no Huahi-
né... »

Térii se souvint de ce grand-prétre qui feignait avec persévé-
rance le respect des étrangers, afin de gagner leur aide : il appa-
raissait bien ingénieux ; mais les Arioi I'avaient chassé de leur

troupe.

— « Eh bien ! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors de la
vue de tous, aupres de la colline « de l'arbre isolé ». La, un
homme bléme, un méchant matelot dont Pomaré suivait parfois
les avis, s’agitait pour qu'on tuat le grand-prétre. Nul n’osait. Il
ne faut point réfléchir trop longtemps a un meurtre : abattre un
guerrier a la guerre, bon cela ! mais hors la guerre, les coups
portent mal. L’homme bléme prit une hache et courut sur Haa-
manihi. Le vieux, sans armes, se sauvait en trainant sa grosse
jambe. L’autre le joignit, et, par derriere, lui ébrécha I'épaule.
Haamanihi roula sur le dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la
machoire et l'on s’enfuit. Le vieux cria jusqu'a la tombée du
soleil.

— En vérité, il avait un bon gosier ! » ricana Térii, heureux de
savoir son ennemi en pieces, mais il interrogea : — « Pourquoi
donc l'atua Kérito, que Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il
succomber ainsi ? »

Les Missionnaires avaient répondu a cela, que le prétre était
frappé sans doute en raison de grandes fautes passées : pour
avoir troublé peut-étre leur premier sacrifice, en offrant a Kérito
des cadavres d’hommes. — « Et puis, » conclut Samuéla, « Ses
desseins sont impénétrables, » et il poursuivit :



— « Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’'une grande
peur que Pomaré ne rejetat sur eux le crime ordonné par lui-
méme. Ils abandonnérent Tahiti. Deux seulement oserent de-
meurer. Mais voici que leur vint une autre disgrace : Pomaré I’an-
cien, Vairaatoa, qui ne leur était point ennemi, comme il montait
un jour en pirogue, chancela soudain, étendit les bras, tomba,
mourut. — De nouveau ils proclamerent la marque du dieu tres
puissant : le chef périssait manifestement sous Sa main, pour ne
point avoir assez fortement pris la défense de ses envoyés. Certes,
il n’apparaissait pas un atua qu’on put traiter avec dédain ! L’i-
gnorant devait reconnaitre, par tous ces exemples depuis lors fi-
délement conservés, combien il fallait compter avec Lui ? »

Térii, an contraire, elit volontiers raconté cette mort comme
une vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les simu-
lacres, les Plumes rouges, et dépouillé le marae sur la terre Ata-
huru : tout cela, sur les conseils de Vairaatoa. N’était-ce point le
véritable mot a dire la-dessus ? — Mais il garda prudemment ce
penser par dedans sa bouche. 11 suffit que, de part et d’autre, les
atua rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles : explique ensuite
qui pourra !

— « Toutes ces choses », poursuivait le Professeur, « et tant
d’autres maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne com-
prenait pas encore : ses yeux étaient fermés, — comme les tiens,
Térii, a la lumiere de vie. Non ! il ne pouvait pas comprendre, et il
s’obstinait dans ses erreurs. Il disait n’avoir rien négligé des
rites ; il multipliait les offrandes et entassait les vivres sur 'autel
du dieu le plus obligeant. A son passage, les charniers se com-
blaient de victimes et s’entouraient, comme d’un mur, d’osse-
ments propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes les



coutumes, de tous les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son
premier fils dés le ventre de la meére, si bien que I'épouse Tétua
n’avait point survécu aux manceuvres sacramentelles : tout cela
sans issue que des combats malheureux, des abandons, des em-
buscades ! Cependant, il gardait a son service plus de quarante
petits mousquets, qu'on porte sur I'épaule, et deux autres, fort
gros, montés sur des bateaux ronds. Et malgré ses mousquets,
malgré ses nouveaux amis, — de rusés hommes blémes, racaille
échappée aux navires de passage, — malgré ses atua mémes, il se
voyait toujours battu, pourchassé, traqué... Eha ! se serait-il donc
trompé de dieu ? »

Térii ne put tenir : — « Mais enfin, il avait les Plumes ! »

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris. — «
Alors, le chef misérable eut cette idée heureuse de raconter ses
craintes au prétre Noté qui ne 'avait point, malgré tous les dan-
gers, délaissé comme les autres. Inspiré par Kérito, le prétre en-
seigna Pomaré. D’abord il lui montra 'usage des petits signes
parleurs ; et bient6t I'arii put les expliquer aussi vite que glissent
les yeux, — ce qui s’appelle « lire » ; quelque temps apres, les re-
tracer lui-méme, — ce que I'on nomme « écrire », Par-dessus
tout, il en venait a connaitre, de la bouche de Noté, les pouvoirs
de ce nouveau dieu, de ce dieu Tres-Puissant qui tient les iles et
les peuples dans Sa main, écrase ceux qui lui déplaisent, exalte
ceux qui nomment Son nom. Le chef, dans un grand enthou-
siasme, promit a Kérito dix maraé pour lui tout seul, et quatre
cents yeux de victimes.

— Bien ! bien ! » approuva Térii, qui espérait d’admirables
fétes.



Samuéla se récria : — « L'impiété méme ! au contraire, Kérito
tient en horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu’il ré-
clame ne doivent point étre mouillées de sang : et il célébre tous
ses sacrifices dans le cceur de ses fideles. Ainsi Noté dissuadait le
chef impie. En méme temps, il le pressait d’en finir avec toutes
ses erreurs, de mépriser des dieux impuissants, imaginés par les
plus vils sorciers, et qui n’avaient pas prévalu a lui conserver ses
terres. Qu’il briile leurs autels, leurs maro consacrés, leurs simu-
lacres et les plumes ; et qu’il en piétine avec dégofit les débris,
pour se vouer tout entier au seul maitre qui pourrait jamais lui
rendre tous ses biens, toutes ses vallées, et disperser les plus ter-
ribles ennemis !

» Pomaré s’obstinait dans sa défiance : que deviendraient ses
dieux familiers ? Briileraient-ils en méme temps que leurs simu-
lacres ? Et tous ces troupeaux d’esprits, les anciens et I'arrivant
n’allaient-ils pas se battre autour de sa personne, peut-étre méme
dans son ventre ou sa poitrine ? Le prétre I'éclairait avec sagesse,
et lui révélait comment des tribus réduites a rien, en d’autres
pays, s’étaient relevées avec le secours du Seigneur — qui tou-
jours rendait a ses fideles, justice. Et la justice de ce dieu-1a, on la
nommait pillage, massacre et dispersion des peuples qui le dédai-
gnaient ! « Maéva ! Maéva pour Iéhova ! » criait alors Pomaré,
dont les yeux s’ouvraient lentement a la véritable lumiére. Il ne se
lassait plus d’entendre indéfiniment ces beaux récits pleins d’as-
surances. — Enfin, a bout de ruses, décu, tout seul, sans espoir et
manifestement négligé par ses dieux, il décida de s’en remettre a
lautre, au nouveau, afin de tater son pouvoir. Il vint dire au
prétre Noté : « Vite ! baptise-moi ! »



Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance en-
nuyée, lui apprendre qu'on nommait « baptéme » une cérémonie
destinée a... mais c’était une autre histoire. Et I'on reprit le cours
du bon récit.

— « Le prétre Noté refusa le baptéme. Personne, parmi les
paiens, » avoua Samuéla, « n’avait encore recu le rite ; et nul ne
I'a recu depuis. Cependant nous l'attendons avec désir. Il faut s’y
préparer fort longtemps d’avance, changer de noms et de véte-
ments, et donner des preuves publiques de ses bonnes intentions.
— Lorsque le prétre eut dit cela, Pomaré se mit en colére : un rite,
apres tant d’autres, ne lui cofitait pas. Mais ces marques a divul-
guer devant tous les manants, le laissaient plus indécis. Noté ne
voulut rien abandonner : I’arii concéda la « preuve de la Tortue ».

Térii doubla son attention : la Tortue, mets divin par excel-
lence, ne doit pas étre touchée avant que les dieux en aient recu
la meilleure part. Les en priver, c’est appeler des calamités sans
nom !

— « Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le suivaient
encore, fit pécher une grande tortue, la dépeca, et, s’arrogeant la
premiére part, mordit a méme ; — non sans trembler ni jeter a la
dérobée des coups d’ceil épieurs vers le maraé voisin.

—«Ho!»

— « Les dieux ne bougérent pas. Pomaré ne mourut point, ni
personne parmi ses fétii. Et tous les chefs, apres avoir frémi,
s’empresserent a donner aussi des marques de bon vouloir, en in-
sultant ces dieux qui ne se regimbaient pas. Comme on ne parve-
nait point a saisir de nouvelles tortues, — elles sont rares, en
cette saison, dans la baie Papétoai, — ils s’ingénierent a tenter



autre chose, et mieux : certains s’en allérent troubler une féte
paienne. Ils recurent des coups. Le prétre Noté les combla de
belles paroles, et, leur donnant le titre admirable de « martyrs du
Seigneur », déclara : « le sang des martyrs a toujours été la bonne
semence. » Plus encore : le grand-prétre Pati, au milieu dun
concours de gens épouvantés, saisit les images divines, le poteau
sacré, le poisson, les plumes ; fit allumer un grand brasier : les y
jeta...

—Ho ! Ho ! » cria Térii, stupéfait : « Et quoi donc ensuite ? »

Samuéla ricanait : — « Ensuite ? rien du tout. Les dieux de bois
étaient de bois, comme plaisantent les Missionnaires. Ils bri-
lerent donc, en craquant, avec un peu de fumée. » Térii ne pou-
vait cacher son ébahissement.

— « Et des lors, sur la terre Mooréa, la Bonne-Parole se répan-
dit. Pomaré, de nouveau plein d’espoir, réconfortait a son tour les
siens, plus assidus puisqu’ils le sentaient plus robuste. Parfois, il
lisait pour eux dans le Livre : « Apres ces événements, la parole
du Seigneur fut adressée a Abérahama, dans une vision, et il dit :
Abérahama, ne crains point, je suis la quadruple natte qui te pro-
tége la poitrine, et ta récompense sera grande.» D’autres temps,
il feignait d’avoir recu, dans un double sommeil, des lecons pro-
phétiques. Il racontait : « Moi, et les chefs ignorants, nous récol-
tions du féi dans la montagne. Et voici : les liges coupées de mes
mains se levérent, et se tenaient debout ; les autres féi et tous les
arbres a la ronde les entouraient, en se prosternant devant elles !
Et voici encore : le soleil, la lune et douze étoiles, les douze
maitres Arioi, je les ai reconnus, se balancaient autour de moi !»
Chacun de ces mots, bien que jetés d’'une voix malhabile, suscitait
de nouveaux partisans, et par la on mesurait d’avance la vertu de



ce Livre dont les vocables demeurent efficaces jusque dans les
plus médiocres bouches.

» Pomaré suppliait encore, pour obtenir le baptéme. Il voulait
convaincre les Missionnaires : n’avait-il point annoncé leurs
triomphes, leurs bienfaits, avant que nul homme au nouveau-
parler ne fut débarqué sur sa terre ? « J’ai révé la Bonne-Parole.
J’ai révé ! J'ai révé ! » leur affirmait-il, sur un air inspiré. Mais
Noté, qui savait peut-étre combien il est ais€ d’annoncer les
choses a venir, — quand elles sont venues, — résistait aux désirs
du chef. En revanche, ’arii recut un jour, de la terre Piritané, un
message ou il était nommé : « le grand Réformateur » et « le
grand roi Chrétien d’'un peuple sauvage. » Pomaré se gonfla d’or-
gueil et répondit : « Amis, je suis content de vos paroles. Mais en-
voyez en méme temps beaucoup de mousquets, et ce qu’il faut
pour tuer les paiens ; les guerres sont nombreuses dans ce pays :
si j’étais battu par mes ennemis qui sont aussi les votres, on chas-
serait tous vos fétii. »

» II importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup. Sans
attendre les provisions de guerre implorées, on s’ingénia pour en
trouver d’autres. Les feuillets a signes qu’on avait fabriqués dans
Ille, en grand nombre déja, au moyen de petits morceaux de
plomb noircis, on les déchiquetait pour en rouler des cartouches ;
et ces petits morceaux lourds, on les fondait pour en faconner des
balles. Et quelles vertus meurtrieres n’auraient point ces armes,
puisque le Livre méme dont elles étaient faites, leur prétait sa
puissance. Or, le Livre disait : « J’enverrai ma terreur devant toi ;
je mettrai en déroute tous les peuples chez lesquels tu arriveras,
et je ferai tourner le dos a tous les ennemis.»



» Enfin, I'lle Mooréa tout entiere fut préte, et se mit debout.
Comme on marchait vers la mer, le prétre Noté parla, mieux
qu’un orateur-de-bataille, et récita : « C’est peu, que tu sois mon
serviteur, — pour relever les tribus de Iakoba. — Je t’établis pour
étre la lumiere des nations — Pour porter mon salut jusqu’aux
extrémités de la terre — Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur, le
Saint d’Isra€lé...» Pomaré frémit, en criant : « Je suis ton servi-
teur, pour relever les tribus de Iakoba — Pour étre la lumiére des
nations...» Et il fit bondir sa pirogue. Soixante autres, portant
plus de cent mousquets, le suivirent. On se jeta sur I'ile Tahiti. Le
rivage était désert. On s’en empara. Pomaré loua le Seigneur de
ce premier succes. »

Tt

Samuéla prit un instant de répit. Les lumieres devenaient fu-
meuses. L’épouse Rébéka, secouant les noix briilées, fit tomber
les cendres. Les flammes jeterent d’autres éclats. La nuit fraichis-
sait. Les corps immobiles frissonnérent un peu, et l'on s’étira,
sans dormir encore, sous des étoffes chaudes fabriquées selon
I'usage piritané, de poils de chévres ou de semblables animaux. A
I’écart, dans un recoin du faré, se caressaient Eréna et son amant,
— réconciliés comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu’Aiité
dissimulait derriere un coffre. Car les tané de son pays, et
presque tous les hommes blémes, ont coutume de se cacher
quand ils caressent une femme. Ils ont bien d’autres manies en-
core. Eréna, dans son parler amusant, ne finissait pas de les nar-
rer a ses compagnes. Elle était fiere d’avoir si bien dérouté son
ami : car il ne savait rien de ses vrais ébats sur le navire si plai-
sant. Et quand, repris de son inquiétude, il hasardait : — « Mais,



qu’est-ce qu’ils t'ont fait les matelots... Au moins, tu n’es pas des-
cendue dans le bateau avec eux !... » Eréna jurait que « Non ! sur
le vrai Dieu ! » — bien que ce parler fiit interdit par les Mission-
naires. Or, ce soir-1a, une amie de jeux, ignorant ce qu’il faut taire
ou raconter devant des oreilles d’amant a peau bléme,
interrogea : « Tu as dii recevoir de bien jolis présents, du matelot
qui t'a menée dans le ventre du pahi, et qui t’a gardée si long-
temps ? »

Alité sauta sur la natte ainsi qu'un homme réveillé trop vite, et
dévisagea son amie. Il ne parut point encore décidé a la battre,
mais il la repoussa de lui, et sanglota longtemps, étendu a cette
place ou, d’habitude, il I'enlacait avec frissons. Parmi ses larmes
revenaient toujours d’ennuyeuses paroles : « Il t’a prise, il t'a
prise comme moi, le sale matelot ! Il t'a embrassée partout,
hein ? Et tu I'as serré dans tes bras... » Il jetait, avec reproche,
des regards perdus sur le souple corps de la fille qui n’osait point
se couler pres de lui : le tané s’apaiserait tout seul, et bien vite
sans doute, mais il fallait se garder de rire pour ne pas le peiner
davantage. Il répétait : « Tout pres, tout pres du matelot... » Voila
qui semblait le chagriner, que l'autre ait pu toucher de ses
mains... Mais Eréna, fachée qu’il la supposat aussi éhontée, re-
prenait vivement : — « Prés de lui ? Hie ! pas du tout ! J’avais gar-
dé ma tapa ! » Quoi donc lui fallait-il de plus ? Il ne parut point
consolé. Décidément, elle eut pitié : soulevant le visage de 'ami
qui pleurait a travers ses mains, elle glissa son bras sous la gorge
tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine. Leurs larmes a
tous les deux se mélangerent. Elle se frola, disant : — « Aiité...
Pauvre tané chéri... » Et 'on ne savait pas, dans le sombre, si
leurs voix étaient plaintives seulement. Néanmoins, comme cela
détournait I'attention, Rébéka dit avec rudesse : — « Eh ! les en-



fants, la paix ! sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Pa-
role pour Térii et pour nous-méme. »

Tt

— « En ce temps-1a, Pomaré venait donc de reconnaitre son er-
reur. Il lui fallait encore persuader les paiens demeurés obstiné-
ment paiens et par la méme fort inquiétants. Il importait de les
battre, afin d’affirmer la vertu des rites nouveaux. Mais, de leur
propre gré, en un jour manifestement choisi par I'Eternel,
puisque c’était le jour du Seigneur, ils vinrent au-devant du com-
bat. Souviens-toi de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dé-
nombrent avec grand soin le cours des lunaisons, 'appellent «
Jour inoubliable de ’'année mil huit cent quinziéme apres la nais-
sance de Kérito. » Depuis lors, il est passé trois autres années.
Ainsi, tu peux dés maintenant répondre a ceux qui te le deman-
deront : que tu vis dans la mil huit cent dix-neuviéme année des
Temps Chrétiens. »

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles,
somnolait en attendant la suite du récit.

— « Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies
conduites par un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu
Narii, pas loin du rivage Atahuru. Les paiens, comme de vils
crabes de terre, longeaient le récif et contournaient la pointe Ou-
toumaoro. On les apercut, et, dans une forte indignation l'on
voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de peur, cherchait dans
le Livre un enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard
qu'un grand guerrier comme lui, jadis attaqué par des hordes
idolatres au milieu d’'un sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas dé-
tourné du rite, mais, confiant dans le Seigneur, avait paisible-



ment achevé sa louange, et puis écrasé les paiens. Le stratageme
était bon a suivre. Le chef reprit courage. Si bien que I’hymne ter-
miné, il fut des premiers a bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout préts a cra-
quer, venaient derriere lui ; et plus loin, surveillés par le Mission-
naire, marchaient les nouveaux disciples : ceux-la dont les des-
seins n’étaient pas bien affermis — et qu'on avait munis d’armes
peu méchantes par crainte de les voir changer de but. Malgré leur
aveuglement et qu’ils servissent encore d’absurdes idoles, les
paiens n’étaient pas ennemis a dédaigner. Leur chef, Opufara, les
menait avec une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de
Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnerent. Les
grosses pierres qu’ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus
de trois combattants ! Opufara hurlait : « Ceux qui sont morts,
c’est par leur faute ! La honte méme ! Voyez-vous pas qu’on vise
trop haut ou bien trop bas ? Baissez-vous ! ou sautez par-dessus
les grosses pierres ! » Sitot, une petite le perca lui-méme : mais il
bondit en avant d’'une maniere si terrible, que Pomaré qu’il me-
nacgait tourna sur ses jambes et s’encourut au hasard.

— La ruse méme ! » dit Térii, sachant combien il est plus
digne, pour un guerrier, de fuir avec adresse, que de recevoir
quelque mauvais coup sans profit : Pomaré s’était montré la bien
avisé.

— « Les Missionnaires ne disent pas cela, » reprit Samuéla. «
Ils condamnent ces ruses, et n’en ont pas de meilleures. — Ce-
pendant, Opufara ne put aller loin ; il tomba sur les genoux en
étreignant un tronc de haari. Les mousquets faisaient merveille,
toujours, et les paiens, ayant vu trébucher leur chef, comprirent,
par ce signe, gne les dieux n’étaient plus avec eux. On les disper-



sa vite. Les guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient
Pomaré pour acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien cou-
ru, et si loin, qu'on ne put, de quelque temps, le découvrir. Des
gens le joignirent enfin, assez haut sur la montagne, couché sous
un abri de feuilles ; ils eurent peine a le convaincre du triomphe
et que les paiens n’existaient plus devant lui. Le chef vit ses fétii
tout ruisselants de joie. Il reconnut la grande victoire, et bénit le
Seigneur, disant : « Mon réve était bon : 'atua Kérito a combattu
dans ma personne et les paiens ont disparu a mon regard. » Puis
il lanca vers I'lle Mooréa deux pirogues messageres, dont les véa
devaient crier partout : « Battus ! Ils sont battus ! par la Priére
toute seule ! » Enfin, il surprit autour de lui quelques prisonniers
dont il ordonna le massacre.

» Car il est dit, dans le Livre : « Tu dévoreras tous les peuples
que I’Eternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jetteras point sur eux
un regard de pitié.» Mais le Missionnaire, ayant parlé vite, avec
coleére, Pomaré dut arréter ses gens. » Samuéla, baissant la voix,
poursuivit : — « Eha ! il eut tort : les épargnés trouverent bien ri-
dicule ce chef qui les gardait en vie ! — En revanche, dans la sai-
son qui vint, on briila tout ce qui se pouvait briler ; on démolit
tout ce qui se pouvait démolir. Car il est dit dans le Livre encore :
« Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous
abattrez leurs idoles, et vous briilerez au feu leurs images
taillées !» En place, on batit des « écoles ». Aprés quoi, Noté pro-
mit le baptéme. Et dans I'ile, et dans les iles, tous attendent de-
puis lors cet autre jour plein de promesses. »

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits du
chef aimé de Kérito. — Un homme vieux, dans le faré plein de si-



lence et de sommeil, dit la priere de chaque nuit, et 'on s’endor-
mit, les oreilles rassasiées de la Bonne-Parole.

Tt

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de
Iésu, les nuits passaient, et d’autres nuits, cheminant vers ’aube
ou s’éveillerait enfin ce jour du baptéme annoncé par les Profes-
seurs de Christianité comme sublime, resplendissant, et pareil a
une seconde naissance plus précieuse mille fois que l'autre nais-
sance. Et tous les heureux que la bonne récitation du Livre faisait
dignes a partager le rite, n’avaient plus d’autres pensers que pour
lui. — Térii ne savait point exactement s’il rirait de cet enthou-
siasme, ou s’il devait le jalouser : il ressort, parfois, tant d'impré-
vu profitable des coutumes les plus saugrenues. Beaucoup des
nouveaux usages lui devenaient d’ailleurs, familiers, malgré par-
fois leur incommodité. En méme temps, une honte I’étreignait
depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait de son
maro de sauvage, de ses gestes surannés, — bien que libres, — de
ses paroles « ignares et paiennes » comme ils disaient tous au-
tour de lui. Il aspirait a dépouiller cela ; a n’étre plus différent des
autres fétii, ni traité comme un bouc fourvoyé dans un abri de co-
chon male. — Etait-ce donc si difficile ? Que demandait a ses dis-
ciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-étre, par les Piritané :
se morfondre sans pécher ni danser tout au long des journées
tapu ; ne posséder qu'une seule épouse ; et s’en aller parfois dor-
mir, avec une feinte d’écouter, au faré-de-prieres... Pas une de ces
piétres exigences ne pouvait arréter longtemps. A quoi bon s’en
occuper tant de lunaisons par avance !

Cependant, les fétii redoublaient leur empressement, et les ef-
forts des muscles n’étaient pas moins grands que l’entrain des



paroles. Les faré s’éveillaient au bruit des marteaux de bois mar-
telant, sur un autre bois sonore, la tapa frappée sans répit. Les
chanteurs, appliqués a conformer les ébats de leurs gosiers aux
dures mélodies prescrites, psalmodiaient — comme ils disent, —
a perte de salive. Des gens, — que leur métier d’autrefois dési-
gnait pour cette tache : dérouler sans erreur les beaux récits du
Livre, les haeré-po des temps ignorants, — étouffaient avec joie
leur mémoire paienne. Et désormais, c’était les séries d’ancétres
de Iésu-Kérito, fils de Davida, qu’ils répétaient sans tréve, les
yeux clos, le cou tendu, avec des levres infaillibles. Si bien que les
Missionnaires émerveillés ne cessaient de rendre grace au Sei-
gneur : « Par qui, ces hommes avaient été choisis, dénoncés, élus
pour conserver la Bonne-Parole. » Et la Bonne-Parole, en effet,
bruissait dans toutes les bouches. Les fabricants de signes-par-
leurs — que ne troublaient plus les guerriers en quéte de balles,
— s’étaient remis a I'ceuvre et livraient, par centaines, plus vite
qu’on aurait imaginé, ces feuillets blancs tatoués de noir. On les
roulait ensuite sur eux-mémes. Mieux encore : on coupait ces
feuillets en morceaux d’égale grandeur, pour les coudre entre
deux lames de bois recouvertes de la peau d'un chat.

Tous en réclamaient ; méme les aveugles. Comme les fétii hé-
sitaient a leur confier ces objets inestimables, — inutiles, croyait-
on, a des gens dont les yeux regardent la nuit, — le prétre Noté
avait parlé sur un mode véhément : « Donnons le Livre a ceux-la
qui ne voient point. Car c’est vraiment la Lumiere de vie, plus
précieuse cent fois que la lumiere du jour, comme I’esprit est plus
précieux que le corps et I'éternité plus importante que le temps. »
Il se répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre a faire
tressaillir ceux-la dont le regard est mort : Hiro, prétre paien de
Hiro le faux dieu, venait de « trouver, comme Taolo, encore ap-



pelé Paolo, son chemin de Tama » : Il marchait, plein de pensers
impies dans une vallée toute encombrée de grands arbres. Une
branche s’abattit et le frappa au front. Il tomba, se releva aveugle,
et, comme Taolo, dut étre reconduit a son rivage par ses compa-
gnons apeurés. N’était-ce point la le signe ou se marquait la co-
lere du vrai dieu ? Il 'avait reconnu avec des larmes, et il désirait
le baptéme. Pour mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il
réclamait le nom de Paolo, assuré que le Seigneur, apres le rite,
lui rendrait la joie de ses yeux. Tous les aveugles avec lui espé-
raient le méme prodige.

Des lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux : les fabricants
ne pouvaient plus satisfaire ces affamés de la nourriture divine.
La valeur des échanges croissait. La « Bonne-Parole », ou Evané-
lia, « selon Mataio », que 'on pouvait, trois lunaisons aupara-
vant, acquérir toute cousue pour dix bambous d’huile de haari et
deux cochons moyens, ne fut plus échangée a moins de quinze
bambous et quatre cochons forts. L’Evanélia selon Ioané, tres re-
cherché dans les autres iles, tenait encore plus de fideles sur la
terre Tahiti. Les livres selon Marko et Luka comptaient partout
des demandeurs. On venait en implorer de fort loin : des voya-
geurs, sortis de la mer, arrachaient avec transport les feuillets
aux mains des fabricants, laissaient une fort belle offrande, et
s’en retournaient, sans penser méme a emplir leurs entrailles.
Quelques-uns se réunirent, pour charger une pirogue a deux
coques, de tapa, de cochons males et d’huile parfumée : afin
qu’'on leur donnat seulement la moitié d’'un livre entre eux tous...
Alors, les Professeurs de Christianité déclarérent qu’on devait se
réjouir grandement : non point que ’abondance de ces offres et
de ces dons importat en vérité aux Missionnaires ! mais parce



que le prix qu’on attachait a posséder le Livre, rendait manifeste
et indiscutable a tous, la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa maniére, préparait le
grand jour : Samuéla, marchant sans repos de la montagne a la
rive, amassait pour le festin d’énormes tas de féi roux. Sous les
marteaux de Rébéka, les tapa s’allongeaient, gluantes d’abord.
Eréna les étalait au soleil, et se privait d’autres besogne : afin, di-
sait-elle, de ne plus quitter son ami. Elle entendait bien assister a
la féte mieux parée que toutes ses compagnes, et réclamait de
belles chaussures, et surtout un vétement dur, un vétement qui
étrangle les hanches, comme en portent les épouses Piritané.
Aiité refusa. Elle supplia, dés lors, pour un chapeau surmonté de
belles plumes frisées, I’'obtint, et accourut se faire admirer de son
amant. Il se mit a rire et retourna le chapeau : elle 'avait placé, «
comme un poisson qu’on ferait nager a 'envers ». — Ces hommes
blémes sont parfois déconcertants : les fétii, en revanche, la dé-
claraient jolie dans sa parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, a répé-
ter la « Réponse du Candidat qui demande le Baptéme». Si I'on
interroge : « Qu’est-ce que I’Assemblée Chrétienne ? » il faut
réciter :

« Une Assemblée Chrétienne est une société d’hommes pleins
de foi, réunis volontairement dans le but d’un culte public, d'une
édification mutuelle, de la participation a la nourriture du Sei-
gneur, et de la propagation de la Christianité.»

Mais les baptisants ne léveraient point cette question-la. Ils
diraient plutot avant d’imposer le rite : « Reconnaissez-vous 1é-
hova comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur



des hommes ? » On répondrait : — « Je reconnais Iéhova comme
seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur des hommes...»
Samuéla, qui récitait tout d’'une haleine et alternait ingénieuse-
ment demandes et réponses, s’arréta, plein d’orgueil. Il savait en-
core beaucoup de parlers du méme genre, de la méme utilité, —
mais assez différents : car s’il n’y a qu’un seul vrai dieu, il n'y a
pas qu’un seul vrai missionnaire ; et tous ne s’entendent pas dans
la seule vérité. Mais on doit satisfaire chacun, en variant les céré-
monies et les discours. Térii décidément admira. Il conserva soi-
gneusement tous ces dires en sa mémoire, parmi beaucoup
d’autres pensers nouveaux, non moins profitables.

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté : il s’était
mélé a une Assemblée de Professeurs et s’en retournait indigné :
les Missionnaires, apres avoir annoncé, promis et rendu dési-
rable le Baptéme, ne venaient-ils point déconsidérer le rite en af-
firmant que nul bénéfice n’en était plus a attendre ! mieux
encore : que le Baptéme ne se devait pas nommer un « rite »,
mais le « souvenir », seulement, de ce que Iésu lui-méme avait
fait : « Les Professeurs, s’ils vantent encore des vertus et des pro-
diges, ne sont que des imposteurs, des impies : presque des
paiens comme les autres ; surtout, qu’'on n’accorde point a un
peu d’eau la grace contenue seulement dans le cceur du Candidat
quand il récite : « Je crois a Iésu-Kérito, seul sauveur...» — Sa-
muéla se décevait : voila qui n’était pas bon a dire maintenant
que tous espéraient de si grandes choses. Térii, cependant, com-
prit et ricana : les Missionnaires demeuraient donc les gens par-
cimonieux qu’ils avaient su déja se montrer les rites, les festins,
les réjouissances leur déplaisaient encore. — Cependant peu de
gens s’en inquiéterent : une féte ! on préparait une féte ! pour
quel nom, pour quel but et sous quelles paroles, il importait vrai-



ment assez peu. On reprit 'entrain. On démesura I’enthou-
siasme. Enfin, parmi les désirs et I'attente de tous, ’'aube joyeuse
resplendit.

Tt

Des avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-
prieres — que l'on disait aussi Cathédrale — et jeta, contre les
murailles blanches, ses premiers appels. Mais, ainsi qu’il conve-
nait, pas un seul des mauvais usages dépouillés ne se laissait plus
discerner. On les repoussait comme néfastes et ridicules : pas de
conques ni de tambours, aucune victime ; et pour cortege, rien
qui pat rappeler les agitations coupables d’autrefois : mais on se
montrait avec respect le double défilé lent et taciturne des Ecoles.
A droite, marchait 'Ecole des Tané, a gauche, I'Ecole des Filles.
Dans la premiéere, de nombreux haeré-po — maitres eux-mémes
jadis — témoignaient de leur zele en se faisant disciples et en se
mélant volontiers aux enfants. La foule en reconnut plusieurs, et
les acclama : or les gosiers eux-mémes avaient mué leurs voix en
méme temps que leurs cris : on chantait : « Huro ! Huro !» a la
facon piritané, ou bien « Hotana ! Hotana pour le Seigneur ! »
sur un ton particulier, imité des disciples de Kérito dans la terre
Tudéa. Parmi tout cet entrain neuf, Térii 'Ignorant se sentit dé-
mesurément isolé. Samuéla et les fétii du faré commun I’avaient
quitté sans paroles, comme on s’écarte d'un manant mangé d’ul-
céres, et s’en étaient allés tenir place, au meilleur rang qui fit,
parmi les candidats empressés. Toute 'assemblée houlait et re-
fluait a laventure. L’Ignorant, bien qu’il n’osat s’égaler aux
autres, voulait voir, et entendre, et jouir de la féte — et il errait
dans les remous agités.



Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-méme, a toucher
cette estrade batie prés de I'eau Faiitaiia, et de laquelle Pomaré,
les Missionnaires et les chefs dominaient la multitude. Le prétre
Noté dont le visage, malgré tant de saisons douloureuses, appa-
raissait limpide et triomphal, demanda qu’on arrétat les cris. Té-
rii se souvint que de coutume celui-la parlait sans mesure durant
de bien longues heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé par
la foule, il dut écouter le vieil homme.

— « Et Iésu, s’étant approché, leur parla ainsi : Tout pouvoir
m’a été donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez tous les
peuples, les baptisant au nom du pere, du fils, et de 'esprit bon,
et enseignez-leur a observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voi-
ci, je suis avec vous tous les jours jusqu’a la fin du monde.» Puis
le discours s’étendit confusément. Comme les rumeurs, au bout
d’un long temps, se faisaient impatientes et aigres, il précipita ses
paroles, vanta prestement le Livre, et s’arréta, couvert par la mul-
titude qui hurlait vers le Baptéme.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que
les chefs fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs servi-
teurs ; — mais I’Arii s’était montré le plus empressé parmi les dis-
ciples nouveaux du vrai dieu : il importait de consacrer sa hate et
son rang : car ce qui se fait sur la terre doit étre ratifié dans le ciel
du Seigneur. Et 'on accommoda la cérémonie au besoin de sa di-
gnité : sans qu’il descendit, comme le peuple, a se plonger dans la
riviére, il courba seulement sa noble téte sous la main de Noté le
baptiseur. Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit fortement les
meémes paroles qu’avaient dites Iésu : « Je te baptise au nom du
pere, et du fils, et de I'esprit bon.» Puis un autre Missionnaire
plus agé proclama Pomaré « Roi des Iles Tahiti et du Dessous-



du-Vent », I'engageant a se montrer « digne toujours de sa haute
profession et de ’éminente situation qu’il occupait devant les
anges, les hommes et le Seigneur lui-méme. » Enfin, il lui donna
le nom de « Pomaré-le-deuxieme dit le Réformateur. »

Aussit6t, la foule se rua vers I’eau sacrée, et remplit le creux de
la riviere d’'un autre torrent hatif et tumultueux. On se trempait
jusqu’aux épaules et presque jusqu’aux yeux, pour que le rite fut
plus efficace. Les baptisants, sur le bord, allaient de l'un a
lautre : « Reconnaissez-vous Iésu-Kérito pour le seul Sauveur
des hommes ? » Les Candidats répondaient sans erreur, rece-
vaient le baptéme et s’en venaient avec des cris d’allégresse. Et
tous, mélés sans dignité, — manants et chefs, haéré-po d’autre-
fois, guerriers et femmes, — couraient a la riviere en chantant «
Hotana ! Hotana ! »

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prieres.
Il passa tout pres de Térii qui le dévisagea : rien ne transparais-
sait en lui de la vertu du rite : ses pas allaient sans noblesse ; ses
cheveux broussaillaient encore, seulement un peu collés par I'eau
purifiante ; et son nez ne s’était point ennobli. Soudain, d’autres
figures, — visions immémoriales peut-étre des temps oubliés, —
s'imposerent devant les yeux de I'Ignorant : il entrevoyait un su-
perbe homme nu, non point mouillé d'un peu d’eau sous une
main de vieillard, mais baigné dans la forte mer houleuse, a Ma-
tavai de Tahiti. Des pirogues, par centaines, ceinturaient la
béante baie, et tenaient ’écart, attentives a ne point troubler les
monstrueux et bienveillants requins, dieux autant que les dieux
du firmament septiéme, qui venaient laver le chef, et le sacrer de
leurs dures nageoires bleues. L’homme nu, ramené sur la rive,
avait volé jusqu’au marae sans toucher le sol : car, au long du



cortege onduleux et sonore, les prétres, en criant, portaient les
dieux ; les chefs portaient le chef, devenu lui-méme dieu. Il avait
ceint le Maro Rouge : il avait mangé I'(Eil : on ne lui parlait plus
qu’avec les grands mots réservés.

Ha ! Térii tressaillit et chassa, d'un grand effort, ces inquié-
tants souvenirs. Il prit peur qu’on ne vit clair dans ses entrailles :
une honte lui survint. N’était-il pas le seul, dans cette foule, a re-
muer encore de tels pensers ? Il tenta de les mettre en fuite. Mais
il les sentait savoureux et nobles, et resplendir en lui-méme au-
dessus des spectacles présents... Et les Missionnaires, a vrai dire,
n’étaient rien de pareil aux grands Arii d’autrefois.

Mais c’était la parlers sauvages, — avait dit Samuéla ; — par-
lers périlleux désormais : le chef se manifestait baptisé, et tous
les fétii : Térii, contre tous les autres n’aurait donc pas recu le
rite ! Ne pouvait-il aussi bien qu’eux répondre les « Paroles du
Candidat ? » Se laissant aller a la foule, il se retrouva bien vite
dans l'eau jusqu’aux épaules, comme les autres. Un baptisant
commencait : « Reconnaissez-vous croire a Iésu-Kérito comme
au seul Sauveur des hommes... ? » Térii répondit a peine : déja
l'autre lui avait inondé le visage, et jeté les paroles. Comme de
nouveaux arrivants attendaient impatiemment sur le bord, il dut
leur faire place.

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux at-
tentif a sa personne : il était chrétien ! non plus Térii I'Ignorant.
Térii... quel nom stupide ! Aussit6t, il voulut s’en dépouiller, et
comme il murmurait au hasard le premier mot qui 'efit fait rire a
son retour, et qu’il efit retenu, « Iakoba », il dit gravement : « Je
me nommerai Iakoba ». Ensuite il tata ses membres, ainsi qu’il
avait fait jadis dans la nuit du prodige : ses membres gardaient



leur forme et leur couleur. Il ne lui parut point que son haleine
fut plus longue ni ses yeux plus habiles a lire les présages, dans le
ciel. Une grosseur qu’il portait sur le pied gauche n’avait pas ra-
petissé. Ses dents ébréchées ne s’étaient point aiguisées de nou-
veau. Une fois de plus, malgré son double effort, le prodige et le
baptéme, rien ne changeait dans son corps d’homme vivant... que
son nom peut-étre. Il en concut une fierté, avec un dépit.

Tt

Or, les promesses et ’'espoir avaient été si grands et si fervents
parmi ses compagnons, qu’il se reprit a attendre encore, et consi-
déra la foule : tous les gens autour de lui restaient semblables a
eux-mémes par la démarche, le nombre de leurs pieds et les
gestes de leurs figures. Quoi donc ! Etait-ce seulement les pen-
sers cachés des entrailles qui devaient s’illuminer ?... « La lu-
miere de vie... » avaient assuré les envoyés du dieu... Il s’'inquiéta
de ne point s’en éblouir encore. Bien qu’a dire vrai, mieux efit
valu jouir par toute sa personne, plutoét qu’en paroles obscures,
des bienfaits promis. — Un court gémissement lui fit tourner la
téte : l'aveugle Hiro, baptisé suivant son désir sous le nom de
Paolo, revenait de la riviéere, et toujours aveugle. Derriere lui ta-
tonnait la longue file des hommes aux yeux morts, et toujours
morts. — Ceux-la non plus n’avaient pas rencontré la Lumiére.

q



Chapitre 9 LES HERETIQUES

Ce jours-la, comme bien d’autre jours nombreux déja depuis la
cérémonie, Térii, — qui ne se disait plus Térii, mais Iakoba, —
s’employait a louer le Seigneur. Tous les hommes Lui doivent
d’interminables remerciements ; et, plus que tous les hommes,
celui qui tiré au hamecon dun tel abime d’ignorance avait été,
presque a son insu, conduit vers le baptéme, et revétu sit6t du
beau nom fort avantageux de chrétien. Iakoba était celui-la. Non
plus que ses compagnons il ne percevait exactement encore les
profits de sa dignité nouvelle. Néanmoins, d'une lunaison a
lautre il s’obstinait a les attendre sans défiance ; car le Livre
disait :

« L’Eternel est mon partage et mon calice. — Un héritage déli-
cieux m’est échu». L’on ne pouvait savoir, de I’héritage ou du ca-
lice, ce qu’il fallait désirer par-dessus I'autre, mais, pour étre obs-
curs, I'un et Pautre de ces mots promis n’en restaient pas moins
admirables. Le chrétien répétait donc sans lassitude :

« Un héritage délicieux m’est échu...

— E ! Térii ! é ! » interrompit mal a propos un petit garcon es-
soufflé, glissant la téte entre deux bambous. Le chrétien méprisa
ce stupide enfant qui venait jeter, au milieu de la priére, un vieux
nom désormais perdu... L’autre se reprit :

— « E ! Takoba ! Voici Paofai tané, Paofai Tériifataii qui marche
pres de leau... Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir, et
parler... »

Une grande vision breve des courses d’autrefois, par les che-
mins de Havai-i, sauta devant les yeux du converti, comme avait



surgi déja, pendant le baptéme, le mauvais souvenir paien. Iako-
ba serra les paupiéres : il voulait étrangler ces niaiseries, les chas-
ser loin de son regard, parce qu’elles déplaisent au Seigneur.
Mais il les sentit s’enfoncer en lui-méme, et dit avec rudesse a
I'enfant : — « Vois, je répéte les priéres ; laisse-moi ! » Puis il
tourna le feuillet. Il hésita devant les nouveaux signes : malgré la
vertu de son rang et que, ces trois lunaisons passées, il les ait tout
entieres données a contempler le Livre, certains mots le rebu-
taient encore ; il répéta :

« L’Eternel est mon partage et mon calice — un héritage
délicieux...»

— « Aroha ! Térii a Paraii-rahi ! » Paofai parut. Sa bienvenue
sonna fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de par-
ler au Seigneur :

« Un héritage délicieux m’est échu, — une belle possession
m’est accordée... »Décidément, ses yeux malhabiles le déce-
vaient. Il feignit quand méme, devant l'autre, une grande assu-
rance en récitant au hasard. Enfin, pliant le Livre : « Amené »,
prononca-t-il sans hate. Puis il répondit au salut de 'arrivant : —
« Que tu vives en Kérito le vrai dieu. » Et il lui tendit la main.

Le vieillard ricana : — « Toi aussi, Térii, comme tous les
autres ? La honte méme ! Les gens de Tahiti sont devenus les pe-
tits chiens des étrangers ; des petits chiens bons a rotir ! » Il siffla
de haine et vint s’asseoir sur les nattes. Son dos était penché
comme un tronc de haari fléchi par le vent maradmu : mais le
vieil homme lui en imposait encore. Bien que I’accoutrement fut
resté celui d’'un paien sans aveu, il trainait dans les plis du maro
blanc sacerdotal une imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi



d’un respect inattendu. Il n’osait interroger. Tous deux se consi-
déraient sans paroles. Enfin Paofai conta son retour.

11 dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits et
sans compagnon : puisque son fétii, son disciple, 'avait si tot
laissé en route. Il dit son arrivée étonnamment tardive dans la
terre Vaihu, et la déception de cette arrivée : un instant, il avait
cru les signes-parleurs tout pleins d’enseignements... d’ailleurs, il
en ramenait avec lui. — Et il prit a sa ceinture une palette de bois
brun, polie par la peau des doigts, et sur laquelle s’incrustaient
des centaines de petites figures, si confuses, si pressées, qu’elles
pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

Iakoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait le
chemin et la plage ainsi quun homme qui attend ou redoute la
venue dun autre homme. Paofai parlait toujours pour soi-
méme :

— « Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un étre dif-
férent : ce poisson-la, nageoires ouvertes, est un dieu-Requin.
Ceci représente : Trois-chefs-savants. On voit en plus la Terre, la
Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine, et toute la suite des dieux-
fardés : le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-en-jaune, le dieu a
I'ceil-contourné. D’autres signes, — Paofai les indiquait avec une
hésitation, — sont moins discernables : Eclat-du-Soleil — une
Chose-étrange — les Yeux-de-la-terre — Homme excitant le vent
— deux Projets en téte... Hié ! » siffla-t-il enfin, « mais aprés ?
apres tout cela ? Comment fixer, avec ces mots et ces figures
éparses, une histoire que d’autres — qui ne la sauraient point
d’avance, — réciteraient ensuite sans erreur ? » Il se tapotait la
cuisse du bout de la planchette-incrustée, et son regard passait,
avec un dédain, sur Iakoba, toujours indifférent, et sur les signes



illusoires : « Non ! ce n’est pas la autre chose que les tresses
nouées, si faussement nommées « Origine-de-la-Parole » et
bonnes seulement a raconter ce que l'on sait déja ! et impuis-
santes a vous enseigner davantage... Les bois-intelligents ? mieux
vaudrait en faconner des bordés de pirogue, car dans cette misé-
rable terre Vaihu, on s’arrache le moindre tronc d’arbre ; toutes
ces promesses autour des signes... inventions de pagayeur fou ! »

Le chrétien daigna répondre : « Les signes, veux-tu que je te
les enseigne ? » Fier de son nouveau savoir il montrait le Livre.
Paofai avec un grand mépris refusa :

— « Non ! les signes Piritané ou n'importe quels autres ne sont
pas bons pour nous ! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers !
Prends garde, Térii, la chévre ne renifle pas comme le cochon, et
le bouc n’aboie pas comme le chien. Quand les bétes a quatre
pieds échangent leurs voix, prends garde, c’est qu’elles vont mou-
rir. » Il poursuivit avec tristesse : — « Les hommes maori, voici
maintenant qu’ils essaient de siffler, de béler, de piailler comme
les étrangers. En méme temps que leurs propres langages voici
qu’ils changent leurs coutumes. Ils changent aussi leurs vétures.
Ha ! tu n’as pas vu des oiseaux habillés d’écailles ? Tu n’as pas
péché des poissons recouverts de plumes ? J’en ai vu ! J’en ai pé-
ché ! Ce sont les hommes parmi vous qui s’appellent « convertis
», ou bien « disciples de Iésu ». Ils n’ont pas gardé leurs peaux :
ils ne sont plus bétes d’aucune sorte : ni hommes, ni poules, ni
poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus stupide
qu'un bouc ! Reprends ta peau ! »

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il avait
vu faire les Missionnaires, que ces dires ignorants restaient pour
lui sans importance. Néanmoins, il montrait une inquiétude : car



le prétre Noté ne tarderait point a paraitre, marchant, selon qu’il
avait coutume tous les jours, vers le faré-de-prieres. Il surpren-
drait Paofai et s’'indignerait. Celui-ci ne semblait pas songer a
s’en aller vite, car il reprit :

— « Oui ! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes
maori ! IIs honorent les étrangers ; les étrangers acceptent les
hommages, et leur haleine empoisonne tout.

— Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur », répli-
qua le chrétien. « D’ailleurs, on ne peut les mépriser sans risquer
bien des ennuis. »

Paofai murmura par dedans ses lévres avec cette voix assour-
die des Maitres qui, sous le couvert de paroles plaisantes, ré-
pandent de justes avis :

— « Qu’ont-ils fait les hommes de Moiina-Roa ? Ils n’ont pas
méprisé le chef blanc Tuti.

» Qu’ont-ils fait les hommes de Moiina-Roa ? Ils ont honoré
leur grand ami Tuti durant deux lunaisons.

» Qu’ont-ils fait, les hommes de Moiina-Roa ? Au commence-
ment de la troisieme, ils 'ont dépecé avec respect, afin de vénérer
ses 0S. »

Il plissa le cercle de ses paupieres :

— « Les hommes de Moiina-Roa ont été bien avisés ! Pourtant,
le chef Tuti ne lancait pas de maléfices ! mais vous, depuis — non
pas deux lunaisons, — des centaines, vous honorez avec persévé-
rance les maitres survenus. Quand vous partagerez-vous donc
leurs os ? »



Iakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui doit
subir de telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard entendait
seulement frapper, par ces paroles violentes, 'esprit de ceux qui
les recueilleraient. Mais tant de gens pouvaient les redire aux
chefs... Noté lui-méme allait survenir, et les entendre... Cepen-
dant, Iakoba n’osait, malgré tout son ennui, chasser le vieux dis-
coureur, et il dut écouter d’étonnants parlers de songe : Paofai se
savait malade — comme un homme qui nourrirait dans ses en-
trailles un atua justicier. Au milieu d'un sommeil double, il avait
connu Tahiti-nui et toutes les 1les de méme race, de méme ciel, se
lamentant sous le regard de Hina sans pitié. Les terres, plus que
jamais plantureuses et grasses, étaient vides, privées d’hommes
vivants et de femmes pour cueillir les beaux fruits ; les cimes dé-
sertes ; les cavernes emplies de silence ; la mer-abyssale immo-
bile et sans rides. Il répéta : — « La mer sans rides, sans souffles,
sans bruits, sans ombres, morne, et morte aussi. »

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance par-
dessus I'épaule de Iakoba qui tressaillit, tourna et apercut le Mis-
sionnaire entré a I'improviste. Le visage de Noté ne parut point
surpris ni faché.

— « Que tu vives.., quel est ce fétii ?

— Son nom est... » L’autre hésitait, sachant qu'un nom paien
mordrait les oreilles du Piritané aussi durement qu’un appel de
conque ou de tambour défendus. « Son nom est... Ioséfa. »

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux :

— « Homme menteur ! mon nom est Paofai, Tériifataii ! me
crois-tu si débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu



le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-récitant ? » Il
ajouta : — « Je suis sacrificateur au marae Papara ! »

Noté répondit avec douceur :

— « Mon freére, il n’y a plus de maraé sur la terre Papara, ni sur
aucune autre terre. Car larii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a
fait démolir et jeter a I'eau.

— Aué ! vieux prétre fourbe ! Pas de marae ! » Paofai, hurlant
d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu'un insensé,
creva derriére lui la barriére de bambous, et s’en alla, marchant a
grands pas irrités vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit :

— « Térii, mesure ’'abime qui sépare ce méchant paien de toi-
méme, bien qu’ignorant encore ; et redouble ton zele, afin d’étre
admis bientot, comme les autres, a professer ta foi, a dépouiller
toutes les erreurs en méme temps qu’a changer ton nom. »

Eaha ra ! le Missionnaire pouvait méconnaitre cette belle évi-
dence : que Térii n’était plus Térii, mais Iakoba, et baptisé, et
chrétien ! Mais cela ne transpercait donc point dans les yeux,
dans les narines, et n’éclairait donc pas le corps entier ? Certes, le
converti se souvenait avec trouble de sa témérité, et que, mélé
comme un voleur a la foule, il avait surpris le rite sans en avoir
auparavant rempli toutes les épreuves. Mais 'assurance du pres-
tige nouveau surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil :

— « Je suis baptisé, et chrétien de premier rang ! » Noté ne se
récria point. Mais seulement :



— « Le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Si j'ignorais ton nouveau
titre, je t’en savais du moins tout pres d’étre digne, et t'aurais
moi-méme, sans tarder, convié parmi les disciples de Kérito. Et
quel est ton nom de chrétien ?

— Iakoba ». — Comment un homme sur la terre Tahiti pou-
vait-il ignorer...

— « Eh bien ! Iakoba, rends graces, en vérité, au Seigneur.
Bien que tu sois le plus tardif de tes fréres a étre venu vers nous,
et vers Lui, tu me parais I'un des plus excellents parmi Ses nou-
veaux disciples, et 'on peut, sans craindre, se confier a toi pour
tout ce qui regarde Son triomphe et la gloire de Son nom. Ainsi,
je m’en remets a ton aide. Voici qu’on achéve de construire un
grand faré-de-prieres, sur la terre Punaavia. On y placera deux
chrétiens siirs et habiles. Ils auront le titre de « Diacres du se-
cond rang dans I’église chrétienne des Iles Tahiti ». Tu peux de-
venir I'un d’entre eux. »

Iakoba se sentit pénétré d'une fierté solennelle, et d'un grand
espoir. Il se recueillit :

— « Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les
Missionnaires ?

— Tu auras un maro noir et un autre vétement, noir aussi,
pour habiller tes épaules. Tu prendras place a co6té du Mission-
naire. Tu visiteras les malades avec lui. Quand il sera loin, tu
réuniras toi-méme toute I'assemblée-de-priere, et tu liras, dans le
Livre, devant tous tes compagnons.

— Serai-je inspiré ? » hasarda encore Iakoba. Car si Iésu, le
dieu véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas étre son



mépris des stupides sorciers d’autrefois, tout pleins de Oro, le
dieu sans valeur.

— « Certes », dit Noté. « Le Seigneur habitera dans ton cceur.
— Dans mon ventre.

— Non ! non ! dans ton ceeur. » Noté expliqua longuement que
les plus nobles parties de 'homme n’étaient point les entrailles,
mais la téte, ou naissaient les paroles non encore parlées, et le
ceeur, d’ou sortaient les sentiments généreux : la foi, 'amour...

— « Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui
s’agitent ?

— N’importe. Le Seigneur habitera en toi. »

Iakoba sourit d’avance a tous les honneurs attendus. Il y eut
un répit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait
prendre intérét a écouter crever la houle sur le récif. Puis il dit as-
sez vite, en examinant le nouveau converti :

— « Quoi de nouveau sur les « mamaia ? »

— Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours, nombreux
ou rares, selon que le peuple les honorait en les déclarant « illu-
minés-du-dieu » ou bien les pourchassait a coups de massues,
comme imposteurs. Pourquoi le Missionnaire s’en inquiétait-il ?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n’étaient
point ces pauvres insensés plutot dignes de pitié que de haine,
dont les paroles, divaguant sans mesure, restent néanmoins in-
nocentes ; — mais qu’il désignait par ce vocable méprisant ces
mamaia d’autant plus détestables qu’ils savaient leur folie, et s’y
plongeait abominablement. Au moins les ignorants d’autrefois



avaient pour eux leur ignorance méme, — bien qu’a dire vrai, la
loi du Seigneur soit empreinte au ceeur de tous les hommes ! —
Mais ces gens-la mélangeaient les rites, en inventaient d’autres,
et leurs impiétés ne savaient pas de bornes. Les chrétiens, indi-
gnés, avaient raison de crier : « Mama-i-a ! ce sont des fous ! » Et
les Missionnaires, avec plus de raison encore, renchérissaient : «
Bien pis ! ce sont des « hérétiques ! »

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaitre « ces
gens-1a ».

— « Hélas », avoua Noté, « nul ne les connait avec certitude.
Ils se dérobent, se cachent, se dissimulent avec une déplorable
habileté. On sait qu’ils se rassemblent la nuit dans la montagne,
en suivant des chemins incoutumiers ; personne encore n’est
parvenu a surprendre, ni leurs actes — qui sont probablement ré-
prouvables, — ni leurs noms, qui demeurent cachés. »

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé :

— « Alors, Iakoba, les chefs ont pensé a toi — car il faut que
tous les chrétiens véritables, méme ceux de la derniére heure,
s'unissent et se défendent : ta conversion et ton baptéme furent
manifestement providentiels. On te dit, parmi tes compagnons,
habile et rusé. Peu de gens encore devinent ton nouveau titre et
tes vrais sentiments. Tu n’es pour tous quun voyageur indiffé-
rent, et nul ne s’inquiétera de ta présence dans la montagne ou ils
se réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu retiendras
aisément, et leurs noms. On dit qu’ils se réuniront ce soir dans la
vallée Tipaérui.

— Mais, ce sont peut-étre des hommes malfaisants ? » observa
le chrétien. Noté le rassura : le Seigneur n’abandonne point ceux



qui se remettent en Lui. Le disciple prét a risquer, pour Le servir,
un tres faible danger, devient ’'objet de toutes les faveurs.

« Alors, vraiment, » demanda Iakoba, « vraiment, jaurai un
maro noir ? »

Une seconde fois Noté promit.

Tt

Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels, de pe-
tits cris amusés, et s’'emplit de la troupe joyeuse des fétii de
chaque jour. Ils revenaient du bain avec un grand délassement
des membres, de la figure, des yeux, de toute la peau rafraichie.
Les oreilles d’Eréna se paraient de fleurs rouges, ouvertes elles-
mémes comme d’autres oreilles parfumées. Ses cheveux étaient
ceints de feuilles menues et odorantes aussi, et sa poitrine respi-
rait a travers la tapa ouverte. Aiité la pressait, toute étreinte, si
bien qu’ils se glisserent a la fois entre les poteaux d’entrée. Rébé-
ka portait les maro mouillés, tordus a la hate, et qui ruisselaient.
Samuéla, fier d’'un plein panier d’écrevisses, chantonnait un petit
péhé jovial. Ils apercurent le Missionnaire : sitét Eréna-aux-
Fleurs cacha les grandes corolles et couvrit son sein nu. Le pé-
cheur assoupit sa chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour 'un des
premiers et des plus certains disciples de Iésu ; et il lui serra la
main avec une grande bonté. Cependant, le visage de Rébéka
semblait inquiet, et plein de cette confusion nouvelle que les gens
nommaient « hadma », d'un mot Piritané, faute de pouvoir la dé-
signer en leur langage. Cela prenait soudain les filles en présence
des étrangers. — « Quelle est cette femme ? » demanda le
Missionnaire.



— « Cest la femme de Iakoba », répondit vivement Samuéla. «
Il est son tané depuis longtemps.

— Le dire est vrai, » consentit Iakoba, « mais je pense qu’elle
dort aussi bien auprés de Samuéla qu’avec moi-méme ». Ils
continuérent tous deux a parler ensemble sans pouvoir se mettre
d’accord. Rébéka restait indifférente au partage de ses nuits. Le
Missionnaire insistait pour étre renseigné la-dessus.

Iakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que 'on dispu-
tat sur ses enlacements. Il entendait bien en disposer lui-méme.
Mais le Professeur de Christianité, empris d’'un grand zele, s’ef-
forca de le détromper : ces actions-la ne sont permises que précé-
dées d’'un nouveau rite, — il disait « mariage » — qui, d’abomi-
nables et impies, les rend tout aussitot excellentes aux yeux du
Seigneur. Voici quelle était la célébration : d’abord, le Mission-
naire déclarait, devant I’assemblée chrétienne : « celui-ci, et
celle-1a, désirent étre unis en mariage. » Alors la foule décidait
s’il était bon de les unir, ou mauvais. — Puis, quelques jours
apres, on se rendait au faré du Missionnaire, ou bien dun
homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de prendre,
dans sa main droite la main droite de la femme, et demandait
encore...

— « Bien ! bien », interrompit Noté. Il conclut : « Iakoba, tu
dois épouser cette femme. »

En vérité Iakoba n’elit pas imaginé de telles meeurs. De tous
les imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le plus
stupéfiant. Quoi donc ! les Missionnaires avaient, avec un juste
mépris, aboli de grandes coutumes : la part-aux-atua pendant le
festin, les victimes avant la guerre, le rite de I'(Eil, et tant



d’autres, et voici qu’ils entouraient de réticences et de cérémonies
ce passe-temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous !
bien qu’assez plaisant. Mais cela, Iakoba devinait bon de ne pas
I’exprimer. Il consentit :

— « J’épouserai donc la femme Rébéka. » Puis il ajouta : «
Alors, elle ne pourra plus s’en aller du faré, maintenant ?

— Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’a votre
mort. »

Iakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse
en habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré accomplir aussitot le
rite profitable. Mais Noté s’éloigna, non sans avoir, avec des mots
obscurs, rappelé au chrétien le service attendu pour cette nuit
méme, et la dignité promise en retour.

Tt

Iakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, je-
tant a ses compagnons du faré que le poisson donnerait, cette
nuit, pour la péche avec des torches. Mais il ne prit pas de
torches : deux nattes fines, seulement, et a la dérobée. Puis il
s’esquiva. Hors de vue, il vétit les nattes : couvert ainsi qu’un vil
ignorant d’autrefois, il ne risquait point de lever la défiance des
fous. Il atteignit 'eau Tipaérui. Il tourna brusquement sa marche
vers les terres-du-milieu.

Ainsi, durant une autre nuit, déja, voici tant d’années, lui-
méme avait mené, le long d’une autre riviere, vers le lac dont les
eaux sommeillent, une foule enthousiaste pendue a ses pas. —
Mauvais souvenir, et parler paien ! Le vieux Paofai avec ses his-
toires de sorcier en était la cause. Il est des gens dont 'approche



équivaut a tous les maléfices. Mais qu’importaient les racontars
et les erreurs de temps bien oubliés déja, — a juste titre ! Cette
nuit, que voila, le chrétien n’avait plus rien a faire qu’a servir le
Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la riviére devenait-elle ardue : un
vivant, méme un baptisé qui sait a quoi s’en tenir sur les esprits-
rodeurs, ne marche point dans I'obscur, du méme entrain qu’au
plein jour levé ! L’haleine s’angoisse tres vite, et s’écourte ; les
jambes vacillent ; les oreilles s'inquietent a n’entendre que le
bruit des pas dans I'eau ou sur les feuilles humides ; et les yeux
s’effarent qui ne servent plus a rien. Le marcheur indécis s’alar-
mait du silence, de 'ombre épanchée autour de ses pieds, et sur-
tout du ciel éteint par-dessus sa téte : Hina-du-firmament était
morte pour deux nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les
petits regards des étoiles, approfondissaient les ténebres sur le
sol.

Iakoba se prit de peur : peur d’étre seul : plus grande peur a
n’étre point seul : car des étres imprécis, — pouvait-on dire vi-
vants ? — et venus, on ne savait d’oti, commencaient a froler le
chrétien épouvanté dont les pas se précipitaient, — vers quel but,
il ne devinait pas encore. Comme il tatonnait au hasard, ses
doigts touchérent des cheveux. Aussitot, tatonnantes aussi, des
mains, d’autres mains que les siennes, passérent le long de sa
propre figure et descendirent sur son manteau de nattes. Il éten-
dit les bras, trouva des corps autour de lui, les sentit nombreux,
hatifs, vétus de nattes eux-mémes. Quels insensés, vraiment, que
ces Mamaia, pour se hasarder ainsi dans la nuit ! Mais quel cou-
rage ne montrait-il pas lui-méme, a se méler a leurs troupes équi-
voques ! Soufflant d’orgueil, il s’enhardit ; et il osa palper ces fur-



tifs rodeurs du sombre dont la multitude, a chaque enjambée,
croissait.

Il en venait a I'improviste, de toutes les faces de I'obscur, et
par des routes inconcevables. Leur approche seulement se déce-
lait par un bruit bref de fourré crevé, et un remous dans les mar-
cheurs qui se serraient pour accueillir les autres. Car on allait,
coude a coude, par un étroit sentier couvert. Et rien ne marquait
le défilé de tous ces gens, que le frémissement des feuilles frois-
sées et le pétillement des petites branches.

Mais, a mesure qu'on gagnait sur la montagne, et que 'on
s’écartait des demeures des hommes, la foule laissa bruire ses
bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit un murmure
continu de mille petits souffles, de claquements légers de
langues, d’appels de levres menus comme des battements de cils.
Pardessus tout, la voix sifflante des cimes d’aito — qui cernent les
lieux tapu, — s’épandit ; la foule s’arréta, houla comme une vague
qui s’étale, et remplit le creux de la vallée. Malgré 'éclaircie dans
le fourré, malgré qu’il fit bailler toutes grandes ses paupiéres, Ia-
koba ne put rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir,
que des formes indécises d’arbres balancés. Autour de lui, a hau-
teur d’humain, la haie de ténebres demeurait impénétrable. 11
songea qu’on disait dans les récits :

« Cest la Nuit — la nuit sans visage, la nuit pour ne-pas étre-
vue...»

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement
des branches, une voix surgit :

— « Qui suis-je, pour vous tous ? »



Iakoba, épouvanté, s’affirma que ce n’était point la paroles
dites par une bouche d’homme. Non ! pas un homme n’aurait
parlé avec cet accent-la !...

— « Qui suis-je, pour vous tous ? » On se mit a répondre
sourdement :

— « Tun’es plus 'homme Téao ! Tu es I'atua descendu !
— Qui suis-je pour vous tous ?

— Tu es encore I'esprit du prétre Paniola, dont on a fouillé les
os sous la terre. Dis la priere, comme lui, la priere ! »

Ainsi, c’était le prodige : la voix insoupgonnable venait d’'une
poitrine d’inspiré ! Mais que voulaient dire les autres voix, et
pourquoi ce prétre oublié qu’ils mélaient a leurs invocations
comme un secourable génie ? — Ha ! le chrétien se souvenait...
I'effarante histoire, on ne pouvait se la remémorer au milieu du
sombre et des grands arbres. Pourtant, Téao la rappelait, impi-
toyable, et récitait comment deux hommes Paniola 1 vétus de
longues tapa blanches, étaient venus vivre, jadis, parmi les gens
de la presqu’ile ; comment, pour la premiere fois, — si longtemps
avant les Missionnaires — ces premiers maitres avaient mis sur
les levres, avec une ferveur, le nom de Iésu-Kérito. — Etait-ce
bien le méme atua ? — Avec lui, par-dessus lui peut-étre, ils di-
saient honorer une femme divine, sa mére, que nul homme ja-
mais n’avait touchée. Ils invoquaient parfois un étre subtil : «
Souffle-du-dieu ». Leurs paroles étaient bonnes. Mais 'un d’eux,
malade sans blessures et sans maléfices, mourut au bout d’une
année. Deux lunaisons de plus, et I'on avait rouvert le sol, jusqu’a
son cadavre, et arraché, avec piété, les clous des bois qui I'entou-
raient, et disputé ses moindres vétements, et décidé que ses os



seraient tapu. Alors on s’était demandé : le fantome ! qu’est-il de-
venu ? Le fantome vaguait depuis : Téao sentait parfois le re-
cueillir dans ses propres entrailles. — Et tout cela qu’il n’était pas
bon méme de penser sans paroles, Iakoba dut ’écouter, mots par
mots, dans I'implacable nuit. Son angoisse grandissait. Il tres-
saillait a chaque bruissement nouveau. Il aurait voulu ses oreilles
sourdes. Il aurait voulu s’enfoncer dans la terre humide... Il
n’avait pas eu cette épouvante, seul, bras levés, jambes droites,
au bord du Vaihiria : il s’était enfui de tout son étre. Ici, ’effroi
du vent nocturne pesait sur ses membres et les engourdissait. Ce-
pendant, la voix se tut. Une grande clameur monta de la foule
suppliante vers I'inspiré qui haletait d’allégresse ; et qui se retint,
pour dire avec douceur :

— « Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie par-
mi toutes les femmes. Iésu, le fruit de tes entrailles est béni.»

La foule, doucement, reprit les mémes paroles. Un apaisement
tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la méme voix
confiante, priait encore :

— « Souffle-du-dieu ! Souffle-du-dieu ! descends au milieu de
nous ! donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé
ton nom ! O Kérito qui me pénetre, Kérito que nous avons connu
bien avant qu’ils ne t’apportent, et invoqué bien avant qu’ils ne
t'invoquent, donne-nous de faire périr tous les chrétiens ! Qu’ils
meurent par ton nom ! par ta force ! ceux-la qui se servent injus-
tement de toi. »

Changeant d’haleine, il cria :

— « Les chrétiens et leurs prétres nous appellent les Fous ! En
vérité, qui sont les fous, d’eux-mémes ou des notres ? Ou sont les



vrais disciples, les enfants du dieu ? A tout instant du jour nous
I'appelons, nous I'attendons, et nous vénérons, avec nos mains
jointes et nos fronts baissés, la seule parmi les femmes qui ne
connut point ’homme, Maria, que nous disons la Paréténia ! »

La foule reprit :
— « Nous te saluons, Maria Paréténia.»

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour ’'homme Iakoba
dont l'esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu, autant que
ses yeux hésitaient dans le noir impénétrable. Le Souffle divin,
I’Esprit bon, déja les missionnaires en avaient enseigné le culte,
et les secours a tirer. Mais cette femme, génitrice du dieu, d'une
race tellement inouie que sa chair était demeurée libre de
I’homme, et d’un étre si indicible qu’il avait fallu, pour I'invoquer,
ce verbe sans égal dans le parler maori : la Paréténia, — cette
femme, le chrétien peureux s’empressa de la nommer aussi,
confusément, comme un recours a I’épouvante. Sans mesurer
I'impiété commise — car il mélangeait sa voix a celle des fous dé-
testables, — il se surprit a murmurer :

— « Je te salue, Maria Paréténia.» Il se réjouit de la divinité
nouvelle, et d’étre venu.

L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans
une indécise vision s’agitaient des ombres, on efit dit sans forme.
Surtout, l'oreille percevait, a travers le grand bruit de prieres, des
voix mieux affirmées : le bourdonnement des gosiers d’hommes ;
les sifflements des filles, des souffles doux, de petits sanglots... —
Mais non, le calme ne se pouvait tenir ; Tous ces bruits, divers,
multiples et profus, étaient-ils bien haleines de vivants ? — Le
chrétien, pour se rassurer, remachait les dires de ses nouveaux



maitres : les génies-rodailleurs avaient fui devant le dieu
Piritané : on n’avait plus a craindre leurs passades, leurs mor-
sures, leurs maléfices. Néanmoins, Iakoba épiait les moindres
frolements autour de lui : en vérité, les errants sans visages n’au-
raient pas respiré d'une autre sorte... ils étaient la... a 'effleurer :
au ras de terre comme lui, un souffle haletait, anxieux, répété,
parfois mélangé a la grande voix de la foule, et parfois s’envolant
tout seul. Puis un autre s’éleva dans un autre recoin de la nuit.
Puis d’autres au hasard. Malgré son assurance, le chrétien désira
qu’'une grande lumiere, en éclatant a 'improviste, dissipat ces ex-
halaisons mauvaises, ces voix du sombre sourdant de toutes
parts. Son front se mouillait et s’affroidissait ; toute sa peau ridait
sur ses membres sans vigueur. Bien que dressant les oreilles, il
n’osait plus méme écouter...

— « Ha. » Ses entrailles se tordirent : il se ramassa, bondit en
arriere : une main froide, aux doigts on efit dit innombrables,
avait touché ses cuisses et son ventre, et montait sur sa figure.
Une autre main surgit. Deux bras I’étreignirent. I tomba, roula,
renversé sous un corps entier agrippé a son corps : et deux seins
durs pesaient sur sa poitrine. Il étouffait, sans espoir d’étre vi-
vant, sous I'emprise de cette Femme-des-ténebres qui s’acharne
aux taué vigoureux, les enlace, les épuise. Des jambes le saisirent.
Des mains le fouillerent, avides, violentes. Alors, couru d’un
grand sursaut, il tressaillit malgré la crainte, et, tendant les reins
par habitude, s’arc-bouta, surmontant I’étre équivoque — et brus-
quement éclata de rire : il tenait un corps de femelle vivante, aux
chairs grasses et tiedes, aux flancs onduleux et hatifs sous les ca-
resses arrachées, sans plus rien du fantéme imaginaire ! Sitot, la
peau séche encore de peur, il frissonna de plaisir ; il desserra sa
gorge anxieuse : pris d'un grand désir haineux il secoua, de tous



ses membres, la femme étendue, stupide maintenant, et
abandonnée.

Au méme instant, tous les bruits chargés d’inquiétude s’éclair-
cirent pour son oreille avertie. Ces rales et ces gémissements,
c’étaient les milliers de voix de la volupté ! Ha ! 'on pouvait res-
pirer a son aise : rien que des vivants, bien vivants, empressés de
joie : la joie le gagnait lui-méme : dans son dos, dans tous ses
membres, coulait, avec un délice, I'apaisante certitude d’étre
sauf, et de jouir encore. Il serra plus durement, dans un dernier
sursaut, cette épouse de hasard et d’effroi qui gémissait elle-
méme doucement ; et la laissa tomber. Puis it s’étaya sur ses
poings, dominant la nuit, comme s’il avait, en écrasant les
hanches de la femme, dompté sur son corps tout l'obscur et
toutes les épouvantes.

La voix de I'inspiré ne s’entendait plus. On sait que les filles se
disputent tous les males qu'un dieu il n’importe lequel, anime et
rend puissants. Téao, sans doute, ne pouvait a la fois parler et les
réjouir. Mais, en sa place, d’autres voix répétaient la calme
priere, et d’'une levre a lautre lévre passaient d’ineffables hom-
mages vers la femme qui n’avait jamais subi le poids d’un époux.
Pour elle, et vers elle, montait dans l'air aveugle ’envol de ces
plaisirs, de ces cris, de ces ressauts de voluptés d’autant précieux
a son rite qu’elle avait di les ignorer. L'on ne taisait son nom, et
la louange de son nom, que pour s’enlacer encore jusqu’a I'épui-
sée détresse. Et ceux-la qui gisaient, vides de désirs et sans forces
pour de nouveaux ruts encore, se redressaient dans un autre élan
pour dire, avec une joie fervente :

— « Je te salue, Maria Paréténia.»



Ainsi la femme aupres de Iakoba se cambra, seins tendus,
dressant la gorge et tournant la bouche vers le firmament caché :
comme ses compagnes elle prononca : « Je te salue, Maria Paré-
ténia. » Puis, n’entendant point la voix de son tané, elle flaira en
lui un douteux compagnon, peut-étre un équivoque envoyé des
chrétiens... et lui cria dans la figure : — « Dis la priére, aussi, toi !
» Il hésitait, maintenant que rassuré, a partager ces pratiques dé-
testables. Elle se coula sous lui, baissa la téte et lui mordit le
flanc. Ses jambes nouérent la cuisse de Iakoba qui la sentit mena-
cante, hargneuse, préte a le dénoncer. Il céda :

— « Je te salue, Maria Paréténia.»

Elle s’obstinait : — « Dis aussi la priere-pour-exterminer les
Missionnaires : 6 Kérito ! donne-nous de chasser les voleurs de
ton nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » Il répéta : — «
Donne-nous de chasser les voleurs de ton nom ! de faire périr
tous les chrétiens ! » Alors, elle lacha, en quéte d’'un nouveau
tané.

Lui, retomba. Une faible et pale lueur vaguait enfin par la val-
lée. Mais l'esprit de Iakoba restait noir et confus, ses entrailles
entremélées. Autour de lui, des formes a peine discernées s’enla-
caient toujours sans tréve. De nouvelles imprécations s’épan-
daient sur des modes indécis, chargées de rites et de noms inat-
tendus. L'une d’elles, plus incroyable parce que plus familiére a la
fois et vieille comme le firmament sans age, le fit tressaillir :

« Sauvez-moi, sauvez-moi, c’est le soir des dieux ! Veillez pres
de moi, 6 dieu ! prés de moi, 6 maitre...»

— « Paofai Térii-fataii ! » hurla Térii, redevenu, par le prodige
des mots et de la nuit, le haéré-po soumis et le fils de ce vieillard



qu’il avait, au grand jour, méprisé comme paien. Saisi d’'un indi-
cible étonnement, il écoutait la forte voix grave :

— « Voici ma parole vers vous — vous que les hommes au nou-
veau-parler appellent insensés : je suis venu : je vous ai trouvé
sages. — Mais gardez-vous, dans vos discours, de mélanger les
dieux ! Quand on les convie ensemble, les atua se battent ! alors
les hommes patissent, le corail mange la montagne, les iles
meurent, et la mer se tarit ! »

Certains arrétaient leurs propres supplications. D’autres invo-
quaient toujours la Paréténia. Paofai cria plus durement :

— « Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon
pour nous. Laissez dans sa lune, qui n’est pas notre Hina, 'autre
déesse, que 'on dit Maria ! Elle ne parle point notre langage ;
comment nous entendrait-elle ! Mais nos montagnes et nos
vents, jusqu’au firmament septiéme, et nos eaux, jusque par-des-
sous I’abime, sont pleins de grands dieux secourables qui savent
nos parlers, qui mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres
et nos femmes, qui prévoient tous nos désirs. Chassez les autres !
Briilez leurs faré-de-prieres comme ils ont briilé nos simulacres...
Briilez, ou bien ils vous dévoreront... »

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts :

— « Iésu-Kérito, notre pere, donne-nous de faire mourir tous
les chrétiens ! »

— « Hié ! hié ! » siffla Paofai : « Dites : Oro ! dites : Tané !
dites : Ruahatu ! ou bien : dieu-peint-en-rouge ! dieu-peint-en-
jaune ! dieu a I'ceil-contourné ! Mais ne changez pas de noms, ne
changez pas d’atua, ne changez pas... »



Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant,
comme une riviere, méme gonflée, disperse impuissamment sa
limpidité dans la vaste mer saumatre. Malgré qu’il égalat les plus
grands parleurs de tous les temps oubliés, les Mamaia, sans
écouter plus, poursuivaient leurs prieres équivoques. Téao, sans
doute épuisé par I'emprise du dieu et les faveurs des filles, avait
tu ses paroles. Mais d’autres inspirés se levaient de tous c6tés, et
dans chacun de ces inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient :
« Le souffle est sur moi de Iohané le Baptiseur ! Il annonca le Ké-
rito ! J’annonce un autre... un autre ! » — « Paolo » proclamait-
on, « Paolo me conduit et m’enseigne : jéclairerai les yeux
aveugles que les Missionnaires n’ont pas su rouvrir ! » Des cris
d’humains sans sexe, sans années : « Mika€éla ! » — L'Esprit Bon !
le Souffle... — Salomona ! tu m’aideras : je dirai des parlers nou-
veaux ! la Bonne-Parole n’est pas close ! — Oro est mort — Abéra-
hama redescend parmi les hommes ! — Oro est mort — Iohané !
— Iésu — Iéhova — C’est le soir, c’est le soir des dieux. »

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu ma-
maia lui-méme, répond a tous les appels. Sa voix n’est plus la
sienne ; il la disperse au hasard des autres voix. Son corps, aussi
hagard que ses paroles, chancéle et continue d’étreindre des
femmes ; mais il ne les rassasie plus. Enfin, il désire étendre ses
épaules, et s’assoupir : la nuit blémit. L’aube point.

Tt

D’un effort, il se leva : quel danger a se laisser connaitre par
ces Mamaia dont il avait surpris le culte et les abominations ! Il
dévala vite le sentier si péniblement gravi, apercut des porteurs-
de-bananes et se méla parmi eux. Il remémorait : « le chef des «
hérétiques » ? Téao tané. Leurs paroles ? exterminer les chré-



tiens. Leurs actions ? enlacer des femmes en dehors du « mariage
», comme avait dit Noté. » Aucun doute sur tout cela : ces tapu
qu’on venait d’'inventer, cette Loi nouvelle que 'on attendait d'un
jour a l'autre, pourraient chatier ces impies, maintenant qu’il les
avait épiés et surpris. Le chrétien se réjouit de montrer ainsi son
zele. Les Missionnaires seraient contents.

q

Chapitre 10 LA LOI NOUVELLE

Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria sur la
foule assemblée aupres du grand Faré-de-prieres : — « Le chef-
de-la-justice va parler ! » Nul ne savait quel homme, ou quel Mis-
sionnaire, peut-étre, était ainsi désigné. Mais un possesseur-de-
terres de chétif aspect, et assez inconnu, se leva tout droit sur ses
jambes. On espéra que ce titre imposant et obscur, — dont jamais
personne ne s’était revétu, — préterait a son discours une inhabi-
tuelle majesté. Il donna seulement 'ordre d’amener les « cinq
grands coupables ».

La foule s’éjouit dans l'attente dun spectacle neuf. Pour la
premiére fois allait siéger le Tribunal. On nommait « Tribunal »
cette compagnie de possesseurs de terres, de chefs, et méme de
bons chrétiens de bas ordre, chargée de représenter dans les iles
Tahiti, la volonté du Seigneur Kérito. Pour ce faire, ils montaient
sur une estrade : aussitot leurs paroles et leurs conseils prenaient
une vertu singuliére : des reflets de I’Esprit divin passaient dans
leurs esprits : ils ne parlaient plus qu’au nom de cette loi sans dé-
faut dont le nom, d’apres la Loi du Livre se disait Turé 1. Au mi-



lieu de ces gens appelés « Juges », et dans une chaire batie a sa
corpulence : Pomaré-le-Réformateur.

Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets étaient
noués sur les reins par des tresses de roa. Ils gardaient une forte
assurance malgré toute 'infamie dont on les sentait chargés. Le
premier, ce Téao de la vallée Pipaérui, tenait les yeux calmes et
sans haine sur la foule injurieuse. Il n’avait point, au lendemain
de la nuit sacrilege, tenté d’échapper aux serviteurs des prétres
qui I'entourerent et le saisirent. Mais, comme Iésu dont il se di-
sait I'inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir les
liens. — Paofai, qui marchait derriére lui, montrait, en revanche
son grand torse d’homme vieux, tatoué de coups. Les trois autres,
on ignorait leurs noms. Ils suivaient, de plein gré, leur maitre
Téao, et se vantaient d’en étre les « apotres ». L'un d’eux boitait,
le pied brisé d’'un coup de baton. On les poussa devant I’estrade,
au milieu d’'une place vide. La foule se ferma sur eux.

Iakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul
était digne : quel autre aurait eu ce courage a suivre, dans la nuit,
jusqu’au fond de la vallée, les redoutables Mamaia ? Il comprit, a
I'ceil sévere des juges, la gravité de la faute des fous, et bénit Kéri-
to, par une courte priere non parlée, de 'avoir préservé lui-
meéme. Il oubliait volontiers, au milieu du jour éclatant, ses peurs
et son trouble nocturnes : douze nuits avaient passé depuis !

Au milieu d’'un grand silence, le chef-de-la-justice interpella
Téao :

— « Téao no Témarama, par ton baptéme, Ezékia, tu es
conduit devant nous sur 'ordre du roi Pomaré. On sait que tu in-
sultes les chefs. Car malgré la défense, tu tiens des assemblées se-



cretes avec tes freres. De nombreuses gens t’ont surpris, dans la
vallée Tipaérui, chantant d’abominables himéné et priant le Sei-
gneur pour qu’il renverse le Roi. »

Téao répondit doucement :

— « Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-étre
Ezékia. Mais cela n'importe plus : ma parole est désormais parole
de 'atua Kérito. C’est en moi qu’il demeure ; a travers moi qu’il
transparait. C’est par sa volonté que me voici devant vous. »

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla
vers lui, toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice, prenant un
long rouleau chargé de signes, lut avec force tous les crimes dont
on accusait le Fou, et tous les noms dont on pouvait le flétrir : le
moindre en était odieux. La bouche du parleur ne les prononcait
qu’avec mépris.

D’abord, 'homme était dit « hérésiarque, » car il honorait, a

I'égal du dieu méme, sa mere, Maria. Qui donc lui avait enseigné
ce parler faux ?

Téao rappela l'histoire des premiers prétres a longues tapa
blanches, les deux Paniola peureux et doux : celui qui s’enfuit :
celui qui mourut, et dont on avait fouillé les os. Il dit leur ma-
niere de prier, mains jointes, et de chanter dans un langage qui
n’était rien qu’on parlat sur n’importe quelle autre terre. Puis :

— « Quand vous étes venus, vous autres, et vos pareils avec
vous, nous avons cru au retour dans notre ile de fréres éloignés
ou de fétii des deux Paniola : vous disiez les mémes choses, avec
moins de douceur. Mais quand vous avez changé vos levres et vos
langues, et défendu ce qu’ils ne défendaient pas, et ordonné ce



qu’ils n’avaient jamais réclamé, pourquoi donc aurions-nous sui-
vi vos discours et non les autres, déja familiers ? »

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture dé-
nonciatrice reprit : Téao, de plus, était dit « adultere », car, bien
que marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il acceptait
d’autres femmes que la sienne, et en grand nombre, autour de
lui. Alors, il répondit avec assurance :

— « Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salo-
mona posséda jusqu’a sept cents épouses. Le Seigneur ne 'appela
point adultére ; mais le sage par-dessus les sages.

— Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis », répondit une voix
parmi les premiers assistants, « et en d’autres pays, n’est pas bon
pour nous, maintenant... » Et Noté le Missionnaire, perdu
jusque-la parmi la foule, se rapprocha des marches de I’estrade.
On s’étonna qu’il ne prit point sa place parmi les juges. Il se tint a
mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui jeta :

— « Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes a peau
blanche, I’est-il donc également a nos yeux et a nos désirs ? Et si
les tané dans votre terre sont a ce point vieillards et impuissants
qu'une femme suffise a leurs maigres appétits, pourquoi se
contenter ailleurs de cette disette ridicule ! » Et Téao, précipitant
son discours avec adresse :

— « Quimportent, apres tout, a 'atua ou aux troupes des dieux
de tous les pays, quimportent les enlacements des petits
hommes qui haletent : et quelle est donc l'oisiveté de votre Sei-
gneur, pour que, du firmament ou vous le juchez, il descende a
compter des épouses, a tarifier des ruts que 'on paie a ses dis-
ciples avec de pleins bambous d’huile, a épier ces grands cou-



pables qui, le jour du sabbat, ont planté un clou dans une pi-
rogue, ou dormi sous vos discours pesants ! Je sais bien que
l’atua Kérito, le mien, qui m’illumine, et le Souffle divin, et la Pa-
réténia, ne s’abaissent jamais a de tels travaux. — Ce sont des
ceuvres de prétres... ceuvres de serviteurs rusés ! mais Ils volent
tres haut, dans le ciel du ciel de Tané, et les prieres, et les dis-
cours, et les paroles chantées avec un mode suppliant, vont seuls,
de tous nos actes, les joindre et les toucher ! » Il leva les épaules ;
ses mains liées firent crier les cordes : « Leur nourriture et tout
ce qu’ils réclament, ce sont nos désirs, nos louanges, le meilleur
de nous-méme, le plus léger, le plus divin. Le reste, ce que nous
faisons au ras des terres ou piétinent les hommes, ce que nous
buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments dont on
se rassasie... laisse aux misérables sorciers le soin d’en repaitre
les tii, qui sont la racaille des dieux ! »

Le visage clair, détendu, I'inspiré de Iésu continuait superbe-
ment d'une haleine. C’était un beau parleur. Les trois disciples, a
toucher ses flancs, respiraient plus largement eux-mémes. Paofai
levait ses grands sourcils. Pomaré, les yeux rouges, pleins d’en-
nui, regardait lourdement tour a tour les coupables, les juges, les
coupables encore. La foule se taisait, comme jadis aux temps des
beaux récits. Mais le chef-de-la-justice, imposant sa voix pardes-
sus l'autre voix sonnante, accusait enfin Téao d’'un dernier mé-
fait, le plus grave, peut-étre, a en croire le maintien des juges :
Téao avait « attenté a la forme du Gouvernement », c’est-a-dire
qu’il avait voulu « renverser le Roi, et chasser les chefs ! » Poma-
ré frémit des oreilles et leva la paupiére droite.

L’inspiré se récria : les chefs ! mais il déclarait devant la foule
et devant tous ses disciples les avoir en grand respect, les tenir en



haut hommage, mieux que ne pouvait faire n’importe quel ma-
nant parmi la troupe des chrétiens... Les chefs ! qui donc les
avait, plus que les Missionnaires, desservis aux yeux de tous, et
déconsidérés ! Qui donc avait enseigné avec plus de force et de
succes le mépris des maitres anciens ! « Autrefois, quand I’Arii
demandait au manant : — « A qui est ce cochon ? » — « Notava ! »
répondait ’homme avec empressement, « a toi, comme a moi ! »
Et 'on se hatait a changer de mots, pour mieux honorer le chef,
reflet du dieu. On n’elit pas osé lui dire : « Aroha ! » comme au
simple prétre, mais : « Maéva nui ! » Si 'on faisait sa louange ; si
on le suppliait, si on le nommait heureux a la guerre et puissant
aupres des femmes, méme si par improviste on le déclarait men-
teur et lache, n’usait-on point du mot noble, du mot réservé ! Car
le chef était divin par sa race et par son pouvoir. — Maintenant,
les Piritané ne sont-ils point venus dire : « Ce sont des hommes a
deux pieds, comme vous ! » et depuis, les chefs a deux pieds ont
besoin de mendier les offrandes, ou de menacer, pour que leur
ventre ne reste point affamé. Ils ne réclament plus des vocables
superbes, et se contentent des paroles soufflées par tous les es-
claves et salies dans les plus vils gosiers ! Ils ne chargent plus les
porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux a I’égal des si-
mulacres divins : les prétres portaient le dieu ; les hommes por-
taient le chef ! — mais, s’ils n’agitent pas encore leurs petits
membres sur le sol, ils consentent a grimper sur les cochons cou-
reurs : des hommes a deux pieds ? bien mieux : a quatre pattes !
Ha! Et ils étaient dieux ! »

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris a la fois et
tout pres de se laisser convaincre. Noté, comme contraint par les
remous des assistants, atteignit les hauts degrés du Tribunal. Il
semblait transporté par une juste indignation :



— « Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis I'Eter-
nel. Mais I'Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le repré-
sentent sur la terre.

— A quoi bon ? Ne l'avaient-ils point déja par la vertu de leur
personne, la majesté de leur allure et de leurs appétits ? — Quand
I’Arii-rahi » la voix de Téao se couvrit de respect, « quand I’Arii-
rahi, que vous traitez maintenant de « roi » s’enfuyait de Mooréa
la tumultueuse, alors qu’il était seul, indécis, inquiet, nous avons,
mieux que tous les autres qui se parent aujourd’hui de son ombre
et de ses regards, accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons
fait siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes. Nous
honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d'un dieu
descendu !

— Cependant », reprit Noté avec assurance, — il touchait
maintenant la troupe des juges, et semblait partager leurs dis-
cours, — « n’as-tu pas réclamé du Seigneur Kérito qu’il chassat
les Missionnaires et qu’il exterminat les chrétiens ? »

Téao ne pouvait nier : ¢’était sa priere habituelle. Mais il cria :
— « Je n’ai pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je
respecte !

— Eh bien », dit 'autre avec triomphe, « sache donc que si Po-
maré le Réformateur gouverne en ce jour bienheureux comme
durant sa longue vie ; et que si, dans les années futures, ses en-
fants sont encore les possesseurs de I'lle, comme les fils du Roi
Piritané restent depuis des milliers de lunaisons maitres de leur
pays, — c’est de la volonté seule du Maitre des Rois. C’est lui qui
nous envoya pour rétablir par les mousquets de nos freres, par
nos conseils, par la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici.



S’en prendre a nous et a nos disciples, c’est donc vouloir s’en
prendre au Roi. C’est mépriser, en méme temps, la Loi qu’il vient
de donner a son peuple ! » Et, se tournant vers une partie des
juges qu’il appela d’'un autre nom nouveau, la « troupe des jurés
», Noté leur assigna : — « Vous aurez donc a prononcer si vrai-
ment, ou non, Téao no Témarama, par le baptéme, Ezékia, est
coupable d’avoir, au cours de nombreuses assemblées secréetes,
attenté a la forme du Gouvernement. » Les jurés se leverent, et,
pour mieux discuter, — bien que I'infamie de Téao ne fit plus au-
cun doute — ils se retirerent a I'écart.

Les trois disciples de ’hérésiarque se mirent alors a parler a la
fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les dominerent aisément.
On apprit cependant qu’ils se prétendaient inspirés par Ioané-le-
Baptiseur, par Salomona, et par ’'ap6tre Paolo ; ils s’indignaient
qu'on les accusat : préservés par leurs souffles familiers, ils ne
pouvaient commettre la moindre faute : quimportait la maniere
dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit restait in-
nocent et bon ? — On leur répondit, que, disciples de Téao, ils
partageraient le chatiment du maitre ; — quant a Paofai, il cria de
lui-méme :

— « Je ne suis point avec ceux-la, bien que beaux-parleurs.
Mais les dieux qu’ils honorent ne sont pas les miens.

— Quels sont tes dieux ? » demanda Noté, dont la bouche pa-
rut mordre dans un ennui. Il se pencha vers le roi : « Un héré-
siarque de plus ! »

Paofai ne répondit pas sans détour :

— « Dis-moi le nom de la terre ot je mange.



— Tahiti ! » murmura le juge avec étonnement.

— « Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n’est-il point
éclatant ? Pourrais-je en avoir d’autres ? Si je parle, n’est-ce pas
avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux autres leurs levres
et leur souffle ! Quand les bétes changent leurs voix, c’est qu’elles
vont mourir !

— Cela », interrompit Noté, « ne fait pas connaitre ta conduite,
ni ce que tu prétends étre... »

Paofai se découvrit le torse, et, baissant les paupieres, chanta
sourdement :

— « Arioi ! Je suis Arioi... » Dans la stupeur immobile de la
foule, il acheva, sans récris, I'incantation des grands-maitres
passés.

Mais, sitot 1’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de
rires, de sifflements hargneux et méprisants, de parlers rica-
neurs, de gestes de moquerie : Paien ! C’était donc un paien ! Il y
en avait encore ! Encore un ! Le beau reste des temps ignorants !
Ha ! Ha ! Ha ! il adorait les dieux de bois ! il avalait avec respect
les yeux de cadavres, aupres des marae démolis ! On criait : Man-
geur d’ceil ! Sauvage ! Homme stupide ! Homme sans pudeur !
Vieux sorcier ! — La gaité se levait, sans bornes, gaité permise,
plaisante méme aux yeux des Missionnaires et de Kérito. On
n’elit pas figuré sur une estrade a danser, d’histoire aussi impré-
vue ! Et point baptisé, sans doute, I'arioi, le va-nu-pieds, '’homme
aux épaules dépenaillées ! Et digne, alors des feux de I’enfer ! L’a-
venture était drole ! Le spectacle était bon ! Paien ! Il y avait en-
core un paien !



Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine :

— « Mon frere, je reconnais maintenant ta personne. Je sais
tes aventures, et que tes yeux n’ont pu s’ouvrir encore a la Vérité :
je te l’ai dit, sans que tu veuilles le croire : il n’y a plus de marae ;
il n’y a plus de dieux paiens. Mais, viens dans les faré ou I'on en-
seigne a prier le Seigneur, a lire et a répéter Sa loi : dans peu de
temps, tu sortiras de cette ignorance dont ceux-ci » il montrait la
foule, « sont fiers d’étre tirés. Tu sauras les louanges de Kérito :
ce qu’il enseigne ; ce qu’il défend. Les rires cesseront autour de
toi. Tu seras baptisé, et Membre de I'Eglise chrétienne. Quel plus
beau titre ?

— Bon discours ! » songeait Iakoba. Mais quelle n’était point
I'impiété de l'autre pour qu’il s’obstinat a répondre :

— « Lire les signes ? Lire la « Loi » et tous vos parlers d’étran-
gers ? Hie ! je dis a vos figures et dans vos oreilles : quand les
bétes changent leurs voix... »

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit
plus fortement :

— « Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils sont
plus bétes que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat !
J’ai vu des oiseaux habillés d’écaillés ! J’ai vu des poissons vétus
de plumes : je les vois : les voici : les voila qui s’agitent : ceux-ci
que vous appelez « disciples de Iésu ». Ha ! ni poules ! ni thons !
ni bétes d’aucune sorte ! J’ai dit : Aroha-nui pour la terre de Ta-
hiti, a ma revenue sur elle. Mais ou sont les hommes qui la
peuplent ? Ceux-ci... Ceux-la... Des hommes Maori ? Je ne les
connais plus : ils ont changé de peau. »



Un grand vent de haine s’éleva de 'assemblée, qui, roulant des
rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du paien, et d’autres
fois, subissait tous ses reproches :

— « Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vétus de maro,
ou bien nus de poitrine, de ventre et de visage ; et tatoués de
nobles marques... Ils avaient des chefs de leur race, de leur taille,
ou plus robustes encore ! Ils avaient d’inviolables coutumes : les
Tapu, qu’on n’enfreignait jamais... C’était la Loi, c’était la Loi !
Nul n’osait, nul ne pouvait les mépriser ! Maintenant, la loi est
faible, les coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arréter
ce qu’elles nomment crime, et se contentent de se mettre en co-
lére... apres ! Un homme tue : on I’étrangle : la sottise méme !
Cela fait-il revivre le massacré ? Deux victimes au lieu dune
seule ! Deux hommes disparus au lieu d’aucun ! Les tapu défen-
daient bien mieux : ils ne protegent plus. Vous avez perdu les
mots qui vous armaient et faisaient la force de vos races, et vous
gardaient mieux que les gros mousquets de ceux-ci... Vous avez
oublié tout... et laissé fuir les temps des autrefois... Les bétes sans
défense ? Les autres les mangent ! Les immémoriaux que vous
étes, on les traque, on les disperse, on les détruit ! »

La foule menacait de plus belle et pressait I'impie. Le visage de
Noté suait avec cette fureur pale dont les étrangers ont cou-
tume... Il enjoignit au chef de se lever, et de poser sa puissante
volonté. Le roi hésitait : car il n’avait jamais eu de tels discours a
prononcer :

— « La société mauvaise, appelée société des Arioi a été dé-
truite par un décret royal, durant la deuxiéme lunaison de I’an-
née mil huit cent seiziéme apres la naissance de Kérito — comme
il est écrit dans les feuillets que voici. » Il s’assit et demanda : «



Est-ce bien de la sorte qu’aurait dit le Roi Piritané ? » Noté ap-
prouva : — « C’est bien ainsi ». Il ajouta violemment : « C’est une
honte que de se parer de tels titres ! Mais le roi vient d’en fonder
de plus nobles. Et ceux-la dont les pensers sont bons et la
conduite digne, recherchent a y participer.

— En vérité ! » pensait Iakoba, et toute la foule comme lui :
quel plus beau titre que celui de chrétien ! Sil’on ne veut pas s’en
contenter, malgré tout, il y a pour les gens « sobres » — on ap-
pelle ainsi les gens qui ne boivent jamais de liqueur piritané, en
public, — il y a la Société de Tempérance, fondée par le Roi, et
pour les plus savants, 'autre société, « Académie Royale des
Mers du Sud ».

Paofai haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais il
n’en parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-méme. Le
vieux récalcitrant avait trop parlé déja ! On attendait avec impa-
tience qu’il fut jugé, enfin, et puis, qu’il s’en allat, mais, chatié ru-
dement. Pour renseigner le tribunal, on s’ingéniait a rappeler ses
actes, et le moindre de ses pas : on l'avait apercu, une nuit, r6-
dant autour du marae détruit : en quéte de victimes
évidemment ! Une femme assura que ses deux enfants étaient
morts trois nuits apres le passage du paien devant le faré ou ces
enfants mangeaient : on vit clairement que sa personne était ma-
léficieuse pour les chrétiens de I'le.

Enfin, ceux-la que le juge avait interrogés sur le crime de
Téao, ayant délibéré comme il convient, a loisir, regagnaient
leurs places. Le chef-de-la-justice parla :

— « Téao no Témarama, par son baptéme Ezékia, est-il cou-
pable, ou non, d’avoir attenté a la forme du gouvernement ? »



Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assu-
rance : — « Cet homme est réellement coupable. » Deux jurés, ce-
pendant, parmi les six, feignirent de protester. Mais comme la
foule grondait sur eux, ils se turent : Téao no Témarama était
donc, sans erreur, reconnu criminel. La Loi déciderait du chati-
ment. Quant a Paofai, il se dénoncait lui-méme comme idolatre
et serviteur des mauvais esprits. Noté se tourna vers le Roi : — «
A ton tour, maintenant ! » Il désignait une page du livre. Pomaré
souffla par deux fois, afin de laisser a ses yeux le temps de s’habi-
tuer aux signes. Puis il prononca :

— « Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitieme
partie, concernant la Rébellion : ce crime sera puni de mort.

» Et voici encore : la loi dit, dans sa vingt-quatrieme partie,
concernant le culte des faux dieux : ce crime sera puni de mort. »

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait
hésité devant un mot difficile. Il demanda néanmoins :

— « Le Roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-la ?

— L’aisance méme », rassura Noté. Mais une voix lente et
douce, flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe détes-
table : Téao disait avec sérénité, vers ses disciples immobiles :

— « Venez, la troisiéme nuit aprés ma mort, au pied de 'arbre
ou je serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers
le firmament de Iésu. Et je m’assiérai a Sa droite. »

Puis Noté parla tres vite, mélant a son discours ces vives pa-
roles du Livre, qui défend : « S’il s’éleve au milieu de toi, un pro-
phéte ou un songeur qui t'annonce un signe ou un prodige, tu
n’écouteras pas les paroles de ce prophéte ou de ce songeur, car



c’est I'Eternel votre dieu qui vous met a ’épreuve pour savoir si
vous aimez I’Eternel.» Et la fougue du Missionnaire gagna le Roi
lui-méme, qui, sortant de sa lourdeur, apostropha les criminels
avec des injures et des menaces non apprises :

— « Ainsi ! quand les priéres, les formules, les rites et le culte
étaient judicieusement établis par le Roi, acceptés, reconnus par
tous les chefs, ces gens-la prétendaient bouleverser tout encore,
au préjudice des véritables et bons chrétiens ! Quelle ignorance !
Quelles mauvaises meeurs ! » Il cria : « Mais je vous jetterai a la
mer !

— Admirable », affirma Noté. « Le Roi Piritané n’eiit pas
mieux discouru. » Puis tous deux parurent se consulter, et Poma-
ré conclut enfin que la Loi Nouvelle, bien que rigoureuse, tenait
compte des premiers services de Téao, du grand age de Paofai, et
qu’en place de la pendaison, il leur serait accordé la « Course-au-
récif ». — Le peine demeurait rude. Téao reprit sa voix
assérénée :

— « Venez, la troisiéme nuit apres ma mort, sur le récif, ou je
serai roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le fir-
mament de Iésu... » Le tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur
les cinq grands coupables, s’ouvrirent péniblement un passage a
travers la foule hargneuse qui réclamait un prompt chatiment.

Tt

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses compa-
gnons la déclarérent pleine de finesse et digne d’admiration : la
loi jugeait comme ils auraient jugé : la Loi était juste ! Et 'on se
réjouit a voir s’avancer d’autres coupables, nombreux, mais ap-
pelés seulement pour des crimes plus petits.



Une femme comparut la premiére, et fut accusée de « Fornica-
tion ». Elle ne parut point comprendre ce que les juges enten-
daient par la. Car le mot, comme tant d’autres, était piritané
d’origine. Noté lui expliqua, non sans réticence et ennui, qu'on
désignait ainsi, pour une femme, I'acte de dormir aupres dun
homme, et, pour un homme, l'acte de dormir aupres d’une
femme. Elle rit alors, a pleines dents : si le mot lui avait paru
neuf, la chose elle-méme était assez familiere. Et toute la foule rit
avec elle : Pourquoi donc inventer de tels mots extravagants,
pour signifier une si ordinaire aventure ? Les noms maori ne
manquaient point la-dessus, et renseignaient davantage !

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait ba-
nale quand on lui donnait ses appellations coutumieres, elle n’en
restait pas moins détestable aux yeux de Kérito, qui I’avait mar-
quée de ce nom de mépris : Fornication. Des lors, elle relevait de
la Loi, partie dix-neuvieme, ou il est dit : « La Fornication sera
punie de travail forcé pour un temps déterminé, fixé par le Tribu-
nal. Les coupables seront, en plus, obligés a dire le nom de ceux
qui ont commis le crime avec eux. »

La femme ne riait plus ; bien qu’a vrai dire, la menace de «
travail forcé » lui parut plaisant plutot que redoutable : — et qui
peut se vanter d’avoir contraint une fille a remuer ses doigts ou
ses jambes quand elle veut dormir ? — Mais elle serrait la
bouche, obstinée a ne pas dénoncer ses fétii. Alors, on la condui-
sit rudement a I’écart. D’autres la remplacerent, craintives un
peu, rieuses quand méme : elles ne semblaient pas davantage
comprendre 'impiété de leurs actes : on les sentait, au contraire,
toutes fieres de pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément,
une action dont se préoccupait la Loi !... — Un cri jaillit, de 'en-



tour, suivi de plusieurs noms d’hommes jetés au hasard, précipi-
tés : la premiere coupable avouait tous ses complices. Et I'on
connut que la Loi, par le moyen de robustes disciples, forcait a
parler méme les plus récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée ; pleurant et pressant ses
hanches : on les avait ceinturées d’'une corde glissante, et meur-
tries. Elle déclara ce qu’on voulut, tous les noms de tané dont elle
avait le souvenir ; et, pour qu'on n’essayat point de lui en arra-
cher d’autres encore, elle inventa quelques-uns de plus. Ses com-
pagnes l'imiterent, en hate. L'un des juges écrivait, a mesure,
tous les aveux. — Mais une fille surprit le Tribunal par un dire
imprévu :

— « La faute n’est pas sur moi ! » criait-elle, « il I'a réclamée
toute, pour lui ! » On la pressa de questions : elle avoua que
I’étranger aupres duquel on l'avait surprise, était le chef de ce
pahi farani si accueillant, si bienvenu ! Elle n’avait consenti a
suivre ’homme que sur la promesse d’en obtenir, apres chaque
nuit, un beau, un beau livre, avec des figures bleues et rouges, et
I'histoire de Iésu.

— « Il ten a donné ? » demanda I'un des juges.

Pomaré ne désapprouvait point, a en juger par son regard,
I'ingéniosité du Farani. Iakoba reconnut, a cette histoire, le jovial
maitre-de-navire qui I’avait ramené dans l’ile, et qui, frappant sur
de gros sacs pleins de livres, de clous, de haches et de colliers, lui
avait jeté, pendant la traversée : « Mon vieux fétii, voila de quoi
s’amuser avec toutes les femmes de ton pays ! » Le stratageme
était bon.



Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Apres leur avis, Poma-
ré dut répéter :

— « La partie dix-neuviéme de la Loi, concernant la Fornica-
tion, dit : ce crime sera puni de travail forcé. Ainsi les dix femmes
coupables, et leurs complices quand on les prendra, s’en iront sur
le chemin de la vallée Faa pour débrousser le passage, battre le
sol, et casser de petites pierres. Ils devront aussi creuser les deux
bords du sentier, pour revétir et durcir le dos de la route ; cela,
jusqu’au jour ou ils auront couvert trente brasses de chemin. »
L’on se réjouit a la ronde, car les cochons porteurs d’hommes
n’en courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le Roi di-
sait encore : — « Mais, pour cette femme-la qui a grandi sa faute
en suivant un mauvais Farani, et en invoquant avec sacrilege le
nom du Livre, elle devra subir, avant le travail, un tatouage hon-
teux sur le front. » La femme se mit a pleurer.

D’autres coupables vinrent encore ; certains, convaincus
d’avoir dormi pendant les himéné, dans le faré-de-prieres —
d’autres, d’avoir péché durant la nuit qui précede le sabbat, et si
matin, qu'on pouvait affirmer la « Transgression du jour réservé
». Parmi eux, 'on tralnait un étre a deux pieds, qui roulait des
yeux sans ruse. Il apercut le chef et balbutia, d’un air stupide : —
« Narii... » On connut alors que c’était un combattant de la
troupe Pomaré, lors de la grande victoire. Certain de voir perdue
la bataille, il avait couru, comme I’Arii, et si loin, et si éperdu-
ment, que depuis lors il vivait dans la montagne, toujours apeuré
comme les chévres. C’est 1a qu’on I’avait surpris, frottant les bois
qui s’enflamment, — et cela, un jour de sabbat ! A considérer le
maintien indigne du sauvage, Iakoba sentit un orgueil : comme
tous les bons disciples, il avait tondu sa chevelure et coupé les



poils de son visage avec une coquille aiguisée. — Mais cet
homme-la n’avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son
crane broussailleux ! Iakoba détourna la téte. Pomaré
pronongait :

— « La partie septieme de la Turé, concernant la Transgression
du Sabbat, dit : ce crime sera puni d’une longueur de route égale
a cinquante brasses. » L’homme hébété restait indifférent. On le
chassa par de grands coups de batons.

Et plus vite, a mesure que tombait le soleil, les coupables défi-
lerent. Nul n’osait plus réclamer ni dire « non » quand le chef-de-
la-justice interrogeait — méme au hasard. Pour chaque faute,
pour chaque erreur et chaque négligence, la Loi, toujours, avait
réponse, et semblait tout prévoir. Afin que personne ne put a
l’avenir se targuer d’ignorance, le Réformateur commenca de lire,
en les entourant de parlers profus, tous les interdits qui n’avaient
pu, en ce jour, s’illustrer par des exemples. Il expliquait donc
avec ces mots a demi piritané dont nul ne riait plus — ce qu’il fal-
lait entendre par Vol ; ce qu'on nommait Propriété ; ce que signi-
fiait : Achat, Vente, Location, Adultére et Bigamie, Séduction,
Testament, Ivrognerie, Tatouage volontaire, Délation fausse et
Délation vraie, Dommages causés par les chiens, Dommages cau-
sés par les cochons. La plupart des auditeurs ne discernaient pas
exactement lequel de tous ces crimes était le plus détestable.
Mais la foule rusée en retenait bien vite un bon enseignement :
c’est que tout cela : Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait
de la méme facon : quarante brasses de route ; ou plus ; ou
moins : et I'on pouvait recommencer. Ainsi faisaient la Riviere et
les Hommes : on jette un pont ; les eaux 'emportent, et ’Thomme



rebatit. Ainsi de la Loi et des gens : on fait la faute ; on fait la
route ; et 'on refait tout a loisir.

Tt

Quand fut épuisé 'appel des coupables, la foule se désappoin-
ta. Ceux qui n’avaient pas eu ce contentement d’étre déclarés «
criminels » regardaient avec une envie leurs fétii, que de si
nobles juges, et le Roi, venaient de proclamer Bigames, Adulteres
ou Fornicateurs. On considérait aussi, non sans désir, ces filles
dites « Concubines » dont le corps et les embrassements avaient
sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats relevaient de
vocables nouveaux. Elles-mémes ne cachaient pas une fierté, ou
se mélait cependant une inquiétude. Mais c’était payer de bien
peu — quelques journées pénibles a venir, ou, a ne pas venir ? —
cet honneur d’avoir un instant occupé autour de sa personne tous
les chefs, et les yeux de la foule. Alors, on s’ingénia dans 'assem-
blée, a découvrir, en soi-méme et autour de soi, d’autres cou-
pables. Un homme cria qu’on lui avait pris un cochon. Il amenait
deux fétii, les désignant comme « Voleurs ». Tous ensemble ils
semblaient assez bien s’accorder, mais pour réclamer le juge-
ment, et qu'on fit parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d'un
regard lourd et lassé, se levant une derniére fois, voulut bien
déclarer :

— « La deuxiéme partie de la Loi concernant le Vol, dit : Si un
homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu recevras
donc quatre cochons.

— Huit ! » protesta le volé. « Car les voleurs sont deux ! Huit !

»



La réponse, cette fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le Réfor-
mateur hésitait. Mais soudain :

— « En vérité ! Huit ! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre
pour le roi. » Il sourit avec orgueil, vers lui-méme, disant : « Le
chef des Piritané n’aurait certes pas mieux jugé ! »

Les trois hommes s’en allérent satisfaits.

Et des gens en grand nombre, qui n’avaient point réussi a s’in-
venter coupables, s’occuperent a tenir sur eux I'attention du Tri-
bunal, en lui soumettant de graves différends : devait-on chanter
les himéné vers le Seigneur, debout, comme il était prescrit dans
I'lle Raiatéa, ou bien assis, les jambes croisées, comme on 'auto-
risait ailleurs ? Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la riviére
Faiitaiia, ou dans I’eau Punaaru ? Si 'on possédait autrefois deux
femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi ? Si 'on découvre,
loin de tout faré, des ceufs de poule, et qu’on s’en empare, est-ce
un Vol ? et faut-il rendre a la poule quatre fois plus qu’on a pris ?
Peut-on manger, sans étre mangeur d’homme soi-méme, la chair
d’un requin ou de tout autre poisson qu’on sait avoir dévoré des
hommes ? ou seulement mordu... ? mais le plus inquiétant était
ce doute : Si 'on se trompe, en lisant le Livre, faut-il recommen-
cer la page toute seule, ou la partie, ou le Livre entier ? — Sans
répit, les Professeurs de Christianité, les juges, et Noté lui-méme,
s’efforcaient d’éclairer les bons disciples.

Mais, une derniére fois, Noté réclama le silence, et lanca des
reproches : ou donc étaient les fruits de ces belles promesses je-
tées avec tant d’enthousiasme le jour du grand baptéme. Ou donc
ces présents volontaires attendus par la Société Tahitienne des
Missions, cette assemblée admirable, accueillie, par eux-mémes



avec tant d’enthousiasme, et qui devait venir en aide a 'autre So-
ciété piritané... Comme bons chrétiens, ne devaient-ils pas tous
ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des chrétiens pirita-
né, afin que baptisés eux-mémes, on piit baptiser en leur nom,
dans les autres pays ignorants ? Car des milliers et des milliers
d’hommes encore, demeuraient paiens sur les terres éloignées.
Quelle n’était pas leur misere ! Dans une immense presqu’ile ap-
pelée « Terre Initia 2 », ces pauvres sauvages s’infligeaient de
terribles supplices, tailladant leur peau avec des couteaux de fer,
ou bien, ouvrant dans le soleil durant des journées entieres, leurs
yeux atrocement brilés. Les femmes, aussi folles, accompa-
gnaient, sur des biichers, les corps de leurs époux. Des foules en-
tiéres, au jour de féte, se jetaient sous les chariots qui portaient
les idoles aux dix bras... Noté, s’enflammant a mesure, évoqua
des histoires inouies.

L’assemblée se prit a rire : ces gens étaient lointains et stu-
pides : pourquoi se faisaient-ils souffrir ? — Qu’on les laisse a
leurs jeux ! — Sans plus s’inquiéter, on se détourna des paroles
pressantes. Noté s’emporta : C’était donc la le zele des convertis !
Que leur demandait-on ? Cinq bambous d’huile, par téte : on les
obtenait, sans doute, mais si petits et si avariés ! Oui ! 'on se
jouait des promesses, malgré les efforts de cet homme plein de
zéle — il montrait le chef-du-fisc, appelé aussi « Secrétaire d’Etat
». Et, §’il leur restait indifférent d’acquérir de grands mérites aux
yeux du Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins I'appro-
bation et la faveur lointaine de ces hommes éclairés qui gou-
vernent la Piritania : ne savait-on point que les noms des plus gé-
néreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc, s’en allaient la-
bas, ou tous admiraient les largesses !... Voici, d’ailleurs, les pa-



roles que le roi des Piritané envoyait au roi des Tahitiens : — et il
lut : — ou peut-étre, il feignit de lire :

« Salut ! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-Se-
cond est digne des grandes faveurs que lui a réservées I'Eternel ;
qu’il s’emploie de toute sa puissance a défendre le culte, a proté-
ger le commerce et I'industrie, a proscrire I'usage mauvais des li-
queurs fermentées. Mais qu’il veille bien a ce que ses sujets n’ou-
blient point leurs promesses envers la Société des Missions, afin
que d’autres pays puissent, a leur tour, partager les mémes bien-
faits. — Salut ! »

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la
foule n’écoutait plus : l'histoire était pareille a bien d’autres, et
pas plus amusante. On s’en allait au hasard. Bient6t le Tribunal
siégea devant un grand espace piétiné et vide. Les juges se dis-
perserent eux-mémes. Pomaré, tout seul ainsi qu’il 'exigeait, ga-
gnait sa pirogue pour se réfugier dans I'llot Motu-Uta : il y pas-
sait toutes ses nuits.

Tt

Le Réformateur marchait d'un pas attardé par cette grosse
jambe qui, depuis deux années, enflait sans répit. Il portait le
Livre sous son bras. Il songeait, par avance, aux beaux pensers
qu’il allait, d’'une main fort habile, fixer par des signes, pour lui-
meéme : c’était le récit de sa vie. Il y mélangeait d’autres histoires,
imitées de la vie du grand chef Salomona. — Un serviteur, le joi-
gnant, lui remit une bouteille de ava piritané. Sans doute il en dé-
fendait, avec une grande rigueur, 'usage a ses manants. Mais ce
qui n’est pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi, si
le Roi 'ordonne ainsi. Donce, il but avec avidité.



Et il regardait, plein d’orgueil, cette ile Tahiti pacifiée par sa
puissance, réformée par ses soins, instruite par son zele : une
fierté lui emplit les entrailles en méme temps qu'un souffle chaud
lui montait au visage. Dans la nuit, il devina I'immense toiture du
Grand-faré-pour-prier, levé et consacré sous son regne. — Salo-
mona, en vérité, n’avait pu mieux faire, avec son « Temple » —
Salomona... qui donc en avait parlé, devant le Tribunal... Eha !
Sept cents épouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept cents
pieds de long ? Il dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout va-
cillant, il s’efforca de garder noble sa démarche. Il tourna soudain
pour s’informer, — comme si le Missionnaire suivait toujours : «
Le roi Piritané marche-t-il avec cette dignité-la ? » Mais il se vit
tout seul, et se prit a rire : encore les tromperies de la boisson qui
brile... Alors il arréta soudain son rire : saisi de regrets, il
contemplait tour a tour la bouteille et le Livre. Il dit avec mélan-
colie, d’'une voix douce :

— « Pomaré ! Pomaré ! ton cochon est plus en état que toi-
méme de gouverner les hommes ! » Résolument, il lanca la bou-
teille hors de lui : ainsi faisait-il chaque soir.

q

Chapitre 11 LA MAISON DU SEIGNEUR

Or, la grace de Iésu emplissait toutes les entrailles de Iakoba, le
fidele chrétien : sitot les Mamaia découverts par son zele, et
confondus, et jugés, il avait revétu le beau titre promis : diacre de
second rang pour le faré-de-prieres, sur la rive Punaavia. Le jour
meéme, le diacre s’était mis en route. Suivi de son épouse Rébéka,



de sa fille Eréna, et du tané de sa fille, — Aiité, le jeune étranger,
— il marchait avec orgueil vers cette terre ou lui-méme, enfin,
tiendrait son rang.

Le sentier, — qu’on appelait désormais pour sa largeur et le
poli du sol « Grande-route royale de Faa » — s’encombrait de
femmes adultéres, d’époux bigames, de filles concubines. Tous et
toutes feignaient devant I'approche du diacre, reconnu a son
maro noir, un grand zele a gratter le sable. Mais Iakoba passait
par enjambées précipitées, et sans rien voir que le chemin docile
allongé sous ses pas. Il se hatait avec triomphe. Il agitait une
foule de pensers délectables : la grandeur de ses titres, d’abord ;
aupres de ceux-la, on pouvait rire, comme de jeux enfantins, des
dignités poursuivies aux temps d’ignorance : qu’étaient donc ces
haeré-po d’autrefois, ces arioi et toutes leurs bandes : la racaille
d’un peuple paien ! Il se loua d’avoir changé son nom.

Du méme coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé
savait, désormais, qu'on peut jeter son hamecon dans la mer-
abyssale sans craindre de pécher un dieu ; que la femelle-errante
des nuits ne se hasarde pas autour des chrétiens fideles ; que les
inspirés, quand il s’en découvre encore, ne sont pas plus redou-
tables, avec leur bras enroulé d’étoffe, que le crabe dont la pince
est amarrée, et qui tourne en rond ! Pour mieux chasser toutes
ces vieilles peurs, les envoyés de Iésu, il est vrai, en avaient ensei-
gné d’autres : on est coupable, disaient-ils, si I'on croit encore
aux génies-justiciers, qui revétent de chairs les 4mes méchantes,
afin de les écorcher ensuite par trois fois jusquaux os ! — L’on
doit connaitre que ces ames méchantes — les damnés — briilent
seulement a grand feu, toujours vives, toujours torturées, non
point par quelque atua imaginaire ; mais par la justice méme du



Seigneur. — Mais ces menaces ne concernaient qu'une autre exis-
tence, plus lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s’en
inquiéter ? La vie que I'on menait, que 'on tenait, était bonne aux
bons chrétiens : oisive a souhait, repue, emplie de quiétude. Les
femmes, depuis qu’'on les avait déclarées, avec une cérémonie, «
épouses légitimes d’'un seul homme », veillaient a tous les désirs
de cet époux ; afin de se montrer excellentes suivant le Livre.
Par-dessus le Baptéme, on espérait enfin la communion au Repas
du Seigneur, ou Cene. Nul n’avait pu se vanter d’y prendre part,
depuis l'offrande sacrilege de cadavres, — voici tant d’années !
(Le vieil Haamanihi I'expiait sans doute durement...) — Or, la
Cene promettait davantage de bienfaits. Les baptisés, décus par
le premier rite, reportaient sur 'autre leurs espoirs. Et tout cela,
songeait Iakoba, la substitution des peurs, I’empressement des
femmes, I'attente de bien d’autres agréments imprécis, tout cela
s’ensuivait de la grace du Seigneur.

Alité suivait la troupe dun air las. On le voyait rebelle a ’'en-
thousiasme des chrétiens. Mais qu'importaient les révasseries
d’un jeune homme si négligeable, puisque si éloigné du parler
des gens bien pensants ! S’il entretenait les fétii, durant les
veillées, n’était-ce pas toujours de vieilles histoires et de faux-
dieux ? Il délaissait le Livre pour ces racontars oubliés. Et quel
titre, et quel rang ? son emploi n’était celui que d'un chasseur-de-
sauterelles : car il poursuivait toutes les bétes, les oiseaux a
plumes, et les petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu'’il
nommait insectes. Qu’en faisait-il, et a quoi bon, puisqu’il ne les
mangeait méme pas ! On le voyait les piquer dans des boites, et
les confier aux navires qui partaient vers la Piritania. Il disait les
envoyer, comme précieux. Et c’était pour cela seul qu’il avait
quitté sa terre ! Ces Piritané, quand ils ne sont pas Missionnaires,



et que le Seigneur ne les inspire pas, sont aussi fous que les
autres hommes — et plus a craindre a cause des mousquets. —
Mais Aiité n’était point a craindre : a mépriser, seulement un
peu. Et ce qu’il remachait ainsi, au long de la route joyeuse, ne
devait pas tenir beaucoup d’intérét. — « Eh bien », consentit Ia-
koba, « quel parler neuf ?

— Tous les faré sont vides, sur la route. » La voix d’Aiité sem-
blait chargée de peine. « Dis-moi, Iakoba tané, combien de vi-
vants nourrissait I'lle quand tu es parti pour ton grand voyage ? »

Voila qui n’était pas a demander, vraiment ! Qui s’en
inquiétait ?

— « Moi je le sais maintenant : Deux hommes, pour un seul
d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

— Aué ! » fit allégrement le diacre : « ceux qui restent ne se
plaindront plus de famines ! » et il pensait : « mieux vaut la moi-
tié moins d’hommes sur terre Tahiti, et qu’ils soient bons chré-
tiens et baptisés, plutot que le double d’ignorants détestables ! »

Mais Alité se récriait encore : — « Cette batisse, a quoi sert-
elle ? » Il montrait de grands murs sans fenétres levés sur un ter-
rain vide. Iakoba ne savait pas exactement : ¢’était une « fabrique
» ou une « factorerie ». Il en ignorait l'usage. Peut-étre on y écra-
sait le bambou sucré afin d’en avoir le jus, ou bien 1'on séchait les
fibres de coton, pour les méler, les tisser, comme enseignaient les
Missionnaires...

Alité rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer : il
montrait, dévastées par les crabes de haari, des plantations au-
trefois serrées et florissantes, mais qu'on abandonnait parce que



trop éloignées des faré-de-prieres, et parce que leur soin détour-
nait de la ferveur. Il ricanait aussi, a la vue de femmes rencon-
trées, couvertes d’étoffes sales : — « Comme si mieux ne vaut pas
», répliquait encore le diacre, « un vétement piritané décent et
digne, méme souillé de terre, plutét qu'une impudique véture
paienne ! » Le jeune homme, enfin, comptait le nombre des cou-
pables marqués au front, et qui piétinaient — justement — la
route longue et chaude. Il déplorait la montagne vide, les images
des Tii en pieces. Et il répandit ses regrets : tout était mort du Ta-
hiti des autrefois — qu’il n’avait jamais connu, a dire vrai, mais
seulement révé, a travers les premiers récits... — Enfin, il se mon-
tra si impie et si mauvais chrétien que Iakoba lui imposa silence :
il réclamait ? il se lamentait ? Mais c’est a bien juste titre que le
Seigneur lui refusait Ses dons et Sa lumiére. Qu’avait-il fait pour
la gloire de Son nom ? Que le jeune étranger se hate d’imiter les
disciples excellents du dieu, et d’abord en changeant de paroles.
Alors il sentirait pénétrer en lui-méme, aussi, la grace du Sei-
gneur ! — mais voici la rive Punaavia.

Tt

On apercut, vide a la fois de disciples et encombrée de nattes,
de piquets, de cordes et de pierres a rotir, une grande place au-
pres du rivage. Iakoba s’inquiéta soudain :

«Ou estlefaré ? »

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en
déclarant son titre et répéta :

— « Ou est le grand faré-de-prieres ? »



L’autre répondit avec dignité : qu’il « en était le gardien et I’as-
sistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le faré n’avait
jamais été bati. » Il indiquait les bois enchevétrés, se taisait, et
voulut se rendormir. Le diacre le mit debout. Tous deux com-
mencerent a disputer. Sitot, les fétii du voisinage, en quéte de
rires et de cris, vinrent méler leurs réponses a celles du gardien,
et témoignerent que c’était bien la la maison du Seigneur, et
qu’ils en étaient les fideles.

— « Mais elle est par terre ! » répétait Iakoba. En effet : « mais
elle se léverait bien un jour ou l'autre. » D’ailleurs chacun des ri-
verains avait donné sa part de travail, et s’en vantait : 'empresse-
ment d’abord, avait été grand : les faconneurs-de-pahi, habiles a
manier les haches et les lames dentelées, abattaient les grands
arbres alentour. D’autres plus rusés, dérobaient, aux ponts des ri-
vieres, des planches toutes prétes. Bientot le tas en fut plus gros
qu'une estrade pour juger. — Puis, au bout d’'une lunaison, 'on
s’étonna que tout ne fiit point fini. N’était-ce pas mauvais pré-
sage, et signe que le dieu, peut-étre, ne voulait point habiter la ?

Iakoba secoua les épaules ainsi quun Missionnaire qui
méprise.

— Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait re-
couru aux travailleurs contraints par la Loi. Ceux-la furent em-
pressés moins encore : ils réclamaient avec violence : les effets de
la Turé, — les chatiments et le Travail Forcé, — ils avaient crii
tout cela fugitif, et que la Loi s’envolerait apres la saison des
pluies, leur laissant le souvenir, sans plus, d’avoir été si bien ju-
gés ! mais la Loi tenait bon. Ils s’indignerent. Beaucoup d’entre
eux, prétextant le culte du Seigneur, s’écartaient dans les brous-
sailles avec des femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui



revinrent épouvanterent les fétii : ils avaient vu de vieux arbres
sacrés, a I’entour du marae ravagé — on le piétinait presque — ils
avaient vu ces arbres suer du sang, sous la hache, et ’eau vive Pu-
naaru couler toute rouge...

Le diacre, cette fois, s'impatienta. Ainsi, quand les Mission-
naires et le Chef s’étaient, durant vingt années, employés a chas-
ser de tous les esprits les superstitions d’autrefois, voici que des
gens venaient les remacher encore ! Il se moqua, avec des gestes
dédaigneux, et affirma, d’improviste, qu'on ’envoyait dans le «
district » — il parlait décidément comme un juge, — afin d’ache-
ver, sans tarder, la maison de prieres. Il cria : — « Je la mettrai
debout avant trois journées ! » Iésu n’avait-il pas dit quelque
chose comme cela ?

On ricanait. Il reprit : « Mais vous n’avez donc pas honte de
passer pour des paresseux et des laches ? » Il savait que de tels
mots, — bien que sans valeur — font aux oreilles des gens bien
pensants, le méme effet qu’une baguette sur le groin d’'un cochon.
Personne ne protestant : — « Voyez les fétii de la terre Papara :
leur vallée se couvre de fabriques, de factoreries, de maisons
pour les membres du gouvernement : ils travaillent ! ils prient !
et cela plait au Seigneur ! » On se mit a rire, bouche ouverte : le
discoureur ne se souvenait donc pas que si, tout seul des autres «
districts », Papara s’empressait au travail, c’est qu’il manquait a
cette rive, pour s’enrichir, les ressources de Punaavia, de Paéa, et
surtout de Paré : ces nombreux atterrissages de bateaux tout
pleins d’objets précieux que les jolies filles s’en vont quérir, sans
peine. Et puis, bon gré mal gré, la maison du Seigneur s’étalerait
longtemps encore, sur le sol : quoique put dire, ou faire, ou me-
nacer, le nouvel arrivant. Voici : 'on manquait de clous ! Le



diacre neuf, pas plus que les autres, ne parviendrait a en déterrer
un seul sur tout ce c6té de I'le.

Iakoba, an instant déconcerté, reprit soudain son assurance. —
« Vous aurez des clous ! » La foule se dispersa. Nul n’osait plus
rire.

Lui sourcillait avec effort, et tachait a retenir tous ses pensers
autour de la déplorable évidence : pas de clous, pas de faré, point
de maro noir. Envolés, au méme souffle, les honneurs attendus,
et cet espoir des beaux discours devant toute I'assemblée ! Ce-
pendant il ne récria point, et ne couvrit pas de mots inutiles les
hommes, les chefs et les dieux comme font, dans leurs gestes de
dépit les matelots a la colére vive. Au contraire, il se tint immo-
bile, et, par une courte priére non parlée, demanda au Seigneur
de I'inspirer.

Le dieu ne répondit pas : nul penser ingénieux ne vint surgir
dans les entrailles du fidéle, qui prit peur : le dieu lui en voulait !
Aussi, n’était-ce pas d’'une bien mauvaise adresse que de s’obsti-
ner a batir ce faré chrétien si pres du marae détestable ! Iakoba
vacillait dans un embarras mélangé de crainte. Cependant, des
clous, il savait fort bien ou I'on s’en pouvait fournir : il en était
chargé, par gros sacs, ce navire Farani, qui, voila pres de onze lu-
naisons, avait ramené le voyageur dans son ile. Et ce pahi, on
l'avait apercu, en longeant la cote, non loin de Punaavia, attaché
aux arbres du rivage en face de la baie Tapuna : certes, il gardait
dans son ventre assez de clous pour batir dix faré-de-prieres ! Ia-
koba soupira avec tristesse, la poitrine gonflée d'un grand dépit.

Car c’était le seul espoir. Et aussi la seule ruse : qu'une femme
s’employat a les obtenir. Mais quelle femme, ayant recu de tels



présents, consentirait a les céder au diacre pour le temple, sans
autre bénéfice que d’accomplir une si louable action. Il songea
trés vite a 'excellente épouse Rébéka. Il douta qu’elle siit plaire
au Farani : les étrangers n’aiment pas les épouses trop vieilles
d’années... Ha ! mais... Eréna, petite et caresseuse, et pas encore
fatiguée des tané de toute sorte... Le diacre se réjouissait, quand
d’autres craintes lui monterent aux lévres. Les Missionnaires
n’avaient-ils pas défendu... et le Livre ne disait-il pas : « Tu ne
profaneras point ta fille en la livrant a la prostitution, de peur
que le pays ne se prostitue et ne se remplisse de crimes...» mais,
— « prostitution » — les Professeurs de Christianité ne se trou-
vaient pas d’accord exactement la-dessus. Il semblait bien que la
chose piit s’accomplir avec décence, et discretement. Iakoba réso-
lut d’interroger le Livre. Il Pouvrit au hasard du doigt et lut, non
sans peine :

« Si la fille d'un prétre se déshonore en se prostituant, elle
déshonorera son pere ; elle sera briilée au feu». « La fille d'un
prétre » ! Eréna n’était point sa vraie fille, et quant au feu, I'usage
en était bien abandonné, méme par la Loi nouvelle. Peut-étre ne
s’agissait-il que « du feu éternel ». Il poursuivit en tournant les
pages a I'aventure. Il revit ainsi beaucoup d’histoires étonnantes :
comment les fils de Iéhova n’ignoraient point la noble coutume
ancienne du Inoa des animaux, puisque I’Eternel disait : « Je re-
demanderai le sang de vos ames, je le redemanderai a tout ani-
mal» ; ni Pautre usage du Pi, ou des noms changés par tapu...
alors, pourquoi donc avoir interdit... Aué ! s'impatientait Iakoba.
Rien de tout cela ne répondait a ses doutes : le Livre ne parlait
pas. Le Livre ne voulait point parler. On le forcerait : Iakoba se
souvint que ses maitres morts, bien que paiens stupides, s’enten-
daient a retourner, a leur guise, les présages récalcitrants. Et il



épiait scrupuleusement tous les feuillets, toutes les lignes, jusqu’a
découvrir, enfin, avec une joie :

« Comme il était pres d’entrer dans la terre Aiphitii, il dit a sa
femme : voici, je sais que tu es une femme de belle figure. Quand
les Aiphiti te verront, ils diront c’est sa femme ! Et ils me tueront
et te laisseront la vie. Dis, je te prie, que tu es ma sceur, afin que
je sois bien traité a force de toi...» Qui donc était cet homme in-
génieux ? Iakoba vit qu’on le nommait Abérahama, et qu’il avait,
parmi les disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet
homme inventa pour sauver sa vie devait étre excellent : on ne
pouvait hésiter a ruser de méme pour la gloire du Seigneur. Et si
la Loi interdisait, eh bien ! 'on prendrait parti pour le dieu,
contre la Loi, afin de donner au dieu une maison digne de Sa ma-
jesté. — Plein de confiance, le chrétien s’en fut a la recherche
d’Eréna.

Tt

L’épouse empressée Rébéka avait déja creusé le four, chauffé
les pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim d’arrivée,
puis disposé, faute de nattes, de grandes feuilles seéches dans un
faré-pour-dormir trouvé sans habitants. Iakoba entra. Dans un
recoin tout plein d’obscurité, — car 'ombre venait, avec une dou-
ceur — Alité caressait sa jolie vahiné chérie.

Les deux amants ne se disputaient point. Aiité, voyant vide la
baie Atahuru, ne redoutait plus les promenades équivoques. Et
puis, la petite fille le rassurait elle-méme en ouvrant un regard
sérieux et lent : un regard qu’il avait, selon son habitude, recueilli
bien vite avec ses lévres, au sortir des cils. Maintenant, il disait
d’inutiles petites histoires, avec une voix bien changée, une ha-



leine preste. Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins
frémissants, tremblait comme une palme...

Iakoba les interrompit d’un regard sévere et d'une voix rude :
ils n’étaient pas mariés encore, et ne devaient point 'oublier.
Puis, fixant Eréna, il 'avertit que des gens venus de la terre Papa-
ra, des fétii, la réclamaient pour cette nuit méme, et peut-étre
aussi pour le lendemain. Aiité sursauta. Mais le diacre gardait un
maintien grave : le pere-nourricier de la petite fille venait de
mourir. Il fallait veiller le corps. Qu’elle parte donc, et aussitot,
pour la rive Papara. Le jeune homme se dressait, tout prét a l'ac-
compagner. Iakoba le retint avec des mots habiles :

— « Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci
ou tu vas étre seul, a raconter les vieilles histoires qui t’amusent,
et que tu m’as souvent demandées. Ainsi tu n’auras pas a te la-
menter, sans elle. »

Et il sortit avec la fille.

— Passer la nuit au navire Farani ou ’on danse, ou 'on boit, ou
I'on s’amuse tant ? Quel plaisir inespéré ! Elle promit tout ce que
son pere recommandait. Au matin elle serait la. — Apres un dé-
tour, Eréna se mit en route vers la baie Tupana. Le diacre lui
soufflait : — « N’oublie pas les haches, si tu le peux, aussi ? » Elle
disparut.

Tt
La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais

Iakoba, avant de parler au jeune homme, depuis longtemps at-
tentif, voulut parler au Seigneur :



— « Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée répandu ta
bienveillance sur ton serviteur, en l'inspirant par le moyen du
Livre. Qu’il me soit donné de t’honorer longuement encore, afin
que, travaillant a 'achévement de ta maison, je grandisse, dans la
vallée, le respect qui est dii a ta personne. Améné. » Déja il
n'usait plus de prieres toutes faites, épuisées par les autres
hommes et bonnes a tout obtenir ! Mais suivant le conseil des
Missionnaires, il apprétait chacune de ses paroles a Iésu, selon
ses différents besoins.

— « Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel
plaisir peux-tu donc y prendre ?

— Je voudrais les écrire, » dit Aiité, « avant qu’elles ne se
perdent tout a fait : Elles sont belles.

— Je vais t'en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule de
s’occuper encore des temps ignorants ! » Il commenca au
hasard :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.
De ceux-la naquit Tahito-Fénua...
— Qu’est-ce que « Té Tumu » ? hasarda le jeune homme.

— « Té Tumu, mais c’est un nom. Et puis, ne m’interromps
pas.

— N’est-ce point quelque chose comme « La Base... Le Tronc ?

— Cela peut étre. Mais cela n’a pas d'importance. » Iakoba re-
prit sa récitation mesurée. Pour mieux saisir I’attention de 1’écou-
teur, il entremélait tous ces parlers, au hasard des levres. Il riait
en lui-méme a voir I’étranger recueillir ces racontars paiens, de



confiance, — les yeux brillants, les doigts agiles, — sans méme
flairer la tromperie ou le désordre du récit. Il répandait hors de
sa bouche des centaines de noms, interminables et profus ; il mé-
langea les attributs des atua-supérieurs, troubla les quantités ja-
dis éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs
changements de formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il in-
venta de nouveaux petits dieux. — Aiité implorait encore :

— « Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti ? Et
Havai-i, qui est le mot originel... parle-moi de Havai-i. »

Iakoba haussa les épaules : — « Hie ! j’y suis allé voici bien
longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux paien de Paofai...
Tiens ! celui qui galope cette nuit et tout demain sur le récif ! J’ai
vu une ile dans du feu, pendant une tempéte. Quand j’ai raconté
cela aux Professeurs de la Christianité, ils ont beaucoup ri sur
moi ; ils m’ont appris les signes, les vrais ; et que Havai-i devait
se dire « Havai-i-Pé » ou bien : « I'Enfer ». On ne peut s’y rendre
que mort. Il vaut bien mieux ne pasy aller du tout ! »

Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit. Elle
veillait, limpide et douce a tous les vivants, mais triste pour lui,
puisque privée de son amie. Il se levait pour chercher Eréna
peut-étre. Iakoba se hata de proférer :

— « Voici qui t'amusera davantage. Un prétre dont je ne sais
plus le nom, m’a raconté quelque chose comme ceci...

Il était. Son nom Taaroa. Il se tenait dans I'immensité. Point
de terre ; point de ciel ; point de mer ; point d’hommes...

— « Apres ! Apres cela !



— Apres, il disait aussi, — mais j’ai bien tort de te rapporter
toutes ces niaiseries... Si les Missionnaires viennent a
l’apprendre !... Ensuite, le prétre disait :

Taaroa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond...Eha !
j’ai oublié. Veux-tu d’autres parlers plus vifs ? Par exemple, le
péhé pour rire qu'on chantonne en surprenant des gens enlacés :

Ha ! ils sont deux !
Ils sont deux et n’en font qu’un...»
Aiité secoua la téte :

— « Tu as vraiment oublié, Iakoba tané ; j’avais pensé que ta
mémoire était certaine. »

Le diacre sourit : « Oui, mais je ne veux plus disperser les pa-
roles conservées, afin de les employer toutes a garder les dires du
vrai dieu. Je récite déja la moitié du livre selon Ioané. — Et puis,
quand 'homme malade, a Opoa, me racontait ces histoires, — je
sais bien, maintenant, pourquoi je ne peux plus me souvenir, —
quand il me racontait tout ca : je dormais.

— A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter ?
— Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.

— Les Paroles sont donc mortes avec lui », prononga, comme
un Maitre, le jeune étranger aux yeux clairs. Iakoba tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lévres. Rébéka, fa-
tiguée de la route, s’était depuis longtemps endormie. Et mieux
valait que ses oreilles n’entendissent point ces histoires paiennes.
Les noix de nono épuisaient leurs dernieres gouttes d’huile. La



brise affraichissante affroidissait, vers 1'aube pressentie, la ca-
resse de son haleine. Aiité ne put se contenir : — « Je vais a sa
rencontre, sur la route Papara... »

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce che-
min : tout a 'opposé ! Il dit seulement avec politesse : — « Tu t’en
vas, toi ? » ainsi qu’il est d’usage. Et il s’étendit, sans oublier une
seconde parole louangeuse sur le nom de Kérito.

Tt

Le jour levé, le diacre vint guetter la route : la fille ne se ferait
pas attendre. Le chemin blanchissait dans la lumiere vive, tres
long et tres droit. Iakoba le parcourut d'un long regard bien-
veillant — ne menait-il pas vers le Temple promis ? — Il approu-
va les ingénieux chatiments nouveaux qui rendaient profitables a
tous, les fautes de quelques-uns. Il désira voir ces fautes nom-
breuses : sa route s’en élargirait encore.

Car déja, certain du succes, le diacre aménageait en son esprit,
la rive, les sentiers, la plage, la vallée ; il les peuplait d’'une foule
empressée ; il imaginait immense et magnifique cette maison-de-
priéres, qui, pour ses yeux épanouis montait, tout d’'un essor, de
la terre sanctifiée. Lui-méme, diacre de second rang, puis diacre
de premier rang, se vit, tout preés du Missionnaire, — méme : en
place du Missionnaire ! et parlant a 'assemblée. L’assemblée se
tendait vers lui. Les dormeurs ? On les batonnait. Les femmes ?
On les forcait au silence. Alors il ouvrait le Livre avec un air ré-
servé, et d’'une voix monotone et pieuse, il commencait une Lec-
ture. Tout cela parut, le temps de respirer deux fois, si proche et
si clair, qu’il se surprit, ouvrant la bouche, levant le bras, a haran-



guer la foule figurée... Mais il n’avait gesticulé que pour les crabes
et les troncs d’arbres. Il s’arréta court, avec un dépit.

Derriére lui, survenait Aiité : il n’avait pas trouvé son amie, et
la mort du fétii de Papara lui semblait un parler menteur. Iakoba,
se détournant, feignait une grande attention a scruter le récif, —
1a, devant, a gauche de la pointe... En effet, des gens couraient et
criaient au long du corail, pourchassés par des hommes en pi-
rogues qui pagayaient a leur aise dans les eaux-intérieures. Toute
la troupe approchait vite : — « Regarde donc, » lanca le diacre, «
voila la course-au-récif » ! Eha ! le spectacle était bon ! Paofai et
Téao ! Les deux impies : '’hérétique et le paien ! — Alité cligna
des paupiéres, et suspendit ses importunes questions. Iakoba ne
cachait point un digne assentiment :

— « Bon cela ! » Car I'un des fugitifs, le plus vieux sans doute,
venait de tomber a plat ventre. Une lance lui perca le bras. Il sau-
ta sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite. Comme le récif,
courbé soudain, venait rejoindre la grande terre, les deux
fuyards, plongeant dans la passe, gagnaient avance sur les pour-
suiveurs. Ceux-ci n’avaient pas franchi dix pas, sur le corail, en
trainant leurs pirogues, que les premiers, déja, atterrissaient tout
pres du diacre avec des gestes éperdus. Leurs bras, en s’agitant,
faisaient gicler des gouttes d’eau rougeatres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa per-
sonne. Il recula vivement afin que son maro noir — il le vétait
pour la seconde fois — ne fut point souillé par 'approche des
coupables. Mais Paofai bondit sur lui, et tres vite, a voix essouf-
flée : — « Cache-nous, Térii, dans ton faré... Tu es prétre de ces
gens-la », il jetait la main vers les autres : « dis-leur que la place
est tapu... que tu es tapu... que nous le sommes... dis-leur...



comme j’en ai fait pour toi... Je t’ai tiré de dessous les haches...
Cache-nous... Recois-nous... comme tes hotes... »

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude. Car les
riverains, I’entourant, déja se surprenaient qu’il frayat avec les
deux criminels. Aiité s’étonnait lui-méme : « Tu connais donc ce
pauvre homme ? » Iakoba tenta de se dérober et de les jouer I'un
par lautre : — « Tu me demandais les vieilles histoires ? Mais ce-
lui-1a va te les raconter toutes ! Il a collé sa bouche a la bouche du
vieux sorcier ! Il doit savoir, lui ! » Et Iakoba secouait son ventre
avec un rire forcé, et il reculait encore. Mais Paofai : — « Tu ne te
souviens pas, Térii a Paraiirahi ... la pierre-du-récitant... — « Il est
fou, déclara le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues
qui agripperent leurs fuyards. En méme temps, sur le chemin
clair, apparaissait une femme dont la marche se faisait hative et
joyeuse : — « Eréna ! » Aiité s’élancait vers elle. Il vit derriere,
deux hommes — deux matelots — chargés de sacs rebondis. Tout
bléme, il se retint, en dévisageant Iakoba. Iakoba restait impas-
sible, méme sous les injures de Paofai, — et le vieux n’en démor-
dait point : — « Homme sans mémoire ! Térii qui as perdu les
Mots ! Térii qui m’as nommé son pere... J’aurais di te serrer le
cou dans ton premier souffle ! » On I’entraina sur le corail, en-
core, selon le chatiment. De plus loin : — « Térii... Térii... Tire ton
ceil et fais-le manger a ta meére ! » Les assistants frémirent sous
I’épouvantable injure. Iakoba souriait en considérant les matelots
et leurs faix. Aiité lui bondit au visage : « Tu as vendu ta fille... tu
es... » C’étaient la parlers inutiles. La foule avait compris et bous-
culait le jeune homme, en riant. Et tous attendaient que le diacre,
confondant ses insulteurs, fit a ses nouveaux fideles un beau dis-
cours d’arrivée.



Or, le chrétien ne répondit pas a ces injures, bien qu'odieuses,
impies, et propres a le déconsidérer. Le Livre dit : Tu pardonne-
ras les offenses.Et d’ailleurs, on ne pouvait descendre a discuter
avec un vieux fou de sauvage et un petit piritané sans emploi.
Puis toutes les craintes étaient loin : Kérito récompensait déja
son serviteur bien avisé. Ouvrant les sacs que les deux Farani
laissaient tomber a ses jambes, Iakoba dit fierement aux fétii : —
« Voici vos clous ! » Ensuite il montra le rivage, la route Royale,
I’emplacement propice, 'amas de planches toutes prétes, et il fit
comme faisaient les Missionnaires dans certains jours manifeste-
ment inspirés : — « Enfin ! » il étendait les deux bras, « nous bati-
rons la Maison du Seigneur ! Hotana pour Kérito ! » Les fideles
répondirent : — « Améné », et dans un nouvel enthousiasme ils
s’empressaient tous a 'ouvrage.

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de son
maro noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant.

FIN

q

1.Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook. (Fin du XVIIIe
siecle).

1.Uari : Wallis, 1767. Tuti : Cook.
1.Arbre-a-pain.

1.Arbre-a-pain.

2.Savai, des iles Samoa.

1.Savai, des iles Samoa.



2.Voie lactée.
3.1le de Paques.
1.Francais.
2.Espagnol.
1.Espagnols.
1.Thorah.
2.India : Inde.
1.Egypte.
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