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PERSONNAGES
SIMONET, 46 ans MM. Tisserant.
ARISTIDE, son fils Thiron.
OLIVIER DE LESTAQUE, 30 ans Rires.
JULIO BENETTI Lonovic.
DE SAINT-CLAIR. Riga.
DE LESPINOIS * , Delille.
JOSEPH, valet de chambre Étien.ne.
MADAME SIMONET Mme» Picard.
SUZANNE, sa fille A. MosÉ.
LAURE DE NEUVILLE, leur cousine .. . Debay.
Les (|uatre actes se passent de nos jours. — I.e premier, Iroisiènie et quatrième, chez Simonet, dans une maison de campagne, qui lui appartient, près de Vichy. — Le deuziènic acte, dans un hôtel de Vichy.
La mise eu scène est prise de la salle. Les premier personnage inscrit en tète des scènes e^t toujours a la gauche du spectateur.
S'adresser, pour la mise en scène détaillée, à M. Eugène Pierron, régisseur du théâtre impérial de l’Odéon.
SCÈNE PREMIÈRE
ARISTIDE, puis JOSEPH.
ARISTIDE, assis près du guéridon.
Quelle ridicule invention 1 ce flacon renferme à peine trois gouttes d'eau de fleurs d’oranger, elles ne veulent jamais sortir. (Secouant le flacon ) J’ai beau faire, impossible I (il frappe sur un liinbic.) Joseph, l’eau de fleur d'oranger est-elle un poison?
JOSEPH, qui est entré par la droite.
Je ne l’ai jamais entendu dire, monsieur.
ARISTIDE
Alors, pourquoi me la donnez-vous à si petites doses ? Si c’était de l’opium, je comprendrais votre sollicitude, mais...
JOSEPH
Si monsieur m’ordonnait de lui donner de l’opium, j’obéirais à monsieur.
ARISTIDE
Ah! vraiment? En attendant que je vous donne cet ordre... débarrassez-moi île ce flacon, et apportez la bouteille dans laquelle vous avez puisé ces trois gouttes si... tenaces. (Joseph sort parla droite )
SCÈNE II
ARISTIDE, puis SIMONET ei JULIO.
AKISTIDK, SC levant cl rcisardaiit sorlir Joseph.
Ce domeslique m'a dit un mot dur : « Si monsieur me demandait de l’opium, je lui en donnerais » Quoi! je voudrais m’empoisonner qu’il ne s’j' opposerait pas ! (il va s'asseoir sur la canapé à droite; apercevant Sinionet et Julio qui entrent par la gauche.)
TiensI mon père et Julio!... Je vous croyais à Vichy sur la promenade?
SIMONET, allant près de son fils.
Julio ne me propose rien d’amusant.
JULIO
Permettez, je vous oiïre de passer ici la soirée.
SIMONET
En famille I que ferons-nous?
JULIO
Nous causerons avec ces dames qui vont revenir du jardin ; elles sont fort aimables.
SIMONET
Aimables... aimables I sans doute; mais je suis le mari de Tune, le père de l'autre, le cousin de la troisième, et j’ai passé tant de soirées avec elles...
Que vous ne seriez pas fâché, ce soir...
SI. MON ET
Justement, mon cher, justement. (A Aristide.) Que fais-tu, toi?
ARlSTinE.
Tu le vois, je m’ennuie. (Julio va so mettre an piano, à ganche.) SIMONET.
El après ?
Après, quoi ?
ARISTIDE
SIMONET
Quand tu te seras ennuyé ?
ARISTIDE
Quand je me serai ennuyé ici, j’irai m’ennuyer à mon cercle.
ACTE PREMIER
SIMOSET.
Alors, lu ne proposes rien ?
Absolument rien... je liiLsse les autres proposer et je les suis à droite ou à gauche (rtouiïani un bâillement) avec autant de plaisir.
SIMONET
Allons, je vois que je ne puis compter que sur moi pour l’emploi de ma soirée, (il remonlo vers la cheminée.)
ARISTIDE
Oh 1 sois tranquille, tu ne trouveras rien à faire.
SIMONET
Pourquoi?
ARISTIDE
Parce que tu me ressembles, rien ne t’intéresse, rien ne t’amuse! Tu es bien mort père, je suis bien ton fils... Seulement j’ai l’ennui calme et flegmatique; loi, lu as l’ennui nerveux et agité, tu ne peux tenir en place, lu le remues sans cesse, lu es toujours en quête de plaisirs que lu ne trouves jamais.
SIMONET, à Julio.
11 a raison. (Montrant Aristide.) Comme il me connaît! (julio ta h la croisée de droite.)
ARISTIDE
Alors prends ton parti bravement, comme moi. Je ne sais que faire 'de ma soirée... Eh bien, (il se lève et passe h gauche en prenant son 'chapeau , qni était snr le guéridon) je vais au jardin m’étendre sur trois ou quatre chaises el me livrer à une courte sieste jusqu’à ce qu’il soit l’heure de me rendre au cercle. Je l’offre de partager avec moi celte distraction.
SIMONET
Mais je n’ai pas sommeil.
AhI si lu veux aussi avoir sommeil I lu es trop difficile, rien ne te séduit; tu es bien plus endurci que moi... Au revoir, (il s’éloigne à gauche, puis revient.) Si lu décides quelque chose, lu me trouveras là-bas, dans le bosquet, el je le suivrai où lu voudras, sinon avec empressement, du moins avec résignation, (il sort à ganebe.)
S1.M0NET, JULIO
SIMONET, refrardant avec admiration Aristide qni sVioignc.
Quplle charmante nature I (a Julio.) Vous ne m'avez jamais dit ce que vous pensiez de ce grand garçon-là ?
JULIO
Votre fils?
SIMONET
Oui, mon fils.
JULIO
Il est assez bien réussi ; à sa toilette, à ses manières, on le prendrait pour un Anglais... un vieil Anglais.
SIUONET,
N'e»t-ce pas? il porte plus que son âge, et il est d’une froideur tout à fait distinguée... Et, au moral, qu’en dites-vous?
Au moral?... il est très-fort 1
SIMONET
Justement I j’ai voulu faire de lui ce qu’on appelle de nos jours un homme fort, et je crois y être parvenu, (ii s’assied prés du guéridon à gauche.)
JULIO
Parfaitement ; mais je croyais vous avoir entendu dire que ' vous ne vous étiez pas occupé de l’éducation de vos enfants?
SIMONET
Sans doute, sans doute ; je suis, tel que vous me voyez, de l’école américaine. Les enfants doivent voler de bonne heure do leurs propres ailes; pas de lisières, pas d’entraves, et ils deviennent des hommes. J’ai cru cependant devoir donner à mon fils deux conseils, deux seulement, mais ils sont parfaits.
JULIO, s’asseyant de l’autre côté du guéridon à droite.
Peut-on les connaître?
SIMONET
Comment donc? mais avec plaisir. Premier conseil : se placer au-dessus de la tète un petit paratonnerre !
JULIO
Un paratonnerre 1
SIMONET
Oui, avec une chaîne qui descend tonl le long du corps et
ACTE PREMIEH
vient se perdre aux pieds. Armé de la sorte, on ne court aucun danger; s’il survient un de ces accidents, de ces malheurs, enfin de ces brusques événements qui tombent sur un homme comme la foudre et raballenl le plus souvent,, .vous concevez, la foudre éclate, glisse et se perd.
JULIO
C’est très -bien imaginé.
SIMONET
N’est-ce pas? Pour mon compte, je m’en suis toujours bien trouvé.
JULIO
Et votre autre conseil, quel est-il ?
SIMONET
N’avoir point do passions.
JULIO
N’avoir point de passions 1 mais je croyais qu’il ne dépen* dait pas...
SIMONET
Permettez I permettez !... quand je dis : N’ayez point de passions! je n’entends pas conseiller de se priver de tout et de vivre en cénobite ; au contraire, no vous refusez rien, mais n’abusez pas ; telle est ma devise. Vous aimez le bon vin, buvez-en, mais ne vous grisez jamais; vous aimez les chevaux, montez à cheval, mais ne saulez pas de barrières; ayez des amis, mais pas d’ami intime. KnHn, si votre cœur est tendre, donnez-lui des satisfactions douces et tempérées. Voila mon avis, est-ce le vôtre ?
JULIO
Entièrement.
A la bonne heure. (Lui serrant la main.) Vous méritiez d’ôtre mon compatriote.
JULIO
C’est trop d’honneur!
SIMONET
Mais, pour un Italien, je ne vous cacherai pas que par moments vous m’étonnez un peu... Je vous trouve toujours de mon avis, et cependant les gens de votre pays aiment la controverse, ils discutent volontiers.
JULIO
J’ai lai.ssé en Italie tous mes vices, je ne voyage qu’avec mes qualités.
SIMONET, riant.
C’est plus léger. (Les dames entrent par la droite.)
JULIO
Vous l’avez dit... mais voilà ces dames, (il se lève.)
SIMONET, se levant.
Sauvons-nous !
Non. Je resterai, si vous le permettez.
SIMONET
. Alors, pars seul, (il ga^me la porte de gaucho, mais Suianne, qui vient d'entrer, le retient ; Julio s'approche do madame Simonet.)
SLMONET, SUZANNE, MADAME SIMONET, JULIO
SUZANNE, h son père.
Tu ne t’en iras pas avant do m’avoir entendue... c’est bien décidé.
SIMONET
Parle, voyons, parle.
SUZANNE
Il s’agit de me rendre un service.
SIMONET, effraye.
Un service?
SUZANNE
Oh! rassure- toi!... un service dans tes moyens... un loui, petit service.
SIMONET
S’il est tout petit...
SUZANNE
Je voudrais prendre l’air!
Mais prends l’air, prends l’air... le jardin... (li veut s’éloigner.) SUZANNE, le retenant.
Oui... oui, je sais.,, mais le jardin est entouré de grands murs; je préférerais faire une petite promenade au dehors.
simonet;.
Je n’y vois pas d’inconvénient, c’est accordé! (il veut s’eloi-
gncT.)
SUZANNE, le retenant.
C’est qu’il me faudrait ton bras.
ACTE PREMIER
SIMONET
Mon bras! y penses-tu? est-ce que j’ai l’habitude... ?
SUZANNE
Non; mais si tu la prenais...
SIMONET
Je n’en vois pas la nécessité. Si tu tiens absolument à sortir, adresse-toi à ta mère. Madame Simonet, (il s’avance près do sa femme) Suzanne voudrait faire un tour de promenade,
MADAME SIMONET^ assise sur le canapé à droite.
Eh bien, monsieur?
Accompagnez-la.
MADAME SIMONET
Je ne sors jamais le soir, monsieur; veus le savez. (Suzanne s’assied à son piano à gauche.)
SIMONET
Non, je ne le savais pas.
MADAME SIMONET
C’est juste. Comment l’auriez-vous su ? vous partez sitôt après votre dîner.
SIMONET
Qu’y a-t-il d’étonnant ? chacun ne fait-il pas ici ce qui lui convient? depuis longtemps n’ai-je pas établi cette règle? MADAME SIMONET.
En effet, depuis le lendemain de notre mariage.
SIMONET
Vous vous en plaignez? (Julio remonte la scène, en passant derrière le canapé.)
MADAME SIMONET
D’abord, je ne me plains jamais; puis j’aurais mauvaise grâce à me plaindre. Rien no me forçait à me marier, et j’avais prévu ce qui m’arriverait en vous épousant.
SIMONET
Pourquoi m’épouser alors, puisque vous aviez la double vue?
MADAME SIMONET
On prévoit souvent sou sort sans pouvoir l’éviter.
Et vous êtes mécontente de votre sort?
MADAME SIMONET
Je ne dis pas cela.
SIMONET
Vous avez bien raison de nepasledire... Que vous manque t-il, je vous prie? Esl-ce que je ne vous laisse pas libre de toutes vos actions? est-ce que je vous empêche de vous amuser? es^ce que je vous tourmente?
MADAME SIMONET
Vous ne vous occupez même pas de moi, je vous rends celte justice.
SIMONET
Alors, laissez-moi maître de me conduire à ma fantaisie. Si j’aime à sortir après mon dîner... laissez-moi sortir, (juiio va à 1a cbeminée an fond.)
MADAME SIMONET
Qui vous en empêche, monsieur: avant votre dîner, après votre dîner, pendant votre dîner?
SIMONET
Pourquoi me faire des reproches parce que je ne vous promène pas ?
MADAME SIMONET
Mais je ne vous ai fait aucun reproche. Depuis longtemps j’ai renoncé au plaisir d’être promenée par vous, ainsi qu’à beaucoup d’autres distractions. J’ai dû me créer une existence à part, et je suis aussi insensible aux choses de ce monde que le monde est insensible à mes souffrances.
SIMONET
Vos souffrances 1 vos souffrances ! vous me faites bondir avec vos souffrances 1 où sont-elles ?
MADAME SIMONET
Il est inutile que je vous en fasse part, monsieur; vous ne les comprendriez pas.
SIMONET
Non, je ne les comprendrais jias! non, je ne les comprendrais pas t
MADAME SIMONET
Vous le voyez bien. Je ne réclame qu’une grâce, c’est qu’on me permette de vivre en paix dans le calme et le recueillement qui seuls me conviennent.
SIMONET
Vivez en paix, qui vous en empêche ?
MADAME SIMONET
Lorsqu’on n’a pu avoir sur celle terre l’existence qu’on était en droit d’attendre, il faut essayer de s’en préparer une là-haut.
ACTE PREMIER
(Simonet lève les épaules et remonte rers le fond à droite ; Julio s’approche de Suzanne au piano.)
JULIO, h Suzanne.
Vous paraissez Iriste, contrariée, mademoiselle?
SUZANNE
Il y a de quoi! j’espérais en venant h Vichy avoir quelques distractions; mais c’est absolument comme à Paris. (Elle se lève et Simonet descend, on scène.) Si je m’adresse à mon père, il me renvoie à ma mère, qui me renvoie à mon frère, qui me tourne le dos; je res.semblo à un volant entre trois raquettes : chacun le repousse et le fait voltiger.
JULIO
Mais, mademoiselle, votre cousine madame de Neuville ne cherche que des occasions de se distraire, et, si vous le désiriez...
SUZANNE
Oh! déjà cet hiver, elle m’a conduite dans tous les bals où elle allait, je ne veux pas lui être à charge encore cet été : puis, deux femmes ne peuvent pas se promener ainsi seules le soir. (Simonet va s’asseoir près de la cheminée.)
JULIO
Si madame de Neuville et vous le permettez, mademoiselle, j’aurai le plaisir de vous accompagner comme je le faisais riiiver dernier lorsque vous quittiez le bal. Je me charge d’organiser une promenade en voiture pour ce soir.
SIMONET, revenant à Julio.
Voyons, mon cher, sortons un instant, vous reviendrez si vous le désirez. (Au moment où ils vont sortir, Aristide entre.)
JULIO, ARISTIDE, SIMONET, JOSEPH, SUZANNE, MADAME SIMONET
ARISTIDE
Il n’est plus temps de sortir!
SIMONET
Pourquoi ?
ARISTIDE
Tu vas avoir une visite.
SIMONET
Une visite? oh! non.
ARISTIDE
Pardon, pardon! je no vais pas recevoir tout seul ce monsieur; c’est dfijà bien assez d’avoir dté reveillé par Joseph ; il Il’en fait Jamais d’autres. (ll va l’asscoir sur le canapé à droite.)
SIMONET, à Joseph.
Où est la personne dont parle Aristide?
JOSEPH
Elle est restée dans le jardin
SIMONET
A-t-elle dit son nom ?
JOSEPH
M. Olivier de Lestaque.
JULIO, h lui-même.
Tiens! Olivier, ici I
SIMONET
Olivier de Lestaque I mais je le connais ! Est-ce (jue ce n’est pas cet officier de marine...? (Aristide va s'asseoir près de la cheminée & droite.)
MADAME SIMONET
Lui-méme! vous l’avez assez souvent vu chez vous pour vous le rappeler... vous savez bien, à l’époqne où notre cousine Laure n’était pas encore mariée.
SIMONET
Oui, oui, j’y suis!... n’esl-ce pas môme par dépit de l’avoir vue épouser M. de Neuville qu’il a brusquement demandé de partir pour je ne sais plus quelle lointaine expédition?
MADAME SIMONET
C’est tout à fait cela. Vous deviez vous attendre à le voir revenir, aujourd’hui que Laure est veuve; je vous l’avais annoncé.
Vous avez dû l’annoncer, (a Joseph.) Introduisez M. de Leslaque. (Joseph sort.)
SUZANNE
Mais il me semble qu’il y a une chose dont vous ne vous souvenez ni les uns ni les autres : c’est que M. Olivier est le meilleur ami de mon oncle.
MADAME SIMONET. '
Suzanne a raison, c’est votre fière qui l’a élevé et qui l’a fait entrer dans la marine.
ACTE PREMIER
SIMONET
Oui, oui ; mon frère en e«l bien capable.
SUZANNE
Je me rappelle aussi que M. Olivier était excellent pour Aristide et pour moi; l’en souviens-tu, Aristide?
ARISTIDE
Vaguement I vaguement !
SUZANNE
Comment?
Damel il y a plusieurs années de cela.
SUZANNE
Est-ce que plusieurs années suffisent pour oublier les gens?
ARISTIDE
Quand on ne les voit plus.
SIMONET, k Julio.
Ce M. Olivier dont vous allez faire la connaissance...
JULIO
Je l’ai déjà faite en Italie.
SIMONET
Vraiment?alors, vous savez que c’est un original, un fou qui abuse de ce qu’il a souvent vu lever l’aurore à bord de son navire, pour faire du sentiment à tout propos; mais on le laisse dire, et au fond c’est, un assez joyeux compagnon... (Julio prend sou chapeau.) Yous partez?...
JULIO
Oui.
. SIMONET, soupirant.
Vous êtes bien heureux, vous.
JULIO, s’avançant et saluant.
Mesdames !
JOSEPH, annonçant.
Monsieur de Lestaque !
SCÈNE VI
Les Mêmes, OLIVIER. (Il entre d’abord précipitamment par la gauche ; puis, voyant que personne no vient h sa rencontre cl que Julio s’esquive, il s’arrête.)
OLIVIER, étonné, h lui-même.
Mais c’est Julio!... Julio icil et il sort au lieu de courir à
moil... Quel froid accueill qu’ont-ils donc?... (Haut) Mes voyages m’ont donc bien changé que personne ici ne semble me reconnaître ?
MADAME SIMONET, assise sur le canapé à droite.
Vous VOUS trompez, monsieur, nous vous reconnaissons !
• SIMONET
A merveillel (Loi offrant un siège ) Donnez-vous donc la peine de vous asseoir ?
' MADAME SIMONET
Vous venez de faire de lointains voyages, monsieur?
OLIVIER
Oui, madame, je suis en France seulement depuis quelques jours.
ARISTIDE
Et vous avez voulu faire connaissance avec les eaux de Vichy?
OLIVIER
Oh! ce ne sont pas les eaux de Vichy qui m’ont conduit ici, mon cher Aristide... (Sur un geste d’Arïstide.) Excusez-moi si je vous parle d’une façon si amicale ; mais je n’ai pas oublié que je vous ai connu, à peine grand comme cela, (il fait un geste.)
ARISTIDE
AhI vraiment I grand comme cela... J’ai grandi depuis.
OLIVIER
Et vous avez vieilli, à ce que je vois; mais laissons ces souvenirs. Je m’aperçois que je suis doué d’un peu trop de mémoire. Je vous demande aussi pardon de l’émotion involontaire que j’ai laissé paraître en eniratit ici; mais j’arrive de contrées... sauvages, où, lorsqu’on retrouve un ami, même au bout de plusieurs année.s, on s’élance à sa rencontre et on lui fait fête. J’avais oublié les habitudes plus... réservées de mon pays. De là mon étonnement. Il a disparu.
SIMONET, bas k Aristide.
Que voulait-il donc? je ne puis cependant pas comme chez les sauvages, ses amis, lui offrir ma maison .. et toutes ses dépendances.
- ARISTIDE
Tu lui as offert un fauteuil, c’est beaucoup de ta part, (a droite : Aristide snr le canapé ; Simonet, as>is k droite do guéridon ; k gauche : Olirier, eosnite madame Simonet, pnis Suzanne.)
OLIVIER, s'adressant k Simonet.
Je suis chargé par votre frère, monsieur, d’une iViission dont je vais m’acquitter tout de suite si vous le permettez.
ACTE PREMIER
Je sui?à vos ordres, monsieur; pourquoi donc mon frère ne m’a-t-il pas tout simplement écrit ?
OLIVIER
11 est certaines choses qu’on préfère ne pas écrire.
SIMONET
C’est juste ; mais alors il aurait pu venir nous voir.
OLIVIER
Je l’ai prié de me permettre de le remplacer, et il a accepté d’autant plus facilement que ses affaires l’occupent beaucoup on ce moment.
SIMONET
11 est toujours dans les sucres et dans les cotons ?
OLIVIER
11 est toujours un des premiers armateurs du Havre, oui, monsieur; mais si vous voulez bien me permettre...
SIMONET
Je vous écoute.
OLIVIER
J’ai donc été chargé...
SIMONET. l’interrompant.
Est-ce confidentiel ce oue vous avez à me dire? préférez- v’ous que nous soyons seuls ? En nous promenant, nous pourrions... (S« levant.)
OLIVIER
C’est Inutile... du moment que nous sommes en famille.
SIMONET, k part, s’asseyant.
Allons, il est écrit que je ne sortirai pas !
OLIVIER
J’ai été chargé, disais-je....
SIMONET
Mon frère va bien du reste?
OLIVIER
Très-bien !
SIMONET
Il y a fort longtemps que je n’ai eu de ses nouvelles.
OLIVIER
Peut-être ne lui donnez-vous jamais des vôtres.
SIMONET
Je n’écris jamais ! ‘
OLIVIER
Alors tout s’explique... Je continue ou plutôt je commence...
SIMON ET
C’est cela, commencez!... vous avez été chargé...
OLIVIER
De VOUS dire que la guerre qui semble sur le point d’éclater aux États-Unis...
SIMONET
Elle n’éclatera pas.
OLIVIER
Pourquoi ? vous avez étudié la question ?
SIMONET
Dieu m’en préserve!
ARISTIDE
Alors tu ne peux pas savoir si la guerre éclatera ou n’éclatera pas.
SIMONET
C’est juste, mettons que je n’ai rien dit.
MADAME SIMONET
Il était donc inutile d’interrompre encore monsieur.
OLIVIER
Ces bruils de guerre ont occasionné une certaine perturbation dans le commerce du Havre ;on ne trouve plus les mêmes facilités dans les opérations de banque, et voire frère, monsieur, craint d’être, à la fin de ce mois, dans une situation embarrassée,
SIMONET
Que puis-je faire à cela?
Votre frère a pensé qu'il était de son devoir de vous confier sa gêne momentanée et tout accidentelle, et de vous demander si, dans le cas où il en aurait besoin, vous pourriez mettre à sa disposition une somme de cinquante mille francs environ.
SIMONET
Cinquante mille francs! mon frère me demande cinquante mille francs, mais c’est une somme !
OLIVIER
Pas pour vous.
SIMONET
Mais, pour tout le monde.
ACTE PREMIER
lo
OLIVIER
Du reste, cela peut être un excellent placement.
8IMONBT.
Alors, pourquoi mon frère ne s’adresse-t-il pas à ses amis?
OLIVIER
Il lui a paru naturel de s’adresser à son frère. 11 a sur la famille des idées toutes particulières • il croit qu’entre parents, on se doit mutuellement aide et protection, et il blâme les tendances de notre époque à sacrifier ceux qui nous tiennent par les liens du sang, à des amis de fraîche date, ou quelquefois même à de simples connaissances. C’est donc pour ne pas commettre vis-à-vis de vous ce qu’il considérerait comme une faute, qu’il m’a confié la mission dont je m’acquitte en ce mo- ' ment.
SIMONET
Vous répondrez à mon frère, cher monsieur, qu’il me juge mal ; je ne suis pas du tout susceptible, moi ! Je ne lui en voudrais aucunement de s’adresser à ses amis, qui pourront bien plus facilement que moi l’obliger, car ils ne sont probablement pas fnariés, et moi je le suis.
MADAME SIMONET
Ah! monsieur Simonet, vous l’êtes si peu!...
SIMONET
Pardon, madame, je le suis très-suffisammcuJ. Du reste, j’ai des enfants.
'ARISTIDE
Papa qui saisit cette occasion de penser à nous.
SIMONET
Enfin, s’il m’arrivait de prêter celte somme à mon frère, ce serait plus fort que moi, je voudrais savoir ce que deviendrait mon argent; il faudrait m’occuper des sucres et des colons... jamais!
OLIVIER
Ne vous occupez-vous donc pas de faire valoir votre fortune?
SIMONET
Je l’ai placée à l’étranger, afin de n’avoir pas à m’intéresser aux événements politiques de mon pays.
OLIVIER
Alors vous vous intéressez à ce qui se passe à l’étranger, cela revient au même.
LKS INDIFFERENTS.
SIMONET
Nullemenl I n’élant pas sur los lieux, je ne m’impressionne pas, je ne discute pas, je puis me passer d'opinion politique.
OLIVIER
• Ah! vous n’avez pas d’opinion politique?
SIMONET
C’est ce que je redoute le plus au monde. A quoi cela sertil, je vous prie ? à discuter pour ne jamais rien se prouver, à s’échauffer le sang, à se donner di's migraines! Non, monsieur, j’ai pour principe d’être toujours de l’opinion des personnes avec qui je me trouve; si elles disent blanc, je dis blanc; si elles pensent rouge, je pense rouge ! Je suis comme l’arcen-ciel, moil de toutes les couleurs.
MADAME SIMONET
Jolie comparaison !
SIMONET
Vous dites ?
MADAME SIMONET
Je dis : Jolie comparaison !
OLIVIER, & Simonel.
Alors, monsieur, vous ne servirez de votre vie aucune cause ?
SIMONET
Aucune!
OLIVIER
Et VOUS n’admettez pas que l’on ait certains devoirs à remplir ?
SIMONET, so levant.
Ah ! voilü le grand mot que j’attendais. Je le voyais poindre depuis une heure. .Mes devoirs, tes devoirs, vos devoirs! mais, mon cher monsieur, celui qui voudrait remplir tous ses devoirs n’ysuffiraitpas; il se condamnerait à une existence de galérien. (Olivier 80 tève.) Au collège, le devoir consi.ste à obtenir un las de couronnes pour faire le bonheur de son père, do sa mère, de son petit frère, de sa petite sœur, de toute la maison. A vingt ans, il faut payer sa dette à la patrie; plus tard, on doit être électeur, juré, garde national, témoin de ses amis lorsqu'ils ont des duels ou qu’ils se marient, jiarrain de leurs enfants! Si votre oncle à la goutte, vous lui tiendrez compagnie; si votre cousine est prise par la grippe, vous irez savoir de ses nouvelles; votre tante s’est logée à Auleuil, tant pis ! vous lui devez au moins une visite par semaine ; le soir, vous passerez
ACTE*PREMIER
un habit, vous vous ompi isoiinorrz dans une cravate blanche parce qu’il n’est pas permis de négliger, les relations qu’on a dans le monde! L’âge est venu, vous rompez avec votre vie de garçon, vous vous mariez! vous allez enfin vous reposer! erreur! votre femme ne s’est pas mariée pour cela, au contraire !
MAn.VME SIMONET.
Ce n’est pas pour moi que vous parlez, monsieur Simonetl
Ne m’interrompez pas! elle s'est mariée pour se promener, pour aller au théâtre, pour danser, pour s’amuser, et si vous comprenez vos devoirs, vous êtes tenu de lui procurer toutes ces distractions! Pourtant, elle vieillit, elle se calme, elle consent enfin à s’asseoir ; vous choisis.«ez un bon fauteuil en face d’elle et vous vous dites : Je no bouge plus de làl Pendant ce temps, votre fille a grandi, il faut qu’elle fasse son entrée dans le monde, et vous devez la conduire de fôte en fête et de bal en bal, comme vous avez conduit sa mère.
MADAME SI.MONET
Comme vous auriez dû conduire sa mère, ne confondons pas. »
SIMONET
Si bien que, de devoir en devoir, on arrive à soixante ans, épuisé, chau-ve et goutteux! il est vrai qu’on a droit après sa mort à cette consolante épitaphe : « Il a vécu bon père, bon époux et bon citoyen. » Eh bien, non, mille fois non! je le dis bien haut, je le crie au besoin, je suis insensible à ces jouLssances d’outre-tombe, je renonce à l’épitaphe.
MADAME SIMONET
Rassurez-vous, monsieur, vous ne l’aurez pas.
ARISTIDE
Tu ne l’auras pas.
SIMONET
A la bonne heure! Maintenant je vais prendre l’air, si vous le permettez, (il prend son chapeau et passe h ganche.) Je finirais par étouffer ici. (il sort hra.<qaenieot par la gauche, deuxième plau.)
SUZANNE, MADAME SIMONET, OLIVIER, ARISTIDE
MADAME SIMONET, h Olivier.
Ce que vous venez de m’apprendre, cher monsieur, sur la situation financière de mon beau-frère m’a vivement contrariée.
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Hélas! quand je l’ai vu se mettre dans les affaires, j’avais prévu ce qui lui arriverait tôt ou lard et je l’ai averti ; mais, dans ma famille, personne ne veut m’écoule.r.
OLIVIKIt.
Que votre tendresse se rassure, madame; la position de voire beau-frère est loin d’ètre compromise : il trouvera facilement chez ses amis, je l’espère, ce qu’il no trouve pas dans se lamille. Je vais tout à l’heure lui écrire pour lui faire part des dispositions de M. Simonet, et il avisera'aussitot.
MADAME S1M0.NET
Vous voudrez bien lui dire dans votre lettre que je regrette vivement de ne pouvoir pas lui être utile dans les circonstances qui se. présentent; mais vous avez jugé par vous-môme du caractère de mon mari, il ne tiendrait aucun compte des demandes que je pourrais lui adresser, je ne suis rien ici, absolument rien; je vis étrangère à tout ce qui fic passe. Veuillez m’excuser et me plaindre. Au revoir, monsieur; viens, Suzanne. (Elle prend le bras do sa Allé, ei elles sortent à droite, dcQxièffle plan.)
OLIVIER, ARISTIDE
ARISTIDE, toujours assis.
Quant à moi, cher monsieur, vous comprenez... je ne dispose pas de grands capitanx.
Je le pense bien... à votre âge!
ARISTIDE, se levant.
A mon âge!... à mon âge ! mais, monsieur, dans notre siècle, à partir du jour où l’on sort du collège... on n’a plus d’âge.
OLIVIER
Avez-vous les cinquante mille francs qui sont nécessaires à votre oncle?
ARISTIDE
Je les aurais que je ne pourrais pas vous les donner I Hélas! je fais partie du Cercle de la Salamandre.
OLIVIER
Le Cercle de la Salamandre?
ARISTIDE
Quoi! VOUS n’en avez pas entendu parler. Au fait, vous arrivez de si loin... Si vous voulez me permettre de vous donner
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une idée de nos statuts, vous serez tout de suite au courant de la situation?
OLIVIER
Mais, avec plaisir; ces statuts doivent être fort curieux.
ARISTIDE, salaaat.
La modestie me défend de l’avouer, c’est moi qui les ai rédigés... aussi je les sais par cœur.
OLIVIER
Voyons.
ARISTIDE
« Article I". — Comme il a été reconnu que pour passer agréablement son temps dans ce monde, l’homme ne peut se suflire à lui-méme et qu’il a malheureusement besoin de son semblable, il est formé une société sous la dénomination de . Cercle dS la Salamandre. »
OLIVIER
Tiens I tiens! j’ignorais...
ARISTIDE
« Article 2. (ou vier va s'asseoir ti gauche du guéridon.) — Le siege principal de la Société est à Paris ; mais elle aura pendant deux mois de l’année un pied-à-terre à Vichy, afin que les estomacs délabrés du Cercle puissent se rétablir cl se livrer sans danger, pendant l’hiver, à de nouveaux plaisirs. »
OLIVIER
Voilà qui est fort bien vu.
ARISTIDE, s'asscy-aut en lace, d’Olivier.
« Articles. — Désirant maintenir, le plusiontemps possible, la bonne harmonie au milieu de nous et persuadés que tout service rendu entre amis, conduit nécessairement, soit à un refroidissement fâcheux, soit à de tristes discordes, nous arrêtons ; 1o 11 est expressément défendu, sous peine d’exclusion immédiate, à tout membre du Cercle de demander ou de rendre un service quelconque à un de scs collègues ? »
OLIVIER
Mais votre oncle n’esl pas, j’imagine, un de vos collègues?
Monsieur, nous avons tout prévu. « 2<> Et afin de nous mettre en garde contre notre générosité naturelle qui, sagement contenue parmi nous, pourrait extérieurement se manifester d’une manière regrettable et onéreuse, nous arrêtons que, sous les mômes peines, il est défendu à chacun de nous
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d’ablif'er à quelque titre ([ue ce soit toute personne étrangère au cercle. » Vous voyez, monsieur, que...
OUVIER.
Ce petit morceau est vraiment un chef-d’œuvre d’éloquence et de cœur.
ARISTIDE
C’est simplement exprimé et sagement pensé, voilà tout.
OLIVIER
Un seul point excite encore ma curiosité : pourquoi cette dénomination : Cercle de la Salamandre?
ARISTIDE
C’est bien simple : de même que la salamandre a, dit-on, le privilège de vivre au milieu des flammes, sans être consumée. nous avons la prétention de vivre au milieu des passions de toutes sortes, de goûter à toutes et de ne jaijiais nous brûler à leur feu.
OLIVIER, pe levant.
Acceptez tous mes compliments; vous êtes plus qu’un sage; celui-ci fuit prudemment le danger; vous, vous le cherchez et vous le dominez.
ARISTIDE, se levant anssi.
Je vois que vous avez parfaitement compris le but de notre institution : jouir de la vie dans des proportions raisonnables et économiques. J’ajouterai que s’il vous était agréable de faire iiarlie de notre cercle, je m’empresserai de vous servir de parrain.
OLIVIER
Cette proposition est des plus flatteuses, mais pour le moment... (julio entre par la gaucho.)
ARISTIDE
Vous aviserez. Permettez- moi de vous quitter un instant, je VOUS laisse avec un des amis de la maison. Au revoir.
OLIVIER
Au revoir 1
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JULIO
Parbleu !
OLIVIER, courant à lui.
Alors laisse-moi réchauffer mes mains dans les tiennes, cHçâ se sont glacées au conlacl de tous ces gens. Quel accueil ils m’ont fait, à moi, qui étais si joyeux de les revoir 1
JULIO
Cet accueil ne m’a pas étonné de leur part.
OLIVIER
Comment alors, toi qui m’as offert une si cordiale hospitalité pendant le voyage que j’ai fait en Italie, •' Y * ans ; toi, que j’ai connu si enthousiaste, si passionné, peuxtu vivre dans cette atmosphère glaciale, dans cette triste Sibérie?*'
JULIO
Omio caro, les temps ont bien changé! Depuis l’époque dont tu parle.s, j’habite la France et je suisàParisau milieu des gens dont tu viens de voir un aimable échantillon. Aussi, le reiroidissement qui s’est emparé de toi tout à l’heure existe-l-il chez moi à l’état chronique.
OLIVIER, vivement.
Que dis-tu?
JULIO
Ne te récrie pas, tu n’as pas le droit de me juger.
OLIVIER
Comment I la France n’esl-elle pas ma patrie et n’ai-je pas vécu dans ce monde que lu accuses?
JULIO
Oui, mais tu étais jeune alors ; tu te contentais de vivre et tu ne regardais pas vivre les autres. Puis, au moment où ton effervescence de jeunesse commençait, à se calmer, où lu allais être sans doute fatalement entraîné dans la zone... tempérée où je me trouve, lu as fui ton pays, tu as couru réveiller ton ardeur qui s’éteignait, renouveler ton sang qui s’appauvrissait, sous les rayons d’un soleil plus brûlant et au contact de mœurs primitives; tu t’es frotté à toutes les civilisations, à toutes les barbaries, à toutes les passions; enfin, lu as reconquis do nouveaux enthousiasmes, tandis que je perdais les miens.
OLIVIER
Qu’est-ce qui le les a fait perdre? ,
JULIO
Tout ; les hommes et les choses. J’ai d’abord rencontré une de vos plus élégantes Parisiennes, que je me suis mis à aimer avec passion, comme je savais aimer; elle a eu peur de moi, tant de passion l’ettrayail, elle n’y était pas 'habituée, cela gênait sa vie; j’ai dù bientôt contraindre mon cœnr à battre moins vite. Un jour, j’ai cru avoir trouvé un ami, mais je n’ai pas lardé à m'apercevoir que j’ennuyais mon ami, je lui étais trop dévoué; cela l'obligeait eiAers moi plus qu’il ne voulait et plus qu'il ne pouvait. Ta nation venait de remporter une grande victoire, je m’y associai et je voulus porter dans un de vos salons l’enthousiasme qui remplissait les rues; on lui fit un tel accueil, on nous... doucha avec lanl do soins que je sortis bien vite grelottant et gelé. Au théâtre, môme succès : j’eus l’audace d’applaudir, on me regarda avec ébahissement 1 Que le dirai-je? d’école en école, j'arrivai à cette conviction que, dans un certain monde, sous peine de passer pour un fou, il fallait aimer sa maîtresse sans transport, ne voir son ami que tous les quinze jours et mettre sous clef ses enthousiasmes patriotiques.
OLIVIEB.
Et lu es arrivé à ce résultat?
JULIO
Certainement; bien plus, je trouve maintenant qu’on a raison de ne pas trop aimer sa maîtresse, cela use l’amour, de ne pas trop aimer son ami, cela use l’amitié, et de ne pas applaudir au théâtre, cela use les gants.
OLIVIER
C’est toi qui parles ainsi, toi que j’ai connu autrefois si atnde d’applaudissements et de gloire ; loi, un artiste, un des chanteurs les plus aimés de l’ilalie; loi, Lélio!
JULIO, inquiet.
Prends garde, si quelqu’un l’entendait!
OLIVIER
Quoil ne sait-on pas?
JULIO
On ignore complètement que, ruiné autrefois, j’ai été obligé de chanter pour vivre.
OLIVIER
Est-ce que tu en rougis?
JULIO
Nullement; mais aujourd’hui que ma fortune s’est à peu près rétablie, que mes inspirations musicales sont moins vives
r ■: ! Guogle
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et que j’aspire tout simplement à faire quelque honnête mariage, j’ai dû quitter mon nom de guerre et reprendre mon nom de famille; un nom honorable, tu le sais, qui devait m’ouvrir toutes les portes. Je te demande donc le secret sur mon passé.
OLIVIER
Mais si on vient plus tard à le connaître I
JULIO
Oh! alors, je serai dans le cœur de la place et on ne pourra pas m’en chasser ; (il s’écario nn peu à gauche) tandis qu on ne m’y aurait probablement pas admis si je m’étais présenté tout d’abord sous le nom de Lélio. Le monde dans lequel je vis n’a pas de passions, j’en conviens, mais il a des préjugés. Tout cela n’est-il pas bien raisonné?
OLIVIER
C’est... finement raisonné. Mais je m’attendais de votre part, Julio, à plus de franchise et à moins de finesse. Allons, faites votre chemin comme vous l’entendez, seulement ne comptez pas sur mon appui.
JULIO
Je ne compte que sur... votre discrétion.
OLIVIER
Pour songer à vous trahir, il faudrait qu’il s’agU d’intérêts bien graves ; mais personne ici n’est en danger, je suppo.se, et personne ne m’inspire grande sympathie.
JULIO
Excepté cependant la personne qui s’avance de ce coté.
OLIVIER
Qui donc?
Regardez !
OLIVIER
Laure I
JULIO
Je VOUS laisse. (Il sort h gaucho et Lanro entre par ta droite.)
OLIVIER, LAURE
LAURE, s’avançant virement vers Olivier.
Olivier, mon cher Olivier ! vous voilà donc enfin de retour! que j’ai de plaisir à vous revoir l Ah ! tenez, foulons aux pieds
les convenances, je suis veuve, nous avons élé élevés ensemble, embrassons-nous; voulez-vous?
OLIVIER
Si je le veux !
LAIRE
J’étais à lire au fond du jardin quand on est venu m’apprendre votre arrivée, aussi ai-je courul... A propos, qu’avezvous donc fait à tous nos chers parents, vous ne paraissez pas en odeur de sainteté auprès d’eux?
OLIVIER
Je suis venu de la part de leur frère leur demander de l’argent.
LAURE, rialit.
Ah! ah! ah! je comprends, en voit bien que vous arrivez de l’autre monde! Den>ander de l’argent aux Simonet! quelle imprudence!
OLIVIER
Je ne les savais pas avares.
L/VU RE
Mais ils ne le sont pas.
OLIVIER
Sont-ils donc égoïstes?
LAURE
Pas davantage; ils sont indilférents,
OLIVIER
Égoïstes ou indifférents, c’est la même chose.
LAURE, s’écartant à droite.
Oh! il me serait facile de vous prouver que vous vous trompez. Dans un moment d’ennui j’ai étudié la question.
OLIVIER
Vous I
LAURE
Moi.
OLIVIER
Eh bien, je vous écoute, tout en vous regardant ; que puisje faire de mieux à mon retour?
LAURE
Vous le voulez, soit! je n’ai rien à vous refuser. (Elle s’assied snr le canapé à droite, Olivier prend une chaise et s’assied prés d’elle.) L’égoïste connaît et comprend les souffrances d’autrui, seulement il ne les soulage pas, parce qu’il préfère garder pour lui-même les
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ressources dont il dispose ; l’indifférent, au contraire, ne secourt pas son semblable par celte seule raison qu’il ne comprend pas ses douleurs et qu’il y est insensible. Le propre de l’égoïste est de prendre soin de lui-mème et de s’occuper de tout ce qui peut concourir à son bien-être, tandis (ju’il arrive à l’indifférent de négliger ses intérêts les plus chers et d’être insouciant même de sa personne. Enfin les égoïstes sont tout d’une pièce : quand on est égoïste on l’est sur tout les points et visa-vis de tout le monde; on peut être au contraire indifférent à de certaines choses et ne l’être pas à d’autres. En un mot, les indifférents se subdivisent à l’infini ; il y a l’indifférent à la patrie, à l’honneur, à l’argent, à la gloire, l’indifférent en matière de religion, les indifférents à l’amitié.
OLIVIER
Ces derniers sont les plus à plaindre.
LAURE, lui tendant la main.
Sans doute, c’est si bon' de s’aimer !
OLIVIER
Que vous .me rendez heureux en me parlant ainsi I La froideur que chacun ici m’a témoignée m'avait si vivement impressionné que j’ai douté un instant de vous.
C’est fort mal, monsieur.
OLIVIER
Alors, vous m’aimez toujours?
LAURE
Sans doute, mon cher Olivier, j'ai pour vous la plus sérieuse amitié.
OLIVIER
Oh! ce n’est pas à ce sentiment que je fais allusion, c’est à un aulre.
LAURE
Auquel, mon ami?
OLIVIER
Vous le demandez?
LAURE
Sans doute.
OLIVIER
Quoil ai-je besoin de vous dire qu’il ne s’agit pas d’amitié entre nous... mais d’amour. Pourquoi craindrais-je de prononcer ce mot? Est-ce donc la première fois que vous me l’entendez murmurer à votre oreille ?
LAURE
Non... j’avoue... qu’aulrefois... il y a quelques années...
OLIVIER
Eh bien, quelques années auraient suffi pour vous faire oublier... celte alfeclion si tendre, si profonde que vous m’aviez inspirée et que j’étais parvenu à vous faire parlager!... Ne niez pas, vous me l’avez avoué ! mais vous étiez mariée alors, mariée à un malade que notre loyauté nous défendait de tromper; j’ai dù vous fuir, j’ai dû voyager, mais n’avait-il pas été tacitement convenu entre nous que nous serions l’un à l’autre, dès qu’aucun obstacle ne nous séparerait plus. (Il se lève.) Laure, M. de Neuville est mort il y a |)lus d’un an, vous êtes libre, je le suis aussi ; je vous aime d’un amour d’autant plus ardent qu’il a été plus longtemps contenu, je vous demande votre main. ( Après un silence. ) Vous ne répondez pas ?...
LAURE
J’hésite, je crains de blesser un ami qui m’est cher.
OLIVIER
Quel ami ?
LAURE
Vous I
OLIVIER
Je ne suis pas votre ami! je ne veux pas l’être 1 c’est un autre litre que j’ambitionne, me permettez-vous de le prendre?
LAURE, se levant.
Non, Olivier, c’est impossible, je ne me remarierai pas.
Vous ne vous remarierez pas ?... Moi, qui étais si heureux de vous revoir 1
LAURE
Mais, moi aussi, je suis très-heureuse, mon ami.
OLIVIER
Mais vous ne m’aimez plus ?
LAURE
Au contraire, je vous aime bien I
OLIVIER
Vous m’aimez bien!... Je suis revenu de si loin pour l’entendre me dire qu’elle m’aime bien ! allons I du courage! Un dernier mot, Laure, qui aimez-vous maintenant?
LAURE, passant h ganche.
Personne!
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OLIVIER
C’est impossible ! .
LAURE
Je vous jure, Olivier, que je n’airae pas comme vous l’entendez.
De même que vous me jurerez sans doute no m’avoir jamais ' aimé ?
I.AURE
Non, je no jurerai pas cela, je ne renie pas mon passé, je m’y reporte .tu contraire avec bonheur. Je n’ai rien oublié, tout m’apparait...
OLIVIER
Comme dans un réve.
LAURE
Oui, mais un rêve charmant, un rêve que je donnerais tout au monde pour pouvoir recommencer; mais le puis-je? Est-ce ma faute si peu à peu les illusions s’envolent, les souvenirs s’éléignent, la froideur vous gagne cl le cœur ne bat plus... même au retour de celui qui, autrefois, l’avait fait battre! Pardonnez-moi ma franchise, mon ami, elle vous apprend que ce n’est pas une coquette que vous avez aimée; elle vous prouve surtout que je dis vrai, lorsque je jure que je n’aime personne.
OLIVIER
Et quelqu’un vous aime-t-il ?
LAURE
Non.
OLIVIER
Et vous vivez heureuse ainsi, sans aimer, sans être aimée?
LAURE
Je vis tranquille.
Pour vous l’existence n’a pas d’autre but; vous ne vous êtes jamais dit que la femme avait une mission à remplir sur la terre?
LAURE
Quelle mission?
OLIVIER
Être fille, épouse ou mère I
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LAURE
Je suis veuve.
OLIVIER
Veuve à vingl-six ans! sans afferlion! sans enfants! et, c’est vous qui, tout à l’heure, accusiez voire famille, vous qui êtes plus coupable qu’elle, vous qui étf>s indifférente a l’amour' (L.inre s’rloignn à p.iaohe.) Ah! je vois (|ue le mal VOUS a gafinée, vous aussi, et que dans la définition (]ue vous m’avez donnée de l’indifférence, VOUS avez oublié une des choses ipii la distinguent le plus de l’égoïsme ; c'est que l égoïsme effraye et qu’il éloigne, tandis que l’indifférence est contagieuse; vous en êtes, ma chère Laure, un triste c.xeinple... et je vous fais mes adieux I
LAURE
Quoi 1 vous partez!
Oui, je ne resterai pas plus longtemps dans celle maison où, en une heure, j’ai entendu renier tout ce qu’il y a de grand, tout ce qu’il y a de saint sous le ciel : la patrie, la famille, l’amitié et l’amour!
LAURE, OLIVIER, SUZANNE
SUZANNE, qui s'est avancée doucemcnit à droile.
. Pardon, ma chère cousine, voudrais-tu me permettre à mon tour, de dire un mot à M. Olivier’?
LAURE, passant près d’elle.
Volontiers.
SUZANNE, montrant la porte à droite.
Ma mèrè est là ; elle sera bien aise, je crois, que lu l’aides à faire le thé.
LAURE
Alors tu me renvoies?
SUZANNE
Si tu le veux bien.
LAURE, s'éloignant ù droite.
Folle! (Elle sort à droite, deuxième plan.)
OLIVIER, regardant Sut.-mne.
Eh bien, elle n’est pas timide !
OLIVIER, SUZANNE
SUZANNE, allant k Olivier.
Savez-vous, monsieur, que mon oncle votre ami, m’aimait beaucoup?
OLIVIER
Il vous aime encore, madeiuuiselle, et il parle souvent de vous.
SUZANNE
Tant mieux! je craignais qu’il ne m’eût oubliée. • ' •
OLIVIER
Il n’est pas de ceux qui oublient. •
SUZANNE
Alors, vous ne refuserez pas de lui faire parvenir ceci.
OLIVIER
Ün portefeuille! c’est vous qui l’avez brodé? '
' SUZANNE
Oui, à son intention. Je me suis dit que c’était aux nièces à s’occuper de leurs oncles, lorsqu’ils étaient de pauvres vieux garçons
Tiens', vous avez fait celte réflexion?
SUZANNE
Oui, monsieur; pourquoi ne l’aurais-je pas faite?
OLIVIER
C’est juste l(Enir’ouvrant le portefeuille.) Mais il V a des papiers 1 là-dodans! une lettre sans doute, non... des billets de banque!
SUZANNE
Deux mille francs! ce sont mes économies de jeune fille.
OLIVIER
Eh bien, roprcncz-les !...
SUZANNE
Non. C’est pour mon oncle! vous nous avez dit qu’il avait besoin d’argent...
OLIVIER
El vous lui offrez...
SÜZ.ANNE.
Tout ce que je possède. Je regrette do n’avoir pas plus ; mais
cela lui servira peut-être : les petits ruisseaux, dil-oo, funl les grandes rivières
OLIVIER, U regardant arec intérêt.
Ahl c’est bien, mademoiselle ; au nom de votre oncle je vous remercie, et je lui remettrai dès demain ce portefeuille.
SUZANNE
Comment, dès demain? vous ne restez donc pas à Vichy?
OLIVIER
Non, mademoiselle ; mon voyage avait deux buts, je n’ai pu les atteindre ni l'un ni l'autre, je repars.
SUZANNE
Ah ! c’est contrariant! je croyais que vous resteriez quelque temps parmi nous. (Arec dépit ) Pour partir aussi vite, vous aunez aussi bien fait de ne pas venir.
OLIVIER
Mais, mademoiselle! ..
SUZANNE
C’est vrai, cela! votre apparition parmi nous ne me rendra que plus pénible, demain, l'isolement dans lequel je vis.
OLIVIER
L’isolement, dites- vous? mais n’avez-vous pas votre famille auprès de vous?
SUZANNE
Oh I ma famille n’a pas le temps de s’occuper de moi.
OLIVIER
Mais vous allez aux fêtes qui se donnent ici, aux réunions du Casino.
Non... je n’y vais plus, monsieur.
OLIVIER
Pourquoi donc?
SUZANNE
Je n’ose pas vous dire...
OLIVIER
Vous avez des secrets pour l’ami de votre onde, pour votre camarade d’enfance ?
SUZANNE
C’est vrai... j’ai tort.
OLIVIER
Alors, parlez.
ACTE PREMIER
SUZANNE
Eh bien, je n’ose plus me montrer dans les maisons où j’allais autrefois; on m’y fait mauvais visage, je sens qu’on m’est hostile.
OLIVIER
Hostile ! et pourquoi ?
Je l’ignore ; mais les jeunes filles de mon âge avec lesquelles
t ’étais autrefois liée et que je retrouvais ici, chaque année, sem- >lent m’éviter; elles ne viennent, plus me voir, ou bien elles me reçoivent mal quand je vais chez elles.
OLIVIER
C’est étrange 1... et vous connaissez-vous quelque ennemi? SUZANNE.
Aucun. Je n’ai jamais fait de mal à personne, (a .OlWier qui réfléchii.) Eh bien, à quoi pensez-vous ?
OLIVIER
Je pense à tout ce que vous venez de me dire, et cela me semble grave; vous me paraissez victime de quelqu’une de ces petites trahisons, de ces petites perfidies si communes dans le monde et surtout dans le monde où vous vivez.
SUZANNE
C’est possible, monsieur; mais qu’y puis-je faire ?
OLIVIER
Vous êles-vcus confiée à votre mère ?
SUZANNE
Je n’ai pas osé, ma mère m’intimide trop.
OLIVIER
Alors, vous n’avez auprès de vous aucun ami, personne pour vous défendre au besoin?
SUZANNE
Non, monsieur; et cet isolement m’est bien pénible, je vous le jure; j’ai des moments de profond découragement, et il m’arrive quelquefois de me dire que plutôt que de vivre ainsi, délaissée par tous, il vaudrait autant mourir.
Mourir! y pensez-vous?... et Dieu I
SUZANNE
Dieu ne veut pas que je vive pour souffrir.
OLIVIER
Il veut que vous .viviez pour l’aimer.
SÜZANNE.
Je l’adorais autrefois!... Oh ! quand mon cœur s’est ëveillfî, il débordait de tendresse. Je confondais dans une seule et même adoration, ma famille, mes amies, mes fleurs, le ciel, tout ce qui était beau, tout ce qui était bon. A cba(|uc instant du. jour, il s’élevait de mon cœur, vers Dieu, une hvmne de reconnaissance et d’amour.
OLIVIER
Et maintenant?...
SUZANNE
Et maintenant tout m’a abandonné! mes amies se sont éloignées de moi, mes fleurs se sont fanées, et Dieu ne m’écoute plus.
Si vous ne le priez plus ?
SUZANNE
Pour prier, il faut croire'...
OLIVIER
Vous blasphémez, mon enfant... ne plus croire... à votre âgel... I
SUZANNE
Que m’arriverait-il si je croyais?
OLIVIER
Vous souffriiiez moins de l’isolement dans lequel vous vivez, et vous vous diriez que, tôt ou tard. Dieu vous enverra un ami, un Irère qui vous sauvera du péril qui vous menace et qui vous rendra votre famille, vos amies, vos fleurs, tout ce que vous avez aimé, tout ce que vous pleurez.
SUZANNE
Ah ! si vous disiez Viai 1 (Un itomrsliqnc entre avec un plateau où ost serti le thé, et le place sur la laLle du milieu. Le reste de la famille entre par dilTcrenls côtés t Ari tide et Simonct par la gauche, madame Simonet et Laure par la droite.)
ACTE PREMIER
SIMONET
J’aurais pu m’en trouver mieux.
ARISTIDE
Bah ! c’est toujours la même chose, va ! autant ne pas chan* ger de place, (il ra s’asseoir sur le canapé à droite.)
SIMOXET.
J’envie son calme; il est étonnant, mon fils! (il passe près d'Aristide.)
MADAME SIMOXET, h Olirier.
Vous ne refuserez pas celte tasse, monsieur; mon mari assure que je fais bien le thé; vous pouvez le croire; d’ordinaire, il ne me prodigue pas les compliments.
JULIO, entrant par la gauche.
Mesdames, tout est prêt. Je viens d’organiser la promenade quo vous désiriez faire.
OLIVIER
Une promenade en famille?
SIMOXET.
Oh! non, je n’en suis pas.
ARISTIDE
Ni moi I . ■ • ,
MADAME SIMOXET.
Ni moi!
Il ne s’agit que de M. Julio eide nous deux, Suzanne.
OLIVIER
Ahl vous faites souvent de ces promenades à trois?
LAURE, allant s’asseoir près de la cheminée.
Très-souvent.
OLIVIER, montrant Julio.
Et c’est monsieur qui les organise ?
JULIO. . r
Oui, mon cher, ces dames veulent bien m’y autoriser.
OLIVIER
A merveille! Mais me permettrez-vous dorénavant d’être... quelquefois des vôtres?
LAURE
Avec plaisir... Mais je croyais que vous aviez résolu de partir?..,
OLIVIER, asprès avoir Tixé Julio et Suzanne, qui lui offre une tasse
de thé.
Non... je reste, (ll s’assied à droite du guéridon.)
SAINT-CLAIR, DE LESPINOIS
DE LESPINOIS, assis près de la table h jouer, b droite, et lisant un
Journal.
a Le général d’Apremonl, dont toute l’existence a élé si glorieusement consacrée à sa pairie, et qui pouvait, jetine encore, lui rendre do si éclatants services, vient de mourir en son château de... » (S’interrompant.) Qu’esl-ce que cela me fait? je vous demande un peu ce que cela peut me faire ?
SAINT-CLAIB, assis b gauche, même jeu.
« Les récolles, que nous avions cru un instant compromises dans la plupart des départements du Midi, promettent, au contraire, d’être plus belles celte année que les années précédentes. » (Jetant son journal loin de lui.) Par exemple, voila qui m’est bien égal! (Apercevant Lespinois.) Tiens! vous êtes là?
DE LESPINOIS.
Hélas !
Que faites-vous ?
Je m’ennuie.
SAINT-CLAIR
DE LESPINOIS.
SAINT-CLAIR
C’est comme moi... si nous faisions un piquet ?
DE LESPINOIS, iB levant et allant b Saint-Clair- Faisons un piquet, ça m’est égal. (Ile le mettent b jouer b gauche.)
DE LESPINOIS, SAINT-CLAIR, ARISTIDE, OLIVIER
ARISTIDE, an fond, à Olivier.
Je ne fais plus de façons avec vous, puisque vous êtes maintenant chez vous. A propos, vous ne m’avez pas dit comment vous trouviez notre local ?
OLIVIER
Mais, très-convenable.
ARISTIDE
N’est-ce pas, pour un pied -à-terre? A Paris, à notre Cercle de la Salamandre, nous sommes beaucoup mieux logés. OLIVIER, montrant la porte du fond.
Est-ce que celte porte reste toujours ouverte?
ARISTIDE
Les jours où il y a bal dans cet hôtel, nous entendons la musique, nous entrevoyons les danseuses, enfin, nous jouissons de tous les plaisirs de la fête, au frais, bien assis et sans kre foulés.
C’est très-bien imaginé ; et en temps ordinaire que fait-on ici? s’amuse- t-on ?
ARISTIDE
Ah ! mon cher, quel mot dites-vous là ? S’amuser? où s’amuse-t-on dans notre temps, je vous prie? entendez-vous quelqu’un de notre monde, s’écrier ; « Oh I que nous nous amuserons I • ou bien : * Dieu I que nous nous sommes amusés I » Jamais... on craindrait d'èlre pris pour un bourgeois qui va dîner sur l’herbe au bois de Meudon.
OLIVIER
C’est juste, vous avez parfaitement raison; quand je dirai des énormités comme celle-là, je vous prie de me reprendre.
ARISTIDE
Comptez sur moi. (Voyant Saint-Clair ctLespinois qui ae lèvent.) Ah 1 ces messieurs ont fini leur partie.
SAINT-CLAIR, s’approchant d'Olivier.
Décidément nos terribles statuts ne vous ont pas effrayé?
OLIVIER
Bien au contraire, ils m’ont séduit : ne jamais rendre de services, ne jamais souffrir qu’on vous en rende ; être, par devoir, continuellement en garde contre la générosité de son
caractère... mais c’est le bonlieur, messieurs, et je vous remercie de me permettre de le goûter avec vous.
AniSTIOE, moDtrant Olirier.
Et dire que je l avais si mal jugé I
SAIXT-CLAIR.
Quoi, vraiment ?
OLIVIER
Hélas I
ARISTIDE
Avouez aussi, mon cher, que c’est votre faute 1 vous vous présentez un beau jour chez nous en redresseur de torts ; il ' ne vous manquait qu’une lance, un casque et une cuirasse. Ah! vous avez eu une entrée superbe!
OLIVIER
C’est ainsi que je procède! J’essaye toujours de frapper l’imagination de mes hôtes.
ARISTIDE
Et vous y êtes arrivé. Heureusement que depuis vous vous êtes fait connaître sous un nouveau jour ; vous avez entièrement séduit mon père qui, en parlant de vous, ne manqne jamais d’ajouter : c’est un garçon très-fort.
OLIVIER
Ce compliment me ravit
ARISTIDE
Quant à nous, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde.
OLIVIER, lui serrant la main arec force.
A la viel à la mort! mais je no vous prêterais pas cent sous.
Je l’espère bien. (Passant près de Saint-Clair.) Vous le voyez, il est à cheval sur le règlement.
SIMOXET, paraissant au fond.
Aristide ! Aristide !
ARISTIDE, se retournant.
Tiens!... papa! entre donc.
SIMONET
Je ne suis pas seul. J’accompagne madame de Neuville, qui n’ose pas pénétrer dans ce sanctuaire.
ARISTIDE
Je vais la décider, (il va an fond et revient en donnant le bras à Lanre.)
SAINT-CLAIR, LESPINOIS, ARISTIDE, SIMONET, LAURE, OLIVIER
ARISTIDE
Je vous assure, chère cousine, que ces messieurs et moi aurons le plus grand plaisir à vous recevoir... quelques instants.
LAURE, riant.
Quelques instantsi... votre hospitalité a des bornes? (Kiie
s’assied à droite.)
Vous comprenez... le règlement... mais aujourd’hui, jour de bal, nous sommes... tolérants.
IJtURE.
De plus en plus aimable, (a Olivier.) Vous ne me dites pas bonsoir, mon ami ; alors, c’est moi qui vous tends la main ; à
E ropos, Suzanne s’est décidée après votre départ à venir au al; elle est ici avec moi.
OLIVIER
Avec vous?... on ne le dirait pas.
LAURE
Je l’ai laissée là-bas, dans un petit coin, tandis que j’allais faire un tour avec ces messieurs.
OLIVIER
Elle est seule ?
LAURE
Non pas, M. Julio Benetti, qui nous a accompagnées, n’est pas loin d’elle.
OLIVIER
Je le pense bien, (ils eontinaeni k causer.)
SIMONET, qui a rejoint Lespinois à l'exlrème gaache.
N’airivez-vous pas de l’exposition de Londres, cher monsieur?
LEPISNOIS.
Hélas! oui, j’ai voulu faire comme tout le monde.
Était-ce curieux?
LESPINOIS.
Aucunement, beaucoup de foule, beaucoup de poussière, et
des machines, toujours des machines... moi, ce’a m’est bien égal, les machines, (il vient en scène.)
OLIVIEI», SC rapprochant. ' ,
Il y a quelques personnes qui prétendent que c’est utile à l’industrie; mais que nous fait l’industrie?
SAINT-CLAIR
Rienl
LESPINOIS.
Absolument rien.
SIUONET, s’avançant.
Permettez, messieurs, permettez, l’industrie cependant rend quelques services.
OLIVIER
Bah!
Lesquels?
LESPINOIS.
Oui, lesquels?
SIMONET, cherchant.
Lesquels?... lesquels?... mais...
OLIVIER
Vous ne pouvez pas nous les dire-, donc elle n’en rend pas... la cause est jugée. (Sainl-Clair va s’asseoir h gaucho.)
SUIONET.
Cependant...
OLIVIER
Ne défendez pas l’industrie, monsieur Simonet, je vous en prie.
SIMONET
Soitl j’abandonne l’industrie.
' OLIVIER
Ahl merci pour elle. (Aristide s’approche de Lanre.)
SIMONET
Mais il n’y avait pas que des machines à l’exposition?
LESPINOIS.
On m’a dit aussi qu’il y avait des tableaux, des statues; mais les arts, voyez-vous...
OLIVIER
Ça vous est bien égal.
Parfaitement égal.
ACTE DEUXIÈME
^ SIMONET
Âh! messieurs, je ne puis pas admettre...
OLIVIER
Comment, vous allez maintenant protéger les artsi Qu’estce qu’ils vous ont donc fait?
SIMONET
Rien; mais enCn il m’est bien permis...
OLIVIER
Mais non, mais non, ne 'protégez pas les arts, puisque nous ne les aimons pas.
Quoil vous aussi I...
OLIVIER
Je ne puis pas les soufifrir. (U va s’appuyer sur la chaise de Saint- Clair.)
SIMONET, regardant Olivier.
Il gagne beaucoup à être connu ce garçon-là, il est très-fort ! (a Laure.) Êtes- VOUS reposée?
LAURE
Oui.
SIMONET
Voulez-vous que je vous conduise dans le salon de danse?
LAURE, se ievant.
Volontiers, ma conversation avec votre fils n’est pas trèsanimée.
ARISTIDE
Que voulez-vous que je vous dise, moi? Je ne suis pas en train... je m’ennuie.
LAURE, g’éloigpant en riant an bras de Simonet. Décidément vous ôtes de plus en plus aimable. (lU sortent par le fond )
SAINT-CLAIR, LESPINOIS, OLIVIER, ARISTIDE
OLIVIER, rejoignant Aristide.
Dites donc, Aristide, puisque vous vous ennuyez, faisons un écarté.
Un écarté! vous avez donc bien envie de perdre votre argent?
OLIVIER
Pourquoi le perdrais- je?
ARISTIDE
Parce que je gagne toujours, (il m lève et passe à gaacbe.) Demandez à ces messieurs.
SAINT-CLAIR
Le fait est qu’Aristide'a une chance incroyable.
ARISTIDE
Dites plutôt que je suis maître de moi et que je n’ai pas de nerfs, que je suis insensible à la perte et au gain. De là ma force.
OLIVIER, allant k la table de jeo de droite.
Si cependant vous jouiez avec quelqu’un qui posséderait autant de sang-froid que vous...
ARISTIDE
Impossible.
Impossible! je prétends, moi, en avoir davantage et j’offre de vous le prouver... Tenez, vous hésitez déjà; je parie que vous n’osez pas jouer.
ARISTIDE
C’est vrai, je préfère prendre l’air.
OLIVIER
Quand je vous le disais...
SAINT-CLAIR, se levant»
Quoi I tu recules, Aristide?
LESPINOIS.
Tu nous déshonores!
OLIVIER, gagnant la table de jea de droite.
Laissez-le donc, messieurs, il se vantait et il en fait l’aveu.
ARISTIDE
Ah! c’est comme cela? Eh bien, je joue... entendez-vous, je joue.
OLIVIER
A la bonne heure!... mais tiendrez- vous tous les enjeux ?
ARISTIDE, s’asseyant à la table de jea en face d’Olivier.
Tous, quels qu’ils soient, pendant cinq parties; cela vous va-t-il ?
OLIVIER
Cinq parties, soit! et si je gagne, comme je n’en doute pas, j’offre de jouer quitte ou double à tous les coups. ^
ACTE DEUXIÈME
ARISTIDE
J’ai tout avantage à accepter ; vous ne gagnerez pas cinq parties de suite, j’imagine? Quel est votre enjeu?
OLIVIER
Cinquante louis.
ARISTIDE
Diable! cinquante louis!
OLIVIER
Le fait est que pour un jeune homme...
ARISTIDE
Je ne suis pas un jeune homme! J’ai l'âge de tout le monde... et j’accepte voire enjeu.
OLIVIER
Très-bien... à vous de donner les cartes, (ils jouent, Saint-ciair et Lespinois regardent jouer.)
JULIO, LAURE. ARISTIDE, OLIVIER, SAINT-CLAIR, LE&PINOIS
JULIO, entrant avec Laure par le fond, et gagnant le milieu de la scène.
En vérité, madame, je n’ai jamais rencontré une meilleure valseuse que vous.
LAURE
Mais, vous-même, monsieur, vous ne valsez pas trop mal pour un Italien. Pourquoi ne chantez-vous pas? Cela vous manque.
JULIO
Vous aimez Ig musique?
LAURE
Si je l’aime! je l’adore, surtout celle qu’on fait dans votre pays.
JULIO
Vous connaissez l’Italie, madame?
LAURE
J’y ai passé la première année de mon mariage
JULIO
Vraiment? et dans quelle ville avez- vous entendu la meilleure musique?
LAURE
Dans une auberge de village.
JULIO
Tiens !
LAURE
J’avais fait une lointaine excursion dans les environs de Naples, et j’étais descendue pour passer la nuit dans l’hôtel- , lerie d’un petit villlage, dont le nom m’échappe. Avant de me coucher, je prenais le frais à l’une des croisées de ma chambre et j’étais encore sous l’impression des merveilles que j’avais vues durant le jour et de celles qui commençaient à se déployer au-dessus de ma télé, lorsque tout à coup, à quelques pas, dans un appariement voisin, se ül enlendie une voix que je n’oublierai de ma vie.
JULIO
Une voix d’homme?
LAURE
Une voix de ténor; une voix jeune, vibrante, électrique.
JULIO
Que chantait-elle?
LAURE
Un air de la Traviata. Jamais, non jamais, je ne crois avoir éprouvé une telle sensation. Ce n'étaient pas seulement mes oreilles qui écoutaient, c’était tout mon être. Mon cœur battait à se briser, j’aurais voulu crier ; bravo! et je ne pou\ajs pas. Je brûlais d’applaudir, mes mains s’y refusaient. J’étais sous le charme, haletante, fiévreuse,fascinée! Puis, la voix s’est éteinte ; alors, il m’a semblé qu’un grand vide se (iii-ail en moi, qu’un ami me quittait, que le ciel devenait sombre au-dessus de ma tête... Mes nerfs, trop longtemps surexcités, se sont détendus, et je me suis mise à pleurer comme un enfant.
Le lendemain vous avez sans doute entrevu votre magnétiseur?
LAURE
Non ; il quitta l’auberge pendant la nuit.
JULIO
Sans laisser son nom?
LAURE
L’hôte m’apprit que c’était le fameux Léiio, un des grands ' artistes de l'Italie; il se rendait à Naples pour y donner quelques concerts.
JULIO
Et à Naples, vous l’avez vu? (n donne le bras b Laure et ils voat s'asseoir b gauche.)
ACTE DEUXIÈME
LAURE
Non, mon mari atteint de la maladie dont il devait bientôt mourir, me ramena précipitamment en P' rance, (ils continuent à causer k voix basse.)
SAINT-CLAIR, i Aristide.
Mon cher, vous avez une déveine effrayante, arrêtez-vous. (Lospinois passe à l’extrême droite.)
ARISTIDE
M’arrêter 1 lorsque je j erds une somme aussi forte, c’est impossible! Continuons.
Vous feriez mieux de suivre les conseils de ces messieurs, vous n’avez plus votre sang-froid.
ARISTIDE
Je n’ai plus mon sang-froid!... Je n’ai plus mon sang-froid j nous allons bien voir.
OLIVIER
Vous jouez?
ARISTIDE
Oui.
OLIVIER
Alors je marque deux points.
ARISTIDE
Mais vous avez donc ensorcelé les cartes?
OLIVIER
Je le crois, car j’ai encore gagné. (Abattant son jeu.) Voyez! le roi et la vole, (it so lève et passe Si 1,'aucho.)
• ARISTIDE
Quoi, VOUS ne jouez plus?
OLIVIER
N’est-ce pas la cinquième et dernière partie ?
ARISTIDE, se levant.
Je perds une somme considérable... Vous ne pouvez pas me refuser ma revanche.
Dites au contraire, que je ne puis pas vous l’accorder.
ARISTIDE
Pourquoi ?
OLIVIER
Après avoir aussi longtemps gagné, j’arriverais inévitable-
ment à perdre ; c’est un service que vous ne pouvez penser à me demander et que je ne dois pas vous rendre.
LESPINOIS.
Évidemment I le règlement s’y oppose.
OLIVIEB, à Aristide.
N’éteS'VOus pas du reste, mon cher, insensible è la perte et au gain? (Loi prenant le bras.) Allons, faites avec moi un tour dans le salon de danse.
ARISTIDE, sVloijmant an bras d'Olivier.
Comment ai-je pu perdre tant d’argent, moi qui n'ai pas la passion du jeu ?
OLIVIER
Vous avez de l’amour-propre; cela suffit pour se ruiner, (ils sortent par le fond )
SAINT-CLAIR, à Leepinois.
Est-ce que vous êtes affiigé de la perte que vient de faire
LESPINOIS.
Moi! cela m’est bien égal! pourquoi a-t-il joué? Esl-ce que vous le plaignez, vous ?
SAINT-CLAIR
Ma foi, non... c’est cependant notre ami.
LESPINOIS.
Ah! mon cher, si nous devions nous émouvoir pour toutes les contrariétés ou les peines qui arrivent à nos amis... autant vaudrait ne pas avoir d'ami.s.
SAINT-CLAIR
Évidemment!
LESPINOIS.
Allons danser avec la petite Simonet... hein! le voulez-vous?
SAINT-CLAIR
Je ne sais pas si j’oserai... Je suis en famille.
LESPINOIS, lui prenant le bras.
Bah! un peu de courage, (ils sortent par le fond.)
ACTE DEUXIÈME
joyeux compagnon, un peu écervelé même, mais qu’aucune galanterie ne me touchait.
JÜI.IO.
En effet, madame, on m’a assuré que les soupirs de vos nombreux adorateurs ne pouvaient monter jusqu'à vous, et que vous sortiez toujours victorieuse des périls dont la vertu de toute jolie femme est sans cesse menacée.
LAURE
Des périls' ma vertu a couru des périls et elle y aurait échappé! Ah! c’est lui faire trop d’honneur, car elle n’a pas conscience d’en avoir rencontré.
JULIO
Quoi, madame, jamais?
LAURE
Mais non, jamais ! vous croyez donc les hommes bien dangereux ?
JULIO
Il m’a été affirmé que, dans votre pays, il y en avait quelques-uns.
LAURE
Vraiment! et moi qui ne m’en doutais pas; alors, monsieur, veuillez me faire faire la connaissance de ces êtres miraculeux. Telle que vous me voyez, je n'ai pas de parti pri-, je ne suis indifférente à l’amour que parce qu’il ne mérite pas, à mon avis, qu’on lui fasse l’honneur de s’en occuper. Si je me suis trompée, s'il est digne d’intérêt et d’admiration, je suis prête à lui rendre hommage et à devenii- au besoin son humble servante. Mais hélas! je cr .io-< ipic votre imagination italienne n’essaye d’entraim r la iiiiemie dans le domaine de la fantaisie. Tous les hommes se ressemlilenl croyez-le bien, vos compatriotes comme les miens, et qui a connu un de vous, vous a tous connus.
JULIO
Vous êtes un peu sévère à notre égard, madame. (lis s’écartent à droite.)
LAURE
Je ne crois pas. L’amour n’est-il pas un sentiment spontané, qui surprend, qui envahit, et qui ne raisonne pas?
JULIO
On le dit.
LAURE
Alors, que! est de tous les hommes qui m’entourent celui qui pounail éveiller tout à coup, chez moi, ce sentiment
4f) LKS INDIFFÉRENTS.
spontané, irréfléchi, foutlroyanl? Peut-il y avoir surprise, élom cim ni. crainte ou atlmiralion, terreur ou enthousiasme? Mais nous n’avons dans le cœur les uns pour les autres rien de neuf et do mystérieux. Nous savons nu juste ce que nous sommes, ce que nous faisons, ee que nous voulons, où nous allons. Nous pourrions donner la mesure exacte de nos qualités et de nos défauts. Rien qui se laisse deviner, aucune pente vers la rêverie, aucune carrière où puisse s'exercer l’imagination, personne qui sache faire vibrer à nos oreilles charmées la corde magique de l’inconnu. (Olivier, qui a entendu les derniers mots, desrond en scène.)
OLIVIER, LAURE, JULIO
OLIVIER, à Laure.
Serait-ce indiscret, madame, de vous demander ce que c’est, suivant vous, que l’inconpu?
JÜLIO.
En effet, madame, vous nous devez cette déflnition.
LAURE
Elle est bien simple. L’inconnu se dit des choses qu’on ignore, par op()osilion à celles qu’on connaît. Je connais vos qualités et vos défauts, messieurs; l’inconnu serait vos vertus et vos vices, si vous en aviez de cachés I mais, hélas I hélas 1
OLIVIER, reKardant Julio.
Qui sait ?
JULIO
Mais du moment, madame, où vous découvririez ces vertus et ces vices, l’inconnu s’évanouirait.
LAURE
C’est probable ; mais j’aurais eu une minute d’étonnement et de surprise, et cette minute aurait pu suflire pour frapper mon imagination rebelle, éveiller mes esprits endormis, faire luire la lumière dans mon cœur.
ACTE DEUXIÈME
SUZANNE
Je n’en abuserai plus, mon père, je rejoins ma cousine. (Elle Ta près de Laure.)
SIMONET
• Laisse-moi ton éventail, je suis tout en nage, (il va s’asseoir
à l’extrême gauche.)
OLIVIER, s’approchant de Simonet.
Pauvre monsieur Simonet !
SIMONET
Ne me parlez pas 1 ne me parlez pasl laissez-moi respirer!.. . Boni cela va mieux... Vous disiez...
OLIVIER
Je faisais la remarque que les enfants étaient d’une exigence incroyable.
SIMONET
A qui le diles-vous? Si encore ils vous récompensaient de tous vos sacrifices, en vous faisant bonne mine! Moi, j’aime à voir autour de moi des visages gais, des bouches qui sourient.
OLIVIER
.Vous n’admettez pas qu’on soit triste?
Si; mais qu’on ne le paraisse pas. Quant à Suzanne et à son frère, ils sont insupportables ce soir: Aristide vient de passer près de moi avec son grand air maussade...
OLIVIER
Lui avez-vous demandé ce qu’il avait?
SIMONET
Ob ! non... c’est un principe : ne jamais demander à quelqu’un d’allligé la cause de sa tristesse, il ne peut rien vous en arriver de bon.
OLIVIER
C’est très-juste, (ils conlinuenl à causer.)
LAURE, h Suzanne.
Ma chère, tu réclames de moi un trop grand sacrifice. Je suis là depuis une heure à me morfondre avec ces messieurs, permets-moi maintenanl de m’égayer un peu; quand j’aurai fait quelques tours de valse, nous (lurtirons. (Elle prend le bras do }nlio et s’éloigne avec lui par le fond.)
SIMONET, OLIVIER, SUZANNE
' SCZANNE, à Olivier.
Vous avez désiré que je vinsse à ce bal et j’y suis venue... Vous voilà bien avancé.
* , OLIVIEB.
Peut-être 1
SUZANNE
Qu’avez-vous à me regarder? Est-ce que vous ne trouvez pas ma robe jolie ?
OLIVIEB.
Trop jolie.
SUZANNE
Comment, trop jolie?
OLIVIEB.
Sans doute, une jeune fille doit être mise plus simplement; vous avez l’air d’une femme mariée.
SUZANNE
Tiensl c’est donc pour cela que les étrangers, en m’invitant à danser, me disent quelquefois : Madame.
OLIVIER
Justement.
SUZANNE
Est-ce que vous avez d’autres observations à me faire? Ne vous gênez pas pendant que vous y êtes. Vous me suiviez des yeux tout à l'heure, est-ce que je faisais quelque chose de mal?
OLIVIEB.
Oui; quand on vient de danser, on se fait reconduire à sa
E lace par son cavalier, et on ne va pas se promener dans tous ^8 salons avec lui.
Pourquoi cela?
OLIVIER
Parce que ce n’est pas Turage; c’est une toute petite raison qui en vaut bien une autre.
SUZANNE
Quelles fautes ai -je encore commises ?
OLIVIER
Vous parlez trop haut et vous riez trop fort.
ACTE DEUXIÈME
SUZANNE
C'est mal, cela ?
OLIVIER
Cela vous fait remarquer, et une jeune fille ne doit jamais se faire remarquer.
SUZANNE
Et puis ?
OLIVIER
Vous avez un petit ton bref qui ne convient pas à une jeune personne ; vous causez de toutes choses, vous lisez tout ce qui vous tombe sous la main, et vous donnez votre opinion sur ce que vous avez lu. Enfin, on vous donnerait quelquefois de vin”t-cinq à vingt huit ans et vous n’en avez que dix-huit.
Mais personne ne m’a jamais fait ces observations-là.
OLIVIER
Je le sais bien.
SUZANNE
Est-ce donc à cela qu’il faut attribuer la froideur qu’on me témoigne ?
OLIVIER
Un peu à cela et beaucoup à autre chose.
SUZANNE
A quoi?
OLIVIER
C’est mon secret.
SUZANNE
Vous vous occupez donc de moi ? ,
OLIVIER
En doutez-vous ?
SUZANNE
Quand je vous ai vu vous faire recevoir de ce cercle, où, . d après mon frère, on se lait gloire de renier l’amilic, j’ai cru que vous m’aviez abandonnée. (Lui tendant la main.) Me pardonnez-vous?
OLIVIER
Volontiers.
Merci I marntenanlje ne veux pas retourner dans ces salons, et je ne puis rester ici. Je vais lâcher d’obtenir que mon père me recouduise chez moi.
OLIVIER
Non, allendez; il dort si liien. El puis... (reKardaoi Saini-cUir ei Lespioois qui euireni par le foud) il fiiul absolument que je sache... Mais vous aurez {>eutr^lre une épreuve pénible à subir.
SUZA^NE.
Une épreuve ?
OLIVIER
Oui, une épreuve qui, du reste, doit m’éclairer.
SUZANNE
Eh bien, j’aurai du courage, vous êtes près de moi.
SIMONET, SUZANNE. OLIVIER, SAINT-CLAIR
LESPINOIS.
OLIVIER, qui est allé au fond chercher Saint-Clair.
N’esl-ce pas, cher monsieur, madame votre tante que j’aperçois là-bas ?
Oui, mon cher, elle se lève pour quitter le bal.
OLIVIER
Ne demeure-t-elle pas en face de M. Simonct ?
SAINT-CLAIR
Juste en face.
OLIVIER
Alors, elle voudra bien avoir la bonté de mettre mademoiselle Suzanne chez elle.
SAINT-CLAIR
Sans doute, mon cher, sans doute, (a part.) Diable! ma tante qui est si collel-monié 1 (u.iut.) Ali mon Dieu I je me souviens que notre voiture est ce soir au grand complet; ma tante sera vraiment désolée, mademoiselle, et je vous fais, en son nom, toutes ses excuses, (il remonte a gauche )
OLIVIER, h Lespinois qu'il va chercher au fond.
Monsieur Lespinois, madame votre sœur ne demeure-t-elle pas dans la maison de madame Simonet ?
LESPINOIS.
Oui, mon cher.
OLIVIER
Voudra-t-elle, quand elle partira, lui reconduire sa fille?
ACTE DEUXIÈME. ol
Cerlainemenll certainement! je cours la prëvenir... (a pari.) Diable! ma sœur est fort revêche (Haoi.) Hélas I mademoiselle, ma sœur est déjà partie, on peut voir d’ici sa plac« vide. Croyez à tous mes regrets et aux siens, (il remonte prè» de Saint- Clair.)
SUZANNE, à Oliyier.
En effet, l’épreuve est cruelle.
OLIVIER
Elle était nécessaire. Maintenant je vais réveiller votre père... Eh 1 monsieur Simonetl
SIUONET.
Heinl quoi?
OLIVIER
Votre fille désire s’en aller, ne la reconduisez-vous pas ?
SIUONET, se frottant les yeax.
Mais non, il est encore trop tôt pour se coucher.
OLIVIER
Cependant ne m’avez-vous pas invité à déjeuner demain matin chez vous?
SIUONET.
Certainement.
OLIVIER
Eh bien, si vous ne vous couchez pas maintenant, combien vous restera-t-il de temps pour vous reposer? A peine six heures ; vous aurez le l’ûiit échauffé... quelques cheveux blancs de plus peut-être ..
SIUONET, virement.
Assez, mon cher, assez! Au revoir, messieurs; viens, Suzanne.. Je serai toujours victime de ma tendresse paternelle.
SUZANNE, tendant la main A Olivier.
Merci ! (Ils sortent par le fond.)
OLIVIER, SAINT-CLAIR, LESPINOIS
SAlNT-CLAlR, assis à ganche de la table de jeu qui est A droite.
Dites donc... elle est partie la petite Simonet... j’aime autant cela.
LESPINOIS, assis en face de lui.
Pourquoi ?
SAINT-CLAIR
Parce que ce soir, ses grands yeux bl ’us sonl encore plus jolis que d’habilude.
LESPINOIS.
Eh bien, tant mieux !
SAINT-CLAIR
Non, tant pis I
Pourquoi?
SAINT-CLAIR
Sans doute, lorsque des yeux comme ceux-là sont accompagnés d’une dot agréable, on ne peut s’empêcher de... de... enlin de songer au mariage...
LESPINOIS.
Bah! vous savez bien que c’est impossible... J’ai eu les mêmes idées que vous, j’ai sondé ma famille...
SAINT-CUIR
Et vous' avez été repoussé avec perle comme moi. (Soupirani.) C’est dommage !
LESPINOIS, soupirant aussi.
Oui, c’esl dommage!
OLIVIER, s’arancant entre eux et s’appuyant sur la table de jeu.
Si je ne me trompe, mes chers collègues, vous parlez mariage ?
LESPINOIS.
La jeune fille qui était ici tout à T heure, nous in.spirait quelques réflexions.
SAINT-CLAIR
Nous déplorions qu’avec une jolie dot et de si beaux yeux, elle fût si diflicile à marier.
OLIVIER
Est-ce que c’est vraiment difliciliî ?
SAINT-CLAIR
Dame! mon cher, elle se mariera tôt ou tard, c’est probable; mais elle se mariera mal.
Il est certain que quel<iu’un de bien posé dans le monde, cl ayant des convenances à garder, hésitera toujours à lui donner son nom.
ACTE DEUXIÈME
OLIVIEB.
Pourquoi donc?
LESPINOIS.
Vous le savez tout aussi bien que nous, cher ami.
Ot.IVIEB.
Non. .j’ai bien entendu dire quelques petites choses, mais...
LESPINOIS.
Justement, ce sont ces petitis choses-là qui ont fait à mademoiselle Simonet ce qu’on e^t conventi d’appeler une mauvaise réputation.
OI.IVIER.
Ahl vraiment I c’est à ce point-là?
LESPI.NOIS.
Hélas 1 ouil
SAINT-CI.AIR
Hélas ! oui !
OLIVIER
Mais ces mots : une mauvaise réputation, soi t peul-ôlre un peu vagues... Sur quoi les ba.se- t-on ?
SAINT-CLAIR
Vous ne le savez pas ?
OLIVIER
Très-imparfaitement. Je suis un nouvel arrivé parmi vous, messieurs, il faut excuser mon ignorance.
SAINT CLAIR
Eh bien, apprenez, mon cher, que nos parents, nos aini.s, nos connaissances n’ont pu s’empêcher de remarquer qu’on ne voyait jamais sortir mademoiselle Simonet qu’en compagnie de madame de Neuville, Jemme charmante, j’en conviens, mais un peu évaporée, un peu excentrique, trop disposée a braver l’opinion.
OLIVIER
Mais c’est le procès do madame de Neuville que vous faites là.
SAINT-CLAIR, se levant et gagnant la gauche.
J’explique comment sa société nuit à mademoiselle Simonet.
OLIVIER, se levant au.ssi et prenant le milieu de la scène.
Est-ce tout ce qu’on reproche à celle-ci?
LESPINOIS, prenant la droite.
On a surtout remarqué que ces dames vivaient dans une étroite intimité avec notre collègue Julio, qu’il les promenait
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le soir, qu’il les accompagnait au théâtre, au concert, au bal, et, comme on le sait trop fin pour [lerdre ses soins auprès de l’invulnérable madame de Neu\ille...
SAINT-CLAIR, te pencaaiil A t’oreillc d'Olivier.
On suppose tout naturellement qu’il soupire pour mademoiselle Simonel.
LESPINOIS, même jeu.
Et que ses soupirs ne sont pas perdus.
SAINT-CLAIR
Évidemment!
LESPINOIS.
Évidemment 1 11 est facile de reconnaître à l’altitude du Julio, à sa réserve depuis quelques jours, à ses airs mystérieux, qu’il n'est pas à plaindre.
OLIVIER
Ces confidences ne sont pas terminées, J’imagine?
SAINT-CLAIR
On a encore observé que la famille de mademoiselle Simonet paraissait blâmer sa conduite : ces messieurs n’ont pour elle aucune de ces attentions, de ces amabilités, qu’on est trop heureux, d’ordinaire, de prodiguer à sa fille et à sa sœur. Quanta madame Simonel, elle semble, par sa tristesse, par sa vie retirée, protester contre ce qui se passe.
OLIVIER
Ah! vraiment, elle proteste?
On le dit, cher ami, on le dit; mais je no suis qu’un écho.
LESPINOIS.
Qu’un écho ! nous ne nous serions pas donne la peine de faire nous-mêmes toutes ces remarques; on les a faites, nous les répétons. Enfin, mon cher, je terminerai par un trait caractéristique, qui vous appnnidra combien l'opinion publique est défavorable à celle dont nous nous occupons; on ne la désigne plus sous le nom de mademoiselle Simonet ; on dit, en parlant d’elle ; la petite Simonet.
OLIVIER, avec vivacité en passant à ilrOite.
Quoi! on ose ?...
SAINT-CLAIR
Qu’avez vous donc? on vous dirait ému?
LESPINOIS.
Vous étiez sur le point de vous emporter.
ACTE DEUXIÈME
OLIVIER
El CO sérail de mauvais goùl, n’e.sl-ce pas? L’indignalion, l’emporlemenl, la colère sonl exclus de vos salons ? 11 faut rester froid et impassible devant toutes les perfidies qui s’y commettent.
Mais, mon cher monsieur...
OLIVIER
Oui, je le comprends, vous êtes étonnés. Je vous laisse croire que je n’ai pas de cœur, et je me permets d’en avoir. Eh! messieurs, si j’en avais montré tout d'abord, vous m’auriez traité en étranger, en paria ; je ne saurais pas ce que j’avais intérêt à savoir. Ah I vous avez cru que je m honorais sérieuseme''t d’être l’ami de gens dont l'unique orgueil est d’être indifférent à tomes chose. Vous avez pu penser que je vous ressemblais !... Indifférent ! moi! Oui, je le suis au danger que l’on court en vous disant vos vérités, en flétrissant votre conduite, et en vous criant d’une voix indignée qu’il est infâme d’avoir soustrait à une jeune fille, ainsi que vous l’avez fait, ou que vous l’avez laissé faire, ce qu’elle a de plus précieux au monde : sa réputation.
LESPINOIS.
Eh 1 monsieur, avant de nous parler de la sorte, et de vous faire le champion de mademoiselle Simonel, sachez au moins si on l’a calomniée.
OLIVIER
Qui VOUS parle de calomnie? Ce sont nos ennemis qui se chargent du soin de nous calomnier. Mais vous, messieurs, vous n’étes les ennemis de personne. Pour calomnier, il faut inventer^ chercher, ti-ouver, répandre, suivre pas à pas la boule de neige qui grossit en roulant, et l’empéch< r de fondre. Vous êtes incapables de vous donner tant de mal, je le sais. Vous vous contentez, tout en vous promenant, eu vous jouant, rie recueillir quelques r emarques désobligeantes, de ternir les intentions les plus pures; vous avez surtout soin de tout laisser dire et de ne jamais vous récrier ; et c’est ainsi que vous vous rendez aujourd’hui, sans vous en douter, complices d’une coupable intrigue. (Julio entre par la droite.)
SAINT-CLAIR
Quelle intrigue ?
OI.IVIER.
Je vais vous la faire connaître, (a Julio.) Entrez donc, mon cher, VOUS n’êtes pas de trop, vous pouvez entendre ce que j’ai à dire à ces messieurs.
LESPINOIS, SAINT-CLAIR, OLIVIER, JULIO
OLIVIER
Une personne que j’ai beaucoup aimée, dont j’appréciais le cœur généreux et les idées saines, et qui, dans votre société, messieurs, s’est Iristcmeiit comunpue, rencontra un jour mademoiselle Simonet, se dit qu'elle lui convenait pour femme et se promit de l’épouser. Il aurait dû alors se présenter à la famille, lui faire certaines conüdences sur si position passée, vaincre certains scrupules, et courir la chance d’ôtre ou de n’élre pas agréé; mais il préféra ajourner sa demande et mettre la famille Simonet dans l'impossibilité de la repousser.
JULIO
Est ce bien utile ce que vous racontez là?
OLIVIER
Très-Utile. Celui, dont je vous entretiens put d’abord constater que mademoiselle Simonet prêtait aux médisances, non par .sa conduite, qui est irréprochable, mais par certaines toilettes qui ne .sont pas de son âge, certaines façons dont, par insouciance, aucun des siens n’a jamais songé à la blâmer. Alors, il étudia l’entourage de la jeune fiHe en question. Que Irouva-t-il ? Une cousine que trop d’imagination empêche de voir ce qui se passe autour d’elle; un frère, un père tout entiers à leurs plaisirs et ignorants des devoirs qu'impose la l'a. mile ; une mère, respeclablo et pieuse, je.le reconnais, mais oublieuse de la piété la plus agréaole à Dieu : la piété maternelle! Enfin, messieurs, des indillérents de toute espèce, vous les connaissez.
LESPINOIS, bas à SaiDl-Clair.
Nous sommes sur la sellette.
OLIVIER
Et alors, persuadé qu’aucun parent, qu’aucun ami, que personne enfin ne se lèverait pour le confondre, il a habilement profité de la position qui lui était faite; il a exploité avec adresse tant d’insensibilité et d’indifférence; il a enfin compromis celle qu’il voulait épouser, et dont, croit-il, on ne peut plus lui refuser la main... Eh bien, non! mille fois nonl il ne sera pas dit que l’intrigue triomphera là où la franchise aurait succombé. Ce mariage ne se fera pas, je le jurel
JULIO, s’avançant.
Qui l’empêchera?
ACTE DEUXIÈME
OLIVIER
Moi!
JULIO
Vous? mais vous n’êles ni le tuteur ni le parent de mademoiselle Simonet ?
Je me charge de faire partager mes idées à sa famille.
JULIO
Vous ferez cela?
OLIVIER
Oui, je le ferai. Mais que vous importe ? la personne dont il est question vous intéresse donc beaucoup ?
JULIO
Cette personne, c’est moi ! je ne pouvais m’y tromper, et ces messieurs m’ont déjà reconnu. Mais il ne me plaît pas qu’on se permette, comme vous l’avez fait, de dévoiler et de juger ma conduite; vous m’en rendrez raison.
OLIVIER
Non, monsieur; mademoiselle Simonet est assez compromise, je ne veux pas qu’elle le soit davantage. Si quelqu’un doit se battre avec vous, ce n’est pas moi, c’est le père ou le frère de mademoiselle Simonrt.
JULIO
Eux!... se battre!...
• OLIVIER
Peut-être... Mais auparavant, mon devoir est de leur apprendre qui vous.êtes. (Laure parait an foud.)
^ JULIO
C’est inutile, monsieur; dès aujourd’hui, au nom de Julio Bt'netli, je joindrai celui de Lélio.
SAINT-CLAIR, LESPINOIS, L.^CRE, OLIVIER, JULIO
Lélio, lui!...
OlIvier, allant à Laure.
Je tiens ma promesse, vous aimez l’imprévu, en voilà! (Laure se relire ti droite, deuxième plan.)
I.ESriNOlS, allant tliercber Olivier au fond et' redescendant avec lui.
Pardon, monsieur, il ne faudrait pas oublier que vous nous avez parlé un peu trop vivement à nous aussi, et que...
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OLIVIER
Vous voulez vous battre !... hélas! je ne peux pas... les statuts du cercle me dérendeul de vous piocurer cette distraction.
SAINT-CLAIR
Pourquoi ?
LESPINOIS.
Pourquoi?
OLIVIER
Si je me bals avec vous et que vous sortiez victorieux de la lutte, cela vous fera avantageusement connaître, c’est donc un service que je vous aurai rendu.
LESPINOIS.
Mais vous pouvez nous tuer.
Autre service. Je vous aurai débarrassé d’une vie inutile à tous et à vous-mêmes, (il sort à droite.)
OLIVIER, JOSEPH
JOSEPH, introduisant Olivier par la fond .
Si monsieur veut entrer ici, je vais aller éveiller monsieur.
OLIVIER
Quoil ce cher Simonet dort encore! A-t-il donc oublié que je déjeune avec lui?
JOSEPH
Monsieur m’a donné ses ordres au sujet du déjeuner, mais il m’a recommandé de ne l’évçiller qu’au dernier moment, afin de pouvoir dormir quelques instants de plus.
OLIVIER
Le dernier moment est arrivé. Allez, je vous prie, j’ai faim. (Joseph sort par la droite, Aristide cotre par le fond.)
OLIVIER, ARISTIDE
ARISTIDE, tout essoufflé.
Enfin je vous trouve! j’arrive de votre hôtel où j’ai appris que vous étiez ici.
Vous aviez à me parler?
ARISTIDE
Oui; mais auparavant, dites-moi, vous avez eu cette nuit, après mon départ, une discussion avec Julio?
OLIVIER
Qui vous a appris cela?
ARISTIDE
Saint-Clair que je viens de rencontrer.
OLIVIER
11 VOUS a donné des détails?
ARISTIDE
Aucun. 11 a été discret conire son habitude.
OLIVIER
C’est un progrès.
ARISTIDE
Cette querelle doit-elle avoir des suites?
Je l'espère.
ARISTIDE
Quoi ! vous VOUS battrez?
OLIVIER
Moi ou d’autres!.. . Maisqu’esi-ce qui me vaut l’honneur que vous vous intéressiez à moi, vo.is qui ne vous intéressez à personne? Je cherche et je ne trouve pas. Ahl j’y suis... j’avais oublié; vous me devez de l’argent, une bagatelle et «vous vous dites que si je me bals... iMais, mon cher Aristide, j’ai des héritiers.
ARISTIDE
No plaisantez pas; c’est plus sérieux que vous ne pensez.
OLIVIER
Qu’y a-t-il donc? *
ARISTIDE
11 y a, il y a, que j’ai-une lâcheuse confidence à vous faire.
OLIVIER
Faites.
ARISTIDE
Je me trouve dans la nécessité de vous dire qu’il m’est impossible do vous payer la somme que je vous dois.
OLIVIER, allant s'asseoir sur le canapé.
Ahl vraiment! c’est très fâcheux en etfet; mais celte confidence m’insli uit; je commence à m’expliquer pourquoi vous vous vantiez d’élre insensible aux pertes de jeu.
Mais...
ACTE TROISIÈME. Ci
OLIVIER
II est certain qu’il doit vous être indifférent de perdre, puisque quand vous perdez...
ARISTIDE
Oli ! c’est mal ce que vous dites là.
OLIVIER
Vous aurais-je blessé?
ARISTIDE
Je n’ai pas le droit de me trouver blessé; mais vous avez tort de croire que ma dette envers vous ne me préoccupe pas.
OLIVIER
En vérité, vous attacheriez de l’importance à cette misère!
ARISTIDE
Je donnerais beaucoup pour pouvoir m’acquitter.
OLIVIER
Question d’amour-propre, n’est-ce pas?
ARISTIDE
Question d’honneur aussi.
C’est la première fois que je vous entends parler de ces choses-là.
ARISTIDE
C’est aussi la première fois que je me trouve dans une position fausse.
OLIVIER
Et c’est moi qui vous y ai mis? Remerciez-moi donc.
ARISTIDE
Je préférerais vous payer,
OLIVIER
Adressez-vous à votre père, il se fera un plaisir...
ARISTIDE
Vous ne le pensez pas ?
OLIVIER
Vos amis?
ARISTIDE
Mes amis?... vous connaissez leurs principes.
OLIVIER
Qui sont les vôtres.
Je le confesse; aussi, aurais-je mauvaise grâce à leur demander quelque chose.
OLIVIER
Alors, autour de vous, il n’esl personne qui vous puisse obliger'? ni parents, ni amis?
ARISTIDE
Personnel
OLIMER.
Et vous n’en lirez aucune conclusion?
ARISTIDE
J’en tirerai peut-être plus tard, mais pour le moment...
OLIVIER
Vous ne songez qu’à une chose : sortir de l’embarras dans lequel vous vous êtes mis et auquel vous n’ètes pas insensible.
ARISTIDE
Je le confesse... les dettes de jeu... voyez-vous...
OLIVIER
C’est votre corde sensible ; nous faites bon marché de tout le reste ; mais, devant la dette de jeu, s’arrête votre insouciance... C’est drôle... mais c’est vrai pour beaucoup de monde. Allons... je ne vois qu’un moyen de trancher la question.
ARISTIDE
Lequel?
OLIVIER, se levant.
Jouons à pile ou face la somme que vous me devez.
ARISTIDE
Quoi! vous voulez!... d’un seul coup?
OLIVIER
Sans doute.
ARISTIDE
Mais si je perds?
OLIVIER
Nous jouerons encore quitte ou double, il arrivera bien un moment où...
ARISTIDE
Vous feriez cela, vous?
OLIVIER
Je vous le propose.
ACTE THOISIÈME
ARISTIDE
Parce que vous croyez que je ne pourrai jamais vous payer; mais vous vous trompez, donnez-moi du temps, et...
Je pn^fère que nous soyons quittes dès aujourd’hui... Allons, pas de fausse honte. (Tîr.vDi un louis de sa poebo.) Pile ou face !
ARISTtnE, passant ti gauche.
Eh bien, ‘non. Je n’accepte (wis cela ; non, je n’ai rien fait pour mériter de voire part un tel sacrifice; je trouverai de l’arf^ent, je travaillerai s’il le finit, (se roprennni.) Non, ce n‘e«t pas cela que je veux dire. Knfln, je m’acquitterai envers vous. Vous attendrez bien, n’est-ce pas? puisque, si j’avais voulu, maintenant...
buviER.
Vous ne me devriez plus rien.
ARISTIDE
Mais je ne vous en suis pas moins très-reconnaissant.
OLIVIER
Vous?
ARISTIDE
Oui, moi... cela vous étonne, mais aussi poun;uoi bouleversez-vous mes idées?
OLIVIER
Qu’ai-je fait pour cela?
ARISTIDE
Ce que vous avez f.iit? une proposition superbe dont tous mes amis et surtout moi-même n’aurions jamais eu la pensée. . Je ne vous dis que cela, adieu I... (il revient sur ses pas lui srrm la main d’un air pénetré, et sort par le fond.)
OLIVIER, SUZANNE
SUZANNE, entrant p^r ta droite.
Enfin, je vous trouve seul! je vous guettais depuis un instant. Prenez vite ces fleurs; je les ai cueillies pour celui qui, seul ici, s’occupe de la pauvre tille délaissée. Vous déjeunez en garçon avec mon père?
OLIVIER
Oui, je me suis fait inviter, j’ai à lui parler.
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SUZANNE
Le déjeuner sera très-bon; c’est moi qui ai fait le menu à votre intention. A propos, vous ne me dites rien de ma robe, elle est simple celle-là, j’espère ; vous ne me gronderez plus. Et mes cheveux ? est-ce cpie je me ceilFe toujours comme une dame? n’ai-je pas l’air d’une jeune fille? Quant à mes manières, je m’étudie à devenir grave, posée, recueillie, j’aurai l’air d’une petite sainte, vous venez, vous verrez! Je ne me ferai plus remarquer, je suivrai tous vos conseils, tous! Déjà je ne parle plus tant, vous devez vous en apercevoir.
OLIVIER, riaot.
Surtout en ce moment I
SUZANNE
Oh! c’est une raillerie qui ne m’atteint pas! Vous êtes une exception, vous; avec vous je puis me raltrapper en m’en donner à cœur joie. *
OLIVIEH.
C’est juste, je vous demande pardon !
SUZANNE
Vous êtes pardonné! Mais, mon Dieu ! comme vous avez l’air embarrassé, parce que vous le: ez trois ou quatre fleurs dans la main; donnez-les-moi, je vais les placer sur la table, cela égayera le déjeuner... Voici ma mère, allez la saluer au lieu de me regarder; il faut vous dire comme à moi tout ce que vous avez à faire. (Elle range les fleurs et les met sur la table.)
SCÉxNE IV
MADAME SIMONET, OLIVIER, SUZANNE
OLIVIER, à madain4 Simonet qui entre par le rouil, d'uu air recueilli.
Je vous présente mes re-^pecls, madame.
MADAME SIMONET
Ah ! pardon, monsieur, je ne vous voyais pas !
OLIVIER
Vous VOUS portez toujours bien!
MADAME SIMONET
Assez bien, je vous remercie, malgré la vie de recluse que je mène cl l'absence complète d’exercice.
OLIVIER
Vous. ne vous promenez donc jamais, madame?
MADAME SIMONET
Non, monsieur; il est triste et presque humiliant de sortir
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toujours seule, lorsqu’on a un Gis et un mari qui devraient vous donner le bras ; je préfère rester chez moi : de cette façon, je ne fais pitié à personne.
OLIVIER
Votre santé peut en souffrir.
MADAME SIMONET
Oh! monsieur... pour ce que je fais sur cette terre...
OLIVIER, montrant Suzanne qui tort à- droite.
Et votre fille, madame?
MADAME SIMONET
On a eu la sagesse delui apprendre à pouvoir se passer de moi.
OLIVIER
Pensez-vous qu’elle ait suivi ces leçons?
MADAME SIMONET
Mais, je l’espère, et, du reste, Dienlôt elle n’aura plus besoin de a;ui ; elle ne lardera pas à se marier, n’a l-elle pas une dot?
OLIVIER
Cela ne suffit pas toujours, madame ; il y a des hommes qui veulent bien que leur femme ail une dot, mais qui désirent aussi qu’elle ail eu une mère.
MADAME SIMONET
D’ordinaire, monsieur, on a toujours eu une mère.
En effet, madame ; mais il exi.ste quelques jeunes filles qui sont privées de celle tendresse malernellesi douce et si bonne lorsqu’on entre dans ta vie, lorsque le cœur s’éveille et qu’il commence à soupirer 'tout bas. Tout, à cet âge charmant, surprend cl fait songer : l’oiseau qui chante, la fleur qui s’ouvre au soleil, le nuage qui court on i.e sait oui C’est alors qu’on cherche à ses côtés quelqu’un d’affectueux et de tendre, une sœur aînée, une mère, pour lui dire fous ses étonnements, pour l’interroger bien bas, pour se jeli r dans ses bras sans motif apparent et pleurer avec elle de joie cl de bonheur.
MAnAMEÎ SIMONET.
Mais pardon, monsieur, si c’est de ma fille que vous voulez parler, qui l’empèche, je vous prie, de se jeter dans mes bras et d’y pleurera son aise, si le cœur lui en dit?
OLIVIER
Il est possible, madame, qu elle ait besoin d’encouragement, et je me demande si la rigidité de votre caractère et votre froideur... apparente ne 1 intimident pas un peu, et nc»sontpas un obstacle à ses clans de Icndrczse.
MADAME SIMONET
Et VOUS blâmez cette froideur?
OUVIEB.
Je ne me le permeUxais pas, mais j'oserais vous plaindre...
ITaDAMB SIMONET.
Mais monsieur...
OLIVIER
Oui, madame, j’oserais vous plaindre, car vous avez dû beaucoup souffrir.
MADAME SIMONET, après nn moment de silence.
Peut-être, monsieur, peut-être moi-même ai-je vainement cherché durant mon enfance et ma jeunesse cette tendresse clairvoyante et persuasive qui, dites-vous, fait défaut à ma fille; peut-êtc9 ai-je été cruellement trompée lorsque, plus tard, j’ai cru trouver, en me mariant, cet autre genre de tendresse à laquelle toute femme, est en droit de prétendre; peut-être en6n mon caractère s’est-il ressenti de la perte de toutes mes illusions. Ce n’est pas moi seule qu’il faut en accuser, mon entourage y est bien pour quelque chose.
OLIVIER
Et M. Simonet pour beaucoup, je le sais, madame.
MADAME SIMONET
Je ne porte de plainte contre personne... directement.
OLIVIER
La même délicatesse ne m’arrêtant pas, je crois pouvoir nommer votre mari, d'autant plus qu’il aépeiid de moi de l'amener à de meilleurs sentiment?. ' '
MADAME SIMONET
Il dépend de vous, avez-vous dit, monsieur?
OLIVIER
Oui, madame ; je crois avoir trouvé le moyen d’adoucir M. Simonet.
Qu’est-ce qui vous donne un si fol espoir?
OLIVIER
Cette conviction que be lucoup de gens sont indifférents au pré.sent et à l’avenir ; mais qu’il s’en rencontre fort peu qui soient indifférents au passé.
MADAME SIMONET
En effet, iponsieur, je êrois qu’il faudrait être bien endurci pour être insensible au souvenir des peines ou des plaisirs
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qu’on a autrefois éprouvés, et surtout pour renoncer aux croyances de sa jeunesse.
OLIVIER
Justement, madame, c’est bien ainsi que je pense,
MADAME .SIMONBT.
Mais je ne comprends pas quel rapport cette pensée peut avoir avec...
OLIVIER
OUI madame, je désire beaucoup que vous ne compreniez pas...
MADAME SIMONET
C'est fâcheux! (Elle passe à Qioiie.) J’aurais pu peut-être vous venir en aide.
Hassuroz-vous, vous s»>rvirpz mes desseins sans vous douter que vous les servez ; vous serez de bonne foi, cela convient mieux à votre caractère. (On enieml Simonei parler en dehors.) Mais j'entends la voix de .M. Simonet, et si vous voulez me laisser avec lui...
MADAME SIMONET
Soit! monsieur, je n’ai rien à vous refuser, du moment que vous devez me... changer mon m iri.
S.MONI.T
On va nous servir, (il regarde madame Simonet.)
MADAME SI.MONET
Je devine votre pensée, monsieur, je pars.
Mais je n’ai pas dit...
MADAME SIMONET
Vous VOUS êtes dit... et du reste ne sais-je pas voire opinion au sujet du déjeuner ?
SIMONET
Quelle opinion?
MADAME SIMONET
Que c’est bien assez de dîner en famille. (Sîmonei paise à droùa. A Olivier.) Au revoir, monsieur. (Elle sort à gauche.)
OLIVIER, SIMONET, JOSEPH
SIMONET, h Olivier.
A VOUS dire vrai, mon cher, je ne suis pas fâché qu’elle nous laisse seuls ; nous pourrons causer à notre aise, débiter toutes les folies qui nous passeront par la tête; enfin, faire un véritable déjeuner de gardons. . 11 ne m’est pas (lésagréable d’oublier à table de temps à autre que je suis marié et père de famille. Cela me rajeunit.
OLIVIER
A ce compte-là vous devez être très jeune. (Joseph entre pour servir.)
Je l’avoue. Allons asseyons-nous, (il s’asseoit à ganchode la table et Olivier h droite ) Eh bi'. n, que me raconterez-vous de nouveau? Hier, j’ai qiiilié le bal de bonne heure. Que s’y est- il passé après mon départ?
OLIVIER
Rien de bien important.
SIMONET
Quoi! vous n’avez pas à me faire part de quelque bon petit cancan, de quelque jolie aventure!
OLIVIER
Je ne crois pas.
SIMONET
C’est dommage!
OLIVIER
A moins pointant (jue vous no teniez à savoir, qu'il y a eu celle nuit, à Vichy, une perle do vingt mille francs à l’écarté.
SIMONET
Vingt mille francs! Il existe un fou qui a perdu vingt mille francs au jeu, eu une seule nuit ; peut-on être si peu maître
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de soi ! Voilà, par exemple, une chose qui ne m’arriverait pas.
Je ne vous ai pas un seul instant soupçonné.
SIMOXET.
Ni aucun des miens, j’imagine 1 Ce n’esl pas Aristide qui aurait commis une telle absurdité! Il est cuirassé contre le jeu celui là ; il e^t à l’épreuve des bombes! je veux dire des passions... Encore du perdreau?
OLIVIER. '
Volontiers!
SIMOXET.
Est-ce tout?... N’avez-vous plus rien à me raconter?
OLIVIER
Je cherche.
SIMOXET.
Un peu de. ce sautcrne, il a la propriété d’ouvrir l’e.sprit. (Ils boivent.) Eh bien?
OLIVIER, posant son verre.
Il est très-bon.
SIMONET
Oui, mais l’anecdote?
OLIVIER
L’anecdote? Mon Dieu, j’en sais bien une qui circule depuis quelque temps; mais vous intéressera-t-clle?
SIMONET
Racontez toujours, nous verrons après.
Vous est-il arrivé d’entendre parler d’un chanteur fort célèbre en Italie?... un nommé Lélio?
SIMONET
Sans doute, les journaux ont assez fait son éloge. Pourquoi me demandez-vous cela?
OLIVIER
C’est que Lélio est à Vichy.
SIMONET
A Vichy ! impossible? on me l’aurait montré.
OLIVIER
Personne ne le connaît, il a repris son nom do famille.
SIMONET, ge rapprocliant.
Il doit y avoir une intrigue là-dessous. . .
OLIVIER
On le dit.
SHÉONET.
Et vous êtes au courant?
Peut-être.
SIHONET, vivement.
Racontez alors, cher ami, racontez. J’adore des sortes de récits.
OLIVIER
Imaginez-vous que Léiio s’est mis en tête d’épouser une de nos baigneuses: une héritière.
SIMONET
C’est présomptueux! Cependant ces ténors sont très-séduisants! Il y en a que Je pourrais citer dont tout Paris a connu les succès. Il paraît que chez certaines femmes, et du meilleur monde, les oreilles sont fort près du cœur.
OLIVIER
Malheureusement pour Léiio, les oreilles et le cœur de l'héritière en question sont à l'^ur place Itabituelle.
SIMONET
Alors, il a été évincé, c’est fâcheux. Votre histoire ne tient pas tout ce qu’elle promettait.
OLIVIER
Attendez donc : Léiio est plus opiniâtre que vous ne pensez. Obligé de reconnaître qu’il en était pour ses frais de séduction, il a eu recours à un moyen détourné, il a compromis son héritière.
SIMONET
TiensI tiens! cela devient intéressant I El dans quel but?
OLIVIER
Il s’est dit qu’une fois compromise, elle se montrerait moins 6ère et moins intraitable, et que la famille... car l’héritière a une famille...
SIHONET, avec un toupir.
Hélas, on en a toujours une !
OLIVIER
Que la famille, dis-je, serait moins difficile sur le choix d’un mari.
SIHONET.
Ce n’est pas trop mal raisonné. Alors il y a eu échelle de
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corde, escalade, surprise, esclandre... Je vois cela d’ici, c'est du dernier piquant... Encore un doigt de ce vin?
OLIVIER
Non, VOUS exagérez; vous faites mon héros plus noir qu’il n’est vraiment. De nus jours, pour compromettre une jeune fille, on n’a plus besoin d’avoir recours aux moyens mélodramatiques, il suffit de quelques circonstances favorables et d’une assiduité de tous les instants.
SIUONET.
Vraiment, c’est fâcheux, je préférais l’échelle de corde.
OLIVIER
Désolé; mais il n’y en a pas eu.
SIMONET
Enfin elle est compromise?
T rès-compromise.
SIliONET.
Et la famille? Comment a-t-elle pris la chose?
OLIVIER
Elle ne sait rien.
SIMONET, riaat.
Vraiment! quelle drôle de famille. (Joseph sert le cafë.) Nous avons tout ce qu’il nous faut, Joseph I vous pouvez vous retirer. Tâchez surtout qu’on ne nous dérange pas.
JOSEPH
Oui, moi sieur, (il sort par le fond et ferme la porte.)
SIMONET, OLIVIER
SIIIONET, offrant un cigare à Olivier.
Maintenant nous sommes seuls. Vous pouvez m’apprendre ce qu’il y a de plus intéressant dans vos histoires. Le nom, mon cher, le nom de vos héros?
OLIVIER
Vous y tenez?
SIMONET
Parbleu 1 rien n’est agréable après un bon repas comme de s’égayer un peu aux dépens du prochain ; c’est innocent et digestif. Je parie que ce sont des personnes de notre connaissance?
Justement.
OLIVIER
SIMONET
Dites vite^ alors, cher ami, dites vite! (lise lève.)
OLIVIER so lève et allume son cigare k celui de Simonet.
Le jeune homme qui a jierdu les vingt mille francs s’appelle : AristMe... Ne hougez donc pas, vous m’empôchez de m’allumer. (Juanl à la jeune personne compromise, elle se nomme : Suzanne Simonet I (il va s’asseoir sur le canapé a gauche.)
SIMONET
Hein! vous dites?
OLIVIER
Je dis les noms que vous vouliez savoir.
SIMONET
Ah! pardon, cher ami, pardon, j’aime à m’amuser et à me distraire; mais il est certaines plaisanteries qui dépassent les bornes; s’il no s’agissait encore que d’Aristide... mais il est question de ma fille...
OLIVIER
Mon cher monsieur Simonet, jo respecte trop mademoiselle votre fille pour me permeltre de plaisanter sur son compte; ainsi, vous pouvez me croire.
SIMONET
Vous croirel vous croire! mais non, je ne veux pas vous croire. Ah! par exemple! vous croire! Ma fille serait compromise et je ne le saurais pas ?
OLIVIER
Vous le savez maintenant.
SIMONET
Mais non, je ne le... Voyons, voyons, parlons sérieusement, (il va s’asseoir près d'Olivier.)
OLIVIER
C’est ce que je fais.
SIMONET
Vous dites que?...
OLIVIER
Le chanteur Lélio qui est à Vichy depuis deux moisÆt que vous recevez dans votre intimité...
SIMONET
Je reçois Lélio dans mon intimité?
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OLIVIER
Sacs doute, sous le nom de Julio Bénetli.
Comment, c'élail lui?
OLIVIER
Lui-même! il a iirofilé de ses relations avecivous, et... je vous ai dit le reste.
SIMONET
Mais c’est impossible.
OLIVIER
Je vous en donne ma parole !
SIMONET
Votre parole ?
OLIVIER
Ma parole.
SIMONET, se lève el fe promène avec agitation.
Eli bien, j’en apprends de belles 1 j’en apprends de belles! •
OLIVIER, se levant et rejoignant Simooot.
Si j’ai commis une indiscrétion, si je vous ai trop brusquement fait cette confidence, excuse7.-moi; mais vous m’avez dit tant de fois que rien ne pouvait vous émouvoir...
SIMONET
Oui, oui... mais cependant ..
OLIVIER
N’êtes-vous pas en garde contie la mauvaise fortune? N’avezvous pas une de ces âmes fortement trempées que rien ne peut abattre?
SIMONET, s'arrêtant.
Certainement! j’ai une âme fortement trempée; mais il est de ces coups...
OLIVIER
Qui ressemblent à des coups de foudre...
SIMONET
l’cut-ètre !
OLIVIER
Eh bien, ne répétez-vous pas sans ces.se que vous avez audessus de la tète, pour vous préserver de l’orage, un petit paratonnerre.
SLMONET, allant .\ droite.
Sans doute, sans doute, la foudie ne m’atteint pas. Mais la secousse...
OI.IVIER.
En effet, pour certains pères de famille, elle eût été terrible, mais pour vous...
SIMO.NET
Pour moi?... Ne suis-je pas un père de famille comme les autres? (It se promène a^ilé.)
ouviEn.
Ohl non, ne vous faites pas d'illusions à ce sujet. Si vous étiez un père de famille comme les autres, au lieu de vous promener dans ce salon, avec agitation, j’en convitms, vous auriez bondi au dehors et vous auriez couru vers celui qui a osé compromettre votre fille... (Simonet s'arrête.) Mais je comprends votre conduite, elle est toute naturelle ; en somme, vous ne pouvez pas vous émouvoir davantage pour des choses qui ne vous regardent... qu'indirectemenl.
SIMONET
Indirectement! comment indirectement?
OLIVIER
Sans doute, pour qu’i lies pussent vous toucher, il faudrait que vous eussiez pour .\ristide et mademoiselle Suzanne, une de ces tendresses que vous ne ressentez pas, (]ue vous ne pouvez pas ressentir.
•SIMONET
Pourquoi?
OLIVIER
Parce qu’il e.st impossible que vous les aimiez comme vous aimeriez vos propres enfants.
SIMONET
Mes propres enfants! Je ne comprends pas... Voyons, expliquez-vous, je ne comprends pas.
OLIVIER
Il est inutile, mon cher Simonet, de jouer au plus fin avec moi; est-ce que tout le monde ne m’a pas expliqué votre belle conduite?
SI.MONET, trèi-élonné.
Ma belle conduite! Je me suis bien conduit, moi !
OLIVIER
Admirablement bien... et puisque l’occasion s’en présente, permettez-moi de vous féliciter de tout mon cœur, (il lui prend la main et la secoue .vvec force.)
SIMONET, essayant de dégager sa main.
Permettez... permettez... de quoi me félicitez-vous?
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OLIVIKB.
D’avoir élevé, comme vous l avez fait, des enfants qui ne sont pas de vous... C’est superhe !
SIMONET
Que me dites-vous là?
OLIVIER
Ce que vous savez bien. . ce (jue vous essayez inutilement de cacher, homme mystérieux et bienfaisant; mais la rumeur publique vous a trahi.
SIMONET
Quoi! suivant la rumeur publique, mes enfants ne sont pas mes enfants... et comment expiique-l-on cela?
OLIVIER
Mais tout naturellement ; sans doute, lorsque vous l’avez épousée, madame Simonet était probablement veuve et déjà mère.
Mais pas du tout... pas du tout... elle était demoiselle...
OLIVIER
Si ce n’est pas cela, cela revient au même; quelque temps après votre mariage , ayant des raisons de craindre de n^avoir pas d’enfants, vous avez sans doute adopté deux orphelins.
SIMONET
Mais non, cent mille fois non ! Aristide cl Suzanne sont mes enfants, mes propres enfants.
OLIVIER
AhI alors, je ne m’explique j’as... et du moment qu’il en est ainsi, ne parions plus de cela... Je me suis trompé... J'ai mal compris... je vais faire un tour de jardin. On étoutfe ici... (tt se dirige vers le foud.)
SLVIONET, le suivant.
Cependant, mon cher, je voudrais...
OLIVIER, s’éloignant toujours.
C’est inutile, c’est inutile... il y a erreur, voilà tout!
SIMONET, l'arrélant.
Permettez, permettez. .
OLIVIER, se dégageant.
Au revoir, ne pensez plus à tout cela, (il sort par le fond.)
SCÈNE VIII
SIMONET, seul.
Ne pensez plus à relu! ne pensez plus à cela! Je ne demande pas mieux, mais c’est plus fort que moi. Voyons, voyons, lâclions d'y voir clair ; on prétend que mes enfants ne' sont pas mes enfants.. Qu'<'St-ce qui a pu donner lieu à une pareille erreur? Si mes enfants ne m’aimaient pas, on pourrait comprendre que .. mais ils m’aiment, c’est évident, et la voix du sanj; ne trompe jamais... Tiens ! voilà ma 611e, elle arrive à propos.
SUZANNE, S1.MONET
SL'Z.VNNE, entrant parla droite.
On m’avait dit que ma mère élait ic.i; qu’est-elle donc devenue?
SIHO'ET, astii k droite.
pas vue.
SUZ.VNNE, s’ëloigDaot.
Elle est peut-être au jardin.
SIMONET, l’appeiant.
Suzanne I
SUZANNE
Que me veux-tu?
S1.M0NKT.
Viens près de moi.
Mais je suis pressée.
SIMONET
Tu peux bien me donner un instant.
SUZANNE, se rapprochant.
Ohl une minute à peine.
SIMONET, à lui-même.
C’est bizarre ! elle me mesure son temps?
SUZANNE
Qu’as-lu à me dire ?
SIMONET
Tu t’ennuies donc bien près de moi ?
SUZANNE
Non ; mais j’ai mes occupations.
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SIMOXET.
Cela ne doit pas l’empéclier de me dire bonjour en passant...
SLZAN.NE.
Bonjour! (eiIu veut s’éloiguer.)
SIUONET, la retenant.
Et de m'embrasser.
SUZANNE
T’embrasser ?
SIMONET
Oui! qu’y a-t-il là d’étonnant?
SUZANNE
C’est que jamais cette idée-là ne te vient.
SIHONET.
Ah ! tu crois ?
SUZANNE
Tu m’embrasses au jour de l’an, à la fête, et encore... quelquefois tu l’oublierais si je ne tendais mes joues. Tu no gâtes pas ta tille.
SIMONET, ï lui-mcmo.
Elle dit vrai, je ne la gâte pas.
SUZANNE
Puis-je m’en aller ?
SIMONET
Non, reste, et réponds- moi... M’aimes-lu?
SUZANNE
Quelle drôle de question me fais-tu là ?
Réponds, m’aimes-lu ?
SUZANNE
Mais on aime toujours son père.
SIMONET
Par devoir, on s’y croit obligé. . mais ton cœur te portet-il vers moi ?
SUZANNE
11 doit m’y porter.
SIMONET, se lève et passe à gancbe.
Il doit' il doit! je te répète qu’il ne s'agit pas de devoir ici! As-tu des élans de tendresse, ou n’en as-tu pas?
SUZANNE
Je ne sais que te répondre; toutes les fois que j’ai eu les
élans dont lu parles, lu l’es moqué de moi, ou lu m’as grondée.
SIMON ET
Alors, lu n’en as plus?
SUZANNE
Dame ! papa, je ne veux pas te déplaire.
SIMONET, à lui-même.
D'ordinaire lo cœur ne raisonne pas d une façon aussi serrée.
SUZANNE
Puis-je rejoindre ma mère ?
SIMONET
Rejoignez qui vous voudrez.
SUZANNE
Bon ! lu ne me tutoies plus! (A cUp-même, en remonlant au fond.) Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ee que j'ai fait? Je vais trouver M. Olivier. (Elle sort par lo fonil.)
SCÈNE X
SIMONET, seul.
Mais son affeclion pour moi ne parait pas l’étouffer ; elle est froide! elle est très-froide tjesuis forcé de le reconnaître... est singulier comme certaines paroles vous tourmentent et vous a"itênl .. Moi, si calme d’ordinaire, je me sens tout... tout .. tout diôle, enfin! Ah! cette fois, voici mon fils, il va me rassurer; je suis sûr de celui-là. (il passe à droite.)
ARISTIDE, SIMONET
SIMONET, i lui-même, considôranl Aristide qui entre par le fond.
Pourquoi mon fils est-il si petit lorsque je suis si grand ? ARISTIDE, apercevant Simonet.
Tiens ! tu es là ?
SIMO.VET
Oui, je t’attendais pour causer avec loi.
A ton aise... (il va s’étendre sur le canapé à gauche.) Cause! SIMONET, a part.
Cause! cause! que! drû!e de langage ! et puis pourquoi vat-il se placer à une lieue de moi ?
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ARISTIDE
Eh bien, tu ne dis rien ?
SIMONET
J’attends que lu t’approches.
ARISTIDE
Mais je suis très-bien ici.
SIMONET, à part.
Il ii’esl pas très-respectueux, mon fils... et il est d’un sansgêne en ma présence. (Haut.) Aristide, est-ce que tu ne pourrais pas avoir une tenue plus convenable?
ARISTIDE, se soulevant ti moitié.
Une tenue plus convenable I... Qu’entends-tu par là? qu’as-tu ?
SI.MONET
J’ai... j’ai... que tes façons d’être me blessent.
ARISTIDE
Elles ne sont pas nouvelles, cependant ; tu aurais dû les remarquer plus tôt.
J’ai mes rai.-ons pour les rem.arquer aujourd’liui... Je le dis avec resret : tu n’as pas \is-ù-vis do moi l’attitude d’un fils.
(Il s’assied à droite.)
ARI.STIDE.
Alors, tu veux que je te traite en père... soit! mais je te ferai observer que c’est toi qui m’as déclaré ne pas tenir à toutes ces marques de respect ; lu m’as dit qu’il ne devait exister entre nous que des rappons de bonne camaraderie. Tu changes d avis 1 A merveille! je vais essayer de perdre mes anciennes habitudes.
SIMONET
A la bonne heure !
ARISTIDE, s'a.sï^eyant près de son père.
Celte nouvelle altitude le convient sans doute? Bien ! je n’en aurai plus d’autre.
SIMONET, après s’être recueilli.
Si tu apprenais tout à coup que je suis ruiné, que dirais-tu?
ARISTIDE
Comment ! ce que je dirais ! Est-ce que nous sommes ruinés ?
SIMONET
Admets que nous le soyons.
ARISTIDE
Mais non, je ue~venx pas l’admettre.
SIVONET.
Mais si... m^is si. cela me fera plaisir.
ARISTIDE
Allons, soit!
SIMONET
Eh bien, que dirais-tu ?
ARISTIDE
Je dirais... je dirais que tu as mal placé les fonds.
SIMONET
Et ensuite?
ARISTIDE
J’ajouterais que tu aurais dû avoir confiance dans la prosjiérité de ton pays, et que tu as commis une grande imprudence en meltani, comme tu l’as fait, toute ta fortune à l’étranger.
SIMONET
Oui, tu as raison. Je l’ai fait ! je suis ruiné, nous sommes ruinés. Eh bien ?
ARISTIDE
Eh bien ?
Travaillerais tu pour me faire vivre ?
ARISTIDE
Nous ne sommes pas ruinés, n’est-ce pas ?
SIMONE-
Réponds toujours, travaillerais-tu ?
ARISTIDE
A quoi veux-tu que je travaille ? lu ne l’es jamais occupé de mon éducation, et, livré à mes penchants naturels, j’ai fait de très-mauvaises études. A <|uoi m’emploierais- je ? je ne puis cependant pas labourer la terrre.
SIMONET
Cependant, si tu m’aimais ?
ARISTIDE
^ Je t’aime! je t’aime! mais cela ne me donne 'pas une profession.
SIMONET
Enfin tu ne travaillerais pas pour me faire vivre ?
ACTE TROISIÈME
' ARISTIDE
Je n’üi pas dit cela... mais je le demanderais les moyens de travailler.
SIMONET
Bien! je suis lixé sur ce point. (ll se lève et passe à gauche.) Occupons nous maintenant de quelc(ue chose de plus sérieux : il s’agit de ta sœur.
ARISTIDE
De ma sœur.
SIHONET.
On vient de me faire une triste confidence.
ARISTIDE
Quelle confidence ?
SIMONET
Suzanne a été dangereusement compromise.
ARISTIDE, se levant Tivemeol.
Compromise I... ma sœur compromise!...
SIMONET
Bienl j’aime ce mouvement; écoute-moi.
ARISTIDE
Je ne demande pas mieux.
SIMONET
Admets que je songe à pnivoquer la personne qui a osé coinpromellre ta sœur.
ARISTIDE
Toi?
Oui, moi!
ARISTIDE
Tüil te battre en duel?
ARISTIDE
Mais je ne sais pas, moi; jo ferai... des efforts pour te faire changer d’avis. ,
SIMONET
Admets que ces efforts n’aient pa< réussi et que je sois décidé à me battre, quelle sera la conduite?
ARISTIDE
Ma conduite!... mais je ne comprends pas ce que tu veux dire!
SIMONET
Quoi! ton cœur ne te dicb^-'ait-il pas dans un cas semblable ce que tu devrais faire ?
ARISTIDE
Mon cœur? de quel mot nouveau le sers-tu là?
SIMONET, impatienté.
J’admets qu’il soit nouveau dans ma bouche; mais la question n’est pas là ; l’idée te viendrait- elle de te battre à ma place ?
ARISTIDE
Me battre à ta place ; me battre! mais tu n’y songes pas. Ne me ré()ètps-tu pas sans cesse que le duel est une stupidité, une monstruosité! qu’il faut être fou pour se battre; que rien au monde, rien au monde, entends-tu bien, ne vaut la peine qu’on risque sa vie dans une rencontre? J’ai écouté tes préceple^s, moi, j’en suis imbu ! Il ne peut pas me venir à la pensée comme cela, de moi-méme, tout à coup, de saisir une é[^eetde courir en champ clos.
SIMONET
Oui, je le vois, tu manques d’enthousiasme!
ARISTIDE
Bon! de l’enthousiasme maintenant! Mais tu as donc juré de bouleverser toutes mes idées! Respect, cœur, enthousiasme! tu ne me fais grâce d'aucun des mots qui devraient, disais-lu, être rayés de la langue française. Est-ce une épreuve?... voyons, est-ce une épreuve?
SIMONET
Oui, c’était une épreuve... (Sonpir»m.) Mais elle ne m’a pas réussi !
ARISTIDE
Au contraire, puisque tu as pu reconnaître que j’avais prq-« fité de tes leçons.
ACTE TROISIÈME
SIMOiNET, en colère.
.Mps leçons! toujours mes leçons! c’est assez m’en parler. Je vous prie de n’y plus faire allusion, {il s’assied sur le canapé.)
^ ARISTIDE
Soit! je ne savais pas le contrarier, (a lui-même, en regardant Simoni i.) Mais qu’a donc mon j>ère?je ne l’ai jamais vu comme cela... il a l’air ému, chagrin... S’il en est ainsi, je veux... (il s’avance près de Simonet qui relève viremeut la lete.)
SIMONET
Que voulez-vous?... je vou»'croyais parti.
ARISTIDE
Mais je...
SIMONET, se levant et passant & droite.
Laissez-moi, laissez-moi, je désire être seul.
ARISTIDE
C’est bien... c’est bien... je m’en vais. (A part.) J’ai par hasard un bon mouvement et voilà comment on le récompense... c’est encourageant, (ii sort par le fond.)
SCÈNE XIII
SIMONET, seul.
Allons, il n’y a pas à en douter, ils ne m’aiment ni l’un ni l’autre... Et cependant des enfants aiment toujours leur père, c’est la loi naturelle... (Apercovanl madame Simonet qui traverse le jardin.) Bien! ma femme, à pré.sent. Celle-là non plus ne doit pas beaucoup m’aimer. Il est vrai tpie je l’ai un peu négligée, j’ai vécu toute ma vie en garçon... tandis qu’elle... ahl (il s’arrête et rénéchii.) A quoi vais-je penser? c’e.sl de la folie! Madame Simonet est ennuyeuse, je le reconnais; elle est quelquefois désagréable, j'en conviens ; mais c’est la plus honnête des femmes! elle a de la religion, beaucoup de religion... C’élait même là-dessus que je comptais pour en prendre à mon aise. Ahl ma foi, elle se dirige de ce côté, je vais causer un instant avec elle; cela changera le cours de mes idées... drôles d’idées tout de même, je ne puis pas m’en débarrasser, on dirait qu’elles font des petits dans ma tête.
MADAME SIMONET, SIMONET
MADAME SIMONET, entrant par la gaucho, deuxième plan.
Je ne vous dérange pas, monsieur, en venant travailler ici?
SIHONET.
Pas le moins du monde.
MADAME SIMONET
C’est la seule pièce de la maison où l’on puisse goûter, en ce moment, un peu de fraîcheur.
SIMONET
Installez-vous, je vous prie ; tenez, là, sur ce canapé, vous serez très-bien.
MADAME SIMONET, s’a|«eyant sur le caDapé.
Que vous ôtes aimable 1 qu’avez vous donc ?
SIMONET, se rapprochant d’elle.
Il y a un reproche dans cet étonnement, n’est-ce pas?
MADAME SIMONET
Un reproche? je n’en fais jamais.
SIMONET
Tant pisi un bon reproche de temps à autre, cela réveille, cela donne du ton, cela peut produire un effet salutaire.
MADAME SIMONET, tout en travaillant.
Ohl il y a certaines natures sur lesquelles rien ne produit plus d’effet.
SIMONET
C’est pour moi que vous dites cela?
MADAME SIMONET
Comment pouvez-vous le croire ?
SIMONET
Je le crois cependant, j'ai lieu de penser que vous in'en voulez?
MADAME SIMONET
Vous VOUS reconnaissez donc des torts envers moi ?
SIMONET
■ Qui n’en a pas ?
MADAME SIMONET, soupirant.
Hélas!
SIMONET, h part.
Pourquoi soupirc-t-elle? (Haut en se rapprochant) Voudriezvous me faire un grand p'aisir, madame Simonet ?
MODAME SIMONET.
Oui, monsieur, j’ai pour principe de rendre toujours le bien pour le mal.
ACTE TROISIÈME
SI.MONET
Je serais heureux que vous me fissiez connaître les torts que j’ai pu avoir envers vous. (Il va cherclier une chaise et s’assied près d’elle.)
MADAME SIMOXET.
Quelle heure est-il ?
SIMONET
Deux heures! pourquoi celle question ?
MADAME SIMONET
Pour savoir si j’ai le temps de vous répondre. Vous concevez, cela peut être long.
SIMONET
Eh bien, rien ne nous presse; commencez.
MADAME SIMONET
Pourriez-vous me dire à, quoi servira cette nomenclature?
J’ai mon idée! j’ai mon idée !
MADAME SIMONET
Ah ! du moment que vous avez votre idée!... Eh bien, monsieur, puisque VOUS désirez absolument être édifié sur votre propre compte, je vous dirai que vous m’avez traitée, depuis que nous sommes mariés, en parfaite étrangère, vous n’avez eu pour moi aucune de ces attentions, de ces prévenances qu’on a d’ordinaire pour sa femme; vous avez vécu de votre côté en garçon, me laissant au logis, seule... à me morfondre. Enfin, vous avez été avec moi d’un sans-gêne qui passe toutes les bornes.
SIMONET, à pan.
C’est ce que je me disais.
MADAME SIMONET
Remarquez que je ne me plains pas, que je ne vous reproche rien.
SIMONET
Oui, oui, c’est convenu; mais, dites-moi, est-ce que je me suis toujours conduit de cette façon?
MADAME SIMONET
• Oh! toujours, avec une régularité exemplaire.
SIMONET
iMôme pendant les premières années de notre mariage?
MADAME SIMONET
C’est justement alors que j’ai eu le plus à me plaindre de
vous... depuis, j’ai dû me faire à voire caractère; mais autrefois...
SIMONET
Ah! autrefois!... (Se rapprorhant encore.) Parlons d’aulrefois.
MADAME SIMONET
Vous ne vous rappelez donc pas qu’à peine marié, vous m’avez quittée pour aller voyager en Italie.
SIMONET
Oui, je me le rappelle ; et qu’avez-vous fait pendant mon absence ?
MADAME SIMONET
Je me suis ennuyée ; dans ce lemps-là, j’avais la sottise de m’ennuyer, quand je ne vous voyais pas.
SIMONET
Cependant vous n’étiez pas privée de toute distraction?
MADAME SIMONET
Non, sans doute; mais il aurait mieux valu que mon mari fût près de moi.
SIMONET
Pourquoi cela?
MADAME SIMONET
D'abord parce que c’était son devoir, ensuite parce qu’une femme jeune, jolie... car j’ai été jolie, monsieur .Simonet.
SIMONET, h part.
C’est vrai, elle a été jolie I
Vous l'avez peut-être oublié?
SIMONET
Mais non, mais non!
MADAME SIMONET
Au fait, pcut-èlre ne l avez-vous jamais su Je disais donc qu’une femme jeune, jolie, isolée, comme je l’étais, est quelquefois exposée à certains dangers.
SIMONET, virement.
Ah! VOUS avez couru des dangers?
MADAME SIMONET
Évidemment, comme toutes les femmes què leurs maris né-' gligent et abandonnent. Il y a toujours, de par le monde, des gens tout prêts à vouloir proliler de ces circonstances-là.
SIMONET
Mais ils n’en proGtent pas.
ACTB TKO[S[ÈME.
MADAME SIMONET
C’est selon.
SIMO.NET
Comment, c’est selon ?
MADAME S1M0>'ET
Sans doute; cela dépend du plus ou moins de vertu de la femme. *
SIHO^ET.
Justement ! aussi, ai-je été toujours bien tranquille.
MADAME SIMONET
J'en suis persuadée, vous êtes toujours bien tranquille, vous! c’est beaucoup plus commode.
SIMONET
Il ne s’apt pas de savoir si c’est plus commode ; j’ai toujours été tranquille, patce que j’avais une confiance illimitée en vous, en votre vertu, (insistant) en voire vertu. N'avais-je pas raison?
MADAME SIMONET
En douteriez-vous ?
SIMONET
Nullement! nullement! mais vous me faites si coupable envers vous que... malgré moi, à mon insu, cela m’effraye un peu.
MADAME SIMONET
C’est bien le moins! pour vos péiliés, vous méritez bien au moins d’être effrayé.
SIMONET
Au moins!... et au plus, qu’est-ce que je mérite?
MADAME SIMONET, se levant et passant à droite.
Au plus, monsiourl... Alt! tenez, brisons là! cette conversation m’irrite malgré moi... vous me feriez sortir de mon caractère.
SIMONET, se levant.
Eh! madame, sortez-en; j’en suis bieij sorti, moi, depuis une heure.
MADAME SIMONET
Ah! vous voulez que j’en sorte? Eh bien, oui, j’en sortirai une fois... je vous dirai ce tpie j'ai sur le coeur depuis si longtemps. Ah! vous croyez qu’il suffit, pour devenir ce qu’on appelle un mari, de demander à sa famille une jeune iille, de la conduire à l’autel et de lui passer une bague au doigt I Vous pensez qu’on ne lui doit rien en échange de son cœur qu’elle
vous livre loul entier, de sa vie qu’elle vous consacre, de la fidélité qu’elle \ous jure? Si, monsieur!... on lui doit son amour d’abord, ei, lors<|i e les années viennent et que cet amour s’etlace, on lui doit encore d’aimer de toute son âme les enlanis qu’elle vous a donné»; de celte lagon, la femme sent toujours biitlie près de son cœur le cœur de son maril... Quant à vous, monsieur, qui avez tiouvc trop pesant et l’amour conjugal et l’aïnour paternel, et tpii vous en ôtes affranchi, je déclare que vous avez mal agi et que je ne vous devais ni ma tendresse, ni ma foi, du moment que vout ne me donniez rien en échange.
SIMONET
Mais, madame, cependant. .
MADAME SIMONET
Adieu, monsieur, j’en ai dil assez. (Ette gortà gaoctie.)
SCÈNE XV
SIMONET, puü OLIVIER.
SIMONET, toal abasourdi.
Oui, elle m’en a dit assez! elle m’en a même dit tropl (il «e laisse tomber sur une rhaise.)
OI.IVIER, après t'avoir considéré un instant, s'avance et Ini tonelie
te bras.
Qu’avt z-v OU» donc, cher monsieur ?
SIMONET
Ah! c’est VOUS... mais je n’ai rien...
OI.IVIER.
Vous paraissez abattu.
SIMONET, SC levant.
Abattu, moi?... Savez-vous à (pioi je pensais?
OLIVIER
Non.
' SIMONET, montrant l'armoire k droite, premier plan.
Vous voyez bien celte armoire, u’est-ce pas ?
OLIVIER
Parfaitement.
SIMONET
Eh bien, je songeais tout simplement à déménager les objets qui y sont contenus.
OLIVIER
Ah! bah! vraiment! drôle d’idée... Que renferme donc celte armoire ?
ACTE TROISIEME
SIMOMiT.
Un tas de bêtises tjui me gênaient à Paris, et que j’ai enfouies là au lieu de les brûler, je ne sais trop pourquoi : des chiffons, des rubans fanés, des livres hors d’usage, des couronnes et des prix obtenus en pension par mes entants... enfin, un las de souvenirs d’autrefois. (Courant à l’armoire.) Des .souvenirs!... vous allez voir le cas que j’en fais des souvenirs... (il prend pèle-mi'lc une parlic des objets contenus dans l’armoire. En voici! en voilà! des prix! des couronnes! et encore des prix ! et encore des couronnes! (il jette tout ce qu'il a dans les bias aux pieds d’Olivier.) Tenez, prenez ce qui vous conviendrai débarrassez-moi de tout cela. (Retournant !» l’armoire.) Il y en a peutêtre encore .. Oui, voici le livre de messe dont .«’est servie madame Simonel, le jour de son mariage, et le voile de Suzanne à sa première communion, (ii contemple le voile.)
OLIVIER
Eh bien, que faites-vous?
SIMONET
Moi ? rien.
OLIVIER
On dirait que vous vous attendrissez.
SIMONET, mettant le voile dans sa poche.
Moi, m’attendrirl ah! par exemple!
Pourquoi cachez-vous ce voile dont vous ne voulez plus?
SIMONET
Moi!
OLIVIER
Oui... vous! Tenez... il est là.
SIMONET, éclatant.
Eh bien, oui, il est là! (S’avançant prés d’Olivier.) Mais vous n’avez donc pas de cœur, vous?
OLIVIER
Mais si...
SIMONET, passant h droite.
Non, vous n’en avez pas! Croire qu’on peut impunément toucher ainsi à toutes les épaves du passé!... qu’on peut, en un jour, en une heure, renoncer à l’affection de tous les siens!... perdre sa femme, ses enfants!..
OLIVIER
Vous les avez perdus?
SIMONET
Ils ne m’ont jamais aimé, (il s’assied accablé à droite.)
Eh bien, qu’est-ce que cela vous fuit?
SIMONET
Comment! qu’est-ce que cela me fait? Mais vous ne comprenez donc pas que je les aime dava’nlage, depuis que... depuis que...
OLIVIER
Depuis qu’ils ne vous aiment plus ?
SIMONET
Justement.
OLIVIER
Eh bien, prouvez-leur qu’ils ne sont que des ingrats!
SIMONET, se lovaa'..
Oui, c’est une idée!... je veux les confondre!... je veux qu’ils rougissent de leur insensibilité... que faut-il faire?
OLIVIER
Venez, je vais vous le dire, (ils sortcoi par le fond.)
SCÈNE PREMIÈRE
SIMONET, puis JOSEPH.
SIMONET, a5sis dcvaDl une table à droite, et mettant eous pli des
papiers.
Il y a des moments où je me demande si c’est vraiment bien moi qui suis là, devant cette table. Quelle révolution! mon Dieu 1 quelle révolution en si peu de temps I Dire que le duell le duel si contraire à me.>= principes, je l’envisage froidement... et que moi-mèine, tout à l’heure, peut être... Oui, celle renconlre e.-t inévitable... (,\ Joseph qui ouvre la porte ) Eh bien, Joseph, qu’a répondu madame Simonet?
JOSEPH, qui est entré par la porte de gauche.
Madame fait dire à monsieur qu’elle va se rendre ici.
SIMONET
C’est bien, merci... Qu’avez-vous fait de cette boite de pistolets que je vous ai dit de préparer?
JOSEPH
Elle est dans la chambre de monsieur, sur sa commode.
SIMONET, négligemment.
Bien. Il est possible qu’il me prenne fantaisie d’aller m’exercer au tir; gardez-vous au moins de supposer qu’il s’agisse de quelque affaire d’honneur.
JOSEPH, froidemeut.
Monsieur peut être tranquille : je sais bien que monsieur n’est pas homme à avoir un duel.
SIMONET, vivemeut.
Pourquoi cela, je vous prie ?
JOSEPH
Dame! monsieur n’a pas l’habitude...
SIMONET, SC levant et passant à naurhe.
L’habitude! l’habitude! qu’appelez-vous l’habitude? On n’a pas l’habitude de se battre tous les jours, c’est vrai ; mais il peut se présenter certaines circonstances... enfin, s'il le fallait absolument...
JOSEPH
Cela regarde monsieur.
Sl.MO.VET, à part.
C’est bizarre, mais la froideur do ce domestique m’est pénible. Hélas! c’est peut êlre à moi qu’il faut m’en prendre. De même que le serviteur contracte des devoirs envers son maître, le maître en contracte peut-être envers son serviteur.
JOSEPH
Monsieii r n’a plus d’ordres à me donner?
SIMONET
Joseph, depuis combien de temps êtes-vous il mon service.?
JOSEPH
Depuis dix ans, monsieur.
SIMONET
Dix ans 1 (A part.) Il y a dix ans qu’il vil de ma \ ie, qu’il respire le même air que moi, et je ne l’ai peut-être jamais regardé. (Il considère Joseph.)
JOSEPH
Monsieur trouve que je devrais être en ce moment en grande livrée... mais...
SIMONET
Non, ce n’est pas cela. Avez-vous une famille, Joseph? (l!
s'assied sur te canapé.)
JOSEPH
Non, monsieur; dans ma position...
SIMONET., à part.
Oui, je comprends... par économie... (Haut.) Avez-vous pu placer quelque argent depuis que vous ôtes chez moi?
JOSEPH
J’ai quelques centaines de francs à la caisse d’épargne; cela rapporte de biens petits intérêts...
SIMONET
Qu’importe! vos fonds sont placés dans votre pays, dans votre patrie, avantage inestimable! (a lui-méme.) Il n’a pas l’air de me comprendre... quelle sécheresse de cœurl
JOSEPH
Si monsieur n’a pas de nouveaux ordres à me donner ?
SIMONET
Non, vous pouvez vous retirer, (il se lève et passe à droite.) Mais auparavant, prenez ceci, (il lui donne cinq lonis.)
MADAME SIMONET, SIMONET
' SIMONET, tnarrhant avec gravita, à sa femme.
Je VOUS remercie, madame, de vous être rendue à mon appel ; el Suzanne, je vous avais fait prier de me l’amener.
MAn.VME SIMONET, passe Ji droite.
Elle me suit.
SIMONET
Très-bien! Puisque nous sommes seuls pendant un instant, j’aurais quelques mots à vous dire.
Je vous écoute.
SIMONET
Une révolution s’est opérée en moi depuis hier, madame.
MADAME SIMONET
Je vous en félicite, monsieur.
SIMONET
Je vous serais obligé de ne pas m’interrompre... J’ai fait un retour sur moi-méme et j’ai reconnu que nous avions en etîet quelques devoirs à remplir envers Dieu, envers noas mêmes, envers notre jiays, notre famille et notre prochain.
MADAME SIMONET
Cola n’est pas douteux.
SIMONET
J’ai été en môme temps forcé de reconnaître que je n’avais rempli aucun de ces devoirs.
MADAME SI.M0NRT.
C’est triste.
SIMONET
Je l’avoue, c'est fort triste. Cependant, la connaissance que j’ai acquise de mes torts a eu un bon résultat; celui de me permettre d’envisager les fautes d'autrui avec autant de douleur, mais avec moins de sévérité.
«t4 LES INDIFFÉRENTS.
L’indulgence, monsieur, est la première des vertus chrétiennes*.
SIMONET
La première ou la seconde, je ne sais pas au juste ; quoi qu’il en soit, et c’est là surtout ce que j’avais à cèeur de vous dire, vous n’aurez jamais à subir aucune récrimination de ma part, aucun reproche au sujet du pas.sé.
MADAME SIMONET
Des reproche-^! mais je l’espère bien, pourquoi m’en feriezvous? Si quelqu’un doit adresser des reproches à l’autre...
SIMONET
Laissons cela, laissons cela; le moment serait mal choisi pour un entretien de ce genre.
MADAME SIMONET
Cependant, je voudrais...
SIMONET
Silence! voici votre fille, (il se 1ère et ta au-derant de Sni.mDe.)
SUZANNE, SIMONET, MADAME SIMONET
SUZAN.NE, ^ Simonet.
Tu désires me parler, mon père?
SIMONET
Oui, ma chère Suzanne; assieds-toi près de moi,là, c’est cela.
(il (ait asseoir Suzanne sur le ranapé et présente nne chaise li sa femme, puis il s’assied eotie elles.) Maintenant, Causons comme de bons camarades. Tu as l’air étonnée que je te parle avec tendresse; mais, vois-tu, la vie est environnée de périls, un accident est bientôt arrivé...
SUZANNE
Que dis-tu donc?
SIMONET
Rien; ne me demande pas d’explications, je ne puis pas t’en donner. Je voulais seulement te dire que je rassemblais en ce moment autour de moi toutes les alfeclions que j’ai négligées jusqu’ici, mais sur lesquelles je ne puis m’empêcher de compter encore un peu; la tienne est de ce nombre, n’esl-ce pas? Il y a bien dans un petit coin de ton cœur un reste de tendresse pour moi.
SUZANNE
Mais certainement.
SIMONET
Mon Dieul je ne suis pas exigeant, je ne le demande pas de m’aimer comme une fille doit aimer son père...
ACTE QUATRIÈME. OS
SUZANNE
Pourquoi donc cela?
MADAME SIMONET, se loranl.
Que signifie?
SIMONET, bas a madame Simonet.
Rassurez-vous, madame, elle ne saura rien, j’ai toutes les délicatesses. (Madame Simonet se rassied. Simonet s’adressant a Suzanne.) Je le prierai seulement de me traiter en ami, en vieil ami qui t'a vue naître et grandir; de celle façon, il n’existera entre nous aucune gène, aucune contrainte., et lu ne craindras pas de me faire les petites confidences de jeune fille.
MADAME SIMONET
Ses confidences! quelles confulences?
SIMONET, & Suzanne.
J’ai cru remarquer depuis (luelque temps que tu étais triste, rêveuse, , que tu aimais la solitude et que...
MAD.VME SIMONET.
Mais, monsieur, ce que vous dites là est inutile.
SIMONET
Non, madame, car il y a un danger pour Suzanne dans le sentiment qu’elle éprouve ; celui que son cœur a distingué, celui dont vous ignorez même l’existence, vous qui prétendez cependant tout prévoir... celui là est indigne d'elle.
SUZANNE, se levant.
Indigne de moi, lui 1
SIMONET, à sa femme.
Vous voyez, comme elle le défend. (So levant et s’adressant à Suzanne.) Oui, mon enfant, indigne de toi; s’il l’aimait réellement, aurait-il essayé, comme il l’a (ait, de te compromettre.
SÜZA.NNE.
Lui I
MADAME SIMONET
Ma fille a été compromise! par qui?
Par celui que nous avons si follement introduit dans notre intimité : M.jjJulio Bénetli.
SUZANNE
Ahl je savais bien que ce n’était pas lui.
SIMONET
Tu dis... ?
SUZANNE
Je dis, mort père, que tu le trompes.
SIMONET
Cependant, tout à l’heure, ton émotion t’a trahie! De qui croyais-tu que je parlais?
de
SUZAN.NE
Mon père...
MADAME SIMONET, k son mari.
Monsieur, j’ai pu, par condescendance pour vous, renoncer à mes droits sur mes enfants; je les reprends aujourd’hui. Si Suzanne a quelque confidence à faire (allant k sa fille) c’est à moi qu’elle la fera ; je saurai lui prouver que je suis digne de sa tendresse.
Eh bien, moi aussi! je lui prouverai ma tendresse et d’une façon plus victorieuse que vous Ahl vous me poussez à bout, vous me contraignez à tout vous direl...
MADAME SIMONET
.Mais non, monsieur.
SIMONET
Je vous demande pardon, vous m’y contraignez! en paraissant douter des sentiments affectueux que j’ai pour Suzanne.
MADAME SIMONET
Vous?
Moi!
SIMONET
Vous?
Oui, moi I
MADAME SIMONET
SIMONET
MADAME SIMONET
Allons donc! monsieur.
SIMONET
Puisqu’il en est ainsi, apprenez que je me bats dans un instant avec M. Julio Bénelti.
SL'ZANNE, courant k son père.
Comment!
MADAME SIMONET
Vous !
SIMONET
Oui, moi! vous pouvez vous étonner, j’y suis fait, cela ne me blesse plus. Mais je veux que vous sachiez qu’au besoin je sais remplir tous mes devoirs, même les plus pénibles.
SUZANNE
Quoi! mon père...
SIMONET, s’éloignant.
Adieu, j’ai quelques dispositions à prendre avant l’arrivée de mes témoins, je no veux pas me laisser attendrir, ce qui pourrait arriver... Je ne suis pas liabitué à toutes ces émotions-là. (il sort virement parla droite.)
SCÈNE IV
LAURE, puis OLIVIER.
LAOHE. étonnée.
Quoi ! tout le monde s’éloigne quand je parais ! que veut dire? (EU# passe h droite et s’adresse à Olivier qui entre parle fond.) A la bonne heure, vous, du moins, vous ne me fuyez pas.
Vous fuir 1 cela ne m’est jamais arrivé, et aujotird’hui surtout je ne commettrais pas une telle maladresse.
LAURE
Aujourd’hui stirlout?
OLIVIER
Sans doute, n’avez-vous pas quelque confidence à faire à votre ami dévoué, à votre compagnon d’enfance? (il la fait asseoir à rexlrome droite.)
LAURE
Seriez-vous proplvète?
OLIVIER, s’asseyant près d’elle.
Plus que vous ne pensez, car je sais ce que vous avez à me dire.
LAURE
Vraiment!... voyons.
OLIVIER
Il s’agit de Julio, h’est-ce pas ?
LAURE
Continuez.
OLIVIER
Lorsque son nom de guerre vous a été dévoilé, vous avez été charmée de voir que celui dont la voix vous avait si vivement impressionnée, votre mystérieux magnétiseur en un mot, n’était pas un simple ténor, mais un homme du monde, appartenant a uns dos meilleures familles de l’Italie. Alors, votre dignité étant à couvert, vous vous ôtes intéressée au récit de ses aventures, à sa ruine momentanée, à ses luttes et enfin à ses succès, qui lui ont permis de rétablir sa fortune et de reprendre sa position dans le monde... Est-ce exact ?
LAURE
Peut-être.
OLIVIER
Puis, vous avez fait ensemble un peu de musique, et il vous
a redit ce fameux air qui vous émotionne si vivement, quand c’est lui qui le chante.
LAURE
Mais, mon cher Olivier, tout Vichy en sait autant que vous ; mes croisées étaient ouvertes.
OLIVIER
Oui ; mais on ne sait pas comme moi que vous n’avez pu retrouver impunément celui qui vous a fait ressentir la seule grande émotion de votre vie, que vous avez i;édé au prestige du souvenir, de l’imprévu! et que clans renivrement de soirées semblables à celles quixous avaient autrefois charmée, en écoutant de nouveau cette voix qui vous ravit, vous avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous vous êtes avouée vaincue ; vous aimez enfin !
LAURE, après un siteoro.
Eh bien, oui, vous m’avez deviné ; mes dédains, ma froideur, mon orgueil, m’ont prouvé que je n’étais, comme les autres femmes, qu’un être passif, dominé, soumis à tous les entraînements, esclave de mon imagination. J'ai dû reconnaître la misérable infirmité de la nature humaine, tout mon échafaudage d’indifférence s’est écroulé. La lumière a lui dans mon cœur, et je vous cherchais en effet pour vous dire : Olivier, vous pouvez m’aimer, car je me crois maintenant capable de vous comprendre.
OLIVIER
Vous vous trompez, Lauret vous ir.e connaissez depuis trop longtemps pour m’aimer jamais; je m’en suis rendu compte dès le jour où je vous ai revmc! C est Julio que vous aimerez tôt ou tard. Votre orgueil se" révolte encore contre cette pensée, vous essayez de lutter, et votre cœur, qui se craint, vient chercher un refuge près du mien. Mais, moi, qui vous ai devinée, moi qui ai juré que vous ne resteriez pas plus longtemps indifférente à toute affection, je me charge de vous éclairer.
ARISTIDE, OLIVIER, LAURE, SIMONET
SIMONET, s’arançant gravement vers Olivier.
Messieurs, toutes mes dispositions sont prises... (il s’arrête CD apercevaat Laure.)
LAURE, <1 part, CD remontant.
Décidément je suis de trop... je me retire. (Haut.) Messieurs. (Elle salue et sort par le fond.)
SIMONET, à Olivier.
Ainsi que je vous en avais chargé, vous avez pu voir M. Julio?
OLIVIER
Nous le quittons.
SIMONET
Eh bien?
OLIVIER
Tout en manifestant, comme je l'espérais, scs plus vifs regrets d’avoir été en partie cause des bruits fâcheux qiii ont circulé sur le compte de mademoiselle Suzanne, il a reconnu la nécessité d’une rencontre et il s’est mis à notre disposition.
A 1« bonne heure... Quelle arme a-t-il choisie? (il passe à gauche.)
OLIVIER
Le pistolet.
SIMONET
A combien de pas? (il revient à droite.)
OLIVIER
A vingt-cinq pas.
SIMONET, après avoir réprimé un geste.
Quelle place a été désignée?
OLIVIER
Un terrain que nous connaissons, près d’ici.
S1.MONET
11 ne me reste plus qu’à vous demander quelle heure vous avez prise?
OLIVIER
Huit heures.
LES LNDlFFÉREiNTS.
SUtONET.
Huit heures du soir?
OLIVIER
Non, du matin.
SI.MONET
Comment du matin! mais il est plus de dix heures.. C’est donc pour demain ?
OLIVIER
Mais non, pour aujourd’hui.
SIMONET
Comment, [)our aujourd'hui?
OLIVIER
Sans doute... tout est fini.
SIMONET
Quoi? qu'est-ce qui est fini ?
OLIVIER. '
La rencontre a eu lieu.
SIMONET
Mais je n’ai pas bou{;é d’ici... Vous ne me persuaderez pas, j’imayine, que je me suis battu.
OLIVIER. '
Non ; mais Anstide qui est, là, étendu sur ce fauteuil et qui a repris son calme liabituel, Aristide s’esl battu ce matin, à huit heures, au pistolet, sur le terrain dont j’ai |iarlé; je lui servais de témoin.
SIMONET, ronratil h Aristide.
Tu es blessé?
ARISTIDE, tranijuille et se lerant. •
Non, pas que je sache...
SIMONET
Tu as tué ton adversaire ?
ARISTIDE
Je l’ai manqué, et il a cru devoir tirer en l’air.
SIMONET
Pourquoi t’es-tu battu à ma place?
ARISTIDE, trnn(|uillemeDt.
L’honneur de ma sœur me regardait bien tout autant que toi... et puis, là, IranchemonI, je ne pouvais pas te laisser te battre... Si on t’avait tué !
SIMONET, vivement.
Et si on t’avait tué, toi!... Cette pensée-Ià seulement me fait venir les larmes aux yeux.
‘ ARISTIDE
Vraiment?
ACTE QUATRIÈME
SIMONKT.
Oui, liftig, regarde... je crois même que, si je m’écoutais, je pleurerais comme un enlant!
ARiSTinii:.
Tu m’aimes donc? *
SIMONET
Je ne sais pas, mais j’ai beau me retenir... Décidément je pleure, c’est plus fort que moi.
ARISTIDE
Eh bien, moi aussi... j’ai les \eux tout humides. C’est sans doute mou système nerveux qui, depuis ce matin...
SIMONET
Oui, oui, ce sont les nerfs.
OLIVIER, s’avancADl.
Si pour calmer vos nerfs, vous vous embrassiez? On dit que ça soulage. (Madame Simonel, Suzanne et Laure paraissent au fond.)
SIMONET
Ah ! ça soulage?
ARISTIDE
Vous croyez?
OLIVIER
Oui.
SIMONET
Alors. (Tendant les bras à son lits.) Veux- tu ?
ARISTIDE, se jetant dans les bra.s de Simonct.)
Ma foi, oui! je veux bien. (Pemlant qu'ils se tiennent embrassés, Olivier remonte près de madame Simonet, de Suzanne et de Laure, et leur parle bas.)
ARISTIDE, S1.MONET, OLIVIER, MADAME SIMONET, SUZANNE, LAURE
ARISTIDE
(Ja va mieux.
SIMONET
Moi aussi, je me sens plus à mon aise, je suis moins agité.
ARISTIDE
Je respire plus librement.
SIMONET
Peut-être qu’entre parents, il faut quelquefois laisser son cœur s’épancher un peu.
ARISTIDE
C’est pos'ible, au point de vue de la santé.
SIMONET
C’est une question d’hygiène. Nous recommencerons, si tu veux, de temps en temps?
Digilized by Googlc
Oui, les jours d’orage.
SUZANNE, qui s’est araneâe doucement.
Tout cela n'est pas juste.
SIMUNET, se re ournant.
Qu’est-ce qui n’est pas juste?
' SUZANNE
Vous faites entre vous des projets, des plans, vous vous entendez pour soigner votre santé, mais la mienne est peut-être altérée aussi; j’ai peut-être besoin d’un peu de tendresse.
SIMONET, la re);ardant.
Bah 1 est-ce que tu m'aimerais aus-i, toi?
SUZANNE
Pourquoi en doutes-tu ? Parce que je ne me suis pas battue à ta place, mais je ne pouvais pas; sans cela...
SIMONET
Tu l’aurais fait ?
SUZANNE
Avec plaisir.
SIMONET, à lai-mcmc.
Voyons 1 voyons I mais depu'us une heure de leur côté et du inien, la voix du sang parle, elle crie mémel que veut donc dire... ICoorant à madame Simonet et l'amcn.'int en srène.i Vous désiriez tout à l’heure une explication... eli bien, ayons-la... Mo direz-vous pourquoi vous m’avez laissé concevoir des soupçons.
MADAME SIMONET
Des soupçons, sur qui?...
Sur vous.
MADAME SIMONET
Vous m’avez soupçonnée, moi ! vous avez perdu la tête, mon ami. (Elle s'élolKna à droite.)
SIMONET, courant à Olivier.
Ah çàl que me disiez-vous donc?
OLIVIER
Dame! mon cher, vous paraissiez ne pas aimer vos enfants, VOUS viviez entre vous en parlaits étrangers... Mais, maintenant, vous vous êtes conduit et vous vous conduirez en père de famille.
SIMONET
Toujours! je le jure ! (Retournant ï »p» enraets et leur prenant la mâin.) Entenoez-vous, je le jure 1
ARISTIDE
Qu’est-ce que tu jures?
Digiiizeo oy Gou^Ic
LAURE, ARISTIDE, SIMONET, JULIO, OLIVIER, MADAME SIMONET, SUZANNE
JULIO, s'adressant à Simoset.
Monsieur, après avoir donné à votre Gis la satisfaction qu’il m’a demandée, je viens me mettre à vos ordres si vous pensez que j’aie encore quelque chose à faire pour détruire les soupçons dont mademoiselle votre fille a été l'objet.
SIMONET
Mais le duel que je viens d'avoir... non, que mon fils a eu, a sullisammenl établi, il me semble...
OLIVIER, s’avançant.
Cela ne suffit pas... un mariage est nécessaire...
SIMONET, alfani à Olivier.
Un mariage 1 mais ce serait donner raison...
OLIVIER
Cela dépend de quel mariage. . Qu’est-ce qui a été en partie cause des propos que nous voulons démentir? L'assiduité de Julio auprès de madame de Neuville et de mademoiselle Suzanne!... Qu’il prouve que ce n’était pas à cette dernière qu’il s’adressait.
JULIO
De quelle façon ?
OLIVIER
En épousant madame de Neuville.
Mais, mon ami...
OLIVIER
Vous aussi, ma chère Laure, vous avez eu quelques torts envers votre cousine, ne voudrez-vous pas nous aider à les réparer ?
LAURE
Mais... on ne marie pas ainsi les gens; donnez-moi le temps de la réflexion. • '
OLIVIER
C’est trop juste. (Bas k Julio.) Elle consentira.
!0i LES INDIFFÉRENTS.
JÜUO,
Vous me rendez donc voire amilië, Olivier?
OMVIKII.
Oui, car vos erreurs ne sont que le résultat de !a mauvaise opinion que vous aviez de nous; vous n’en roinmettrez plus maintenant que vous avez appris à nous conuaîlre. Nous avons tous au fond de. notre cœur, sacliez-le bien, une corde sensible qu’il ne s’agit que de faire vibrer ; un mot, une belle action, une élincelle suffisent à nous faire sortir de notre apathie et de notre' insensibilité ; nous ne sommes pas des indilTérenLs, mais des fanfarons d’indifférence!
MADAME SIMONET
Cependant, mon cher monsieur Olivier, vous paraissez faire une exception. »
OI.1MEH
Comment cela, madame ?
MADAME SIMONET
Tout le monde aime ici, tandi< que vous...
OLIVIER
Moi, je ne vous ai pas encore ouvert mon cœur.
MADAME SIMONET
Eh bien, parlez.
OLIVIER
Soit!... Madame, j’aime de toute mon âme mademoiselle votre fille, et je vous prie de m’accorder sa main.
SIMONET
Vous aimez ma fille! tiens! Et, elle, vous aime-t-elle?
MAD.AME SIMONET
Dispensez-la de répondre, mon ami; elle m’a fait ses confidences.
SLMONET.
A vous! prenez garde ! si je^t venais jalouxl j’en suis bien capable.
SUZANNE, se mittanl entre eux cl tour prenant la main.
Non, père! tu ne' pourras pas l'èlre ; maintenant tu no quitteras plus ma mère, et c’est à vous deux, assis l’un près de l’autre et la main dans la main, que je fçrai mes confidences.
SIMONET, s'esfiijant les yenx.
Allons, décidément, j’ai plus de bonheur que je n’en mérite: j’ai d’excellents enfants et je crois même... qu’au fond ma femme est bonne. (A Olivier.) Allez, je vous donne Suzanne. (Arec neiiS.) Dire que bientôt je serai grand-père * !
* Laure, Julio, Aristide, Simonet, Suzanne, Olivier, madame Simonet.
Imprimerie L. Toinon et C*, ît Saiut-Gennain.
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