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I.

LE SUISSE DE PAROISSE.

.... Marchant à pas comptés, Comme un recteur suivi des
quatre facultés.

(_Boileau_, satire III.)

SOMMAIRE: Le Suisse dans les petites villes et les villages.--
Ses occupations à Paris.--Règlement à son usage.--Qualités qu’on
exige de lui.--Ancienne profession qu’il exerçait.--Sa patrie.--Ses
prétentions à la beauté physique.--Son rôle dans les processions.-
-Ses appointements.--Son casuel.--Autres serviteurs de l’église.--
Bedeau.--Sacristain.--Sonneur.--Donneur d’eau bénite.--Enfant
de chœur et Chantre.

Puisque nous allons faire défiler devant vous une procession
d’industriels, trouvez bon que nous commencions par le Suisse,
auquel la nature de ses fonctions donne le privilége d’ouvrir la
marche. Il va donc s’armer de son étincelante hallebarde, pen‐
cher sur l’oreille son bicorne galonné, et poser majestueusement
devant nous.

Le Suisse, à l’état de fonctionnaire permanent, ne se trouve
qu’à Paris et dans les grandes cités. Pour faire un Suisse de petite
ville, on recrute dans sa boutique un cordonnier ou un tisserand,
on l’accoutre le dimanche d’un habit rouge d’arracheur de dents,
et, déguisé de la sorte, on l’expose à l’admiration ou aux inconve‐
nantes railleries des fidèles. Nous signalons aux adversaires du



cumul le Suisse de campagne, tout à la fois bedeau, sacristain,
sonneur et fossoyeur, maître Jacques des paroisses rurales. A Pa‐
ris, la multiplicité des occupations nécessite la division du travail,
et le Suisse préside seul à la police intérieure du temple. Il y entre
le premier et en sort le dernier. Habitant de quelque recoin des
bâtiments ecclésiastiques, à cinq heures et demie en été, à six
heures et demie en hiver, il pénètre dans l’église par une porte la‐
térale. Il parcourt la nef, le chœur, les bas-côtés, examine si tout
est en ordre, si des voleurs sacriléges ne se sont pas introduits
dans l’enceinte confiée à sa garde; puis il ouvre les portes, et
commence dans l’église sa promenade quotidienne. Par inter‐
valles, le fer de sa canne à pomme d’argent, la lance de sa halle‐
barde, retentissent sur les dalles sonores. Il poursuit avec une
sainte colère les chiens intrus dont les aboiements troublent l’of‐
fice divin, expulse les perturbateurs, précède les familles,
joyeuses ou éplorées, aux baptêmes, aux mariages, aux convois;
et le soir, vers sept heures et demie, ayant dûment visité l’église,
il en referme les portes, et retourne dans ses foyers. Alors

Le masque tombe, l’homme reste, Et le _Suisse_ s’évanouit.

Pour que le Suisse ne perde jamais de vue ses devoirs, ce à
quoi la faiblesse humaine est malheureusement exposée, ils sont
énumérés sur un tableau appendu aux parois de la sacristie.
Cette monographie ne serait point complète, si nous ne donnions
un spécimen de ce code de notre fonctionnaire. Voici donc les
principales dispositions du règlement affiché dans la sacristie de
la paroisse Saint-Eustache:

ART. 1. Les Suisses sont au nombre de deux.



2. La fonction des Suisses est d’ouvrir et de fermer les portes
de l’église, de veiller à y maintenir le bon ordre et la décence, soin
qui leur est particulièrement confié; de marcher à la tête des pro‐
cessions et autres cérémonies; de précéder M. le curé dans toutes
ses fonctions curiales; d’ouvrir le passage à l’ecclésiastique qui
fait la quête les dimanches et les jours de fêtes; d’amener Mes‐
sieurs les membres de la Fabrique à l’offrande, et de les recon‐
duire à leur place; d’aller chercher M. le prédicateur, et de le ra‐
mener à sa chambre après le sermon; d’introduire messieurs les
Marguilliers et les membres des sociétés de charité lors des as‐
semblées, etc.

3. Il leur est enjoint de réprimer ceux qui causent du tumulte
dans l’église; d’empêcher qu’on y entre avec des paquets ou des
provisions; de ne pas y souffrir des personnes portant des pa‐
pillotes, qu’ils doivent avertir doucement de sortir quelques mi‐
nutes pour se présenter avec plus de décence.

4. Les Suisses ne se tiennent jamais à la sacristie, mais dans
l’église.

5. Les portes de l’église doivent être ouvertes une demi-heure
avant la première messe, et fermées une demi-heure après la
prière du soir, excepté le samedi et la veille des grandes fêtes, à
cause des confessions, etc., etc.

Il est facile de voir, par les prescriptions ci-dessus, que l’em‐
ploi de Suisse est un poste de confiance. Aussi ne l’accorde-t-on
qu’à un brave et honnête homme, sur la moralité duquel le soup‐
çon n’a jamais mordu. Les renseignements les plus minutieux
sont pris sur sa vie publique et privée. On veut qu’il ait dépassé
l’âge de l’inexpérience et des escapades; quelques cheveux gris ne



le déparent point. Si l’on apprenait qu’il est enclin à _boire
comme un Suisse_, on lui en refuserait inévitablement l’emploi;
et quand il se laisse aller à vider quelque bouteille, c’est le soir,
clandestinement, afin que, le lendemain, rien dans son allure ne
trahisse une débauche inaccoutumée.

Le clergé, qui a horreur du sang, et dont le blason portait le
mot PAX pour devise, le clergé tire habituellement le Suisse des
rangs de l’armée. Le Suisse de la Restauration sortait de la vieille
garde impériale; celui de 1841 a également appartenu à un corps
d’élite, à la garde royale, ou à la maison militaire de S. M. Charles
X. Il passe brusquement de la vie mondaine, tumultueuse et dé‐
réglée d’un soldat, à l’existence paisible, dévote et presque
contemplative d’un clerc. Par intervalles, en voyant sur ses omo‐
plates les riches épaulettes de colonel, il peut s’imaginer qu’il est
resté au service, et qu’il a fait son chemin. Frivole illusion! Vic‐
time des bouleversements politiques, il a failli perdre la vie le 28
juillet 1830. Blessé et demi-mort d’inanition, il a été secouru par
un bourgeois compatissant; quelques jours après, on lui a fait sa‐
voir que son régiment était licencié. Sans ressources, éloigné de
son pays natal, il est venu demander l’hospitalité à la porte d’une
église, et on l’a accueilli, le pauvre soldat, en considération de ses
bonnes mœurs et de ses cinq pieds six pouces.

Notre héros ne ressemble pas au _factotum_ du magister Per‐
rin-Dandin, à ce Petit-Jean

_Qu’on avait_ fait venir d’Amiens pour être Suisse.

Presque toujours le Suisse de paroisse est un véritable enfant
de l’Helvétie, ou des contrées voisines. S’il était appelé à prendre
la parole, on entendrait sortir de sa bouche des locutions qui dé‐



voileraient son origine tudesque; heureusement pour nos
oreilles, le Suisse est un personnage muet. On n’exige de lui ni
éloquence, ni brillantes capacités. Il lui suffit de pouvoir rivaliser,
par la stature, avec les tambours-majors de la ligne et les géants
élevés de six pieds _au-dessus du niveau de la mer_. C’est un
Hercule converti, un demi-dieu païen soumis à la loi chrétienne.
Aussi comme il est orgueilleux de sa beauté! comme il se pavane,
comme il s’admire! Chaque jour il cherche à rehausser ses
charmes naturels en ajoutant de l’or, des galons, des broderies à
son costume. Il fatigue le tailleur, il harcèle le passementier d’in‐
dications minutieuses. Il essaie tour à tour de la culotte courte et
du pantalon collant, et ne se croit jamais assez élégamment
harnaché.

Pourtant, que sa prestance est imposante! que de chuchote‐
ments élogieux sa tournure martiale lui obtient! Quel effet il pro‐
duit à la tête des processions! Qu’est devenu le temps où elles se
déroulaient solennellement dans les rues, entre deux haies de
draps blancs et de bouquets, sur un sol jonché de fleurs? Alors la
foule ondulait à l’approche du Suisse. Les pères, prenant leurs
enfants dans leurs bras, le leur désignaient du doigt; les gamins
du quartier s’échelonnaient sur les bornes pour l’apercevoir, ou
perçaient les groupes pour toucher son baudrier. Les plus fami‐
liers le saluaient par son nom, ravis de prouver publiquement
qu’ils connaissaient le superbe dignitaire....

L’audace _de notre âge_ arrêtant ce concours, En des jours té‐
nébreux a changé ces beaux jours.

Si le Suisse est fier de sa personne, chaque paroisse est fière de
son Suisse, tâche d’éclipser ses compagnes en le choisissant de
carrure irréprochable, et prodigue les oripeaux et les dentelles



pour lui assurer la supériorité. Dans les occasions importantes,
on emprunte un Suisse comme un meuble!

Un pasteur écrit à un autre:

«M. le duc de C*** et Mlle la vicomtesse de X*** se marient;
ils recevront demain la bénédiction nuptiale en notre paroisse.
Ayez la bonté de me prêter votre Suisse; le nôtre a beaucoup mai‐
gri depuis sa dernière maladie, et il a deux pouces de moins que
le vôtre.»

Lors des funérailles des victimes de Fieschi, il y eut une espèce
de concours entre les Suisses de toutes les paroisses de Paris. L’‐
honneur de figurer à la cérémonie funèbre échut à celui de Saint-
Leu, homme remarquable entre tous par l’élévation de sa taille, la
régularité de ses traits et la noblesse de son maintien. Il a reparu
avec avantage au service du maréchal Lobau.

Les appointements fixes du Suisse ne montent pas à plus
d’une quarantaine de francs par mois; mais le casuel qu’il perçoit
aux mariages, aux funérailles, et surtout aux baptêmes, porte ses
émoluments à douze cents francs par an. Dans les villes où nos
pères ont bâti quelque admirable cathédrale, riche de sculptures
naïves et de délicates dentelles, à Rouen, à Bourges, à Chartres, à
Amiens, le Suisse augmente ses revenus en servant de _cicero‐
ne_ aux voyageurs. De peur d’être éconduit, aussitôt après l’of‐
fice il ferme le chœur et les chapelles principales. Les étrangers
arrivent, avides de voir le tombeau de Georges d’Amboise ou de
Louis de Brézé; malheureusement une balustrade les en sépare.
Le Suisse se présente, complaisant mais avide, poli mais peu dés‐
intéressé, s’imposant comme un garnisaire, comme une condi‐
tion _sine qua non_; il guide les curieux, et, sa tâche accomplie,



il se place à la porte, comme un tronc vivant, de sorte que les
voyageurs passent tour à tour par les fourches Caudines du
_pour-boire_.

Le Suisse de ce genre n’est pas Suisse. Français de naissance
et de cœur, il rançonne surtout les _gentlemen_, en se disant:
«C’est autant de pris sur l’ennemi.»

Le Suisse est le plus brillant, le plus éblouissant, le plus voyant
des serviteurs de l’Église. Il surpasse en éclat ses collègues, le Be‐
deau, le Sacristain, le Sonneur, le Donneur d’eau bénite, l’Enfant
de chœur et le Chantre. En vain ils prétendent marcher de pair
avec lui; le public, juste appréciateur du mérite, reconnaît la qua‐
lité supérieure du Suisse. Le Bedeau seul pourrait l’égaler, s’il
n’avait dans ses attributions la tâche humiliante de balayer
l’église, et d’être envoyé en courses comme un simple
commissionnaire.

[Illustration]

Dans les paroisses parisiennes, le Bedeau portait autrefois une
règle en baleine, et une robe dont la couleur variait suivant que
l’église était sous l’invocation d’un martyr, d’une vierge, ou d’un
saint roi. Il est vêtu aujourd’hui d’un habit noir à la française,
d’un gilet-veste, d’une cravate blanche, d’une culotte courte, et de
bas de soie noire. Il a au côté une épée à poignée d’acier, et à la
main un petit bâton d’ébène garni d’argent. C’est sous ce costume
de gentilhomme que le Bedeau suit les processions, pour les em‐
pêcher d’être coupées, accompagne le prêtre qui quête, et crie
d’une voix cadencée: «Pour les besoins de l’Église, s’il vous
plaît.»



Le Sacristain prend soin du luminaire, des ornements, du ves‐
tiaire, pare ou dégarnit les autels. Le Sonneur gagne quatre cents
francs par an à sonner l’_Angelus_ et le salut, et à carillonner les
grandes fêtes. On l’accuse d’aimer le vin; mais soyez convaincus
qu’il en consomme autant par nécessité que par inclination. Que
le Muezzin boive de l’eau, après avoir jeté quelques syllabes du
haut d’un minaret; mais il faut du vin au Sonneur. Chaque se‐
cousse qu’il imprime à la masse métallique lui coûtant plus d’une
goutte de sueur, ne serait-il pas bientôt réduit à la sécheresse
d’une momie, s’il ne réparait cette effrayante déperdition de
fluide? La quantité de liquide qu’il absorbe est toujours en raison
directe du volume de la cloche. Si les hommes qui mettaient en
branle _la Rigaud_ ont donné lieu au proverbe: _Boire à tire-la-
Rigaud_, c’est que cette cloche de la cathédrale de Rouen était de
dimensions extraordinaires.

Le Quasimodo parisien ne partage point les préjugés de celui
de province; il ne s’aviserait jamais de sonner les cloches pendant
l’orage, sous prétexte de le dissiper; pratique superstitieuse qui a
été la cause de nombreux accidents. Aussi, le 8 juillet 1841, à Car‐
lucet, près de Cahors, le bourdonnement de la cloche s’unissait
au roulement du tonnerre, quand la foudre tomba sur le clocher,
renversa les meubles du presbytère, et mit en pièces les boiseries.

Vieillard infirme, parfois contrefait, le Donneur d’eau bénite
ne reçoit d’émoluments que les aumônes du curé et des fidèles.
La mort ne sera qu’un changement de cercueil pour ce pauvre
homme claquemuré entre quatre planches, attaché à sa place
comme un polype à un écueil, et ne bougeant que pour avancer
un maigre bras armé d’un goupillon.



L’Enfant de chœur, au contraire, est plein de sève juvénile. On
a peine à contenir sa pétulance, à l’empêcher d’aller jouer à _la
tapette_, au lieu de solfier avec le maître de musique et de répé‐
ter son catéchisme. La Fabrique paie ses mois d’école, et lui ac‐
corde, en outre, une gratification proportionnée à son mérite. Si
ses dispositions musicales se développent, l’ingrat abandonne
brusquement l’Église pour l’Opéra. Il est vrai que, reconnaissant
envers la paroisse, il y reste souvent attaché en qualité de
Chantre, psalmodiant au lutrin pendant la journée, et chantant le
soir _le vin, le jeu, les belles_. Presque tous les Chantres de Paris
sont Choristes en divers théâtres.

On a vu des enfants de chœur devenir menuisiers, mais
d’autres aussi se sont acquis un renom dans les arts. On assure
que Duprez a fait ses premiers débuts à Saint-Eustache. Un cé‐
lèbre compositeur de musique sacrée, Nicolas Rose, entra comme
enfant de chœur à la collégiale de Beaune à l’âge de sept ans, en
1752, et étudia avec tant d’ardeur, qu’à dix ans il fit exécuter un
motet à grand orchestre qu’il avait composé. Ce bel exemple de‐
vrait être écrit en lettres majuscules dans la salle d’étude des en‐
fants de chœur.

Si quelque critique vétilleux nous accusait d’avoir placé à tort
les serviteurs de l’église au rang des industriels, nous lui objecte‐
rions qu’indépendamment de leurs fonctions cléricales, tous
exercent des métiers; les uns sont concierges, et confient à leurs
femmes la garde de la porte pendant qu’eux-mêmes s’acquittent
de leurs devoirs à l’ombre des gothiques arceaux; d’autres sont
tailleurs, cordonniers en vieux, fabricants de paillassons, mar‐
chands d’allumettes, etc. Les personnages ci-dessus décrits ayant



deux cordes à leur arc, nous avions donc doublement le droit de
les incorporer dans notre collection physiologique.

[Illustration]

[Illustration: Le Pêcheur des Côtes.]

[Illustration]

II.

LE PÊCHEUR DES CÔTES.

Or, un jour qu’il marchait le long de la mer de Galilée, il vit Si‐
mon, et André son frère, qui jetaient leurs filets dans la mer, car
ils étaient pêcheurs.

SAINT MARC.

SOMMAIRE: Mœurs générales.--Esprit religieux des
pêcheurs.--Leurs journées.--Femmes de pêcheurs.--Pierre Cou‐
lon.--Humanité des pêcheurs.--Amour des pêcheurs pour le sol
natal.--Pierre Vass.--Le trou à Romain Bizon.

Ce serait un curieux et pittoresque voyage: s’embarquer sur un
caboteur, et, de port en port, de village en village, visiter tout le
littoral de la France; aller de Dunkerque à Bayonne dans l’Océan,
de Port-Vendre à Cannes dans la Méditerranée; voir tour à tour
défiler les dunes onduleuses du Nord, les blanches falaises de
Normandie, les âpres rochers du Finistère, les riants bocages de
la Vendée, les landes boisées de la Gironde; et, se mêlant à la po‐
pulation amphibie des côtes, étudier de près matelots, pêcheurs,



douaniers, maréyeurs, paludiers; tous ceux qui vivent de la mer,
en sillonnent l’étendue, en sondent les abîmes, en affrontent les
redoutables caprices!

Les pêcheurs surtout forment une race à part, d’autant plus
digne d’être observée, que, par son genre de vie et ses habitudes,
elle contraste complétement avec les ouvriers de l’intérieur. Par‐
tout elle offre des traits de caractère communs, quoiqu’elle soit
échelonnée sur un littoral dont le développement est de plus de
390 lieues marines. L’espèce des poissons qu’elle enlève à leurs
liquides retraites varie suivant les parages; les agrès employés se
modifient selon les localités et la nature de la proie que l’on pour‐
suit; mais, au midi comme au nord, on retrouve chez les pêcheurs
un esprit et des mœurs analogues. Celui qui harponne le thon,
près de Marseille, diffère peu du Normand qui approvisionne la
halle de Paris, ou du Breton qui tente, par l’appât de la _rogue_,
les bancs de sardines voyageuses. Sur tous les points ce sont les
mêmes cabanes tapissées de filets, à demi enterrées dans les
sables, ou perchées comme des nids sur la cime des rochers. Ce
sont les mêmes hommes à la figure mâle, aux jambes nerveuses,
au teint hâlé; actifs, agiles, infatigables, sobres autant par tempé‐
rance que par nécessité, affranchis des vices et de la corruption
par l’isolement et le travail.

L’entraînement des plaisirs, les objections des sceptiques, les
mille soins des affaires mondaines ont étiolé la foi dans le cœur
des citadins. Chez les pêcheurs, elle survit profonde comme la
mer, inébranlable comme le rocher. Ignorant toute science hu‐
maine, ils n’analysent ni ne raisonnent; mais la majesté de
l’Océan les impressionne invinciblement. Le mouvement régulier
ou tumultueux de la masse liquide leur atteste la présence de l’in‐



telligence suprême; il y a dans les marées et les orages, dans le
calme et la rafale, dans l’harmonie et le désordre, une voix mysté‐
rieuse qui parle de Dieu.

Aussi la religion préside à tous les actes importants de l’exis‐
tence des pêcheurs. Lancent-ils une chaloupe, ils la font bénir et
baptiser par leur pasteur; vont-ils pêcher le hareng en vue de
Yarmouth, la morue à Saint-Pierre Miquelon, ils entendent avant
leur départ une messe solennelle; ont-ils échappé à quelque for‐
midable grain de vent, ils montent à la chapelle de Notre-Dame-
de-Grâce, s’agenouillent avec recueillement, psalmodient de
simples cantiques, et implorent le Maître qui choisit parmi les
pêcheurs ses premiers apôtres et le chef de son Église.

Tout enfants, les habitants des côtes sont exercés à recueillir
sur les grèves les salicoques, les palourdes et autres coquillages;
et aussitôt après leur première communion, ils accompagnent
leur père à la pêche. On part à la marée montante, et l’on profite
du nouveau flux pour revenir; ainsi douze heures sur vingt-
quatre, la moitié de la vie des pêcheurs, se passent en mer. Leur
chaloupe est à la fois leur atelier, leur réfectoire, leur dortoir et
leur magasin.

Non moins laborieuses que leurs maris, les femmes des pê‐
cheurs tendent des lignes le long du rivage, raccommodent les fi‐
lets, ramassent les huîtres sur les rochers, portent le poisson au
marché, sans négliger, toutefois, les soins du ménage et l’éduca‐
tion d’une postérité toujours nombreuse. Elles épient le retour de
leurs époux, et, quand ils rentrent au port, aident à décharger les
chaloupes sur lesquelles le produit de la pêche étincelle en mon‐
ceaux argentés. Souvent, hélas! elles attendent en vain; souvent il
ne revient au rivage que des agrès rompus et des cadavres défigu‐



rés! Récemment encore, dans les premiers jours de juillet 1841,
une foule nombreuse était rassemblée sur le rivage de Saint-Vale‐
ry-sur-Somme, une violente rafale refoulait les eaux du fleuve, et
l’on apercevait au loin un homme cramponné à la quille d’une
barque chavirée. Sur ses épaules était un enfant, dont les faibles
bras serraient convulsivement le cou de son père, et le triste
couple flottait ballotté par les vagues.

Un pêcheur avait mis son canot à la mer, et, parvenu après de
longs efforts à peu de distance des naufragés, il leur tendait une
gaffe, que le père essayait de saisir d’une main, sans quitter la
quille à laquelle il était suspendu. En ce moment une femme,
portant dans un panier du pain et des légumes cuits à l’eau, rejoi‐
gnit les spectateurs de cette scène de désolation. «Qu’est-ce qu’il
y a donc?» demanda-t-elle.--Regardez!» lui dit un ouvrier du
port; «c’est Pierre Coulon qui se noie avec son fils.»

C’était la femme du pêcheur; avant le soir, c’était sa veuve.

Les pêcheurs, qui hasardent leur vie par métier, savent l’expo‐
ser au besoin pour le salut des marins en péril. Ils ont jeté la
corde de sauvetage à bien des matelots échoués; ils ont halé hors
des flots bien des victimes, recueilli sur les récifs bien des mal‐
heureux demi-noyés, obtenu bien des récompenses publiques. Le
Dieppois Boussard, qu’on avait surnommé le _Brave Homme_, a
trouvé plus d’un successeur parmi ses compatriotes. Une seule de
nos côtes, celle du Finistère, a longtemps été redoutable aux na‐
vires en détresse. Les habitants plaçaient une lanterne entre les
cornes d’une vache, dont ils attachaient la tête à la jambe droite
avec une corde. L’animal, en pliant le genou pour marcher, bais‐
sait et relevait alternativement le front, et les mouvements qu’il
communiquait à la lanterne imitaient ceux d’un fanal. Les mate‐



lots errants croyaient voir en ces lueurs vacillantes un guide fi‐
dèle vers une plage hospitalière; mais trompés par une fraude in‐
fâme, ils se précipitaient d’eux-mêmes sur les écueils, et à leurs
derniers cris répondaient les sauvages clameurs des pirates. Ces
actes de barbarie ont heureusement cessé; le pêcheur breton est,
comme autrefois, avide d’épaves, mais l’amour du pillage
n’étouffe point en lui tout sentiment d’humanité.

Aucune classe d’hommes ne pousse plus loin l’affection pour
le sol natal. On tenterait en vain de les naturaliser ailleurs qu’aux
bords de la mer, où ils sont nés, où ils veulent mourir. Leurs pré‐
caires et chétives cahutes leur sont plus chères que des palais.
Quelquefois les sables mouvants, que le vent pousse en monti‐
cules immenses, engloutissent des hameaux entiers. Un beau
matin les habitants, tout stupéfaits de ne pas voir lever l’aurore,
s’aperçoivent qu’ils ont été ensevelis à domicile, mettent le nez à
la cheminée, sortent par le tuyau, et déblaient patiemment le ter‐
rain. En d’autres parages, la côte est bordée de falaises, dont les
pêcheurs occupent les plates-formes, tandis que la mer en ronge
lentement le pied. Voilà pourtant quelles demeures plaisent à ces
hommes familiarisés avec tous les dangers des flots, des vents et
des récifs.

Pierre Vass s’était établi sur la côte du Calvados, entre le
bourg d’Armanges et le fort de Maisy, à peu de distance de
Grandchamp. Pierre Vass avait perdu sa femme; le dernier de ses
fils était mort à Trafalgar, et il ne lui restait qu’une fille de douze
ans. Quoique ayant dépassé l’âge mûr, il était encore assez ro‐
buste pour pêcher, avec le concours de sa fille. Logé dans une ca‐
bane, en haut d’une falaise escarpée, il descendait à la mer par
des degrés pratiqués dans le sol crayeux. Il jalonnait dans le sable



des pieux auxquels la petite Louise attachait de longs filets, et, à
la marée basse, les soles, les merlans, les cabillauds, les carrelets,
étaient pris au passage en remontant vers la pleine mer.

Les voisins de Pierre Vass lui adressaient parfois des observa‐
tions sur le peu de sûreté de son domicile. Les lames minaient la
falaise, qui s’en allait lambeaux par lambeaux. «Ma maison n’est
peut-être pas bien solide,» disait Pierre Vass, «mais j’y demeure
depuis trente ans; tous mes enfants y sont nés; ma pauvre femme
y a vécu... que Dieu me rapproche d’elle quand il le jugera à pro‐
pos! je veux mourir entouré de mes vieux souvenirs.»

Un jour, une tempête horrible éclata; les lames battaient la fa‐
laise avec furie; le vent courbait la maison de Pierre Vass, et les
rochers se lézardaient en craquant. Le vieux pêcheur, d’humeur
habituellement mélancolique, était plus rêveur qu’à l’ordinaire.
De temps en temps il entr’ouvrait la fenêtre pour regarder au de‐
hors, puis venait se rasseoir, et demeurait la tête appuyée sur ses
mains, comme en proie à une étrange hallucination.

«Louise,» dit-il à sa fille, «prends ce panier de poissons, et va
le porter à ton oncle de Grandchamp.

--Par le temps qu’il fait, mon père!

--Il régale des amis demain, et il a besoin de provisions. Al‐
lons, dépêche-toi,» ajouta le vieux pêcheur, avec une brusquerie
mêlée d’une indéfinissable expression de tendresse.

Louise était accoutumée à l’obéissance passive, et elle fut bien‐
tôt prête. «Adieu, mon père; je reviendrai ce soir.--Non; couche
chez ton oncle; tu rentreras demain. Adieu, mon enfant, adieu; le
ciel te garde!»



Il l’embrassa avec effusion, s’arracha de son étreinte, et la lais‐
sa s’éloigner en la suivant longtemps d’un œil humide. La maison
de Pierre Vass et cinq vergers voisins disparurent pendant la
nuit!

Cet attachement du pêcheur pour les rochers de son pays,
pour les flots nourriciers, pour les avantages et les dangers même
de sa profession, fait qu’il se soumet au service militaire avec une
insurmontable répugnance. Ce n’est pas qu’il soit lâche; il montre
au contraire une bravoure éprouvée. Séparé de la mort par
quelques planches fragiles, il se lance en pleine mer, et se laisse
bercer insoucieusement au gré des lames orageuses. Des pê‐
cheurs de Portsmouth ou de Jersey lui cherchent-ils querelle, il
ne recule point devant une lutte qui lui procure l’occasion de ven‐
ger _son empereur_. Mettez-le en réquisition pour la marine,
installez-le sur un vaisseau de guerre, et il ne bronchera point de‐
vant les bordées tonnantes. Mais ne lui embarrassez pas la tête
d’un schako, les mains d’un fusil, les reins d’une giberne; il serait
à la caserne comme un goëland en cage, pauvre oiseau dont les
ailes, accoutumées à se déployer entre le ciel et l’eau, sont meur‐
tries par d’étroits barreaux. On ne parviendrait point à transfor‐
mer le pêcheur en soldat; il succomberait à l’ennui de l’apprentis‐
sage; l’air des chambrées le tuerait avant les balles étrangères.

Un pêcheur d’Étretat, nommé Romain Bizon, faisait partie de
la classe de 1810. Les autres conscrits quittèrent leurs foyers,
mais Romain Bizon ne répondit point à l’appel. Sa mère déclara
qu’il était parti nuitamment sans lui faire ses adieux. Sa fiancée le
pleura comme à jamais perdu pour elle, et se montra ouverte‐
ment sensible aux vœux d’un second prétendant. Le signalement
du réfractaire fut envoyé à toutes les brigades; les gendarmes



fouillèrent le village et les environs; mais Romain Bizon avait
disparu.

A une demi-lieue d’Étretat est une falaise d’une hauteur déme‐
surée; le côté qui fait face à la pleine mer s’élève à pic, et l’on ne
saurait en donner une idée plus exacte qu’en le comparant à une
gigantesque tranche de biscuit de Savoie. Vers le milieu de cette
immense façade est une grotte, qu’on appelle aujourd’hui dans le
pays le _trou à Romain Bizon_. C’était là, en effet, qu’il s’était ré‐
fugié. Il était monté au sommet de la falaise, y avait solidement
attaché une corde, et s’était laissé glisser perpendiculairement
jusqu’à l’ouverture de la grotte, située à cent cinquante pieds plus
bas. De là, au moyen d’une autre corde, il descendait la nuit sur
la plage, pêchait entre les fentes des rochers, recevait les visites
de sa mère et de sa fiancée, qui lui apportaient des vivres, et re‐
montait avant le point du jour dans son inaccessible retraite.
Déjà plusieurs mois s’étaient écoulés, quand l’audacieux réfrac‐
taire fut trahi par les clartés du feu qu’il eut l’imprudence d’allu‐
mer pendant la nuit. Le maire avertit le lieutenant de gendarme‐
rie, et tous deux jurèrent de prendre mort ou vif le rebelle Ro‐
main Bizon. Mais comment arriver jusqu’à lui? On ignorait la
route qu’il avait prise; son asile était à plus de cent pieds au-des‐
sus de la plage, et le bas de la falaise était baigné par la marée
montante.

A l’heure du reflux, le maire, ceint de son écharpe, le lieute‐
nant à la tête de son détachement, s’avancèrent sur la grève et
hélèrent Romain Bizon, qui ne donna point signe de vie. «Ce
drôle-là veut un siége en règle!» s’écria le maire; «allons, lieute‐
nant, faites votre devoir.--Apprêtez... armes!» commanda d’une
voix formidable le lieutenant de gendarmerie.



Bientôt un feu de peloton fut dirigé contre la grotte, pendant
qu’armés de perches, de crampons, d’échelles, de cordages, des
ouvriers faisaient les préparatifs d’une périlleuse ascension. Ro‐
main Bizon était toujours invisible; mais, au moment où l’on al‐
lait tenter l’assaut, il se montra tout à coup et détacha à coups de
hache des quartiers de roche qu’il fit pleuvoir sur les ennemis. Il
y eut dans la troupe un mouvement rétrograde, et le flux qui
montait décida la victoire en faveur du réfractaire.

Le lendemain, le cordage qui lui servait d’échelle pendait de la
caverne sur la grève; mais Romain Bizon n’était plus là. Ce ne fut
que huit ans après qu’il revint à Étretat. Il y arriva vers neuf
heures, par un brumeux soir d’automne. Il n’y avait d’ouverte
qu’une seule porte, au-dessus de laquelle on lisait: _Bon cidre à
dépotéyer_. Romain Bizon entra, s’assit, et invita le cabaretier,
qui se trouvait seul, à partager avec lui un pot de cidre.

L’hôte, surpris de la visite d’un étranger à cette heure indue,
entama le premier la conversation. «Vous n’êtes pas de ce pays?

--Non; mais j’y ai passé il y a longtemps, sous _l’autre_. C’é‐
tait à l’époque où un certain Romain Bizon faisait beaucoup par‐
ler de lui. Avez-vous idée de ça?»

Malgré l’indifférence affectée de l’inconnu, il tremblait en pro‐
nonçant ces mots.

«Parbleu! dit l’hôte, qui est-ce qui n’a pas su cette histoire? on
l’a cherché assez longtemps; mais il paraîtrait qu’il s’est embar‐
qué sous un faux nom sur un corsaire du Havre, et qu’il est mort
prisonnier en Angleterre. Il n’y a pas plus de six mois que sa
mère est enterrée, la pauvre femme! elle était diablement âgée.»



L’étranger garda le silence; mais, sans ôter ses coudes de des‐
sus la table, il fit claquer ses mains l’une contre l’autre, et les joi‐
gnit avec violence en poussant un profond soupir.

«Tiens, reprit le cabaretier, ça paraît vous faire de l’effet; est-
ce que vous connaissiez cette famille?--Un peu, balbutia l’incon‐
nu. Romain ne devait-il pas épouser une nommée Madeleine Le‐
breton?... Qu’est-elle devenue?--Madeleine!... c’est ma femme.--
Bah!...»

Cette exclamation révélait un amer désappointement, une vive
douleur, une stupéfaction profonde.

«Ça n’a rien d’étonnant,» dit l’hôte sans s’émouvoir; «elle ne
pouvait pas toujours rester fille, parce qu’il avait plu à son futur
de décamper.» L’étranger avait le front entre ses mains et ne ré‐
pondait pas.

«Barnabé,» cria en cet instant une voix, «est-ce que tu ne
fermes pas? Il est tard, et nous serons mis à l’amende.

--Une minute, Madeleine, répliqua le cabaretier; je cause avec
un monsieur. Couche les enfants; je suis à toi.»

Poussée par sa curiosité féminine, Madeleine descendit dans
la boutique. En l’entendant venir, l’étranger s’était levé, avait jeté
sur la table une pièce de monnaie, et il tenait la clef de la porte au
moment où Madeleine se présenta. Il ne put s’empêcher de tour‐
ner la tête pour regarder celle qu’il avait tant aimée. Elle le recon‐
nut aussitôt: «Ah! mon Dieu! c’est Romain! s’écria-t-elle.

--Adieu, Madeleine! adieu! Voici l’alliance que vous m’avez
donnée il y a huit ans. Vous ne me verrez plus.»



Il jeta la bague à ses pieds, et sortit en courant du côté de la
mer. L’hôte s’élança sur ses traces, et lorsqu’il arriva sur la grève,
il entendit un cri d’agonie se mêler au mugissement des flots.

[Illustration]

[Illustration: Le Maraîcher.]

[Illustration]

III

LE MARAÎCHER.

Ne méprisez pas la campagne, si vous vous y attachez, vous se‐
rez enivrés de joies et de plaisirs, et les fruits se multiplieront
pour combler votre espérance; mais il faut, pour cela, n’épargner
ni peines ni travaux, et ne rien omettre de ce qui peut contribuer
à féconder votre terrain.

_Le père_ RAPIN, _poëme des Jardins, ch._ IV.

SOMMAIRE.--Définition du mot _marais_.--Erreur des ré‐
dacteurs du Dictionnaire de l’Académie.--Aspect d’un marais.--
Maison du maraîcher.--Vente des légumes.--Arrosement.--
Cloches et châssis. --Culture.--Activité du maraîcher.--Marau‐
deurs.--Ignorance du maraîcher.--Ancienne corporation des ma‐
raîchers.--Le maraîcher et le général en chef.

La dénomination de marais offre naturellement à l’esprit
l’image d’une espèce de lac verdâtre, fangeux, peu odoriférant,
émaillé de nénufars jaunes, de joncs aigus, de grenouilles en été,



de bécassines en hiver. Telle n’est point la localité appelée _Ma‐
rais_ aux environs de Paris; elle a pu jadis être couverte ou
abreuvée par des eaux qui n’avaient point d’écoulement, mais elle
a été depuis transformée en jardin potager.

«_Marais_,» dit l’Académie, cette Cour de Cassation littéraire,
«signifie aussi à Paris _un terrain où l’on fait venir des herbages,
des légumes_.»

On pourrait s’imaginer, en lisant cette définition, que ce ter‐
rain est un entrepôt de végétaux comestibles. En effet, que dit en‐
core le Grand Dictionnaire?

_Faire venir_, donner ordre ou commission pour qu’une
chose soit envoyée d’un lieu quelconque au lieu où l’on est.
«_Faire venir des truffes du Périgord, faire venir une voiture,
faire venir un fiacre._»

Le terrain où l’on fait venir des légumes serait-il donc _celui
où l’on donne l’ordre d’en envoyer_? En aucune façon, et l’Aca‐
démie a prouvé en cette circonstance que les maîtres absolus de
la grammaire, comme ceux des empires, s’affranchissaient par‐
fois des lois qu’ils imposaient à leurs sujets.

Les jardins qu’on nomme _marais_, destinés à la culture des
légumes, sont disséminés autour de la capitale, tant au delà qu’en
deçà du mur d’enceinte. Par quelque barrière que vous sortiez,
que vous suiviez la route poudreuse du fort de Vincennes ou l’im‐
posante avenue de Neuilly, que vous alliez visiter les ombrages
funèbres du Père-Lachaise ou la plaine sablonneuse de Grenelle,
vous apercevez de distance en distance de longs parallélo‐
grammes plantés de salades, d’épinards, de carottes, de radis et
de haricots verts. Pas un pouce de terre n’est perdu dans ces en‐



clos. Les sentiers ménagés entre les carrés sont à peine assez
larges pour donner passage à un homme; les châssis vitrés qui
protégent les melons étincellent au soleil comme des plaques
d’argent. La propreté qui règne dans ces potagers, la vigueur de
la végétation, le bon entretien des couches et des plates-bandes,
tout annonce que l’art de la culture y est porté à un haut point de
développement.

Dans un coin de l’enclos s’élève, à quelques pieds au-dessus
du sol, une cabane couverte en chaume. Au goût qui a présidé à
cette construction, à son délabrement mal dissimulé par les bras
onduleux de la vigne, à son aspect misérable, on pourrait croire
qu’elle est bâtie à cent lieues de tout pays civilisé, et cependant
nous sommes aux portes de Paris. L’intérieur est dénué de carre‐
lage, de tenture et presque d’ameublement. Au-dessus du man‐
teau de la haute cheminée est horizontalement accroché un fusil
à pierre, à la crosse pesante, au canon marqueté de rouille; çà et
là des images cachent les murs sans les embellir; près de ce triste
domicile on remarque un appentis informe, qui sert d’écurie, de
remise et de magasin, et un petit jardin d’agrément, réservé
comme à regret, où croissent, au pied d’un abricotier, l’œillet, la
rose, la clématite et le basilic.

Nous avons décrit la carapace; voyons maintenant la tortue.

La tortue! quelle assimilation inexacte! Les animaux qu’on
peut considérer comme le symbole du travail, le castor qui se bâ‐
tit des cabanes, la fourmi qui creuse sous l’herbe des greniers si‐
nueux, l’abeille qui butine de l’aurore au coucher du soleil, le pi‐
vert, dont le bec patient perce l’écorce des chênes, sont des êtres
inactifs, indolents, torpides, comparativement au maraîcher[2].



[2] On disait autrefois _maréchais_.

Il est à peine deux heures du matin quand il se lève. Les lé‐
gumes, triés et mis en bottes dès la veille, sont méthodiquement
classés sur la charrette accoutumée. Le cultivateur s’achemine
vers la halle, et, transformé en marchand jusqu’à sept heures du
matin, répartit ses denrées entre les fruitiers, marchands des
quatre saisons, et restaurateurs de la capitale. Quelquefois il
vend des carrés entiers à forfait, mais il n’en porte pas moins à la
halle la plus grande partie de ses produits. De retour dans son
domicile, il se jette sur son grabat, qu’il quitte bientôt pour sar‐
cler, planter, cueillir, et surtout arroser.

La méthode d’arrosement du maraîcher est d’une ingénieuse
simplicité. Le puits est situé au centre du marais, et surmonté
d’un treuil autour duquel la corde s’enroule; deux vieilles roues
de charrette, superposées horizontalement à un mètre l’une de
l’autre, et réunies par des lattes, composent ordinairement le
treuil. Un vivant squelette de cheval fait monter et descendre al‐
ternativement les seaux, selon qu’il se dirige à droite ou à gauche.
Pour obtenir du chétif animal cette docilité machinale, on lui a
couvert les yeux d’un capuchon; on l’a aveuglé pour qu’il marchât
plus droit, pour qu’il accomplît plus sûrement sa révolution mo‐
notone; et l’on voit, hélas! à sa maigre encolure, qu’il sent que le
manége du marais est pour lui l’antichambre de Montfaucon.

Le maître est là, pieds nus, car l’humidité mettrait bientôt
toute espèce de chaussure hors de service; il verse le contenu des
seaux dans un tonneau qui, semblable de prime abord à celui des
Danaïdes, se vide à mesure qu’on le remplit; c’est qu’il commu‐
nique, par des tuyaux souterrains, à plusieurs autres tonneaux à
demi enterrés çà et là dans le marais; de sorte que le maraîcher,



en quelque partie du potager qu’il veuille arroser, trouve toujours
de l’eau à sa portée.

L’habileté avec laquelle le maraîcher manie ses deux arrosoirs
surpasse celle du bâtoniste qui joue avec une canne plombée, du
jongleur qui fait voltiger des épées et des assiettes. Il prend ses
arrosoirs près de la pomme, les plonge dans un tonneau, et tout à
coup, sans qu’une goutte d’eau s’échappe, il les retourne, les sai‐
sit au vol par la poignée, et distribue à chaque plante sa ration
liquide.

Le maraîcher sème et recueille toute l’année. L’hiver, il rebine,
étend le fumier, prépare des couches pour les primeurs, arrose si
la température est douce. Il est aussi _utilitaire_ que ces
membres de la Commune de Paris qui faisaient planter des
pommes de terre dans les carrés des Tuileries. A peine s’il
consent à tolérer des fleurs à l’une des extrémités de son clos. Il
tire de la terre tout ce qu’elle est susceptible de produire, et fait
jusqu’à trois _saisons_, c’est-à-dire trois récoltes; mais aussi que
d’engrais! Pour deux arpents sur lesquels sont établis dix pan‐
neaux de châssis et quinze cents cloches, on emploie le fumier de
trente chevaux. C’est encore une des occupations du maraîcher
que d’aller d’hôtel en hôtel pour enlever les litières, que les plus
grands seigneurs ne dédaignent pas de lui vendre le plus cher
possible.

Tous les légumes ne sont pas indistinctement cultivés par le
maraîcher. Il méprise la pomme de terre comme trop vulgaire, et
les petits pois comme peu productifs; c’est aux melons qu’il ac‐
corde le plus de soins, et il sait leur communiquer une saveur
qu’ils n’acquièrent pas même en des régions plus méridionales. Il
n’en laisse que deux par châssis, afin qu’ils grossissent à l’aise; il



les abreuve à discrétion, et les protége contre les intempéries des
saisons avec une sollicitude paternelle. Vous lui devez, gourmets
parisiens, ces melons ventrus qui apparaissent après le potage
dans tout festin passablement ordonné. Le maraîcher vous pro‐
cure un passe-port, à vous, parasites affamés, qui, le bras arrondi
autour d’un énorme cantalou, vous présentez à la _fortune du
pot_. Il est de moitié dans votre plaisanterie surannée, convives
de bonne humeur, qui, à l’aspect de l’odorant cucurbitacée, ne
manquez jamais de vous écrier: «Ah! _similis simili gaudet_; je
sais manger du melon!»

D’amples bénéfices ne dédommagent pas le maraîcher de ses
sueurs et de ses veilles. En vain il pousse l’économie jusqu’à
l’avarice; en vain il vend son cheval aux approches de l’hiver, sauf
à en racheter un autre au printemps; en vain il aime mieux
consommer ses denrées que de se sustenter de viande de bouche‐
rie; il parvient rarement à amasser de quoi vivre oisif, arrose le
jour même de son décès, et meurt debout, comme l’empereur
Vespasien. Peut-être avait-il songé à la retraite; peut-être rêvait-il
un abri pareil à celui que désirait Jean-Jacques, une maison
blanche avec des contrevents verts; mais, brisé de fatigues, il va
recevoir dans un autre monde la rétribution de sa vie laborieuse.
On peut le dire en parodiant un mot célèbre: «_Ceux qui_
cultivent des marais _n’ont de repos que dans le tombeau_.»

Et puis, ce qui contribue à appauvrir le maraîcher, c’est l’ex‐
ploitation de la banlieue par des bandes de maraudeurs. Le
dogue préposé à la garde du marais n’est redoutable que par ses
aboiements, car si on le lâchait à la poursuite d’un larron, il ferait
seul plus de dégâts qu’un bataillon de fourrageurs. Malheur donc
au maraîcher lorsque ses châssis sont à proximité de la clôture; il



peut perdre en une seule nuit le fruit de plusieurs mois de travail,
et ni son chien, ni son fusil ne le préserveront des audacieuses
tentatives des bandits.

Bien plus, en plein jour, pendant qu’il savoure au cabaret un
flacon de vin de Surène, il est victime de coupables déprédations.
Ne justifient-elles pas suffisamment la haine qu’il porte aux Pari‐
siens? Le dimanche est venu: ouvriers, commis-marchands, gri‐
settes, sont déchaînés dans la campagne: la détention que leur
impose le travail est éphémèrement interrompue; ils redressent
leurs fronts inclinés, ils se parent de leurs plus frais ajustements,
et les voilà dans la plaine, la figure épanouie, la joie dans le cœur,
le rire et les chansons sur les lèvres. C’est un jour de fête pour
eux, mais non pour les cultivateurs des environs, car les Parisiens
évadés sont pillards et dévastateurs comme les moineaux. Point
de haie qu’ils n’escaladent, de blé qu’ils ne foulent aux pieds, de
jardin qu’ils ne dépouillent. Ils sacrifient vingt épis pour cueillir
un bluet; ils émondent impitoyablement le plus bel arbuste d’un
fourré, pour se fabriquer une canne qu’ils jettent à cent pas plus
loin, et s’introduisent sans façon dans un potager, pour ajouter à
leur festin un pied de romaine ou un melon à côtes rebondies.

C’est probablement à cause de ses griefs contre les habitants
de la Ville Civilisée que le maraîcher repousse la Civilisation. Il
est élevé près de la source des sciences, mais aucune goutte n’en
tombe sur lui. Son ignorance est aussi complète que celle d’un
bûcheron du Morvan ou d’un pâtre des Cévennes. Il a débuté
trop tôt dans son métier pour avoir le loisir d’apprendre _l’art de
parler et d’écrire correctement_. Les solécismes lui sont fami‐
liers; il dit _sectateur_ pour sécateur, _enrosage_ pour arrosage;
rebelle à toutes les innovations, même en matière de culture, gar‐



dant son costume pur de toutes les atteintes de la mode, persis‐
tant à porter de gigantesques boucles d’oreilles, il semble avoir
échappé à l’influence réformatrice des révolutions.

La communauté ou corporation dont les maraîchers faisaient
autrefois partie, était celle des maîtres jardiniers. Les premiers
règlements dataient de 1473; de nouveaux statuts avaient été pu‐
bliés à son de trompe en 1545, confirmés par Henri III, Henri IV,
Louis XIV, et enregistrés au Parlement en 1645. Cette corpora‐
tion avait seule le droit de vendre les melons, concombres, arti‐
chauts, herbages, fruits, arbres, etc. Elle élisait quatre jurés, qui
visitaient, deux fois l’an, les _terres, marais et jardinages des
faux-bourgs et banlieue_, pour prévenir l’emploi des immondices
comme engrais. Les apprentis servaient quatre ans sous les
maîtres, et deux ans comme compagnons. Les aspirants à la maî‐
trise, excepté les fils de maîtres, n’étaient reçus qu’en faisant
chef-d’œuvre.

Malgré l’abolition de leurs priviléges, les maraîchers ont
conservé leur esprit de corps. Ils solennisent encore la Saint-
Fiacre avec leurs anciens confrères. Ils se tiennent à distance des
autres industriels, et la fille d’un maraîcher n’est accordée qu’à
un homme de la même profession. A la vérité, elle ne pourrait ap‐
porter aucun talent en dot à un autre artisan. Elle n’est apte
qu’au jardinage; elle n’a jamais étudié que l’art de sarcler des car‐
rés, et de planter des épinards.

La femme du maraîcher, ses garçons, ses filles, bêchent,
sèment et cultivent avec lui. Les seuls auxiliaires étrangers qu’il
admette sont des soldats de la garnison de Paris, qu’il loue
moyennant trois sous l’heure durant les grandes chaleurs. Voici à
ce sujet une curieuse et authentique anecdote.



C’était le quartidi, 14 thermidor an V, ou, pour parler plus
chrétiennement, le mardi 1er août 1797. Des détachements de
l’armée de Sambre-et-Meuse, appelés à Paris par le Directoire-
Exécutif, venaient de manœuvrer dans le clos Saint-Lazare. Le
général était descendu de cheval, et se promenait avec quelques
officiers, quand, à l’extrémité du faubourg Poissonnière, il s’arrê‐
ta à la porte d’un marais. Sans s’inquiéter de la présence de
l’éminent dignitaire, le maraîcher, vieillard philosophe, continua
de tirer de l’eau.

«Bonjour, père Cardin, lui cria le général.

--Tiens, vous m’connaissez, dit le vieillard ébahi, en ôtant res‐
pectueusement son chapeau de paille.

--Parbleu! depuis 1787. J’avais dix-neuf ans alors. Je servais
dans le régiment des Gardes-Françaises, dont le maréchal de Bi‐
ron était colonel, et j’étais caserné à la barrière Poissonnière. Est-
ce que vous m’avez oublié?

--Ma foi, oui; il y avait à la caserne deux compagnies de fusi‐
liers d’cent cinq hommes et une compagnie de grenadiers d’cent
dix; de laquelle que vous étiez?

--Des grenadiers; vous en employiez beaucoup pour vous ai‐
der à arroser. Vous rappelez-vous, entre autres, le fils d’un garde
du chenil de Versailles?

--Attendez donc!.... n’m’avait-il pas été recommandé par sa
tante, fruitière à Versailles?

--Précisément.



--N’avait-il pas la manie d’acheter des livres, voire même qu’il
payait un remplaçant pour monter ses gardes, et passait son
temps à s’éduquer?

--La mémoire vous revient, père Cardin.

--Il fredonnait comme un vrai rossignol, et m’dit un jour qu’il
avait été enfant d’chœur à Saint-Germain-en-Laye; je m’en sou‐
viens à présent; qu’est-ce qu’il est devenu?

--Il est devenu général en chef de l’armée de Sambre-et-
Meuse; c’est moi-même, mon vieux camarade.

--C’est vous!... ma foi, dit naïvement le maraîcher, je ne vous
aurais pas reconnu. Vous avez là, du nez au front, du côté droit,
une balafre qui vous défigure; ensuite, les moustaches vous ont
poussé, elles épaulettes aussi.... de la graine d’épinards! j’vou‐
drais ben qu’mon fils, qu’est caporal dans la 25e demi-brigade,
pût faire son chemin comme vous.

--Ça me regarde, père Cardin; je prendrai des renseignements
sur son compte, et s’ils sont favorables, nous verrons à lui procu‐
rer de l’avancement. Dès que je serai de retour à Wetzlar, je m’in‐
formerai de lui.»

Demeuré seul, le père Cardin bâtit mille châteaux en Espagne
sur la protection qui lui était promise; mais, malheureusement,
un mois après, il apprit la mort de son ancien ouvrier LAZARE
HOCHE.

[Illustration]

[Illustration: Le Nourrisseur.]

[Illustration]



IV.

LE NOURRISSEUR.

Une vache était là tout à l’heure arrêtée, Superbe, énorme,
rousse et de blanc tachetée.

VICTOR HUGO, _La vache_.

SOMMAIRE: Extension du commerce de lait à Paris.--Nour‐
risseurs dans l’intérieur de Paris.--Garçon nourrisseur.--Lai‐
tières. --Adultération du lait.--Marché aux vaches laitières.--Mar‐
ché aux vaches grasses.--Épidémies.--Société Philanthropique.

La plupart des Parisiens ont la fatale habitude de prendre le
matin, sous prétexte de café au lait, un mélange de différentes
substances entre lesquelles prédominent l’eau et la chicorée. Les
fournisseurs de la partie fluide de ce déjeuner sont les nourris‐
seurs et les laitières.

Le commerce de lait a pris récemment des proportions colos‐
sales. Des capitalistes ont fondé à Saint-Ouen, à Pontoise, à l’Ile-
Adam, et en d’autres localités voisines de Paris, des dépôts, où les
fermiers, de plusieurs kilomètres à la ronde, apportent leur lait.
L’été, et dans les temps orageux, cette grande quantité de liquide
est soumise à l’ébullition. On la verse dans des vases de fer-blanc,
ou même dans des flacons de cristal, et on l’envoie en poste à Pa‐
ris, sur des voitures dont les parois sont trouées comme un
crible, afin de laisser l’air circuler. Le débit a lieu dans de somp‐
tueuses boutiques, embellies du luxe occidental des baguettes en
cuivre, des carreaux en glace, et des becs de gaz.



Ces établissements tendent évidemment à accaparer toute
l’industrie lactifère. Nourrisseurs et laitières, tels qu’ils sont au‐
jourd’hui, seront pour nos descendants des êtres fossiles. Déjà
disparaît de la surface du globe la race, autrefois nombreuse, des
nourrisseurs parisiens. Une ordonnance de 1810, dernièrement
remise en vigueur, interdit la création de nouvelles nourrisseries
_intra muros_, et maintient celles qui existent, à la condition
seulement qu’elles ne se transmettront qu’aux enfants mâles des
propriétaires. Loi bienfaisante, tu purges la ville de foyers d’in‐
fection, tu affranchis d’innocents animaux d’une odieuse captivi‐
té! Peut-on songer sans frémir au sort des vaches enfermées dans
les étables parisiennes, et à l’équivoque nature du breuvage tiré
de leurs flancs? Ces malheureuses bêtes demeurent des années
entières enchaînées au même râtelier, avec la même longe, rumi‐
nant dans les ténèbres. On se garde bien de les mener aux
champs, car, au retour de chaque excursion, il faudrait de rechef
acquitter les droits d’octroi, comme le jardinier du couvent du
Temple, qui, s’étant avisé un jour de conduire à La Villette les
deux vaches de la maison, eut à débourser quarante-huit francs
en repassant la barrière.

On m’a cité une vache qui avait passé six ans dans une écurie,
au centre de la capitale. Au plafond de ce bouge affreux pen‐
daient de longues toiles d’araignée, en manière de stalactites; et
quand on reprochait au maître de ne pas les enlever: «Bah! di‐
sait-il, ça chasse les mouches et _la mauvaise air_.» Pendant six
ans on ne se donna pas la peine de détacher un seul instant la
pauvre recluse, qui, lorsqu’elle fut enfin tirée de son tombeau,
avait presque perdu l’usage de ses membres.



La loi de 1810 porte ses fruits lentement, mais sûrement; ce
n’est guère que dans les faubourgs qu’on lit au-dessus de
quelques portes: LAIT CHAUD MATIN ET SOIR; mais la majori‐
té des nourrisseurs est cantonnée dans les environs, d’où ils dé‐
pêchent leurs filles, leurs femmes, leurs servantes, en qualité de
laitières.

Dans le logis du nourrisseur, tout le monde est sur pied avant
trois heures du matin. Le garçon nourrisseur descend de la sou‐
pente qui lui est ménagée dans un coin de l’écurie, et se met à
l’œuvre, en se promettant de regagner son lit immédiatement
après le déjeuner. Ce personnage, d’ordinaire né en Normandie,
est vigoureux et de haute taille; mais sa physionomie stupide an‐
nonce une musculature développée au détriment de l’intellect. Sa
chemise, son pantalon de toile, son tablier, ses bras et ses pieds
nus, sont d’une saleté monochrome, et l’on s’imaginerait que
toutes les immondices de l’étable ont déteint sur lui. Il gagne
vingt-cinq francs par mois, avec la nourriture, à panser les bes‐
tiaux et à récurer les vases qui doivent contenir le lait.

Le travail préparatoire du matin dure deux ou trois heures; si‐
tôt qu’il est terminé, la laitière s’installe en charrette, au milieu
des seaux de fer-blanc, joint à sa denrée liquide les œufs des
poules élevées dans la cour, et vient organiser sous une porte co‐
chère son magasin en plein vent. Pendant que le marchand de vin
voit descendre chez lui une foule d’habitués mâles, alléchés par
l’appât d’un verre de vin blanc, d’une goutte d’eau-de-vie, ou d’un
journal, la population féminine se presse autour de la laitière. Là
est établi l’entrepôt des nouvelles du jour et des cancans du
quartier.

La petite dame du premier a été battue par son mari;



Le limonadier a fait faillite;

La fille des locataires du cinquième est courtisée par un
étudiant;

Le chat de la portière est mort d’indigestion;

Le boulanger a été convaincu de vendre à faux poids;

Le serrurier est rentré ivre chez lui, etc., etc., etc.

Les commérages, les suppositions, les imputations malignes,
sont échangés avec vivacité, et la provision est loin d’en être débi‐
tée quand celle de la laitière l’est déjà.

Si vous suivez la complice du nourrisseur dans son retour vers
ses foyers, vous remarquerez qu’elle s’arrête auprès d’une fon‐
taine, et remplit tous les seaux et toutes les boîtes vides. Pensez-
vous que cette eau soit exclusivement réservée aux besoins du
ménage? vous avez trop de perspicacité pour cela, et vous avez
deviné que le nourrisseur n’oublie jamais de _baptiser_ le lait
qu’il livre à la consommation. Il est faux qu’il y mêle de la farine,
que la cuisson transformerait en bouillie; mais il est positif qu’il y
met environ vingt parties d’eau sur cent. Voici deux formules
exactes qui nous ont été révélées par un nourrisseur:

_Pour fabriquer du lait chaud première qualité_: Prenez cinq
pintes de lait de la première traite, et ajoutez-y une pinte d’eau.

_Pour fabriquer du lait froid seconde qualité_: Prenez du lait
chaud confectionné comme ci-dessus, et ajoutez-y une mesure
d’eau pour trois mesures de lait.

Les nourrisseurs qui mettent ces deux recettes en pratique
sont les meilleurs, les plus consciencieux, ceux qui ont la réputa‐



tion de vendre du lait naturel, et placent pompeusement au-des‐
sus de leurs portes cette inscription en lettres colossales:

LAIT PUR.

«Voilà des fraudes abominables, direz-vous.

--Mais, vous répliquera le nourrisseur, comment voulez-vous
qu’il en soit autrement? Nous nous vendons, entre nous, la pinte
de lait cinquante centimes, et nous donnons la même mesure aux
pratiques à quarante centimes seulement! Concevriez-vous un
commerce où l’on perdrait régulièrement vingt pour cent?
Consentez à payer davantage, et nous nous abstiendrons de toute
falsification.»

Cet argument est catégorique, mais il ne disculpe pas le nour‐
risseur de débiter, en guise de crème, de la mousse de lait battu,
parfois colorée avec du safran ou du caramel. On réserve, pour
composer la crème, le lait de la dernière traite.

Quand des amateurs désirent absolument goûter du lait
exempt de baptême, ils dépêchent à l’écurie des femmes de
confiance qui surveillent le nourrisseur occupé à traire. Dans ce
cas, le lait est pur, mais en quantité très-minime. Le gourmet
paie cinquante centimes ce qui en vaut quinze, car il est un art de
faire mousser le lait comme la bière, et déborder un vase sans le
remplir.

Un nourrisseur entretient communément trente ou quarante
vaches. Le marché des _vaches laitières_, où il s’approvisionne,
se tient les mardis à La Chapelle-Saint-Denis, et les samedis à la
Maison-Blanche, près la barrière de Fontainebleau. Là vous le



voyez frapper dans les mains d’un paysan et lui disputer pied à
pied le terrain:

«Arrangeons-nous; t’as tort de m’laisser partir; ta bête pour
trente pistoles?

--Tu rirais trop; j’en ai refusé trente-deux.

--Fallait la donner; à la fin du marché, t’en auras pas vingt-
huit.

--Vingt-huit! j’aimerais mieux la manger!

--Allons! j’en mettrai trente et une.

--Eh ben, j’veux faire des affaires, partageons le différend.»

Le marché conclu, le prix est payé comptant; car le nourris‐
seur, malgré sa blouse grossière et sa tournure épaisse, a souvent
plusieurs billets de banque en portefeuille. «_Il n’en est pas_,
dit-il, _plus fier pour ça_,» et n’a pas de répugnance à déjeuner
dans le premier _bouchon_ venu.

Les acheteurs et les vendeurs de bestiaux vont donc s’attabler
chez le marchand de vin, dont le gril est toujours garni de succu‐
lentes côtelettes. On fait monter plusieurs litres, et la langue et
les dents d’entrer en jeu. La conversation roule d’abord sur le
commerce, la mortalité des bestiaux, le prix des fourrages, jus‐
qu’à ce qu’un convive s’écrie: «Causons donc d’autre chose; c’est
_embêtant_ de parler toujours _manique_. On dit qu’nous al‐
lons avoir une révolution.

--Ça m’est bien égal, répond philosophiquement un nourris‐
seur pessimiste; peu nous importe que ce soit Pierre, Paul ou



Jacques qui gouverne: nous n’profitons pas du changement, nous
autres roturiers.

--Qu’appelez-vous roturier? demande un fermier.

--On entend par là, voyez-vous, les ignorants, ceux qui,
comme nous, n’savent ni lire ni écrire, et qu’on laisse tranquilles,
pourvu qu’ils paient exactement leurs contributions. On n’est pas
encore venu nous chercher pour être ministres; mais allez, ça
n’nous empêche pas d’faire nos affaires, et j’ose dire qu’y en a de
pus z’huppés qu’nous qui n’nous valent pas... Ohé! garçon, du
vin!... Sers-en d’avance, que diable! J’n’ons pas la pépie!...»

Le marchand de vin a la louable habitude de prévenir les dési‐
rs de ses pratiques; mais il est souvent _distancé_ quand il s’agit
de remplacer les bouteilles vidées par de pareils consommateurs.

Au dessert viennent les chansons, les refrains, entonnés cha‐
peau bas, en l’honneur de la _Redingote grise_, ou les obscénités
répétées en chœur avec un cynisme révoltant. Chacun, déployant
la force de ses poumons, rivalise, non-seulement avec les autres
convives, mais encore avec les animaux mugissants qui peuplent
les alentours. Puis, tous louvoient vers le café. Demi-tasses, petits
verres, bols de punch, bischoffs, disparaissent successivement
dans d’insatiables œsophages, pendant que des mains légère‐
ment tremblantes s’exercent à bloquer des billes ou à faire des
carambolages par les bandes.

Si le nourrisseur désire acheter à la fois un certain nombre de
vaches, il se rend aux principales foires, comme à celles de Ber‐
nay, de Caen, de Rouen, de Routot, de Guibray. Il parcourt les
fermes de la Normandie, de la Picardie et de la Flandre; et, large‐
ment indemnisé de ses frais de route par un rabais considérable,



il jouit en outre du plaisir de visiter nos plus beaux
départements.

L’une des foires les plus célèbres est celle qui se tient dans un
bois, à Montlhéry (Seine-et-Marne). Elle présente cette curieuse
particularité, que, malgré le grand nombre de bestiaux qui y sont
rassemblés, on n’y voit jamais de mouches.

Les vaches maigres sont celles qui donnent le plus de lait. A
mesure qu’elles engraissent, le lait devient plus épais, plus sub‐
stantiel, mais moins abondant, et les nourrisseurs ne tiennent
pas autant à la qualité qu’à la quantité. Les pratiques sont natu‐
rellement d’un avis contraire, mais elles n’ont pas voix délibéra‐
tive au chapitre.

Une vache laitière est gardée au moins un an, et nous avons vu
qu’on la conservait quelquefois beaucoup plus longtemps. Quand
elle est radicalement épuisée, elle est conduite au marché _aux
vaches grasses_, situé dans un ancien cloître de Bernardins, près
de la halle aux Veaux, entre la rue Saint-Victor et le quai de la
Tournelle. Elle a droit au titre de _vache grasse_, ayant été gor‐
gée de pommes de terre, de résidu de drèche, de fécule, de pulpe
de betterave, et de tourteaux de colza. Les bouchers l’achètent de
cinq cents à sept cent cinquante francs, suivant l’embonpoint.
Quelques vaches, engraissées dans les étables parisiennes, ont
fourni jusqu’à cent vingt-sept kilogrammes de suif. Un nourris‐
seur de la Rotonde du Temple conduisit au marché, au mois de
juillet 1841, une vache monstrueuse, qui fut vendue mille vingt
francs. Ce nourrisseur ne gagna rien, parce que, voulant mener à
bien l’œuvre de l’engraissement, il avait gardé longtemps une
bête de faible rapport. Le boucher ne fut jamais indemnisé de la
somme déboursée, parce qu’il avait payé l’honneur d’enlever à



ses confrères un quadrupède aussi recommandable. Changeant
de sexe après sa mort, la vache grasse est consommée, sous le
pseudonyme de bœuf, par les citoyens confiants de la capitale.

En sus du prix convenu, le nourrisseur perçoit toujours quatre
francs, qui sont remboursés au boucher, en déduction des droits
d’entrée perçus sur l’animal, lorsqu’il le fait conduire aux
abattoirs.

Le paysan qui avait vendu la vache laitière s’était abstenu de la
traire pendant un jour au moins; le nourrisseur, au contraire,
avant de la mener au marché aux vaches grasses, pressure et des‐
sèche le pis infécond; et cependant, chose affreuse, on voit des
enfants de ce misérable quartier, êtres chétifs et délabrés, s’ap‐
procher, une tasse fêlée à la main, se glisser entre les jambes des
animaux exposés en vente, et traire à la dérobée quelques goutte‐
lettes échappées à l’avidité du nourrisseur.

Quand une vache laitière meurt dans l’exercice de ses fonc‐
tions, son corps est vendu à l’administration du Jardin des
Plantes, pour devenir la proie des lions, tigres, ours, panthères et
autres bêtes carnassières. La mort fait souvent de grands abatis
dans les étables. Au moment où le nourrisseur s’arrondit, une
épizootie survient, et adieu toutes chances de fortune. Les ani‐
maux ont leur part de souffrance comme les hommes; ceux-ci se
tordent sous les morsures du choléra; ceux-là sont frappés de
pestes foudroyantes et irrémédiables. En 1828, il y eut des nour‐
risseurs qui perdirent plus de cent vaches en quelques mois, et
d’autres qui, après avoir remplacé une fois toutes les habitantes
de leurs étables, virent périr encore la moitié de leurs nouvelles
acquisitions. On n’entendait plus sortir de leurs bouches que ce
lugubre cri: «Ma vache se meurt! ma vache est morte!» En 1839,



une épidémie, dont les symptômes étranges déroutaient les vété‐
rinaires les plus habiles, attaqua les bêtes à cornes.

La maladie durait quinze jours, pendant lesquels étaient taries
les mamelles nourricières de l’animal souffrant. Comme les Pari‐
siens quêtaient du lait de boutique en boutique, et s’étonnaient
de n’en pas trouver, la Police leur apprit l’état des choses. «Abs‐
tenez-vous de lait, leur dirent d’officieuses affiches; il contient les
principes les plus délétères; cet aliment liquide mettrait vos jours
en péril.

--Abstenez-vous de lait, répéta le Conseil de Salubrité.»

A peine ces avis s’étaient-ils propagés, que l’épidémie cessa
brusquement. Les nourrisseurs coururent chez leurs pratiques:

«Eh bien! quand vous voudrez; nos vaches sont rétablies;
nous avons du lait en abondance.

--Du lait? laissez donc! vous voulez dire du poison; on m’paie‐
rait pour en prendre.

--Mais je vous assure qu’il est excellent.

--Bah! bah! M. Arago en sait plus long que vous là-dessus.....
J’aimerais autant boire de l’eau-forte.»

Les nourrisseurs, naguère dans l’impossibilité de suffire aux
demandes, furent réduits à consommer eux-mêmes leur mar‐
chandise, jusqu’à ce que la panique générale fût apaisée.

Pour prévenir les pertes occasionnées par les épidémies, on a
essayé de fonder en 1840 une société philanthropique. Elle s’en‐
gageait à indemniser les nourrisseurs de la perte de leurs bes‐
tiaux, moyennant l’abandon de vingt pour cent sur le prix



d’achat. Une assemblée générale fut convoquée chez un mar‐
chand de vin, et n’aboutit qu’à des libations. Cette première ten‐
tative avorta; mais une nouvelle compagnie s’est constituée de‐
puis, avec un capital de trois millions, et n’exigeant que cinq pour
cent du prix. Souhaitons-lui durée et prospérité.

[Illustration]

[Illustration: Le Berger.]
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V.

LE BERGER.

Il faut que les bergers aient de l’esprit, et de l’esprit fin et
galant.

FONTENELLE.

SOMMAIRE: Considérations sur la poésie bucolique.--Les
bergers tels qu’ils ne sont pas.--Portrait du berger.--Position qu’il
occupe dans une ferme.--Journée aux champs.--Parcage.--Ca‐
bane du berger.--Sa bibliothèque.--Idées superstitieuses des pay‐
sans sur son compte.--Bergers célèbres.--Ses connaissances.--
Combats avec les loups.--Moissonnier, berger de Livoncourt (dé‐
partement des Vosges).--Rentrée à la ferme.--La messe de
minuit.-- Transformation morale du berger.--Variétés du berger.-
-Le chevrier des Pyrénées.



Depuis Théocrite jusqu’à Berquin, les fabricants d’églogues,
idylles et pastorales, se sont évertués à dénaturer le caractère du
berger. Ils ont représenté une race d’individus coquets, musqués,
quintessenciés, qui concourent pour des prix de flûte, causent fa‐
milièrement avec les faunes, meurent pour des inhumaines,
gravent leurs noms sur l’écorce des hêtres, et gardent avec des
houlettes fleuries de blanches brebis chamarrées de rubans. Ils
ont placé leurs fantastiques créations dans de si riants bocages,
qu’on se demande pourquoi le chevalier de Florian, lieutenant-
colonel de dragons et gentilhomme de monseigneur le duc de
Penthièvre, n’a pas quitté le sabre pour la houlette, et la cour de
Louis XVI pour les bords enchantés du Lignon.

Quel dommage que la réalité ne réponde pas aux rêveries des
poëtes bucoliques! Quels galants cavaliers que Sylvandre, Hylas,
Ménalque, Céladon, Tircis et Myrtil! Quelles gracieuses jeunes
filles que Lygdamis, Chloé, Delphire, Daphné, Sylvie et Amarillis!
Combien il serait doux de vivre au milieu de cette élégante socié‐
té de pasteurs, qui seraient les plus séduisants des mortels, s’ils
n’étaient les plus déraisonnables des êtres de raison!

Tel qu’il se présente à nos regards, dans toute sa simplicité na‐
tive, le berger n’est pas moins poétique que les héros mignards de
Fontenelle et de d’Urfé. Voyez-le au milieu des champs, envelop‐
pé d’un long manteau bleu, la houlette à la main, la figure basa‐
née, la tête ombragée d’un large chapeau ciré, d’où s’échappent
négligemment de longs cheveux plats. Avec quelle gravité royale
il s’avance à la tête de son troupeau! que d’activité dans le calme,
d’attention dans une indifférence apparente, de travail d’intelli‐
gence dans l’immobilité presque absolue du corps! Quelle autori‐
té il a conquise sur tous ces animaux qui n’obéissent qu’à sa voix!



Avec quelle précision, apercevant un mouton qui s’écarte, il lui
décoche la motte de terre coërcitive, au moyen du fer triangulaire
de sa houlette! Avec quelle dextérité il emploie le crochet qui en
garnit l’extrémité inférieure à séparer de la foule une brebis dont
la santé lui paraît suspecte!

Et ses chiens, comme ils vont et viennent; comme ils ré‐
pondent aux noms retentissants qu’il leur a donnés: _Champa‐
gne_, _Labrie_, _Caporal_, _Général_, _Major_! comme ils
contiennent le troupeau dans les limites qui lui sont assignées! si
agiles et si vigilants, que l’on a vu des bandes de trois cents mou‐
tons suivre un sentier de quatre pieds de large, entre deux pièces
de jeune blé, sans oser toucher à la moindre tige!

L’engagement que le berger contracte avec le fermier com‐
mence, depuis un temps immémorial, à la Saint-Jean-Baptiste.
Ses gages sont assez élevés, car de lui dépend la ruine ou la pros‐
périté du fermier. Serviteur privilégié, il est traité avec égards par
le maître; il a des vivres à part, et, entre autres, pour aller aux
champs, un petit pain rond qu’on nomme en Normandie _bri‐
chet_. Il remplit sa tâche à sa guise, exempt des corvées de la
ferme; seulement il coopère parfois à la fabrication du pain né‐
cessaire à la consommation quotidienne. Il n’est pas rare qu’il
soit chantre ou sacristain, et que, le dimanche, il consacre aux
louanges du Seigneur une voix sonore, exercée à lutter dans la
plaine avec les sifflements des vents orageux.

Dans la partie tempérée de la France, c’est vers midi que le
berger mène paître ses brebis. Si la chaleur est trop forte, ras‐
semblant son troupeau autour de lui, à l’ombre d’un feuillage
hospitalier, il s’allonge sur un gazon vert, et s’endort au murmure
du ruisseau, au gazouillement des bergeronnettes, au bruit loin‐



tain des cloches du village. Quand la fraîcheur bienfaisante du
crépuscule a revivifié les herbes desséchées, les moutons se dis‐
persent et paissent en liberté. Le trépignement de leurs pieds
fourchus se mêle au tintement argentin de leurs clochettes; et
leur guide, seul, en face de la nature tranquille, entonne des
chants empreints de cette mélancolie qui est le cachet des airs
populaires.

Après la tonte des brebis, qui a lieu dans le courant de juin, le
berger quitte la ferme pour les champs, où il établit son domicile
pendant l’été et l’automne. Un parc en claies est l’asile des mou‐
tons durant la nuit, et, à peu de distance, s’élève la demeure de
leur gardien.

Les pasteurs antiques avaient, à ce qu’il paraît, de singulières
habitations: «Je me suis fait, dit un berger de Théocrite, un lit de
peau de vaches au bord d’un ruisseau bien frais, et je me moque
de l’été comme les enfants des remontrances de leurs père et
mère.--J’habite, dit un autre, un antre agréable; j’y fais bon feu,
et me soucie de l’hiver comme un vieillard sans dents se soucie
de noix quand il voit de la bouillie.»

La résidence du berger actuel est tout simplement une cabane
à roulettes. Dans l’intérieur sont un lit, une vieille carabine, des
pistolets, et sur une planche, des balles et de la poudre. Plus loin,
des pots contiennent les drogues nécessaires aux pansements. A
des clous à crochet sont suspendues de blanches têtes de cheval,
qui, placées la nuit de distance en distance, servent, au berger, de
jalons pour le guider dans l’obscurité. Aux parois sont collés des
cantiques, des images de Notre-Dame-de-Liesse, l’histoire _illus‐
trée_ de _Pyrame et Thisbé_, et autres gravures coloriées de la
manufacture d’Épinal en Lorraine. Dans un coin pourrissent



quelques vieux bouquins, l’_Almanach Liégeois_, _les Quatre
Fils Aymon_, _le Grand et le Petit Albert_, _la Clef des Songes_,
le _Grimoire du pape Honorius_. L’étude de ces derniers recueils
fait considérer le berger comme sorcier. Il a, dit-on, le pouvoir de
se rendre invisible, d’éteindre le feu sans eau, de faire de l’or, de
jeter des sorts, de donner le _lait-bleu_ aux vaches. Il possède
une infinité de formules contre une infinité de maladies, et guérit
avec des prières, des grains de sel, et des aspersions d’eau bénite.

Les bergers ne sont pas ce qu’un vain peuple pense;

mais on ne saurait toutefois leur refuser une supériorité mar‐
quée sur le reste des paysans. Ils sont plus doux, plus affables,
plus polis. La solitude augmente en eux la faculté de penser, sur‐
tout dans les montagnes, où ils passent souvent des semaines en‐
tières sans voir un être humain. Le roi David, le pape Sixte-
Quint, saint Turiaf, évêque de Dol, Yakouty, prince des Parthes,
et un grand nombre d’autres hommes illustres, ont commencé
par garder les bestiaux; peut-être ont-ils dû aux loisirs de leur en‐
fance contemplative le développement prématuré de leurs facul‐
tés. C’était au milieu des champs, sous l’arbre séculaire _des
Fées_, que des voix célestes entretenaient Jeanne d’Arc des mal‐
heurs de la France. Si Jameray-Duval, le professeur d’histoire de
Lunéville; si Pierre Anich, l’astronome d’Inspruch, n’avaient pas
gardé les troupeaux sous la voûte des cieux étoilés, ils ne se se‐
raient point préoccupés de la solution des problèmes célestes. Ce
fut en jouant du galoubet pendant que ses brebis paissaient, que
le musicien Carbonel acquit le germe de sa merveilleuse supério‐
rité sur cet instrument, dont il a consigné la théorie dans le _Dic‐
tionnaire Encyclopédique_. Giotto, le peintre florentin, Elie Ma‐
thieu, le paysagiste flamand, sont devenus de grands artistes



après avoir été d’humbles bergers, parce qu’ils ont pu s’inspirer
dès l’enfance des majestueuses beautés de la nature. On a vu ré‐
cemment un jeune pâtre, Henri Mondeux, sorti d’un village de
Touraine, étonner les savants par son aptitude pour les sciences
mathématiques.

Les bergers ont eux-mêmes une haute idée de leur profession.
Nous demandions à l’un d’eux des nouvelles d’un sien confrère
qui avait disparu de la ferme:

«Ah! répondit-il en soupirant, il est devenu _d’évêque_,
_meunier_; il s’est fait charretier.»

On disait à un berger: «Que feriez-vous si vous étiez riche?--Si
j’étais riche, répliqua-t-il après avoir quelque temps rêvé, je mè‐
nerais paître mes bêtes en carrosse.»

Les fonctions du berger exigent non-seulement une grande
force corporelle à l’épreuve de toutes les intempéries, mais en‐
core des connaissances pratiques assez étendues. Botaniste ex‐
pert, il cherche pour ses brebis les collines crayeuses où croissent
le trèfle et le thym sauvage, en évitant avec soin le coquelicot et
autres plantes malfaisantes. Il a reconnu qu’une nourriture uni‐
forme et trop abondante exposait les moutons aux coups de sang;
que la météorisation était à craindre pour ceux qui paissaient des
herbes humides. Vétérinaire habile, il panse les plaies des brebis,
les enduit, après la tonte, d’un mélange de beurre, de soufre et de
saindoux, scarifie la tumeur de l’anthrax, et prévient la clavelée
par l’inoculation. Quelquefois, fier de son habileté à panser les
animaux, il veut appliquer son expérience aux hommes, et s’érige
en _rebouteur_, métier dans lequel il opérerait lucrativement



des merveilles, sans l’intervention inopportune de M. le procu‐
reur du roi.

Un moment critique pour le berger, c’est celui où, par une nuit
d’octobre, les aboiements des chiens lui ont signalé l’approche
d’un loup. Il s’arme aussitôt de sa bonne carabine. L’animal car‐
nassier s’avance, poussé par la faim, sans s’effrayer des lueurs de
la lanterne suspendue à la porte de la cabane. _Général_ et _Ma‐
jor_ se jettent sur lui avec une vaillance proportionnée à leurs
noms. Un combat terrible s’engage; mais le berger a le coup d’œil
sûr, et met deux chevrotines dans la tête du visiteur
malintentionné.

Pendant l’automne de 1837, un berger de Livoncourt (Vosges),
nommé Moissonnier, avait perdu plusieurs moutons. Comme il
menait son troupeau à l’abreuvoir, il voit, sur la rive opposée de
la Saône, un loup gigantesque sortir d’une touffe de roseaux, re‐
monter la rivière, et se précipiter à la nage. Moissonnier l’attend
sur le haut de la berge, l’empêche à coups de houlette de gravir le
talus, et lui fait de profondes blessures. Par malheur, le crochet
de la houlette s’engage dans les chairs de l’animal, qui entraîne
Moissonnier dans la Saône. La lutte continue au milieu des eaux,
et le courageux berger finit par noyer son formidable ennemi.

A l’époque de la Toussaint, le berger rentre à la ferme, mais
l’hiver n’interrompt pas ses travaux; il fait les _enfourrages_ et la
litière, veille les brebis pleines, et mène son troupeau aux champs
quand un rayon de soleil adoucit la température. Vers Noël, il
passe les nuits auprès des mères, et reçoit les agneaux dans les
plis de son manteau. Suivant un vieil usage, il place le premier né
dans une crèche enjolivée de rubans, le porte à la messe de mi‐
nuit, et, la houlette à la main, le manteau sur le dos, offre des ac‐



tions de grâces à celui que des pasteurs adorèrent les premiers
dans l’étable de Bethléem.

Cette respectable coutume se perd, et bien d’autres s’en vont
avec elle. La profession de berger a été longtemps héréditaire. Sa
houlette, sa carabine rouillée, mais toujours sûre, les clochettes
de son mouton favori, lui avaient été transmises de père en fils, et
il les conservait comme de saintes reliques. Maintenant, la chaîne
qui lie le présent au passé se rompt anneau par anneau. Les ber‐
gers perdent la tradition, fraternisent avec les rustres du village,
et veulent participer aux progrès des sociétés modernes.
Quelques années encore, et ils auront dans leurs cabanes un lit
en fer creux Gandillot (quinze ans de durée), un fusil à percus‐
sion, les œuvres de Voltaire, et les gravures du _Petit Courrier
des Dames_. Nous en avons vu un avec des lunettes et un
parapluie!

Chantre de Némorin, qu’en dis-tu?

Une habitude qui raréfie les véritables bergers, c’est celle de li‐
vrer la garde des troupeaux à des enfants de l’un ou de l’autre
sexe. Ces jouvenceaux inexpérimentés, mal à propos sevrés des
leçons de l’instituteur, ne sont bons qu’à dévaster les haies, éga‐
rer les passants par des indications erronées, grimper sur les
arbres fruitiers, dénicher des pinsons et creuser des canonnières
de sureau. Passe encore qu’on s’en rapporte à des enfants du soin
de garder les dindons; car, pour occuper le poste qu’honora la cé‐
lèbre Peau d’Ane, il suffit d’agiter un lambeau de drap rouge au
bout d’un bâton, de mener boire les volatiles dans les grandes
chaleurs, et de s’opposer à ce qu’ils mangent la vénéneuse digi‐
tale à fleurs rouges. Nous concevons même qu’on abandonne à
de petits garçons la conduite des vaches, animaux robustes, mu‐



gissants, mais pacifiques, qui ne s’éloignent guère du quartier de
prairie dont ils ont pris possession; mais il est funeste de laisser
des brebis à des pâtres incapables de les préserver des épizooties,
de les empêcher de brouter les herbes dangereuses, de soigner les
mères et les agneaux, tendre espoir du métayer.

Deux variétés assez tranchées du berger sont le _porcher_ et
le _chevrier_. Le premier suit plutôt qu’il ne dirige, au milieu des
bois, des bandes indisciplinées, toujours mécontentes, toujours
grognant, et poussant parfois la rébellion jusqu’à fouler aux pieds
et même dévorer leur gardien. Le chevrier accompagne sur les
coteaux, par des matinées humides ou sous le ciel embrasé, des
quadrupèdes capricieux qui sautent, grimpent, s’écartent, se sus‐
pendent aux branches, se baignent dans la rosée, se chauffent au
soleil, sans autre règle que leur instinct. Il est agile, fantasque, in‐
dépendant comme ses chèvres. Dans les Pyrénées, il a souvent de
mystérieuses liaisons avec les contrebandiers, ou s’emploie à gui‐
der les voyageurs le long des torrents et sur les cimes bleuâtres
des montagnes.

A la fin de 1823, vivait dans la vallée de Luchon un pauvre
chevrier nommé Juan, fils d’un soldat de l’Empire, enfant à l’œil
vif, au corps souple, au cœur intrépide. Un soir, comme il gardait
ses chèvres, il entend à l’est, sur le territoire espagnol, le bruit
d’une fusillade. Il y court, et voit des guérillas qui, après avoir
surpris un détachement français, en poursuivaient avec acharne‐
ment les débris épars. Le capitaine, pressé par deux paysans es‐
pagnols, gravissait péniblement une pente escarpée. Juan tire
son couteau, et barre le passage au fugitif.

«N’es-tu pas Français? dit le capitaine étonné.



--Il ne s’agit pas de ça, répond Juan; rends-toi, ou je te lance
mon couteau dans la poitrine.»

Le capitaine fut bientôt rejoint et désarmé par les deux Espa‐
gnols, qui reconnurent Juan pour l’avoir vu souvent venir au vil‐
lage de Venta, près de la frontière de France.

«Bien fait, jeune homme! s’écrièrent-ils; sans toi ce _commu‐
nero_ nous échappait: tu auras ta part du butin.»

Ils se mirent à dépouiller le capitaine, dont l’épée et le porte‐
feuille devinrent, par droit de conquête, la propriété du chevrier.
Ils se préparaient à tuer leur prisonnier, lorsque Juan les arrêta:

«Les morts ne sont bons à rien, dit-il; il me semble que si nous
menions ce chef à l’alcade de Venta, nous pourrions recevoir une
assez bonne récompense.

--Il a raison, reprit l’un des paysans; qu’en penses-tu, Perez?»

Perez approuva la proposition, et l’on se mit en marche. Au
bout de quelques minutes, la petite troupe se trouva dans un dé‐
filé, au bord d’un profond abîme. Juan, qui connaissait les
moindres sentiers des montagnes, s’avança le premier, suivi im‐
médiatement par le capitaine, et les deux Espagnols se placèrent
à l’arrière-garde.

A la partie la plus étroite de la route, Juan se retourne brus‐
quement, fait asseoir le prisonnier, et pousse un des Espagnols
dans le précipice. Le second arme son espingole; mais le chevrier
le saisit aux jambes, et tous deux roulent de rocher en rocher.
Dans sa chute, Juan s’accroche aux branches d’un arbrisseau,
plonge son couteau dans la gorge de son adversaire, et revient



quelques instants après presser la main du capitaine, qu’il avait
délivré avec tant d’audace et de présence d’esprit.

[Illustration]

[Illustration: La Cuisinière.]

[Illustration]

VI.

LA CUISINIÈRE.

Qu’importe qu’elle manque à parler Vaugelas, Pourvu qu’à sa
cuisine elle ne manque pas? J’aime bien mieux, pour moi, qu’en
épluchant ses herbes Elle accommode mal les noms avec les
verbes, Et redise cent fois un bas et méchant mot, Que de brûler
ma viande ou saler trop mon pot.

_Les Femmes Savantes_, acte II, scène VI.

SOMMAIRE:--Dissertation sur la cuisine.--L’art culinaire du
_bon vieux temps_.--Menu d’un banquet au moyen-âge.--
Nuances qui séparent le chef de la Cuisinière.--Douze canards
pour quinze œufs.--Origine du titre de _Cordon bleu_.--Fausses
Cuisinières.--Caractère des Cuisinières.--Leur vanité.--_Faire
danser l’anse du panier._--Leur aversion pour les innovations. --
Relations des Cuisinières avec les tireuses de cartes et les mili‐
taires.--Inconvénients de la carpe au bleu.--Retraite.

Avant de vous entretenir de la Cuisinière, il est naturel de pré‐
senter quelques observations sur la cuisine.



La cuisine est un art des plus antiques, mais que les véritables
principes en ont été longtemps méconnus! Chez les anciens et
chez nos pères, nous voyons un faste de mauvais goût, des pyra‐
mides de viandes amoncelées, une effrayante profusion d’épices,
mais point de sagacité dans l’association des comestibles. Les
mets romains, les cervelles de paons, les sangliers entourés de
pommes, les hérissons cuits dans la saumure, les cancres aux as‐
perges, la fressure de truie semée de cumin, auraient peu de
charmes pour nous. Nos gourmets voudraient-ils d’une murène
accommodée avec de l’huile de Venafre, du vin vieux et de la sau‐
mure de maquereau d’Espagne? Nos ouvriers se contenteraient-
ils, comme le peuple de la République romaine, de pain trempé
dans du vinaigre, ou dans la lie d’une saumure de petits
poissons?

Nos ancêtres ne savaient pas manger. La marjolaine, le roma‐
rin, le basilic, le fenouil, la sauge, l’hysope, le baume-franc, le
gingembre, le safran, le verjus, étaient prodigués dans leurs ra‐
goûts, toujours avec _grant foyson de sucre_. «_Les metz es‐
toient_, dit Froissard, _si estranges et si desguisez qu’on ne les
pouvoit deviser_.» On avait des soupes diversement colorées, au
coing, au verjus, aux aulx, à la fleur de sureau, au chenevis; des
sauces à la rose, aux cormes, aux mûres, au raisin, à l’ail pilé avec
des noix. On étalait sur les tables des paons _revestus, faisant la
roue comme s’ils eussent été en vie_, et _jectant feu par la gueu‐
le_; des pâtés à compartiments, du milieu desquels s’envolaient
des oiseaux; des surtouts qui représentaient des églises ou des ci‐
tadelles. Les _maîtres-queux_ avaient poussé le raffinement jus‐
qu’à imaginer _des œufs_ et même du _beurre à la broche_. Le
beurre était solidifié avec des jaunes d’œufs, de la farine, du sucre
et de la mie de pain; les œufs étaient vidés par les bouts, remplis



d’une farce de viandes hachées, d’herbes aromatiques et de
prunes de damas, et rôtissaient doucement enfilés dans une
brochette.

Êtes-vous curieux de connaître un menu du moyen-âge? en
voici un tiré du _Cuisinier_, ouvrage de Taillevant, grand écuyer-
tranchant du roi Charles VII; vous y admirerez l’abondance au‐
tant que la singularité des mets.

ENTRÉES DE TABLE.

Abricots, prunes de Damas, salades d’oranges, andouilles
d’œufs, talmouses de blanc chapon, ventrée de chevreaux confitz,
palays de bœuf confitz à force groseilles, pesches.

POTAIGES.

Poussins aux herbes, marsouin en potaige, porée broyée, gigo‐
teau de veau au brouet doré.

ROST.

Héronnaulx[3] saulce réalle, oysons à la malvoysie, chevreaux
au verjus d’oseille.

[3] Petits hérons.

SECOND ROST.

Lapereaux de garenne aux oranges, poullets fesandés, pastés
de cailletaulx.

TIERS SERVICE.

Vinaigrette à la saulce cordiale, poussins au vin aigre rosat,
pastés de haslebrans[4].



[4] Canard sauvage.

QUART SERVICE.

Hestoudeau[5] au moust, pastés de moynaulx, fesans.

[5] Jeune coq.

CINQUIÈME SERVICE.

Pigeons au succre, venayson rostye, canards à la dodine.

SIXIÈME SERVICE.

Cochons, pans, esturgeon.

ISSUE DE TABLE.

Four, troys pièces au plat, gelée ambrée, papillon de pommes,
poyres à l’ypocras, cresme et fourmaige en jonchée, l’eau rose.

Le dix-huitième siècle fut l’âge d’or de la cuisine. Les plus
nobles seigneurs de cette époque sensuelle ne dédaignèrent pas
de patronner de nouvelles combinaisons culinaires; et quand on
demandera ce qu’ils firent pour la postérité, on répondra par gar‐
bure à la Polignac, croûte à la Condé, filets d’aloyau à la Conti,
côtelettes de mouton à la Soubise, tendrons d’agneau à la Ville‐
roy, rondin de faisan à la Richelieu, poulets à la Montmorenci;
les plus grands noms sont associés aux ragoûts les plus délicats.

Quiconque veut expérimenter à fond les inépuisables res‐
sources de la cuisine, doit se pourvoir d’un maître d’hôtel ou d’un
chef. La Cuisinière atteint rarement le degré de science d’un chef
émérite. Le chef sert l’aristocratie, la Cuisinière la petite proprié‐
té. Le premier a l’ambition de poser les règles de l’art, d’être le lé‐
gislateur des casseroles, d’imaginer de nouvelles recettes; la Cui‐



sinière se contente d’appliquer celles dont l’excellence est dé‐
montrée. Le _Cuisinier Royal_, les œuvres de Carême, l’_Alma‐
nach des Gourmands_, voilà les livres que consulte le chef. La ri‐
vale ne lit, quand elle lit, que la _Cuisinière bourgeoise_, et
autres traités élémentaires: elle ignore ce que c’est que les _cro‐
mesquis d’amourettes_, les pigeons _Gauthier à l’aurore_, les
_pascalines_ d’agneau, les filets de perdreaux à la _Singara_, les
coquilles de laitance de carpes, les _Orly_ de filets de soles, les
ragoûts à la _Chipolata_. Dans la sphère inférieure où elle
exerce, les prescriptions de la cuisine transcendante seraient in‐
applicables. Pourrait-on, sans se ruiner, se régaler du plat dont
on voit la recette dans le _Cuisinier Royal_, page 494:

ŒUFS POCHÉS A L’ESSENCE DE CANARDS.

_Mettez douze canards à la broche_; quand ils sont cuits
verts, c’est-à-dire presque cuits, vous les retirez de la broche;
vous ciselez les filets jusqu’aux os, vous prenez le jus et vous l’as‐
saisonnez de sel et de gros poivre; vous ne le faites pas bouillir, et
vous le versez sur _quinze œufs pochés_.

On conviendra qu’il faut être au moins prince du sang pour
employer douze canards à l’assaisonnement de quinze œufs.

Les Cuisinières qui, par leur habileté, font concurrence aux
chefs de cuisine, prennent le titre de _Cordon bleu_. C’était,
comme vous le savez, la marque distinctive des chevaliers du
Saint-Esprit; cet ordre n’étant conféré qu’aux premiers de l’État,
la désignation de _cordon bleu_ indiquait naturellement une
personne de distinction. On disait du plus capable des moines
d’un couvent: «C’est le _cordon bleu_ de l’ordre.» On dit encore
d’une Cuisinière habile: «C’est un _cordon bleu_.»



Les antipodes des _cordons bleus_ sont les ex-bonnes d’en‐
fants, qui, après avoir erré de maison en maison, et appris de
leurs maîtresses les formules de quelques ragoûts usuels,
s’érigent brusquement en Cuisinières. On usurpe ce nom comme
celui d’homme de lettres: l’un, après avoir fait cuire imparfaite‐
ment une épaule de mouton; l’autre, après avoir rédigé une ré‐
clame en faveur de la pommade mélainocome.

Quand une femme se proposera comme préparatrice de vos
aliments, ayez soin de lui faire subir un sévère interrogatoire; et
si elle n’a pas étudié chez un restaurateur connu, proscrivez-la
impitoyablement. On ne saurait trop se défier de la présomption
des chercheuses de place. Telle dont le talent ne s’est jamais
haussé au-dessus d’une blanquette de veau, ose se dire capable
d’un _suprême_ de volaille. Toutes tâchent d’éblouir la bourgeoi‐
sie par un étalage de noms aristocratiques. Elles ont toujours ser‐
vi chez des marquis ou des millionnaires; leur passé est toujours
plus beau que leur présent. Dans une maison où elles gagnent
trois cents francs à préparer chaque jour un repas de deux cou‐
verts, une Cuisinière parle avec orgueil des ducs et pairs chez les‐
quels elle a brillé. Il fallait la voir au château de ***, félicitée par
d’innombrables convives, récompensée par d’illustres suffrages,
comblée de cadeaux, d’éloges et d’attentions! Le récit de ces
triomphes imaginaires a pour but d’inviter ses maîtres actuels à
imiter autant que possible la libéralité des grands.

La vanité de la Cuisinière lui inspire l’amour de la domination:
elle veut commander dans sa cuisine comme un sacrificateur à
l’autel. Elle n’a de comptes à rendre à personne; elle répond éva‐
sivement aux questions qu’on lui adresse sur le menu. Au jeune
fils de la maison, gastronome de haute espérance, alléché par le



fumet des comestibles, elle crie d’un ton maussade: «Allez-vous-
en: je n’aime pas qu’on vienne regarder dans mes casseroles.» En
d’autres instants, elle est gracieuse, souriante, expansive. Où
trouver la cause de ces variations? est-ce uniquement dans le ca‐
ractère féminin? Nous sommes tenté de croire que l’exposition
permanente à une atmosphère élevée, le travail continu, les va‐
peurs méphitiques du charbon, ont une action funeste sur le cer‐
veau des Cuisinières. Elles ont des boutades, des divagations, des
singularités qui attestent en elles quelque parenté avec les pen‐
sionnaires de Charenton.

Les Cuisinières ajoutent à l’argent de leurs gages et des gratifi‐
cations le produit de la vente des os, des graisses, des morceaux
de pain moisis et des restes de la cuisine. Les os servent à la pré‐
paration du noir animal; les croûtons abandonnés et l’eau de
vaisselle sont emportés par les laitières pour la nourriture des
bestiaux; les graisses, dont on a soin d’augmenter la provision en
prodiguant le beurre dans les sauces, sont vendues aux mar‐
chands de friture pour la confection des beignets, crêpes, gou‐
jons, limandes et pommes de terre. Les rogatons et débris de re‐
pas échoient en partage à des industriels appelés marchands
d’_arlequins_, à cause de la variété multicolore des comestibles
de rebut dont ils font commerce.

La Cuisinière tient essentiellement, par des motifs particu‐
liers, à être envoyée à la provision. Sitôt qu’elle s’aperçoit que la
maîtresse de la maison se rend en personne à la halle, elle mur‐
mure entre ses dents: «Ah! ah! croit-on que je resterai longtemps
dans cette baraque?» Elle est persuadée qu’on attente à ses privi‐
léges en lui ôtant la possibilité de _faire danser l’anse du pa‐
nier_. Plus on lui témoigne de défiance, plus elle s’efforce d’en‐



fler ses comptes avec les fournisseurs. Malheur aux maîtresses
soupçonneuses qui disent du matin au soir: «Mon Dieu! il me
semble qu’on me vole! assurément on me vole! il n’y a pas là pour
dix centimes de salade! Allons! encore une à renvoyer! c’est déso‐
lant!» Ces ménagères attentives se torturent inutilement l’esprit,
et sont aussi dupées que les autres.

La qualité qu’on recherche le plus dans les Cuisinières est la fi‐
délité, parce qu’elle est rare. On aurait souvent sujet de leur répé‐
ter, au premier jour de l’an, ce que disait le cardinal Dubois à son
intendant: «Je vous donne ce que vous m’avez volé.» La plupart
ne s’aviseraient point de réclamer d’autres étrennes. Toutes
montrent un mépris souverain pour les bourgeoises qui ne dé‐
daignent pas de se lever avec l’aurore, et de courir au marché.
Nous étions l’autre jour à la halle; il était sept heures; les Cuisi‐
nières se retiraient déjà, après avoir acheté directement des lé‐
gumes aux maraîchers, et les maîtresses de maison paraissaient.
Nous entendîmes de nos propres oreilles ces mots injurieux par‐
tir d’un groupe de Cuisinières: «Voilà les _rosses_ qui viennent;
elles sont capables d’avoir encore aussi bon marché que nous.»

Notre ennemi, c’est notre maître;

telle est la devise des Cuisinières. Elles ont en horreur, avec
quelque raison, ces dames qui, pour un ragoût trop salé, s’em‐
portent comme si l’on avait mis le feu au logis, et qui se lèvent de
table pour crier à la cantonade: «Votre sauce est tournée;--votre
rôti est brûlé.» Pendant cet intermède, les convives se regardent,
émiettent leur pain, et se demandent si on les a invités pour as‐
sister à la correction d’une Cuisinière délinquante.



Ne parlez pas à la Cuisinière des innovations culinaires, four‐
neaux économiques, appareils concentrateurs, marmites auto‐
claves, cafetières à l’esprit-de-vin, gril pour faire des côtelettes
avec une feuille de papier; ce sont, à ses yeux, d’abominables
créations. Tout ce qui s’écarte de la bonne vieille routine lui
semble criminel. Jeannette, après dix ans de service, a donné un
congé qu’elle n’eût jamais reçu. On avait voulu lui imposer l’obli‐
gation de faire la cuisine à la lueur d’une lampe, par brevet d’in‐
vention. Au bout de deux jours elle offrit sa démission. «Voyez-
vous, Madame, dit-elle, quand je vois brûler cette lumière en
plein jour, il me semble que j’ai un mort dans ma cuisine.»

La superstition porte la Cuisinière à se faire tirer les cartes.
Elle voit mort et maladie dans le dix de pique, trahison dans le
carreau, argent dans le trèfle, et jeune homme blond dans le valet
de cœur. Le jeune homme blond en question est d’ordinaire un
soldat. Chétivement nourri par le gouvernement, il éprouve une
vive sympathie pour celle dont les présents substantiels lui font
prendre en patience l’exiguïté des rations. Si on le surprend dans
la cuisine, employé aux fonctions peu militaires de laveur de vais‐
selle, son honorable amie a toujours une excuse prête, une chose
unique, mais péremptoire: «C’est mon cousin.» Ce n’est pas
néanmoins une raison suffisante pour vider clandestinement des
bouteilles à cachet vert.

La Cuisinière mariée est peut-être encore plus dilapidatrice
que celle qui, sans prononcer des serments éternels, daigne ac‐
cueillir les hommages d’un _tourlourou_ gourmand et passion‐
né. Son ménage est un repaire où elle porte tout ce qu’elle peut
enlever, pain, vin, bougies, chandelle, beurre, sucre, aliments en
nature ou assaisonnés. Pour son époux, ses enfants, ses parents,



ses amis et connaissances, elle met à contribution cave, office et
garde-manger. Femme estimable! qui oserait te reprocher tes dé‐
prédations, en te voyant guidée par la tendresse conjugale,
l’amour maternel, la charité envers ton prochain?

Il est dangereux, quand les Cuisinières avancent en âge, de
leur commander une matelote à la marinière, une carpe au bleu,
ou tout autre mets dans lequel le vin entre comme condiment
principal. Elles font deux parts de liquide; la plus petite tombe
dans la casserole, la seconde dans leur gosier. On remarque alors
en elles un assoupissement facile à expliquer. Nous en avons
connu une dont la vie fut prématurément terminée, à l’âge de
soixante-quinze ans, par un horrible accident. Elle mourut vic‐
time de son affection pour le condiment de la carpe au bleu. En‐
dormie après boire au coin de la cheminée, elle se laissa choir
dans le feu, et quand on la releva, la pauvre vieille n’existait plus.

Les Cuisinières de petit ménage vieillissent et meurent à leur
poste; celles de bonne maison mettent de l’argent à la Caisse
d’Épargne, et se réservent, comme elles disent, _une poire pour
la soif_. Parfois, aveuglées par le démon de la spéculation, em‐
ployant leurs économies à s’acheter un fonds de commerce, elles
compromettent en peu de temps ce que leur ont valu des années
de gains licites et illicites. Les plus sages se retirent dans leur
pays natal, auprès de leurs enfants, et achèvent d’y manger en
paix le dessert de leur existence.

[Illustration]

[Illustration: Le Porteur d’Eau.]

[Illustration]



VII.

LES PORTEURS D’EAU.

On achète l’eau à Paris.

MERCIER.

SOMMAIRE: Débarquement.--Trois classes de porteurs
d’eau.--Mœurs et habitudes.

De grandes causes sont parfois nécessaires à de petits effets.
Pour que l’eau, commune et indispensable à tous, devînt une
marchandise, il a fallu qu’une immense population s’agglomérât
sur un même point. Les porteurs d’eau végètent dans les grandes
villes de nos départements, mais Paris est leur centre d’action,
leur terre classique, leur Eldorado, le seul lieu où ils puissent se
développer à l’aise, exercer fructueusement leur industrie, et
prospérer par l’économie, cette richesse du pauvre.

Les porteurs d’eau appartiennent à cette colonie qui, descen‐
due des montagnes d’Auvergne, s’abat annuellement sur Paris.
Quelques-uns viennent de la Normandie, cette autre Auvergne,
où fleurit, non moins qu’aux environs de Saint-Flour, l’amour du
lucre et du travail; mais la majorité est originaire du Cantal et de
l’Aveyron.

Lorsqu’un habitant de ces parages se détermine à venir à Pa‐
ris, qu’il a triomphé de la résistance de ses parents et mis le curé
dans ses intérêts, il s’empresse d’annoncer le jour de son arrivée
à ses amis de la capitale. La nouvelle se propage; on en cause
dans les _chambrées_ et aux _fontaines_, et le nouveau débar‐
qué est sûr de trouver à la Maison-Blanche, au delà de la barrière



de Fontainebleau, une quarantaine de ses compatriotes. Il arrive;
on s’élance, on l’étouffe de caresses, on ne peut se lasser de le
voir et de l’embrasser: «_Té boila doun, moun omic Antoino!
Dios usé sé to sontat ès bouno? Imbrasso usé, imbrasso usé inca‐
ro!_» Après avoir subi de rudes mais cordiales étreintes, et vidé
plusieurs chopines, Antoine est conduit chez le marchand de vin,
où un repas substantiel a été préparé. Là chacun l’accable de
questions: «_Tout lou mondé se puorto bien chias nantrès?--
Tout lou mondé bo bien.--Digas, la récouolto sero poulida a
questa annada?--La recouolto sero bien jintoo.--La Marion é ma‐
ridado?--Opé.--Le bacquos se bendou bien?--Caros._

D’autres l’interrogent sur la fête patronale de leur village, à la‐
quelle ils n’ont pas assisté depuis si longtemps, et dont ils re‐
grettent les plaisirs. «_Lo festo ès estado jintoo?--Brillianto! O
ben bien danssat jusqu’o lou moty.--Esqué y obéz ogudos de des‐
putos? Bous sés bossuts?--Non, tout és estat bien tranquillé._»

Puis c’est à qui demandera des nouvelles de sa famille. «_É
Jiann ès rebengut ol poys?--É coussi, dias mé, se puorto moun
cousi Pierrés?--É moussu lou curat?--É mo tanto?--É mo cousi‐
no?--É mo nébondo?_» L’infortuné Antoine trouve à peine le
temps de manger, et d’offrir à la ronde des fromages, des noix et
des noisettes; précieuses denrées, car elles viennent du pays!

Huit jours sont consacrés à piloter le novice dans la capitale.
De complaisants _ciceroni_ le conduisent au Palais-Royal, à la
Colonne, au Jardin-des-Plantes, à la marmite des Invalides; tel
est, dans l’esprit des Auvergnats, l’ordre hiérarchique des curiosi‐
tés parisiennes. La première semaine qu’il passe à Paris est une
époque de plaisirs et de _far niente_. Le dimanche, on le pro‐
mène d’église en église, non par piété, mais pour lui faire _en‐



tendre les orgues_; on le régale à la barrière, on le conduit à la
danse..., puis, le lendemain, adieu les joyeuses excursions! Un ri‐
goureux carême suit les plaisirs d’un carnaval éphémère; notre
homme endosse la sangle, est dressé au maniement de la _cro‐
che_ et du _cerceau_, et installé auprès d’un porteur d’eau à che‐
val en qualité de garçon, aux appointements de deux francs et
cinq _canons_ par jour.

Il y a parmi les porteurs d’eau trois classes distinctes, rappro‐
chées par l’identité de leurs mœurs, divisées par la diversité de
leurs moyens d’exécution: les porteurs d’eau au tonneau à cheval,
les porteurs d’eau au tonneau à bricole, et les porteurs d’eau à la
sangle. Les premiers sont l’aristocratie, les seconds le tiers-état,
les troisièmes la plèbe, le _profanum vulgus_.

Une clientèle de porteur d’eau s’achète comme tout autre
fonds de commerce; un _ouvrage_ coûte:

A cheval, de 12,000 à 14,000 francs. A bricole, de 4,500 à
5,000 A la sangle, de 1,200 à 1,500

L’évaluation de l’_ouvrage_ est en raison du nombre et de la
position sociale des clients. Les pauvres, suivant une loi malheu‐
reusement trop universelle, sont moins estimés que les riches.
On prend en considération le quartier; les rues tortueuses du fau‐
bourg Saint-Jacques, dont les habitants ont besoin d’être avertis
par les cris de: _à l’eau...au!_ sont moins recherchées que la
Chaussée-d’Antin et le faubourg Saint-Germain. L’abonné de
trois francs par mois se vend de 90 à 100 francs; celui qui passe
six mois de l’année à sa campagne n’a que la moitié de la valeur
d’une pratique inamovible, à moins que l’importance de sa



consommation d’hiver ne compense les désavantages de son
émigration.

Le prix de l’_ouvrage_ comprend les ustensiles nécessaires à
la profession, savoir:

PREMIÈRE CLASSE.

Cheval 700 francs. Tonneau 800 Harnais 300 Huit paires de
seaux à 7 francs la paire 56 Une croche 2 ---- 1858

DEUXIÈME CLASSE.

Tonneau 250 francs Deux paires de seaux 14 Une bricole 6
Une croche 2 ---- 272

TROISIÈME CLASSE.

Une paire de seaux 8 francs Une sangle et deux crochets de fer
5 ---- 13

Pour parfaire la vente d’un _ouvrage_, les parties contrac‐
tantes s’attablent, avec quelques amis, dans un cabaret; le plus
lettré de la bande sert de notaire et rédige l’acte, et le prix conve‐
nu est immédiatement compté au bailleur. Voici comment
s’opère la substitution de l’acheteur au vendeur de l’_ouvrage_:
celui-ci conduit son remplaçant chez toutes ses pratiques, et le
présente solennellement: «_Ch’est mon beau-frère_, dit-il (ou
_mon cousin_); _je chuis obligé d’aller faire un petit voyage au
pays; auriez-vous la bonté de le rechevoir à ma plache pendant
quelque temps_?» Lorsqu’un porteur d’eau vous tient à peu près
ce langage, soyez sûr que vous le voyez pour la dernière fois, et
que vous avez été vendu à votre insu au soi-disant beau-frère ou
cousin.



Les porteurs d’eau au tonneau sont régis par des règlements
particuliers. Ils doivent être munis d’un numéro d’ordre que la
police leur délivre moyennant 3 francs 50 centimes, et d’une
_carte de roulage_. Leurs tonneaux sont soumis au jaugeage, et
ils ne peuvent les remplir qu’aux pompes publiques, qui leur
fournissent par an (terme moyen) 19,165,000 hectolitres d’eau.
Ils ont à payer un droit de 10 centimes par hectolitre. Ils sont te‐
nus d’avoir leurs tonneaux pleins pendant la nuit, sous peine
d’amende, soit qu’ils les laissent en station sur la place publique,
soit qu’ils louent un coin de hangar à quelque propriétaire avide,
moyennant 1 franc 50 centimes par mois.

Dans les incendies, les porteurs d’eau au tonneau sont as‐
treints à un service dont ils s’acquittent avec une louable émula‐
tion. A vrai dire, la prévoyance municipale leur octroie en ce cas
une indemnité de 10 francs pour un tonneau à cheval, de 5 pour
un tonneau à bras; et celui qui établit par témoins, devant le
commissaire du quartier, qu’il est arrivé le premier à l’endroit du
sinistre, perçoit une gratification de 15 francs. Mais nous aimons
à croire que, dignes adjudants des pompiers, les porteurs d’eau
ne sont point guidés uniquement par l’intérêt, ce puissant mobile
de leurs compatriotes. Observez plutôt avec quelle activité ils
courent, pendant un incendie, aux pompes, aux fontaines, aux
bornes-fontaines, car en ce cas ils puisent indistinctement par‐
tout, sans payer de droits; l’eau est trop précieuse alors pour
n’être pas gratuite.

Quoiqu’en contact continuel avec des agents de l’autorité, les
porteurs d’eau au tonneau l’aiment et la soutiennent. Ils sont
partisans du gouvernement établi, non parce qu’ils ont jadis co‐
opéré avec le comte Lobau au maintien de l’ordre public, mais



parce que leurs tonneaux forment, avec les omnibus et les fiacres,
la matière première de toute barricade. «_Figuro té_, disait l’un
d’eux à un collègue après l’émeute du mois de mai 1839, _figuro
té qué iou passabo tranquillomin omé moun tounau dins lo ruo
Transnounain; boilà qué me toumbéron sur lo cosaquo uno ving‐
téno dé gronds lurons omé dé barbos coumo dés sopours; o qu’o
éro effroyant!_...

--_O la véritat?_

--_Coumo iou té disé, o quò és. Me demondou: Nous cal toun
tounau per fa uno baricado; iou respondéré: Bouléz me ruina
doun? Nou, nou, me diéron, tu lou romosoras lou tounau quond
la républiquo auro trioumphat! Per mo rosou, iou respondéré,
couré grond risquo d’ottendré loung téms! Iou voulio de nouvel
répliqua, més sé jetteront sur moun tounau, lou ronbérséron, et
m’auriau ronbersat aussi, se mé suesso pas saubat._

--_Dios as remisat loun tounau?_

--_Oui, més ero tout obimat! é mo coustat vingto chinq froncs
de reporotions!!_»

Ces dépenses fortuites n’empêchent pas les porteurs d’eau au
tonneau d’être au nombre des petits commerçants aisés. En ven‐
dant la voie d’eau 2 sous au commun des martyrs, 6 liards aux
pratiques, 1 sou aux abonnés, chaque porteur d’eau à cheval
touche de 550 à 600 francs par mois. Établissons leur balance, et
voyons leur bénéfice net:

Droits de pompe 180 francs. Nourriture du cheval et entretien
du tonneau 100 Un garçon 60 ---- 340



Il leur reste donc mensuellement environ deux cent soixante
francs, sur lesquels ils prélèvent le moins possible pour les frais
de nourriture et de logement. Néanmoins, ils se trouvent souvent
dans l’impossibilité d’acquitter les dettes qu’ils ont contractées
pour l’achat de leur fonds. Tantôt les chances du commerce leur
sont contraires; tantôt, aveuglés par une passagère prospérité, ils
laissent prédominer chez eux le goût du vin et du piquet. Ainsi,
quand on visite la prison de Clichy, on est étonné du nombre de
porteurs d’eau qu’elle renferme. On s’attend à y trouver en majo‐
rité des lions ruinés, des dandys à la réforme, des boursiers, des
hommes de lettres et des libraires, et l’on n’y remarque que des
porteurs d’eau. Ils y séjournent avec une patience digne d’un
meilleur sort. Une fois encagés, ils ne font aucune démarche pour
en sortir, trouvant fort commode d’être logés et nourris aux frais
de leurs créanciers. Ceux-ci se lassent ordinairement les pre‐
miers, et rendent aux détenus la liberté qu’ils leur avaient infruc‐
tueusement ravie.

Le cheval du porteur d’eau mérite une mention honorable.
Tout normand qu’il est, il semble appartenir à une espèce parti‐
culière, omise à tort par le comte de Buffon. Le galop lui est tota‐
lement inconnu; son allure tend plutôt à se rapprocher de celle
de la tortue. Cet étrange quadrupède ne s’emporte jamais,
marche en ligne droite, fait trois pas, s’arrête, recommence et
s’arrête encore: touchant symbole de l’égalité d’humeur et de la
régularité de conduite.

Le porteur d’eau à bricole se sert de cheval à lui-même. Quand
il traîne sa voiture, son corps est plié, ou plutôt cassé en quatre,
sa tête touche presque le pavé, et l’on dirait qu’il aspire à la
tombe, comme le nez du père Aubry. Moins favorisé de la fortune



que le porteur d’eau à cheval, il se fatigue plus et gagne moins. Il
a souvent des démêlés avec les inspecteurs de police, car, pour
éviter trente centimes de droits, il remplit frauduleusement son
tonneau à la fontaine la plus voisine; mais des agents ont vu l’at‐
tentat; le délinquant est saisi au moment où il verse le dernier
seau de l’eau prohibée. Les agents menacent, le porteur d’eau se
lamente, la foule s’ameute, crie à l’arbitraire et à la tyrannie,
prend, comme toujours, le parti du coupable, ce qui ne le sauve
pas d’une amende de quinze francs et de la confiscation de son
tonneau pendant huit jours.

Quoique dans une condition évidemment inférieure à celle des
porteurs d’eau à tonneau, les porteurs d’eau à la sangle jouissent
de certains avantages. Ils ont moins de frais d’établissement; ils
sont exempts du jaugeage, et puisent sans droit à toutes les fon‐
taines, sauf aux bornes-fontaines, qui ne donnent que de l’eau du
canal. Rassemblés autour des bassins, ils peuvent causer, rire,
parler du pays, faire des armes à coups de poing, lutter, se jeter à
terre, divertissements qui paraissent avoir de grands charmes
pour eux. De sérieux griefs, l’enlèvement déloyal d’une pratique,
les injustes prétentions d’un confrère à remplir ses seaux avant
son tour, occasionnent assez fréquemment des combats trop
réels.

Si, plusieurs fois par jour, les porteurs d’eau visitent la bou‐
tique du marchand de vin, n’attribuez cette circonstance ni à
l’ivrognerie, ni à une mystérieuse complicité dans des mélanges
illicites. De rudes travaux leur rendent nécessaires les stimulants
alcooliques. Ne se lèvent-ils pas avant l’aube? les voitures des uns
n’ébranlent-elles pas le pavé même avant celles des laitières? les
cris des autres ne réveillent-ils pas le Parisien attardé dans son



lit? ne parcourent-ils pas plusieurs myriamètres par jour, non
pas seulement en ligne horizontale, mais verticalement, en mon‐
tant et descendant des escaliers interminables comme l’échelle
de Jacob? Pardonnons-leur donc d’avoir recours à un liquide
plus fortifiant que celui qu’ils débitent.

C’est dans les rues les plus sales et les plus étriquées des fau‐
bourgs Montmartre, Saint-Denis et Saint-Martin, que se logent
les porteurs d’eau. Ils sont cantonnés par chambrées, où chacun
confectionne à tour de rôle le dîner, composé de soupe au lard et
aux choux, et de pommes de terre rôties à la poêle. Habituelle‐
ment, les hommes mariés ont laissé leurs femmes au pays, et
vivent avec les célibataires; ceux qui sont en ménage louent une
chambre et un cabinet, placent dans cette dernière pièce la
couche nuptiale, et alignent dans la chambre trois ou quatre lits
qu’ils louent chacun à raison de six francs par mois. On assure
qu’en Auvergne, les Auvergnats sont éminemment hospitaliers; à
Paris, ce sont les antipodes des montagnards écossais; chez eux,
_l’hospitalité se vend, et ne se donne jamais_.

Les femmes des porteurs d’eau aident et relaient leurs maris,
font des ménages, lavent la vaisselle, sont fruitières ou charbon‐
nières. Un labeur incessant dénature leurs formes, et le mauvais
goût de leur toilette n’est pas propre à réparer l’effet détériorant
du travail. A défaut de beauté physique, elles ont des qualités
morales; c’est une compensation.

Le dimanche, les porteurs d’eau emploient à un nettoiement
général l’eau qu’ils ont toute la semaine réservée à leurs pra‐
tiques, et se rendent à la barrière, où ils dînent avec du veau rôti,
de la salade, et du vin au broc. Le soir, ils vont à la _musette_, _à
la danse auvergnate_, jamais au _bal français_; car les Auver‐



gnats n’adoptent ni les mœurs, ni la langue, ni les plaisirs pari‐
siens. Ils restent isolés comme les Hébreux à Babylone, au milieu
de l’immense population qui tend à les absorber; et l’on peut dire
que, plus heureux que les Sauvages, ils emportent leur pays à la
semelle de leurs souliers.

Toujours préoccupés du souvenir de leurs montagnes, les por‐
teurs d’eau y retournent le plus promptement possible. Souvent
l’impatience de revoir leur clocher les détermine à vendre leur
fonds, sauf à en racheter ou créer un autre au retour. Ainsi, avant
leur retraite définitive, qu’ils opèrent vers cinquante ans, ils font
plusieurs voyages au pays, y placent leurs capitaux en biens im‐
mobiliers, jouent aux quilles, dansent des _bourrées_, et
prennent les eaux de Vic, de Cransac ou du Mont-d’Or, sous pré‐
texte de rhumatismes gagnés dans l’exercice de leur profession.

Qui croirait que cette industrie, si indispensable en apparence
à Paris, peut ne pas tarder à disparaître? Déjà, depuis plusieurs
années, des administrations organisées pour la vente de l’eau cla‐
rifiée, chaude ou froide, font une redoutable concurrence aux
monopoleurs auvergnats. On parle de distribuer, comme à
Londres, au moyen de tuyaux, de l’eau dans toutes les maisons et
à tous les étages. O porteurs d’eau! en traçant votre portrait, au‐
rions-nous donc écrit votre oraison funèbre?

[Illustration]

[Illustration: Le Maréchal ferrant.]

[Illustration]



VIII.

LE MARÉCHAL-FERRANT.

La vie dure qu’ils mènent ne contribue pas peu à les rendre
grands et robustes, tels que nous les voyons.

TACITE, _Mœurs des Germains_, parag. 20.

SOMMAIRE:--Parenté des Maréchaux-Ferrants avec les ma‐
réchaux de France.--Conditions physiques nécessaires à l’exer‐
cice de la profession.--Compagnons rouleurs.--Mère des Maré‐
chaux. --Atelier du Maréchal-Ferrant.--Travail.--Journée du Ma‐
réchal-Ferrant.--Accusation de tapage nocturne.--Maurice,
comte de Saxe.--Costume et instruments.--Le Maréchal-Ferrant
des campagnes.--Maréchaux-Grossiers.--Connaissances du Ma‐
réchal-Ferrant.--Causes de sa disparition future.-- Maréchal-Fer‐
rant dans l’armée.--Ses devoirs.--Ses rapports avec le capitaine
commandant et le capitaine instructeur.

Pourquoi le dédaignerions-nous, ce sombre industriel, cor‐
donnier ordinaire de _la plus noble conquête que l’homme ait ja‐
mais faite_? Il appartient à l’intéressante famille des manipula‐
teurs du fer; et tous, mineurs, fondeurs, forgerons, serruriers,
gens utiles, sinon agréables, rudes travailleurs aux mains noires
et au teint cuivré, jouissent d’une estime particulière, juste in‐
demnité de la difficulté, de la tristesse et de l’importance de leurs
occupations. Une considération non moins grande s’est toujours
attachée à ceux qui prennent soin de la race chevaline. D’où sor‐
taient les plus éminents officiers des anciens rois? de l’écurie. Le
connétable n’était que le comte préposé à l’étable, «_regalium
præpositus equorum, quem connestabilem vocant_,» comme dit



dans son latin semi-barbare le chroniqueur Grégoire de Tours. Le
Maréchal avait la charge des chevaux de guerre du roi. _Mark-
scal_ signifiait, en vieil allemand, _maître des chevaux_, et les
savants étymologistes qui ont voulu faire dériver ce mot de
_mark_ (_frontière_) et de _child_ (_défenseur_), ont ignoré
que le monosyllabe _scal_ se retrouvait dans _senes-cal_
(_maître des cuisiniers_). D’après un ancien mémoire de la
Chambre des Comptes, les Maréchaux-Ferrants de Bourges don‐
naient annuellement aux maréchaux de France quatre fers au
mois d’avril et quatre autres le jour de Pâques. Ce fait ne prouve-
t-il pas une communauté d’origine, un rapprochement fraternel
entre le premier dignitaire de l’armée française et le type que
nous étudions?

Enorgueillis-toi donc, ô Maréchal-Ferrant! qu’un peu d’hon‐
neur te console de tes peines, toi dont le métier use la vie! Tu es
de ceux, pauvre homme! qui travaillent le plus et qui gagnent le
moins. Le prix élevé du fer, celui du charbon, la prompte usure
des outils, nuisent à ta prospérité. Tes fatigues, pourtant, sont ac‐
cablantes, prolongées, sans cesse renaissantes; tu n’y résisterais
point si la nature ne t’avait doué d’un physique d’élite. Il est de
ces professions que le premier venu peut embrasser sans nulle
vocation, quand même il serait notoirement invalide de corps et
d’esprit. On peut être indifféremment expéditionnaire ou bimbe‐
lotier; mais Maréchal-Ferrant, non pas. Il faut, pour battre le fer
sur l’enclume, des muscles saillants, une stature élevée, des bras
nerveux. Un homme qui, s’il fût né à Sparte, eût été immédiate‐
ment jeté du haut des précipices du mont Taygète, ne saurait pré‐
tendre à tenir le marteau.



L’aspirant Maréchal-Ferrant débute par être _compagnon
rouleur_. Aussitôt qu’il a quelque teinture du métier, il quitte son
premier maître, part, et va de ville en ville, s’arrêtant pour tra‐
vailler au prix de dix-huit à trente francs par mois. Grâce aux lois
bienfaisantes du compagnonnage, il est assuré d’un gîte en atten‐
dant de l’emploi. Un compagnon rouleur entre dans Paris; est-il
isolé, perdu, au milieu de l’immense population? point. Il de‐
mande au premier passant qu’il rencontre la rue Vieille-du-
Temple; arrivé devant le nº 97, il avise, au centre de la façade de
cette maison, un carré long peint en noir, sur lequel se détachent
en ronde bosse des fers dorés et la statue de saint Éloi. Au-dessus
est écrit en lettres raturées par le temps:

MÈRE DES MARÉCHAUX-FERRANTS.

Hôtel du grand Saint-Éloi.

Le compagnon paraît; il trouve des frères attablés dans la bu‐
vette du rez-de-chaussée; il se fait reconnaître; on lui accorde les
vivres, le couvert, un crédit illimité. Dès le lendemain, s’il vient
une demande, il sera placé, sans que le maître auquel on l’adres‐
sera ait le droit de le refuser. L’ouvrier éprouve ainsi combien
l’association donne de force aux faibles, de richesse aux pauvres,
de grandeur aux petits, de consolations aux malheureux.

Quand il a recueilli les fonds nécessaires, le Maréchal s’em‐
presse de s’établir. Son atelier est moins une boutique qu’un han‐
gar noir et charbonné. La forge s’élève dans un coin, et, à côté,
pend l’énorme soufflet qui active la flamme; l’enclume est la table
de milieu de cet appartement enfumé; les marteaux, les ferrailles,
sont épars çà et là sur le sol. On voyait près de la porte, il y a peu
d’années encore, une espèce de cage en bois appelée _travail_,



prison destinée aux chevaux récalcitrants; mais ils sont, à ce qu’il
semble, devenus plus dociles, ou les Maréchaux plus habiles à les
maîtriser, car la machine répressive est supprimée presque par‐
tout. Un arrêté de la Cour de Cassation, du 30 frimaire an XIII
(21 décembre 1804), a d’ailleurs mis un terme aux empiétements
que les Maréchaux se permettaient sur la voie publique; il les a
consignés dans leurs ateliers ou leurs cours, en prohibant l’éta‐
blissement de nouveaux travails dans la rue, attendu les ruades
que les passants étaient susceptibles de recevoir.

Si la boutique du Maréchal est sur le bord d’une route, elle luit
le soir comme un fanal aux yeux du piéton attardé. L’artiste en
quête du pittoresque, l’ouvrier en tournée, le soldat qui regagne
son corps, aperçoivent de loin la forge étincelante, et hâtent
joyeusement le pas vers l’étape. C’est chez le Maréchal qu’ils s’ar‐
rêtent pour prendre langue et allumer leur pipe; il a toujours à
leur disposition de bons renseignements sur les auberges de l’en‐
droit, et un charbon incandescent qu’il tire lui-même de la four‐
naise pour le présenter au voyageur.

L’activité du Maréchal fait le désespoir de ses voisins; les in‐
fortunés sommeillent, lorsque, brusquement arrachés à leurs
rêves, ils entendent retentir le marteau; c’est le Maréchal qui, de‐
bout avant l’aube, prépare les fers pour la journée. Ses travaux ne
sont interrompus qu’à neuf heures par le déjeuner, et à deux
heures par le dîner. Mais si un commissaire de police les sur‐
prend plus tard à la besogne, gare le procès-verbal et l’amende!
«En passant dans la rue de la Saulaye, nous avons entendu un
bruit considérable de violents coups de marteau, provenant du
travail du sieur Bourguignon, maréchal-ferrant, demeurant dans
ladite rue; lequel peut troubler le repos et la tranquillité des habi‐



tants voisins; et attendu que l’ordonnance de police du 26 juin
1778, non abrogée, maintenue, au contraire, implicitement par
l’article 484 du Code pénal, défend à ceux qui exercent des pro‐
fessions à marteau de commencer leur travail avant cinq heures
du matin, et de le prolonger au delà de huit heures du soir, à
peine de 50 francs d’amende, sommes entré chez ledit sieur, et
lui avons enjoint de cesser son travail à l’instant même, avec dé‐
fense expresse de l’exercer avant ou après les heures prescrites;
et, pour la contravention par lui commise, lui avons déclaré pro‐
cès-verbal, pour lui être donné telles suites que de droit par voie
de police correctionnelle, attendu la quotité de l’amende;

«Et, par ledit sieur Bourguignon, nous a été dit qu’il avait de la
besogne pressée, et qu’il se moquait pas mal de nous; et a signé
après lecture faite;

«Contre laquelle réponse nous avons fait toutes réserves et
protestations de droit, et avons signé. N...»

La prestance du Maréchal est digne et imposante; les émana‐
tions ferrugineuses qu’il absorbe entretiennent sa vigueur natu‐
relle, par laquelle il s’est acquis dans tout le voisinage une juste
célébrité.

Les fastes des Maréchaux-Ferrants rapportent que l’un d’eux
fit assaut de force avec Maurice, comte de Saxe. Ce général
illustre, voyageant incognito en Flandre, vers l’année 1744, s’ar‐
rête, dit la chronique, à la porte d’un Maréchal-Ferrant, et lui de‐
mande à voir son assortiment de fers, pour choisir ceux qui lui
paraîtraient convenables à sa monture. L’ouvrier lui en présente
de différentes qualités.



«Que me donnez-vous là?» dit le maréchal de France; «ce
sont des fers de pacotille!» Et les prenant par les extrémités,
entre l’index et le pouce, il en brise plusieurs successivement.

Le Maréchal-Ferrant le laisse faire, admirant en silence cette
prodigieuse vigueur. Quand le comte de Saxe est las de casser des
fers, il en désigne quatre des plus solides; l’artisan se met au tra‐
vail, et, après avoir achevé son opération, reçoit un écu de six
livres.

«Que me donnez-vous là?» dit-il; «votre argent n’est pas de
bon aloi!» Et ses doigts robustes, étreignant les bords de la pièce,
la séparent en deux moitiés.

«Peste!» s’écrie le comte de Saxe; «il paraît que j’ai affaire à
forte partie. Voyons si vous continuerez longtemps comme vous
avez commencé.»

Cinq ou six pièces offertes au Maréchal-Ferrant ont le sort de
la première.

«Je me ruinerais à cette épreuve,» dit Maurice en remontant à
cheval; «je me reconnais vaincu, vaincu comme les Hongrois à
Prague! Tenez, voici deux louis, buvez à la santé du comte de
Saxe.»

Cette fantaisie athlétique rappelle celle d’un major de cavale‐
rie, nommé Barsabas, mentionné dans les _Ana_ du dix-hui‐
tième siècle. Il avait l’habitude, toutes les fois qu’il faisait ferrer
un cheval, d’emporter l’enclume et de la cacher sous son
manteau.

Nos Maréchaux-Ferrants n’ont pas moins de solidité dans les
poignets que leurs prédécesseurs. Les manches de leur grosse



chemise grise, roulées jusqu’au-dessus des coudes, laissent à dé‐
couvert des bras énormes, dont le droit, constamment exercé, est
toujours plus volumineux que le gauche.

Le Maréchal, quand il procède au ferrage, se munit de poches
en cuir à doubles compartiments, maintenues sur les hanches par
une ceinture; là sont les instruments de sa profession:

Les _triquoises_, ou tenailles, pour couper les pointes de
clous qui font saillie en dehors du sabot;

Le _paroir_, ou poinçon, pour chasser les clous de leurs trous;

Le _boutoir_, ou marteau, pour _brocher_ les clous dans le
sabot;

Le _rogne-pied_, formé le plus souvent d’une vieille lame de
sabre, pour enlever la corne qui déborde le fer.

Les Maréchaux des grandes villes ont substitué aux poches de
l’ancien temps une boîte plus élégante, mais peut-être moins
commode.

Dans les campagnes, le Maréchal ne se borne pas à ferrer les
chevaux; il forge les instruments aratoires, socs, chaînes, an‐
neaux, essieux, etc. Les agriculteurs s’abonnent à l’année pour le
ferrage, à raison d’une vingtaine de francs par cheval, et soldent
les autres ouvrages sur mémoire. Que feraient-ils sans le Maré‐
chal? comment ouvriraient-ils la terre, s’il n’était pas là pour
marteler le métal rebelle, l’arrondir, l’aiguiser, le plier, s’il ne
s’érigeait en collaborateur du fermier?

Le Maréchal-Ferrant a la prétention de se connaître en che‐
vaux; il critique ceux qu’on lui amène, et fait subir un interroga‐



toire à la pratique. «Combien ce cheval a-t-il coûté?--Est-il nor‐
mand ou ardennais?--A-t-il des vices?--Va-t-il au cabriolet?--Est-
il _pinçart_, ou _forge_-t-il[6]?» Le Maréchal se considère aussi
comme un vétérinaire remarquable, et pratique tant bien que
mal, sur les bestiaux, les opérations de la chirurgie. Les villageois
croient qu’il guérit les tranchées des vaches avec des prières et
des invocations; mais son véritable talent est une grande expé‐
rience. Il reconnaît quand un cheval a besoin d’être purgé avec
du sirop de nerprun, du calomel, de l’aloës, du jalap, et des
amandes douces; il signale la présence des vers dans les flancs du
cheval qui se roule, bâille, écume, s’agite et se mord les côtes.
Votre monture est blessée aux pieds, des fissures se sont décla‐
rées au sabot, la corne est attaquée; allez consulter le Maréchal-
Ferrant; il préparera pour vous des amalgames de vieux oing, de
graisse de cerf, d’huile de laurier, d’onguent populéum, de téré‐
benthine et de jus d’oignons. Il sait appliquer un séton ou donner
un coup de lancette, suivant les cas, aux chevaux courbaturés. Il
cautérise avec deux traînées de poudre placées de chaque côté de
la crête de l’épine vertébrale, ceux qui sont attaqués de paraplé‐
gie. Les maladies les plus dangereuses, le farcin, le catharre, la
gourme, le vertigo, la morve même, ne résistent point à ses pres‐
criptions; c’est lui du moins qui l’affirme.

[6] Être _pinçart_, en terme de maréchallerie, c’est marcher
sur la pince du pied. _Forger_, c’est frapper les extrémités du fer
de devant avec la pointe des pieds de derrière.

On appelle _Maréchaux-Experts_ ceux qui, ayant étudié à
l’École vétérinaire d’Alfort ou à l’école de Saumur, ont une
connaissance approfondie de leur état, de la structure anato‐
mique et des maladies des chevaux.



Les _Maréchaux-Grossiers_ sont en même temps menuisiers
ou charrons. Afin de prévenir les incendies, on les oblige à avoir
deux ateliers séparés par un mur de trois mètres de haut, entière‐
ment en pierre, et contre lequel la forge n’est point adossée. La
disposition des portes doit être telle que des étincelles ne
puissent voler dans l’atelier où est le bois. Les Maréchaux-Gros‐
siers, avant de s’établir, sont soumis à la visite d’un commissaire
de police, qui peut, si les précautions voulues n’ont pas été prises,
provoquer la démolition de la forge, la fermeture de l’atelier, et
une condamnation à une amende de 400 francs, somme qui dé‐
passe souvent tout l’avoir du délinquant.

Les amateurs de jeux de mots peuvent répéter, à propos du
Maréchal-Ferrant, ces paroles de l’Évangile: «Qui frappe par le
fer, périra par le fer.» Avant vingt ans, il sera relégué dans les
bourgades; et d’où viendra sa ruine? de ce que, déclassant les
chevaux, on substituera aux voies actuelles de communication,
des chemins fabriqués avec ce même métal qui est aujourd’hui
son gagne-pain.

* * * * *

Le Maréchal-Ferrant militaire, personnage différent de celui
que nous avons décrit, n’a rien à appréhender des variations de
l’industrie. Il est attaché, dans la cavalerie, l’artillerie, le train des
parcs, et la compagnie des sapeurs-conducteurs du génie, à ce
qu’on nomme le peloton hors rang, peloton exempt de service et
composé entièrement d’ouvriers de divers états. En arrivant sous
les drapeaux, il s’est empressé de demander à continuer son mé‐
tier; il a obtenu d’être reçu à l’école de cavalerie de Saumur. Re‐
venu au corps, reconnu capable par le vétérinaire en chef, il s’est
installé à la forge, pendant que sa femme, avec l’autorisation du



colonel, établissait une modeste cantine. Le voilà maintenant bri‐
gadier, portant pour insignes un fer à cheval en haut de la
manche, orgueilleux de son grade, s’assimilant sans façon aux
maréchaux-des-logis. «Eh! eh! dit-il en parlant d’eux, nous
autres Maréchaux, nous nous entendons toujours bien.»

Le Maréchal-Ferrant est payé par le trésorier, sur un état que
délivre le capitaine-commandant, après avoir fait visiter la fer‐
rure par les officiers et sous-officiers de peloton. La forge est sous
la surveillance du capitaine-instructeur, qui s’assure de la qualité
et de la légèreté des fers, du bon emploi des clous, de l’approvi‐
sionnement de l’atelier en fers forgés, clous et lopins.

Lorsque le régiment est en marche, le colonel est tenu de
veiller à l’entretien de la ferrure, et prescrit aux capitaines qui
sont à la tête des compagnies, de faire pourvoir chaque homme
monté de deux fers forgés et des clous nécessaires. Les cavaliers
sont responsables de ce dépôt envers les Maréchaux.

Le Maréchal-Ferrant militaire est un ouvrier-soldat, brave au
besoin, mais habituellement doux et pacifique. Dénué d’ambi‐
tion, il n’est point entré au service avec l’idée _qu’il avait un bâ‐
ton de maréchal de France dans sa giberne_. Il n’essaie point de
se perfectionner dans _l’école de peloton_ et le maniement des
armes. Isolé de l’armée active, à laquelle il est cependant si indis‐
pensable, il ne songe qu’à s’acquérir la réputation de manier ha‐
bilement le paroir et le rogne-pied.

[Illustration]

[Illustration: La Marchande des Quatre Saisons.]

[Illustration]



IX.

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS.

J’entends Javotte, Portant sa hotte, Crier: carotte, Panais et
chou-fleur. Perçant et grêle, Son cri se mêle A la voix frêle Du
noir ramonneur.

DÉSAUGIERS.

SOMMAIRE: Définition.--Contraste.--Marchandes des
quatre-saisons stationnaires et ambulantes.--Concert en plein
vent.--Cloche de neuf heures.--Les souris dansent sous la table.--
Discussions avec les sergents de ville.--Vieilles marchandes des
quatre-saisons.--Leur résignation.--Souvenirs intimes du temps
de l’Empire.--Quai de la Tournelle.--Débit de fruits et de légumes
dans Paris.--Bouquetières.

De toute la population féminine de Paris, les plus pauvres, les
plus crottées, les plus avilies, sont les marchandes des quatre-
saisons.

L’étymologie de ce nom est facile à établir; elles vendent suc‐
cessivement les produits des quatre saisons. Vous n’avez qu’à
consulter le calendrier républicain, qui contient, comme on sait,
l’énumération complète des fruits et des légumes de chaque
mois; vous trouverez là tous les éléments du commerce de nos
pauvres fruitières en plein vent.

Deux filles naissent le même jour, l’une au premier étage,
l’autre sous les toits, toutes deux faibles, vagissantes et nues. La
nature a mis en toutes deux le germe de la beauté, du talent, de la
vertu; elles sont également douées des qualités précieuses que



Dieu réserve à ses élus; elles pourraient toutes deux, tendres
fleurs, s’épanouir et briller au soleil. Cependant, voyez-les quinze
ans plus tard! La première, fille d’un propriétaire aisé, a grandi
dans le luxe et l’abondance; elle a conservé le teint blanc et rose
qui la faisait trouver si charmante dans son berceau; ses grâces
originelles se sont développées; les admirateurs bourdonnent au‐
tour d’elle quand elle entre dans un bal, plus éblouissante de
beauté que de parure. Les arts et les sciences ont mis en relief
toutes ses facultés; sa voix est musicale, sa parole mielleuse; la
modestie habite sur ses lèvres et dans son cœur. Heureux l’époux
qui accompagnera sur la terre cet ange descendu des cieux!

L’autre, l’enfant de la mansarde, la fille de la marchande des
quatre-saisons, vouée par la misère au métier maternel, a subi de
bonne heure les plus cruelles privations; sa voix enfantine s’est
brisée à crier sur les places; son corps s’est affaissé sous le poids
d’un éventaire; sa taille s’est déformée; elle a les yeux rouges et
éraillés, les membres contournés et grêles; ses pieds sont meur‐
tris par les pavés, et cachés à peine dans des savates béantes qui
hument la fange des ruisseaux. Le soleil a hâlé, la pluie a battu, le
froid a gercé son visage. Qu’a-t-elle appris? rien que des frag‐
ments de catéchisme, machinalement répétés. A quel vocabulaire
emprunte-t-elle son langage? à celui des plus grossiers artisans.
Au milieu d’un peuple matériel, elle s’est promptement façonnée
à l’impudeur, et des mots cyniques errent sur sa bouche encore
vermeille, comme une limace sur une rose... Qui dirait qu’elles
sont de la même race, la jeune fille des salons et celle de la rue?
Croirait-on que la société leur ait fait une part assez inégale pour
effacer toute trace d’analogie primitive? La seconde était-elle
destinée à présenter avec la première un contraste aussi
affligeant?



Ce serait une tâche trop pénible que de prolonger le parallèle
entre ces deux femmes, jusqu’à la tombe de marbre pour celle-ci,
jusqu’à la fosse commune pour celle-là; notre but n’est pas de
peindre la vie insouciante et calme des femmes du monde, mais
d’appeler un instant leur attention sur des créatures dégradées et
souffrantes.

Les marchandes des quatre-saisons servent d’intermédiaires
entre les maraîchers de la banlieue et les consommateurs pari‐
siens. La vente en gros des fruits, légumes, herbages, fleurs en
bottes et plantes usuelles, est faite tous les matins, au marché des
Innocents, par des cultivateurs des environs de Paris; c’est là que
les marchandes des quatre-saisons s’approvisionnent, pour
vendre à poste fixe ou colporter leurs denrées, suivant le rang
qu’elles occupent dans leur communauté. Celles qui ont obtenu
des places gratuites en face la Halle au Poisson, ou qui paient
d’une redevance hebdomadaire de 70 centimes le droit de sta‐
tionner autour de la fontaine, ont leurs marchandises disposées
sur des espèces de tréteaux surmontés de parapluies gigan‐
tesques; ce sont les privilégiées du métier. Elles ont sollicité long‐
temps avant que le préfet de police leur accordât une place, sur
un certificat de bonne conduite et de résidence à Paris depuis un
an. Cette pièce essentielle, délivrée par le commissaire du quar‐
tier, eût été insuffisante sans de puissantes recommandations;
car le nombre des postulantes est toujours supérieur à celui des
emplacements disponibles.

Chaque place porte un écriteau sur lequel on lit le nom de la
détaillante et le numéro de sa permission. On ne peut avoir à la
fois deux places, ni une place et une boutique.



Les marchandes ambulantes des quatre-saisons sont échelon‐
nées le long de la Halle au Beurre, du Marché au Poisson, des
rues Saint-Honoré et de la Ferronnerie. Les unes ont devant elles
un éventaire, les autres portent simplement à la main leur fonds
de commerce; et toutes forment, de leurs voix réunies, le moins
harmonieux des chœurs, glapissant sur tous les tons
imaginables:

«Voulez-vous des choux-fleurs, des beaux choux-fleurs?

«--Voyez donc la poire au sucre! un sou l’tas!

«--Un sou d’oseille! en v’là d’la belle!

«--Voyez donc la chicorée! huit d’un sou!

«--Un liard le persil!

«--Voyez, Mesdames, un sou les tas d’douillettes![7].

[7] Nom populaire des figues à Paris.

«--Des citrons, Madame, venez voir ces beaux-là! ma belle,
voyez la limonade!

«--Voyez, deux sous l’ognon, deux sous la botte!

«--A un sou l’légume!

«--J’ai du bon poireau, d’la belle carotte! voyons, Madame,
parlez-moi!

«--Un sou l’tas de sardines, ma biche!

«--Un sou l’tas de plein vent!--Vous dites deux liards?--Ah
ben, vous n’mangerez pas d’abricots à c’prix-là c’t’année. Ils m’‐
coûtent à moi plus que ça.»



Chacune interpelle ainsi les passants, les passantes surtout, et
offre ses prunes, ses oranges, ses fruits secs, ses pommes, ses
noix, etc. Quelques-unes vendent des melons en détail, et apos‐
trophent les chalands en ces termes: «Deux sous la coupe! la r’‐
nommée des bons melons!» Les marchandes de noix répètent:
«Des vertes au cassé! des belles noix vertes!» Elles tiennent d’une
main un petit cylindre de bois qu’elles s’appliquent sur l’abdo‐
men, et de l’autre un maillet; voilà leur enclume et leur marteau;
et tout en cheminant par les rues, elles sèment leur route de co‐
quilles de noix.

N’oublions pas celles qui, débitant des poires dites d’Angle‐
terre, font entendre ce cri patriotique:

«Deux liards l’Angleterre! deux liards les Anglais!»

A neuf heures la cloche retentit, et, dès lors, il faut que les
marchandes vagabondes enlèvent leur étalage et disparaissent.
Elles restent toutefois embusquées dans les rues qui aboutissent
à la Halle, guettant les sergents-de-ville chargés de les mettre en
fuite. Du plus loin qu’elles aperçoivent un uniforme, elles battent
en retraite comme une volée d’oisillons effarouchés par le chas‐
seur; elles attendent que le représentant de la force publique ait
tourné le dos, reviennent sur leurs pas, et recommencent à s’égo‐
siller de plus belle, en criant: «A un sou le tas! voyez,
Mesdames!»

L’état de la Halle est le critérium de celui de la Cité. Quand la
police est sur les traces d’une grande conspiration, quand les _é‐
ternels ennemis de l’ordre_ s’agitent, la bande entière des ser‐
gents-de-ville est employée à réprimer l’émeute. Affranchies de
toute surveillance, les marchandes des quatre-saisons prennent



leurs ébats, campent au milieu de la rue, jonchent le sol de
feuilles de choux, jusqu’à l’heure où, le calme étant rétabli, les
chapeaux à cornes s’avancent pour expulser les éventaires
usurpateurs.

Les jeunes marchandes des quatre-saisons, bouillantes et irri‐
tables, ne se soumettent pas volontiers à la domination du ser‐
gent-de-ville. Quand celui-ci les surprend immobiles, contraire‐
ment aux ordonnances, et veut saisir la charge de leur éventaire,
elles se rappellent que, suivant l’axiome de 1789, l’insurrection
est le premier et le plus saint des devoirs. Leurs ongles révolu‐
tionnaires ont souvent laissé des traces sanglantes sur le visage
des agents de l’autorité.

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS, _regardant de
travers son interlocuteur_.

Vous voyez bien que je marchais.

LE SERGENT-DE-VILLE, _d’un ton sentencieux_.

Vous étiez arrêtée, obstruant la voie publique, et gênant la
circulation.

LA MARCHANDE, _avec vivacité_.

Et quand même que je m’serais reposée une miette? J’ai les
jambes qui m’rentrent dans l’dos. Faut-il pas être comme le Juif-
Errant?

LE SERGENT-DE-VILLE, _brusquement_.

Allons, c’est pas la peine de faire assembler l’monde; décam‐
pez, ou j’vous mène chez l’commissaire de police!



LA MARCHANDE.

Plus souvent qu’j’irais.

LE SERGENT-DE-VILLE, _irrité, saisissant la marchande par
le bras_.

C’est comme ça que vous l’prenez? Allons, venez-y tout de
suite!

LA MARCHANDE, _le bras levé_.

Ne m’touchez pas! je f’rais un malheur!

LE SERGENT-DE-VILLE.

Suivez-moi, et plus vite que ça.

LA MARCHANDE, _exaspérée_.

Voulez-vous m’lâcher, vilain marsouin? Comment, personne
ne prendra ma défense? Vous êtes tous témoins que j’n’ai rien
fait.

LE SERGENT-DE-VILLE, _entraînant sa proie_.

Le commissaire va en décider.

LA MARCHANDE, _se débattant_.

N’y a donc pas de justice en France? Grand mouchard, faut
que j’t’abîme le physique!

La main robuste du fonctionnaire municipal contient son ad‐
versaire furieuse; il oppose un front impassible aux huées de la
multitude. La marchande des quatre-saisons est menée chez le
commissaire, laissant sur le pavé son bonnet et la moitié de ses



légumes; elle passe sa soirée dans ce séjour malsain vulgairement
appelé violon, et voit vendre, le lendemain, ses denrées au béné‐
fice du gouvernement, auquel la cargaison entière rapporte la
modique somme de 10 centimes.

Les vieilles marchandes des quatre-saisons sont plus rassises
et moins rebelles; presque toutes inscrites au nombre des indi‐
gents, recevant des secours des bureaux de bienfaisance, elles
sont familiarisées avec la misère et la subordination. «Les ser‐
gents-de-ville nous saisissent, disent-elles; ils font vendre nos
pauvres légumes, et donnent pour un sou ce qui nous en a coûté
dix; mais que voulez-vous? c’est leur métier, comme le nôtre est
de vendre des légumes; il faut obéir aux lois.»

Que de vertu dans cette résignation!

La vieille marchande des quatre-saisons a de vieux souvenirs
de choses qu’elle n’a jamais vues. Elle parle du pilori, qui fut dé‐
moli en vertu de lettres-patentes du 16 septembre 1785, enregis‐
trées en parlement le 16 janvier 1786. Elle indique la place qu’il
occupait près des piliers de gauche de la Halle, dits _Petits Pi‐
liers_, ou _Piliers d’Étaim_. Elle raconte comment il était percé
de trous par où les banqueroutiers frauduleux, qu’on exposait les
jours de marché, passaient la tête et les bras. Elle persiste à appe‐
ler le _cimetière_, la place au milieu de laquelle s’élève la fon‐
taine de Jean Goujon, quoique les charniers des Innocents aient
été détruits en 1787. Sa mémoire la reporte encore au temps de
Napoléon, qu’elle a vu, affirme-t-elle, venir plusieurs fois à la
Halle. «Il s’habillait en simple ouvrier, comme vous et moi; per‐
sonne ne le reconnaissait. Il entrait sans façon chez un marchand
de vin: «Eh bien, qu’il disait, êtes-vous content?--Non, Monsieur,
que répondait le marchand de vin; les contributions sont trop



chères.--On les diminuera, mon brave, que répliquait
l’Empereur;» et il s’en allait en donnant au marchand de vin une
pièce de vingt francs. Le marchand regardait l’empreinte, et di‐
sait: «C’est son portrait tout craché; et d’ailleurs, n’y a qu’lui qui
peut être si généreux: Vive l’Empereur!» Alors, toute la Halle
était en rumeur; tout le monde quittait son ouvrage, et nous
poussions des cris de vive l’Empereur! à être entendus des quais
aux boulevards. Ah! pourquoi qu’il s’est avisé d’aller en Russie!»

Ces récits apocryphes prouvent l’embrouillement des idées de
nos marchandes, mais ils démontrent en même temps que qui‐
conque s’occupe un peu d’elles peut compter sur leur
reconnaissance.

Les paysans des environs de Paris prennent rang parmi les
marchands et marchandes des quatre-saisons. Les vendeurs de
fruits au panier de Fontainebleau, Melun, Corbeil, Choisy-le-Roi,
Villeneuve-Saint-Georges, descendent la Seine, et débarquent
leurs provisions au bas du quai de la Tournelle, vis-à-vis l’île
Saint-Louis. Il est interdit aux pratiques d’aller au-devant d’eux
pour acheter les fruits en gros et par batelées. Défense non moins
expresse d’exposer en vente des fruits gâtés, de mettre au fond
des paniers des fruits de qualité inférieure ou des bouchons
autres que ceux qui sont nécessaires à la conservation des den‐
rées. Les consommateurs seraient trop heureux si ces prescrip‐
tions étaient accomplies seulement à moitié.

Toute la journée, d’autres habitants de la banlieue et des fau‐
bourgs, traînant des banneaux, ou portant des paniers à la main,
sillonnent les rues, et nous assourdissent de leurs clameurs:

«Artichauts, les bons artichauts! la tendresse, la verderesse!



--Des fraises, des fraises!

--Qui veut la pêche au vin, la pêche au vin?

--Voyez les beaux œufs, Mesdames, les beaux œufs au
quarteron!

--Ma belle botte d’asperges!

--Ach’tez les beaux melons!

--Mangez les pêches, buvez les pêches! à quatre pour un sou
les pêches! il n’y en aura pas pour tout le monde.

--Voyez les haricots verts; quatre sous la livre!

--Voyez les belles cerises; deux sous la livre!

--Les beaux champignons! les beaux champignons!

--Pois verts au boisseau! pois verts!

--A quatre sous la livre le beau raisin! à quatre sous la livre!
Allons, prenez-en connaissance; mettez-en un grain dans
vot’bouche.»

Dans la catégorie des marchandes des quatre-saisons, est
comprise aussi la bouquetière; non celle dont le magasin est orné
de plantes rares, de cactus et d’orangers, mais la bouquetière no‐
made, qui débite, sur un plateau d’osier, des roses, des violettes
et des œillets.

Pauvre revendeuse de fleurs, qui trafiquez d’une des plus
charmantes choses de la création, nous voudrions pouvoir dire de
vous que vous êtes aussi fraîche que vos bouquets; mais, hélas!....

[Illustration]



[Illustration: Le Marchand de Coco.]

[Illustration]

X.

LE MARCHAND DE COCO.

Je porte tout avec moi.

_Le philosophe_ BIAS.

Il faisait sonner sa sonnette.

LAFONTAINE.

SOMMAIRE: Sortie des Funambules.--Éloge intéressé et inté‐
ressant du coco.--Le Marchand de Coco et sa femme.--Descrip‐
tion d’un des monuments de Paris.--Un peu d’aide fait grand
bien.--Courses du Marchand de Coco.--Le soleil luit pour tout le
monde et pour les Marchands de Coco en particulier.--Soirée du
28 juillet 1841.-- Petite cause et grand effet.

«A la fraîche! qui veut boire?»

Tel était le cri que poussait tous les soirs François Champi‐
gnol, marchand de coco parisien, à la porte du théâtre non royal
des Funambules.

Ce jour-là, le spectacle venait de finir; la fée bienfaisante avait
uni Colombine et Arlequin au milieu des flammes du Bengale, et
les spectateurs, ravis de ce dénouement imprévu, se retiraient en



calculant le nombre de coups de pied qu’avait reçus Pierrot pen‐
dant le cours de la représentation.

«Un grand verre, un verre de deux liards, s’il vous plaît, mon‐
sieur Champignol.

--Ah! c’est toi, l’Hanneton, dit le Marchand de Coco; tu conti‐
nues à faire prospérer mon commerce; tu n’me fais pas d’infidéli‐
tés, et t’as raison. Les glaces à deux liards pièce, vois-tu, la limo‐
nade à la glace à un sou le verre, c’est de la drogue. On avale ça
quand on a chaud, l’estomac entre en révolution, et le lendemain
on est sur le flanc. Ma tisane vaut mieux, surtout depuis que j’ai
imaginé d’y mettre de l’essence de citron et de la vanille en li‐
queur. Le médecin de not’ maison prétend que l’eau _éducorée_
avec du réglisse est une _panachée_ universelle.

--C’est pas pour vous flatter, monsieur Champignol, mais
votre tisane est _chicandarde_[8].

[8] Les mots de _chicard_, _chouette_, _rupin_, _chican‐
dard_, sont employés pour exprimer la perfection par les ou‐
vriers parisiens. Nous avons cherché, dans cet article, à repro‐
duire leur patois, qui, malgré quelques termes analogues, ne doit
pas être confondu avec l’argot. C’est un dialecte tout particulier,
abondant en métaphores et en mots pittoresques.

--Tu n’devrais jamais avoir d’autre boisson, l’Hanneton; j’crois
remarquer pourtant que depuis quelques jours il t’arrive d’entrer
chez le marchand d’vin plus souvent que de coutume; tu deviens
_pochard_[9], mon ami, et je te dirai à ce propos...

[9] Fainéant et ami du plaisir.



--Pardon, excuse, monsieur Champignol; mon patron m’at‐
tend; il est tard. Bonsoir, j’_m’esbigne_; j’vais _tapper
d’l’œil_[10].

[10] Je me sauve; je vais dormir.

François Champignol était un ancien soldat. Il avait fait la
campagne d’Espagne en 1824 assez glorieusement pour mériter
le grade de caporal. Des blessures l’avaient mis hors d’état de
continuer son service, et de reprendre, en rentrant dans la vie ci‐
vile, son ancienne profession de charpentier. Ayant uni son sort à
celui d’une marchande de coco, il s’était décidé à exercer le mé‐
tier de sa digne épouse, supputant que, dans cette industrie, il ga‐
gnerait aisément six francs avec un franc cinquante centimes de
déboursés. Champignol avait atteint la quarantaine; sa figure hâ‐
lée n’était pas exempte de noblesse; tout son accoutrement se re‐
commandait par une extrême propreté. La blancheur de son ta‐
blier faisait ressortir les riches teintes du sac où il enserrait sa
monnaie. Sa fontaine, assujettie sur son dos avec des bretelles,
était de tôle étamée en dedans, et peinte en dehors. Elle était en‐
jolivée de clochettes, et surmontée d’une Renommée qui, les
joues gonflées, la trompette à la main, tenait le pied droit en l’air,
selon l’usage de toute renommée bien apprise.

Les bénéfices du vendeur de tisane, sans être usuraires, le
mettaient à même d’avoir le pot-au-feu deux fois par semaine, et
d’occuper avec sa femme une chambre d’une étendue raisonnable
rue de La Harpe, au cinquième étage, sur le derrière. Il avait sol‐
licité et obtenu l’autorisation de vendre dans le jardin du Palais-
Royal, rendez-vous général des enfants du centre de Paris. A son
aspect, la bande juvénile se sentait le gosier sec, les rondes
étaient interrompues, on cessait de chanter:



Nous n’irons plus au bois, Les lauriers sont coupés,

pour crier: «V’là le père Champignol! buvons du coco!»

Les enfants avaient toujours soin d’économiser pour acheter
de la tisane au père Champignol.

Il avait aussi le privilége, envié par tous ses confrères, de débi‐
ter son liquide aux spectateurs des petites places dans les
théâtres de l’Ambigu et de la Gaieté. Il montait, pendant les en‐
tr’actes, aux quatrièmes galeries, et, du haut du dernier rang, an‐
nonçait sa présence par ces cris sonores:

«A la fraîche! qui veut boire? v’là l’marchand.»

Soudain la plèbe encaquée, et ruisselante de sueur, ondulait.
Vingt voix s’élevaient à la fois:

«St, st, st! ohé! par ici, tisanier! par ici! un grand verre! un
verre d’un liard!»

Vingt bras s’allongeaient pour saisir les gobelets emplis de la
liqueur rafraîchissante. Ils circulaient de main en main jusqu’aux
premières banquettes, et la récolte de liards, fidèlement trans‐
mise, tombait dans le sac du fortuné commerçant.

La femme de Champignol avait une boutique de coco en plein
air au coin du Pont-au-Change; c’était, dans son genre, un éta‐
blissement magnifique. Le corps de la fontaine se composait
d’une boîte carrée; au-dessus des brillants robinets était une
glace, au-dessus de la glace, une horloge; au-dessus de l’horloge,
le Panthéon en miniature, et sous le dôme, un Napoléon de bois
sculpté. Madame Champignol et sa tisane étaient adorées de qui‐
conque hantait ces parages; elle comptait au nombre de ses pra‐



tiques des mariniers, des marchandes de fleurs, des municipaux,
et même des avocats stagiaires. Quant à son mari, il rôdait sur les
quais, et vendait assez de coco pour avoir besoin de renouveler
plusieurs fois sa provision.

Au mois de juillet 1839, il était au bas du quai de la Monnaie,
et occupé à remplir sa fontaine d’une eau médiocrement limpide,
quand il entendit des cris de détresse; un enfant qui se baignait
venait de perdre pied. Champignol ne savait pas nager, mais sa
grande taille le garantissait de tout danger dans cet endroit peu
profond. Il se mit donc à l’eau, saisit l’imprudent par le bras, et le
ramena sur le rivage.

«Merci, Marchand de Coco, dit l’enfant quand il eut repris ha‐
leine; sans vous, _j’descendais la garde_[11]; c’est égal, j’ai bu un
fameux coup d’_anisette de barbillon_.»[12]

[11] Je périssais.

[12] Un coup d’eau.

--Ça t’apprendra à t’baigner en pleine eau, méchant
_môme_[13], s’écria Champignol avec indignation; r’habille-toi
vite, et r’tourne chez tes parents; demeurent-ils loin d’ici?

[13] Enfant.

--Au Père-Lachaise, dit l’enfant.

--Tu n’as pas d’parents? Qui est-ce donc qui prend soin de toi?

--C’est M. Dalu, fabricant de passementerie civile et militaire,
au faubourg Saint-Antoine. Après la mort de papa, j’avais été ar‐
rêté comme vagabond; ce brave homme m’a réclamé au tribunal,
et depuis ce temps-là je suis en apprentissage chez lui. J’ai été



aujourd’hui porter une paire d’épaulettes à un grognard de Baby‐
lone, et c’est en r’venant qu’j’ai voulu tâter si l’eau était
bonne....... Voilà!...

--Comment t’appelles-tu?

--Julien Jalabert, surnommé l’Hanneton, parce que je n’suis
pas précisément fort comme un Turc.

--Eh bien, Julien Jalabert, surnommé l’Hanneton, fais-moi le
plaisir d’aller voir chez ton patron si j’y suis; file ton nœud.

--En vous remerciant, tisanier.

--N’y a pas d’quoi.»

Depuis cette époque, Champignol avait souvent rencontré
l’Hanneton, et il s’y était involontairement attaché. Il le trouvait à
la porte du spectacle, dans les promenades publiques, sur les
boulevards, le long des quais. L’hiver n’interrompait point leurs
relations, car le Marchand de Coco allait débiter sa tisane dans
les ateliers, les imprimeries, les teintureries, et visitait régulière‐
ment la fabrique où travaillait Jalabert. Il y avait en toute saison,
entre le Marchand de Coco et l’apprenti passementier, échange
de bons procédés et de questions amicales.

«L’négoce va-t-il, monsieur Champignol? gagnez-vous d’la
_douille_[14]?

[14] De l’argent.

--Mais oui, je _boulotte_; les chaleurs me font du bien; tout le
monde a soif, notamment les bonnes, les enfants, et les _piou‐
pious_. Si le vent tournait à la pluie, j’serais _fumé_. J’dépends
du beau temps, comme les hirondelles.



--Vous devez être bien las, monsieur Champignol, à la fin de
votre journée?

--J’crois bien; faut diablement s’fouler la rate pour amasser
des _noyaux_[15]. Sais-tu que j’fais au moins huit lieues par
jour? Heureusement qu’j’ai pour m’appuyer le bâton qu’est em‐
manché au bout d’ma fontaine. Enfin, si le soleil continue à
chauffer le pavé, j’espère être à même de satisfaire mon ambi‐
tion; y a longtemps qu’j’ai envie d’acheter des gobelets d’argent.
Mais dis-moi donc, l’Hanneton, il m’semble que tu flânes bien,
mon garçon; j’te vois tous les jours de semaine faire ton lézard au
soleil.

[15] _Idem._

--C’est que je suis chargé des commissions de la maison. Tan‐
tôt je porte des épaulettes, des dragonnes, des armes, des scha‐
kos, des ceinturons à l’École-Militaire; tantôt on m’envoie re‐
mettre des galons de livrée à des domestiques du faubourg Saint-
Germain.

--Et tu t’arrêtes sur le boulevard du Temple pour jouer à la
_fayousse_[16]; encore si c’était avec de braves apprentis!... mais
tes camarades me sont suspects. J’n’ai pas d’lorgnon, je n’mets
pas mon œil sous cloche, mais j’vois clair tout d’même, impru‐
dent _moutard_. J’ai _reluqué_ ta société, et, franchement, elle
ne me paraît pas des plus _chouettes_. Tous ces gaillards-là ont
de vilaines _balles_, mon ami; ils sont tournés comme Henri IV
sur l’Pont-Neuf, et m’font l’effet de n’songer qu’à faire la noce, au
risque d’être dans la _panne_[17] et de se brosser l’ventre après.

[16] Aux billes, à la tapette.



[17] La misère.

--J’vous assure, monsieur Champignol, qu’ce sont des jeunes
gens comme il faut.

--Veux-tu taire ton bec? Ce sont au moins des _loupeurs fi‐
nis_[18], et j’te conseille de les éviter.»

[18] Des bambocheurs achevés.

Le Marchand de Coco avait raison. Julien Jalabert avait re‐
noué, avec de jeunes escrocs, des liaisons ébauchées au temps où
il se trouvait en état de vagabondage, et ils travaillaient active‐
ment à l’initier à leurs coupables secrets.

Pendant plusieurs semaines, l’apprenti passementier évita le
Marchand de Coco, et quand il l’apercevait, il s’enfuyait à toutes
jambes, comme s’il eût appréhendé la présence du sévère don‐
neur de conseils.

Quelques jours après les fêtes de juillet 1841, Champignol vit
tout à coup venir à lui Jalabert, blême, défait, et l’air embarrassé.

«Quel heureux hasard! dit le Marchand de Coco, d’un ton iro‐
nique; te voilà donc, l’Hanneton! ingrat que tu es, tu
m’abandonnes!

--J’ai été très-occupé, balbutia Jalabert; pourtant je vous ai
entrevu aux Tuileries dans la soirée du 28; comment donc y êtes-
vous entré?

--Les jours de fête, je ne manque jamais de me mettre aux
aguets près des grilles du jardin royal, et, quand les sentinelles
ont le dos tourné, crac!... je m’faufile à travers la foule, et me v’là



dans l’jardin, où je fais de fameuses recettes, à la barbe des
inspecteurs.

--Tiens, tiens..... Dites donc, monsieur Champignol, demanda
l’enfant après un moment de silence, avec quoi sonnez-vous pour
avertir les passants?

--Drôle de question! Tu vois qu’à chacun de mes gobelets est
attaché un anneau de cuivre au moyen d’une courroie. J’n’ai qu’à
faire jouer cet anneau pour produire un son: tin, tin, tin; voilà
toute ma mécanique.

--Ah! c’n’est qu’ça, reprit Jalabert. Eh bien, monsieur Champi‐
gnol, votre mécanique m’a rendu un crâne service.

--Comment ça, mon garçon?

--J’vas vous l’dire, monsieur Champignol, à condition que
vous n’m’en voudrez pas, et qu’vous aurez égard à mon r’pentir.
J’vais vous débiter ma confession, absolument comme si vous
étiez M. le curé de Saint-Ambroise. Si j’vous avais écouté, je n’au‐
rais pas été si avant...

--De quoi s’agit-il, mon camarade?

--Faut donc vous avouer, monsieur Champignol, que mes as‐
sociés étaient de la canaille, des propres-à-rien, des filous, quoi!
Le mot est lâché! Leur chef, un ancien détenu des Madelonnettes,
a été condamné, en 1835, pour avoir volé une pièce d’indienne
sur un étalage. Il m’avait endoctriné si bien, que j’avais envie de
travailler dans son genre.

--C’est-il possible?



--Mon Dieu, oui, monsieur Champignol. Pour lors, nous étions
l’autre soir aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l’eau, au mo‐
ment du feu d’artifice; devant nous se tenait un Allemand, un
Prussien, je crois, car je lui ai entendu crier: _Mein gott!_ Vous
savez que j’abomine les Prussiens, qui ont tué mon grand-père à
Austerlitz. Ce Prussien était donc là, le nez en l’air, lorgnant les
bombes lumineuses, et faisant son _esbrouffe_[19]; d’une de ses
poches sortait un superbe foulard. «Bon! que m’dit Auguste, v’là
une superbe occasion de débuter!» Nous revenions de la barrière,
où nous avions pas mal _soiffé_; je n’avais pas la tête à moi; Au‐
guste me poussait du coude, et ma foi!... j’avançais la main,
quand j’entends près de moi: Tin, tin, tin!.... C’était vous.... Je re‐
connus votre Renommée entourée de drapeaux tricolores. Le
bruit que vous faisiez, monsieur Champignol, fut pour moi
comme la voix d’un ange gardien, parole d’honneur! Je me rap‐
pelai vos excellentes leçons; je me dis que j’étais un vrai gueux.
Un mouvement de la foule m’ayant séparé de ma bande, j’allai
m’asseoir sur un banc, du côté du Sanglier, et là, à force de réflé‐
chir, je me mis à pleurer comme une gouttière. Voilà mon his‐
toire, père Champignol, et je vous prie de croire que je suis corri‐
gé; l’aveu que je vous fais en est la preuve. Gardez-moi donc votre
estime; et comme je _trime_ depuis deux heures pour vous cher‐
cher, et que je suis altéré, ayez l’obligeance de me donner pour
deux liards de coco.»

[19] Se carrant avec fierté, se pavanant.

[Illustration]

[Illustration: Le Boucher.]

[Illustration]



XI.

LE BOUCHER DE PARIS.

O meurtriers contre nature!

J.-J. ROUSSEAU, _l’Émile_.

SOMMAIRE: Détails historiques.--Abattoirs.--Halle à la
viande. --Boucher.--Garçon d’échaudoir.--Garçon étalier.--Bœuf
Gras.

Si la noblesse a sa source dans l’antiquité de l’origine, et dans
la transmission héréditaire et non interrompue des fonctions, les
bouchers sont de véritables gentilshommes. Dès les premières
années de la monarchie française, ils étaient constitués à Paris en
corps d’état, et n’admettaient point d’étrangers parmi eux. Ils
transmettaient à leurs enfants seuls les étaux qu’ils possédaient
dans l’île de la Cité, et qu’ils transportèrent plus tard près de
Saint-Jacques-la-Boucherie. Ils élisaient un chef à vie, un greffier
et un procureur d’office. Le monopole qu’exerçait leur corpora‐
tion puissante, graduellement attaqué par la fondation de nou‐
veaux étaux, fut enfin anéanti par la Révolution; mais, en per‐
dant leurs priviléges, les bouchers n’ont pas dégénéré; ils forment
encore une classe de la société, respectée et respectable, car, mal‐
gré les déclamations contraires de J.-J. Rousseau, on mangera
longtemps du roast-beef et des côtelettes de mouton. Ils ont quit‐
té leurs sarraux bleus d’autrefois, leurs chapeaux cirés, leurs
guêtres épaisses, pour se vêtir comme vous et moi, peut-être
même mieux que vous et moi. Ils sont électeurs, quelquefois éli‐
gibles, mettent des gants jaunes et vont à l’Opéra.



L’aspect des boucheries n’a pas moins changé. Plus de ces
sombres cloaques dont la destination se trahissait au dehors par
des ruisseaux de sang, des clameurs sourdes, des débris fétides,
et d’où parfois, ô terreur! des bœufs mugissants s’échappaient, la
corde au cou, la tête fracassée. Un décret du 9 février 1810, sup‐
primant les échaudoirs particuliers, créa dans Paris cinq abat‐
toirs. Par cette mesure si longtemps réclamée, Napoléon s’est ac‐
quis des droits à la reconnaissance publique, et il eût mérité une
inscription moins équivoque que celle qu’inscrivit la boucherie
gantoise au fronton d’un arc de triomphe sous lequel il devait
passer:

LES PETITS BOUCHERS DE GAND, A NAPOLÉON LE
GRAND.

On doit encore à l’Empereur l’organisation de la halle à la
viande, mais peu de Parisiens lui savent gré d’avoir institué cette
friperie de l’industrie carnassière. C’est là qu’on vend au rabais,
les mercredis et samedis, des viandes de rebut qui dépareraient
une boutique bien famée. Les bouchers ne dédaignent pas d’y ve‐
nir acheter ces bribes vulgairement appelées _réjouissances_,
qu’ils colloquent à leurs pratiques conjointement avec de
meilleurs morceaux. Sous le toit de ce vaste hangar sont réser‐
vées soixante-douze places aux bouchers de Paris, et vingt-quatre
à ceux de la banlieue. Le tirage des numéros correspondant aux
places désigne, chaque mois, ceux qui auront le droit d’approvi‐
sionner le marché.

Les bouchers forains ont en outre vingt-quatre étaux au mar‐
ché Saint-Germain, douze au marché des Carmes, treize au mar‐
ché des Blancs-Manteaux, et un au marché des Patriarches.



Le nombre des bouchers de Paris est limité à cinq cents; il
n’était que de trois cent dix en 1822. Trente d’entre eux, désignés
par le préfet de police, et dont dix sont choisis parmi les moins
imposés, nomment un syndic et six adjoints. Le syndic, deux ad‐
joints et le tiers des électeurs sont renouvelés annuellement par
la voie du sort. On ne peut établir de boucherie à Paris sans une
permission du préfet de police, délivrée sur l’avis des syndics et
adjoints, et un cautionnement de trois mille francs est également
exigé des candidats. De nombreuses ordonnances de police
règlent les rapports des bouchers avec le public, préviennent la
vente des viandes insalubres, et prescrivent les mesures à
prendre pour la propreté et l’entretien des étaux.

Le commerce de bestiaux pour l’approvisionnement de Paris
ne peut avoir lieu que sur les marchés de Sceaux et de Poissy, le
marché aux Vaches grasses et la halle aux Veaux. La _caisse de
Poissy_, instituée en 1811, paie comptant aux herbagers et mar‐
chands forains le prix de tous les bestiaux qu’on leur achète; elle
est sous la surveillance du préfet de la Seine, et le fonds en est
composé du montant des cautionnements versés par les bou‐
chers, et des sommes provenant d’un crédit ouvert par le préfet
de la Seine.

En arrivant dans un marché, le boucher va de bestiaux en bes‐
tiaux, et les examine d’un air de dénigrement. «Tourne-toi donc,
desséché; n’aie pas peur; ce n’est pas encore toi qui fourniras des
lampions pour les fêtes de Juillet; et combien donc veut-on te
vendre?

--L’avez-vous bien manié? s’écrie le marchand impatienté.



--Parbleu! ne faut-il pas deux heures pour considérer ton
efflanqué?

--Tiens! aussi vrai comme les bouchers sont tous des voleurs,
il ne sortira pas du marché à moins de quinze louis.

--Mais il n’a rien dans la carcasse, ton cerf-volant! il n’a pas de
suif pour trois chandelles! Je t’en donne trente-deux pistoles, et
pas davantage.»

Lorsque la discussion est terminée et que le boucher a conclu
le marché, il tire de sa poche une paire de ciseaux, et découpe sur
le poil les lettres initiales de son nom et de son prénom. S’il veut
qu’on immole immédiatement l’animal, il le marque _de chas‐
se_, c’est-à-dire d’une raie transversale sur les côtes. Un boucher
ne dit jamais: «J’ai acheté une vache,» mais bien: «J’ai acheté
_une bête_.» Quand il a fait l’acquisition d’un taureau, il le dé‐
signe sous la dénomination de _pacha_ ou de _pair de France_.
Quelle dissimulation!

Les gros bouchers sont enclins à se livrer au commerce illicite
qu’on appelle _vente à la cheville_. Ils achètent les bestiaux en
gros, et en débitent la viande en détail à leurs collègues moins
fortunés. Ce trafic, l’élévation des droits d’octroi, les tarifs protec‐
teurs qui empêchent l’introduction des bestiaux étrangers,
tiennent malheureusement la viande hors de la portée des mo‐
destes ménages. Le conseil-général de la Seine a réclamé l’abais‐
sement des droits en 1838 et 1839; une pétition des bouchers,
dans le même sens, a été renvoyée, en avril 1840, aux ministres
du commerce et des finances; mais la législation n’a pas varié, à
la vive satisfaction des herbagers normands, au grand déplaisir
des consommateurs.



Les bouchers ont longtemps nourri des chiens gigantesques
qui voituraient la viande sur de petites charrettes, de l’abattoir à
la boutique. Depuis que ce genre d’attelage a été proscrit, on y a
substitué des chevaux à toutes fins, ce qui explique pourquoi l’on
trouve tant de bouchers dans la garde nationale à cheval. Les
jours de garde sont pour eux des jours de fête et de dépense.
Après un ample déjeuner, ils passent la journée à boire du punch,
à jouer à la bouillotte, et à répéter pour toute conversation:
«Vois, passe, parole, mon tout, quatre francs, etc.»

Par un beau jour de l’été de 1824, un boucher, revenant de
Poissy dans son cabriolet, voit venir, dans une voiture de la cour,
S. A. R. Mme la duchesse de Berry. C’était un libéral, peu zélé
partisan de la famille royale, et il se dit qu’il serait glorieux de dé‐
passer, avec son bon cheval gris-pommelé, les six chevaux de
l’équipage princier. Il part au galop, devance Son Altesse, lui
laisse reprendre l’avantage, engage une nouvelle lutte dont il sort
encore vainqueur, et recommence plusieurs fois ce manége avec
le même succès. Le lendemain, la duchesse lui ayant envoyé de‐
mander poliment s’il voulait vendre son cheval, il répondit avec
fierté: «Je puis nourrir des chevaux aussi bien que Madame, mes
moyens me le permettent.» Sous Louis XV, on l’eût mis à la Bas‐
tille; mais nous sommes à une époque de nivellement où l’on ne
sait qui est le pot de terre et qui le pot de fer.

Les émanations animales au milieu desquelles vivent les bou‐
chers, leur donnent une vigueur et un embonpoint peu com‐
muns. On ne rencontre guère que parmi eux des natures ana‐
logues à celle du boucher anglais Jacques Powell, né à Stebbing,
dans la province d’Essex, et qui mourut à Londres, le 6 octobre
1754, âgé de trente-neuf ans seulement, et ne pesant pas moins



de quatre cent quatre-vingts livres. La compagne du boucher est
encore plus replète que son mari. C’est une beauté turque, grasse,
fraîche, regorgeant de santé, semblable, quand elle est encadrée
dans son comptoir, aux figures en cire de la régente Christine ou
de la Sultane Favorite.

Exécuteur vulgaire, le boucher d’autrefois contribuait aux
massacres avec ses valets; maintenant il se contente de jeter par
intervalles le coup d’œil du maître. Les bourreaux de l’espèce ani‐
male sont les _garçons d’échaudoir_. L’échaudoir n’est point,
comme on peut le croire, un lieu où l’on échaude, mais où l’on
tue. Le bœuf condamné à mort y est amené; attaché par les
jambes et les cornes à un anneau scellé dans la dalle, et frappé au
milieu du front de deux ou trois coups de merlin, il tombe sans
pousser un cri: _Procumbit humi bos._ Quant aux moutons,
pauvres êtres sans défense! on les conduit par troupeaux dans les
cours ménagées derrière les échaudoirs, et on les égorge un à un.
Ces affreuses exécutions sont accomplies silencieusement, avec
une dextérité sans égale et un imperturbable sang-froid. Une eau
limpide ruisselle sur le pavé presque en même temps que le sang;
l’air, qui circule librement dans les échaudoirs ouverts des deux
côtés, emporte toute odeur fétide; une propreté si minutieuse est
entretenue dans l’enceinte des abattoirs, tout y est nettoyé avec
tant de soin, bouveries, échaudoirs, triperies, fonderies de suif,
que le dégoût disparaît pour faire place, le dirai-je?--à
l’admiration.

Les statistiques officielles donnent la mesure des occupations
des garçons d’échaudoir parisiens. On a abattu, du 1er décembre
1837 au 1er décembre 1838: 70,543 bœufs, 19,691 vaches, 79,555
veaux, 426,513 moutons.



Sans cesse occupés à tuer, à déchirer des membres palpitants,
les garçons d’échaudoir contractent l’habitude de verser le sang.
Ils ne sont point cruels, car ils ne torturent point sans nécessité,
et n’obéissent point à un instinct barbare; mais, nés près des
abattoirs, endurcis à des scènes de carnage, ils exercent sans ré‐
pugnance leur horrible métier. Tuer un bœuf, le saigner, le souf‐
fler, sont pour eux des actions naturelles. Une longue pratique du
meurtre produit en eux les mêmes effets qu’une férocité native,
et les législateurs anciens l’avaient tellement compris, que le code
romain forçait quiconque embrassait la profession de boucher à
la suivre héréditairement. Évitez donc toute querelle avec les gar‐
çons d’échaudoir, habitués du _Bull-Baiting_ de la barrière du
Combat, et qui se servent du couteau comme d’autres du poing.

Les chroniqueurs du quinzième siècle rapportent d’effroyables
atrocités commises, en 1411, par les cabochiens, bande de parti‐
sans du duc de Bourgogne, dont les chefs étaient Caboche, étalier
au Parvis Notre-Dame, et Saint-Gons, Goix et Thibert, proprié‐
taires de la grande boucherie. L’historien du duc de Mercœur,
dans un ouvrage imprimé à Cologne, en 1689, affirme qu’après
l’assassinat de Henri IV, les bouchers de Paris proposèrent à la
reine d’écorcher tout vif Ravaillac, et _de le laisser vivre et mou‐
rir longtemps en cet estat_.

Après minuit, le garçon d’échaudoir charge la viande sur une
charrette, et la porte à l’étal, où elle est reçue par le _garçon éta‐
lier_. Celui-ci la dépèce et la dispose pour la vente. L’hiver, avec
un calque de papier, il découpe artistement les membranes intes‐
tinales des moutons, y dessine des arabesques, des fleurs, des
trompettes de cavalerie, et expose avec orgueil à la porte des ca‐
davres _illustrés_.



Le garçon étalier est plus civilisé que le garçon d’échaudoir.
Celui-ci, avant de sommeiller, a le temps à peine de couper une
_grillade_, et de l’aller manger chez un marchand de vin. Quand
l’étalier a servi les pratiques, et conté fleurette aux cuisinières,
quand il a plusieurs fois affilé son couteau sur son _fusil_, ba‐
guette cylindrique en fer et en fonte qu’il porte au côté, il lui est
permis de lire les journaux, et après quatre heures, de prendre
des leçons de musique, ou d’aller déployer dans un bal ses talents
chorégraphiques.

Cependant, pour l’accoutumance au sang, les garçons étaliers
tiennent un peu de leur compagnon de l’abattoir, et nous tenons
de l’un d’eux une anecdote qui le démontre. Il y a quelques an‐
nées, le quartier Montmartre était exploité par des maraudeurs
nocturnes, dont la spécialité était le vol des gigots. A travers les
grilles qui ferment les boucheries, ils décrochaient, avec une
perche, les gigots pendus au plafond. Deux des voleurs tiraient en
sens contraires deux barreaux qui s’écartaient, et livraient pas‐
sage aux viandes enlevées.

Une nuit, notre étalier entend du bruit dans sa boutique; il
descend à pas de loup, et voit plusieurs hommes rôder dans la
rue. Sans appeler au secours, il saisit un couperet et se met en
embuscade, prêt à couper le bras du premier qui se présenterait.

«Ah! nous disait-il tranquillement, comme s’il se fût agi d’une
action toute simple, j’aurais voulu qu’il en vînt un, _j’avais belle
de lui couper l’bras_.» Et il joignait une pantomime expressive à
ce récit qui nous faisait frémir.

Les voleurs ne parurent pas, car ils étaient déjà venus, et
avaient enlevé treize gigots dont l’étalier était responsable.



Comme ils travaillaient à dévaliser une boutique voisine, l’étalier
ouvrit brusquement sa grille, se mit à crier au voleur! courut sur
les fuyards, et en empoigna un qu’il conduisit au poste, après
l’avoir _taraudé_ à coups de poing.

Le lendemain, l’étalier s’aperçoit de la disparition de ses treize
gigots, et va en gémissant faire sa déclaration au commissaire de
police; mais, ô bonheur inespéré! en s’arrêtant auprès de la bou‐
tique d’un marchand de vin, il voit dans un cabinet un amas de
viande enveloppé dans une serviette: c’étaient ses treize gigots
déposés en ce lieu de recel. Cette bonne fortune ne laissait à l’éta‐
lier qu’un seul regret, celui de n’avoir pas coupé le bras d’un
voleur.

L’étalier finit presque toujours par acheter un fonds. Le maître
auquel il succède ne renonce pas absolument à son état. Il suit
avec plaisir la marche ascendante du garçon qu’il occupait; il
donne des conseils à quiconque veut l’entendre sur les affaires de
la boucherie, s’informe du cours de la viande et du suif, et se rend
à Poissy dans toutes les occasions importantes, par exemple, à
l’époque de la mise en vente du bœuf gras.

Le jeudi qui précède le jeudi gras, des bœufs de taille colossale
sont amenés au marché de Poissy, et le plus pesant, orné de ban‐
deroles, exposé en vente au milieu de la place, est bientôt entouré
d’un cercle d’acheteurs, qui se disputent l’honneur de le possé‐
der. Ce n’est point la soif du lucre qui les anime; c’est l’amour de
la gloire, le désir d’être cités dans les journaux, d’offrir au roi des
Français un morceau d’aloyau, d’occuper un moment le premier
rang parmi leurs collègues. Les enchères se succèdent et gros‐
sissent avec rapidité; la victoire est un moment indécise, et la
crainte de se ruiner arrête à peine les concurrents échauffés.



Le vainqueur fait conduire le bœuf à l’abattoir, d’où l’animal
part le dimanche matin, à neuf heures très-précises. L’_Ordre et
la Marche du bœuf gras_, distribués dans tout Paris, ont donné
l’éveil à la population, qui s’agglomère sur le passage du mons‐
trueux animal.

A la tête du cortége, s’avancent des tambours, des musiciens,
et le boucher propriétaire de la bête, monté sur son plus beau
coursier; des gardes municipaux le suivent, et après eux deux
files de garçons bouchers, à cheval et masqués, chevaliers au
casque de carton, turcs à la veste pailletée, poletais au chapeau
ciré, débardeurs, hussards, enfin toutes les grotesques figures de
la saison. Au milieu de la cavalcade, chemine le bœuf en grande
toilette, escorté de sauvages au maillot couleur de chair, aux mas‐
sues de carton peint, aux barbes postiches, à la tête empanachée,
tels que les voyageurs véridiques nous peignent les sauvages.
Derrière, vient un char de bois et de toile, conduit par le Temps,
portant Vénus, Mercure, Hercule, et un petit enfant frisé qui
prend le titre de l’Amour. Cette brillante assemblée parcourt la
ville le dimanche et le mardi gras, présente ses hommages au Roi
et aux ministres, en reçoit quelques billets de banque, et recon‐
duit le bœuf à l’abattoir. Alors l’animal-roi, dépouillé de son riche
accoutrement, est immolé par ceux mêmes qui semblaient prêts à
lui dresser des autels. Ainsi passe la gloire du monde!

Les frais de cette cérémonie furent longtemps faits par les
bouchers qui, avec l’argent des gratifications, organisaient un bal
et un banquet. L’administration des abattoirs touche actuelle‐
ment les sommes données par le Roi et les ministres, et pourvoit
à toutes les dépenses. C’est à elle qu’on doit l’invention du char
mythologique.



Les gens flegmatiques blâment cette solennité populaire; mais
qu’on l’épure, qu’on la transforme, qu’on en profite pour décer‐
ner un prix à l’habile herbager qui aura perfectionné l’espèce ani‐
male au point de vue de l’alimentation humaine; que les sym‐
boles des travaux champêtres remplacent les divinités païennes,
et peut-être fera-t-on d’une mascarade, une fête en l’honneur de
l’agriculture.

[Illustration]

[Illustration: Le Vitrier.]

[Illustration]

XII.

LE VITRIER AMBULANT.

LE VITRIER-PEINTRE.

Selon Pline, l’usage du verre est dû à quelques marchands,
qui, portant du nitre, s’arrêtèrent près d’une rivière nommée Be‐
lus, qui vient du mont Carmel. Comme ils ne trouvèrent pas de
pierres pour appuyer leur marmite, ils se servirent de quelques
mottes de ce nitre; l’action du feu, qui mêla le nitre avec le sable,
fit couler une matière transparente, qui n’était autre chose que
du verre.

VIGNEUL DE MARVILLE. _Mélanges d’histoire et de
littérature_.



SOMMAIRE: Vitrier ambulant.--Sa terre natale.--Frais de son
établissement.--Bénéfices.--Logement et nourriture.--Exploita‐
tion en grand de la peinture.--Vitrerie.--Peintres de bâtiments,
d’ornements, de lettres, de décors.--Comptes d’apothicaires. --
Caractère des Ouvriers-Peintres.--Manière ingénieuse de faire sé‐
cher les peintures.--Apprentissage.--Costumes.--Le coin et la
chapelle.--Vitrier-Peintre.

«V’là l’Vitri...i!»

Ainsi s’annonce le Vitrier ambulant dans les villes ou dans les
campagnes; et aussitôt les habitants examinent si leurs carreaux
sont au grand complet. Il répare en quelques minutes les ravages
causés par le vent, la grêle ou la maladresse, trois fléaux ruineux
et destructeurs. Son intervention opportune nous préserve des
coups d’air et des rhumes de cerveau.

«A vos cheveux noirs, à votre teint brun, il est facile de voir
que vous n’êtes pas d’ici, jeune homme.

--_No, Signor, io sono Piemontese[20]._»

[20] «Non, Monsieur, je suis Piémontais.»

Ou bien:

«_No, Mousur, sei de tré léga de Limodzé[21]._»

[21] «Non, Monsieur, je suis de trois lieues de Limoges.» (Pa‐
tois limousin.)

Le Vitrier ambulant est, en effet, originaire du Piémont, du Li‐
mousin, ou de quelque autre province française du Midi. Un soir,
à la veillée, dans la cabane paternelle, un _pays_ lui raconte
comment, après avoir adopté l’état de vitrier, il a longtemps par‐



couru le monde, éprouvé de nombreuses impressions de voyage,
et amassé un capital qu’il se propose d’augmenter par une nou‐
velle excursion. Alors le jeune paysan s’anime; il rêve de carreaux
cassés et des merveilles de la France; il se voit déjà sur la route de
Paris et de la fortune, et, dans son enthousiasme, il s’écrie
comme le Corrège: «_Anche io, son’pittore!_»--«Et moi aussi, je
suis Vitrier ambulant!»

Il s’éloigne, en effet, sous la conduite et les auspices d’un com‐
patriote expérimenté.

L’ignorance de la langue et des usages s’oppose d’abord aux
succès du jeune expatrié. Il oublie difficilement les _i_ et les _a_
des dialectes sonores du Midi pour les _e_ muets et les syllabes
sourdes du français; pourtant il se compose enfin un jargon pas‐
sablement intelligible, se met à travailler pour son propre
compte, et va criant le long des trottoirs, le nez au vent, et les
yeux levés vers les croisées: «V’là l’Vitri...i!»

Peu d’établissements sont moins coûteux que le sien, dont les
frais ne s’élèvent pas au-dessus de 31 francs.

Un portoir 3 fr. » c. Un diamant pour couper le verre 7 » Un
marteau de vitrier 2 50 Une règle » 50 Un couteau à mastiquer 1
» _Id._ à démastiquer 1 » ----------- A reporter 15 »

Report 15 » Verres à vitres 2 50 Mastic » 50 Patente de sep‐
tième classe 13 » ----------- 31 fr. » c.

Cinquante sous dans les journées fructueuses, voilà le gain du
Vitrier ambulant; mais il est sobre, rangé, économe. Le contact
des habitants de la grande cité ne le fait point renoncer aux saints
principes qu’il a reçus dans son jeune âge, et il se conserve probe,



tempérant et religieux. Il s’associe à quelques-uns de ses compa‐
triotes, et paie sa part d’une chambre commune située hors bar‐
rière, ou dans les environs de la place Maubert. La femme de l’un
d’eux tient le ménage et apprête le riz, la viande et les pommes de
terre, que chacun achète à tour de rôle; deux kilogrammes et
demi de bœuf suffisent aux repas de toute une semaine, et si
quelque gros épicier vend au rabais du riz avarié, c’est toujours à
lui que s’adressent les Vitriers ambulants.

Au bout de quelques années d’exercice, le Vitrier nomade est
atteint de nostalgie; il part, va de ville en ville, revoit son clocher,
et peut chanter sur un air plus ou moins tyrolien, conformément
à l’usage établi par les fabricants de romances:

Ah! salut mon pays! Salut, douce campagne! Mes chagrins
sont finis, Je revois ma montagne.

Il retrouve sa fiancée, chevrière ou manufacturière de fro‐
mages, l’épouse, et entreprend une nouvelle campagne afin de
gagner un patrimoine à sa postérité future. Il continue ainsi jus‐
qu’à ce que, glacés par l’âge, ses membres lui refusent toute es‐
pèce de service. Le Vitrier ambulant n’est qu’un membre infime
de la grande famille des Vitriers-Peintres.

Quand les entrepreneurs de peinture-vitrerie ont d’impor‐
tantes commandes, ils enrôlent quelquefois sous leurs lois des
Vitriers ambulants. D’un autre côté, pendant l’hiver, il y a des
Ouvriers-Peintres sans ouvrage qui endossent le portoir; ainsi
des individus de la profession fixe passent un moment à l’état bo‐
hémien, et réciproquement. Malgré cet échange de positions,
malgré la parenté qui les lie, les Vitriers ambulants et les Ou‐



vriers-Peintres forment deux classes distinctes, dont la seconde
est divisée à l’infini.

Vous savez que les habitants des Indes Orientales étaient et
sont encore divisés en castes nombreuses: brames, rajahs, mou‐
deliars, vellagers, saaners, chettis, etc. Chacune d’elles ayant sa
fonction rigoureusement déterminée, un malheureux Européen
est condamné à entretenir une armée de domestiques. Le Benga‐
li, qui cire les bottes, ne consentirait jamais à tenir le balai, et le
valet de chambre aimerait mieux être précipité dans le Gange que
de remplacer le porteur de palanquin. Il en est de même dans les
grands établissements de peinture-vitrerie: une multitude d’ou‐
vriers, sous la direction d’entrepreneurs, se partagent une multi‐
tude de spécialités.

Le Peintre en bâtiments est employé à barbouiller _grosso
modo_ les parquets, les murs, les escaliers, les gros meubles.

Le Peintre d’ornements ou d’attributs peint les enseignes, les
figures, les statues, les arbres, les fonds de théâtre.

Le Peintre de lettres inscrit sur la devanture des boutiques le
nom des commerçants qui y résident.

Le Peintre de décors imite, par d’habiles combinaisons de cou‐
leurs, les marbres, les bois, le jaspe, le noyer, le chêne ou l’acajou.

Il est encore d’autres ouvriers exclusivement chargés, les uns
de coller des papiers, les autres d’entretenir les meubles, ceux-ci
de frotter les planchers, ceux-là de poser les carreaux de vitre. Un
propriétaire, en faisant radouber un appartement avarié, est
étonné de voir défiler devant lui une légion de travailleurs. Jean
donne une première couche à la colle, et s’arrête, parce que la se‐



conde couche à l’huile n’est point dans ses attributions; Pierre
peint les châssis d’une croisée, et s’en va, laissant la bise siffler
dans la chambre, en attendant qu’il plaise à Mathieu de placer les
carreaux.

Les mémoires des entrepreneurs de peinture sont en raison
directe de cet éparpillement du travail. Le _singe_ (c’est ainsi
que l’Ouvrier-Peintre appelle le bourgeois qui l’emploie) se voit
présenter des comptes d’apothicaire, où l’on énumère minutieu‐
sement les moindres détails des réparations opérées:

«Avoir arraché d’anciennes bordures; «Avoir lavé, rebouché et
peint en blanc à la colle les plafonds; «Avoir dépoli des carreaux
au blanc d’argent et au tampon; «Avoir collé du papier; «Avoir
gratté, mis en couleur, nettoyé, frotté, fait des raccords.»

Le tout est indépendant des ravages que les Ouvriers-Peintres
auront pu commettre dans la cave et la cuisine, de complicité
avec les femmes de chambre, auxquelles ils font une cour assidue
et intéressée. Amis du plaisir et de l’oisiveté, les _illustrateurs_
de maisons s’arrangent toujours pour travailler le plus lentement
possible, aller faire de temps en temps des stations au café, jouer
au billard, et fumer avec une nonchalance asiatique.

C’est en l’absence de tout surveillant masculin, quand ils ont
affaire à quelque bourgeoise inexpérimentée, que les Ouvriers-
Peintres s’abandonnent le plus scandaleusement à leur douce fai‐
néantise; ils s’étalent sur leurs échelles, donnent par intervalles
un coup de brosse inattentif, et, non contents d’obtenir des ra‐
fraîchissements par l’entremise de la bonne, ils tendent des
piéges à la maîtresse elle-même.



«Quelle insupportable odeur de peinture! s’écrie celle-ci. N’y
aurait-il pas moyen de la dissiper?

--Si fait, Madame, et rien n’est plus facile, répond le premier
ouvrier. Quand l’air de votre chambre est vicié, comment y remé‐
diez-vous?

--Ordinairement, je fais brûler du sucre sur une pelle.

--C’est parfait, Madame, mais ça ne suffit pas. Pour chasser le
mauvais air, et faire sécher en même temps la couleur, nous em‐
ployons un procédé fort simple et très-économique: nous pre‐
nons un litre d’eau-de-vie de bonne qualité, nous y mêlons du
sucre et un peu de citron, et nous mettons chauffer le tout sur un
fourneau, au milieu de la pièce, qu’on a soin de bien fermer; il se
dégage des vapeurs alcooliques qui ont je ne sais quel mordant,
quelle force dessiccative, et, en moins de rien, les parfums les
plus agréables succèdent à l’odeur de la peinture.»

Si la bourgeoise se rend à la justesse de ce raisonnement, les
travailleurs se groupent autour d’un bol de punch, ferment her‐
métiquement les portes, et se réchauffent l’estomac aux dépens
d’une trop confiante hôtesse.

Voici un autre exemple du mordant des vapeurs alcooliques.
Un Ouvrier-Peintre donne à entendre qu’il est indispensable de
nettoyer les glaces, et demande, pour ce faire, un grand verre
d’eau-de-vie. Il le boit lentement, ternit par intervalles, de son
haleine, la surface du miroir, qu’il essuie avec un torchon.

Avant d’entrer dans la communauté joviale, indolente et _ca‐
rottière_ des Ouvriers-Peintres, on fait un apprentissage de trois
à cinq ans. Le jeune homme qui a subi cette initiation gagne



d’abord 2 francs 50 centimes ou 3 francs par jour; si son exté‐
rieur est respectable et son menton suffisamment garni, il se fait
embaucher hardiment comme ouvrier accompli, et, avec l’assis‐
tance de ses camarades complaisants, il mérite et obtient les 4
francs par jour invariablement alloués aux compagnons habiles.
Au début ainsi qu’au terme de sa carrière, il est vêtu d’une blouse
bleue, sale, bariolée, mouchetée comme la robe d’un léopard. Un
bonnet grec, ou une casquette à la Buridan, a remplacé sur son
chef l’ancien bonnet de papier peint; mais il a toujours un panta‐
lon rapiéceté, à la mode du héros bergamasque dont il rappelle la
sémillante allure; et ses pieds sont toujours protégés par _des
tuyaux de poêle qui reniflent la poussière des ruisseaux_: l’ex‐
pression est de lui.

Si l’on veut voir de près les Ouvriers-Peintres de Paris, il faut
se mettre en sentinelle sur la place du Châtelet, tous les jours, de
cinq à sept heures du soir, et, le dimanche, de midi à deux
heures. La première assemblée, dite _le Coin_, est tenue par les
compagnons sans ouvrage; la seconde, nommée _la Chapelle_, a
pour but la discussion des intérêts de la confrérie. On assure que
la police a proscrit ces réunions, en alléguant qu’on y prêchait
des doctrines subversives; mais nous avons peine à croire à la
réalité de ces accusations: car n’est-ce pas, mes amis les Ou‐
vriers-Peintres, vous videz mieux les bouteilles que les questions
sociales; vous manquez plutôt aux lois de la tempérance qu’à
celles de l’ordre politique.

Les Ouvriers-Peintres, toutefois, ont une raison particulière
pour se mêler aux émeutes, le proverbe «_qui casse les verres les
paie_» n’étant pas toujours vrai. L’on assure que, réunis aux Vi‐
triers ambulants, ils se trouvent toujours en grand nombre au



milieu des attroupements. Leurs armes favorites sont, dit-on, des
pierres, et celles qu’ils dirigent contre les municipaux vont frap‐
per les carreaux des maisons voisines...: heureuse maladresse!

L’Ouvrier-Peintre fortuné se marie et se métamorphose en Vi‐
trier-Peintre; il fonde un établissement modeste où il cumule au‐
dacieusement toutes les variétés de la peinture-vitrerie. Sa bou‐
tique, qualifiée de _petite boîte_ par les entrepreneurs et leurs
satellites[22], est décorée de lithographies, gravures à l’_aqua
tinta_, caricatures, images coloriées. On lit en grosses lettres sur
les panneaux de la devanture:

PEINTURE VITRERIE LETTRES ATTRIBUTS DÉCORS EN‐
COLLAGE DE PAPIERS BOIS ET MARBRES.

[22] L’ouvrier qui travaille dans les _petites boîtes_ a le sur‐
nom de _cambrousier_.

Avez-vous des carreaux à remettre, des chambres à tapisser,
des meubles à nettoyer, des cadres à dorer, des parquets à cirer,
des tableaux à encadrer ou à revernir, le Vitrier-Peintre est prêt;
il entreprend au plus juste prix tout ce qui concerne son état. De‐
mandez-lui votre portrait même, et il s’armera bravement de la
palette et des pinceaux de l’artiste. Quelle joie pour lui d’avoir
une enseigne à peindre: le _Point du Jour_, la _Vache Noire_, le
_Lion d’Or_, le _Cheval Blanc_, _Gaspardo le Pêcheur_, le _Coq
Hardi_, le _Bon Coin_, le _Gagne-Petit_, le _Rendez-Vous des
Amis_, le _Soldat Laboureur_, _la Grâce de Dieu_, _le Petit
Chapeau_, ou le ci-devant _Tombeau de Sainte-Hélène_! De
quels transports il est saisi quand on lui propose d’embellir une
taverne d’un cep de vigne, un restaurant d’une matelotte, une
charcuterie d’une hure de sanglier, une pharmacie d’un vase



étrusque, une agence de remplacement d’un chasseur d’Afrique,
un café d’une bouteille de bière pétillante! C’est que le Vitrier-
Peintre est parfois un ex-rapin déclassé. Il était né avec le goût
des arts; il avait manifesté de bonne heure sa vocation en char‐
bonnant les murailles de la maison paternelle; mais, sans res‐
sources pour continuer son éducation, dans l’impossibilité de
vivre pendant la durée de ses études, il est tombé de la catégorie
des artistes dans celle des artisans. Que de capacités ainsi per‐
dues, soit que, s’ignorant elles-mêmes, elles sommeillent engour‐
dies par l’abrutissante pauvreté, soit que d’insurmontables obs‐
tacles les refoulent à demi écloses dans leur obscurité natale!

Quelques-uns de ces peintres de dernier ordre sont de véri‐
tables artistes; par eux s’est opérée la régénération des cafés de
Paris, métamorphosés en palais de la Régence ou en salons du
temps de Louis XV. Ils ont fait monter l’or le long des murs en
capricieuses arabesques; ils ont couvert les boiseries de gra‐
cieuses figurines, et placé au-dessus des portes d’ingénieux car‐
touches. Ce ne sont plus maintenant les grands seigneurs qui se
font bâtir de splendides demeures; l’art s’est mis au service des
bourgeois, et il épuise ses plus brillantes ressources pour embel‐
lir le lieu où le simple négociant joue aux dominos sa
consommation.

[Illustration]

[Illustration: La Marchande de Poissons.]

[Illustration]



XIII.

LA MARCHANDE DE POISSON.

Je n’ai vu la poissarde classique, la poissarde qui jure, qui boit
et qui fait le coup de poing, qu’au Vaudeville, et aussi peut-être à
la Courtille, dans l’ordurière matinée du mercredi des Cendres.

MICHEL RAYMOND, Nouveau Tableau de Paris, article
_Comestibles_.

SOMMAIRE:--Vente en gros.--Facteurs et Factrices.--Fonc‐
tions des Commissaires des Halles et Marchés.--Saisie du pois‐
son gâté.--Marché au poisson.--Fausses accusations.--Insolence
et civilité.--Rapport des Poissardes avec les princes.--Fausses
Poissardes.

«Sept francs! sept cinquante! huit francs!... huit francs! huit
cinquante! neuf francs!... neuf francs! neuf cinquante! dix
francs!... dix francs là!... dix cinquante là! onze là-bas!...»

Tel est le discours monotone que tiennent, chaque jour, du
haut de leurs estrades, les Crieurs de la marée parisiens.

Le long des côtes, les femmes des pêcheurs font seules le com‐
merce de poisson; nous en rencontrons aux environs de Rouen,
montées entre deux mannes de moules sur des chevaux nor‐
mands, et criant d’une voix sonore: «La bonne moule, moule! des
Cayeux[23], des bons Cayeux, des gros!» Nous en retrouvons sur
le littoral de la Provence et de la Bretagne, la tête chargée de pa‐
niers de poisson. Dans les villes importantes, la distribution des
produits de la pêche ou de la salaison aux consommateurs, néces‐
site l’intervention de marchandes, et même dans nos ports de



mer elles forment un corps nombreux et influent. Quiconque les
a vues à Marseille, dans le vieux quartier Saint-Jean, n’oublie
point leur vivacité méridionale, leur _Tron dé Diou_ réitéré, leur
jargon rauque et sonore, les sarcasmes dont elles poursuivent les
étrangers.

[23] Nom d’une localité où l’on trouve les moules en abon‐
dance, donné par extension au coquillage lui-même.

De longues charrettes, traînées par des chevaux de poste,
amènent à Paris le poisson des côtes de Normandie; il vient di‐
rectement, sans pouvoir être vendu en route; on le déballe le long
du marché. La sole, la limande, l’anguille de mer, le brillant ma‐
quereau, le cabillaud, sont classés par lots et déposés sur le par‐
quet de la marée. Le homard, vivant encore, y allonge ses pinces
dentelées; les moules, puisées à pleines mannes, couvrent le sol
de leurs coquilles chatoyantes et moirées; et, autour du parquet,
les yeux ardents, le cou tendu, les bras appuyés sur la balustrade,
les Marchandes de Poisson se partagent mentalement les ri‐
chesses gastronomiques de la mer.

Six Facteurs ou Factrices président à la vente. Les plateaux
chargés de poisson défilent devant les marchandes. Le Crieur an‐
nonce la mise à prix, promène ses regards sur la foule onduleuse,
distingue les femmes qui enchérissent au simple mouvement de
leurs bras levés, et désigne du geste les adjudicataires. Aux Mar‐
chandes s’adjoignent, pour enchérir, les députés de plusieurs
riches restaurateurs du quartier Montorgueil ou du Palais-Royal.
Ce sont eux qui accaparent tous les gros poissons susceptibles de
figurer d’une manière imposante dans un étalage, tels que l’es‐
turgeon, la migle ondine, le saumon, etc. Si l’on apportait au
marché une jeune baleine, elle décorerait, le jour même, la



montre d’un restaurant en renom, jaloux de trouver par les yeux
le chemin de l’estomac... et de la bourse des gourmets.

La vente du poisson en gros dure de quatre à neuf heures du
matin. Les Mareyeurs sont payés comptant avec l’argent que les
Facteurs reçoivent immédiatement des Marchandes, ou leur
avancent sur les fonds de la Caisse de la Marée.

Les Facteurs sont nommés par le préfet de police, sur une liste
de trois candidats qu’ils présentent eux-mêmes toutes les fois
qu’il y a une lacune dans leurs rangs. Ils déposent un cautionne‐
ment de 6,000 francs, et font bourse commune. Leurs bénéfices
sont:

Au comptant A crédit.

Pour un objet de 3 fr. et au-dessous 10 c. 15 c. de 3 à 7 fr. 15 20
de 7 fr. et au-dessus 20 25

Au bout de vingt-cinq ans de service, les Facteurs ont droit,
quand ils sont vieux, infirmes et cassés, à une pension de retraite
accordée par le préfet de police, sur la demande collective des
employés du marché. Ce faible secours, qui ne peut excéder 300
francs, n’empêcherait point les Facteurs d’avoir l’hôpital en pers‐
pective, si leurs places ne rapportaient assez pour leur assurer un
heureux avenir. On assure que certaines Factrices, après avoir
vaqué le matin à leurs occupations, chrysalides transfigurées le
soir, éclipsent par le luxe de leur toilette les plus brillantes habi‐
tuées du Grand-Opéra.

Une heure avant l’ouverture de la vente, le commissaire des
halles et marchés fait l’appel des Facteurs et employés, et punit
les absents d’une retenue au profit de la Caisse de la Marée. Il



examine les poissons à mesure qu’on les déballe, et fait saisir, en
dressant procès-verbal, ceux dont la fraîcheur est équivoque.
Cette précaution sanitaire date de loin; on la trouve prescrite
dans les statuts des Marchands de Poisson d’eau douce, donnés
par saint Louis en 1254, et confirmés par Charles VIII, le 29 mai
1484. Ils défendaient d’exposer du poisson en vente sans qu’il eût
été visité par les quatre jurés, qui devaient faire jeter dans la ri‐
vière celui qu’ils trouvaient _mauvais ou défectueux_.

Des lois complétement analogues régissent le commerce du
poisson d’eau douce, qui a également pour théâtre principal la
partie principale du _Carreau de la Halle_. C’est un vaste paral‐
lélogramme couvert d’une toiture d’ardoise que soutiennent des
piliers en bois peint. Il est borné, au nord, par la rue de la Ton‐
nellerie; au sud, par la Halle au Beurre; à l’ouest, par la rue du
Marché-aux-Poirées; à l’est, par celle des Piliers-des-Potiers-
d’Étain. Six places sont réservées à la vente en gros, le long de la
rue de la Tonnellerie; elles sont distinguées par les qualifications
suivantes, dont les cinq premières rappellent probablement les
noms de quelques Mareyeurs:

Vente Thomas; Vente Gosselin; Vente Le Roy; Vente Vincent;
Vente Ariane; Vente du poisson d’eau douce.

Les boutiques sont tout simplement des tréteaux de bois ran‐
gés en ligne; quelques-unes sont surmontées d’enseignes en fer-
blanc, sur lesquelles on lit le nom de la Marchande, et diverses
inscriptions:

A LA JUSTICE; AU PETIT BÉNÉFICE; A L’IMAGE DE
NOTRE-DAME; AU PIGEON BLANC; AU PORT DE DIEPPE; A
LA MÈRE DE FAMILLE.



Du côté de la Halle au Beurre, la poissonnerie revêt un carac‐
tère remarquable d’élégance et de _comfort_. Dans de grands
bassins de pierre, où des dauphins en plomb versent une eau lim‐
pide, nagent des carpes, des tanches, des écrevisses, des an‐
guilles, si vives et si frétillantes, qu’on regrette presque de les ar‐
racher à leur frais asile pour les accommoder en matelotte.

Le poisson, à Paris, est débité exclusivement par des femmes.
Le corps de métier des Poissonniers et Harengers réunis, après
s’être insensiblement affaibli, disparut sous le règne de Louis
XIV. «Le commerce en détail du poisson d’eau douce, dit un au‐
teur de ce temps[24], est depuis plusieurs années entre les mains
des femmes, aussi bien que celui du poisson de mer.» Les Mar‐
chandes de Poisson étaient alors soumises à la juridiction de la
Chambre de la Marée, composée de commissaires du Parlement,
et ayant la police générale du commerce de poisson de mer et
d’eau douce, frais, sec et salé, dans la ville, faubourgs et banlieue
de Paris.

[24] Delamare, _Traité de la Police_, in-folio, 1719, t. III, p.
333.

Les Poissardes ne formaient point de communauté; elles ache‐
taient individuellement des lettres du fermier des petits do‐
maines du roi, dites _lettres de regrat_, comme les femmes qui
vendaient des fruits et autres menues denrées. Aujourd’hui, elles
paient à la ville de Paris un droit de location. La position élevée
dont elles jouissent dans la hiérarchie des marchés leur a mérité
le titre de _Dames de la Halle_; titre auquel ne saurait prétendre
l’humble commerçante qui colporte dans les rues un éventaire
chargé de poisson. La revendeuse ambulante gagne péniblement
son pain quotidien; mais celle qui occupe une place à la Halle



parvient à l’aisance, souvent même à la richesse. Vous la voyez, à
son poste, en robe de mérinos, en sabots, la tête enveloppée d’un
madras, d’où s’échappent de gros pendants d’oreilles en perles
fausses. Toute vulgaire qu’elle paraisse sous cet accoutrement,
elle est à même de se parer des ajustements les plus somptueux.
Son mobilier est propre et élégant; les jouissances du luxe ne lui
sont aucunement inconnues: ses filles apprennent à toucher du
piano, et se marient à des employés, à des officiers de la garde
municipale, voire même à des avoués. Ce type de Marchande de
Poisson grossière et insolente que nous a conservé Vadé, s’efface
rapidement devant la civilisation moderne. Le _langage des hal‐
les_, vulgairement nommé _engueulement_, n’existe plus que
dans ces livrets intitulés _Catéchismes poissards_, qu’on débite
au carnaval, à l’usage des masques de la Courtille. Cependant,
lorsqu’une Marchande de Poisson s’imagine qu’on dénigre sa
marchandise, son exaspération se traduit par les plus injurieuses
épithètes.

«Dis donc, as-tu vu cette malpeignée, qui m’offre moitié de
c’que j’lui demande? Faudrait-il pas lui donner pour deux sous, à
c’te dame, qu’a un beau chapeau, et point de bas? Voyez donc
c’grand dromadaire!... Attendez donc, ma belle, j’vas vous faire
envoyer ça par le valet d’mon chien.»

Si le chaland est du sexe masculin, la Marchande s’écrie:

«Au voleur! arrêtez donc c’monsieur, il a un dindon dans ses
habits!»

Quelquefois, quand elles sont en veine de politesse, elles se
contentent de dire: «Ah ben, écoutez-donc, si vous n’en voulez
pas pour trente sous, allez vous coucher.»



Entre elles, cependant, et dans toutes leurs relations non com‐
merciales, les Marchandes de Poisson se recommandent par une
exquise urbanité. Affables, complaisantes, obséquieuses, elles
s’enquièrent de la santé de toute la famille, offrent leurs services,
caressent les enfants, et emploient les formules les plus clas‐
siques de la _Civilité puérile et honnête_, comme: «Vous avez
bien de la bonté.--Je vous prie de vouloir bien m’excuser.--Je
crains d’abuser de votre complaisance.--J’ai bien l’honneur d’être
votre très-humble.--A l’honneur de vous revoir.» Ces dictons, si
insignifiants dans la bouche des gens du monde, sont chez elles
l’expression d’une cordialité sincère qui ne sait comment se ma‐
nifester. Leur bonne foi naïve aime à se parer de termes conven‐
tionnels, comme un Sauvage de la défroque d’un Européen.

Quel que soit le degré d’opulence qu’elles atteignent, les Mar‐
chandes de Poisson justifient le vieux proverbe: «La caque sent
toujours le hareng.» Elles emportent avec elles une invincible
odeur de marée; leur physionomie rougeaude, terminée par un
triple menton, n’a pas plus de distinction sous un chapeau à
plumes que sous un lambeau de rouennerie; leurs mains ru‐
gueuses et gercées s’accommodent mal de gants blancs. Mais si
elles n’acquièrent pas, avec la richesse, des manières élégantes,
des paroles choisies, des allures aristocratiques, elles ne perdent
point non plus leur bonhomie, leur franchise, leur humanité;
elles n’oublient point, au milieu de leurs grandeurs, leurs com‐
pagnes moins fortunées, et sont toujours prêtes à les aider de
leur argent et de leurs conseils.

Longtemps les Poissardes ont été une puissance politique.
«Ces dames, disent les _Mémoires de Bachaumont_[25], sont,
de temps immémorial, en possession de haranguer les rois,



reines, princes et princesses, aux cérémonies publiques.» Ainsi
elles complimentèrent le dauphin et la dauphine le 17 juin 1773,
au moment où leurs altesses montaient, au Cours-la-Reine, dans
un des carrosses de campagne. Elles usaient de ce privilége, non-
seulement pour rivaliser de fadeurs avec les courtisans, mais
quelquefois encore pour faire entendre de justes représentations.
Leur opinion était considérée comme celle du peuple, et Louis
XV éprouvait quelques remords quand, mécontentes de sa
conduite, elles disaient: «Qu’il vienne à Paris, il n’aura pas seule‐
ment un _Pater_!»

[25] Tom. 7, pag. 10.

La Révolution accrut un moment l’autorité des Marchandes de
Poisson. «Ces femmes, selon le rédacteur du _Moniteur_[26],
sont, de temps immémorial, en possession d’exercer un grand
empire sur le peuple. Dès les premiers jours de la Révolution, la
Commune de Paris jugea convenable de leur envoyer une députa‐
tion, pour les engager à exhorter les citoyens à la concorde, et à
concourir au maintien de la tranquillité publique. La réunion des
différentes halles a formé de tout temps une espèce de répu‐
blique, qui a conservé son franc-parler au milieu des espions et
sous la verge même du despotisme, et qui, plus d’une fois, en a
imposé aux rois, aux ministres, aux favorites, en leur disant, avec
autant d’énergie que de franchise, des vérités qu’elles seules pou‐
vaient faire entendre sans danger.»

[26] Numéro 76, du 18 au 20 octobre 1789, on remarquera
que le journaliste emploie les mêmes expressions que
Bachaumont.



Elles se réunirent aux légions qui marchèrent sur Versailles
dans la journée du 5 octobre 1789. Peu de jours après, elles en‐
voyèrent une députation porter des bouquets au roi et à la reine,
se plaindre de la rareté du pain, et demander des secours pour les
plus pauvres. Elles se retirèrent comblées de promesses. A la
même époque, de fausses Poissardes, profitant de l’anarchie qui
régnait, arrêtaient les citoyens dans les rues, pénétraient même
dans les maisons pour demander des rubans et des gratifications.
Les Dames de la Halle, craignant que leur nom respecté fût com‐
promis par ces aventurières, les arrêtèrent elles-mêmes, les
conduisirent au comité de police, les forcèrent d’y déposer l’ar‐
gent extorqué, et chargèrent le curé de Saint-Paul de le distribuer
aux pauvres. A quelque temps de là, le dimanche 15 novembre,
des Dames de la Halle reçoivent des billets pour aller voir jouer
_le Souper de Henri IV_ au théâtre de Monsieur, dans la salle
des Tuileries. Avant le lever de la toile, l’idée leur vient d’inviter
le couple royal à honorer le spectacle de sa présence. Louis XVI
était au conseil, et la reine au jeu; leur refus, quoique poli, fut
formel.

«Pas moyen d’les avoir, mes p’tits enfants, dit à son retour
l’ambassadrice en chef; mais Leurs Majestés travaillent pour
nous.»

La pièce commence: le Béarnais se met à table avec le meunier
Michaud, qui lui propose la santé du roi. Là-dessus, les Dames de
la Halle escaladent la scène, et viennent trinquer avec les person‐
nages. L’une d’elles n’hésite pas à danser un menuet avec l’acteur
Paillardel, et la pièce se termine par une ronde générale des Pois‐
sardes, de la famille Michaud et des courtisans de Henri IV[27].
(_Tableau._)



[27] Journal de Prudhomme, nº XIX, page 26.

Pendant la période révolutionnaire, les Poissardes figurèrent
parmi les plus infatigables _tricoteuses_ des sections; puis, au
retour du calme, après avoir coopéré aux désordres du 5 prairial
an III, elles donnèrent leur démission de représentantes du
peuple. On a vu depuis des femmes offrir des bouquets aux
princes, aux nouveaux époux, aux gagneurs de quaternes; mais
c’étaient des Poissardes apocryphes, que les véritables qualifient
de _mendianes_, et qu’elles ont démasquées par une réclamation
insérée, il y a trois ans, dans les journaux. Les Poissardes ac‐
tuelles se tiennent à l’écart des cours, et elles n’en ont que plus de
droit à l’estime de leurs concitoyens.

[Illustration]

[Illustration: La Blanchisseuse.]

[Illustration]

XIV.

LA BLANCHISSEUSE.

Plus n’irai, fier de ma personne, M’égaudir aux prés Saint-
Gervais; Plus ne reverrai ma cretonne Teinte d’un excellent vin
frais. A la blanchisseuse Marie, Plus ne dirai le lendemain Bac‐
chus hier me l’a rougie; Rends-la plus blanche que ta main.

POÉSIES D’UN AVEUGLE.



SOMMAIRE: L’un des embarras de Paris.--Blanchissage dans
les petites villes.--Manière étrange de payer sa Blanchisseuse. --
Blanchisseuses de fin.--Boutiques modernes.--Bureau du Cloître-
Saint-Jacques.--Consommation de liqueurs fortes.-- Repasseuses
et Plisseuses.--Savonneuses--Blanchisseuses au bateau.--Trait
d’humanité.--Fête de la Mi-Carême.--Blanchisseurs de gros.--
Scène d’hôpital.--Chiens des blanchisseurs.--Députation des
Blanchisseuses à la Convention nationale.

Pourquoi tant d’encombrement dans cette rue? est-ce la
construction d’un égout, le pavage d’un trottoir, qui obstrue la
circulation? point du tout: c’est un Blanchisseur avec une
Blanchisseuse.

Le Blanchisseur est venu de la banlieue de Paris, sur sa lourde
et haute charrette, et, en stationnant à la porte d’une pratique, il
a barré la moitié de la voie étriquée. La Blanchisseuse, penchée
de côté, portant sur la hanche un large panier carré, occupe toute
la largeur du trottoir; de sorte que voitures et piétons sont arrêtés
dans leur marche. Pour peu que le Blanchisseur mette longtemps
à déballer, que la Blanchisseuse ralentisse le pas, on pourra
croire la rue barricadée par des émeutiers.

Tâchons de faire connaître à nos lecteurs ces deux person‐
nages, la Blanchisseuse de fin et le Blanchisseur de gros.

Dans les petites villes des départements, on n’a recours à la
Blanchisseuse, si toutefois elle existe, que dans les occasions so‐
lennelles. On met ses talents en réquisition pour se préparer à
comparaître au bal de la sous-préfecture, à la noce du maire, au
baptême de l’enfant d’une notabilité. En temps ordinaire, on se
borne à faire la lessive à domicile. Vous rappelez-vous les scènes



nocturnes auxquelles donne lieu celle opération domestique? Au
milieu de la cuisine, sur un trépied de bois, s’élève un cuvier
presque aussi grand que la fameuse tonne d’Heidelberg; l’eau en
coule goutte à goutte, saturée de cendres alcalines. Alentour, de
vieilles commères, jaunes et ridées comme les sorcières de Mac‐
beth, jasent des nouvelles du jour, boivent du cidre, mangent du
fromage, et rejettent dans le cuvier le liquide qui vient d’en tom‐
ber. Le lendemain, le théâtre change et représente les bords
d’une rivière; les mêmes commères, accroupies, penchées vers le
courant, effarouchent les grenouilles du bruit de leurs battoirs, et
les chastes oreilles de leurs propos effrontés.

Le linge sale, ainsi trituré, conserve une teinte jaunâtre qui en
fait le charme principal. «Fi des Blanchisseuses de Paris! s’écrie
d’un ton de dénigrement la ménagère provinciale; elles rendent
le linge d’une éblouissante blancheur à force de potasse et de
produits chimiques; mais aussi elles l’usent, elles le détériorent,
et quand une chemise a été blanchie trois fois, elle se déchire
comme une feuille de papier.» Peut-être y a-t-il quelque vérité
dans ce reproche; mais on conviendra cependant qu’il vaut mieux
remonter plus souvent sa garde-robe, et n’être pas condamné au
jaune-serin à perpétuité.

Le Parisien porte du linge blanc, mais il le paie cher. Les dé‐
penses du blanchissage d’un ménage, dans la capitale, suffiraient
pour le faire vivre dans une petite ville. Nous avons connu bon
nombre de jeunes gens dont la note de blanchissage s’enflait
d’autant plus qu’ils ne l’examinaient jamais, et qui, persécutés
par leur Blanchisseuse, auraient pu consentir à s’acquitter à la
manière de Dufresny.



Ce Dufresny était, vous vous en souvenez peut-être, un poëte
comique contemporain de Louis XIV. Le succès de l’_Esprit de
Contradiction_, du _Double Veuvage_, du _Mariage fait et rom‐
pu_; la charge de valet de chambre du Roi, le brevet de contrô‐
leur des Jardins, le privilége d’une manufacture de glaces,
n’avaient pu enrichir ce dilapidateur. Sa Blanchisseuse vient un
jour réclamer cent écus qu’il lui devait depuis longues années:

«J’en ai absolument besoin, dit-elle, car je vais me marier.

--Te marier! (en ce temps-là, on tutoyait sa Blanchisseuse) te
marier! et à qui donc?

--A un valet de chambre, qui me fait la cour depuis longtemps.

--Et tu lui apportes en dot les cent écus dont je te suis
débiteur?

--Oh! Monsieur, j’ai encore deux mille et quelques cents
francs!

--Tant que cela! s’écria le poëte; ma foi, tu n’as qu’à me les
donner, je t’épouse, et nous voilà quittes.»

Le mariage fut célébré le lendemain, au grand scandale de la
cour. Peu de jours après, Dufresny, rencontrant l’abbé Pellegrin,
eut la maladresse de lui reprocher la malpropreté de sa tenue:

«Que voulez-vous, mon cher? répondit l’abbé, tout le monde
n’est pas assez heureux pour pouvoir épouser sa Blanchisseuse.»

La Blanchisseuse de fin diffère du Blanchisseur de gros en ce
qu’elle ne se charge ni des draps, ni des torchons, tandis que son
concurrent blanchit toute espèce de linge. Son établissement est
ordinairement peu considérable: quelques baquets, une table, un



fer à repasser, un fer à relever, un fer à champignon, un fer à
coque, un fer à bouillons, tels sont ses instruments de travail. Elle
s’installait naguère dans une chambre du second ou du troisième
étage; mais les propriétaires, observant que l’eau de savon suin‐
tait à travers les planchers, ont contraint l’humide Naïade à des‐
cendre au rez-de-chaussée. Il n’y a guère maintenant de quartier
qui ne possède plusieurs ateliers-boutiques de blanchissage,
quelques-uns décorés avec goût, ornés de glaces et de jolies ou‐
vrières, et environnés le soir d’une légion de jeunes séducteurs.

Quand une maîtresse Blanchisseuse veut se pourvoir d’ou‐
vrières, elle s’en va au cloître Saint-Jacques; tel est le nom collec‐
tif des ruelles percées entre la rue Mauconseil et la rue du Cygne,
sur l’emplacement d’un ancien couvent. Le quartier-général des
Blanchisseuses est chez un marchand de vin de ces parages; elles
y stationnent lorsqu’elles manquent d’ouvrage, et, en attendant
qu’on les occupe, consomment, pour tuer le temps, du café au lait
ou des boissons moins anodines; car la plupart des ouvrières
blanchisseuses ont une inexplicable prédilection pour l’eau-de-
vie. Elles prétendent que ce breuvage leur est indispensable; que
l’odeur du charbon et du fer chaud leur occasionne d’affreux
maux d’estomac, contre lesquels l’alcool agit efficacement. «Ça
les soutient,» disent-elles; il nous semble que _ça_ est plutôt
propre à les faire chanceler. Un ivrogne est assurément hideux
dans l’exercice de ses fonctions; mais que dire d’une femme qui
boit? Comment excuser chez elle un vice aussi honteux?
comment même y ajouter foi? Cependant, en accusant les ou‐
vrières blanchisseuses d’affectionner _la goutte le matin_,
comme pourrait le faire un _troubadour_ du 17e léger, il importe
d’établir des distinctions; on doit reconnaître à Paris, dans ce
corps d’état, trois classes, de mœurs assez différentes:



Les Repasseuses et Plisseuses;

Les Savonneuses;

Les Blanchisseuses au bateau.

La Repasseuse affecte, à l’égard de ses autres compagnes, un
air de supériorité aristocratique; elle veut être mignonne, élé‐
gante, comme il faut. Avant d’entrer dans un bal public, sous la
protection d’un clerc de notaire ou d’un commis marchand, elle
s’informe si la réunion est _bien composée_, si l’on n’y danse pas
trop indécemment. Elle-même a étudié, pour ne les jamais fran‐
chir, les limites précises où les pas deviennent répréhensibles aux
yeux de la morale et des sergents de ville. Elle porte un chapeau
de même que la modiste, et se drape artistement dans un châle
dont la pointe anguleuse baigne dans le ruisseau comme les
branches d’un saule dans un lac. Naïve et satisfaite de peu, elle ne
réclame point d’autre salaire que 2 fr. 50 c. ou 2 fr. 75 c. par jour.
Le veau rôti lui semble exquis; la piquette l’enivre; l’auteur de
_Georgette_ la fait rire; les mélodrames la font pleurer.

La Savonneuse a les goûts plus grossiers, l’allure plus vulgaire,
les mœurs plus cyniques; elle travaille avec assiduité pendant
toute la semaine, surtout le jeudi, jour de savonnage général;
mais le dimanche, comme elle rattrape le temps perdu pour le
plaisir! comme elle gaspille ses bénéfices, ses 2 fr. 25 c. de chaque
jour! Les guinguettes des barrières des Martyrs et de Roche‐
chouart regorgent alors de Blanchisseuses, qui s’y présentent fiè‐
rement, donnant le bras, les unes à des sapeurs-pompiers, les
autres à des gardes municipaux, d’autres à des ouvriers bijou‐
tiers, ciseleurs, horlogers, tailleurs, etc. Au Carnaval, impossible
de tenir en bride ces fringantes bayadères. C’est la morte-saison



du blanchissage; avec l’été ont disparu les robes de jaconas blanc
ou de couleur, d’organdi, de mousseline claire, les jupes
blanches, les bas blancs, tous les articles de la toilette féminine,
dont la pluie, la poussière, le soleil même, altèrent si vite la fraî‐
cheur. L’on ne voit plus des estafettes se succéder dans les ate‐
liers, et demander impérieusement: «La robe de Madame est-elle
prête?--Madame attend son col.» La Savonneuse profite de ce
qu’elle est moins occupée pour ne point s’occuper du tout, et em‐
bellir de sa présence les somptueux mais ignobles bastringues
connus sous les noms de _bal de l’Opéra_, _bal de la Renaissan‐
ce_, ou _bal de l’Odéon_.

Les Blanchisseuses au bateau sont les employées des Blanchis‐
series en gros de l’intérieur de Paris. En parcourant les rues voi‐
sines des quais, on aperçoit par intervalles des espèces de ca‐
vernes, aussi impénétrables aux rayons du soleil que celle qu’a
décrite _Schiller_ dans sa ballade du _Plongeur_. A la lueur de
deux ou trois chandelles, on voit grouiller dans ces antres
sombres quelque chose de semblable à des femmes. Elles tra‐
vaillent, non comme on le pourrait croire, à préparer des philtres
magiques, mais simplement à faire la lessive. Elles sortent de
leurs bouges pour aller laver le linge à la Seine, sur des bateaux
_ad hoc_ amarrés le long des quais. Ces bateaux, dont quelques-
uns sont élégamment construits, ont, au-dessus du lavoir un sé‐
choir environné de treillages verts. Ils sont tenus, avec la permis‐
sion du préfet de police, et sur le rapport de l’inspecteur-général
de la navigation, par des hommes qui paient un droit de location
d’emplacement à la ville de Paris, et touchent un revenu propor‐
tionné au nombre de laveuses. Il est défendu de laver du linge
ailleurs que dans les bateaux à lessive, excepté en certains en‐
droits indiqués, le long des ports de la Râpée, par l’inspecteur gé‐



néral; les Lavandières s’y peuvent installer, à condition d’em‐
ployer pour siéges des planches mobiles à roulettes.

Si l’on en croit les Blanchisseuses de fin, les Blanchisseuses au
bateau sont _le rebut du genre humain_. Pendant que le froid et
l’humidité gercent leurs mains et leur visage, leur moralité est
gravement altérée par de fréquentes relations avec les mariniers,
les lâcheurs[28], les débardeurs; mais les défauts qu’elles
peuvent avoir ont été rachetés par bien des actes de courage et
d’humanité. Le 13 octobre 1841, par exemple, une vieille femme
descend au bord de la Seine, près du pont de l’Archevêché, et
s’établit sur des pierres pour laver quelques pièces de linge. L’une
des pierres glisse, et la pauvre vieille tombe à l’eau. Marianne Pe‐
tit, blanchisseuse sur un bateau voisin, se jette à la nage, atteint
la noyée, et la ramène sur la grève. Ce dévouement d’une Blan‐
chisseuse est une belle expiation des égarements de la
communauté.

[28] On appelle ainsi les pilotes qui se chargent de conduire
les bateaux depuis Bercy jusqu’au Gros-Caillou, en leur faisant
traverser tous les ponts de Paris.

Le jour de la Mi-Carême, les bateaux se métamorphosent en
salles de bal; un cyprès orné de rubans (singulier signe de joie)
est hissé sur le toit du flottant édifice; c’est la fête des Blanchis‐
seuses. Chaque bateau nomme une reine qui, payant en espèces
l’honneur qu’on lui fait, met en réquisition rôtisseurs et
ménétriers.

La même fête est célébrée par les Blanchisseurs et Blanchis‐
seuses de gros de Vaugirard, d’Issy, de Meudon, de Saint-Cloud,



de Boulogne, de Saint-Ouen, et de plusieurs autres villages
circonvoisins.

Les Blanchisseurs de gros de la banlieue sont des êtres hy‐
brides, semi-paysans, semi-citadins, dégrossis par la fréquenta‐
tion des villes, abrutis par leur confinement dans les misérables
travaux de leur métier. Leur maison, quand elle est bâtie dans les
règles, se compose d’un atelier au rez-de-chaussée, d’un apparte‐
ment au premier étage, et d’un séchoir au second. L’approche en
est signalée par les noirs ruisseaux qui en descendent, et qui
roulent dans leurs ondes les détritus de toutes les immondices
susceptibles de s’incorporer aux étoffes, et d’en être détachées
par la lessive.

A l’instar des grenouilles, avec lesquelles leur métier aqua‐
tique leur donne quelque affinité, les Blanchisseurs sont doués
d’une vitalité extraordinaire. Le matin du 4 juillet dernier, l’un
d’eux, rue de l’École-de-Médecine, tombe de sa charrette sur le
pavé; la roue lui passe sur le corps. On le ramasse meurtri et in‐
animé, on le porte à l’hôpital de la Clinique et on se met en devoir
de le déshabiller. Tout à coup il pousse un soupir, et ouvre les
yeux:

«Ah çà, dit-il, qu’est-ce que vous me faites donc? est-ce que
vous croyez que j’ai envie de coucher ici? Saignez-moi, si vous
voulez, mais dépêchez-vous, car on m’attend pour déjeuner.»

On lui tira quelques palettes de sang, et un quart d’heure
après, parfaitement rétabli, il avait quitté l’hôpital.

Pour protéger sa cargaison de linge contre les voleurs, pen‐
dant qu’il distribue ses paquets aux pratiques, le Blanchisseur de



gros emmène toujours avec lui un dogue formidable. Cet
animal.....

C’est le DOGUE que je veux dire, Et non l’homme...;

cet animal est enchaîné sous la charrette; il était autrefois
libre de se précipiter sur les passants; mais une ordonnance de
police, du 29 juillet 1824, enjoint aux Blanchisseurs et mar‐
chands forains de tenir leurs chiens attachés sous leurs voitures.
Le fidèle gardien ne quitte son poste que dans les cas où son
maître croit devoir s’en servir comme auxiliaire.

Le samedi, 2 octobre 1841, à Clichy, un ivrogne, à moitié en‐
dormi, monte dans une voiture de Blanchisseur arrêtée devant
un cabaret, s’établit sur des ballots de linge, et ronfle paisible‐
ment. Le propriétaire du véhicule le surprend, le traite de voleur,
le chasse à coups de bâton, et l’étend sur le pavé. Au moment où
le malheureux se relevait, le chien, détaché de dessous la voiture,
s’élance sur lui, le déchire, et le laisse sanglant, défiguré, presque
mort. La brutalité dont le Blanchisseur fit preuve en cette occa‐
sion est un trait de caractère commun à beaucoup d’industriels
de la banlieue.

En consultant l’histoire, on n’y trouve qu’un fait relatif à la
Blanchisserie: c’est la comparution des _Citoyennes Blanchisseu‐
ses_ de Paris à la barre de la Convention nationale, le 24 février
1793. Elles vinrent présenter une pétition dont l’un des secré‐
taires fit lecture. «Législateurs, disaient-elles, les Blanchisseuses
de Paris viennent dans le sanctuaire sacré des lois et de la justice
déposer leurs sollicitudes. Non-seulement les denrées néces‐
saires à la vie sont d’un prix excessif, mais encore les matières
premières qui servent au blanchissage sont montées à un tel de‐



gré, que bientôt la classe du peuple la moins fortunée sera hors
d’état de se procurer du linge blanc, dont elle ne peut absolument
se passer. Ce n’est pas la denrée qui manque, elle est abondante;
c’est l’accaparement et l’agiotage qui la font renchérir. Que le
glaive des lois s’appesantisse sur la tête des sangsues publiques!
Nous demandons la peine de mort contre les accapareurs et les
agioteurs.»

Il est fâcheux pour les Blanchisseuses, excellentes et philan‐
thropiques créatures, qu’elles n’aient élevé la voix en public que
pour demander des têtes. Le président, Dubois-Crancé, leur ré‐
pondit vertement: «La Convention s’occupera de l’objet de vos
sollicitudes; mais un des moyens de faire hausser le prix des den‐
rées est d’effrayer le commerce, en criant sans cesse à l’accapare‐
ment..... L’assemblée vous invite à assister à la séance.»

Ce sont les seuls honneurs que les Blanchisseuses aient jamais
reçus d’une autorité constituée.

[Illustration]

[Illustration: Le Fort de la halle.]

[Illustration]

XV.

LE FORT DE LA HALLE.

Dites-moi, je vous prie, d’où vous vient cette force si grande?

LES JUGES, chap. XVI, vers. 6.
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mœurs. --Médaille.--Porteurs des halles et marchés.--Forts aux
grains, farines et avoines.--Forts aux cuirs.--Forts des ports.--
Nomenclature des ports de Paris.--Citation poétique.--Rapide
décadence.--Probité exemplaire.--Souscription en faveur des
inondés.--Messes anniversaires.--Divertissement des Forts.-- Ob‐
servations de métaphysique transcendante.--Funestes effets des
fardeaux sur le cerveau.

Le carnaval a inauguré, sous le nom de forts ou malins, des
personnages complétement fantastiques, mouchetés de fleurs,
bariolés de couleurs voyantes, mais d’autant moins semblables
aux Forts des halles que ceux-ci sont d’honnêtes et paisibles
citoyens.

Les Forts sont des hommes de peine, que la police admet à
travailler dans les halles, les marchés et sur les ports. On en re‐
connaît par conséquent cinq espèces:

Les Porteurs des halles et marchés;

Les Forts aux grains, farines et avoines;

Les Forts de la halle aux cuirs;

Les Forts des ports;

Les Porteurs de charbon, que nous mentionnerons ici pour
mémoire et dont nous parlerons plus longuement en nous occu‐
pant des charbonniers.

Tout individu, assez large d’épaules, assez vigoureux de
constitution, assez solidement charpenté pour aspirer à la profes‐
sion de Fort, se rend, accompagné de deux témoins, chez le com‐



missaire de police de son quartier, et en reçoit un certificat sur
papier libre: «Nous....., certifions, sur l’attestation des SS...., que
le sieur Chamouillard (Antoine), âgé de 25 ans, natif de Cler‐
mont-Ferrand, département du Puy-de-Dôme, profession de gar‐
çon porteur-d’eau, taille d’un mètre 66 centimètres, cheveux et
sourcils noirs, front étroit, yeux gris, nez gros, bouche grande,
menton rond, visage rond, barbe noire, est en règle dans ses pa‐
piers; qu’il réside à Paris depuis un an, et demeure dans notre
quartier, rue de la Grande-Truanderie, nº 15, où il est connu pour
un homme d’honneur et de probité, et de bonnes vie et mœurs.
En foi de quoi, etc.»

Voici donc une condition _sine qua non_ plus indispensable
encore que la force physique, la probité. Il est de moins humbles
fonctionnaires dont on n’exige pas autant. Si la libre concurrence
n’est pas tolérée entre les portefaix, c’est afin qu’ils inspirent
toute confiance au commerce. On veut les connaître, avoir inter‐
rogé leur passé, répondre de leur avenir et garantir leur inalté‐
rable moralité.

Quand le préfet de police accueille la pétition du candidat, il
lui délivre une permission qui est visée par l’inspecteur en chef
de la branche d’administration à laquelle le Fort veut s’attacher.
On lui remet en même temps une médaille de cuivre, sur laquelle
sont gravés ses prénoms, noms et surnoms, et le numéro de son
enregistrement: cette médaille est le signe distinctif du Fort; il ne
doit jamais la quitter; il la suspend à une boutonnière de sa veste,
et la porte ostensiblement, même les fêtes et dimanches. C’est
son _vade-mecum_, son égide protectrice, le symbole de sa
dignité.

FORTS DES HALLES ET MARCHÉS.



Les Forts ou Porteurs des halles et marchés ont le privilége ex‐
clusif de déballer et transporter chez les marchands le beurre, les
œufs, le poisson, etc. Leur nombre ne peut excéder huit cents, et
de même que l’Académie-Française, la communauté des Forts
n’admet personne lorsqu’elle est complète. Les Porteurs sont re‐
connaissables à leurs chapeaux aux larges bords, et aux lambeaux
de vieille tapisserie qui garantissent des effets d’un frottement
perpétuel la partie postérieure de leurs vestes rondes. Tous les
ans, au mois de décembre, le commissaire des halles et marchés
les convoque à son bureau, les passe en revue, vérifie leurs per‐
missions, et poinçonne leurs médailles d’une lettre de l’alphabet,
dont on emploie successivement tous les caractères. La lettre A,
après avoir été la marque de l’an 1814, est maintenant celle de
1839. Un Fort est déchu de ses droits et privé de sa médaille,
quand elle ne porte pas le poinçon de l’année.

FORTS DE LA HALLE-AUX-BLÉS.

Entre les murs de sacs qui montent jusqu’aux voûtes de la
Halle-aux-Blés circule une seconde classe de Forts, non moins
enfarinés que le célèbre Pierrot des Funambules. On ne les cou‐
doie pas impunément; leur contact n’est pas moins à craindre
pour les fracs de nos fashionables, que celui des perruquiers de
l’ancien régime pour les habits à boutons d’acier des courtisans
de Louis XV.

Réunis en une corporation représentée par un syndic, les
Forts de la Halle-aux-Blés se divisent en trois bandes:

1º Pour les farines;

2º Pour les grains;



3º Pour les avoines.

Ce sont les seuls porteurs dont les marchands et acheteurs
soient autorisés à se servir dans l’intérieur de la Halle; mais une
centaine d’autres Forts ont pour tâche spéciale le transport des
farines chez les boulangers, concurremment avec les journaliers à
la solde de ceux-ci. Ces employés _extra-muros_ de la Halle-aux-
Blés ont huit syndics, qui participent à tous les travaux de la
confrérie.

Si de la Halle-aux-Blés nous passons rue Mauconseil, c’est à
deux pas, nous n’y verrons rien de bien particulier; cependant,
après un examen attentif, nous finirons probablement par y dé‐
couvrir la Halle-aux-Cuirs, informe hangar élevé en 1770, sur les
débris d’un théâtre italien: là travaillent six Forts, chargés d’as‐
sister aux ventes, de garder les halles, de marquer les marchan‐
dises, et de les porter chez les personnes désignées aux bulletins
de sortie. Ils sont solidairement responsables des cuirs déposés à
la halle, et reçoivent pour déchargement, placement, manuten‐
tion, transport, un salaire déterminé par un tarif, proportionnel‐
lement à la fatigue ou à la distance.

Par cuir à l’orge ou à la jusée 6 c.

Par douzaine de veaux, gros ou petits en croûte, secs d’huile,
ou corroyés en blanc, ou en noir 6 c.

Etc., etc.

Il leur est sévèrement défendu de retenir à leur profit aucun
objet provenant des emballages, et d’exiger des gratifications non
prescrites par le tarif. Ils font bourse commune, et répartissent



entre eux les bénéfices hebdomadaires, en présence du contrô‐
leur de la halle.

Lorsque les marchandises ne portent point de marques, les
Forts de la Halle-aux-Cuirs y apposent les lettres initiales des
noms et prénoms du propriétaire. Les cuirs forts, peaux de bœuf,
vache, cheval, sont marqués sur chaque pièce, à la peinture à
l’huile, rouge ou noire; les peaux de veau, chèvre et mouton sont
marquées par douzaine avec de la sanguine. La redevance due
par les propriétaires pour ce travail est de 15 centimes pour la
première classe de cuirs, et de 5 centimes pour la seconde.

FORTS DES PORTS.

La dernière classe de Forts qui nous reste à examiner est celle
des ouvriers des ports, classe amphibie, distribuée le long de la
Seine, pour débarquer des bois, des pierres, des grains, des fers,
des vins, des tuiles, etc. Ils travaillent sur les ports dont suit la
nomenclature:

1. Le port de l’Arsenal, pour les bois.

2. Le port Saint-Bernard, pour les vins.

3. Le port d’Orsay, pour les pierres.

4. Le port de l’île des Cygnes, pour le déchirage des toues et
bateaux.

5. Le port de l’École, pour le charbon, les fagots et les cotrets.

6. Le port aux Fruits, pour le raisin, les poires, les pommes et
les châtaignes.



7. Le port de la Grève, pour le blé, l’avoine, le sel, le charbon
de bois, et diverses marchandises.

8. Le port de l’Hôpital, pour les grains.

9. Le port des Invalides, pour le tirage du bois flotté, et le dé‐
chargement des fourrages.

10. Le port Saint-Nicolas, pour les marchandises de toute
nature.

11. Le port Saint-Paul, pour les vins, les fers et l’épicerie.

12. Le port au Plâtre, pour le déchargement des pierres à
plâtre.

13. Le port des Quatre-Nations, pour les charbons.

14. Le port de la Râpée, pour le déchargement des vins, des
bois à œuvres et à brûler, des fourrages, et autres marchandises.

15. Le port de Recueillage, pour le tirage et déchargement des
bois.

16. Le port des Saints-Pères, pour le chargement des blés, des
avoines, et de toutes sortes de marchandises.

17. Le port de la Tournelle, pour les vins, foins et charbons.

18. Le port des Tuileries, où stationnent les galiotes.

19. Le port aux Tuiles et aux Ardoises, qui sert également aux
grains et fourrages.

20. Le port de la Place aux Veaux, pour les charbons.



On compte en outre à l’intérieur, le port de Bercy, pour les
vins, le déchirage des bateaux et des toues.

Les ports de la Briche, de Choisy et de Sèvres, pour les vins,
les grains et les bois, etc.

Le port de Charenton-le-Pont, pour les vins.

Le port de Saint-Cloud, pour le déchargement de toutes
marchandises.

Vadé, le chantre des mœurs populaires, a consacré aux Forts
des ports quelques lignes d’une composition poissarde, intitulée
la _Pipe cassée_:

On sait que sur le port aux blés Maints forts-à-bras sont as‐
semblés; L’un pour, sur ses épaules larges, Porter ballots, far‐
deaux ou charges, Celui-ci pour les débarquer, Et l’autre enfin
pour les marquer.

On sait, ou peut-être on ignore, Que tous les jours, avant l’au‐
rore, Ces beaux muguets, à brandevin, Vont chez la veuve Raba‐
vin, Tremper leur cœur dans l’eau-de-vie, Et fumer, s’ils en ont
envie.

Ils ont de glorieux jours de vigueur et de santé, tous ces braves
ouvriers des halles et des ports! ils excitent un moment l’admira‐
tion par le beau développement de leur musculature; mais que
leur triomphe est passager! avec quelle rapidité s’usent leurs
forces? Bientôt leur corps s’affaisse, leur dos se voûte; ils in‐
clinent la tête comme ces cariatides qui soutiennent nos édifices;
ils espèrent se ranimer en ayant recours au cabaretier, tentative
de rajeunissement moins funeste mais aussi inutile que celle du
vieux roi Pélias!



Du moins, il reste à nos Forts une qualité qu’on ne saurait leur
contester sans injustice, l’honnêteté! Jamais un vol n’a terni la
réputation de ces estimables travailleurs, auxquels on confie
journellement tant de valeurs importantes. Où on leur recom‐
mande d’aller, ils vont directement sans s’arrêter, sans détourner
la plus minime parcelle de la denrée qui leur est remise. La tenta‐
tion de s’approprier tout ou partie du bien d’autrui, cette tenta‐
tion que n’ont pas toujours su repousser des gens plus haut pla‐
cés, des notaires, des caissiers, des agents de change, des rece‐
veurs des contributions, le Fort de la halle la bannit de son cœur
avec énergie! Non-seulement il est probe, malgré sa pauvreté,
mais encore il est humain. Quel panégyrique vaudrait cette
simple citation des journaux du 16 novembre 1840:

«_Souscription pour les Inondés._

«La société des Forts du Marché-aux-Fruits des Innocents 100
fr.»

Sous la Restauration, les Forts, comme les marchandes de
poisson, faisaient dire des messes en certaines occasions solen‐
nelles. Les ouvriers des ports et les charbonniers réunis, au
nombre de douze cents, avaient fondé une messe anniversaire en
mémoire de la naissance du duc de Bordeaux. Un service fut célé‐
bré à leurs frais, en l’ex-église de Sainte-Geneviève, le 3 octobre
1824, pour le repos de l’âme de Louis XVIII et la conservation
des jours de Charles X[29]. De pareils faits ne se sont point re‐
nouvelés depuis 1830, et nous manquons totalement de moyens
d’apprécier l’état religieux et politique des Forts.

[29] _Moniteur Officiel_ du 4 octobre 1824.



Le principal divertissement des Forts est d’aller, le dimanche,
aux barrières, manger du veau et de la salade, qu’ils arrosent de
vin à six sous le litre. La surexcitation produite en eux par l’alcool
n’est point à leur avantage. Dans les querelles que provoque Bac‐
chus, le plus taquin des dieux du paganisme, ils mettent au ser‐
vice de leur ressentiment des mains qui serrent comme des
étaux, des pieds qui meurtrissent, une masse corporelle qui
écrase. Leur vigueur, quand ils en abusent, est aussi dangereuse
que le serait celle des bêtes de la ménagerie, si elles étaient
déchaînées.

«Numérote tes membres, que j’les démolisse!» crient-ils d’une
voix formidable à leurs adversaires; et la menace est bientôt sui‐
vie d’effet.

Non contents de se disputer entre eux, ils interviennent en‐
core dans des rixes, à la cause desquelles ils sont étrangers. En
vertu de l’autorité que leur donne leur puissance musculaire, ils
font de la police à coups de poings, et rétablissent l’ordre par des
_pochons_ équitablement répartis. Ainsi, ce n’est pas toujours
une aveugle colère qui les pousse au combat: ce sont parfois de
chevaleresques redresseurs de torts, des Don Quichotte qui
lèvent le bras pour la défense de l’opprimé.

Ne cherchez pas dans le Fort le mérite de l’intelligence; un
Fort lettré, un Fort qui ferait des vers, ne fussent-ce que des vers
comme ceux de M.,--mais point de personnalité;--un Fort lettré,
disons-nous, serait une anomalie, un monstre, un phénomène vi‐
vant. On voit rarement les qualités morales associées à la force
physique, ce qui semblerait établir une distinction bien nette,
voire même une espèce d’antagonisme entre l’esprit et la matière.
Il existe pourtant entre eux une mystérieuse corrélation; car des



faits nombreux et journaliers prouvent que l’état intellectuel dé‐
pend de celui du cerveau. L’âme, la volonté libre a sans doute
sous sa domination immédiate des sens internes, logés dans cer‐
taines circonvolutions de la masse encéphalique. La dépression
exercée par de lourds fardeaux sur l’occiput du Fort nuit au déve‐
loppement de ses organes intracrâniens. Les plus habiles phréno‐
logistes ne pourraient apercevoir la moindre protubérance sur sa
boîte osseuse aplatie. Il est comme ces Sauvages américains dont
on comprimait la tête entre deux planches, et dont l’intelligence
restait atrophiée dans un logement trop étroit.

Mais, à défaut de vivacité intellectuelle, les Forts, nous ne sau‐
rions trop le répéter, se distinguent par une incorruptible honnê‐
teté. Que demander davantage?

[Illustration]

[Illustration: La Cardeuse de Matelas.]

[Illustration]

XVI.

LA CARDEUSE DE MATELAS.

La Carde est un peigne fait de plusieurs petites pointes pres‐
sées et crochues de fil de fer, qui sert à démêler les poils de la
bourre, de la laine et de la soie.

FURETIÈRE, _Dictionnaire Universel_.

Un bon souper et surtout un bon lit.



PICARD, _les Visitandines_.

SOMMAIRE: Pourquoi il importe de carder les matelas.--Des‐
cription topographique de la place du Caire.--Cardeuses de mate‐
las.--Leur costume.--Instruments de leur profession.--Beaucoup
d’appelées et peu d’élues.--Taciturnité.--Prix fixe.--Repas du
soir.--Logement. --Travail chez les tapissiers.--Contrées d’où
viennent les Cardeuses.--Cardeurs.--Ancienne corporation des
Cardeurs, Peigneurs, Arçonneurs de laine et coton, etc.--Savante
dissertation sur l’origine des lits, des matelas et des Cardeuses. --
Le lit de Pénélope.--Réflexions ultra-philosophiques.

Nos matelas ont besoin d’être cardés. La laine, matière ani‐
male, finirait par se décomposer, si elle n’était, de temps en
temps, battue, peignée, exposée à l’air. Il est urgent d’avoir re‐
cours à une Cardeuse; mais où la trouverons-nous?

Place du Caire, ou place des Canettes. Celle-ci est située au
faubourg Saint-Germain; celle-là au centre de Paris, près de la
célèbre Cour des Miracles, et du nid typographique d’où, couvés
avec un soin paternel, _les Industriels_ prennent leur essor. Elle
doit son nom aux brillantes et inutiles victoires de Bonaparte et
de Kléber en Égypte.

Cette place du Caire, étroite et triangulaire, a pour ornements
principaux des pilastres égyptiens, des cafés de troisième ordre,
un marchand de vin, un bureau de tabac, une station de fiacres,
et les Cardeuses de matelas, qui s’y trouvent en embuscade pour
attendre le _bourgeois_. Elles sont là, se chauffant au soleil, de‐
bout ou accroupies, coiffées de mouchoirs à carreaux, vêtues de
robes de cotonnade, et portant les instruments de leur profes‐
sion, dont voici la nomenclature et le prix:



Un métier, composé de quatre barres de bois 7 fr. Deux cardes
5 Un tablier de cuir 6 ------ 18 fr.

Nous en choisissons deux au milieu du troupeau rangé le long
du mur; nous les prions d’abandonner la paire de bas qu’elles tri‐
cotaient; elles se lèvent, déposent au coin d’une boutique voisine
les pliants sur lesquels elles étaient assises, chargent leurs
longues barres sur leurs épaules, nous suivent à pas précipités
jusqu’à notre domicile habituel, et nous les installons dans une
cour, où elles se mettent à l’œuvre. Quelques-unes, qui sont ve‐
nues dès l’aube camper au rendez-vous général, y stationnent en‐
core le soir, tristes et découragées. Aucun client ne s’est présenté
pour elles; elles ont vu s’éloigner successivement leurs com‐
pagnes plus fortunées; elles ont guetté les pratiques avec la pa‐
tience du héron, et, quand tout espoir est perdu, elles rentrent
dans leur galetas, l’estomac creux, les membres transis, les yeux
humides.

Si nous n’avons malheureusement point de cour, nous établi‐
rons notre couple de Cardeuses dans un grenier, dans une
chambre mansardée; à leur grand regret, car une poussière aride,
s’échappant des flancs des matelas entr’ouverts, emplira l’étroit
espace, et irritera les poumons des ouvrières. Tâchez donc, de
grâce, de leur laisser de l’air et du soleil!

Pendant la journée entière, nos deux Cardeuses tireront et
passeront leurs deux cardes l’une sur l’autre, ou diviseront la
laine à grands coups de baguette, avec autant de gravité, mais
avec beaucoup moins de loquacité qu’un président de Cour
d’assises.



Les femmes ont toujours eu--nous n’en voulons pas médire,
mais la vérité avant tout--les femmes, donc, ont toujours eu l’ha‐
bitude de jaser en travaillant. Que de robes et de bavettes taillées
par les couturières! que de cancans fabriqués en même temps
que les chapeaux dans un magasin de modes! Qui dira les efforts
multipliés et infructueux d’une sous-maîtresse pour maintenir en
sa classe le calme et l’immobilité? Par exception à une règle que
le consentement universel semble avoir consacrée, les Cardeuses
sont de fidèles sectatrices du dieu Harpocrate, l’ennemi juré du
sexe féminin. Deux Cardeuses accouplées à la même tâche, en
face l’une de l’autre, peuvent demeurer quatre heures sans dire
un seul mot. Rien de ce qui se passe autour d’elles ne les émeut;
aucun incident n’éveille leur curiosité; le grincement de la carde,
qui sépare les fils entrelacés de la laine, est le seul bruit qui
émane d’elles; elles n’éprouvent jamais le besoin de se communi‐
quer de mutuelles observations; mais il faut moins attribuer leur
mutisme à une sage tempérance qu’à la stérilité de leur esprit....
et à la peur d’avaler de la poussière.

La Cardeuse de matelas est simple au moral comme au phy‐
sique; elle n’a de précieux sur sa personne que des boucles
d’oreilles d’or, monomanie qu’elle partage avec la Marchande de
Poisson. Cette humilité de cœur tant recommandée par l’Évan‐
gile, la Cardeuse la possède au plus haut point; elle a la soumis‐
sion et la modestie de Cendrillon, n’élève point la voix, ne surfait
jamais. Ses prix sont invariablement arrêtés:

Pour un matelas de trois pieds de large 1 fr. 50 c. Pour un ma‐
telas de quatre pieds 2 »

Elle peut carder et recoudre cinq à six matelas avant l’heure de
la retraite. Comme les anciens hôtes de la cour des Miracles, elle



mène une vie errante et irrégulière: se trouvant parfois, quand fi‐
nit sa journée, à un myriamètre de son domicile, elle s’attable
chez le premier gargotier venu, et dîne largement avec des _arle‐
quins_[30], du fromage et du vin frelaté.

[30] Voyez page 45, ligne 58.

La Cardeuse demeure au sixième étage, dans une de ces im‐
menses maisons divisées en cellules comme une ruche, et où les
ouvriers parisiens sont amoncelés par centaines. Son logis est
étroit, dépourvu de meubles; elle repose sur un grabat, elle qui
nous procure des couchers si doux et si moelleux, à moins que,
prélevant chez ses pratiques des contributions illégales, elle n’ait
fini par se faire un matelas des flocons de laine enlevés journelle‐
ment aux matelas d’autrui.

L’hiver vient; les pauvres, si nombreux à Paris,

......... songent avec effroi Que voici la saison de la faim et du
froid.

Que feront les Cardeuses? Elles ont vécu pendant l’été sans
qu’il leur fût possible d’économiser; l’état de l’atmosphère ne leur
permet plus de travailler en plein air; les bourgeois sont plus dis‐
posés à s’étendre sur leurs matelas qu’à les faire carder. Les Car‐
deuses se mettent à la solde des tapissiers, et préparent, moyen‐
nant 15 centimes la livre, du crin pour la fabrication des matelas.
Ce genre de travail leur est souvent funeste: on a employé, pour
apprêter le crin, du vitriol, dont les émanations empoisonne‐
raient quelquefois les pauvres ouvrières si on ne leur portait de
prompts secours.



Trois régions ont l’heureux privilége de fournir à la capitale
des Cardeuses de Matelas:

Paris et la banlieue;

La ci-devant province d’Auvergne;

La ci-devant province de Normandie.

Il s’ensuit qu’une réunion de Cardeuses reproduit, en abrégé,
le phénomène de la confusion des langues: les unes grasseyent le
langage parisien; les autres s’énoncent en patois _charabia_;
d’autres encore dénotent, par leur accent traînard, leur origine
falaisienne.

Les Cardeuses de Matelas sont presque toutes âgées et pour‐
vues de peu d’attraits. Une jeune et jolie provinciale, venue à Pa‐
ris pour tenir la carde, a bien des luttes à soutenir, bien des sé‐
ductions à repousser, si elle veut persister à vivre dans l’obscure
condition de Cardeuse de Matelas. «Vous n’êtes pas faite pour
cela,» lui murmurent à l’oreille maints conseillers perfides;
«quittez cet ignoble métier.» Et la pauvre fille, éblouie par la
perspective d’une vie de luxe, enivrée par les flatteries, avide de
plaisirs et d’oisiveté, s’avilit en échangeant--à quel prix, grand
Dieu!--la bure contre la soie; elle s’abaisse en croyant monter.

Nous n’avons point parlé des Cardeurs, qui, bien que peu
nombreux, ne sont pas un mythe fantastique. Il est certains mé‐
tiers accaparés, à juste titre, par les dames, que la nature semble
avoir destinées à l’exercice de toutes les professions sédentaires;
le cardage est de ce nombre, et l’on pourrait adresser aux Car‐
deurs ce reproche d’Ulysse à Achille: «Que faites-vous, fils de Pé‐
lée? les ouvrages de laine ne sont pas dignes de vous occuper.»



Les Cardeurs sont des vieillards voûtés, tristes et moroses, et qui
paraissent mériter le reproche impoli qu’Hernani adresse à Ruy
Gomez de Silva.

Les Cardeurs formaient jadis une corporation, dont les
maîtres étaient qualifiés de _cardeurs_, _peigneurs_, _arçon‐
neurs de laine et coton_, _drapiers drapans_, _coupeurs de
poils_, _fileurs de lumignons_, _cardiers_, etc. Elle avait non-
seulement le privilége de carder et de peigner la laine, mais en‐
core celui de fabriquer des cardes et des draps, et de teindre la
laine en noir, musc et brun. Ses anciens statuts avaient été
confirmés par lettres-patentes de Louis XI, du 24 juin 1467, et
par d’autres lettres-patentes de Louis XIV, du mois de septembre
1688, enregistrées au Parlement le 22 juin 1691. Il fallait, pour
être reçu maître, avoir fait trois ans d’apprentissage, un de com‐
pagnonnage, et présenter un _chef-d’œuvre_. La communauté
était représentée par trois jurés, établis pour en défendre les inté‐
rêts, et réformer les abus qui s’y pourraient introduire.

Quoique les historiens n’aient pas daigné nous laisser de dé‐
tails sur la profession de cardeur, il est présumable que son anti‐
quité remonte à l’invention des lits, imaginés par les Persans, sui‐
vant saint Clément d’Alexandrie: «Les Barbares, dit-il dans son
recueil intitulé _Stromates_[31], sont les inventeurs de presque
tous les arts. Nous savons aussi que les Perses ont construit les
premiers chars, les premiers lits, les premiers marchepieds.»

[31] Mot qui signifie tapisserie.

Les héros d’Homère sommeillaient sur des peaux de bêtes,
coucher bien digne de gens qui mettaient des gigots à la broche
de leurs propres mains. Le même poëte donne du lit nuptial



d’Ulysse une description incompréhensible dans le texte grec, et
plus encore dans les traductions de l’érudite Mme Dacier, de
l’élégant prince Lebrun, du flegmatique Bitaubé[32]. La fidèle
Pénélope doute que l’individu qui se présente à Itaque soit vérita‐
blement le sage Ulysse. Pour l’éprouver, elle dit à sa nourrice Eu‐
ryclée: «Hâtez-vous de préparer cette couche moelleuse qui se
trouve maintenant hors de la chambre de l’hyménée, et que mon
époux construisit lui-même. C’est là que vous dresserez un lit, en
étendant dessus des peaux, des couvertures de laine et de riches
tapis, afin que ce héros goûte un doux sommeil.--Qui donc a dé‐
placé cette couche? répond Ulysse irrité. Cette entreprise eût été
difficile au mortel même le plus ingénieux. Un dieu seul l’aurait
transportée ailleurs. Il n’est aucun homme, fût-il à la fleur de
l’âge, qui l’eût aisément changée de place; et la preuve certaine
est dans la manière dont elle fut construite, car c’est moi-même
qui l’ai faite, et nul autre que moi. Dans l’enceinte des cours était
un jeune olivier couronné d’un vert feuillage; il s’élevait comme
une large colonne. Je bâtis tout autour la chambre de l’hyménée
avec des pierres étroitement unies; je la couvris d’un toit magni‐
fique, et je plaçai les portes épaisses, formées d’ais solides. J’a‐
battis ensuite les branches de l’olivier; alors, coupant le tronc
près de la racine, j’en ôtai l’écorce avec le fer, et l’ayant creusé, je
le posai sur le pied de l’arbre, où je l’assujettis avec de fortes che‐
villes introduites dans des trous nombreux, que je fis au moyen
d’une longue tarière. Après avoir poli cette couche et le pied qui
la soutenait, j’achevai cet ouvrage en incrustant l’or, l’argent et
l’ivoire. Enfin, je tendis dans l’intérieur des sangles de cuir recou‐
vertes d’une pourpre éclatante. Telle est la preuve de ce que j’ai
dit. Je ne sais donc, ô reine, si ma couche est encore intacte dans



la chambre que j’ai bâtie, ou si quelqu’un l’a transportée ailleurs
en coupant à la racine l’olivier sur lequel je l’avais attachée.»

[32] _Odyssée_, chant XXIII.

A ces mots, Pénélope reconnaît son époux. La nourrice Eury‐
clée et l’intendante Eurynome préparent la couche nuptiale,
qu’elles recouvrent d’étoffes délicates et de tapis éclatants. On
nous dira peut-être que

L’on ne s’attendait guère A voir Ulysse en cette affaire.

Mais, à moins de profonde ingratitude, nos lecteurs doivent
nous savoir gré d’avoir mis sous leurs yeux ce curieux passage,
qui démontre d’une manière péremptoire qu’à l’époque où écri‐
vait Homère on ignorait l’usage des matelas. Les Grecs ne
semblent pas les avoir connus; cependant un auteur nommé An‐
tiphon nous apprend que les Athéniens tiraient des matelas de
Corinthe. Les Romains, dans les premiers temps de la répu‐
blique, couchaient sur la paille, comme les indigents d’aujourd’‐
hui. «Les lits de nos pères, dit Ovide, n’étaient garnis que
d’herbes et de feuilles; et celui qui pouvait y ajouter des peaux
était riche.» Plus tard, ils fabriquèrent des matelas, qu’ils appe‐
laient _pulvini_. Le poëte Lucrèce fait mention du _peigne de fer
à carder la laine_ (_ferreus pecten quo lana carminatur_); et l’on
voit apparaître pour la première fois dans les ouvrages de Varron
le nom de Cardeuse (_carminatrix_). Les sybarites de l’empire
reposaient leurs corps efféminés sur des lits de fin duvet, sur des
matelas de laine de Milet, et les Cardeuses devaient avoir d’au‐
tant plus d’occupation que l’on était alors dans l’usage de se cou‐
cher pour manger.



Pendant le moyen-âge, les lits devinrent de véritables édifices,
ornés de dais magnifiques, de colonnes, de bas-reliefs mer‐
veilleusement sculptés, et la composition du coucher se compli‐
qua graduellement. «Un lit, dit l’_Encyclopédie_, est composé du
châlit en bois, de la paillasse, des matelas, du lit de plume, du tra‐
versin, des draps, des couvertures, du dossier, du ciel, des pentes,
des rideaux, des _bonnes grâces_, de la courte-pointe, du
couvre-pieds, etc.» On se servit longtemps, pour carder, du char‐
don à Bonnetier ou à Foulon, plante considérée comme si essen‐
tielle que l’exportation en était interdite par les règlements.

Les Cardeuses sont sur le point de disparaître. Elles n’existent
guère en province, où les tapissiers en tiennent lieu, et où l’on se
contente généralement de battre la laine des matelas avec des ba‐
guettes, sans jamais la carder. Elles sont présentement déclas‐
sées, à Paris, par le cardage mécanique, dont les agents traînent
dans les rues de petites voitures chargées d’inscriptions, roulants
prospectus de la nouvelle industrie. Les Cardeuses avaient vu
sans crainte prôner, par les encyclopédies domestiques, les mate‐
las de mousse, les matelas de _zostère_, et autres sommiers vé‐
gétaux. La laine restait en honneur, malgré ces inventions écono‐
miques, qui tendaient à ramener l’homme à l’enfance de l’art
_cubilaire_; mais le cardage mécanique porte une atteinte plus
directe aux priviléges de nos pauvres travailleuses. Il n’est donc
point de progrès qui, profitable à la majorité, ne soit funeste à
quelques-uns.

On invente l’imprimerie, vingt mille copistes sont ruinés;

On invente les chemins de fer, les voituriers sont aux abois;



On invente les bateaux à vapeur, les entrepreneurs de coches
d’eau n’ont d’autre ressource que de se noyer;

On invente les métiers à la Jacquart, voilà des milliers d’ou‐
vriers sur le pavé;

On invente le cardage mécanique, adieu les Cardeuses de
matelas!

[Illustration]

[Illustration: Le Boulanger.]

[Illustration]

XVII.

LE BOULANGER.

Cet art est le premier; il nourrit les mortels.

THOMAS, _Épître au Peuple_.

SOMMAIRE: Description poétique d’une Boulangerie.--Tra‐
vail du Boulanger de province.--Détails sur la Boulangerie an‐
cienne et moderne.--Le pot neuf rempli de noix.--Vieilles ordon‐
nances renouvelées.--Uniforme exigé par les lois.--École de Bou‐
langerie. --Boulangerie Viennoise.--Apprentissage.--Bénéfices.--
Épuisement précoce.--Compagnonnage.--Enfants de maître
Jacques.--Jour de la Saint-Honoré.--Guerres avec les charpen‐
tiers.--Maître Boulanger. --Vente à faux poids.--Histoire de
Pierre Bachelard.--Souvenirs de disette.--Dépôt de garantie.--
Conclusion humanitaire.



Vous descendez, par un tortueux escalier, dans un antre sou‐
terrain qui retentit de grincements aigus et de gémissements
sourds. L’éclat d’une fournaise ardente s’unit aux pâles lueurs
des lampes, pour vous montrer confusément, sous une voûte
noire et fumeuse, des hommes maigres, demi-nus, demi-rôtis,
prêts à s’écrier comme saint Laurent: «Tournez-moi de l’autre
côté!» Sont-ce des conspirateurs, des faux-monnayeurs, des
damnés? Vous voyez là simplement des Boulangers. Cette bouche
pleine de flammes est celle du four; ces strideurs aiguës sont le
chant du grillon, hôte familier des boulangeries; cet homme qui
geint pétrit votre nourriture de demain. Tous ces instruments
que vous remarquez, épars sur le sol, dressés contre la muraille,
ou entre les mains des ouvriers, sont ceux qui servent à la confec‐
tion du pain: pelles, pétrins, coupe-pâtes, râbles, corbeilles, mou‐
lin à passer la farine en grappe, et divers autres outils
panificateurs.

C’est à Paris seulement que l’on observe dans toute son exten‐
sion ce travail nocturne. Le Boulanger provincial se couche tard
et se lève matin, mais, du moins, il passe la nuit dans son lit. De
l’aube jusqu’à midi, il fait ses levains et ses fournées, se repose
pendant quelques heures, rafraîchit ses levains, et les manipule
de nouveau vers les neuf heures du soir, avant de s’endormir du
sommeil du juste.

Chose bizarre! ce métier, qu’on pourrait croire le plus ancien
de tous après l’agriculture, était à peine connu dans le monde
païen. Les mères de famille romaines fabriquaient elles-mêmes le
pain, une heure avant le repas; on le cuisait sur l’âtre en le cou‐
vrant de cendres chaudes, ou sur une espèce de gril qu’on plaçait
au-dessus de quelques charbons ardents. L’usage des fours ne fut



importé d’Orient en Europe que l’an 583 de la fondation de
Rome. A cette époque, des Boulangers s’établirent dans les qua‐
torze quartiers de Rome, et formèrent un collége auquel ils de‐
meurèrent attachés avec toute leur famille, sans pouvoir quitter
leur état ni passer librement d’une boulangerie dans une autre.

En France, les Boulangers s’appelèrent d’abord _tamisiers_,
_tameliers_, _talmisiers_ (du mot tamis); puis, au treizième
siècle, Boulangers, à cause de la forme ronde des pains en boule
qu’ils fabriquaient. Leur communauté était sous la protection du
grand-panetier de France, et l’on ne pouvait aspirer à la maîtrise
qu’après avoir été successivement vanneur, bluteur, pétrisseur, et
enfin gindre ou maître-valet pendant quatre ans. Le candidat
comparaissait alors devant le chef de la communauté, un pot
neuf rempli de noix à la main: «Maître, disait-il, j’ay faict et ac‐
comply mes quatre années, veez-cy mon pot remply de noix.» Le
chef, après s’être assuré de la durée réelle de l’apprentissage, pre‐
nait le pot, le brisait sur le pavé, et recevait le néophyte.

La communauté fut soumise, au dix-septième siècle, à la juri‐
diction du prévôt de Paris et du lieutenant-général de police. On
comptait, en 1762, deux cent cinquante Boulangers dans l’en‐
ceinte de Paris, six cent soixante dans les faubourgs, et neuf cents
Boulangers forains, qui apportaient du pain, deux fois par se‐
maine, de Saint-Denis, Gonesse, Corbeil, et autres lieux.

La Révolution n’a point complétement affranchi la boulange‐
rie, qui demeure soumise à de vieilles ordonnances, comme celle
du prévôt de Paris, du 22 novembre 1546: «Le pain, dit-elle, doit
être sans mixtion, bien élaboré, fermenté et boulangé, bien cuit et
essuyé, froid et paré, à six ou sept heures du matin. Il est défendu
d’employer aucune farine réprouvée ou gâtée, blé relevé ou son



remoulu.» On a maintenu encore en vigueur deux arrêts du Par‐
lement, l’un du 16 novembre 1560, l’autre du 20 mars 1670. Le
premier interdit l’emploi d’autre levure de bière que celle qui se
fait dans Paris et aux environs, fraîche et non corrompue. Le se‐
cond enjoint aux Boulangers d’avoir poids et balances en cuivre,
pendant publiquement dans leurs boutiques, afin que l’acheteur
puisse faire peser le pain si bon lui semble. On a pris pour base
de ce qu’on doit mettre en pâte par chaque pain, un rapport de
l’Académie des sciences, entériné par arrêt du Parlement du 25
juillet 1785, et posant en principe qu’un sac de bonne farine, du
poids de 325 livres, donne au moins 400 livres de pain.

La profession de Boulanger ne peut être prise ni abandonnée
sans autorisation préalable. La liste des Boulangers de Paris,
classés suivant la quantité de farine qu’ils cuisent chaque jour,
est imprimée annuellement. Des décrets et ordonnances spé‐
ciales règlent l’état de la boulangerie à Paris et dans les départe‐
ments. Les plus minutieux détails de cette importante industrie
ont été sagement prévus, et les garçons Boulangers sont les seuls
dont l’uniforme soit déterminé réglementairement. «Ils doivent
être vêtus, dans leur travail, d’une cotte qui leur descende jus‐
qu’au dessus du mollet, sans aucune fente, et d’un gilet boutonné
qui peut être sans manches. Ils ne doivent en aucun cas se mon‐
trer dans les rues sans être vêtus d’un pantalon et d’un gilet à
manches.» Si donc vous voyez un Boulanger en costume de tra‐
vail, fumant tranquillement sa pipe à la porte de la boutique,
vous êtes autorisé à crier haro! il est en contravention, et tout
sergent de ville rigide aurait droit de mettre la main sur ce _sans-
culotte_ déhonté.



Malgré les entraves indispensables apportées au commerce de
la boulangerie, l’art de la panification est arrivé à son apogée. Les
travaux de Parmentier et de Cadet de Vaux l’avaient déjà régéné‐
ré sous Louis XVI. Le lieutenant-général de police Lenoir avait
fondé, dans la rue de la Grande-Truanderie, une école gratuite où
l’on fabriquait le pain blanc de l’École-Royale-Militaire, et le pain
bis des prisons de Paris. Cependant nous étions restés au-des‐
sous des étrangers pour la boulangerie fine; nous n’avons présen‐
tement plus rien à leur envier. Le pain étalé aux vitres des magni‐
fiques boulangeries parisiennes est d’une délicatesse exquise, et
quand on a dégusté les produits succulents de la boulangerie dite
Viennoise, on ne manque jamais

De faire en bien mangeant l’éloge des morceaux.

Le métier de Boulanger s’apprend en un an ou dix-huit mois,
durant lesquels le jeune mitron donne au maître une rétribution
de 150 à 200 francs. Un ouvrier accompli est payé, à Paris, moitié
en espèces, moitié en nature; il gagne, par jour, 2 francs 75 cen‐
times, et un pain d’un kilogramme. Les appointements de l’ou‐
vrier en chef s’élèvent à la somme de 5 francs. Lorsqu’on a exercé
jusqu’à l’âge de quarante ans environ, on est tellement las et
épuisé, qu’il faut songer à la retraite. La flamme du four est aussi
fatale au Boulanger que le feu du champ de bataille au soldat;
l’homme qui alimente est, dans ses vieux jours, aussi invalide que
l’homme qui tue, et, après avoir passé sa vie à nourrir les autres,
il se trouve lui-même sans asile et sans pain.

Contre les chances contraires de la fortune, contre les soucis
de leur laborieuse existence, les garçons Boulangers ont cherché
un refuge dans le compagnonnage. Ils font partie du _devoir_,
qui prétend avoir pour fondateur un certain maître Jacques, ar‐



chitecte du temple de Salomon. Cette association, composée
d’abord des tailleurs de pierre, des menuisiers et des serruriers, a
successivement adopté les boulangers, les maréchaux, les tour‐
neurs, les vitriers, les charrons, les tanneurs, les corroyeurs, les
blanchers, les chaudronniers, les teinturiers, les fondeurs, les fer‐
blantiers, les couteliers, les bourreliers, les selliers, les cloutiers,
les tondeurs, les vanniers, les doleurs, les chapeliers, les sabo‐
tiers, les cordiers, les tisserands et les cordonniers.

Les compagnons Boulangers trouvent dans chaque ville une
mère qui les héberge et s’occupe de leur placement. Ils ont pour
signe extérieur une raclette suspendue à l’une de leurs boucles
d’oreilles, et, dans les solennités, de grosses cannes à pomme
d’ivoire. Tous les ans, le 16 mai, jour de la Saint-Honoré, précé‐
dés de musiciens et des syndics de leur corps, parés de bouquets
et de faveurs tricolores, ils se rendent processionnellement à la
messe. Le lendemain, ils font célébrer un service pour les dé‐
funts, et offrent un pain bénit de fine fleur de farine, que quatre
compagnons portent sur leurs épaules, orné de drapeaux et d’in‐
nombrables rubans. On trouve dans les journaux du 19 mai 1841
une description détaillée de cette remarquable cérémonie.

Les compagnons Boulangers ont pour adversaires les charpen‐
tiers; la haine que se portent les enfants de maître Jacques et les
charpentiers, enfants du père Soubise, est d’une si haute antiqui‐
té, qu’elle n’est plus expliquée que par des légendes. Neuf cent
quatre-vingt-cinq ans avant Jésus-Christ, disent les traditions,
maître Jacques, qui voyageait dans les Gaules, fut persécuté par
les disciples du père Soubise; dix d’entre eux tentèrent un jour de
l’assassiner, et l’obligèrent à se réfugier dans un marais. Maître
Jacques, retiré à la Sainte-Beaume, y vivait d’une vie ascétique et



contemplative, quand un de ses élèves, nommé par les uns Jéron,
et par les autres Jamais, le livra à ses ennemis; un baiser qu’il
donna au vénérable solitaire servit de signal à cinq assassins, qui
le percèrent de cinq coups de poignard. Depuis, les sectateurs de
maître Soubise sont poursuivis par la faction adverse comme so‐
lidaires de ce lâche homicide. Une _vendetta_, évidemment née
d’une rivalité primitive entre deux _devoirs_ synchroniques, di‐
vise les compagnons en deux armées, et, par une aberration
étrange, le principe fraternel de l’association engendre de san‐
glants conflits. On a vu, au mois d’août 1841, les Boulangers et les
charpentiers se livrer bataille dans les champs voisins de Tou‐
louse, et plusieurs étaient tombés grièvement blessés quand les
habitants des faubourgs dispersèrent les combattants.

Le maître Boulanger demeure étranger aux querelles et aux
bénéfices du compagnonnage, comme il l’est au travail manuel de
la fabrication du pain; ses fonctions se bornent à l’achat des fa‐
rines et à la direction générale. Non moins que sa moitié, héroïne
d’un refrain populaire:

Le _Boulanger_ a des écus Qui ne lui coûtent guère.

Son ambition est d’être nommé syndic de la boulangerie, et de
n’avoir aucune altercation avec le fonctionnaire civil, maire ou
commissaire de police, qui épie attentivement les contraventions.
Il est assez difficile à un Boulanger de n’être jamais en défaut;
d’avoir toujours exactement par avance la fourniture d’un mois
requise par les ordonnances; de ne point se tromper quelquefois
de quelques centigrammes sur le poids du pain qu’il débite. Trop
souvent, le défaut de poids légal n’est point, il faut le dire, le ré‐
sultat d’une erreur; trop souvent des condamnations judiciaires
signalent à la réprobation publique le délit de quelques Boulan‐



gers rapaces, qui, se flattant d’échapper à l’active surveillance de
l’autorité, dérobent honteusement quelques grammes de farine.
Laissons la justice et l’opinion flétrir ces citoyens indignes, et op‐
posons-leur l’honnête Boulanger, celui qui ne connaît point la
fraude, celui qui accorde aux pauvres de longs crédits, qui leur
donne même au besoin quittance entière et sans réserve, préfé‐
rant le trésor de leur reconnaissance à des pièces de cinq francs
mal acquises.

Tel fut M. Bachelard, le modèle, l’archétype des Boulangers,
l’honneur du département de l’Ain, qui lui a donné naissance. Il
fut d’abord domestique, et ses services lui concilièrent tellement
la confiance de son maître, que celui-ci, à son lit de mort, le fit
appeler pour lui dire: «Tu m’as témoigné un dévouement sans
bornes; tu es, pour moi, moins un serviteur qu’un ami; deviens le
tuteur de mes enfants et le régisseur de leur fortune.»

Le maître meurt, et Pierre Bachelard gère les biens des orphe‐
lins avec l’intégrité.... d’un notaire? non; d’un agent de change?
encore moins...; d’un ministre?... Allons donc! que le lecteur
cherche lui-même une comparaison!

Son pieux devoir accompli, Bachelard épouse une honnête
fille, et élève à Coligny une hôtellerie où nous le laisserons, atten‐
du qu’il s’agit ici des Boulangers, et non des gens qui logent à
pied et à cheval. L’établissement prospérait, quand les alliés fon‐
dirent comme des nuées de sauterelles sur le département de
l’Ain; ils pillèrent les provisions et les fourrages du malheureux
aubergiste, qui se trouva avoir travaillé pour S. M. le roi de
Prusse. Ruiné dans son premier commerce, il se fit Boulanger, et
quand des indemnités furent distribuées aux victimes de l’inva‐
sion, il renonça à sa part en faveur des indigents. C’est ici que



commence la série des bonnes actions qui lui méritent une men‐
tion honorable en ce recueil. Dans la disette de 1816 et 1817, il fa‐
brique gratuitement le pain que l’autorité locale fait distribuer
chaque jour aux indigents; il veut, dit-il, contribuer au soulage‐
ment des pauvres. En 1828, le prix du pain ayant éprouvé une
augmentation notable, Bachelard le donne aux ouvriers de sa
commune à cinq et dix centimes au-dessous du cours. On l’avait
chargé de remettre chaque semaine une certaine quantité de
pains à une vieille femme infirme; au bout de quelque temps il
reçut contre-ordre, et continua toutefois à servir la pauvre vieille,
sans lui révéler jamais qu’elle avait changé de bienfaiteur.

Un pareil homme honore la boulangerie, et si les vertus sont
préférables aux dons de l’esprit, elle doit s’enorgueillir de Bache‐
lard plus que du boulanger-poëte de Nîmes, dont nous ne vou‐
lons pourtant point contester les talents et les qualités. De
bonnes actions valent mieux qu’un recueil de vers plus ou moins
élégants.

Les disettes, qui sont la pierre de touche des Boulangers
probes et humains, sont moins à craindre aujourd’hui
qu’autrefois.

Les hommes de la vieille génération se rappellent avec horreur
les fréquentes alarmes causées par l’insuffisance des subsis‐
tances. Ils nous répètent les cris que poussaient les Parisiennes,
le 6 octobre 1789, en escortant à Paris la famille royale: «Cou‐
rage, mes amis! nous ne manquerons plus de pain; nous vous
amenons le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron.» Ils nous
racontent le meurtre commis, le même mois, sur la personne
d’un malheureux Boulanger de la rue du marché Palu; ils nous
peignent la foule affamée faisant queue à la porte des Boulangers,



et réduite à la portion congrue. Les progrès de l’administration
des subsistances ont rendu impossibles la disette et les désas‐
treux excès qu’elle entraîne. Outre que chaque Boulanger doit
avoir en magasin un approvisionnement déterminé en raison du
nombre de sacs de farine qu’il cuit journellement, il est astreint à
un dépôt de garantie, qui est, à Paris, fixé de la manière
suivante[33]:

NOMBRE DE SACS.

Pour le Boulanger qui cuit chaque jour quatre sacs de farine et
au-dessus 84 Pour celui qui cuit trois sacs et au-dessus 66 Pour
celui qui cuit deux sacs et au-dessus 48 Pour celui qui cuit au-
dessous de deux sacs 18

Chaque sac doit contenir cent cinquante-neuf kilogrammes de
farine de première qualité.

[33] Ordonnance du 17 juillet 1831.

Après avoir pris ces utiles précautions, il ne reste plus qu’à
mettre tout le monde à même de se procurer du pain en quantité
suffisante.

[Illustration]

[Illustration: La Femme de Ménage.]
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XVIII.

LA FEMME DE MÉNAGE.



Cet appel, répété deux ou trois fois à haute voix, fit apparaître
dans la chambre une vieille aux yeux chassieux, courte, mince et
hideuse, qui, essuyant sa face ridée avec son sale tablier, deman‐
da du ton dont parlent les sourds: «Est-ce vous qui m’avez appe‐
lée, ou est-ce l’horloge qui a sonné?»

CH. DICKENS, _Nicolas Nickleby_.

SOMMAIRE: Comparaison de la Femme de Ménage avec le
chat et le perroquet.--Description d’un physique qui n’a rien d’at‐
trayant. --Comment on devient Femme de Ménage.--Occupations
quotidiennes. --Les tourterelles et les Femmes de Ménage.

Si la Femme de Ménage n’existait pas, il ne faudrait pas l’in‐
venter; car c’est le plus désagréable de tous les animaux domes‐
tiques, après le chat et le perroquet.

A tout prendre, elle les vaut bien. Le chat est notoirement
égoïste et perfide; la Femme de Ménage ne l’est pas moins. Le
perroquet jase à tort et à travers; la Femme de Ménage bavarde
avec autant de ténacité, mais comme, outre le don de la parole,
elle possède celui de la médisance, elle compromet par ses com‐
mérages et ses calomnies les individus qui ont le malheur de
l’employer.

Encore si elle était jeune et belle! si elle avait le front élevé, le
sourire gracieux, les yeux vifs, la main blanche, la taille svelte ou
majestueuse! si elle se présentait à nous comme une apparition
féerique, descendue du ciel sur un rayon de l’aurore! Parmi les
femmes de chambre, les bonnes d’enfants, les cuisinières même,
on rencontre, de loin en loin, des femmes jetées par le hasard
dans une condition infime, mais dignes de figurer, aussi bien que
la reine Victoria, sur quatre planches de sapin recouvertes de ve‐



lours. Quant aux Femmes de Ménage, elles semblent n’avoir ja‐
mais eu de jeunesse, n’avoir jamais inspiré de tendres senti‐
ments, être nées à soixante ans, avec un nez bourgeonné, des
mains calleuses, un asthme, des rhumatismes, et le visage d’une
pomme de reinette conservée six mois dans un fruitier. On épui‐
serait en vain toute l’eau de la fontaine de Jouvence pour leur
rendre quelque fraîcheur. Elles résument tous les types de vieilles
créées par l’imagination des romanciers, Elspeth, Megs Merrilies,
la Sachette, Peg Sliderskew, et autres héroïnes de Walter Scott,
Hugo, Hoffman et Dickens. Ces vers de l’énergique Régnier leur
sont applicables:

L’une, comme un phantosme, affreusement hardie, Semble
faire l’entrée en quelque tragédie; L’autre, une Égyptienne en qui
les rides font Contre-escarpes, remparts et fossés sur le front.

Lorsqu’une femme a servi tour à tour dans vingt maisons, et
s’est fait chasser de tous côtés; lorsque son ignorance et son inca‐
pacité l’ont empêchée de prendre un état; lorsque, courbée par
l’âge, elle se voit près de l’hôpital, elle se constitue Femme de
Ménage.

Les Femmes de Ménage se louent à l’heure, comme les fiacres.
Leurs émoluments sont en raison du temps pendant lequel on les
utilise, et des services qu’on exige d’elles. Elles se chargent, au
plus juste prix, de tous les travaux domestiques, font les lits, ba‐
laient, frottent, servent à table, vont en commission, lavent la
vaisselle; on pourrait les assimiler à des servantes ordinaires, si
elles étaient logées et nourries; mais le propre de la Femme de
Ménage est d’arriver chez vous à une heure fixe, d’y être occupée
pendant un espace de temps déterminé, et de se retirer ensuite



pour aller répéter ailleurs le même exercice, ou se reposer dans
ses foyers.

Il y avait un roi, c’était, je crois, Charles-Quint, qui s’amusait à
jeter du grain à des tourterelles, et, remarquant qu’elles s’envo‐
laient aussitôt après avoir pris leur becquée, s’écria: «Voilà
l’image des courtisans.» Voilà aussi l’image des Femmes de Mé‐
nage. Elles emportent du domicile de leurs pratiques tout ce qu’il
leur est possible de détourner, et disparaissent immédiatement.
N’étant unies à vous par aucun lien de reconnaissance, elles vous
pillent sans scrupule et sans remords. La somme de huit, dix ou
quinze francs que vous leur accordez mensuellement ne satisfait
pas leur avidité. Elles ont toujours au bras un large cabas ou un
immense panier, et, quand vous tournez le dos, quand elles
croient n’être pas observées, elles engloutissent dans ce lieu de
recel tous les objets qui leur tombent sous la main, depuis le
sucre jusqu’aux serviettes, depuis les pots de confitures jusqu’aux
bouteilles de liqueur. Ces rapines les préoccupent plus que les
soins de vos meubles ou de votre appartement; elles laissent la
poussière sur les armoires, cassent les porcelaines dont elles
cachent les débris sous les commodes, et semblent n’avoir qu’un
but, celui de s’approprier n’importe quoi. La laveuse de vaisselle,
spécialité de la Femme de Ménage, pousse la hardiesse jusqu’à
visiter les casseroles, et en enlever des morceaux de viande,
qu’elle dissimule dans la vaste capacité de ses poches.

O malheureux jeunes gens, employés, avocats, hommes de
lettres, qui, loin de votre famille, isolés dans Paris, êtes condam‐
nés à avoir recours aux Femmes de Ménage, à quelles dépréda‐
tions vous êtes exposés! Que vous seriez à plaindre si le ciel ne
vous avait donné l’insouciance pour plastron contre l’adversité!



Comme la Femme de Ménage vous rançonne! ce que vous laissez
traîner, vous êtes sûr de ne le revoir jamais. Envoyez-vous cher‐
cher, pour votre repas du matin, des côtelettes, du porc frais, ou
les ingrédients indispensables à la préparation d’une tasse de
café, vous pouvez être convaincus que la Femme de Ménage re‐
verra, corrigera et augmentera considérablement la note des
fournitures prises chez l’épicier, la fruitière ou le charcutier. Vous
dites à des amis: «Venez ce soir chez moi; nous ferons un punch;
j’ai du sucre, et,--ajoutez-vous facétieusement,--le premier rhum
du monde.» Le soir, une bande joyeuse se rassemble autour de
votre foyer. On fume, on rit, on fait des calembours, on traite les
questions politiques, et cependant les gosiers se dessèchent, et
l’on demande à grands cris le punch annoncé. Mais, ô douleur!
où donc est le sucre?

Quoi! du plus grand des pains voilà tout ce qui reste!

Et la bouteille de rhum? elle est vide comme le cerveau d’un
compositeur de romances. Les conquérants laissent après eux
des ruines et des débris fumants; les Femmes de Ménage ne
laissent rien.

Nous en avons connu qui cachaient sous leurs vêtements une
petite fiole, qu’elles remplissaient d’eau-de-vie ou de rhum avant
de déguerpir.

Un négociant de la rue de Grenelle-Saint-Honoré avait acheté
d’excellent vin de Bourgogne, qu’il offrait avec satisfaction à ses
convives. Un jour de grand festin, après avoir distribué à la ronde
le précieux liquide, il est étonné de voir tous ses hôtes faire si‐
multanément la grimace. Il est constaté que le prétendu vin de
Bourgogne, première qualité, n’est que de la détestable piquette.



«C’est une erreur, dit l’amphitryon; Marguerite, descendez à
la cave chercher une autre bouteille!»

Marguerite rapporte une autre bouteille dont le contenu ob‐
tient le suffrage unanime des gourmets.

Cependant, un pareil accident s’étant renouvelé, le négociant
crut devoir en conférer avec son fournisseur. «Ah! çà, lui dit-il,
expliquez-moi donc comment il se fait que parmi vos bouteilles
de vin de Bourgogne, il s’en trouve un certain nombre de vin de
Surène. Vous me permettrez de vous dire que vous auriez pu
vous dispenser....

--Comment! s’écria le marchand de vin; sur quelle herbe avez-
vous marché? Je vous ai livré la quintessence de mon cru, et vous
m’accusez de vous avoir trompé! Je vous défie de prouver ce que
vous avancez.

--Je vous le prouverai quand vous voudrez.

--A l’instant même.

On se rendit à la cave, et la dégustation successive de plusieurs
bouteilles démontra combien les reproches de l’acheteur étaient
fondés. Le vendeur protesta de son innocence; l’acheteur persista
dans ses conclusions; la querelle s’échauffa; des injures furent
échangées; une provocation s’ensuivit, et les adversaires, avant
de se séparer, faillirent se jeter les bouteilles à la tête.

Heureusement les révélations de la portière de la maison
vinrent éclaircir l’affaire. La Femme de Ménage du négociant im‐
portait régulièrement à la maison une bouteille de vin à 40 cen‐
times le litre, et la substituait adroitement à une bouteille de
bourgogne, qu’elle exportait à son profit.



Voilà les tours des Femmes de Ménage. Elles sont absolument
de la nature de Babonette, l’épouse de Dandin, qui disait d’elle
avec l’accent du regret et de l’admiration:

Elle eût du buvetier emporté les serviettes, Plutôt que de ren‐
trer au logis les mains nettes.

Ainsi donc, ô jeunes gens! si vous rendez hommage à notre vé‐
racité, si vous reconnaissez la justesse de nos observations, évitez
les Femmes de Ménage, et plutôt que de les appeler à vous servir,
ne craignez pas de faire votre lit vous-même, de descendre trois
étages pour aller chercher des vivres, de cirer vos bottes, d’allu‐
mer votre feu.... ou bien mariez-vous, et, malgré votre amour
pour l’indépendance, gardez-vous de croire que ce remède soit
pire que le mal.

Pour un célibataire faible et cassé, une Femme de Ménage,
quels que soient ses défauts, est moins dangereuse qu’une jeune
gouvernante. Celle-ci le flatte, le séduit, le captive, et à force de
cajoleries félines, acquiert un empire qui, sous la forme de legs,
se perpétue au delà du tombeau. La Femme de Ménage, du
moins, vole sans tyranniser.

Devons-nous envelopper toute la race dans une même pres‐
cription, ou admettre des exceptions en faveur de quelques per‐
sonnes d’élite? Avec de la patience et un bon microscope, on dé‐
couvrirait sans doute des Femmes de Ménage soigneuses, atten‐
tives et fidèles, qui pourraient porter sans usurpation le nom
sous lequel on les désigne; mais elles sont rares, presque introu‐
vables, et si l’on parvient à s’en procurer, nous demandons
qu’elles soient empaillées... après leur mort, et conservées
comme des curiosités dans le Cabinet d’Histoire naturelle.



Peut-être y aurait-il moyen de régénérer les Femmes de Mé‐
nage. Il suffirait de les enrégimenter, de les organiser en corpora‐
tion, comme les Forts de la halle, d’exiger d’elles les conditions
d’admission les plus sévères, de les tenir constamment sous la
surveillance de la police; le public et elles-mêmes y gagneraient.

[Illustration]

[Illustration: Le Balayeur.]
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XIX.

LE BALAYEUR.

Place, place au balayeur, Qui va fair’son p’tit service, Autorisé
par la Justice Et par monsieur l’Préfet d’police; Place, place au
balayeur, Car il y va de bon cœur.

AUGUSTE RICARD.

SOMMAIRE: L’auteur désire garder l’anonyme.--Balayage à la
charge des particuliers.--Entreprise générale de Balayage public.-
- Inconvénient de la délicatesse d’odorat.--Ancienneté du service
de nettoiement de la ville de Paris.--Balayage à la charge de la
ville.--Misère des Balayeurs.--Travaux d’hiver.--Travaux d’été. --
Métamorphoses du Balayeur après onze heures du matin.-- Péro‐
raison poétique.

Un grand poëte inédit, appelé à être un jour de l’Académie de
Saint-Jean-Pied-de-Port (au moins), a peint en ces termes le ré‐



veil du Parisien:

A travers les rideaux la lumière pénètre; L’aube argente les
toits; vite, ouvrons la fenêtre; Laissons l’air et le jour égayer la
maison.

Eh quoi! pour toute vue et pour tout horizon, De grands murs
crénelés de noires cheminées, Des masses de moellons que le
temps a minées, Des gouttières de plomb, des tuyaux menaçants,
Tout prêts à foudroyer la tête des passants. Si je regarde en bas,
j’aperçois une rue, Où la foule en tous sens se coudoie et se rue,
Où la roue, effleurant le trottoir riverain, Aux malheureux pié‐
tons dispute le terrain. De la grande Cité que l’aurore réveille, Le
bourdonnement sourd ébranle mon oreille; Le roulement des
chars ébranle mes carreaux; Voici les Balayeurs et leurs lourds
tombereaux, Et des ruisseaux fangeux, que leur brigade agite, Les
funestes odeurs montent jusqu’à mon gîte.

La classe des Balayeurs est en effet une des plus matinales de
Paris. Quelle que soit la saison, ils sont, à trois ou quatre heures,
debout, les armes à la main, et marchent, par brigades hideuses
et déguenillées, à la conquête des immondices. Un peu plus tard,
des sonneurs partis des bureaux des commissaires de police, par‐
courent les rues, et avertissent les habitants de balayer. Portières,
sortez de votre bouge et mettez-vous à l’œuvre! Garçons épiciers,
garçons de magasin, locataires des rez-de-chaussées, refoulez les
ordures, sans toutefois les pousser sur la propriété du voisin!
Mettez à part les verres et les débris de bouteilles; cassez la glace
ou la neige; ou sinon, gare les amendes! Les inspecteurs de la sa‐
lubrité sont inflexibles, et la moindre contravention serait l’objet
d’un procès-verbal. L’obligation de balayer est commune à tous,



aux propriétaires d’une maison de cinq étages comme aux save‐
tiers en échoppes;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

n’en défend point les concierges-portiers des palais royaux.

Les premiers Balayeurs qui nous apparaissent portent un cha‐
peau de cuir, orné par-devant d’une plaque de cuivre, sur laquelle
on lit:

ADMINISTRATION nº 30, RUE NOTRE-DAME-DE-
NAZARETH.

Ce sont les satellites de l’entreprise générale de balayage pu‐
blic, fondée par Destors, en 1781, sous les auspices de l’autorité
municipale. A raison de 3 à 4 centimes par mètre, elle se charge
de remplir les obligations imposées aux habitants, de balayer jus‐
qu’au milieu de la chaussée, de gratter et laver les trottoirs, d’ar‐
roser en été, de briser les glaces en hiver, de nettoyer les esca‐
liers, les cours, les plombs, etc. Ses employés, conjointement avec
les habitants, amoncellent les boues au coin des bornes, en tas
immenses et peu odoriférants. Malheur aux gens délicats que
leurs affaires contraignent à sortir de bonne heure! Étouffés par
une atmosphère empestée, ils penseront tristement à l’air pur des
campagnes, et s’écrieront avec le poëte déjà cité:

Qu’il est pâle, grand Dieu! ce soleil de printemps! Ailleurs,
loin de Paris, ses rayons éclatants, Que n’obscurcissent point des
vapeurs méphitiques, Dorent l’herbe des prés et les fermes rus‐
tiques. Ailleurs le ciel reprend son éclat, le buisson Sa dentelle de
fleurs, et l’oiseau sa chanson; Ailleurs le rossignol chante dans les
futaies; L’aubépine, étoilant la verdure des haies, Prête un riant



asile à cent oiseaux divers Qui chantent à l’envi la fuite des hi‐
vers. Mais toujours, ô Paris, la brume t’environne; D’un cercle de
brouillards ta tête se couronne; De tes rares jardins les arbres ra‐
bougris Jaunissent tristement sous un firmament gris; De ton
peuple inquiet, de tes rauques voitures On n’évite le bruit qu’au
fond des sépultures; Et sur ton territoire, en leurs linceuls épais,
Les morts seuls ont le droit de reposer en paix.

Qui croirait que cette ville de Paris, que nous voyons si fan‐
geuse, est plus belle et plus triomphante que jamais? L’architecte
Hurtaut, auteur d’un _Dictionnaire de Paris_ (1779), dit que:
«Dès l’an 1666 on commença à nettoyer les rues.» Si l’on n’y
avait pas songé précédemment, il est à présumer que la grande
capitale devait être le plus hideux des cloaques. Le service de net‐
toiement fut, dès le principe, organisé à peu près comme au‐
jourd’hui. A sept heures en été, à huit heures en hiver, au tinte‐
ment de la sonnette, il fallait procéder au balayage. Une somme
de 450,000 livres, levée sur les propriétaires de maisons, était af‐
fectée aux services des boues, lanternes et pavage, et l’on prenait
sur ce chiffre cent mille livres pour payer l’adjudicataire au rabais
de l’entreprise du balayage.

Les escouades d’hommes et d’enfants, à la solde de l’entrepre‐
neur, ont dans leurs attributions la toilette des places, des boule‐
vards, des ponts, quais, ports, descentes d’abreuvoirs, escaliers
de descente à la rivière, etc. A peine ont-elles fini leur tâche, que
les boueurs conduisent à travers les rues leurs tombereaux, dont
ils emportent hors de la ville le contenu fécondant. Cette vase qui
vous répugne contribuera à fertiliser les champs voisins, et,
transformée agréablement, reparaît sous forme de carotte,
pomme de terre, ou autre végétal.



Plaignez les hommes que la destinée a condamnés à cette utile
et rebutante besogne du débarbouillement des pavés, car aucun
bien-être, aucune jouissance, ne compensent leurs fatigues et
leurs douleurs. Ce sont des galériens, moins le crime; des forçats
libres et estimables; car il leur faut une grande force d’âme pour
lutter contre le dénuement, et ne jamais manquer au commande‐
ment qui dit: «Tu ne déroberas point.» En grelottant dans leurs
haillons à côté de gens chaudement vêtus, en frôlant des bou‐
tiques où l’or étincelle, il leur faut, pour se conserver purs de tout
larcin, soit une résignation bénigne, soit une crainte terrible des
procureurs du roi; et, certes, c’est moins ce dernier sentiment qui
les guide que la moralité profondément enracinée en leurs cœurs.
Ils savent s’imposer à eux-mêmes le supplice de Tantale. Leur
minable extérieur cache une âme incorruptible.

«C’est pour un modèle,» dit Henri Monnier, taillant ses
crayons et ouvrant son album, pendant que le Balayeur posait de‐
vant lui.

--Modèle de misère, dit tristement le balayeur.

L’hiver surtout!...

Sans les balayeurs, Paris serait englouti sous les glaces comme
les légions françaises en Russie. Un verglas glissant couvre le
pavé; les ruisseaux gelés forment de larges nappes de cristal,
dont de nouvelles eaux accroissent continuellement l’épaisseur;
le dégel fait de cette masse solide un océan de fange que gros‐
sissent en tombant des toits des torrents de neige fondue. Le
corps enveloppé d’une espèce de sac qu’ils portent en bandou‐
lière durant les beaux jours, chaussés de gros sabots, coiffés de
chapeaux qui peuvent tenir lieu de parapluie, les Balayeurs



fendent à coups de pioche les blocs de glace, préviennent d’in‐
nombrables chutes en semant de la cendre ou du sable sur le ver‐
glas, et disent aux flots du dégel: «Vous n’irez pas plus loin!»

La belle saison change la nature de leurs travaux, sans aug‐
menter leur salaire d’un franc par jour. C’est la classe aisée seule‐
ment qui peut saluer le soleil de mai, comme l’avant-coureur des
plaisirs, ainsi que l’a si élégamment exprimé notre grand poëte
inédit:

O riches d’ici-bas, ô maîtres de la terre, Dont les coffres sont
pleins d’un or héréditaire, Dans les jours rigoureux vous n’avez
pas connu Le froid qui raccornit le pauvre demi-nu; Trouvant un
jour factice à l’éclat des bougies, Vous avez dans la nuit prolongé
vos orgies; Et maintenant, lassés des fêtes, vous pouvez Sous vos
chaises de poste, ébranlant les pavés, Regagner vos châteaux,
dont les combles énormes Dominent fièrement la cime des
grands ormes. L’hiver vous a donné ses bals et ses banquets; Et la
chaude saison vous offre ses bosquets, Ses eaux vives, ses parcs
aux ombreuses allées, Et d’arceaux verdoyants ses pelouses voi‐
lées. Mais nous dont le travail réclame les instants, Coursiers à la
charrue attelés en tout temps, Nous qui, par le destin, voués à
l’indigence, Faisons œuvre des bras ou de l’intelligence, Par la
beauté du ciel vainement alléchés, Il nous faut demeurer sur
notre œuvre penchés. Geôlière sans pitié, la misère fatale A pour
nous en prison changé la Capitale. Et la nécessité nous cloue à ce
séjour, Où nous devons trouver le pain de chaque jour. Loin de la
grande ruche, abeilles fortunées, Allez boire le suc des roses qui
sont nées; Nous autres, nous restons pour bâtir les rayons...
Qu’importe le soleil?... Esclaves, travaillons!



Travaillez, Balayeurs, et puisque le temps est sec, et l’asphalte
des trottoirs brûlant, guidez de places en places des tonneaux qui
répandront sur le sol une rosée rafraîchissante et salutaire.

N’étant occupé par l’administration que pendant quelques
heures, le Balayeur a d’ordinaire plusieurs métiers lorsqu’il ap‐
partient à la jeune génération. C’est un Protée qui subit de nom‐
breuses métamorphoses; tantôt commissionnaire marron, tantôt
marchand ambulant. Ses chefs, en relation perpétuelle avec la
police, lui obtiennent sans trop de démarches une patente. C’est
lui qui crie le soir, au coin des passages: «Demandez des allu‐
mettes chimiques; un sou le paquet, deux sous la boîte!» Ou
bien: «Tenez, Messieurs, si vous voulez rire, c’est la nouvelle édi‐
tion des calembours de M. Odry, composés et recueillis par ce cé‐
lèbre acteur.» Parfois il distribue des imprimés, l’annonce d’un
élixir odontalgique, de la pommade du lion, d’un clyso-pompe à
jet continu, d’un restaurant à 75 centimes par tête, de socques
sans brides articulés en liége, d’un cabinet de phrénologie et de
cartes, de chapeaux neufs à 3 fr. 50 cent., de perruques et toupets
invisibles, ou de cinq cent mille francs de marchandises à vendre
par cessation de bail. Souvent encore, le Balayeur exploite, dans
l’après-midi, une modeste boutique à deux sous, et en s’adressant
de préférence aux dames, comme au sexe le plus faible et le plus
sensible, il s’écrie avec chaleur: «Deux sous, Mesdames! la vente
à bon marché! il est facile de se convaincre que les articles n’ont
pas été établis pour le prix! Deux sous au choix dans toute l’éten‐
due de la vente! Ciseaux, couteaux, tabatières, miroirs de poche,
tuyaux de pipe à deux sous! Demandez, Mesdames, profitez du
bon marché! donnez-vous la peine de voir et de vérifier ce petit
fonds de vente!»



Le Balayeur transfiguré vend aussi des foulards à treize sous,
«restant du fonds d’un commerçant qui a fait banqueroute de
neuf cent mille francs les mains pleines.» Il débite des cahiers de
papier à lettre, ou des bourses de tricot, «article très-bien fait et
bien confectionné, le même que l’on vend vingt-cinq sous dans
toutes les boutiques.» Il trafique aussi des bâtons de phosphore
enserrés dans des étuis de plomb, et déploie en ce cas une élo‐
quence dont ceux qui l’ont vu le matin ne l’auraient pas soupçon‐
né capable: «Avec un clou, dit-il, vous pouvez obtenir du feu, à
l’aide de mon briquet. Tenez, Messieurs, vous vous trouvez dans
une société comme il faut, chez un ministre ou un ambassadeur.
Au dessert, vous faites semblant de vouloir moucher la chandelle,
et vous l’éteignez. La maîtresse dit: Satané farceur! il ne sera pas
moucheur à l’Opéra; et pendant qu’elle va chercher de la lumière,
vous dites: Je parie un litre avec n’importe qui que je rallume la
chandelle; on se moque de vous, on vous défie, chacun dit la
sienne. Vous tirez de votre poche un briquet; vous prenez avec un
clou, un cure-dent, une fourchette, gros comme une épingle de
ma composition; vous l’approchez de la mèche, et à l’instant
même une brillante lumière éclaire la société!»

L’idée que le pauvre Balayeur se forme du grand monde nous
rappelle les paroles mises sérieusement, par un vaudevilliste des
Funambules, dans la bouche d’un personnage aristocratique:
«En vérité, madame la marquise est bien singulière; à présent,
elle change de femme de chambre comme de chemise, tous les
huit jours.»

Le Balayeur vend aussi des balais; il se promène tenant en
main une sorte de porte-manteau garni de balais de crin, et s’an‐



nonce par ce cri: «Balayez, balayez, nettoyez vos maisons, Mes‐
dames; à dix-neuf sous! Voilà le marchand de balais!»

Nous aimons mieux le Balayeur en ces fonctions variées que
dans sa principale branche de commerce. Sitôt qu’il saisit le ba‐
lai, une odeur de fange nous monte au nez; nous recommençons
nos jérémiades sur le climat pluvieux et maussade de la capitale,
et nous nous rappelons involontairement les accents pleins de
mélancolie de notre futur académicien:

Sort maudit, qui me tient écroué dans la ville! Et pourtant je
connais un oasis tranquille, Où, bien loin des cités, un moment
établi, De mes mille tracas j’ai savouré l’oubli. Là, quand l’aube
s’allume, on peut, de la croisée, Apercevoir au loin la campagne
boisée, Les coteaux onduleux, la Loire au cours changeant, Qui
roule un sable d’or en ses ondes d’argent, Et le prochain village,
avec ses maisons blanches Qui, comme autant de nids, se cachent
dans les branches. Là, plus de bruit sinistre, et l’oreille n’entend
Que la voix du berger qui s’avance en chantant, Les concerts des
oiseaux, dont les brusques volées Pirouettent dans l’air ou
peuplent les feuillées, Le doux roucoulement des pigeons fami‐
liers, Et le vent qui frissonne entre les peupliers.

Tu n’as, ô beau pays, que de riantes scènes! Ton ciel n’est
point chargé d’exhalaisons malsaines; Tu gardes du contact des
méchants et des sots Ceux qui cachent leur vie au bord de tes
ruisseaux; On n’est point, en ton sein, harcelé de visites, Traqué
par les fâcheux et par les parasites; Mais quand dans le clocher
l’angélus a tinté, On aime dans les bois errer en liberté, Y cher‐
cher dans la mousse une douce retraite Où l’on puisse s’asseoir,
vivre en anachorète, S’entourer de silence et d’ombre, s’abreuver
Du plus grand des plaisirs.... être seul et rêver.
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XX.

LA MARCHANDE DE LA HALLE.

Les laitages nouveaux du matin ou du jour, On les fait épaissir
quand l’ombre est de retour; Ceux du soir, dans des joncs tressés
pour cet usage, La ville au point du jour les reçoit du village, Ou
le sel les sauvant des atteintes de l’air, Dans un repas frugal on
s’en nourrit l’hiver.

VIRGILE, _Géorgiques_, traduction de DELILLE.
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De quelle marchande s’agit-il?

Ce n’est point de la Poissarde, dont nous avons déjà dépeint la
physionomie.

Ce n’est point de la Marchande des Quatre Saisons, que nous
vous avons montrée piétinant dans la boue et la tête exposée à la
pluie.

C’est de la Fermière-Marchande, qui vient de dix ou vingt
lieues vendre son beurre et ses fromages à la halle de Paris.



La vente du beurre, comme celle du poisson, est effectuée
dans une halle spéciale, par l’intermédiaire des facteurs. Des en‐
trepreneurs font des rafles générales de beurre et d’œufs dans les
campagnes, et amènent sur le carreau de la halle d’énormes car‐
gaisons de ces comestibles. Le beurre destiné aux marchands en
boutique peut être conduit aux adresses indiquées par les fac‐
tures une heure après l’ouverture de la vente en gros.

Madame Javotte, la marchande de la halle, habite un village
de la Basse-Normandie. Elle est la directrice suprême d’une vaste
ferme dont dépendent de riches pâturages justement admirés du
Parisien qui se rend en bateau à vapeur de Paris à Rouen. Les
travaux des champs, la vente de blé et de fourrages, occupent le
mari de la fermière. Celle-ci s’est réservé la direction des étables
et de la laiterie. Elle est toujours levée la première; elle gour‐
mande les servantes, leur distribue leur tâche, se met elle-même
à l’œuvre, trait les vaches, baratte le lait, entretient la propreté de
la laiterie et des ustensiles qu’on y emploie. Elle sait que la
moindre partie de lait ancien adhérente à une terrine, devien‐
drait, en se décomposant, un principe de fermentation, un véri‐
table levain qui pourrait influer désavantageusement sur la quali‐
té du beurre et du fromage.

Deux fois par semaine, presque régulièrement, le lundi et le
vendredi, veilles des jours de marché, madame Javotte emballe
tant le beurre de sa maison que celui qu’elle a acheté à ses voi‐
sins, ordonne d’atteler la jument à la carriole, et, munie de lettres
de voiture, elle part pour Paris. Ne la priez pas de se charger de
commissions, de lettres à remettre, de paquets à rapporter: «Ça
m’est impossible, se dirait-elle; ma carriole est comble, et



d’ailleurs j’ons ben d’autres choses en tête.» Madame Javotte est
légèrement égoïste; on prétend que nous le sommes tous.

Madame Javotte vient directement à Paris, sans s’arrêter en
route, sans rien distraire de ses marchandises. Elle voyage indif‐
féremment la nuit ou le jour, sous un ciel ardent ou pluvieux,
protégée contre le froid par un ample manteau. Sa jument est tel‐
lement accoutumée à la route, que la fermière peut dormir paisi‐
blement au fond de la carriole sans craindre de verser dans un
fossé, de heurter une diligence, ou de se détourner de son vrai
chemin.

Elle entre à Paris, et si les habitants de cette bonne ville méri‐
taient leur réputation de badauds, ils ouvriraient assurément de
grands yeux à l’aspect de ce gothique véhicule, et de la paysanne
qui y est incluse. Madame Javotte est douée d’une grosse tête,
d’un gros torse et de grosses jambes. Son costume, reproduit _de
visu_ par H. Monnier, est propre, mais d’une simplicité exces‐
sive. Ce n’est qu’aux fêtes patronales, ou dans les occasions so‐
lennelles, qu’elle déploie un luxe qui n’étonne point les gens ini‐
tiés à ses ressources. Elle attache alors à ses oreilles des anneaux
d’or d’un poids respectable; elle entoure son cou d’une pesante
chaîne d’or, à laquelle pend une croix à la Jeannette. Mais, dans
ses excursions hebdomadaires, la Marchande de la Halle ne
songe point à se parer. Elle est tout entière aux affaires, et ne dé‐
sire pas attirer les regards par le faste de sa toilette: c’est à la
bourse qu’elle vise, et non au cœur.

Cette femme, du reste, n’a jamais connu les sentiments
tendres. Elle a été élevée dans une ferme, habituée dès l’enfance à
travailler rudement, et à n’avoir qu’un but, celui de gagner de
l’argent aux dépens des Parisiens. Elle s’est mariée sans la



moindre inclination, uniquement pour atteindre plus facilement
le but proposé, pour se donner un collaborateur. Produire et
vendre, voilà sa vie; connaître le cours du beurre, des œufs et des
fromages, voilà sa science; calculer combien rapporte une vache
ou un dellage[34], voilà sa seule pensée.

[34] Mot normand, qui signifie un certain nombre de sillons.

Les denrées de madame Javotte sont de la meilleure qualité;
jamais elle ne mêle de vieux beurre au nouveau; jamais elle n’em‐
ploie de safran, d’herbes ou de décoction pour colorer les pro‐
duits de ses barattes. On peut mirer ses œufs sans y rencontrer
un poulet naissant, sans y constater le moindre principe de dé‐
composition. Aussi toutes ses marchandises sont-elles vendues
au taux le plus élevé. Elle emporte toujours de Paris une somme
rondelette, et il n’est point surprenant qu’elle ait de l’argenterie
sur sa table, des fonds placés chez le notaire, et quantité de linge
et de vêtements dans ses grandes armoires de chêne.

Malgré son aisance notoire, madame Javotte se plaint de la
dureté des temps: «Ah! mon Dieu, répond-elle à ceux qui l’inter‐
rogent sur son état financier, j’crai qu’ces Parisiens i voulont
avoir tout pour ren. Ma vente de la s’maine darniaire n’paie pas
tant seulement les frais d’la course. Et pis, les propriétaires sont
si durs; c’est pas assez qu’i nous prenions la laine; i voudraient
core nous avoir la peau. Crairiez-vous que l’nôtre songe core à
nous augmenter? Allais, marchais, si ça continue, j’irons tout
dret à l’hôpital.»

Dans son village, madame Javotte est respectée et regardée
comme une femme du plus haut mérite, quoiqu’elle sache lire et
écrire tout juste assez pour correspondre avec les marchands de



beurre qu’elle fournit. «La mère Javotte n’est pas malheureuse,
disent les paysans; c’ti-là qui lèvera son oreiller est ben sûr d’y
trouver queuqu’chose[35]. Sa fille est un bon parti, dame! all’est
d’débit, et y a ben des hommes de loi qui n’demanderaient pas
mieux que d’l’épouser, quoiqu’ses parents n’soient qu’des
laboureux.»

[35] C’est-à-dire qu’elle laissera une succession importante.
Expression normande, qui vient de ce qu’on plaçait autrefois sa
bourse sous son oreiller.

Cette jeune personne, qu’on appelle mademoiselle Ernestine,
ne suivra point la profession de sa mère. Elle a été placée tout en‐
fant dans un pensionnat de Mantes, et a reçu l’éducation ordi‐
naire des jeunes filles de la bourgeoisie. Comme le prévoient les
paysans, elle trouvera sans peine un notaire ou un avoué, pressé
de payer sa charge avec une dot, et consentant volontiers à
prendre pour belle-mère une paysanne ignorante; mais cette pay‐
sanne, dont on fait fi, communique l’impulsion à une grande ma‐
chine agricole, livre à la consommation d’excellents produits,
augmente son pécule en approvisionnant nos marchés; sa fille
danse, joue des quadrilles, parle et écrit passablement; mais ja‐
mais, par des œuvres utiles, elle n’accroîtra sa fortune particu‐
lière, ou la richesse générale: madame Javotte appartient à la gé‐
néreuse race des producteurs; mademoiselle Ernestine n’est
bonne à rien.

Cependant la vieille fermière idolâtre son unique enfant, dont
elle se propose de solenniser la noce par une fête extraordinaire,
avec profusion de cidre, de vin blanc, de volailles, de tartines, de
rubans et de coups de fusil. On se rendra sans éclat à la mairie,
car le mariage civil n’est qu’une simple formalité, mais la béné‐



diction nuptiale sera donnée aux époux avec toutes les pompes
de la liturgie. Quoique la fermière ait de fréquentes relations avec
les incrédules de la Halle au beurre, et les voltairiens du marché
des Prouvaires, elle est encore attachée aux pratiques de la reli‐
gion catholique. On l’a vue autrefois descendre la Seine jusqu’à
Elbeuf, pour assister aux belles processions de la Fête-Dieu. Elle
ne manque ni grand’messe, ni vêpres, et se rend invariablement
au pèlerinage de sainte Clotilde, le dimanche le plus proche du 2
juin de chaque année. Elle croit à l’efficacité des eaux de la fon‐
taine des Andelys, et à la vertu curative des bagues qui ont touché
l’image de la femme de Clovis.

Comme on le voit, notre fermière n’est pas exempte de super‐
stition. Elle s’imagine que, le vendredi saint, les œufs contiennent
des crapauds; qu’il y a des _raparats_ dans les vieilles démoli‐
tions; qu’une bûche de Noël arrosée d’eau bénite préserve du
tonnerre; et de peur de se porter malheur, elle ne coupe pas un
pain sans tracer une croix sur le côté plat.

Ainsi, à des intervalles rapprochés, notre Marchande de la
Halle se montre à Paris, d’où elle sort le jour de son arrivée. Elle
passe vingt-quatre heures au milieu de la population de la capi‐
tale, et dans un monde tout différent de celui qu’elle habite; mais
toutes les impressions qui l’assiégent glissent sur elle. Elle ne se
dépouille point des idées villageoises pour prendre celles de la
grande ville. Elle a des yeux pour ne point voir, des oreilles pour
ne pas entendre, à moins qu’on ne lui présente des pièces d’ar‐
gent; à moins qu’on ne lui parle d’une certaine quantité de beurre
à livrer sous quinze jours. Paris n’est point pour elle le séjour des
beaux-arts, le siége du gouvernement, le centre du mouvement
intellectuel, la ville sur laquelle tous les peuples fixent les yeux



pour en parodier les allures, pour en emprunter les mœurs, pour
en imiter la torpeur ou l’agitation; c’est tout bonnement un lieu
où l’on vend assez avantageusement le beurre, les œufs et les fro‐
mages. La Marchande de la Halle, dont la carriole suit des quais
magnifiques, ou côtoie des palais et des colonnades, n’a jamais eu
l’envie de ralentir sa course pour admirer un monument public.
Que lui font le Louvre et les Tuileries? elle s’imagine qu’on n’y
vend rien. Le seul édifice qui attire son attention, c’est la Banque
de France, parce qu’on lui a dit qu’il y avait des millions dans les
caves de ce chef-lieu du monde commerçant.

Malgré son amour pour le lucre, la Marchande de la Halle est
compatissante pour les pauvres. Elle donne au mendiant qui
passe, et lui permet même quelquefois de passer la nuit dans un
coin de la grange.

Lorsque, suivant l’usage antique et solennel,

elle tire avec sa famille le gâteau des Rois, elle n’oublie point
de mettre en réserve la première part pour le _bon Dieu_, c’est-
à-dire pour les pauvres qui, connaissant l’usage, chantent à la
porte d’une voix chevrotante:

Aguignette, aguignon, Coupez-moi un p’tit cagnon; Si vous
n’voulez pas l’couper, Donnez-moi l’pain tout entier.

Elle fait des présents en monnaie et en œufs aux musiciens
ambulants qui, pendant la _semaine preneuse_ (la semaine
Sainte), viennent demander la _paschré_ en chantant la Passion
de Notre-Seigneur.

Grâce à ces actes de bienveillance, pendant que d’avides héri‐
tiers se consoleront, en palpant des écus, du trépas de la Mar‐



chande de la Halle, elle sera pleurée sincèrement par les
malheureux.

[Illustration]

[Illustration: Le Cocher de Fiacre.]

[Illustration]

XXI.

LE COCHER DE FIACRE.

Il excelle à conduire un char dans la carrière.

RACINE, _Britannicus_.

SOMMAIRE: Énumération des véhicules parisiens.--Statis‐
tique.-- Quelques mots sur les Cochers de bonne maison, les
grooms, les Cochers d’omnibus, les Cochers de coucou, de cor‐
billard et de cabriolet.--Le Cocher de fiacre.--Son costume.--
Fiacres anciens et modernes.--Imprécation du Cocher contre
l’unique objet de son ressentiment.--Au Cocher fidèle.--Causerie
politique.--A l’heure ou à la course.--Frappez derrière!--Distrac‐
tion d’un membre de l’Institut.--O Jupiter, donne-moi de la
pluie!--Le Cocher de fiacre après dîner.--Beaucoup de bruit, peu
de besogne.--L’échoppe du savetier.--Le dimanche du Cocher de
fiacre.--Noces et festins. --Carnaval.--Conscrits.--Duels.--Trait de
probité.--Caisse de secours et pensions.

«Une voiture, mon maître!--Un cabriolet, milord, mon
prince!» crient, à la sortie des spectacles, ces hommes à tout



faire, dont le métier est en général de n’en pas avoir, et en parti‐
culier d’ouvrir les portières des carrosses de louage, et d’en abais‐
ser complaisamment le marchepied.

C’est devant la façade d’un théâtre, entre onze heures et mi‐
nuit, qu’on peut voir réunis des échantillons de tous les genres de
véhicules à l’usage des Parisiens. Fiacres, cabriolets milords ou
compteurs, Carolines, Citadines, Zéphyrines, Atalantes, carrosses
du Delta, courent, passent, repassent, se pressent, se succèdent,
se croisent, comme des fusées volantes dans le ciel. C’est le ren‐
dez-vous, l’assemblée générale, la convention nationale des voi‐
tures publiques; il ne manque que le corbillard....

Dont puisse le ciel vous préserver longtemps, cher lecteur!

On compte à Paris, d’après une statistique officielle[36],
53,000 voitures:

Voitures de remise ou de place 800 Cabriolets, _id._ _id._
1,200 Voitures de maître 10,000 Cabriolets bourgeois 11,000
Charrettes, tombereaux, baquets 30,000 -------- Total 53,000

[36] _Moniteur_ du 29 octobre 1841.

Il y a donc, par conséquent, près de cinquante-trois mille Co‐
chers; desquels devons-nous vous entretenir?

Est-ce du Cocher de bonne maison, personnage qui, hérissé de
fourrures et coiffé d’un tricorne, a la rotondité d’un député du
centre, la pesanteur d’un éléphant, et l’insolence d’un chef de
bureau?

Est-ce du groom, ce Bébé des Cochers, être chétif et rabougri,
serré dans une élégante redingote, et jaune comme les revers de



ses bottes?

Est-ce du Cocher d’omnibus, automate qui, suivant toujours la
même ligne, prend le parti de se laisser conduire par ses
chevaux?

Est-ce du Cocher de coucou, victime innocente, malheureuse
et persécutée des chemins de fer?

Est-ce du Cocher de corbillard, qui, malgré les crêpes et son
lugubre costume, aime à rire, aime à boire, aime à chanter
comme nous?

Est-ce enfin du Cocher de cabriolet, fier du privilége de s’as‐
seoir à côté du _bourgeois_, avec lequel il cause intrépidement
de la réforme, des fortifications, du Théâtre-Français, des procès
faits à la presse, de l’Opéra, du tombeau de Napoléon, des ban‐
queroutes, et du cours de la rente?

Pour faire passer sous vos yeux tous ces individus d’allure dif‐
férente, il faudrait écrire un volume in-8º, et nous ne pouvons ac‐
corder qu’un nombre limité de pages à la physiologie des auto‐
médons modernes; bornons-nous donc à la monographie du Co‐
cher de Fiacre.

Celui que nous vous présenterons compte maintes années de
bons et loyaux services; il a reçu son livret et sa médaille bien
avant la Révolution de 1830. La compagnie de loueurs de voi‐
tures à laquelle il appartient a souvent récompensé par des grati‐
fications la bonne conduite et la probité du père Gigomard.

Le père Gigomard a quarante-neuf ans; il est robuste, quoique
légèrement voûté. La teinte rosée de son nez est l’indice d’une
prédilection assez prononcée pour le _jus de la treille_; il pour‐



rait jouer, tout aussi bien que Mascarille, cette scène de désha‐
billement qui, dans les _Précieuses Ridicules_, provoque un rire
universel; car il porte un gilet de flanelle, un ou deux gilets, un
vieil habit, une redingote et un carrick à triple collet. Aussi,
quand ses confrères ont avec lui,--ce qui arrive parfois,--quelque
discussion à coups de fouet, ils ne visent jamais qu’à la figure,
seule partie vulnérable de son individu.

Le père Gigomard est matinal:

Aussitôt que la lumière A redoré nos coteaux, Il commence sa
carrière Par visiter ses chevaux.

Il les panse, les bouchonne, les harnache, nettoie son fiacre, en
dégage les panneaux de toute souillure.... Admirez l’élégance et la
richesse de ce carrosse de louage! Où sont les voitures de nos an‐
cêtres, lourdes et périlleuses machines, auxquelles ils préféraient
avec raison la chaise à porteur et la _vinaigrette_? Bien des
fiacres actuels sont assurément plus commodes que le pesant
équipage où montait Henri IV pour aller visiter Sully. Le luxe
s’est fait roturier; les progrès du _confortable_ ont été si rapides,
que les vieux fiacres, construits sous la Restauration, n’osent plus
apparaître au grand jour. Ils ne sortent que le soir, comme des
mendiants honteux, tandis que leurs jeunes rivaux étalent en
plein soleil de brillantes couleurs.

Le fiacre que conduit le père Gigomard peut entrer en concur‐
rence avec les plus somptueux, surtout après avoir été suffisam‐
ment débarbouillé par le soigneux Cocher. Ses chevaux, non plus,
ne sont point d’une maigreur trop osseuse; leur vigueur et leur
santé ont été constatées, en présence d’un commissaire de police,
par l’expert vétérinaire de la Préfecture, et si on les conduisait au



marché, on trouverait assez aisément des amateurs qui en offri‐
raient jusqu’à cinquante francs.

Quand le père Gigomard a récuré sa maison roulante, il
s’achemine vers la station, où, moyennant 75 francs par an, il lui
est accordé de se mettre chaque jour à la file[37]. En attendant la
pratique, il tire de son gousset une pipe de terre _ultrà culottée_,
la bourre lentement et avec méthode, et s’enveloppe d’une au‐
réole de fumée. Ne voyant venir aucuns voyageurs, il attribue
leur absence à l’omnibus, et l’accable de malédictions: «Gueux
d’omnibus, murmure-t-il; méchant bateau à vapeur, canaille de
voiture! Regardez-moi un peu quelle tournure ça vous a! dirait-
on pas une boîte d’eau d’cologne? et dire qu’on aime mieux s’em‐
piler là d’dans, que d’s’asseoir sur mes coussins, pour épargner
une trentaine de sous? comme c’est mesquin! Et c’conducteur,
fait-il d’la poussière, en fait-il!... Ça n’empêche pas qu’l’autre jour
il a mené à la Madeleine un monsieur qui voulait aller à la Bas‐
tille; il n’s’en vante pas, le sans-cœur, mais j’connais l’anecdote.
Fouette donc tes rosses, méchant propre à rien, casse-toi le cou;
n’y aura pas grand mal!»

[37] Les droits de station rapportent annuellement 426,000
francs à la ville de Paris.

Cette véhémente apostrophe lui ayant desséché le gosier, le
père Gigomard entre dans un cabaret voisin. La devanture est
surmontée d’une enseigne, où l’on voit un Cocher présenter à un
bourgeois un sac qui est censé contenir une prodigieuse quantité
de napoléons. Une inscription explique le tableau:

AU COCHER FIDÈLE.



Tout en mangeant de la _ratatouille_, précédée et suivie de
plusieurs verres de vin, le père Gigomard s’entretient avec ses
collègues du rembrunissement de l’horizon politique, et s’appro‐
chant de celui qui tient le journal:

«Eh bien, dit-il, a-t-on des nouvelles de la Pologne? elle aura
bien d’la peine à s’en tirer... Ah! si j’étais cocher de l’Autocrate,
j’voudrais le verser dans une fondrière, au risque de me casser
l’cou à moi-même.... Que fait-on du prince Louis? on assure que
c’est un jeune homme qu’a des moyens, mais il n’vaudra jamais
son oncle; on n’en fabriquera plus comme celui-là; le moule est
brisé!... Ah! çà, il paraît que les Anglais sont en train de prendre
la Chine, i veulent donc tout avoir, ces insulaires? Dieu de
Dieu!... j’n’aime pas les Chinois; j’en ai vu sur des paravents, et ça
m’paraît un bien vilain peuple; mais j’leur paierais bien bouteille,
à condition qu’ils donneraient une volée aux habits rouges! Y a
pas à dire, les Anglais et nous, nous n’serons jamais compère et
compagnon; et si l’ministère n’veut pas s’décider à leur chercher
querelle, je m’révolutionne, et j’donne mon coucou aux premiers
émeutiers qui me l’demanderont. Mais, tenez, ne parlons pas po‐
litique; ça m’échauffe le sang; faisons plutôt une partie de piquet;
huit sous en deux cents liés, ça t’va-t-il, Jérôme?

La partie est à peine commencée, lorsqu’une voix du dehors
s’écrie:

«O hé! père Gigomard! v’là trois bourgeois qui d’mandent à se
faire trimballer; c’est à votre tour à marcher.

--Sacristi! dit Gigomard en étalant son jeu sur la table, ces
bourgeois auraient bien fait d’arriver cinq minutes plus tard. Sa‐
cristi! c’est-i dommage! j’avais gagné en main! six carreaux, sei‐



zième majeure et 14 d’as, 96; tierce majeure en trèfle, 99, trois
rois, 102, avoir joué, 103! j’te faisais capot sur table encore! 115,
la dernière 116, et 40, 156! enfin, j’te repincerai un autre jour; ce
qui est différé n’est pas perdu.... Voilà, not’bourgeois!»

Notez que lorsque vous prenez un fiacre, vous êtes toujours un
_bourgeois_ pour le Cocher; dès que vous n’avez plus besoin de
ses services, vous n’êtes plus à ses yeux qu’un _monsieur_, un
simple particulier.

«Par ici, Cocher; arrivez donc! voilà un quart-d’heure au
moins que nous attendons!

--Voilà! est-ce à l’heure ou la course?»

Contractez autant que possible à la course; autrement vous
soumettez le Cocher à une tentation terrible. Il se trouvera parta‐
gé entre le désir de vous conduire promptement à votre destina‐
tion, et celui d’accroître son salaire en prenant le chemin des éco‐
liers; des remords tardifs saisissent le malheureux voyageur, len‐
tement promené dans les rues les plus tortueuses, les plus en‐
combrées. Il peste contre les fiacres, et

Honteux et confus, Jure, mais un peu tard, qu’il ne les prendra
plus....

qu’à la course; d’autant plus mécontent, qu’à toutes ses obser‐
vations, l’imperturbable Cocher répond flegmatiquement:
«Dam’! Monsieur, il fallait prendre le chemin de fer!»

Le crocodile a, dit-on, pour ennemi, un petit animal appelé
l’ichneumon. L’ichneumon du Cocher de Fiacre, c’est le gamin de
Paris. Pendant que le père Gigomard poursuit tranquillement sa
route, un gamin, déterminé également à ne pas aller à pied, et à



ne rien débourser, s’installe sur le marchepied de derrière. Heu‐
reusement qu’un passant avertit le Cocher, en lui criant: «Tapez
derrière!» Et de vigoureux coups de fouet font instantanément
déguerpir le _bourgeois_ de contrebande.

Un mathématicien, membre de l’Institut, connu par sa science
et ses distractions profondes, errait un jour dans la rue, poursuivi
par un problème; tout à coup il s’arrête devant une sorte de ta‐
bleau noir, qui n’était autre chose que la face postérieure d’un
fiacre, et, ramassant un plâtras, il commence à tracer des tri‐
angles et des circonférences. Le fiacre se met en marche; le sa‐
vant, sur le point de trouver la solution qu’il cherchait, monte sur
le marchepied, et il continuait à dessiner des figures de géomé‐
trie, quand de rudes coups de fouet, le tirant de son extase, lui
firent sentir qu’il n’était pas à son cours du Collége de France.

Les occupations du Cocher de Fiacre varient suivant l’état de
l’atmosphère. Durant la semaine, quand le temps est beau, le
père Gigomard se croise les bras, et _fume_ dans les deux accep‐
tions du mot. Il est comme les canards, il aime la pluie, dût-elle
transpercer son carrick, sa redingote et ses trois gilets.

«Comment! dit-il avec humeur en contemplant le ciel sans
nuages, il ne tombera pas une goutte d’eau! ça m’arrangerait
pourtant bien; y a tant de monde dehors aujourd’hui! Coquin
d’soleil! Y a donc que’que chose de détraqué dans le firmament?
Bah! ne perdons pas l’espérance; nous aurons de l’orage ce soir;
j’m’en vais toujours casser une croûte.»

Et il retourne à l’enseigne du Cocher Fidèle, où l’attendent une
nourriture saine et abondante, et une boisson plus abondante en‐
core, quoique beaucoup moins salutaire. Il est souvent dangereux



d’employer le père Gigomard après son dîner. Exposé depuis le
matin au froid, à la pluie, il a senti trop impérieusement le besoin
de se réconforter, et, communiquant à ses chevaux l’excitation
qu’il éprouve lui-même, il prend sa course avec une hardiesse in‐
accoutumée, dépasse les voitures de maître, entame les bornes,
monte à l’assaut des trottoirs.

«Cocher, Cocher! arrêtez donc! où allez-vous? nous versons!»

--Soyez tranquilles, ayez pas peur.

--Cocher! ouvrez-nous; nous voulons descendre.

--Nous arriverons, n’craignez rien,» répète le Cocher flegma‐
tique, croyant fermement qu’il y a un Dieu pour lui; mais ses ac‐
tions sont moins rassurantes que ses paroles; et les voyageurs
dont il compromet la sécurité, sont obligés de se précipiter hors
du fiacre, et d’achever la route à pied, après avoir menacé l’im‐
prudent d’attaquer en dommages et intérêts son loueur, civile‐
ment responsable.

Deux farces dont le père Gigomard a été victime lui ont toute‐
fois appris la tempérance à ses dépens. Il était un soir à la bar‐
rière de la Villette, et, ayant bu plus que de coutume à son dîner,
il dormait paisiblement sur son siége, quand des cris, mêlés
d’éclats de rire, le réveillèrent en sursaut.

«Ohé, Cocher! êtes-vous pris?

--Où allez-vous?

--Au boulevard Saint-Denis.

--Combien qu’vous êtes?



--Nous sommes plusieurs (ils étaient cinq); mais nous vous
paierons bien. N’vous donnez pas la peine de descendre, nous al‐
lons nous arranger.»

Gigomard ne demandait pas mieux que de rester assoupi dans
son hamac de bois et de cuir; il laisse donc aux jeunes gens qui
l’avaient apostrophé le soin de s’installer dans la voiture. L’un
d’eux y entre, ouvre immédiatement la portière opposée, et des‐
cend sans bruit; ses camarades l’imitent, traversent successive‐
ment le fiacre, en font le tour, et reviennent à la portière qu’ils
avaient ouverte d’abord. Ils se succèdent ainsi processionnelle‐
ment pendant quelques minutes, entrant d’un côté, sortant de
l’autre, et laissant toujours la voiture vide.

«Ah! çà, s’écrie Gigomard, dont la vue et les idées sont
confuses, vous voulez donc assassiner mes chevaux? comment
diable tiendrez-vous tous dans mon bahut? Voilà une heure qu’il
y monte du monde! j’peux pas conduire un régiment.

--C’est fait, répond l’inventeur de la plaisanterie, en fermant la
portière avec fracas. «Allons, adieu, les amis; bien des choses
chez vous.... En route, Cocher, et dépêchons; il y aura un pour
boire soigné.»

Quelle fut la surprise de Gigomard, quand, arrivé au boule‐
vard Saint-Denis, il trouva son fiacre, qu’il croyait surchargé,
complétement dépourvu d’habitants!

Un autre soir, tandis que le père Gigomard faisait sa sieste sur
son siége, des rapins, campés à la porte d’un atelier, l’appellent
impérativement:

«Ohé! Cocher! arrivez vite! venez nous prendre!»



Le père Gigomard se met en marche; mais aussitôt un fracas
épouvantable, un bruit de planches brisées se fait entendre der‐
rière lui, et de perçantes clameurs partent du milieu des dé‐
combres. Les rapins avaient amarré au fiacre l’échoppe roulante
d’un savetier, qui, emporté soudain avec tout son établissement,
s’imaginait être victime d’un tremblement de terre.

Le dimanche, loin d’être le jour du repos pour le Cocher de
Fiacre, lui apporte un surcroît de travaux et de bénéfices. Des fa‐
milles entières, père, mère, enfants, domestiques, s’entassent
dans sa voiture, pour être transportés dans les bois de Boulogne,
de Vincennes ou de Romainville; il pousse même ses excursions
jusqu’à Versailles, d’où il ramène, en les rançonnant, des voya‐
geurs qui n’ont pu trouver de place au chemin de fer.

Le fiacre est l’accessoire obligé de toutes les actions impor‐
tantes de la vie de l’ouvrier ou même du commerçant parisien.
C’est en fiacre que le nouveau-né est porté à la mairie et à l’église;
c’est un fiacre qui reçoit les fiancés et leurs familles, et, au sortir
du temple, conduit la noce au _Capucin_ ou au _Cadran Bleu_.
Durant les saturnales du Carnaval, les masques s’installent dans
des fiacres pour se donner en spectacle le long des boulevards,
pour se rendre au bal, pour aller, le Mercredi des Cendres, se
faire jeter de la farine à la tête, sur la route de la Courtille. Les
conscrits que le sort a favorisés, ceux qu’il a condamnés au ser‐
vice, s’accumulent sur un fiacre, tant en dedans qu’en dehors, et
du haut de l’impériale où ils sont juchés, lancent aux passants de
joyeuses apostrophes. Deux jeunes gens ont-ils résolu de se
battre, malgré les arrêts de la Cour de Cassation, c’est un fiacre
qui les conduit sur le terrain. Le père Gigomard se soucie médio‐
crement de cette corvée, et sa figure s’allonge, lorsque, au point



du jour, il voit s’avancer vers lui six individus, dont l’un porte une
boîte de pistolets, et qu’on lui dit mystérieusement:

«Au bois de Vincennes!

--Tant pis,» répond-il, et il ralentit le pas de ses chevaux,
comme pour donner aux deux adversaires le temps de réfléchir et
de se réconcilier. Quand ils se sont éloignés, quand il les a vus
s’enfoncer dans le bois, il demeure triste et morne, et la saveur du
_caporal_ dont il charge sa vieille pipe, n’a point le pouvoir de le
distraire. Il attend avec anxiété le bruit des deux détonations; il
fait des vœux pour que l’issue du combat ne soit point funeste.
Mais son attente a été trompée; les témoins rapportent un blessé;
le Cocher retourne les coussins de sa voiture, pour éviter qu’ils
soient tachés par le sang, aide les témoins à placer commodé‐
ment la victime, et s’il peut prendre l’un d’eux à part, il lui de‐
mande à voix basse: «En réchappera-t-il? y a-t-il du danger?» En
ramenant le blessé à son domicile, il évite avec soin les cahots, et
poursuit le cours de ses réflexions:

«Le pauvre diable! c’est p’t-être pour que’que mauvaise
femme,--ou bien une querelle de café,... j’suis sûr que ça n’en va‐
lait pas la peine... Un beau garçon, ma foi!... Qu’est-ce que va dire
sa mère?... et puis, si ça s’découvre, on est capable de les pour‐
suivre... Les hommes sont que’quefois pires que des loups... s’il
allait mourir dans ma voiture!... mais, non; il crie... c’est bon
signe; il a encore les poumons solides... Dieu de Dieu! j’aurais
bien donné vingt francs pour être arrivé à la station un quart-
d’heure plus tard!... Jérôme les aurait conduits, et lui, c’est un
vieux dur-à-cuire, qu’est sensible comme un manche de fouet.
Mais, moi, ça m’fait d’l’effet; c’est plus fort que moi, et s’il fallait
recommencer souvent, j’aimerais mieux renoncer au métier.»



La conduite du père Gigomard en cette circonstance montre
que l’humanité est une de ses vertus; son honnêteté ne mérite
pas moins d’éloges. Vingt fois on a oublié dans son fiacre des va‐
leurs, des objets précieux, qu’il aurait pu s’approprier; il a tou‐
jours été au-devant des réclamations. On a parlé de fiacres per‐
fides, qui ont entraîné des voyageurs, et principalement des voya‐
geuses dans des quartiers lointains et déserts de concert avec des
voleurs. Ces allégations ont été imaginées par des hommes dont
la lecture des romans d’Anne Radcliffe avait sans doute dérangé
le cerveau. Le Cocher de Fiacre est aussi fidèle en réalité que sur
l’enseigne des cabarets, et en voici un exemple historique:

Un commis-voyageur d’une maison de Bruxelles prend un
fiacre à la station de l’Hôtel-de-Ville, et le congédie quelques
heures après, pour aller rejoindre un ami qui lui avait donné ren‐
dez-vous à onze heures au café Colbert. A peine y est-il entré,
qu’une émotion violente se peint sur ses traits.

«Qu’as-tu donc? lui demande son ami, te sens-tu indisposé?

--Mon Dieu! j’ai perdu mon portefeuille!

Il se fouille, retourne ses poches, et demeure convaincu de la
réalité de sa perte.

--Qu’est-ce qu’il y avait dedans?

--La procuration de ma maison, deux billets de banque de
mille francs, des effets au porteur... On me l’aura volé.

--Ne l’as-tu pas oublié quelque part?

--Je crois l’avoir ouvert dans le fiacre que j’ai pris ce matin.

--Sais-tu le numéro?



--C’est 197, 297 ou 397, autant que je puis me le rappeler.

--Où l’as-tu laissé?

--A la place des Victoires.

--Allons-y.»

Les deux amis courent à la station, et y cherchent inutilement
le fiacre; ils vont à la place de l’Hôtel-de-Ville, interrogent le gar‐
dien et les Cochers, donnent le signalement de celui qu’ils soup‐
çonnent d’infidélité, mais sans pouvoir le rencontrer. L’anxiété
du commis-voyageur redoublait à chaque instant: «Ce coquin de
cocher se sera sauvé avec mon portefeuille, s’écriait-il, je suis rui‐
né, déshonoré, mon patron ne croira jamais au malheur qui m’est
arrivé; il s’imaginera que j’ai détourné à mon profit les valeurs
qui m’étaient confiées! Ma femme dira que j’ai dépensé mon ar‐
gent en débauches. Je passerai pour un mandataire infidèle, pour
un joueur, pour un libertin!

--Calme-toi, lui dit son ami; allons à la Préfecture de police, et
faisons-y notre déclaration.»

Cette formalité accomplie, le commis-voyageur, harassé de fa‐
tigue, épuisé d’angoisses, rentre à son hôtel, et trouve à la porte
son Cocher de Fiacre, qui l’attendait patiemment.

«Arrivez donc, lui crie l’honnête homme; je suis là depuis onze
heures du matin.

--Vous avez mon portefeuille?

--Le voici.»



Le commis-voyageur poussa un cri de joie, et faillit embrasser
le cocher. Lorsqu’enfin, remis de son émotion, il lui eut fait ac‐
cepter une récompense, il lui demanda: «Comment avez-vous dé‐
couvert mon adresse?

--Vous veniez de descendre de ma voiture quand j’ai trouvé le
portefeuille; j’ai naturellement pensé qu’il était à vous. Je vous
avais vu entrer rue du Mail; j’ai été d’hôtel en hôtel, en vous dé‐
crivant tant bien que mal aux portiers: un homme grand, cinq
pieds six pouces, nez aquilin, gros favoris noirs, pantalon de nan‐
kin et redingote marron. Le portier du numéro 29 vous ayant re‐
connu, j’ai pris le parti de vous attendre; j’étais à votre porte,
pendant que vous couriez peut-être après moi.»

Le père Gigomard serait capable d’un pareil trait; mais il n’ac‐
cepterait point de récompense; il dirait à l’étranger reconnais‐
sant: «Gardez votre argent, je m’suis fait une loi d’n’empocher
que celui que j’gagne dans mon état. Seulement, si vous êtes dans
la nouveauté, et que vous ayez quelque pièce d’étoffe qui vous
gêne, j’vous prierai d’vous en débarrasser en faveur de ma
femme; ça lui f’ra plaisir à c’te pauvre vieille, qui n’a rien à
s’mettre les dimanches sur le casaquin.»

Ce désintéressement est d’autant plus méritoire, que le père
Gigomard n’a guère de fonds à la Caisse-d’Épargne. Le loueur qui
l’exploite s’est enrichi. Mais le Cocher qui ne reçoit chaque jour
qu’une modique somme et de faibles pour-boire, a mis excessive‐
ment peu de foin dans ses bottes:

«Ainsi va le monde, dit-il philosophiquement, les grands pois‐
sons mangeront toujours les petits. Les propriétaires de voitures
sont de beaux messieurs, amis du Préfet de police. Ils sont en



corporation, et se font représenter par des délégués. Nous autres,
pauvres Cochers, personne ne nous représente; personne ne
plaide nos intérêts. Aussi, c’est les maîtres qu’ont tout le fricot, et
nous n’avons que du pain sec. Mais enfin il y a une caisse de pen‐
sion et de secours pour les Cochers vieux et infirmes, c’est une
ressource; ça vaut toujours mieux que rien.»

[Illustration]

[Illustration: Le Chiffonnier.]

[Illustration]

XXII.

LE CHIFFONNIER.

Dans un cabaret, barrière du Maine, Au temps où le vin se
vendait six sous, Lorsque, pour six blancs, on avait sans peine Un
plat de goujons et du lard aux choux, Un vieux Chiffonnier un
jour se présente, Casquette levée et le croc au poing; Il vient de‐
mander si sa douce amante N’est pas, par hasard, restée en un
coin.

_Chanson populaire._

SOMMAIRE: Belle prosopopée.--Causes qui déterminent à
embrasser la profession de Chiffonnier.--Ce que c’est que les ca‐
rons, le gros de Paris, le gros de campagne, le bul, etc.--Emploi
des chiffons, des verres cassés, des os, etc.--Éloge de la chimie. --
Le marchand de chiffons.--Description de son intérieur.-- Chif‐
fonniers nocturnes.--Prix d’une course d’omnibus.--Garnis de



Chiffonniers.--_Quos ego_....--Relations avec les voleurs.-- Le
Chiffonnier décapité.--La veuve Boursin.--Le père Moustache. --
Rixes et combats.--Chansons de guerre.--Expédition contre les
chats et les chiens.--Gratteurs de ruisseaux.--Chiffonniers en
province.

Non, vous n’êtes pas morts tout entiers, étranges habitants de
la Cour des Miracles, sujets du grand Coësre, belistres, cagoux,
archi-suppôts de l’argot, piètres, malingreux, coquillards; peu‐
plades bohémiennes qui viviez dans la rue; lézards-bipèdes
amoureux du soleil, parias cuirassés contre la honte pour l’amour
de la liberté, et qui vous courbiez si bas sous la verge des lois,
qu’elle ne vous atteignait point; non, vous n’êtes pas morts _ab
intestat_ et sans successeurs. Dans la société moderne, moins to‐
lérante pour les Truands, vous avez été remplacés par les
Chiffonniers.

Lorsqu’un homme est sans ressources, et qu’il peut en trouver
en fouillant dans les tas d’ordures, il faudrait qu’il n’eût pas sept
francs dans sa poche pour se priver d’une hotte et d’un crochet.
Dès qu’il est armé Chiffonnier, dès qu’il s’est familiarisé à l’igno‐
minie de ce sale métier, après l’avoir adopté par nécessité, il le
continue par inclination. Il se complaît dans sa vie nomade, dans
ses promenades sans fin, dans son indépendance de lazarone. Il
regarde avec un profond mépris les esclaves qui s’enferment du
matin au soir dans un atelier, derrière un établi. Que d’autres,
mécaniques vivantes, règlent l’emploi de leur temps sur la
marche des horloges, lui, le Chiffonnier philosophe, travaille
quand il veut, se repose quand il veut, sans souvenirs de la veille,
sans soucis du lendemain. Si la brise le glace, il se réchauffe avec
des verres de _camphre_; si la chaleur l’incommode, il ôte ses



guenilles, s’allonge à l’ombre, et s’endort. A-t-il faim, il se hâte de
gagner quelques sous, et fait un repas de Lucullus avec du pain et
du fromage d’Italie. Est-il malade, que lui importe? «L’hôpital,
dit-il, n’a pas été inventé pour les chiens.»

Soumis à toutes les privations, le Chiffonnier est fier parce
qu’il se croit libre. Il traite avec hauteur le marchand de chiffons
même, auquel il porte la récolte du jour, et dont il reçoit de temps
en temps de légères avances sur celle du lendemain. «Si tu ne
veux pas m’acheter, j’m’en fiche pas mal, j’irai ailleurs,» s’écrie-t-
il; et il fait mine de s’éloigner. On aperçoit son orgueil à travers
les trous multipliés de sa veste.

«Mais, demandent avec étonnement les gens du monde,
comment le Chiffonnier peut-il subsister? qui peut vouloir de son
ignoble marchandise?» Leur surprise augmentera quand nous
leur affirmerons que certains marchands de chiffons sont riches;
mais elle diminuera sensiblement lorsque nous leur aurons mon‐
tré tous les trésors que renferme la hotte d’un Chiffonnier. Rien
de ce qu’il ramasse au coin des bornes n’est perdu pour l’indus‐
trie; les vils débris qu’il retire de la boue sont comme de hideuses
chrysalides auxquelles la science humaine donnera des formes
élégantes et des ailes diaphanes.

Ainsi, les fabricants de carton et de papier achètent pour leur
usage:

Prix de 100 kilog. Les _carons_, vieux papiers sales 8 francs.
Le _gros de Paris_, toiles d’emballages, restes de sacs 8 Le _gros
de campagne_, chiffons de couleur, cotonnades 18 Le _gros
bul_, toiles en fil grossières et sales 20 Le _bul_, même qualité,
mais plus propre 26 Le _blanc sale_, chiffons, ordinairement de



cotonnades 34 Le _blanc fin_, chiffons propres et de toile de fil
44

Les chiffons d’une dimension raisonnable passent entre les
mains des revendeuses à la toilette du Marché du Temple. Les fa‐
bricants de produits chimiques tirent du sel ammoniac des lam‐
beaux de laine ou de draps. On fait de nouvelles vitres avec les
morceaux de verre cassés, et de nouvelles ferrures avec les
anciennes.

Un grand festin s’est donné; les convives étaient nombreux,
les services variés, les mets exquis; les débris amoncelés près de
la porte de l’hôtel attestent la magnificence de la fête; eh bien!
tous ces restes sont utilisés. Les coquilles d’huîtres fument les
champs, ou servent à la fabrication de la chaux; les bribes de pain
engraissent les bestiaux, si elles ne sont pas assez présentables
pour grossir les soupes consistantes des Maçons et des Limou‐
sins, ou pour être consommées par le Chiffonnier en personne. Et
les os sont-ils négligés? les tabletiers, les tourneurs ne savent-ils
pas les changer en bilboquets, en quilles, en dominos, en fiches
d’échiquier, en cure-dents, en couteaux à papier? Les os calcinés
et pulvérisés ne sont-ils pas la base du noir animal, cet engrais
puissant, ce stomachique de la terre épuisée? Et les assiettes cas‐
sées? on en ôte précieusement la dorure; et la porcelaine entre
dans la composition du ciment romain, ou, réduite en poudre im‐
palpable, elle est mêlée au papier dont elle augmente le poids.

Voilà des manipulations dignes d’un siècle où la chimie
dompte la matière et semble usurper une partie de la puissance
créatrice. La chimie aujourd’hui se mêle à toutes les actions de la
vie, et l’on a peine à concevoir comment les anciens s’en pas‐
saient. S’agit-il de teindre une robe, vite du chlore, des acides,



des mordants, du prussiate de potasse. Vient-il une épidémie,
c’est la chimie qui constate la quantité de substances délétères
combinées avec l’air atmosphérique. Non-seulement on fait de la
chimie dans les manufactures, mais nous en faisons nous-mêmes
tous les jours, sans nous en douter. Quand, par exemple, vous
vous procurez du feu avec un briquet Fumade, vous engendrez
une série de phénomènes chimiques de la plus haute importance.
Le chlorure de potassium de l’allumette se combine avec l’acide
sulfurique imbibant l’amiante du flacon; il se forme du sulfate de
potasse, avec un tel dégagement de chaleur que le soufre s’en‐
flamme; le chlore se dégage, la goutte d’acide sulfurique devient
de l’acide sulfureux en abandonnant au chlore une portion d’oxy‐
gène; et le sulfate de potasse, passant à l’état solide, reste attaché
en globules jaunes sur le bois incandescent de l’allumette: que de
science résumée dans un briquet!

Cette expérience quotidienne n’est pas plus miraculeuse que le
changement des chiffons en papiers, des os en poudre fertili‐
sante, des vieux draps en sel ammoniac, et de la porcelaine en
ciment.

Habile alchimiste, le marchand de chiffons transmute en or
les objets de rebut qu’on lui apporte. Avec le produit de la vente
du _caron_ et du _bul_ il achète des rentes sur l’État. Il reçoit
les Chiffonniers dans un bouge infect, et ses amis dans un salon
élégant. Sa boutique est hideuse à voir; elle est encombrée d’im‐
mondices, de guenilles crottées, de bois pourris, d’ossements qui
sentent l’amphithéâtre; le tout apporté par des êtres à peine hu‐
mains, pesé dans des balances d’un aspect fantastique, trié par
des mégères décrépites....... Mais si l’on pénètre au delà de cette
première pièce, si l’on visite l’appartement particulier du Chif‐



fonnier en gros, on y remarquera l’attirail ordinaire du luxe bour‐
geois, la pendule dorée, les scènes gravées de la vie de Napoléon,
le cabaret en porcelaine.

Et l’on trouve un piano dans l’arrière-boutique.

Ce meuble est à l’usage de la fille du logis, héritière recherchée
et digne de l’être. Nous pouvons citer un Chiffonnier en gros de la
rue Jean-Tison, qui a donné à chacune de ses deux filles soixante
mille francs de dot!

Si les marchands de chiffons gagnent tant, il est tout simple
que les Chiffonniers ne gagnent presque rien; effectivement, les
plus actifs n’arrivent à réaliser que trois ou quatre francs par
jour. Ce sont ceux qui, malgré une ordonnance encore en vi‐
gueur, celle du 26 juillet 1777, vaguent dans les rues pendant la
nuit. Les Chiffonniers, comme les papillons, se partagent en
diurnes et en nocturnes; et ces derniers, commençant leurs péré‐
grinations au moment où les balayeurs reposent, ont chance de
faire de bonnes trouvailles. Ils adoptent certains quartiers, et de
préférence le faubourg Saint-Germain, la Chaussée-d’Antin, le
faubourg Saint-Honoré, résidences de la classe opulente. Ils fi‐
nissent par être connus des cuisinières, dont ils reçoivent du pain
et de la viande, s’engageant en revanche à restituer tout objet
perdu qu’ils pourraient découvrir dans les ordures. Une fois
qu’ils sont acclimatés dans une certaine circonscription, ils ont
des bénéfices en dehors de leur industrie. Les gens paresseux et
condamnés par état à se lever matin se font réveiller par eux.
Nous avons l’honneur de connaître un Chiffonnier qui va tous les
matins de la montagne Sainte-Geneviève à l’Assomption, pour
frapper à la porte d’un épicier, d’un pâtissier et d’un marchand
de vin. Cette course lui vaut 30 centimes, et cet ouvrier économe



calcule que cette faible somme paie les trois-quarts de son loyer
quotidien.

Les Chiffonniers diurnes ne sont pas étrangers à tous plaisirs.
Ils vont, le dimanche, _boire_ à la barrière avec leurs _épouses_,
et se permettent même d’aller voir un mélodrame en vogue, _La‐
zare le Pâtre_, ou la _Grâce de Dieu_, ou _Paul et Virginie_, ou
tout autre, pourvu que le sujet soit intéressant et le traître puni à
la fin de la pièce.

Quelle que soit sa prospérité, le Chiffonnier n’a jamais de
meubles à lui, il loge toujours en garni, au prix fixe de 20 cen‐
times, que les logeurs méfiants exigent communément d’avance:
«Tes quatre sous, ou tu ne couches pas.» L’individu qui peut dé‐
bourser, Chiffonnier ou Chiffonnière, se jette sans quitter ses
haillons, sur une paillasse. Dans ces noires chambrées, où l’on
couche pour deux sous, le lit commun est une longue planche en
talus, et la couverture commune est un lambeau de tapisserie,
cloué au mur d’un côté, et attaché de l’autre à un clou. Quand des
querelles nocturnes surgissent en cette enceinte, le logeur paraît
armé d’un merlin, et du nom de Neptune gourmandant les vents:
«Qu’est-ce qui bronche ici? que j’lui abatte un aileron!»

Dans ces repaires, les Chiffonniers se trouvent en contact avec
des voleurs dont ils deviennent passivement les complices. Ils ne
sont pas tenus de leur prêter un concours actif; mais dévoiler le
mystère d’une criminelle entreprise serait se vouer à d’impla‐
cables vengeances. Soupçonné d’avoir trahi deux voleurs, un
vieux Chiffonnier fut trouvé, un matin, assassiné au coin d’une
borne. On l’avait surpris à la _veillée_, on lui avait tranché la
tête, que, par un atroce raffinement de barbarie, on avait déposée
dans sa hotte!



Tous les Chiffonniers savent et parlent l’_argot_, ce patois
énergique qui appelle la langue la _menteuse_, l’amour le _dar‐
dant_, une montre une _toquante_, la lune la _luisarde_, un
livre un _babillard_, et le supplice l’_Abbaye de Monte-à-Re‐
gret_. Un mot favori des Chiffonniers est rupin, vieille expression
autrefois employée pour signifier un gentilhomme. Tout ce qu’ils
trouvent beau, tout ce qui excite leur admiration, est _rupin_ ou
_chenu_; mais quoique possédant le langage des gens qui vivent
de proie, quoique confondue avec eux, la majorité des Chiffon‐
niers n’est pas pervertie par cette dangereuse fréquentation; il en
existe même qui se recommandent par leur probité, et qui, s’ils
trouvent de l’argent, un cachet, un porte-crayon, des cuillères,
prennent des renseignements avant de s’approprier ce que leur a
envoyé la fortune. Le 11 octobre 1841, la veuve Boursin, vieille
Chiffonnière de la rue Mouffetard, habituée de la Chaussée-d’An‐
tin, déterre dans un tas d’ordures un bouton de chemise en dia‐
mant. Elle ne quitte point la rue, va de maison en maison, exhibe
sa trouvaille, découvre le propriétaire du bouton, et s’empresse
de le lui restituer, ne demandant pour récompense que le prix de
sa journée qu’elle avait perdue en recherches.

On doit signaler parmi les Chiffonniers honorables le père
Moustache, ancien soldat de la garde impériale, chevalier de la
Légion-d’Honneur. Ce brave homme, ayant deux filles, a long‐
temps renoncé à toucher sa pension pour leur faire donner une
éducation convenable et les mettre à même de s’établir. Aussi
est-il en honneur dans sa tribu, qui sait au moins apprécier les
vertus qu’elle n’exerce pas.

Travailler le moins, boire le plus possible, telle est la volupté
suprême des Chiffonniers. Dans les beaux jours, on en voit au



milieu des rues montueuses du quartier Saint-Marcel, couchés au
soleil, et jouant aux dés comme des lansquenets. S’ils se dis‐
putent, ils passent sans transition des injures aux voies de fait.
Par une habitude traditionnelle, ils mettent bas leur chemise,
avant d’en venir aux mains, et crient, en se montrant l’épaule:
«Regarde-moi celle-là, elle n’a jamais été marquée; en pourrais-
tu dire autant?» Puis une lutte acharnée s’engage; les haillons dé‐
chirés s’éparpillent; les deux adversaires, à moitié nus, roulent en
hurlant sur le pavé ensanglanté.

Les Chiffonniers ont une vive inclination pour la rixe. Un
amour irrésistible de désordre les pousse au combat toutes les
fois que l’émeute se déchaîne. Ils ont même une chanson de
guerre dont le refrain est:

En avant courage! Marchons les premiers; Du cœur à l’ou‐
vrage, Braves Chiffonniers!

En entendant leurs cris sauvages, en suivant des yeux dans sa
chute cette avalanche de gueux déterminés, le commerçant dit
avec terreur: «Voilà le faubourg Marceau qui descend!» Le plus
stable gouvernement tremble sur sa base, quand, guidée par les
Chiffonniers, la have population des faubourgs se rue sur les
riches quartiers. On appréhende moins le pillage que le boulever‐
sement de la société; on sent combien l’ordre public est faible
contre tant de gens qui n’ont rien à perdre; et la protestation ar‐
mée des misérables fait comprendre à tous la nécessité d’adopter
comme règle de conduite ce grand axiome: «Amélioration du sort
de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre.»

En temps de calme, les Chiffonniers ne font la guerre qu’aux
animaux domestiques: aux chiens et aux chats, qu’ils vendent à



l’équarrisseur. Un dogue vaut de 30 à 40 sous; un chien de
moyenne taille, de 5 à 10 sous; un chat, 4 sous en été et 8 sous en
hiver. Les tondeurs emploient la graisse de chat, d’autres artisans
l’huile de pieds de chien; et les fourreurs s’accommodent des
peaux, qui deviennent entre leurs mains du renard noir ou de la
marte zibeline. Un Chiffonnier déterminé, agile comme un chas‐
seur de chamois, intrépide comme un tueur d’ours, ferait promp‐
tement sa fortune en poursuivant sa proie jusque sur les toits, en
pénétrant audacieusement dans l’intérieur des maisons, en af‐
frontant la fureur des portières et les poursuites de l’Autorité.

Il fut dans la famille des Chiffonniers une branche collatérale
aujourd’hui proscrite, celle des Gratteurs de ruisseau. Après les
pluies d’orage, ils se précipitaient dans les rues, et fouillaient la
boue avec une persévérance souvent fructueuse: ils ramassaient
de vieux clous, des ferrailles, de l’or même; mais la police les a
suspendus de leurs fonctions, sous prétexte qu’ils déchaussaient
les pavés.

La chiffonnerie s’étend actuellement dans les campagnes. Des
Chiffonniers provinciaux parcourent les villages pour acheter les
chiffons, les os, les vieux papiers; mais le véritable Chiffonnier,
tel que nous l’avons dépeint, indépendant, insoucieux, ivrogne,
abruti, indiscipliné, et _toujours Frrrançais!_ est aussi essentiel‐
lement Parisien que la Colonne Vendôme ou l’Arc de l’Étoile.

[Illustration]

[Illustration: L’Égouttier.]

[Illustration]



XXIII. - L’ÉGOUTTIER.

On ignore par quel moyen nos santés sont conservées, comment
l’air qui nous environne est respirable, par quel miracle un quar‐
tier qui n’était naguère qu’un marais infect se trouve couvert de
palais et des plus magnifiques théâtres, parce que la cause de
tous ces bienfaits est cachée sous terre.

(PARENT-DUCHATELET, _Essai sur les Cloaques_.)

SOMMAIRE: Considérations morales.--Égouts de Paris.--
Conseils aux touristes.--Égout Montmartre.--Administration du
curage des égouts.--La rue de Nevers.--Organisation des Égout‐
tiers.--Costume. --Instruments de travail.--Journée des Égout‐
tiers.--Chef de division.--Cas d’asphyxie.--Anecdote.--Défense de
fumer.-- Trouvailles.--Inconvénients d’une pluie d’orage.--
Dîner.-- Travail dans les temps de gelée ou de sécheresse.--Sa‐
laire. --Dangers d’une coalition des Égouttiers.

Dans les grandes villes, tout est grossi, développé, revêtu de
proportions gigantesques; toutes les grandeurs et toutes les mi‐
sères sont concentrées, groupées, mises en relief. Si, d’un côté,
les lumières intellectuelles y répandent un rayonnement im‐
mense, de l’autre, les vices nous épouvantent par leur active pro‐
pagation. A côté de vastes palais se trouvent de vastes réceptacles
d’immondices; et, pour recevoir les fanges de la cité, il a fallu
creuser des canaux souterrains dont le parcours, à Paris, n’a pas
moins de vingt-quatre lieues[38].

[38] Parent-Duchâtelet évalue la longueur totale à 35,846
mètres. Il n’a pu se la procurer en acte, «parce que, dit-il,



quelques personnes qui la connaissent ne voulurent pas me la
donner.»

Vingt-quatre lieues! quel travail colossal!... Vous qui vantez les
anciens au détriment des modernes, quelle œuvre architecturale
pouvez-vous opposer à ce monument d’utilité publique? Vingt-
quatre lieues d’égouts solidement voûtés, solidement pavés, assez
élevés pour qu’on s’y promène à l’aise! Étrangers qui venez visiter
la capitale de la France, nous vous invitons à prendre sur vous de
parcourir ces sombres routes. Ce voyage ne semble pas, sans
doute, très-séduisant au premier abord: jusqu’à ce jour, quelques
Anglais intrépides en ont seuls affronté les désagréments et les
périls; mais ils en ont rapporté des impressions qui les ont am‐
plement dédommagés d’une inhumation momentanée. Le doc‐
teur Parent-Duchâtelet, qui a laissé de si remarquables travaux
sur l’hygiène publique, disait à l’un de ses amis, au milieu d’un
bal donné à l’Hôtel-de-Ville: «J’aime cent fois mieux aller dans
un égout que de venir à cette réunion.» Sans partager cette
étrange prédilection, on peut avancer que les égouts de Paris
doivent être comptés au premier rang des curiosités de cette ville.

Et les Égouttiers aussi.

L’eau fangeuse des ruisseaux se précipite dans ces vastes cavi‐
tés par des bouches qui jadis étaient d’une menaçante largeur.
On remarquait, entre autres, celle de la barrière des Sergents, rue
Saint-Honoré; celle de la rue Montmartre, en face la rue Mandar,
et l’immense caverne qui s’ouvrait au bas du chevet de Saint-Eus‐
tache. Ce fut dans cette dernière que, le 14 février 1795, l’on jeta
le buste de Marat, dont les cendres avaient été solennellement
transférées au Panthéon le 24 septembre 1794.



De distance en distance, des _tampons_, ouvertures couvertes
de plaques de fer circulaires, ont été ménagés pour livrer passage
aux Égouttiers. Nous ne voulons point pénétrer avec vous dans
ces obscures retraites pour en suivre les détours et en raconter
l’histoire; recommandons seulement à la reconnaissance pu‐
blique Hugues Aubriot, prévôt des marchands et intendant des
finances sous Charles V, et Michel-Étienne Turgot, président du
grand-conseil de la ville en 1740. Le premier imagina de substi‐
tuer des égouts voûtés aux égouts découverts; le second fit
construire l’immense souterrain appelé aujourd’hui le _grand
égout de ceinture_.

Les égouts de Paris jettent leurs fanges dans la Seine par qua‐
rante-cinq ouvertures, dont vingt et une sur la rive droite et
vingt-quatre sur la rive gauche. Le grand égout de ceinture par‐
court une étendue de 6,866 mètres; son bassin, selon l’ingénieur
en chef Girard[39], occupe à lui seul une surface bien supérieure
à la moitié de Paris, et des ramifications multipliées y amènent
non-seulement les eaux d’un très-grand nombre de quartiers,
mais encore celles des flancs méridionaux de la colline de Mont‐
martre. Les autres égouts sont, sur la rive droite:

Les égouts Amelot et de l’abattoir Popincourt, du Petit-Musc,
de la Grève, des rues de la Tannerie, de la Vieille-Lanterne, de la
Vieille-Tuerie, de la Joaillerie, du Châtelet, de la Saulnerie, des
arches Pépin et Marion, de la place de l’École, de la barrière des
Sergents, de la rue Froidmanteau, du Carrousel, des Tuileries, de
la place Louis XV, de la Pompe-à-Feu, de la rue Saint-Pierre.

[39] _Mémoire sur les inondations souterraines de Paris_, in-
4º.



Sous les quartiers de la rive gauche serpentent les égouts de la
Salpétrière, de la Ménagerie, de la Halle-aux-Vins, des Grands et
des Petits-Degrés, de la place Maubert, de la rue de la Bûcherie et
du pont Saint-Michel, de l’École-de-Médecine, de la rue de Seine,
de la rue Saint-Benoît, des rues de Poitiers, de Belle-Chasse et de
Bourgogne, du Palais-Bourbon, des Invalides, du Gros-Caillou,
de l’École-Militaire.

On compte en outre onze égouts pour la Cité et pour l’île
Saint-Louis; dans le faubourg Saint-Marceau, six égouts qui
tombent dans la Bièvre; sur le quai Voltaire, deux petits égouts à
l’usage de maisons particulières; et enfin trois égouts découverts
dans les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau.

Le curage des égouts est fait aux frais de l’entrepreneur-géné‐
ral du nettoiement, sous la direction de l’inspecteur-général de la
salubrité. L’entrepreneur fournit les outils et ustensiles néces‐
saires, mais la surveillance des ouvriers appartient à une admi‐
nistration spéciale, dont le chef-lieu est rue de Nevers, 25. Cette
rue est une des plus affreuses de Paris. Large d’environ trois
mètres, elle est bordée de maisons noires, décrépites, tremblo‐
tantes, dont les pignons lézardés la couvrent d’une ombre éter‐
nelle. C’est comme un égout à ciel découvert.

Les Égouttiers parisiens sont au nombre de quatre-vingt-
quatre, partagés en divisions de quatorze à quinze hommes. Leur
uniforme se compose d’une blouse de toile bleue très-courte et de
très-longues bottes de pêcheurs, qui leur sont fournies par l’ad‐
ministration. L’instrument dont ils se servent pour remuer la
boue et la pousser vers la Seine est une longue perche terminée
en forme de truelle qu’ils appellent _rabot_.



Tous les matins, vers une heure, chaque division marche au
rendez-vous. Elle est commandée par un chef, qui porte sur le de‐
vant de son chapeau une plaque de cuivre où sont gravés ces
mots:

PRÉFECTURE DE POLICE. _SERVICE DES ÉGOUTS._
CHEF.

La division tout entière disparaît dans la branche d’égouts qui
lui est assignée; deux Égouttiers seulement restent au dehors
pour rouvrir le tampon quand il en sera temps. Quoique les fon‐
taines aient coulé de six à sept heures sur le radier, cette descente
n’est pas sans danger: il arrive que des gaz délétères enveloppent
le travailleur au moment où il atteint le bas de l’échelle. Il tombe
suffoqué, il va périr; mais, au risque de partager son sort, ses ca‐
marades viennent à son secours. On voit, en pareil cas, éclater ce
noble dévouement dont la classe ouvrière a souvent donné des
preuves. Le samedi 31 juillet 1841, à onze heures du matin, une
division d’Égouttiers était groupée autour d’un tampon dans la
rue d’Alger. Un homme manquait à l’appel: il était au fond du
gouffre et râlait. La crainte arrêtait ses confrères; leur hésitation
prolongée était l’arrêt de mort du malheureux asphyxié... Un
jeune ouvrier se fait attacher avec une corde sous les aisselles,
parvient jusqu’à la victime, la saisit dans ses bras, remonte avec
elle et la rappelle à la vie.

La science a recherché les causes de ces accidents; elle a analy‐
sé l’air des égouts, et en a reconnu l’impureté. Tandis que celui
que nous respirons se compose de vingt et une parties d’oxygène,
de soixante et onze parties d’azote et de quelques millièmes
seulement d’acide carbonique, l’air des égouts contient, suivant le
calcul de M. Gaulthier de Claubry:



Oxygène 13,79 Azote 81,21 Acide carbonique 2,01 Hydrogène
sulfuré 2,99 ------ 100,00

Cette atmosphère empestée, lorsqu’elle ne tue pas, attaque les
paupières et les yeux, et cause de douloureuses ophthalmies; et
cependant les Cureurs travaillent souvent dans l’égout de six
heures et demie jusqu’à onze heures, sans remonter, à la lueur
d’une petite lampe fumeuse. Si elle s’éteignait?... dites-vous; et
vous les voyez déjà condamnés au destin du paysagiste Robert,
perdu dans les catacombes de Rome:

Il cherche, mais en vain: il s’égare, il se trouble; Il s’éloigne, il
revient, et sa crainte redouble... L’infortuné déjà voit cent
spectres hideux, Le délire brûlant, le désespoir affreux, La
Mort!... Non cette Mort qui plaît à la victoire, Qui vole avec la
foudre, et que pare la gloire; Mais lente, mais horrible, et traînant
par la main La Faim, qui lui déchire et lui ronge le sein! Son sang,
à ces pensers, s’arrête dans ses veines; Et quels regrets touchants
viennent aigrir ses peines!... Cependant il espère... Il pense quel‐
quefois Entrevoir des clartés, distinguer une voix; Il regarde, il
écoute... Hélas! dans l’ombre immense Il ne voit que la nuit,
n’entend que le silence, Et le silence encore ajoute à son horreur.

Rassurez-vous toutefois... Les Égouttiers ont une telle habi‐
tude de leur noir labyrinthe, qu’ils savent précisément l’endroit
où ils sont, et pourraient désigner la rue sous laquelle ils
barbottent.

Durant ces tristes occupations, aucune distraction n’est per‐
mise. La pipe aurait bien des charmes pour le Cureur: il en aspi‐
rerait avec délices les bouffées odoriférantes; cependant, comme
il se trouve souvent dans la compagnie des gens que l’odeur de la



pipe incommode, on s’en abstient par politesse. Il est défendu de
fumer, mais vous pouvez vous asseoir.

Ils sont là, à dix mètres du sol; le bruit des voitures leur par‐
vient confusément; ils suivent à pas lents, le rabot à la main, ces
longues galeries qui sont leur domaine. Par intervalles, l’un d’eux
pousse un cri de joie: il vient de ramasser une pièce de cinq
francs ou une canne à pomme d’or qui, échappée la veille des
mains de son propriétaire, est tombée par les fentes d’un tam‐
pon; d’autres fois une exclamation d’horreur retentit: les Égout‐
tiers maudissent la mesure qui a supprimé les tours, car ce lam‐
beau sanglant qu’ils ramènent au bout de leur rabot, c’est le ca‐
davre d’un enfant nouveau-né!...

La plupart du temps, ils ne trouvent rien que de la boue, par‐
tout et toujours. Cette boue, prétendent-ils, loin d’être malfai‐
sante, a des vertus contre les plaies des jambes et les éruptions
cutanées; c’est un onguent, un excellent spécifique; mais il n’a
malheureusement point d’action sur les rhumatismes, l’une des
maladies ordinaires des Cureurs.

Pendant la marche, le chef qui précède la division examine
avec soin l’état de la voûte, et tient note des réparations à effec‐
tuer, pour les signaler à l’inspecteur-général.

Les Égouttiers sont exposés non-seulement à l’asphyxie, mais
encore à la submersion. Si tout à coup le ciel se charge de nuages,
si une pluie d’orage vient à tomber, ils se verront renversés à
l’improviste par les eaux, et entraînés vers la Seine. Cet accident
est rare, mais on en a des exemples: l’on a vu des Égouttiers, lut‐
tant contre des torrents tumultueux, se sauver à la nage au milieu
des ténèbres, et gagner à grand’peine leur échelle. En 1809, à



l’angle de la rue de Bondy, deux ouvriers sur sept furent noyés.
Trois Égouttiers périrent, en 1820, dans le grand égout, près du
faubourg du Temple; et leur chef, après de longs efforts, eut le
bonheur de s’accrocher à une corde qu’on lui jeta par un tampon
en face de la rue d’Angoulême.

Vers midi, les Égouttiers revoient la lumière du jour, et les
hommes de chaque division vont dîner ensemble chez un gargo‐
tier. Après un modeste repas, ils reprennent leur promenade sou‐
terraine, et rafraîchissent le fond du radier, que les eaux des
bornes-fontaines baignent de midi à deux heures.

Dans les temps de gelée ou de sécheresse, les Égouttiers en‐
lèvent les sédiments adhérents au dallage des égouts. Leur ser‐
vice est alors moins pénible; mais comme on compte annuelle‐
ment à Paris une moyenne de deux cent trente-quatre jours de
vents humides et de cent quarante-deux jours de pluie, comme
certaines années ont présenté jusqu’à trois cent vingt jours de
pluie et cent vingt centimètres de hauteur d’eau pluviale, les
Égouttiers ont peu de chances d’interruption dans le cours de
leur existence amphibie.

Dans les quatre saisons, à Paris, l’on essuie de la pluie et du
vent, du vent et de la pluie.

C’est pour deux francs vingt-cinq centimes, pour trois francs
quand ils ont le grade de chef, que ces hommes consentent à
s’enterrer vivants pendant la moitié de la journée, à piétiner dans
un marais fétide et nauséabond. Au bout de vingt ans de service,
ils ont droit à une pension de trois cents francs. Ce salaire est-il
proportionné à leurs fatigues, à leurs dangers?... Ne doit-on pas
appréhender qu’un jour, las d’être rétribués si modestement, ils



refusent soudain de travailler?... Que deviendrions-nous, grand
Dieu?... Le bourgeois parisien voit, sans trop d’inquiétude, les
coalitions de serruriers, de forgerons, d’ouvriers en papiers
peints, d’imprimeurs, etc.; mais supposez une coalition des
Égouttiers: la fange s’accumule dans les canaux, et menace d’en
sortir pour inonder Paris; d’immondes vapeurs se répandent; la
peste, le typhus, vont peupler les hôpitaux; l’existence même de
la ville est compromise: un déluge de boue va l’ensevelir.

Les Égouttiers sont, comme vous le voyez, les maîtres de la
ville souterraine, les monarques du royaume des ténèbres. En
cette qualité, ils ont droit à nos respects; et, si nous songeons à
l’utilité de leur besogne, nous les indemniserons, par notre es‐
time, de ce qu’elle a de rebutant.

En diverses circonstances, l’administration a appelé les sa‐
vants à s’occuper du sort des Égouttiers. Lorsqu’il fut question de
curer l’égout Amelot, abandonné et obstrué depuis longtemps, le
préfet de police, M. Delavau, de concert avec M. de Chabrol, pré‐
fet de la Seine, organisa une commission pour diriger les travaux
de curage sans compromettre ni la salubrité publique ni la santé
des ouvriers. Cette commission, composée de MM. d’Arcet, Cor‐
dier, Girard, Devilliers, Parton, Gaulthier de Claubry, Labarraque
et Chevallier, était dirigée par Parent-Duchâtelet. Grâce aux pré‐
cautions prises par ces hommes savants et dévoués, le curage fut
opéré sans danger. Six mois suffirent à trente-deux ouvriers pour
extraire de l’égout Amelot et de ses embranchements _deux mille
cent cinquante_ tombereaux de matières solides, et trois fois au‐
tant de matières molles; et, au terme de cet effrayant travail, tous
les Égouttiers jouissaient de la santé la plus florissante.

On assure même que quelques-uns avaient engraissé.



[Illustration]

[Illustration: Le Marchand de Peaux de Lapins.]
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XXIV.

LE MARCHAND DE PEAUX DE LAPINS.

Aux montagnes de la Savoie, Je naquis de pauvres parents;
Voilà qu’à Paris l’on m’envoie, Car nous étions beaucoup
d’enfants.

BOUILLY, _Fanchon la Vielleuse_.

SOMMAIRE: Description d’un nègre-blanc.--Esprit station‐
naire. --Travaux d’hiver et d’été.--Destruction des chats.--Il faut
des époux assortis.--Aventure récente.--Scène à la police correc‐
tionnelle.--Extension du commerce du Marchand de Peaux de
Lapins.

Les moralistes de notre époque s’élèvent souvent dans des dia‐
tribes plus ou moins éloquentes contre les progrès toujours crois‐
sants du luxe, soit dans les habitations, soit dans les vêtements;
certains industriels viennent cependant chaque jour donner un
démenti à ces déclamations, et parmi ceux qui ont conservé une
physionomie particulière, en manifestant un profond dédain
pour les recherches du bien-être, du luxe, et les ablutions quoti‐
diennes, il suffit de montrer le Marchand de Peaux de Lapins.



Quel galbe original! Il a, pour la couleur, quelque chose de
l’Éthiopien, quelquefois du Lapon pour la taille. De quel épais en‐
duit son visage et ses mains sont-ils revêtus! Quel cosmétique se‐
rait assez puissant pour les restituer à la couleur normale! Ou
plutôt, le noir ne serait-il pas leur véritable couleur?

En vain les vêtements se sont transformés de manière à égali‐
ser les classes et les individus. C’est à peine si l’extérieur du Mar‐
chand de Peaux de Lapins a subi quelques changements: un pan‐
talon, et quel pantalon! a bien remplacé l’épaisse culotte et le
grossier haut-de-chausse dont ses devanciers étaient affublés;
mais il porte toujours les cheveux longs et crépus; son bonnet de
laine et ses lourds sabots ne sauraient l’abandonner.

Né dans le Cantal, il a quitté bien jeune encore ses montagnes
et l’humble chaumine où il ressentit les premières atteintes de la
misère, pour venir à Paris ramoner d’abord les cheminées, puis,
obéissant à son instinct commercial, acheter et revendre des
peaux de lapins. On le voit apparaître au moment où les hiron‐
delles s’éloignent, où les brouillards et les frimas fondent sur la
cité. Il est possible qu’il reste à Paris pendant la belle saison, mais
c’est assurément pour lui une époque de chômage. C’est l’hiver
qu’il triomphe! Bravant une pluie froide et pénétrante, portant
sur l’épaule un grand sac, d’où le moindre choc fait sortir une
poussière noire et suffocante, il parcourt les rues, faisant en‐
tendre son cri retentissant: «Ah! peaux de lapins!» Il est suivi
d’un jeune enfant exilé comme lui, qui répète après lui, d’une
voix argentine: «Ah! peaux de lapins!» à l’entrée des maisons,
aux fenêtres des cuisines surtout; car c’est avec la cuisinière que
les négociants auvergnats ont de mystérieux conciliabules, qu’ils
concluent d’étranges et avantageux marchés! La calomnie a bien



répété (elle ne respecte rien) que plus d’un chat bien aimé, com‐
mensal appétissant d’une cuisine bien fournie, mais redoutable
au cordon bleu par ses adroits larcins, avait disparu peu de temps
après la visite d’un Marchand de Peaux de Lapins!

Les journaux graves n’ont pas craint de rapporter que la po‐
lice, dans une visite chez maint gargotier des quartiers populeux,
où la gibelotte est en honneur, avait découvert les têtes trop re‐
connaissables de chats défunts, et les Marchands de Peaux de La‐
pins étaient accusés de les avoir enlevés,

Servant, sans le savoir, des haines domestiques,

puis livrés à la consommation en permettant ainsi d’en faire
des ragoûts frauduleux!

Le Marchand de Peaux de Lapins est quelquefois marié à une
femme de son pays, de son village, et qui, laborieuse comme lui,
peu favorisée des grâces extérieures, prouve la sagesse et la lo‐
gique incontestable du refrain:

Il faut des époux assortis Dans les liens du mariage.

Employée dans un magasin de revendeur, elle y donne, au
même degré que son mari, l’exemple du travail, de la sobriété, de
l’économie, de toutes les vertus enfin, excepté de la propreté.
Leur double industrie, les privations de toute espèce qu’ils s’im‐
posent, leur permettent d’envoyer chaque année quelques
épargnes au pays.

Une pièce de terre, une habitation misérable comme celle où
ils sont nés pour le travail et la pauvreté, voilà le rêve de leur ave‐
nir! Tel est l’espoir de leurs vieux jours. Toutefois, le désir d’arri‐
ver au jour du repos ne leur fait jamais enfreindre les lois d’une



probité scrupuleuse, et l’on en cite des traits bien dignes d’éloges.
Le Marchand de Peaux de Lapins pourrait dire, comme l’un des
héros de Shakspeare: «Sans doute, mon visage est noir; mais vois
le visage d’Otello dans son âme.»

Le lendemain d’une grande soirée, dans une belle maison du
faubourg Saint-Germain, la cuisinière fit venir un Marchand de
Peaux de Lapins, pour lui vendre la dépouille d’un lièvre qui avait
paru avec honneur sur la table d’un riche Amphitryon, dans un
festin dont la superbe ordonnance avait de nouveau mis en lu‐
mière les talents du cordon bleu. Le marché fut conclu sur une
table où gisaient encore des biscuits, des gâteaux ébréchés, et de
riches plateaux, encore chargés de soucoupes dorées, de verres
de cristal, de cuillers en vermeil.

Après quelques débats, le Marchand se retire avec son acquisi‐
tion, dont le prix reste fixé à 50 centimes; la dépouille d’un lapin
eût été payée 20 centimes seulement.

Les domestiques achèvent de ranger les cristaux, la somp‐
tueuse vaisselle; tout à coup, ô douleur! ô soupçon fâcheux! on
s’aperçoit qu’une petite cuiller manque. Qu’est-elle devenue? La
cuisinière interroge tous les domestiques; chacun s’excuse, elle
seule reste en butte aux soupçons, si cruels pour une âme fière, si
blessants pour une conscience irréprochable. Un sourire d’incré‐
dulité accueille ses explications maladroites; la malheureuse au
désespoir rêve déjà le suicide; une heure, deux heures se passent
ainsi.

Qu’aperçoit-elle, accourant pesamment, ruisselant de sueur,
quoique trempé par une pluie abondante!!! Notre Marchand de
Peaux de Lapins, d’une main se débarrassant de son grand sac, et



lui montrant de l’autre la cuiller, qui s’était collée aux humides
replis de la peau vendue: «J’ai bien couru, lui dit notre honnête
négociant, mais la pensée que vous ou moi nous étions soupçon‐
nés, m’a donné du cœur aux jambes.»

Il allait se retirer sans vouloir accepter de récompense, quand
les domestiques, lui barrant le passage, jurèrent que du moins il
trinquerait avec eux. On versa à boire et l’on porta d’une voix
unanime un toast bruyant en l’honneur du brave homme. Cepen‐
dant les maîtres avaient été avertis; ils le firent monter, et le for‐
cèrent de recevoir une somme ronde, qu’il refusait obstinément.

Le sort du Marchand de Peaux de Lapins n’est pas toujours
heureux; s’il a l’insouciance et la liberté de locomotion du Juif er‐
rant, il est quelquefois soumis à de rudes épreuves; de graves ma‐
ladies le retiennent sur son grabat, le forcent d’entrer à l’hôpital,
et réduisent sa femme, ses enfants à demander l’aumône.

Dernièrement, à la police correctionnelle, les juges allaient
condamner une pauvre femme pour mendicité. Son accent
étrange lui permettait à peine de faire entendre que son mari,
Marchand de Peaux de Lapins, était depuis peu convalescent
d’une longue maladie, qui avait épuisé leurs faibles ressources et
l’avait réduite à aller le soir avec ses deux enfants implorer la
charité publique. Le délit était flagrant, les juges délibéraient
lorsque le Marchand de Peaux de Lapins traversa la foule ras‐
semblée dans la salle, et vint, roulant dans ses mains noires et
amaigries son bonnet crasseux,

Tenir à peu près ce langage:

«Mechieurs les juges! ch’est que j’étais malade, et que les mé‐
dechins dijaient comme chà que je devais me reposer; les petits



mangeaient toujours pendant che temps-là, et che n’était plus
moi que je pouvais leur gagner du pain. La femme a fait che
qu’elle a pu pour les empêcher de mourir de faim. Si vous la met‐
tez en prison, qu’est-che qui aura choin de moi encore malade et
des petits?»

A ces mots il s’incline, et chacun, étonné, Admire le bon sens
et même l’éloquence Du commerçant infortuné.

Les juges souriaient de son langage et de son accent; mais ils
acquittèrent la pauvre femme.

Quand la fortune favorise les efforts du Marchand de Peaux de
Lapins, il ne court plus les rues, loue un grand hangar, qu’il ar‐
range en magasin, y entasse la ferraille, le vieux cuivre, les chif‐
fons. A toutes les ventes qui ont lieu par cessation de commerce,
pour cause de décès, ou par autorité de justice, on le voit arriver,
concurremment avec une nuée de ses compatriotes, et enlever
aux enchères les glaces, les casseroles, les tapis, les tuyaux de
poêle, les assiettes, toute espèce d’objets mobiliers. Il répare,
brosse, nettoie, polit, _rafistole_ ses acquisitions; recolle la por‐
celaine; met des pieds aux tables brisées; passe les vieilles com‐
modes à l’encaustique; recoud le linge déchiré, et revend avanta‐
geusement sa cargaison. Il réalise même parfois un bénéfice de
cent pour cent, en cédant presque immédiatement ce qu’il vient
d’acheter. Notre marchand fait alors un commerce considérable,
et naît à la vie politique; propriétaire, il devient juré, électeur, of‐
ficier de la garde nationale, homme influent dans son quartier; et
ce qui met surtout le comble à son orgueil, c’est quand le gouver‐
nement récompense le travail heureux et persévérant, la probité
constante du riche industriel en le nommant chevalier de la Lé‐
gion-d’Honneur.



Inutile de dire que ces hautes destinées sont le partage de
quelques privilégiés. Le plus grand nombre des Marchands de
Peaux de Lapins achète un petit quartier de terre, où ils vivent en
paix, plantent des choux, sont aussi fièrement que l’empereur
Dioclétien dans son jardin de Salone, et racontent à leurs petits-
enfants les merveilles de la Grande Ville.

[Illustration]

[Illustration: Le Portier.]

[Illustration]

XXV.

LE PORTIER.

Monseigneur, quand je me présente, Ordonnez qu’on me
laisse entrer.

PIRON, _Épîtres_.

SOMMAIRE: Malédiction.--Variétés de l’espèce.--Le Suisse.--
Le Concierge.--Concierge des Palais, de la Halle aux Blés, de la
Halle aux Cuirs.--Concierge d’hôpital.--Histoire tragi-comique
d’un Locataire et d’un Portier.

Heureux ceux qui ne connaissent pas le Portier! heureux les
habitants des petites villes, malgré les cancans, le boston, les vi‐
sites sans fin, les distributions de prix, les indigestions, les ha‐
rangues du maire, parce que le Portier n’existe pas chez eux!



O témoignage vivant de la disparition de l’âge d’or, mouchard
domestique, incarnation de la méfiance et de la curiosité! tu ne
dois la vie qu’à la méchanceté des hommes! Aurait-on besoin de
se cadenasser chez soi, d’entretenir sur le seuil des maisons de vi‐
gilants Cerbères, si la bonne foi régnait ici-bas? L’espionnage du
Portier ne deviendrait-il pas inutile, du moment que personne ne
songerait à s’approprier le bien d’autrui?

Quel ennui pour un honnête homme, de ne pouvoir entrer
dans un logis quelconque sans attirer les regards d’un vassal qui,
montrant au vasistas une figure inquiète, s’écrie: «Chez qui,
Monsieur?--Où Monsieur va-t-il?--Que demande Monsieur?» Je
demande que tu cesses de m’importuner, misérable! Suis-je un
larron? ai-je l’air suspect? Faut-il te raconter d’où je viens, où je
vais, te décliner mon nom et mes qualités? O malheureuse socié‐
té, qui supposes toujours le mal, qui places des sentinelles par‐
tout, qui soumets les mieux intentionnés à l’intolérable inquisi‐
tion des Portiers!

La loge du Portier a été le point de mire d’une multitude d’ob‐
servations; on a patiemment scruté la vie privée et publique de ce
fonctionnaire; mais l’espèce n’a pas été envisagée dans ses varié‐
tés: le Portier proprement dit, le Suisse, le Concierge, etc.

Le Suisse de porte, comme celui de paroisse, est pourvu d’un
riche uniforme, chamarré de galons, et ombragé d’un tricorne.
On pourrait, attendu qu’il est replet et vêtu de rouge, le prendre
pour un officier de cavalerie anglaise. Il garde la porte des
grandes maisons: ministères, ambassades, hôtels aristocratiques.
Malgré l’épaisseur de son enveloppe matérielle, c’est un homme
d’une exquise perspicacité, quand il s’agit de distinguer les gens à
l’extérieur. Un personnage de haut rang, décoré d’un ou de plu‐



sieurs ordres vient-il à descendre d’un équipage armorié, le
Suisse accourt, et s’incline avec la soumission d’un mandarin de‐
vant l’empereur de la Chine. Qu’un piéton se présente avec l’habit
noir râpé du solliciteur, le Suisse ne daigne pas mentir, en disant:
«Monsieur n’y est pas;» mais se cambrant avec fierté: «Que de‐
mandez-vous? Monsieur ne reçoit personne.--Cependant n’y au‐
rait-il aucun moyen...--Je vous dis que Monsieur ne reçoit per‐
sonne.» Et le pauvre hère s’éloigne pour revenir le lendemain es‐
suyer un nouvel affront.

Le Concierge va de pair avec le Suisse, notamment s’il est ser‐
viteur de l’État ou de la Liste civile.

Un Concierge de palais est un grand seigneur, bien pansé,
bien chauffé, et susceptible de recevoir les hommages du popu‐
laire. Il est environné de pétitionnaires: on lui demande l’autori‐
sation de visiter _son_ monument, et quelle que soit sa haute po‐
sition, il ne refuse pas les _pour-boire_ des étrangers curieux.

La Ville de Paris entretient des Concierges en divers établisse‐
ments d’utilité publique: par exemple, la Halle aux Blés possède,
outre un Portier, un Inspecteur-Concierge, qui surveille les arri‐
vages, le placement des marchandises, la propreté du local, et la
conduite des journaliers. A la Halle aux Cuirs, un Concierge
ouvre et ferme les portes pour la réception, vente et sortie des
marchandises; sonne la cloche au commencement et à la fin des
ventes; ne laisse sortir aucune marchandise sans bulletin, et
chasse du sanctuaire les personnes étrangères au commerce, ou
celles qui s’y permettent le délassement prohibé de la pipe.

Le Concierge d’hôpital est bien connu des malheureux qui, le
dimanche, rendent visite à des parents malades. Ce gardien in‐



corruptible fouille tous ceux qui se présentent avec la rigueur
d’un douanier. Pourquoi ces précautions vexatoires? Pour empê‐
cher d’imprudents amis d’apporter en fraude, à des gens
condamnés à un régime sévère, des tasses de bouillon, des côte‐
lettes, des pommes de terre frites, et autres aliments qui ne
conviennent aucunement aux valétudinaires.

Le titre de Concierge désigne des fonctions plus élevées que
celui de Portier[40]. Dans les maisons particulières, le Concierge
est un Portier-Intendant, un factotum qui perçoit les loyers,
donne les quittances, persécute les locataires dont la solvabilité
est douteuse. Le Portier cumule: il a une clientèle, comme tailleur
ou savetier; on ne sait quel nom donner à sa loge; est-ce un ma‐
gasin, un établi, une cuisine, une chambre à coucher, ce séjour où
l’on raccommode des pantalons, où l’on fait cuire des mirotons,
où l’on mange, où l’on couche, où l’on voit des échantillons de
toutes sortes d’objets: bottes, chandeliers, cages, savates, casse‐
roles, trousseau de clefs, briquets, bouteilles, lampes, boîtes de
cirage, etc.? La loge du Concierge, plus agréable à la vue, plus
spacieuse, mieux éclairée, offre moins de rapport avec une cave
ou une boutique de bric-à-brac. Le Concierge, qui n’est détourné
de son emploi ni par le maniement de l’aiguille, ni par le rapiéce‐
tage des savates, est la véritable personnification du Portier. Il en
possède à un degré éminent les rares qualités, les multiples dé‐
fauts. N’allons pas déranger dans son obscure cahute le gniaffe
qui tire le cordon et l’alène; choisissons le Concierge comme le
type le plus noble et le plus complet de l’espèce Garde-Porte.

[40] L’étymologie de _concierge_ est, selon Ménage, _conser‐
vius_, du verbe _conservare_, conserver.



Nous devons néanmoins, avant de mettre en scène le
Concierge, mentionner une importante espèce du genre Portier,
le Portier d’hôtel garni. Cet individu, dans la plupart des caravan‐
sérails parisiens, reçoit de chaque voyageur une somme détermi‐
née pour le service. Il a sous ses ordres deux ou trois garçons
qu’il solde et qu’il nourrit. L’argent prélevé sur les locataires, les
gratifications, les étrennes, les quatre cents francs que lui donne
le maître, peuvent lui constituer un revenu d’environ trois mille
francs. Notez qu’il est, en outre, chauffé, logé, éclairé, et vous ne
serez point surpris de ce qui arrive d’ordinaire: le chef de l’éta‐
blissement se ruine, et le Portier, après quelques années de pa‐
tiente thésaurisation, s’établit, achète un fond d’hôtel, et fait
avantageusement concurrence à son ancien patron.

Permettez-nous maintenant de vous narrer une récente anec‐
dote, au lieu de vous donner une description didactique des
mœurs du Concierge.

Pour peu que vous hantiez le Palais, vous avez dû entendre
plaider le jeune Agathocle Gouffier.... Comment le trouvez-vous?
n’est-ce pas l’espoir du barreau français? n’a-t-il pas en lui
l’étoffe d’un bâtonnier? Ce vertueux jeune homme a récemment
comparu devant le tribunal de police correctionnelle, pour avoir
rossé son Portier. C’est impossible, direz-vous! lui, Agathocle
Gouffier, si doux, si paisible, si inoffensif! Il a donc été mordu par
un chien hydrophobe? Nullement; mais il a été mis à la torture,
harcelé, poussé à bout par le plus tracassier des Concierges.

Lorsqu’Agathocle eut prêté serment, et commencé à déployer
ses ailes d’avocat stagiaire, il songea à louer un appartement dans
une maison tranquille et bien famée. Après quelques jours de re‐



cherches, il finit par en trouver une à son gré, et y entra pour
prendre langue.

«Il n’y a donc pas de Portier ici?» dit-il, voyant la loge déserte.

--Vous voulez parler au Concierge? demanda, en accourant
précipitamment, un petit homme coiffé d’un bonnet gras, et te‐
nant un balai à la main.

--Vous avez un appartement à louer?

--Oui, Monsieur.

--De quel prix?

--Trois cents francs.

--A quel étage?

--Au second.... au-dessus de l’entresol.

--Voulez-vous me le montrer?

--Volontiers.

Tout en conduisant Agathocle, le Concierge continua la
conversation.

--Monsieur n’est pas dans le commerce?

--Non; je suis avocat.

--Hum! hum! c’est un état qui attire bien du monde. Voyez-
vous, Monsieur, cette maison-ci est une maison tranquille, et
nous n’aimons pas y admettre les gens qui reçoivent beaucoup de
visites, parce que ça salit les escaliers.... Vous n’avez pas de
chien?



--Non.

--Tant mieux. Voyez-vous, Monsieur, comme notre maison est
une maison tranquille, on n’y souffre ni chiens, ni enfants; ça
crie, ça aboie et ça salit les escaliers. Monsieur est-il musicien?

--Je joue un peu d’accordéon. Pourquoi me demandez-vous
ça?

--C’est que le propriétaire m’a expressément recommandé de
ne pas louer à des musiciens. Il y a trois ans, nous avions le mal‐
heur d’en posséder plusieurs, et la maison était devenue inhabi‐
table. Au premier, une demoiselle tapotait sur un piano du matin
au soir; au second, un chef d’orchestre du théâtre du Luxem‐
bourg raclait du violon; et un étudiant en médecine, logé dans les
mansardes, donnait du cor tous les soirs après dîner.

--Je conçois que ça devait faire un drôle de charivari.

--C’était assourdissant. Voici, Monsieur; donnez-vous la peine
d’examiner. Remarquez la propreté du papier, les placards, le ca‐
binet de toilette; la cheminée ne fume jamais.

--J’arrête ce logement, dit Agathocle en mettant cinq francs
dans la main du Concierge.»

Ce don parut tempérer la maussaderie de cet homme vétilleux
qui, en escortant le futur locataire jusqu’à la porte-cochère, fit
des courbettes avec la gentillesse d’un cheval de manége.

«Si vous n’avez point de femme de ménage, Monsieur, je me
recommande à vous; vous pouvez prendre dans le quartier des
renseignements sur moi. Jérôme Ganachot est, je m’en flatte,
avantageusement connu.



--Bien, bien; nous verrons.»

Le lendemain, Agathocle procéda à l’emménagement. M. Ga‐
nachot aida le commissionnaire à placer les meubles, et sa figure
se rembrunit quand il vit le peu qu’en possédait le jeune sta‐
giaire. Il lui fut impossible de contenir ses émotions, qui débor‐
dèrent en ces mots, prononcés avec un dédain mal dissimulé:

«C’est là tout ce que vous avez?

--Mon Dieu, oui, répliqua naïvement le longanime Agathocle,
croyant le propos dicté uniquement par le désir qu’éprouvait le
Portier de voir l’installation terminée.

--Vous oubliez ça, dit le commissionnaire, apportant un pa‐
quet de longues pipes turques avec leurs bouts d’ambre et leurs
tuyaux de merisier.

--Ah! vous fumez, reprit Ganachot.

--Pourquoi pas?

--Dame! chacun son goût; mais ça ne serait pas le mien. Une
fois que l’odeur de tabac s’est mise dans une chambre, il n’y a
plus moyen de l’en faire déguerpir. Tenez, pour désinfecter un
appartement du rez-de-chaussée, qu’avait occupé un officier en
retraite, un fumeur enragé, il m’a fallu brûler sur une pelle la
moitié d’un pain de sucre; à preuve que le propriétaire l’a payée.
Après tout, ça vous regarde... Monsieur, je vous salue.»

Et le Concierge descendit en grommelant: «Ces emménage‐
ments, comme c’est désagréable! il y a d’la paille et des ordures
partout! comme ça salit les escaliers!»



Quand on a été étudiant, on ne saurait se dispenser de
_pendre la crémaillère_, cérémonie qui consiste à rassembler un
certain nombre d’amis, pour les gorger de boissons alcooliques.
Agathocle ne voulut pas déroger à l’usage, et invita de joyeux ca‐
marades à passer la soirée chez lui. Le Concierge compta les
conviés un à un à mesure qu’ils défilèrent devant lui, et son âme
fut triste jusqu’à la mort. Comme la pluie tombait depuis le ma‐
tin, il songeait avec horreur aux crimes de lèse-escalier qui s’al‐
laient commettre; il criait à chacun:

«Essuyez vos pieds, s’il vous plaît! N’oubliez pas d’essuyer vos
pieds! Vous êtes prié d’essuyer vos pieds!»

S’étant même aperçu qu’un des invités, le plus crotté de tous,
avait à peine effleuré le paillasson, M. Ganachot s’élança hors de
sa tanière, et courut après le délinquant en hurlant d’une voix
sombre:

«Vous auriez bien dû essuyer vos pieds, s’il vous plaît!»

La réunion fut d’abord assez calme; mais peu à peu le punch
l’anima, et dans une conversation où le plaisant et le sérieux, les
saillies bouffonnes et les réflexions profondes, la philosophie et
les calembours étaient bizarrement confondus, on traita _de
omni re scibili et quibusdam aliis_. A l’apogée de la discussion, la
porte fut ébranlée par un coup violent, et le Concierge entra, non
sans tousser, au milieu de la pièce enfumée.

«Pardon, excuse, monsieur Gouffier, dit-il; j’viens vous prier
de faire un peu moins de bruit, si c’est possible. La locataire du
premier, madame la comtesse de Vieussac, m’a fait signifier que
si ça continuait, elle donnerait congé à l’instant même.



--Il me semble pourtant, répondit Agathocle, que nous
sommes assez raisonnables.

--Je n’vous dis pas le contraire; mais cette maison-ci est une
maison tranquille où il ne loge que des gens comme il faut.

--Est-ce que vous croyez que je ne vaux pas vos autres loca‐
taires? dit Gouffier légèrement irrité.

--Assurément, mais...

--C’est bien, c’est bien, je sais ce que j’ai à faire; laissez-moi en
repos.»

M. Ganachot sortit; mais, peu de jours après, il prouva au
jeune homme

Qu’un concierge offensé ne pardonne jamais.

Invité lui-même à une plantation de crémaillère, Agathocle ar‐
rive à sa porte à une heure après minuit. Il frappe; point de ré‐
ponse. Il frappe encore; la maison tranquille paraissait déserte.
Enfin, au bout d’un quart d’heure, M. Ganachot montre, à une fe‐
nêtre de l’entresol, sa tête ornée d’un bonnet de coton:

«Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est?

--Eh! parbleu! c’est moi, votre locataire, Agathocle Gouffier.

--Tiens, tiens, dit paisiblement le Concierge.

--Ouvrez-moi donc, je suis morfondu; ouvrez, ou je vais casser
un carreau.

--Aussi, répond le Concierge sans se déranger, pourquoi ren‐
trez-vous si tard? Dans toutes les maisons tranquilles, la porte est



toujours fermée après minuit; vous auriez dû me prévenir. Quel
tapage vous avez fait! je suis sûr que madame la comtesse va
donner congé demain matin.»

Après ce discours, Ganachot se décida à tirer le cordon, et le
malheureux avocat rentra chez lui, en se promettant de trans‐
planter ailleurs ses pénates si le Portier persévérait dans sa
tyrannie.

Agathocle appartenait, comme beaucoup de jeunes avocats, à
la Société de la Morale Chrétienne, et recevait parfois les femmes
ou les filles des criminels qu’il était chargé de défendre.

«Monsieur? lui dit un jour le Concierge.

--Qu’y a-t-il? dit Agathocle, s’arrêtant au moment de franchir
le seuil.

--Monsieur, la locataire du premier m’a signifié qu’elle donne‐
rait congé, si vous persistiez à tenir une conduite aussi
scandaleuse.

--Comment, comment?

--Oui, Monsieur; il vient chez vous des femmes tous les jours,
et vous pensez bien que cela fait mauvais effet dans une maison
honnête et tranquille, sans compter qu’elles ramassent la boue
aux quatre coins de Paris, et qu’elles salissent les escaliers.

--Écoutez, reprit Agathocle, vous m’ennuyez souverainement
depuis que j’ai eu le malheur de m’établir ici. Votre maison tran‐
quille est un enfer. Dites à votre comtesse que j’ai donné congé,
et que je déménagerai au terme; entendez-vous?



--Vous ferez comme il vous plaira, Monsieur; vous êtes libre
de nous quitter, mais vous ne trouverez pas beaucoup de maisons
aussi tranquilles que celle-ci.

--Je l’espère bien. Quoi qu’il en soit, je vous donne congé, te‐
nez-vous pour averti.

--Ça suffit, Monsieur.»

Dès ce moment, le stagiaire fut en guerre ouverte avec son
Portier. Se souvenant de cet axiome diplomatique, que la parole a
été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, M. Ganachot di‐
sait à quiconque se présentait: «M. Gouffier est sorti.» Souvent
même, il feignait de ne pas le connaître: «M. Gouffier? où pre‐
nez-vous M. Gouffier? Que fait-il?

--Il est avocat et journaliste.

--Oh! cette maison-ci est une maison tranquille; nous n’avons
pas de gens comme ça.»

Un avoué qu’Agathocle avait souvent sollicité, eut une cause à
lui confier, et se hâta de lui écrire. Huit jours après, rencontrant
l’avocat:

«En vérité, lui dit-il, vous êtes un joli garçon; vous me priez de
vous faire plaider, je vous envoie une affaire pressée, et je n’en‐
tends point parler de vous.

--Vous m’avez écrit?

--Il y a huit jours.

--Mon Portier ne m’a point remis la lettre. Nous sommes à
deux pas de chez moi, veuillez m’y accompagner; nous allons lui



demander une explication.»

M. Ganachot écoute gravement la réclamation d’Agathocle, et
répond: «Si on vous a adressé une lettre, je dois l’avoir; rien ne se
perd ici.» Puis il prend sur une planche une vieille botte, et, la se‐
couant sur la table, en fait tomber des pelotons de ficelle, des car‐
rés de cire à frotter, des boîtes de cirage, des bouts de chandelles,
et enfin la lettre de l’avoué.

«Je vous le disais bien, Monsieur; voici votre lettre; rien ne se
perd ici.»

Ce dernier trait exaspéra Agathocle, qui prit le parti de quitter
la place le lendemain. Dès six heures du matin, la voiture de dé‐
ménagement fut à la porte, et le mobilier du jeune homme y fut
bientôt entassé.

«Vous partez, Monsieur? lui demanda Ganachot.

--Dieu merci!

--Vous avez payé jusqu’au terme, vous êtes dans votre droit;
mais je vous prie de jeter les yeux sur la quittance; elle se termine
par: _sauf les réparations locatives_. Ayez donc la bonté de me
solder ce petit compte.»

Et le Concierge présente à l’ex-locataire un mémoire de 45
francs 90 centimes, pour un carreau cassé, plafond à reblanchir,
papier de tenture endommagé, serrures en mauvais état, etc.,
etc., etc.

«Et vous croyez, s’écria l’avocat en fureur, que je vais vous
payer ce compte d’apothicaire?



--Assurément, Monsieur; autrement je serais dans la nécessité
de vous retenir.

--Vous prétendriez m’empêcher de sortir?

--C’est mon devoir, Monsieur.

--Vous n’aurez pas un sou; je ne vous dois rien! Livrez-moi
passage!

--Non, Monsieur; je suis dans mon droit.»

Agathocle fit un mouvement vers la porte. Le Portier se mit
devant lui, et allongea la main comme pour le saisir au collet. Le
jeune homme, courroucé, lança un coup de poing terrible dans la
poitrine de Ganachot, qui tomba à la renverse.

«A la garde! au meurtre! à l’assassin!» cria le Concierge.

--Vous êtes un gredin!

--Vous m’insultez, vous me frappez! Bien! J’ai des témoins; je
vous attaquerai en dommages et intérêts.»

M. Ganachot s’empara de la basque de l’habit d’Agathocle;
une nouvelle rixe s’engagea; l’avocat perdit la basque de son ha‐
bit, et le Concierge, trois de ses dents ébréchées.

«Nous plaiderons, Monsieur, dit-il en battant en retraite vers
sa loge.

--Allez à tous les diables, répliqua l’avocat; vous n’avez que ce
que vous méritez.»

Et il sortit de la maison tranquille.

[Illustration]



[Illustration: L’Allumeur de Réverbères.]

[Illustration]

XXVI. - L’ALLUMEUR.

On raconte que le général des Capucins, arrivant un soir à Paris
du côté du pont Royal, et voyant l’illumination des quais du
Louvre et des Théatins, crut fermement qu’on avait éclairé la ville
pour célébrer son entrée.

_Aventures parisiennes_, 1808.

SOMMAIRE: Description de l’Allumeur de réverbères.--Sa
disparition prochaine.--Sa supériorité sur l’Allumeur de gaz.--
Souvenirs historiques.--Journée de l’Allumeur.

Regardez bien cet homme à la blouse tachée d’huile, et qui,
avec l’adresse d’un équilibriste, porte sur sa tête une grande boîte
de fer-blanc carrée, où il range ses mèches vieilles et nouvelles;
examinez attentivement cette bonne et paisible physionomie...
Demain, peut-être, vous ne le verrez plus.

Si l’Allumeur lisait les journaux (Dieu l’en préserve, et vous
aussi!), s’il s’engageait dans le labyrinthe des _faits divers_, il y
trouverait sa sentence écrite en ces mots souvent répétés:

«Plusieurs rues nouvelles viennent d’être éclairées au gaz.»

Il se sentirait frissonner du froid de la mort ou gémirait à
l’idée de changer de drapeaux, de prendre en main une gaule sur‐



montée d’une lanterne sourde, et de faire voltiger la flamme de
bec en bec.

Quel troc désavantageux! L’Allumeur de réverbères a besoin
d’une certaine dose d’adresse manuelle pour descendre chacune
de ses lampes aériennes, enlever les mèches consumées, nettoyer
la _coquille_, étaler le coton afin qu’il s’imprègne d’huile, allu‐
mer au milieu de la rue, encombrée de voitures, au risque d’être
écrasé par un cocher maladroit, et lancer dans l’espace un phare
éblouissant. Voilà une opération compliquée, qui exige du savoir-
faire et peut occuper l’intelligence; mais quel mérite y a-t-il à ou‐
vrir et fermer un conduit, à soulever le couvercle d’un lampadaire
et à enflammer du gaz qui ne demande qu’à brûler?... En se
consacrant au gaz, l’Allumeur de réverbères se considérera
comme déchu, comme réduit à l’état de machine, comme rayé du
nombre des travailleurs actifs et experts.

Quant à nous, qui n’avons point les mêmes raisons pour dé‐
précier le gaz, nous nous félicitons de le voir succéder aux réver‐
bères, comme ceux-ci avaient succédé aux lanternes. Nous
sommes bien loin du temps où les rues de Paris n’étaient pas
éclairées, où les voleurs de nuit assommaient impunément les
passants attardés, où les laquais de bonne maison, l’épée à la
main, insultaient et frappaient les roturiers. Et quand ces
désordres avaient-ils lieu? est-ce dans le Paris fangeux du
moyen-âge? Point: c’est au milieu d’un siècle voisin du nôtre, car
l’établissement fixe des lanternes ne date que de 1667. Aupara‐
vant on se contentait de recommander aux bourgeois de placer
une chandelle sur la fenêtre du premier étage, quand des bandes
de brigands exploitaient la ville; par exemple en 1524, 1526 et
1553, lorsque la capitale était mise à contribution par les _mau‐



vais garçons_. La Reynie, nommé lieutenant du prévôt de Paris
pour la police en 1667, songea le premier à placer au milieu et
aux deux extrémités de chaque rue des lanternes garnies de
chandelles; innovation si importante, que, pour en perpétuer le
souvenir, on frappa une médaille avec cette légende: _Urbis se‐
curitas et nitor._ Un édit de juin 1697 étendit l’éclairage à toutes
les villes du royaume. «Dans toutes les villes où il n’existe pas de
_lanternes_, dit cette ordonnance, il sera procédé à leur établis‐
sement. Les intendants ordonneront aux maires et échevins des‐
dites villes de s’assembler et de leur rapporter un état de la quan‐
tité de lanternes qu’il sera nécessaire d’établir, et des sommes
dont il faudra faire les fonds annuellement pour leur entretien.
Les maires et échevins nommeront annuellement, ainsi qu’il se
pratique en la ville de Paris, le nombre d’habitants qu’ils trouve‐
ront convenable pour allumer les lanternes, chacun dans son
quartier, aux heures réglées, et un commis surnuméraire dans
chaque quartier pour avertir de l’heure.»

L’histoire de la naissance des réverbères est obscure. Dulaure,
dans le septième volume de son _Histoire de Paris_, p. 188, attri‐
bue d’abord l’invention de ce système d’éclairage à l’abbé Mathe‐
rot de Preigney et au sieur Bourgeois de Chateaublanc, qui ob‐
tinrent le privilége de l’entreprise par lettres-patentes enregis‐
trées le 28 décembre 1745; mais, dans le même ouvrage, t. VIII,
p. 109, on lit:

«Les lanternes avaient existé jusqu’en 1766. A cette époque, le
sieur Bailly entreprit d’y substituer des réverbères. Déjà, au mois
d’avril de cette année, près de la moitié des rues étaient éclairées
par des réverbères de sa façon, lorsque le bureau de la ville préfé‐
ra les modèles du sieur Bourgeois de Chateaublanc, qui, avec plus



d’économie, rendaient plus de lumière. Ce dernier entrepreneur
se chargea de pourvoir la capitale de trois mille cinq cents réver‐
bères, alimentant sept mille becs de lumière. Le 30 juin 1769, le
sieur Bourgeois fut chargé de l’entreprise de l’illumination de Pa‐
ris pendant vingt ans.»

M. Maurice Alhoy, auteur d’un article sur les _réverbères_,
prétend qu’il faut en attribuer l’établissement à un sieur Tourtil-
Saugrain, qui substitua l’usage de l’huile à celui des chandelles à
double mèche. Nous ne saurions comment concilier ces asser‐
tions contradictoires, et jeter du jour sur ce sujet lumineux, si
nous n’avions sous les yeux un poëme intitulé _les Nouvelles
Lanternes_, publié en 1746 par M. de Valois d’Orville. Le permis
d’imprimer de cet opuscule de treize pages est précisément du 28
décembre, jour où fut enregistré le privilége de l’éclairage. Après
avoir peint la lutte de Phébus et de la Nuit, le poëte fait parler en
ces termes Jupiter, supplié par le dieu du jour:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le règne de la Nuit désormais va finir;
Des mortels[41] renommés par leur sage industrie, De leur climat
sont prêts à la bannir: Vois les effets de leur génie: Pour placer la
lumière en un corps transparent, Avec un verre épais une lampe
est fermée. Dans son centre une mèche, avec art enfermée,
Frappe un réverbère éclatant, Qui, d’abord la réfléchissant, Porte
contre la nuit sa splendeur enflammée. Globes brillants, astres
nouveaux, Que tout Paris admire au milieu des ténèbres[42],
Dissipez leurs horreurs funèbres Par la clarté de vos flambeaux.
Déjà, pour lever tous obstacles, Du monarque français on im‐
plore l’appui. Nous ne favorisons les humains que par lui. Des
dieux les rois sont les oracles. Pour ne rien hasarder, enfin, Il
charge de Thémis les ministres fidèles[43] D’examiner les ma‐



chines nouvelles; Quel avantage on leur trouve soudain! Chacun
y reconnaît l’utilité publique.

L’auteur fait valoir les avantages de l’invention pour la sécuri‐
té générale, et termine par une apostrophe à l’abbé de Preigney:

Tes ingénieuses lumières, Abbé, vont désormais rassurer les
esprits, Elles serviront dans Paris D’armes, de gardes, de bar‐
rières. Déjà nos citoyens sincères De ces heureux travaux ont ad‐
miré le prix.

[41] MM. de Preigney et Bourgeois, auteurs de nouvelles lan‐
ternes. (_Note de Valois d’Orville._)

[42] Les lanternes qui sont au Louvre. (_Id._)

[43] Le privilége enregistré au Parlement le 28 de décembre
1745. (_Id._)

Les réverbères eurent, comme on le voit, un succès d’enthou‐
siasme. En 1767, sous l’administration de M. de Sartines, une
compagnie proposa de fournir Paris de réverbères, de les entrete‐
nir d’huile et de tout ce qui était nécessaire à leur service, à l’ex‐
ception des boîtes et potences en fer: le tout moyennant qua‐
rante-trois livres douze sous par an pour chaque bec de lampe, à
condition qu’il leur serait passé un bail de vingt ans, au bout des‐
quels les réverbères appartiendraient à la ville. Cette soumission
fut acceptée par un arrêt du conseil du 30 juin 1769.

Aujourd’hui, après une longue et honorable existence, les ré‐
verbères sont à l’agonie. Leur nombre, après s’être élevé de trois
mille cinq cents à plus de cinq mille, diminue de jour en jour, et
la race des Allumeurs, née avec l’administration de l’éclairage,
s’éteindra dans le courant du dix-neuvième siècle.



Le service d’éclairage se fait par entreprise au rabais, détes‐
table méthode qui, en rognant les bénéfices de l’adjudicataire, le
met dans la nécessité de s’acquitter le plus mal possible de ses
devoirs. L’administration a quatre bureaux, et un entrepôt-géné‐
ral sur la place de la Bastille. Un inspecteur-général de l’illumina‐
tion surveille la qualité des huiles, dont un échantillon, mis sous
le scellé, est déposé à la Préfecture de police.

L’Allumeur commence sa journée par éteindre. Il est tenu
d’être à son bureau à six heures, et malheur à lui s’il est inexact!
Les fonctions d’Allumeur sont briguées par une foule de surnu‐
méraires, toujours prêts à gagner cinquante centimes en rempla‐
çant les absents. Pareille somme est accordée à celui qu’une ma‐
ladie retient loin de son poste, et c’est alors le surnuméraire qui
touche le prix de la journée du malade: trois francs. Les heures
d’allumage et d’extinction sont réglées par le préfet de police.

L’Allumeur se met en campagne, nettoie les réverbères, les
chapiteaux, les plaques des réverbères, les porte-mèches, et s’en
retourne dans ses foyers. Là, d’autres occupations l’attendent: il
fabrique des chaussons ou des souliers, ou va en ville faire des
commissions. Il rentre en fonctions, le soir, pour allumer; tâche
pénible en hiver, quand le froid engourdit les doigts, quand le
vent éteint les lumières naissantes. Il faut que l’allumage soit ter‐
miné sur tous les points en quarante minutes, vingt minutes au
plus après l’heure déterminée par le préfet. On distinguait autre‐
fois l’allumage en _permanent_ et _variable_: une partie des
becs se reposait dès que la lune blanchissait les rues de ses pâles
rayons. Aujourd’hui l’illumination doit être générale. Les réver‐
bères, ayant peu de temps à vivre, veulent jouir de leur reste, et
laisser à la postérité le souvenir de leurs bienfaits.



L’Allumeur ne connaît ni dimanches ni morte saison: rien ne
le détourne de sa promenade quotidienne, car ce n’est pas lui qui,
dans les fêtes publiques, allume les lampions de l’allégresse et les
verres de couleur de l’enthousiasme unanime. Il est voué exclusi‐
vement aux réverbères, et marche en tout temps, à moins que des
perturbateurs n’aient brisé ses quinquets aériens. Alors, tout en
feignant de partager le mécontentement de ses chefs, il rit sous
cape, se frotte les mains, applaudit à l’œuvre de destruction. Sa
satisfaction est d’autant plus logique, que ses appointements
courent durant cette suspension forcée de service.

Gardez-vous d’assimiler l’Allumeur aux parias des autres ad‐
ministrations, au pauvre Cureur d’égouts, au Balayeur, plus mi‐
sérable encore! L’Allumeur, outre sa paie, reçoit de bonnes
étrennes des propriétaires dont l’administration se charge
d’éclairer les maisons; et, s’il est frugal, s’il possède une femme
laborieuse, il peut éluder l’hôpital, cette antichambre de la tombe
pour la majorité des vieux ouvriers.

[Illustration]

[Illustration: Le Rémouleur.]
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XXVII.

Le Rémouleur.

Petit à petit, L’oiseau fait son nid.

_Proverbe._



SOMMAIRE: Questions grammaticales.--Exposé de motifs.--
Rémouleurs de la capitale.--Histoire d’Antoine Bonafoux.

«Repassir.... ciseaux!» Tels sont les mots consacrés par les‐
quels le Rémouleur nous avertit de son approche, et vous offre
ses services. Mais pourquoi cette locution barbare? Pourquoi
«_repassir_... ciseaux,» et non «repasser les ciseaux!» ou «re‐
passeur de ciseaux!» ou «ciseaux à repasser!»

Nous ne pouvons résoudre ce problème, malgré les conscien‐
cieuses recherches que nous avons faites à ce sujet. Nous en
sommes donc réduits à parcourir le vaste champ des supposi‐
tions. La plus juste, à notre avis, est celle-ci: La profession de Ré‐
mouleur, comme celle de Ramoneur et autres analogues, est
exercée par des Auvergnats, des Savoyards, des Lorrains, des Pié‐
montais, par ces enfants perdus qui, fuyant une contrée stérile,
viennent à Paris gagner du pain. Il est donc probable que le bar‐
barisme en usage a été commis par le créateur de l’industrie,
pauvre paysan inculte, qui ne connaissait que le patois de son
village.

L’état de Rémouleur n’est pas de ceux qu’on adopte par une ir‐
résistible vocation. On le prend parce qu’il est facile, ne demande
point d’apprentissage, et procure un salaire presque immédiat.
Certaines gens se vouent par inclination à la Typographie, afin de
contribuer à la propagation des lumières; à la fabrication des
lampes, toujours pour propager les lumières, mais dans un autre
sens; à l’Horlogerie, parce qu’ils ont la monomanie de savoir tou‐
jours l’heure qu’il est; à la Boulangerie, par amour pour le genre
humain; à la Bijouterie, pour faire concurrence à la nature en
embellissant la beauté; etc., etc., etc. Mais il est impossible de
supposer dans un individu quelconque un vif penchant pour



l’état de Rémouleur. La nécessité seule, le besoin de manger, dé‐
cide le choix qu’on fait de ce métier peu fructueux, si l’on en croit
l’ancienne désignation de Gagne-Petit; car tout tend à faire croire
qu’on a nommé les Rémouleurs Gagne-Petits, parce qu’ils ne ga‐
gnaient pas beaucoup.

L’amour des voyages entre aussi dans les causes dominantes.
Il est une race d’hommes inquiets, inconstants, possédés d’un vé‐
hément désir de locomotion, qui aiment à changer de place, à er‐
rer de ville en ville comme les Bohémiens, et répètent avec
Béranger:

Voir, c’est avoir; allons courir; La vie errante Est chose en‐
ivrante; Voir, c’est avoir; allons courir, Car tout voir, c’est tout
conquérir.

La passion de la vie nomade et indépendante fournit des re‐
crues au rémoulage.

On n’entend presque plus aujourd’hui crier dans les rues de
Paris: «Repassir.... ciseaux!» le métier a été tué par le repassage
sur une échelle, qu’ont entrepris les couteliers. Ils mettent pré‐
tentieusement sur les panneaux de leurs boutiques cette inscrip‐
tion funeste aux Rémouleurs ambulants: ON REPASSE TOUS
LES SAMEDIS, ou tous les lundis, ou tous les mercredis, etc. La
plupart des Rémouleurs qui persistent à séjourner dans la capi‐
tale ont pris un établissement fixe, ils se tiennent d’ordinaire à
l’entrée des marchés, et ont assez de clientèle pour vivre agréa‐
blement en gagnant cinquante sous par jour.

Le Rémoulage s’honore d’Antoine Bonafoux, auquel l’Acadé‐
mie-Française a décerné une médaille d’or dans sa séance du 25
août 1821. C’était un Gagne-Petit, natif du Cantal, et vivant mo‐



destement de son métier. Au même étage que lui, logeait une
pauvre veuve, madame Drouillant. De douze enfants pénible‐
ment élevés, elle n’avait conservé qu’un fils, et la mort de son
mari lui ôtait toutes ressources. Tant que madame Drouillant
avait pu lutter contre la misère, ses relations avec Antoine Bona‐
foux s’étaient bornées à des causeries sur l’escalier, à des saluta‐
tions échangées le matin et le soir; mais dès qu’il la vit dans le dé‐
nuement, il se rapprocha d’elle, lui rendit plusieurs visites, en ac‐
cepta de légers services, moins parce qu’ils lui étaient utiles,
qu’afin d’avoir un prétexte pour offrir en échange quelques se‐
cours à la pauvre vieille.

«Ma bonne dame, lui dit-il un soir, la couture ne vous est pas
très-lucrative; vous avez beau travailler jour et nuit, vous épuisez
inutilement vos forces; moi, je suis actif et vigoureux. Depuis
quinze ans que j’habite Paris, je me suis fait de bonnes pratiques,
j’ai des économies qui grossissent tous les jours; acceptez-en une
partie; vous me rendrez ça un de ces quatre matins, quand vous
pourrez.»

Le brave homme savait parfaitement qu’il plaçait son argent à
fonds perdu; mais la voix de l’humanité faisait taire en son cœur
celle de l’intérêt, qui parle ordinairement si haut chez les
Auvergnats.

A partir de ce jour, la veuve Drouillant fut la pensionnaire
d’Antoine Bonafoux; mais un nouveau malheur la menaçait; elle
eut une violente attaque d’apoplexie. Cet accident mit la maison
en émoi; toutes les commères accoururent auprès de la malade,
et tinrent bruyamment conseil, pendant que le médecin la soi‐
gnait; on avait résolu d’avertir le commissaire de police, et de la
faire conduire à l’hôpital, quand Antoine Bonafoux arriva.



«Pas d’hôpital pour cette dame, dit-il; le chagrin d’y être achè‐
verait de la tuer. Donnez-lui des soins ici, monsieur le Docteur; je
me charge de payer vos honoraires; faites des ordonnances; j’irai
moi-même chez le pharmacien acheter tous les médicaments
nécessaires.»

La veuve Drouillant se rétablit lentement; et plus incapable
que jamais de travailler, elle continua à recevoir les secours du
bon Rémouleur. Il plaça l’enfant en apprentissage chez un poê‐
lier-fumiste, et lorsqu’il remarquait quelque délabrement dans la
toilette du jeune ouvrier, il disait à la mère: «Dans mon état, je
n’ai besoin que d’une blouse; voici un vieil habit dont vous pour‐
rez faire à Auguste une veste et un gilet; arrangez-vous-en.»

Une seconde attaque d’apoplexie ôta à la veuve Drouillant
l’usage d’un bras, et la rendit boiteuse. Antoine Bonafoux redou‐
bla de zèle, et pourvut jusqu’aux derniers moments à tous les be‐
soins de la veuve et de son fils, qui put terminer heureusement
son apprentissage.

Une pareille générosité méritait bien une médaille d’or de 400
fr.; elle mérite plus encore: l’estime et les éloges du public.

[Illustration]

[Illustration: Le Charbonnier.]

[Illustration]

XXVIII.

LE CHARBONNIER.



Hommes noirs, d’où sortez-vous?

BÉRANGER.

SOMMAIRE: Allocution.--Effet de neige.--Ouvriers des bois.--
Le Charbonnier fabricant.--Chansons populaires.--Recettes mé‐
dicales. --Vente de charbon à Paris.--Garçons de pelle.--Porteurs
de charbon.--Charbonniers détaillants.

Tout en soufflant le feu de vos fourneaux, Cuisinières pari‐
siennes, vous êtes-vous jamais demandé par quels travaux vous
était procuré le combustible dont vous faisiez usage? Vous n’avez
songé sans doute, ô femmes économes! qu’à en brûler le moins
possible, attendu qu’il coûte à Paris 7, 8 ou 9 francs la voie de
deux hectolitres. Si l’idée de vous enquérir de son origine ne vous
est pas venue, si vous êtes restées ignorantes sur ce point, vous
qui savez tant d’excellentes choses, nous allons combler cette la‐
cune de votre esprit; et puissions-nous, en vous dédiant le pré‐
sent article, calmer la colère qu’ont excitée les traits satiriques
précédemment dirigés contre vous.

Il faut d’abord nous transférer loin des villes, dans une clai‐
rière écartée. Quel triste voyage! une couche de glace revêt la
terre; le vent soulève la neige en blanches volutes; les corbeaux
croassent dans l’air; les oiseaux cherchent en piaillant les baies
que l’hiver a laissées sur les arbustes. Rencontrerons-nous des
hommes dans ces déserts? Oui: voici comme un camp de sau‐
vages, comme une bâtisse de castors, des huttes de terre et de
branches mortes. Là dorment sur la paille, là vivent de pain noir,
de pommes de terre et d’eau, les sobres ouvriers des bois:

Les Bûcherons,



Les Fendeurs,

Les Leveurs,

Les Dresseurs,

Les Scieurs de long,

Les Équarrisseurs,

Les Charbonniers.

Nous n’avons à nous occuper ni des Bûcherons, qui abattent,
coupent et mettent en corde le bois à brûler; ni des Fendeurs, qui
dépècent avec le coutre et polissent avec la plane; ni des Équar‐
risseurs et des Scieurs de long qui préparent des planches pour
les navires, et de la charpente pour les édifices. Mais notre sujet
nous appelle à parler des autres travailleurs forestiers.

Les Leveurs mettent en corde le bois à charbon, dont les Dres‐
seurs forment des monticules appelés _fourneaux_. Les Char‐
bonniers recouvrent les fourneaux de feuillages et de terre, al‐
lument la mèche préparée par les précédents ouvriers, et veillent
jour et nuit auprès du brasier. Pour que la carbonisation ait lieu,
il faut éviter tout contact de l’air avec la matière en combustion;
et que de peines coûte ce résultat! avec quelle attention on doit
suivre, régler, maîtriser les progrès du feu! En raison de ces fa‐
tigues continues, n’est-ce pas un salaire bien insuffisant que 4
francs par banne de charbon de vingt hectolitres?

Cependant le Charbonnier n’a pas cette tristesse qu’on pour‐
rait supposer inhérente à son isolement, à sa profession ingrate.
Mieux rétribué que les autres ouvriers des bois[44], malgré la
modicité de ses bénéfices, il ajoute à son ordinaire quelques mor‐



ceaux de lard, et un peu de vin ou d’eau-de-vie. Il possède un ré‐
pertoire de chansons variées, et fredonne, pour tromper l’ennui
de son rude labeur:

Par un samedi au soir, Je m’en vais voir ma blonde; Ouvrez-
moi la porte si vous m’aimez; Vous êtes à la chaleur et je suis à la
_fred_.

ou bien:

J’ai fait une maîtresse, Trois jours, n’y a pas longtemps; Elle
est jolie et belle, Elle a beaucoup d’agréments; Quand je vais voir
la belle, Mon cœur il est content.

[44] Le bûcheron, auquel la corde est payée de 1 fr. à 1 fr. 50,
peut faire, suivant son habileté, trois quarts de corde ou une
corde et demie par jour. Le leveur a 30 ou 40 cent. par corde, et
le dresseur 60. L’entrepreneur de l’équarrissage nourrit et paie à
la journée les fendeurs, scieurs et équarrisseurs.

On ne doit point s’étonner de ce que, dans toutes ces chan‐
sons, composées sous les chênes, par des poëtes illettrés,

La rime et la raison ne sont pas trop exactes;

Mais quiconque a voyagé dans les grands bois, entre deux mu‐
railles d’arbres géants, par un temps brumeux et triste, se rap‐
pelle sans doute de quel frémissement de plaisir il a été saisi,
quand des voix humaines ont troublé tout à coup le lugubre si‐
lence du désert. N’est-ce pas une douce jouissance, lorsqu’on a
laissé derrière soi toute habitation, lorsqu’environné d’une na‐
ture désolée, on chemine seul à travers des sentiers à peine
frayés, de se sentir brusquement ramené à la vie sociale, en en‐
tendant le refrain des Charbonniers?



Le dieu Apollon, le maître des Muses, était en outre père d’Es‐
culape; les Charbonniers qui composent des vers sont aussi un
peu médecins. La nécessité, bonne ou mauvaise conseillère sui‐
vant les cas, leur apprend à se guérir eux-mêmes de diverses in‐
dispositions; la superstition, toujours influente sur l’homme iso‐
lé, mêle des formules religieuses à leurs recettes de thérapeutique
populaire. Veulent-ils panser une foulure, ils commencent par
apostropher le nerf qu’ils supposent malade:

«Nerf, retourne à ton entier comme Dieu t’a mis la première
fois, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.» Après avoir
répété trois fois ces paroles, on applique une compresse d’huile
d’olives, de trois blancs d’œufs et d’une poignée de filasse; et, si la
douleur est violente, un cataplasme de vieux oing qu’on fait
bouillir avec du vin. Un docteur ordonnerait-il mieux?

Quand le Charbonnier des bois a mal aux dents, il se garde
bien d’avoir recours aux dentistes; il prend un clou neuf, le met
en contact avec la dent malade, le plante dans du bois de chêne,
et dit cinq _Pater_ et cinq _Ave_ en l’honneur de sainte Apol‐
line. Cet homme, dont l’imagination travaille dans la solitude,
partage toutes les croyances populaires relativement à l’infaillible
puissance de certaines pratiques. Au mois de mai, un essaim
d’abeilles, désertant son ancien domicile, est venu se poser sur
un arbre; que faire pour l’y retenir? Asperger la terre d’eau bénite
le jour de Pâques, avec un rameau de buis consacré le dimanche
précédent.

La vie des Charbonniers des bois est plus solitaire encore que
celle des bergers; si saint Antoine vivait, il pourrait prendre pour
Thébaïde une fosse à charbon. Un Charbonnier diffère peu d’un
ermite; il ne se rapproche des cités que rarement, pendant les



mois d’été, ou pour conduire les bannes de charbon jusqu’au
cours d’eau sur lequel on les embarquera pour Paris.

Les charbons sont divisés en onze classes, selon les pays d’où
ils viennent; Paris est approvisionné par l’Allier, l’Aube, la Basse-
Loire et les canaux, la Haute-Loire, la Marne, la Haute-Marne, la
Haute-Seine, l’Ourcq, l’Yonne, l’Aisne, l’Oise et la Basse-Seine.
Les bateaux, à mesure qu’ils arrivent, sont garés au-dessous de la
grande estacade et du Pont-Marie. Le charbon est vendu par les
marchands ou les facteurs sur les ports de la Tournelle, de l’an‐
cienne place aux Veaux, de la Grève, de l’École des Quatre-Na‐
tions, et d’Orsay. Celui qu’on amène par terre ne peut entrer que
par sept barrières désignées, et se débite aux places situées rue
d’Aval (faubourg Saint-Antoine), et rue Cisalpine (faubourg du
Roule).

Comme agents indispensables de la vente, nous apparaissent
les Garçons de pelle, nommés par le Préfet de police, sur la pré‐
sentation du commerce, et dont la tâche est de mesurer à l’hecto‐
litre, _sur bord et non comble_, avec de longues pelles d’une
forme déterminée. Puis, viennent les Porteurs aux larges épaules,
au dos voûté, à la barbe noire et touffue; une médaille triangu‐
laire décore leur poitrine; ils se courbent sous le poids des sacs
énormes, et les portent chez les détaillants ou dans les maisons
particulières qu’ils sont chargés d’approvisionner. La police a ré‐
glé leur marche, et appréhendant le regrat d’un combustible de
première nécessité, elle leur dit: «Vous irez droit à votre destina‐
tion sans vous arrêter en route. On vous présumerait coupable de
fraude si l’on vous voyait sortir avec une charge, d’une maison
particulière. Votre devoir est de prendre du charbon au marché
et de le transporter aussitôt chez la pratique; mais vous ne pou‐



vez tenir ni magasin, ni dépôt.» Les Porteurs de charbon ont
donc à peine le temps de poser leur fardeau sur une planche, à la
porte d’un cabaret, pour se rafraîchir d’un _canon_.

Les Porteurs de charbon sont divisés en séries de cent
hommes, dont chacune se choisit un chef et un sous-chef. La fra‐
ternité est d’autant plus facile à maintenir entre les membres de
cette république démocratique, que la plupart sont Auvergnats.
La profession de Charbonnier est encore une de celles qu’acca‐
parent les enfants du Puy-de-Dôme et du Cantal. Sur les bateaux
comme dans les boutiques, on n’entend que le patois d’Auvergne,
ce mélange barbare de latin, de langue romane et de français. Le
Charbonnier détaillant, celui qui tient une boutique ouverte, est
Auvergnat au premier chef, par les mœurs, par le dialecte, par
l’avidité; de même que l’épicier, il revend très-cher en détail des
denrées qui lui coûtent en gros bon marché: un sac de charbon
de sept francs lui en rapporte quatorze. Il débite des cotrets, de la
houille, des briquettes, du poussier, des fumerons, de la braise, et
enfin de l’eau filtrée que contient un immense tonneau adossé à
l’une des parois de la boutique.

On lit sur sa porte, en lettres majuscules:

[Illustration: BOIS SCIÉ AU POIDS. BUCHES ÉCONO‐
MIQUES. EAU CLARIFIÉE.]

Il est à croire qu’un commerce aussi étendu conduit le Char‐
bonnier à la fortune, que nous lui souhaitons sincèrement...

Ainsi qu’à vous, cher lecteur.

[Illustration]

[Illustration: Le Maçon.]



[Illustration]

XXIX.

LE MAÇON.

Bon ouvrier, voici l’aurore Qui te rappelle à tes travaux.

_Le Maçon_, opéra-comique.

SOMMAIRE: Les ouvriers en bâtiments.--Le chantier.--La
journée du Maçon.--Les salaires.--Le Garçon compagnon.--Le
dolce far niente. --Le Contre-Maître.--Le repas.--Un tas de plâtre
et une pipe.--Le Logeur.--Faire Grève.--Les plaisirs du Maçon.--
Les jours de fête. --La pose du bouquet.--La conduite.--Les Com‐
bats.--Le compagnonnage.--Diversité d’origines.--Le livret.

Parmi les différents corps de métiers, celui des Maçons ou,
pour parler plus exactement, celui des Ouvriers en bâtiments, est
un des plus importants, tant par la diversité des travaux que par
les fonctions variées qu’il renferme. Jetez en effet un regard au‐
tour de vous, du coin de votre cheminée, parcourez de l’œil votre
appartement, et vous jugerez aisément combien il a fallu d’ou‐
vriers divers pour que la maison que vous habitez pût vous rece‐
voir convenablement. Nous ne parlerons même pas des tentures,
des glaces, de l’ameublement, de tous ces détails qui font le
confortable; mais ces murailles solides, formées de blocs considé‐
rables qu’on a dû monter jusqu’au dernier étage; cette charpente
qui soutient la toiture; ces saillies de la pierre, habilement dissi‐
mulées sous des lignes élégantes, parfois sous des sculptures; ces
murs légers en moellons, ces cloisons qui divisent commodément



l’espace, les parquets, les escaliers, les persiennes, la serrurerie,
ont réclamé autant d’ouvriers spéciaux:

L’appareilleur qui dessine la coupe de la pierre;

Le scieur de pierres;

Le tailleur de pierres qui la taille avec son ciseau;

Le poseur et le contre-poseur qui la placent juste dans la posi‐
tion qu’elle doit occuper;

Le Maçon, dit Limousin, auquel appartient la construction du
mur en moellons;

Le plâtrier qui fait les plafonds et les cloisons;

Le charpentier qui établit les grosses pièces de charpente aux
divers étages, depuis le rez-de-chaussée jusqu’à la toiture;

Le menuisier qui pose les parquets, les escaliers, les portes, les
persiennes;

Le serrurier enfin qui fournit et scelle tous les ferrements, qui,
les serrures terminées, en remet les clés au propriétaire.

Tous concourent, comme on le voit, à la construction d’une
maison, et y laissent également trace de leur habileté et de leur
intelligence; mais le titre que nous avons placé en tête de cet ar‐
ticle nous ramène plus particulièrement à l’ouvrier chargé sur‐
tout des travaux en pierres de taille et en maçonnerie.

Sortez de très-bonne heure, à six heures en été, à huit heures
en hiver, dirigez-vous vers une maison en construction, et Dieu
merci, ce spectacle n’est pas rare à Paris, vous verrez arriver de
tous côtés un régiment d’ouvriers, dont voici le signalement:



blouse bleue ou blanche pour les uns; veste de grosse toile pour
les autres; poche gonflée d’un paquet de tabac, d’une pipe ordi‐
nairement en terre et savamment culottée, enfin, d’un mouchoir
de coton à carreaux rouges; pantalon de toile ou de cotonnade
bleue; énormes et solides souliers où même la modeste chaus‐
sette n’est point admise. Le costume est complété par une cas‐
quette d’étoffe de drap, ou un chapeau qu’on soupçonne plutôt
qu’on ne le reconnaît, sous le mouchetage qu’y ont laissé le plâtre
délayé et la boue jaunâtre que produit le sciage de la pierre. Cette
coiffure est déformée d’ailleurs par les coups de poing de l’amitié
et de la colère.

Les porteurs de l’uniforme ci-dessus analysé sont les ouvriers
du bâtiment qui viennent commencer leur journée.

Puisque aussi bien nous voici sur le chantier, nous y resterons,
et tandis qu’ils vont, suivant l’usage antique, se _réchauffer le
coffre_ d’un canon de blanc ou de rouge, selon les goûts, deux
mots au sujet du chantier.

Il se compose d’abord, comme sans doute vous le présumez,
du lieu même où s’élève la maison et en outre de la portion de
trottoir que l’administration concède à raison de cinq francs par
mètre à l’entrepreneur durant toute la durée de la construction.
Ainsi, quand on maudit ces clôtures de planches qui, durant plu‐
sieurs mois, viennent interrompre la circulation, du moins on a la
consolation de penser que cela profitera à cet énorme budget de
la ville de Paris qui permet à la municipalité d’accomplir tant
d’améliorations en toutes choses; il y a compensation.

Six heures sonnent, et chacun reprend son ouvrage interrom‐
pu la veille. Les uns grimpent aux échelles et continuent la pose



de leur pierre, les autres préparent le mortier ou le plâtre sur
place. Si on a assez d’espace pour scier et tailler la pierre à _pied-
d’œuvre_, comme disent les gens du métier, vous entendez de
toutes parts grincer la scie, retentir le maillet du tailleur de
pierre, sinon les bardeurs arrivent portant sur leur _bar_ ou pe‐
tite charrette à bras, la pierre qu’ils ont été chercher au chantier
de sciage; les garçons Maçons ou manœuvres exécutent les
ordres du compagnon Maçon auquel ils sont attachés; ils
montent le mortier qu’ils ont préparé aux étages supérieurs, ils
portent les pierres de petite dimension; enfin, ils rendent à leur
compagnon tous les services utiles et souvent de pur agrément
que celui-ci réclame avec l’espérance de se faire plus tard servir à
leur tour.

Le garçon Maçon est, de tradition, le séide, l’_alter-ego_ ou
mieux le serviteur fidèle, dévoué d’un maître ou compagnon,
d’habitude fort capricieux. Ainsi, un compagnon, perché à l’étage
supérieur, appellera son garçon; celui-ci monte les cinq ou six
échelles, saute d’échafaudage en échafaudage, de poutre en
poutre.

«Dis donc, gamin, dit le compagnon, va me chercher ma
pipe,» et la victime redescend avec la perspective de regrimper
pour une raison tout aussi sérieuse.

Mais quand l’apprentissage sera terminé, quand il sera com‐
pagnon, le manœuvre aussi aura son garçon pour aller quérir sa
pipe ou son tabac; et l’on parle des droits de l’homme et de la li‐
berté individuelle!

S’il fallait de nos jours, où les rois sont liés par des chartes, des
constitutions et des chambres, personnifier le despotisme, nous



ne saurions mieux choisir que le compagnon Maçon et en regard
nous mettrions son garçon comme le vivant symbole du dévoue‐
ment et de l’abnégation; nous disons Maçon pour employer le
terme générique sous lequel le monde désigne vulgairement les
ouvriers en bâtiments; mais le tailleur de pierres, le poseur, le
plâtrier, etc., ont aussi leur garçon.

Au surplus, si vous désirez avoir la valeur de tous ces tra‐
vailleurs, évaluée en monnaie courante, la voici:

Tailleur de pierres, la journée 4 fr., 4 fr. 50 et 5 fr. Maçons, po‐
seurs, contre-poseurs, etc., la journée 3 fr., 3 fr. 50, rarement 4
fr. Garçons Maçons, manœuvres, etc. 2 fr., 2 fr. 50.

Pour l’entrepreneur, il n’y a pas d’autre distinction que celle-
ci; pour lui tout se résout en plus ou moins de pièces de cinq
francs à donner le jour de la paye. Peut-être bien même, pour
beaucoup d’entre eux, l’estime qu’ils accordent à leurs ouvriers
est en raison inverse du prix qu’ils leur donnent.

Aux pièces ou à la tâche, comme on évalue le travail plus que
le temps, un bon ouvrier peut singulièrement augmenter son sa‐
laire et gagner jusqu’à sept et huit francs par jour, principale‐
ment les tailleurs de pierres qui, le plus ordinairement, tra‐
vaillent à la tâche. Si tous ces ouvriers, répandus dans les di‐
verses parties du bâtiment, étaient abandonnés à eux-mêmes, on
peut dire sans crainte de les calomnier que la mousse aurait tout
le temps de verdir sur chaque pierre et que Paris n’aurait pas vu
de longtemps tous ces nouveaux quartiers qui s’élèvent comme
par enchantement.

Le Maçon est essentiellement ami du proverbe: Hâte-toi lente‐
ment, ou de celui qui dit: Qui va doucement va longtemps (_Chi



va piano va lontano_); probablement les plâtriers transfuges
d’Italie auront apporté dans le métier cette grande maxime des
paresseux, que les Maçons feraient volontiers graver en lettres
d’or, dans leurs chantiers et dans leur chambrée. Aussi, cet
amour exagéré a-t-il donné lieu à un proverbe caractéristique:
Sueur de Maçon vaut un louis. On voit que leur réputation date
de loin à cet égard.

Pour surveiller ses dispositions au _dolce far niente_, l’entre‐
preneur a sur les lieux un contre-maître qui prend le titre de
maître compagnon Maçon, chargé de la direction des tra‐
vailleurs. C’est lui qui gourmande les paresseux, marque les re‐
tardataires ou les absents. Il parcourt l’atelier, vérifie partout si le
temps est bien employé, si les choses marchent convenablement,
bien entendu qu’au besoin il donne çà et là un conseil et un coup
de main; et ses services et ses avis sont d’autant plus nécessaires
que tout ouvrier qui se trouve en présence d’une difficulté qui lui
semble insoluble se croise paisiblement les bras et attend que le
ciel ou le maître compagnon lui vienne en aide. On comprend fa‐
cilement toute l’importance des fonctions de ce dernier et l’atten‐
tion que l’entrepreneur doit apporter à le choisir. En effet, non-
seulement il faut qu’il soit actif, intelligent, mais encore incor‐
ruptible, et qu’il sache résister courageusement aux jugements ir‐
résistibles du marchand de vin. Habituellement, toutes ces pré‐
cieuses qualités sont estimées au prix de 180 à 200 fr. par mois
par l’entrepreneur qui garde à l’année et même pendant le temps
du chômage, durant l’hiver, cet utile employé.

Pendant que nous avons parcouru le chantier, que nous avons
flâné çà et là au milieu des échafaudages, le temps s’est écoulé, il
est neuf heures, et au premier son de l’horloge, tout s’arrête; les



bras restent en suspens. La pierre qu’on enlevait demeure en
équilibre; toutes les mains ont presque lâché le _câble_, comme
disent nos ouvriers, avant même qu’on eût donné un point d’ap‐
pui à la masse menaçante suspendue en l’air; le mortier sèche sur
la truelle; toutes les scies ont, d’un commun accord, cessé leur
horrible grincement; c’est l’heure du déjeuner, et depuis le der‐
nier manœuvre jusqu’au plus habile tailleur de pierres, personne
ne donnerait au travail une minute de plus que le temps qu’il lui
doit exactement. On a fait un reproche aux Maçons de cet en‐
semble admirable, de cette spontanéité touchante et unanime;
mais nous demanderons si l’entrepreneur ne se hâte pas _de les
repincer au demi-cercle_, pour employer une de ses expressions
ordinaires, dès qu’il peut les surprendre en défaut. En exerçant
rigoureusement le droit de quitter le chantier pour la table de la
gargotte, le chantier est irréprochable; mais quand il faut re‐
prendre le ciseau, quand le temps du repas est écoulé, il montre
une conscience beaucoup moins scrupuleuse.

Tandis que les Manœuvres mangent modestement en plein air
le morceau de charcuterie, ou l’angle de fromage de Brie, accom‐
pagné de l’énorme morceau de pain que vous avez certainement
remarqué sous leur bras à leur arrivée au travail, les compagnons
Maçons se rendent chez le marchand de vin le plus proche, qui,
au moment du déjeuner, a eu l’attention de tremper la soupe, po‐
tage plantureux, flanqué de pommes de terre, de légumes, où la
carotte tient un honorable rang, et dont le pain, fourni par les ou‐
vriers, forme la base solide. Le tout est arrosé d’un ou deux litres
selon le nombre des convives, et après ce repas où se traitent les
affaires, où les nouvelles circulent, à la suite duquel le plus lettré
lit le _canard_ en vogue que le crieur public échange contre la
pièce de cinq centimes, vulgairement un sou, chacun emploie le



surplus de son loisir à son gré. La pipe en fait principalement les
frais, et les Maçons, mollement couchés sur un tas de plâtre au
soleil l’été, groupés l’hiver autour du feu, quand par hasard il s’en
trouve sur le chantier ou dans les environs, lancent gravement la
fumée avec toute l’insouciance du dandy qui vient après dîner fu‐
mer son cigare sur le boulevard des Italiens. Pour le Maçon, la
distraction c’est le repos, et il abhorre tous les divertissements
qui réclament de l’activité.

A dix heures on reprend le travail jusqu’à deux, on mange une
seconde soupe, et la journée se termine à six heures. L’ouvrier est
libre alors de regagner son gîte, et il faut, je vous assure, les sé‐
ductions de _ladite_ bouteille pour qu’il retarde l’heureux mo‐
ment où il s’étendra dans son lit.

Les compagnons Maçons, comme tous les ouvriers, habitent à
peu près tous les quartiers. Cependant ils se logent de préférence
aux environs de l’Hôtel-de-Ville, et les petites rues sales et
étroites qui avoisinent le palais municipal, renferment de nom‐
breux garnis. Ils se réunissent pour former une chambrée, et
s’installent chez un logeur qui cumule en outre l’office de restau‐
rateur, ou plutôt de gargotier. C’est lui qui prépare le souper;
c’est lui qui, dans le moment où le travail manque, fournit les re‐
pas à crédit à ceux dont il se croit sûr.

Le rendez-vous général des compagnons Maçons est à la place
de Grève. Dès cinq heures du matin ils y arrivent en foule, et
non-seulement les ouvriers s’y rendent, soit pour attendre de
l’ouvrage, soit pour chercher des camarades; mais le rôleur (on
appelle ainsi le compagnon spécialement chargé de trouver des
engagements) et l’entrepreneur y viennent pour enrôler des tra‐
vailleurs, c’est de ce point de réunion qu’est venue l’expression



_faire Grève_, appliquée aux Maçons qui sont oisifs, soit faute de
travail, soit volontairement. Les compagnons nouvellement dé‐
barqués à Paris pour y tenter la fortune, vont tout d’abord à la
place de Grève. C’est encore là, chez le marchand de vin, dans
cette arrière-boutique garnie de tables grossières dont les nappes
marquées de larges taches violettes attestent la qualité du li‐
quide, dans cet obscur refuge de l’ouvrier parisien, qu’on vient
tour à tour se payer des _rondes_ en attendant l’ouvrage; et
souvent bien des coalitions, des complots, parfois d’honnêtes
projets pour l’avenir se sont formés là, _inter pocula_, ce que
nous traduisons librement par: en face d’une foule de litres, dans
les tavernes enfumées où viennent siéger à la fois l’oisiveté, le
malheur et la police.

Les charpentiers et les menuisiers font Grève comme les Ma‐
çons; pour les serruriers, ils ont élu domicile au Pont-au-Change,
où la boutique du marchand de vin est également un annexe né‐
cessaire, un asile rarement désert.

Nous avons longuement insisté sur les occupations des Ma‐
çons, parce que c’est au milieu de leurs travaux qu’on les voit
avec leur véritable physionomie. Maintenant nous devrions sans
doute parler de leurs plaisirs; mais on les connaît, ils sont calmes
et se résument le plus souvent dans une consommation extraor‐
dinaire de veau froid, de gibelottes plus ou moins authentiques,
de salades furieusement assaisonnées, et surtout de vin à six et à
huit. Le tout est varié par des promenades de pure observation
aux bals qui, dans toutes les saisons possibles, ont le privilége de
fournir la banlieue de valses et de quadrilles. Assez fréquemment
la journée se termine par des rixes auxquelles les Maçons
prennent une part plus active. Nous ne reviendrons donc pas sur



les joies un peu grossières qui sont les mêmes pour toutes les
classes laborieuses de cette capitale, si fière de son luxe raffiné et
de sa civilisation, et nous nous bornerons à nommer les jours de
fête du Maçon, ceux où l’habit bleu à larges pans, à boutons de
métal, s’étale fièrement au soleil, où l’on chausse les bottes car‐
rées, solides comme les souliers, mais éclatantes d’une magni‐
fique couche de cirage: jours solennels pour lesquels on se pare
de la montre d’argent que laissent deviner le cordon de soie flot‐
tant galamment sur le gilet, et les breloques d’acier poli.

_Le saint Dimanche_, le lundi, surtout celui qui suit la paye;
la fête patronale que les tailleurs de pierres célèbrent à l’Ascen‐
sion, les charpentiers à la Saint-Pierre, les menuisiers à la Sainte-
Anne, les serruriers à la Saint-Pierre; la Pose du bouquet, la
Conduite des camarades à leur départ, sont autant de jours
consacrés au repos par les Ouvriers en bâtiment, d’après les sou‐
venirs les plus respectables et certainement les plus respectés.

Dans le nombre, deux fêtes méritent d’être signalées: la Pose
du bouquet et la Conduite des camarades.

Quand les Ouvriers ont terminé un bâtiment, lorsque le der‐
nier coup de ciseau est donné, que la dernière pièce de charpente
est posée au faîte de l’édifice, ils se cotisent, achètent un énorme
branchage encore couvert de sa verdure, qu’ils ornent de fleurs et
de rubans; puis, l’un d’eux, choisi au hasard, va attacher au haut
de la maison qu’on vient d’élever le bouquet resplendissant des
Maçons, et quand tout l’atelier voit se balancer fièrement dans
les airs le joyeux signe, quand il voit les faveurs voltiger à chaque
brise, le feuillage onduler doucement au souffle du vent, au som‐
met de cette maison dont on creusait les fondations il y a
quelques mois; il applaudit et lance un bruyant vivat. Cette céré‐



monie accomplie, on prend deux autres bouquets dont les di‐
mensions font la beauté plutôt que le choix des fleurs, et on se
rend chez le propriétaire, le bourgeois, puis chez l’entrepreneur.
Tous deux, en échange de l’offrande fleurie et parfumée des ou‐
vriers, lâchent quelques pièces de cinq francs avec lesquels on
termine gaiement la journée, sans trop se rappeler les fatigues de
la veille, sans s’inquiéter non plus des soucis du lendemain. La
Pose du bouquet, modeste solennité, charmante des fleurs qui
font la parure de ce jour, est une de ces heureuses traditions
qu’on retrouve encore, mais trop rarement dans les différents
corps de métiers.

La Conduite est une marque d’estime qu’on accorde plus peut-
être dans les villes de province qu’à Paris à l’ouvrier qui s’éloigne
et qui a su, durant son séjour, obtenir l’estime et l’amitié de sa
corporation. Cette bienveillante démonstration est principale‐
ment en usage parmi les ouvriers affiliés à quelqu’une des socié‐
tés de compagnonnage. Le jour du départ on se réunit en une
troupe nombreuse, chacun revêtu de ses habits de fête, et on ac‐
compagne le partant jusqu’à une certaine distance de la ville qu’il
abandonne. L’un porte sa canne, l’autre son sac, le reste se
charge de verres et de bouteilles; puis on marche en causant, en
chantant, en trinquant jusqu’au moment de la séparation; alors
on porte une santé générale au voyageur, et l’on se sépare. Mal‐
heureusement la Conduite ne finit pas toujours aussi paisible‐
ment, surtout parmi les ouvriers compagnons. Il arrive quelque‐
fois qu’une société rivale, prévenue du départ, se rend sur les
lieux; l’amicale séparation se transforme en une sanglante mêlée;
souvent, l’ouvrier qui partait le cœur content, rempli d’espérance,
joyeux à l’avance des aventures et de la liberté du voyage, voit



son tour de France subitement interrompu, et ne quitte le champ
de bataille que pour aller à l’hôpital attendre son rétablissement.

Toutefois, il faut ajouter, à l’honneur de nos ouvriers, que ces
rencontres deviennent plus rares de jour en jour; mais les an‐
nales du compagnonnage renferment de nombreux récits de ces
luttes acharnées.

Ainsi, sans remonter fort loin, en 1816, deux sociétés rivales
de Tailleurs de Pierres, excitées par la jalousie, par la concur‐
rence, se rencontrèrent aux environs de Lunel, dans le Langue‐
doc, et en vinrent aux mains avec une fureur extrême. Le combat
dura longtemps, et plusieurs combattants des deux parts y per‐
dirent la vie. Comme dans de plus importantes circonstances, les
deux partis célébrèrent également la victoire par des chansons.
Nous citerons un couplet de l’une d’elles, pour montrer l’ardeur
passionnée, barbare, avec laquelle on se combattait alors:

Entre Vergère et Muse, nos honnêtes compagnons Ont fait
battre en retraite trois fois _ces chiens capons_. Nous détruirons
ces scélérats; Nos compagnons sont bons là. Fonçons sur eux le
compas à la main, Repoussons-les, car ils sont des mâtins.

REFRAIN.

Pas de charge, en avant! Repoussons tous ces brigands, Ces
gueux de Dévorants Qui n’ont pas de bon sang.

On peut juger, par ces brutales expressions, par ces vers hor‐
ribles que nous empruntons à un livre publié sur le compagnon‐
nage précisément par un ouvrier de bâtiment, un menuisier, de la
fureur aveugle avec laquelle, dans trop d’occasions, ces associa‐
tions ont défendu ce qu’elles appelaient les priviléges et la supré‐



matie de leurs sociétés. Heureusement les mœurs tendent à
s’adoucir; les préjugés s’effacent trop lentement, il est vrai, mais
les chants des ouvriers sont inspirés aujourd’hui par une muse
plus calme, plus bienveillante.

Les Maçons (et nous entendons par là les ouvriers plâtriers et
ceux qui font les murs en moellons) s’engagent rarement dans les
liens du compagnonnage; mais les menuisiers, les charpentiers,
les serruriers, et particulièrement les tailleurs de pierres, qui sont
considérés comme les compagnons le plus anciennement réunis,
et dont l’affiliation, selon les mythes poétiques du compagnon‐
nage, remonte à la fondation du temple de Salomon, appar‐
tiennent tous à des sociétés de compagnonnage. L’origine et la
prééminence de ces réunions enfantent les interminables rivali‐
tés dont nous venons de parler.

Les compagnons tailleurs de pierres se partagent en deux so‐
ciétés: l’une des compagnons _étrangers_, surnommés les
_loups_; l’autre des compagnons _passants_, dits les _loups-ga‐
rous_; et l’animosité en était venue à ce point, qu’il était prudent,
dit-on, quand on voulait faire construire un pont par des ouvriers
rivaux, de mettre la rivière entre eux; encore cette barrière
n’était-elle pas suffisante pour éviter toute querelle. Dans cer‐
taines villes, les compagnons se sont partagé les travaux des di‐
vers quartiers; et, pour ne citer que Paris, les uns ont adopté
toute la partie de la ville située sur la rive gauche de la Seine, et
les autres la rive droite.

Maintenant, peut-être désirerez-vous savoir si les ouvriers en
bâtiments, ainsi que d’autres travailleurs qui viennent de préfé‐
rence de certaines parties de la France, sont plutôt enfants du
Midi que du Nord; s’ils arrivent des montueuses contrées du Puy-



de-Dôme, du Dauphiné ou des plaines uniformes de la Cham‐
pagne. Non, il n’en est pas de ces compagnons comme des chau‐
dronniers, qui sortent tous des gorges calcinées du Cantal. Bor‐
deaux aussi bien que Lille, les Hautes-Pyrénées et la Moselle, la
Creuse et le Haut-Rhin, nous envoient également des ouvriers en
bâtiments; et, dans ces patois de toute sorte qui se croisent à
l’heure du repos, vous reconnaissez à la fois le vif accent du Pro‐
vençal, la traînante prononciation du Lorrain, l’inintelligible et
dur idiome de l’Alsacien. Ainsi, tout récemment, des ouvriers
maçons ont quitté les travaux des fortifications de Paris parce
qu’ils ne trouvaient pas la bière à leur gré (c’étaient des
Flamands); au chemin de fer de Rouen, des travailleurs ont re‐
passé la Manche pour redemander à la perfide Albion ses
brouillards et son ale. Cependant on remarque que les ma‐
nœuvres sont fournis par l’Allemagne dans une proportion consi‐
dérable; et parfois leur importation est tellement récente, que le
moins ignorant, ou, si vous voulez, le plus savant d’entre eux,
doit servir, sur le chantier, d’interprète à ses compatriotes. Les
habitants de la Creuse sont aussi assez nombreux pour que leur
tranquillité, leur honnête conduite, aient acquis à leur départe‐
ment une honorable réputation de moralité. La Picardie, la Nor‐
mandie, le Dauphiné, le département de l’Hérault, donnent d’ex‐
cellents tailleurs de pierre.

Cependant il nous faut signaler la classe d’ouvriers chargée de
_monter les murs_, les Limousins, qui sortent exclusivement du
pays de Limoges, et qui ont fait donner aux travaux spéciaux aux‐
quels ils se livrent la désignation caractéristique de _limousina‐
ge_. Ceux-ci font corps par leur commune nationalité. Ils té‐
moignent généralement d’une parcimonie que les médisants ap‐
pellent même avarice. Pendant le temps du chômage, qui com‐



mence environ au 20 novembre, et qui dure jusqu’au milieu du
mois de mars, les Limousins, soit isolément, soit réunis, re‐
gagnent assez habituellement le pays qui leur a donné le jour; ils
y apportent leurs épargnes de l’année. Et puis, une dernière fois,
ils reviennent dans leur chère patrie pour ne la plus quitter, et
narguent alors les maîtres et le chômage.

Dans un pays comme le nôtre, où la police veille avec une si
touchante sollicitude sur tous les citoyens, vous devez bien pen‐
ser qu’elle n’a rien négligé pour maintenir l’ordre, la soumission
parmi cette vaste corporation des ouvriers en bâtiments, et pour
être à même de vérifier à tout instant leur moralité. L’administra‐
tion a donc multiplié les règlements, les ordonnances; elle me‐
sure les pas des compagnons, fixe leurs itinéraires, décide des sa‐
laires, de la durée du travail, etc., etc.; enfin elle exige de tous un
_livret_, qui est, en quelque sorte, le compte-courant de la
conduite et de la position du travailleur. Ce sont les mémoires
fort abrégés de son existence en même temps que son livre de
compte; il y inscrit la date de ses engagements, le nom de ses
maîtres, les sommes qu’il reçoit, et sur la première page, les
noms, prénoms, professions, etc., etc., selon l’éternelle formule.
On le voit, si, pour les mauvais ouvriers, le livret est un acte per‐
pétuel d’accusation, pour les compagnons zélés, laborieux, hon‐
nêtes, il devient un véritable livre d’or où sont inscrits ses titres
de noblesse, les plus honorables de tous: ceux que donnent l’in‐
telligence, le travail et l’honnêteté.

Aussi sommes-nous sûr que ces illustres industriels qui, par
leur active persévérance, sont arrivés des rangs inférieurs à une
haute position, ne regardent pas sans orgueil l’humble livret qui
fut le confident de leur misère, de leurs fatigues d’autrefois; et on



peut calculer avec une certaine fierté ses revenus, quand, après
avoir manié des billets de banque, on jette les yeux sur les pages
crasseuses et raturées de son ancien livret.

[Illustration]
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Page 11: «racommodent» remplacé par «raccommodent»
(raccommodent les filets). Page 12: «page» remplacé par «plage»
(vers une plage hospitalière). Page 12: «cahuttes» remplacé par
«cahutes» (Leurs précaires et chétives cahutes). Page 27: «Le»
remplacé par «La» (La petite dame du premier). Page 46: «can‐
tonnade» remplacé par «cantonade» (pour crier à la cantonade:).
Page 47: «matelotte» remplacé par «matelote» (une matelote à la
marinière). Page 129: «Bachelart» remplacé par «Bachelard»
(Histoire de Pierre Bachelard.). Page 139: «Ménages» remplacé
par «Ménage» (avoir recours aux Femmes de Ménage,). Page
140: «amphytrion» remplacé par «amphitryon» (C’est une er‐
reur, dit l’amphitryon;). Page 156: «chevrottante» remplacé par
«chevrotante» (d’une voix chevrotante:). Page 158: «carosses»
remplacé par «carrosses» (Atalantes, carrosses du Delta). Page
159: inséré «à» (s’asseoir à côté du _bourgeois_). Page 160:
«Madelaine» remplacé par «Madeleine» (il a mené à la Made‐
leine un monsieur). Page 160: «sensé» remplacé par «censé» (un
sac qui est censé contenir). Page 164: «afire» remplacé par
«faire» (se faire jeter de la farine à la tête). Page 167: «harrassé»
remplacé par «harassé» (le commis-voyageur, harassé de
fatigue). Page 167: «maron» remplacé par «marron» (et redin‐
gote marron.). Page 169: «prosopée» remplacé par «prosopopée»
(SOMMAIRE: Belle prosopopée). Page 172: «oxigène» remplacé
par «oxygène» (une portion d’oxygène;). Page 178: «opposez»
remplacé par «opposer» (pouvez-vous opposer à ce monument).
Page 180: «tremblottantes» remplacé par «tremblotantes» (mai‐
sons noires, décrépites, tremblotantes,). Page 187: «Amphy‐
trion» remplacé par «Amphitryon» (la table d’un riche Amphi‐
tryon,). Page 192: «armoirié» remplacé par «armorié» (vient-il à
descendre d’un équipage armorié,). Page 215: «celle» remplacé



par «celles» (encore une de celles qu’accaparent les enfants).
Page 222: «abhore» remplacé par «abhorre» (et il abhorre tous
les divertissements). Page 224: «compagnonage» remplacé par
«compagnonnage» (une des sociétés de compagnonnage.). Page
226: «loups-garoux» remplacé par «loups-garous» (_dits les
loups-garous_).
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