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Les infortunes de la vertu

Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur l’obscu‐
rité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux fins
qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer d’après cela quelque
plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux individu
bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui
dit-on le dirige aussi despotiquement, de trouver, dis-je,
quelques règles, qui pussent lui faire entendre la manière dont il
faut qu’il interprète les décrets de cette providence sur lui, la
route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir les caprices bizarres de
cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être
encore parvenu à la définir.

Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant ja‐
mais du respect qu’on nous inculqua pour elles dans l’éducation,
il vient malheureusement à arriver que par la perversité des
autres, nous n’ayons pourtant jamais rencontré que des épines,
lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, des gens
faibles et sans un fond de vertu assez constaté pour se mettre au-
dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstances, ne
calculeront-ils pas qu’alors, il vaut mieux s’abandonner au tor‐
rent que d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle
qu’elle soit, quand malheureusement elle devient trop faible pour
lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti que puisse
prendre un être quelconque et que dans un siècle entièrement
corrompu le plus sûr est de faire comme les autres ? Un peu plus
instruits si l’on veut, et abusant des lumières qu’ils ont acquises,



ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad de Zadig qu’il n’y a aucun mal
dont il ne naisse un bien  ; n’ajouteront-ils pas à cela d’eux-
mêmes que puisqu’il y a dans la constitution imparfaite de notre
mauvais monde une somme de maux égale à celle du bien, il est
essentiel pour le maintien de l’équilibre qu’il y ait autant de bons
que de méchants, et que d’après cela il devient égal au plan géné‐
ral que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence  ; que si le
malheur persécute la vertu, et que la prospérité accompagne
presque toujours le vice, la chose étant égale aux vues de la na‐
ture, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants
qui prospèrent que parmi les vertueux qui périssent.

Il est donc essentiel de prévenir ces sophismes dangereux de
la philosophie, essentiel de faire voir que les exemples de la vertu
malheureuse présentés à une âme corrompue dans laquelle il
reste encore pourtant quelques bons principes, peuvent ramener
cette âme au bien tout aussi sûrement que si on lui eût offert
dans cette route de la vertu les palmes les plus brillantes et les
plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d’avoir à
peindre une foule de malheurs accablant la femme douce et sen‐
sible qui respecte le mieux la vertu, et d’une autre part la plus
brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais s’il
naît cependant un bien de l’esquisse de ces deux tableaux, aura-t-
on à se reprocher de les avoir offerts au public ? pourra-t-on for‐
mer quelque remords d’avoir établi un fait, d’où il résultera pour
le sage qui lit avec fruit la leçon si philosophique de la soumis‐
sion aux ordres de la providence, une partie du développement
de ses plus secrètes énigmes et l’avertissement fatal que c’est
souvent pour nous ramener à nos devoirs que sa main frappe à
côté de nous les êtres qui paraissent même avoir le mieux rempli
les leurs ?



Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main,
et c’est en considération de leur droiture que nous demandons à
nos lecteurs un peu d’attention mêlé d’intérêt pour les infortunes
de la triste et misérable Justine, dont nous allons lui faire part.

Madame la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses
de Vénus, dont la fortune est l’ouvrage d’une figure enchante‐
resse, de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les titres
quelque pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans les ar‐
chives de Cythère, forgés par l’impertinence qui les prend et sou‐
tenus par la sotte crédulité qui les donne. Brune, fort vive, une
belle taille, des yeux noirs d’une expression prodigieuse, beau‐
coup d’esprit et surtout cette incrédulité de mode qui, prêtant un
sel de plus aux passions, fait rechercher avec bien plus de soin
aujourd’hui la femme en qui l’on la soupçonne  ; elle avait reçu
néanmoins la plus brillante éducation possible  ; fille d’un très
gros commerçant de la rue Saint-Honoré, elle avait été élevée
avec une soeur plus jeune qu’elle de trois ans dans un des
meilleurs couvents de Paris, où jusqu’à l’âge de quinze ans aucun
conseil, aucun maître, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait
été refusé. À cette époque fatale pour la vertu d’une jeune fille,
tout lui manqua dans un seul jour. Une banqueroute affreuse
précipita son père dans une situation si cruelle que tout ce qu’il
put faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de passer
promptement en Angleterre, laissant ses filles à sa femme qui
mourut de chagrin huit jours après le départ de son mari. Un ou
deux parents qui restaient au plus délibérèrent sur ce qu’ils fe‐
raient des filles, et leur part faite se montant à environ cent écus
chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner
ce qui leur revenait et de les rendre maîtresses de leurs actions.



Madame de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le
caractère et l’esprit étaient à fort peu de chose près aussi formés
qu’à l’âge de trente ans, époque où elle était lors de l’anecdote
que nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir d’être libre,
sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses
chaînes. Pour Justine, sa soeur, venant d’atteindre sa douzième
année, d’un caractère sombre et mélancolique, douée d’une ten‐
dresse, d’une sensibilité surprenante, n’ayant au lieu de l’art et de
la finesse de sa soeur, qu’une ingénuité, une candeur, une bonne
foi qui devaient la faire tomber dans bien des pièges, elle sentit
toute l’horreur de sa position.

Cette jeune fille avait une physionomie toute différente de
celle de Juliette  ; autant on voyait d’artifice, de manège, de co‐
quetterie dans les traits de l’une, autant on admirait de pudeur,
de délicatesse et de timidité dans l’autre. Un air de vierge, de
grands yeux bleus pleins d’intérêt, une peau éblouissante, une
taille fine et légère, un son de voix touchant, la plus belle âme et
le caractère le plus doux, des dents d’ivoire et de beaux cheveux
blonds, telle est l’esquisse d’une fille charmante dont les grâces
naïves et les traits délicieux sont d’une touche trop fine et trop
délicate pour ne pas échapper au pinceau qui voudrait les
réaliser.

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs
cent écus où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’être sa
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais
voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de
la consoler, elle lui dit qu’elle était une bête et qu’avec l’âge et les
figures qu’elles avaient, il n’y avait point d’exemple que des filles



mourussent de faim ; elle lui cita la fille d’une de leurs voisines,
qui s’étant échappée de la maison paternelle, était maintenant ri‐
chement entretenue par un fermier général et roulait carrosse à
Paris. Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit
qu’elle aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa décidé‐
ment d’accepter un logement avec sa soeur sitôt qu’elle la vit dé‐
cidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait l’éloge.

Les deux soeurs se séparèrent donc sans aucune promesse de
se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes. Ju‐
liette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame,
consentirait-elle à revoir une petite fille dont les inclinations ver‐
tueuses et basses allaient la déshonorer, et de son côté Justine
voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société d’une créature
perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche
publique  ? Chacune chercha donc des ressources et quitta le
couvent dès le lendemain ainsi que cela était convenu.

Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère,
s’imagina que cette femme serait sensible à son sort. Elle fut la
trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui demanda de
l’ouvrage et en fut durement rejetée.

« Oh ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que le premier pas
que je fais dans le monde ne me conduise déjà qu’aux chagrins…
cette femme m’aimait autrefois, pourquoi donc me repousse-t-
elle aujourd’hui ?… Hélas, c’est que je suis orpheline et pauvre…
c’est que je n’ai plus de ressource dans le monde et qu’on n’es‐
time les gens qu’en raison des secours, ou des agréments que l’on
s’imagine en recevoir. »



Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui
demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiastique lui
répondit équivoquement que la paroisse était surchargée, qu’il
était impossible qu’elle pût avoir part aux aumônes, que cepen‐
dant si elle voulait le servir, il la logerait volontiers chez lui ; mais
comme en disant cela le saint homme lui avait passé la main sous
le menton en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour
un homme d’église, Justine qui ne l’avait que trop compris se re‐
tira fort vite, en lui disant  : « Monsieur, je ne vous demande ni
l’aumône, ni une place de servante, il y a trop peu de temps que
je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire solliciter ces
deux grâces, pour en être encore réduite là ; je vous demande les
conseils dont ma jeunesse et mon malheur ont besoin, et vous
voulez me les faire acheter par un crime… » Le curé révolté de ce
terme ouvre la porte, la chasse brutalement, et Justine, deux fois
repoussée dès le premier jour qu’elle est condamnée à l’isolisme,
entre dans une maison où elle voit un écriteau, loue une petite
chambre garnie, la paye d’avance et s’y livre au moins tout à l’aise
au chagrin que lui inspirent son état et la cruauté du peu d’indivi‐
dus auxquels sa malheureuse étoile l’a déjà contrainte d’avoir
affaire.

Le lecteur nous permettra de l’abandonner quelque temps
dans ce réduit obscur, pour retourner à Juliette et pour lui ap‐
prendre le plus brièvement possible comment du simple état où
nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme titrée, pos‐
sédant plus de trente mille livres de rentes, de très beaux bijoux,
deux ou trois maisons tant à la campagne qu’à Paris, et pour l’in‐
stant, le coeur, la richesse et la confiance de M. de Corville,
conseiller d’État, homme dans le plus grand crédit et à la veille
d’entrer dans le ministère… La route fut épineuse… on n’en doute



assurément pas, c’est par l’apprentissage le plus honteux et le
plus dur que ces demoiselles-là font leur chemin, et telle est dans
le lit d’un prince aujourd’hui qui porte peut-être encore sur elle
les marques humiliantes de la brutalité des libertins dépravés,
entre les mains desquels son début, sa jeunesse et son inexpé‐
rience la jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver
une femme qu’elle avait entendu nommer à cette amie de son
voisinage qui s’était pervertie et dont elle avait retenu l’adresse ;
elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, une petite
robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et l’air bien éco‐
lière ; elle conte son histoire à cette femme, elle la supplie de la
protéger comme elle a fait il y a quelques années de son ancienne
amie.

— Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui demande Madame Du
Buisson.

— Quinze ans dans quelques jours, madame.

— Et jamais personne ?…

— Oh non, madame, je vous le jure.

— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumônier…
une religieuse, une camarade… il me faut des preuves sûres.

— Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame…

Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et
ayant vérifié par elle-même l’état exact des choses, dit à Juliette :

— Eh bien, mon enfant, vous n’avez qu’à rester ici : beaucoup
de soumission à mes conseils, un grand fonds de complaisance



pour mes pratiques, de la propreté, de l’économie, de la bonne foi
vis-à-vis de moi, de la douceur avec vos compagnes et de la four‐
berie envers les hommes, dans quelques années d’ici je vous met‐
trai en état de vous retirer dans une chambre, avec une com‐
mode, un trumeau, une servante, et l’art que vous aurez acquis
chez moi vous donnera de quoi avoir le reste.

La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui
demanda si elle n’avait point d’argent et celle-ci lui ayant trop
franchement avoué qu’elle avait cent écus, la chère maman s’en
empara en assurant sa jeune élève qu’elle placerait ce petit fonds
à son profit, mais qu’il ne fallait pas qu’une jeune fille eût d’ar‐
gent… c’était un moyen de faire mal et dans un siècle aussi cor‐
rompu, une fille sage et bien née devait éviter avec soin tout ce
qui pouvait la faire tomber dans quelque piège. Ce sermon fini, la
nouvelle venue fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa
chambre dans la maison et dès le lendemain, ses prémices furent
en vente  ; en quatre mois de temps, la même marchandise fut
successivement vendue à quatre-vingts personnes qui toutes la
payèrent comme neuve, et ce ne fut qu’au bout de cet épineux sé‐
minaire que Juliette prit des patentes de soeur converse. De ce
moment elle fut réellement reconnue comme fille de la maison et
en partagea les libidineuses fatigues… autre noviciat ; si dans l’un
à quelques écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia
les lois dans le second  ; des recherches criminelles, de honteux
plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des goûts scanda‐
leux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela fruit
d’une part du désir de jouir sans risquer sa santé, de l’autre,
d’une satiété pernicieuse qui blasant l’imagination, ne la laisse
plus s’épanouir que par des excès et se rassasier que de
dissolutions…



Juliette corrompit entièrement ses moeurs dans ce second ap‐
prentissage et les triomphes qu’elle vit obtenir au vice dégra‐
dèrent totalement son âme ; elle sentit que, née pour le crime, au
moins devait-elle aller au grand, et renoncer à languir dans un
état subalterne qui en lui faisant faire les mêmes fautes, en l’avi‐
lissant également, ne lui rapportait pas à beaucoup près le même
profit. Elle plut à un vieux seigneur fort débauché qui d’abord ne
l’avait fait venir que pour l’aventure d’un quart d’heure, elle eut
l’art de s’en faire magnifiquement entretenir et parut enfin aux
spectacles, aux promenades à côté des cordons bleus de l’ordre
de Cythère ; on la regarda, on la cita, on l’envia et la friponne sut
si bien s’y prendre qu’en quatre ans elle ruina trois hommes,
dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes. Il n’en fallut
pas davantage pour faire sa réputation  ; l’aveuglement des gens
du siècle est tel, que plus une de ces malheureuses a prouvé sa
malhonnêteté, plus on est envieux d’être sur sa liste, il semble
que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la
mesure des sentiments que l’on ose afficher pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année lorsqu’un comte
de Lorsange, gentilhomme angevin âgé d’environ quarante ans,
devint si tellement épris d’elle qu’il se résolut de lui donner son
nom, n’étant pas assez riche pour l’entretenir  ; il lui reconnut
douze mille livres de rentes, lui assura le reste de la fortune qui
allait à huit, s’il venait à mourir avant elle, lui donna une maison,
des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le monde
qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts. Ce fut
ici où la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa
naissance honnête et de sa bonne éducation, pervertie par de
mauvais livres et de mauvais conseils, pressée de jouir seule,
d’avoir un nom, et point de chaîne, osa se livrer à la coupable



pensée d’abréger les jours de son mari… Elle la conçut et elle
l’exécuta avec assez de secret malheureusement pour se mettre à
l’abri des poursuites, et pour ensevelir avec cet époux qui la gê‐
nait toutes les traces de son abominable forfait.

Redevenue libre et comtesse, Madame de Lorsange reprit ses
anciennes habitudes mais se croyant quelque chose dans le
monde, elle y mit un peu plus de décence ; ce n’était plus une fille
entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis soupers,
chez laquelle la ville et la cour étaient trop heureuses d’être ad‐
mises, et qui néanmoins couchait pour deux cents louis et se don‐
nait pour cinq cents par mois. Jusqu’à vingt-six ans elle fit encore
de brillantes conquêtes, ruina trois ambassadeurs, quatre fer‐
miers généraux, deux évêques et trois chevaliers des ordres du
roi, et comme il est rare de s’arrêter après un premier crime sur‐
tout quand il a tourné heureusement, Juliette, la malheureuse et
coupable Juliette, se noircit de deux nouveaux crimes semblables
au premier, l’un pour voler un de ses amants qui lui avait confié
une somme considérable que toute la famille de cet homme igno‐
rait et que Madame de Lorsange put mettre à l’abri par ce crime
odieux, l’autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille francs
qu’un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa faveur
au nom d’un tiers qui devait rendre la somme au moyen d’une lé‐
gère rétribution. À ces horreurs, Madame de Lorsange joignait
deux ou trois infanticides ; la crainte de gâter sa jolie taille, le dé‐
sir de cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la résolu‐
tion de se faire avorter plusieurs fois, et ces crimes ignorés
comme les autres n’empêchèrent pas cette créature adroite et
ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes et de
grossir à tout moment sa fortune tout en accumulant ses crimes.
Il n’est donc malheureusement que trop vrai que la prospérité



peut accompagner le crime et qu’au sein même du désordre et de
la corruption la plus réfléchie, tout ce que les hommes appellent
le bonheur peut dorer le fil de la vie ; mais que cette cruelle et fa‐
tale vérité n’alarme pas, que celle dont nous allons bientôt offrir
l’exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la vertu,
ne tourmente pas davantage l’âme des honnêtes gens. Cette pros‐
périté du crime n’est qu’apparente ; indépendamment de la pro‐
vidence qui doit nécessairement punir de tels succès, le coupable
nourrit au fond de son coeur un ver qui le rongeant sans cesse,
l’empêche de jouir de cette lueur de félicité qui l’environne et ne
lui laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant des crimes qui la
lui ont acquise. À l’égard du malheur qui tourmente la vertu, l’in‐
fortuné que le sort persécute a pour consolation sa conscience, et
les jouissances secrètes qu’il retire de sa pureté le dédommagent
bientôt de l’injustice des hommes.

Tel était donc l’état des affaires de Madame de Lorsange
lorsque M. de Corville âgé de cinquante ans et jouissant du crédit
que nous avons peint plus haut, se détermina à se sacrifier entiè‐
rement pour cette femme, et la fixa définitivement à lui. Soit at‐
tention, soit procédés, soit sagesse de la part de Madame de Lor‐
sange, il y était parvenu et il y avait quatre ans qu’il vivait avec
elle absolument comme avec une épouse légitime, lorsqu’une
terre superbe qu’il venait de lui acheter auprès de Montargis, les
avait déterminés l’un et l’autre à y aller passer quelques mois de
l’été. Un soir du mois de juin où la beauté du temps les avait en‐
gagés à venir se promener jusqu’à la ville, trop fatigués pour pou‐
voir retourner de la même manière, ils étaient entrés dans l’au‐
berge où descend le coche de Lyon, à dessein d’envoyer de là un
homme à cheval leur chercher une voiture au château ; ils se re‐
posaient dans une salle basse et fraîche donnant sur la cour,



lorsque le coche dont nous venons de parler entra dans la mai‐
son. C’est un amusement naturel que de considérer des voya‐
geurs ; il n’y a personne qui dans un moment de désoeuvrement
ne le remplisse par cette distraction quand elle se présente. Ma‐
dame de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils virent entrer
dans l’auberge toute la société voyageuse. Il paraissait qu’il n’y
avait plus personne dans la voiture lorsqu’un cavalier de maré‐
chaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras, d’un de ses
camarades également niché dans la même place, une jeune fille
d’environ vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais
mantelet d’indienne et liée comme une criminelle. À un cri d’hor‐
reur et de surprise qui échappa à Madame de Lorsange la jeune
fille se retourna, et laissa voir des traits si doux et si délicats, une
taille si fine et si dégagée que M. de Corville et sa maîtresse ne
purent s’empêcher de s’intéresser pour cette misérable créature.
M. de Corville s’approche et demande à l’un des cavaliers ce qu’a
fait cette infortunée.

— Ma foi, monsieur, répondit l’alguazil, on l’accuse de trois ou
quatre crimes énormes, il s’agit de vol, de meurtre et d’incendie,
mais je vous avoue que mon camarade et moi n’avons jamais
conduit de criminel avec autant de répugnance ; c’est la créature
la plus douce et qui paraît la plus honnête…

— Ah ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là quel‐
qu’une de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes  ? Et
où s’est commis le délit ?

— Dans une auberge à trois lieues de Lyon, où la malheureuse
allait tâcher de se mettre en service ; c’est Lyon qui l’a jugée, elle
va à Paris pour la confirmation de la sentence, et reviendra pour
être exécutée à Lyon.



Madame de Lorsange qui s’était approchée et qui entendait ce
récit, témoigna tout bas à M. de Corville le désir qu’elle aurait
d’entendre de la bouche de cette fille l’histoire de ses malheurs et
M. de Corville qui concevait aussi le même désir en fit part aux
conducteurs de cette fille en se faisant connaître à eux  ; ceux-ci
ne s’y opposèrent point, on décida qu’il fallait passer la nuit à
Montargis, on demanda un appartement commode auprès du‐
quel il y en eût un pour les cavaliers. M. de Corville répondit de la
prisonnière, on la délia, elle passa dans l’appartement de M. de
Corville et de Madame de Lorsange, les gardes soupèrent et cou‐
chèrent auprès, et quand on eut fait prendre un peu de nourri‐
ture à cette malheureuse, Madame de Lorsange qui ne pouvait
s’empêcher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute
se disait à elle-même : « Cette misérable créature peut-être inno‐
cente est traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère
autour de moi – de moi qui la suis sûrement bien plus qu’elle » –
Madame de Lorsange, dis-je, dès qu’elle vit cette jeune fille un
peu remise, un peu consolée des caresses qu’on lui faisait et de
l’intérêt qu’on paraissait prendre à elle, l’engagea de raconter par
quel événement avec un air aussi honnête et aussi sage elle se
trouvait dans une aussi funeste circonstance.

— Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit cette belle
infortunée en s’adressant à la comtesse, est vous offrir l’exemple
le plus frappant des malheurs de l’innocence et de la vertu. C’est
accuser la providence, c’est s’en plaindre, c’est une espèce de
crime et je ne l’ose pas…

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette
pauvre fille, et après leur avoir donné cours un instant elle reprit
sa narration dans ces termes.



— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame, sans être illustre, elle est honnête, et, sans la fatalité de
mon étoile, je n’étais pas destinée à l’humiliation, à l’abandon
d’où la plus grande partie de mes malheurs sont nés. Je perdis
mes parents fort jeune, je crus avec le peu de secours qu’ils m’a‐
vaient laissé pouvoir attendre une place honnête et refusant
constamment toutes celles qui ne l’étaient pas, je mangeai sans
m’en apercevoir le peu qui m’était échu ; plus je devenais pauvre,
plus j’étais méprisée ; plus j’avais besoin de secours, moins j’es‐
pérais d’en obtenir ou plus il m’en était offert d’indignes et
d’ignominieux. De toutes les duretés que j’éprouvai dans cette
malheureuse situation, de tous les propos horribles qui me furent
tenus, je ne vous citerai que ce qui m’arriva chez M. Dubourg,
l’un des plus riches traitants de la capitale. On m’avait adressée à
lui comme à un des hommes dont le crédit et la richesse pou‐
vaient le plus sûrement adoucir mon sort, mais ceux qui m’a‐
vaient donné ce conseil, ou voulaient me tromper, ou ne connais‐
saient pas la dureté de l’âme de cet homme et la dépravation de
ses moeurs. Après avoir attendu deux heures dans son anti‐
chambre, on m’introduisit enfin  ; M. Dubourg, âgé d’environ
quarante-cinq ans, venait de sortir de son lit, entortillé dans une
robe flottante qui cachait à peine son désordre ; on s’apprêtait à
le coiffer, il fit retirer son valet de chambre, et me demanda ce
que je lui voulais.

— Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre orphe‐
line qui n’ai pas encore atteint l’âge de quatorze ans et qui
connais déjà toutes les nuances de l’infortune.

Alors je lui détaillai mes revers, la difficulté de rencontrer une
place, le malheur que j’avais eu de manger le peu que je possé‐



dais pour en chercher, les refus éprouvés, la peine même que
j’avais à trouver de l’ouvrage ou en boutique ou dans ma
chambre, et l’espoir où j’étais qu’il me faciliterait les moyens de
vivre. Après m’avoir écoutée avec assez d’attention, M. Dubourg
me demanda si j’avais toujours été sage.

—  Je ne serais ni si pauvre ni si embarrassée, monsieur, lui
dis-je, si j’avais voulu cesser de l’être.

— Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre prétendez-vous
que l’opulence vous soulage quand vous ne lui servirez à rien ?

— Servir, monsieur, je ne demande que cela.

— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles dans
une maison, ce n’est pas ceux-là que j’entends, vous n’êtes ni
d’âge, ni de tournure à vous placer comme vous le demandez,
mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridicule prétendre à
un sort honnête chez tous les libertins. Et ce n’est que là où vous
devez tendre ; cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert à
rien dans le monde, vous aurez beau en faire parade, vous ne
trouverez pas un verre d’eau dessus. Des gens comme nous qui
faisons tant que de faire l’aumône, c’est-à-dire une des choses où
nous nous livrons le moins et qui nous répugne le plus, veulent
être dédommagés de l’argent qu’ils sortent de leur poche, et
qu’est-ce qu’une petite fille comme vous peut donner en acquitte‐
ment de ces secours, si ce n’est l’abandon le plus entier de tout ce
qu’on veut bien exiger d’elle ?

—  Oh monsieur, il n’y a donc plus ni bienfaisance, ni senti‐
ments honnêtes dans le coeur des hommes ?



— Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette manie
d’obliger gratuitement les autres  ; l’orgueil peut-être en était un
instant flatté, mais comme il n’y a rien de si chimérique et de si‐
tôt dissipé que ses jouissances, on en a voulu de plus réelles, et
on a senti qu’avec une petite fille comme vous par exemple, il va‐
lait infiniment mieux retirer pour fruit de ses avances tous les
plaisirs que le libertinage peut donner que de s’enorgueillir de lui
avoir fait l’aumône. La réputation d’un homme libéral, aumônier,
généreux, ne vaut pas pour moi la plus légère sensation des plai‐
sirs que vous pouvez me donner  ; moyen en quoi d’accord sur
cela avec presque tous les gens de mes goûts et de mon âge, vous
trouverez bon, mon enfant, que je ne vous secoure qu’en raison
de votre obéissance à tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous.

— Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ; croyez-vous que le
ciel ne vous en punira pas ?

— Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du monde
qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons sur la terre
lui plaise ou non, c’est la chose du monde qui nous inquiète le
moins, trop certains de son peu de pouvoir sur les hommes, nous
le bravons journellement sans frémir et nos passions n’ont vrai‐
ment de charme que quand elles transgressent le mieux ses in‐
tentions ou du moins ce que des sots nous assurent être tel, mais
qui n’est dans le fond que la chaîne illusoire dont l’imposture a
voulu captiver le plus fort.

— Eh monsieur avec de tels principes, il faut donc que l’infor‐
tune périsse.

— Qu’importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en France ;
le gouvernement qui voit tout en grand s’embarrasse fort peu des



individus, pourvu que la machine se conserve.

—  Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père
quand ils en sont maltraités ?

— Que fait à un père qui a trop d’enfants l’amour de ceux qui
ne lui sont d’aucun secours ?

— Il vaudrait donc mieux qu’on nous eût étouffés en naissant.

— À peu près, mais laissons cette politique où tu ne dois rien
comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dépend que de
soi de maîtriser ?

— À quel prix, juste ciel !

—  À celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur que
celle que votre orgueil y met… mais laissons encore là cette thèse
et ne nous occupons que de ce qui nous regarde ici tous les deux.
Vous faites grand cas de cette chimère, n’est-ce pas, et moi fort
peu, moyennant quoi je vous l’abandonne  ; les devoirs que je
vous imposerai, et pour lesquels vous recevrez une rétribution
honnête sans être excessive, seront d’un tout autre genre. Je vous
mettrai auprès de ma gouvernante, vous la servirez et tous les
matins devant moi, tantôt cette femme et tantôt mon valet de
chambre vous soumettront…

Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposi‐
tion ? trop humiliée de me l’entendre faire, m’étourdissant pour
ainsi dire à l’instant qu’on en prononçait les mots… trop hon‐
teuse de les redire, votre bonté voudra bien y suppléer… Le cruel,
il m’avait nommé les grands prêtres, et je devais servir de
victime.



— Voilà tout ce que je puis pour vous mon enfant, continua ce
vilain homme en se levant avec indécence, et encore ne vous pro‐
mets-je pour cette cérémonie toujours fort longue et fort épi‐
neuse, qu’un entretien de deux ans. Vous en avez quatorze  ; à
seize il vous sera libre de chercher fortune ailleurs, et jusque-là
vous serez vêtue, nourrie et recevrez un louis par mois. C’est bien
honnête, je n’en donnais pas tant à celle que vous remplacerez ; il
est vrai qu’elle n’avait pas comme vous cette intacte vertu dont
vous faites tant de cas, et que je prise comme vous le voyez, envi‐
ron cinquante écus par an, somme excédante de celle que tou‐
chait votre devancière. Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout à
l’état de misère où je vous prends, songez que dans le malheu‐
reux pays où vous êtes, il faut que ceux qui n’ont pas de quoi
vivre souffrent pour en gagner, qu’à leur exemple vous souffrirez,
j’en conviens, mais que vous gagnerez beaucoup davantage que la
plus grande partie d’entre eux.

Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses pas‐
sions, il me saisit brutalement par le collet de ma robe et me dit
qu’il allait pour cette première fois, me faire voir lui-même de
quoi il s’agissait… Mais mon malheur me prêta du courage et des
forces, je parvins à me dégager, et m’élançant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel que
tu offenses aussi cruellement te punir un jour comme tu le mé‐
rites de ton odieuse barbarie, tu n’es digne ni de ces richesses
dont tu fais un si vil usage, ni de l’air même que tu respires dans
un monde que souillent tes férocités.

Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces ré‐
flexions tristes et sombres que font nécessairement naître la
cruauté et la corruption des hommes, lorsqu’un rayon de prospé‐



rité sembla luire un instant à mes yeux. La femme chez qui je lo‐
geais et qui connaissait mes malheurs, vint me dire qu’elle avait
enfin trouvé une maison où l’on me recevrait avec plaisir pourvu
que je m’y comportasse bien.

— Oh ciel, madame, lui dis-je en l’embrassant avec transport,
cette condition est celle que je mettrais moi-même, jugez si je
l’accepte avec plaisir.

L’homme que je devais servir était un vieil usurier, qui disait-
on s’était enrichi, non seulement en prêtant sur gages, mais
même en volant impunément tout le monde chaque fois qu’il
avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue Quincam‐
poix, à un premier étage, avec une vieille maîtresse qu’il appelait
sa femme et pour le moins aussi méchante que lui.

— Sophie, me dit cet avare, ô Sophie (c’était le nom que je m’é‐
tais donné pour cacher le mien) , la première vertu qu’il faut dans
ma maison, c’est la probité… si jamais vous détourniez d’ici la
dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, So‐
phie, mais pendre jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus revenir.
Si ma femme et moi jouissons de quelques douceurs dans notre
vieillesse, c’est le fruit de nos travaux immenses et de notre pro‐
fonde sobriété… Mangez-vous beaucoup, mon enfant ?

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je,
de l’eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse pour en
avoir.

— De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, dit le
vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. Depuis un
an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an et ça veut
manger de la soupe. À peine le faisons-nous une fois tous les di‐



manches, nous qui travaillons comme des forçats depuis qua‐
rante ans. Vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille, une
demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille robe de ma femme
tous les dix-huit mois pour vous faire des jupons et trois écus de
gages au bout de l’année si nous sommes contents de vos ser‐
vices, si votre économie répond à la nôtre et si vous faites enfin,
par de l’ordre et de l’arrangement, un peu prospérer la maison.
Notre service est peu de chose, vous êtes seule, il s’agit de frotter
et de nettoyer trois fois la semaine cet appartement de dix pièces,
de faire le lit de ma femme et le mien, de répondre à la porte, de
poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien,
le chat et le perroquet, de veiller à la cuisine, d’en nettoyer les us‐
tensiles qu’ils servent ou non, d’aider à ma femme quand elle
nous fait un morceau à manger, et d’employer le reste du jour à
faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles de
ménage. Vous voyez que ce n’est rien, Sophie, il vous restera bien
du temps à vous, nous vous permettrons de l’employer pour votre
compte et de faire également pour votre usage le linge et les vête‐
ments dont vous pourrez avoir besoin.

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver dans
l’état de misère où j’étais pour accepter une telle place  ; non
seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mon âge et
mes forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je
vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire
la difficile, et je fus installée dès le même soir.

Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me
permettait de songer à vous amuser un instant quand je ne dois
penser qu’à émouvoir votre âme en ma faveur, j’ose croire que je
vous égaierais en vous racontant tous les traits d’avarice dont je



fus témoin dans cette maison, mais une catastrophe si terrible
pour moi m’y attendait dès la deuxième année qu’il m’est bien
difficile quand j’y réfléchis, de vous offrir quelques détails
agréables avant que de vous entretenir de ce revers. Vous saurez
cependant, madame, qu’on n’usait jamais de lumière dans cette
maison  ; l’appartement du maître et de la maîtresse, heureuse‐
ment tourné en face du réverbère de la rue, les dispensait d’avoir
besoin d’autre secours et jamais autre clarté ne leur servait pour
se mettre au lit. Pour du linge ils n’en usaient point, il y avait aux
manches de la veste de monsieur, ainsi qu’à celles de la robe de
madame, une vieille paire de manchettes cousue après l’étoffe et
que je lavais tous les samedis au soir afin qu’elle fût en état le di‐
manche ; point de draps, point de serviettes et tout cela pour évi‐
ter le blanchissage, objet très cher dans une maison, prétendait
M. Du Harpin, mon respectable maître. On ne buvait jamais de
vin chez lui, l’eau claire était, disait Mme Du Harpin, la boisson
naturelle dont les premiers hommes se servirent, et la seule que
nous indique la nature ; toutes les fois qu’on coupait le pain, il se
plaçait une corbeille dessous afin de recueillir ce qui tombait, on
y joignait avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire
aux repas, et tout cela frit le dimanche avec un peu de beurre
rance composait le plat de festin de ce jour de repos.

Jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de peur de
les user mais les housser légèrement avec un plumeau ; les sou‐
liers de monsieur et de madame étaient doublés de fer et l’un et
l’autre époux gardaient encore avec vénération ceux qui leur
avaient servi le jour de leurs noces ; mais une pratique beaucoup
plus bizarre était celle qu’on me faisait exercer régulièrement une
fois de la semaine. Il y avait dans l’appartement un assez grand
cabinet dont les murs n’étaient point tapissés  ; il fallait qu’avec



un couteau j’allasse râper une certaine quantité du plâtre de ces
murs, que je passais ensuite dans un tamis fin, et ce qui résultait
de cette opération devenait la poudre de toilette dont j’ornais
chaque matin et la perruque de monsieur et le chignon de
madame.

Plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les seules où se
fussent livrées ces vilaines gens ; rien de plus naturel que le désir
de conserver son bien, mais ce qui ne l’est pas autant, c’est l’envie
de le doubler avec celui d’autrui et je ne fus pas longtemps à m’a‐
percevoir que ce n’était que de cette façon que M. Du Harpin de‐
venait si riche. Il y avait au-dessus de nous un particulier fort à
son aise, possédant d’assez jolis bijoux et dont les effets, soit à
cause du voisinage, soit pour lui avoir peut-être passé par les
mains, étaient très connus de mon maître. Je lui entendais
souvent regretter avec sa femme une certaine botte d’or de trente
à quarante louis qui lui serait infailliblement restée, disait-il, si
son procureur avait eu un peu plus d’intelligence ; pour se conso‐
ler enfin d’avoir rendu cette boite, l’honnête M. Du Harpin proje‐
ta de l’avoir et ce fut moi qu’on chargea de la négociation.

Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du vol,
sur l’utilité même dont il était dans la société puisqu’il rétablis‐
sait une sorte d’équilibre que dérangeait totalement l’inégalité
des richesses, M. Du Harpin me remit une fausse clé, m’assura
qu’elle ouvrirait l’appartement du voisin, que je trouverais la
boîte dans un secrétaire qu’on ne fermait point, que je l’apporte‐
rais sans aucun danger et que pour un service aussi essentiel je
recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

—  Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible qu’un maître ose
corrompre ainsi son domestique ? qui m’empêche de faire tour‐



ner contre vous les armes que vous me mettez à la main et qu’au‐
rez-vous à m’objecter de raisonnable si je vous vole d’après vos
principes.

M. Du Harpin très étonné de ma réponse, n’osant insister da‐
vantage, mais me gardant une rancune secrète, me dit que ce
qu’il en disait était pour m’éprouver, que j’étais bien heureuse
d’avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part et que j’eusse été
une fille pendue si j’avais jamais succombé. Je me payai de cette
réponse, mais je sentis dès lors et les malheurs qui me mena‐
çaient par une telle proposition, et le tort que j’avais eu de ré‐
pondre aussi fermement. il n’y avait pourtant point eu de milieu,
ou il eût fallu que je commisse le crime dont on me parlait, ou il
devenait nécessaire que j’en rejetasse aussi durement la proposi‐
tion ; avec un peu plus d’expérience j’aurais quitté la maison dès
l’instant, mais il était déjà écrit sur la page de mes destins que
chacun des mouvements honnêtes où mon caractère me porte‐
rait, devait être payé d’un malheur, il me fallait donc subir mon
sort sans qu’il me fût possible d’échapper.

M. Du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à peu
près jusqu’à l’époque de la révolution de la seconde année de
mon séjour chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le plus
léger ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu’un soir,
ma besogne finie, venant de me retirer dans ma chambre pour y
goûter quelques heures de repos, j’entendis tout à coup jeter ma
porte en dedans et vis non sans effroi M. Du Harpin conduisant
un commissaire et quatre soldats du guet auprès de mon lit.

—  Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l’homme de justice,
cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus, vous le
trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable.



—  Moi, vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant toute
troublée au bas, de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux que
vous combien une telle action me répugne et l’impossibilité qu’il
y a que je l’aie commise.

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit pour que mes
paroles ne fussent pas entendues  : continua d’ordonner les per‐
quisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un de mes
matelas. Avec des preuves de cette force il n’y avait pas à répli‐
quer, je fus à l’instant saisie, garrottée et conduite ignominieuse‐
ment dans la prison du palais, sans qu’il me fût seulement pos‐
sible de faire entendre un mot de tout ce que je pus dire pour ma
justification.

Le procès d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection, est
promptement fait en France. On y croit la vertu incompatible
avec la misère, et l’infortune dans nos tribunaux est une preuve
complète contre l’accusé ; une injuste prévention y fait croire que
celui qui a dû commettre le crime l’a commis, les sentiments s’y
mesurent sur l’état dans lequel on vous trouve et sitôt que des
titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous devez être hon‐
nête, l’impossibilité que vous le soyez devient démontrée tout de
suite.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs
moyens à l’avocat de forme qu’on me donna pour un instant,
mon maître m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma
chambre, il était clair que je l’avais volé. Lorsque je voulus citer le
trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le malheur qui
m’arrivait n’était qu’une suite de sa vengeance et de l’envie qu’il
avait de se défaire d’une créature qui, tenant son secret, devenait
maîtresse de sa réputation, on traita ces plaintes de récrimina‐



tions, on me dit que M. Du Harpin était connu depuis quarante
ans pour un homme intègre et incapable d’une telle horreur, et je
me vis au moment d’aller payer de ma vie le refus que j’avais fait
de participer à un crime, lorsqu’un événement inattendu vint en
me rendant libre, me replonger dans les nouveaux revers qui
m’attendaient encore dans le monde.

Une femme de quarante ans que l’on nommait la Dubois, cé‐
lèbre par des crimes de toutes les espèces, était également à la
veille de subir un jugement de mort, plus mérité du moins que le
mien, puisque ses horreurs étaient constatées, et qu’il était im‐
possible de m’en trouver aucune. J’avais inspiré une sorte d’inté‐
rêt à cette femme ; un soir, fort peu de jours avant que nous ne
dussions perdre l’une et l’autre la vie, elle me dit de ne pas me
coucher, mais de me tenir avec elle sans affectation, le plus près
que je pourrais des portes de la prison.

— Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse scélé‐
rate, le feu prendra dans la maison… c’est l’ouvrage de mes soins,
peut-être y aura-t-il quelqu’un de brûlé, peu importe, ce qu’il y a
de sûr c’est que nous nous sauverons ; trois hommes, mes com‐
plices et mes amis se joindront à nous et je te réponds de ta
liberté.

La main du ciel qui venait de punir l’innocence dans moi ser‐
vit le crime dans ma protectrice, le feu prit, l’incendie fut hor‐
rible, il y eut dix personnes de brûlées, mais nous nous
sauvâmes  ; dès le même jour nous gagnâmes la chaumière d’un
braconnier de la forêt de Bondy, espèce de fripon différent, mais
des intimes amis de notre bande.



— Te voilà libre, ma chère Sophie, me dit alors la Dubois, tu
peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai
un conseil à te donner, c’est de renoncer à des pratiques de vertu
qui comme tu vois ne t’ont jamais réussi ; une délicatesse dépla‐
cée t’a conduite au pied de l’échafaud, un crime affreux m’en
sauve  ; regarde à quoi le bien sert dans le monde, et si c’est la
peine de s’immoler pour lui. Tu es jeune et jolie, je me charge de
ta fortune à Bruxelles si tu veux ; j’y vais, c’est ma patrie ; en deux
ans je te mets au pinacle, mais je t’avertis que ce ne sera point
par les étroits sentiers de la vertu que je te conduirai à la
fortune ; il faut à ton âge entreprendre plus d’un métier, et servir
à plus d’une intrigue quand on veut faire promptement son che‐
min… Tu m’entends, Sophie… tu m’entends, décide-toi donc vite,
car il faut gagner au champ, nous n’avons de sûreté ici que pour
peu d’heures.

— Oh madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes
obligations, vous m’avez sauvé la vie, je suis désespérée sans
doute de ne le devoir qu’à un crime et vous pouvez être très sûre
que s’il m’eût fallu y participer, j’eusse mieux aimé périr que de le
faire. Je ne sais que trop quels dangers j’ai courus pour m’être
abandonnée aux sentiments d’honnêteté qui germeront toujours
dans mon coeur, mais quelles que puissent être les épines de la
vertu, je les préférerai toujours aux fausses lueurs de prospérité,
dangereuses faveurs qui accompagnent un instant le crime. Il est
dans moi des idées de religion qui grâce au ciel ne m’abandonne‐
ront jamais. Si la providence me rend pénible la carrière de la vie,
c’est pour m’en dédommager plus amplement dans un monde
meilleur ; cette espérance me console, elle adoucit tous mes cha‐
grins, elle apaise mes plaintes, elle me fortifie dans l’adversité et
me fait braver tous les maux qu’il lui plaira de m’offrir. Cette joie



s’éteindrait aussitôt dans mon coeur si je venais à le souiller par
des crimes, et avec la crainte de revers encore plus terribles en ce
monde j’aurais l’aspect affreux des châtiments que la justice cé‐
leste réserve dans l’autre à ceux qui l’outragent.

—  Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à
l’hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil, crois-moi,
laisse là ta justice céleste, tes châtiments, ou tes récompenses à
venir, tout cela n’est bon qu’à oublier quand on sort de l’école ou
qu’à faire mourir de faim si l’on a la bêtise d’y croire, quand on en
est une fois dehors. La dureté des riches légitime la coquinerie
des pauvres, mon enfant ; que leur bourse s’ouvre à nos besoins,
que l’humanité règne dans leur coeur, et les vertus pourraient
s’établir dans le nôtre, mais tant que notre infortune, notre pa‐
tience à la supporter, notre bonne foi, notre asservissement ne
servira qu’à doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ou‐
vrage et nous serions bien dupes de nous les refuser pour amoin‐
drir un peu le joug dont ils nous chargent.

« La nature nous a fait naître tous égaux, Sophie ; si le sort se
plaît à déranger ce premier plan des lois générales, c’est à nous
d’en corriger les caprices, et de réparer par notre adresse les
usurpations des plus forts… J’aime à les entendre, ces gens
riches, ces juges, ces magistrats, j’aime à les voir nous prêcher la
vertu ; il est bien difficile de se garantir du vol quand on a trois
fois plus qu’il ne faut pour vivre, bien difficile de ne jamais conce‐
voir le meurtre quand on n’est entouré que d’adulateurs ou d’es‐
claves soumis, énormément pénible en vérité d’être tempérant et
sobre quand la volupté les enivre et que les mets les plus succu‐
lents les entourent, ils ont bien de la peine à être francs quand il
ne se présente jamais pour eux aucun intérêt de mentir. Mais



nous, Sophie, nous que cette providence barbare dont tu as la fo‐
lie de faire ton idole, a condamnés à ramper sur la terre comme le
serpent dans l’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec dédain, parce
que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce que nous
sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur toute la surface
du globe que du fiel et que des épines, tu veux que nous nous dé‐
fendions du crime quand sa main seule nous ouvre la porte de la
vie, nous y maintient, nous y conserve, ou nous empêche de la
perdre  ; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés, pen‐
dant que cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les fa‐
veurs de la fortune, nous n’ayons pour nous que la peine, que
l’abattement de la douleur, que le besoin et que les larmes, que la
flétrissure et l’échafaud !

«  Non, non, Sophie, non, ou cette providence que tu révères
n’est faite que pour nos mépris ou ce ne sont pas là ses inten‐
tions… Connais-la mieux, Sophie, connais-la mieux et Convaincs-
toi bien que dès qu’elle nous place dans une situation où le mal
nous devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en même temps la
possibilité de l’exercer, c’est que ce mal sert à ses lois comme le
bien et qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre. L’état où elle nous
crée est l’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus coupable que
celui qui cherche à le rétablir, tous deux agissent d’après des im‐
pulsions reçues, tous deux doivent les suivre, se mettre un ban‐
deau sur les yeux et jouir.

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions
de cette femme adroite, mais une voix plus forte qu’elle combat‐
tait ces sophismes dans mon coeur, je l’écoutai et je déclarai pour
la dernière fois que j’étais décidée à ne me jamais laisser
corrompre.



— Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je t’aban‐
donne à ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais prendre,
comme ça ne peut pas te fuir, par la fatalité qui, tout en sauvant
le crime, immole inévitablement la vertu, souviens-toi bien du
moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons de
la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin commu‐
nément a l’art de faire oublier les crimes du malfaiteur et de l’en‐
gager souvent à les renouveler au bord même du précipice du‐
quel il vient d’échapper, nos scélérats ne me virent pas décidée à
me sauver de leurs mains sans avoir envie de se divertir à mes
dépens. Leurs principes, leurs moeurs, le sombre local où nous
étions, l’espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur
ivresse, mon âge, mon innocence et ma tournure, tout les encou‐
ragea. Ils se levèrent de table, ils tinrent conseil entre eux, ils
consultèrent la Dubois, tous procédés dont le mystère me faisait
frissonner d’horreur, et le résultat fut enfin que j’eusse à me déci‐
der avant de partir à leur passer par les mains à tous les quatre,
ou de bonne grâce ou de force ; que si je le faisais de bonne grâce,
ils me donneraient chacun un écu pour me conduire où je vou‐
drais, puisque je me refusais à les accompagner  ; que s’il fallait
employer la force pour me déterminer, la chose se ferait tout de
même, mais que pour que le secret fût gardé, le dernier des
quatre qui jouirait de moi me plongerait un couteau dans le sein
et qu’on m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre.

Je vous laisse à penser, madame, quel effet me fit cette exé‐
crable proposition  ; je me jetai aux pieds de la Dubois, je la
conjurai d’être une seconde fois ma protectrice, mais la scélérate



ne fit que rire d’une situation affreuse pour moi, et qui ne lui pa‐
raissait qu’une misère.

—  Oh parbleu, dit-elle, te voilà bien malheureuse, obligée de
servir à quatre grands garçons bâtis comme cela ! il y a dix mille
femmes à Paris, mon enfant, qui donneraient de bien beaux écus
pour être à ta place aujourd’hui… Écoute, ajouta-t-elle pourtant
au bout d’un moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur ces
drôles-là pour obtenir ta grâce si tu veux t’en rendre digne.

— Hélas, madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en larmes, or‐
donnez-moi, je suis toute prête.

—  Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les
mêmes choses sans la plus légère répugnance, à ce prix je te ga‐
rantis le reste.

Je ne crus pas devoir balancer  ; en acceptant je courais de
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins pressants
que ceux-ci, je pouvais les éviter et rien ne pouvait me faire
échapper à ceux qui me menaçaient.

— J’irai partout, madame, dis-je à la Dubois, j’irai partout, je
vous le promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et je ne
vous quitterai jamais.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la
troupe, je l’y reçois, je l’y installe ; je vous défends de lui faire vio‐
lence, ne la dégoûtons pas du métier dès le premier jour  ; vous
voyez comme son âge et sa figure peuvent nous être utiles, ser‐
vons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à nos
plaisirs…



Mais les passions ont un degré dans l’homme, où nulle voix ne
peut les captiver  ; les gens à qui je devais avoir affaire n’étaient
en état de rien entendre ; se présentant à moi tous les quatre à la
fois dans l’état le moins fait pour que je puisse me flatter de ma
grâce, ils déclarèrent unanimement à la Dubois que quand l’écha‐
faud serait là, il faudrait que je devinsse leur proie.

— D’abord la mienne, dit l’un d’eux, en me saisissant à brasse-
corps.

— Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un second en
repoussant son camarade et m’arrachant brutalement de ses
mains.

— Ce ne sera parbleu qu’après moi, dit un troisième.

Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se prennent
aux cheveux, se terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop
heureuse de les voir dans une situation qui me donne le temps de
m’échapper, pendant que la Dubois s’occupe à les séparer, je m’é‐
lance, je gagne la forêt et perds en un instant la maison de vue.

— Être suprême, dis-je en me jetant à genoux, dès que je me
crus en sûreté, être suprême, mon vrai protecteur et mon guide,
daigne prendre pitié de ma misère, tu vois ma faiblesse et mon
innocence, tu vois avec quelle confiance je place en toi tout mon
espoir, daigne m’arracher aux dangers qui me poursuivent, ou
par une mort moins ignominieuse celle à laquelle je viens
d’échapper, daigne au moins me rappeler promptement vers toi.

La prière est la plus douce consolation du malheureux, il de‐
vient plus fort quand il a prié ; je me levai pleine de courage, et
comme il commençait à faire sombre, je m’enfonçai dans un



taillis pour y passer la nuit avec moins de risque ; la sûreté où je
me croyais, l’abattement dans lequel j’étais, le peu de joie que je
venais de goûter, tout contribua à me faire passer une bonne
nuit, et le soleil était déjà très haut, quand mes yeux se rouvrirent
à la lumière. C’est l’instant du réveil qui est le plus fatal pour les
infortunés ; le repos des sens, le calme des idées, l’oubli instanta‐
né de leurs maux, tout les rappelle au malheur avec plus de force,
tout leur en rend alors le poids plus onéreux.

« Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a des créatures hu‐
maines que la nature destine au même état que les bêtes féroces
cachée dans leur réduit, fuyant les hommes comme elles, quelle
différence y a-t-il maintenant entre elles et moi ? est-ce donc la
peine de naître pour un sort aussi pitoyable ! »

Et mes larmes coulèrent avec abondance en formant ces
tristes réflexions. Je les finissais à peine, lorsque j’entendis du
bruit autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque bête,
peu à peu je distinguai les voix de deux hommes.

—  Viens, mon ami, viens, dit l’un d’eux, nous serons à mer‐
veille ici ; la cruelle et fatale présence de ma mère ne m’empêche‐
ra pas au moins de goûter un moment avec toi les plaisirs qui me
sont si chers…

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi qu’au‐
cun de leurs propos… aucun de leurs mouvements ne peut m’é‐
chapper, et je vois…

Juste ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il pos‐
sible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des situations si
critiques qu’il devienne aussi difficile à la pudeur de les entendre
que de les peindre ?… Ce crime horrible qui outrage également et



la nature et les lois, ce forfait épouvantable sur lequel la main de
Dieu s’est appesantie tant de fois, cette infamie, en un mot si
nouvelle pour moi que je la concevais à peine, je la vis consom‐
mer sous mes yeux, avec toutes les recherches impures, avec
toutes les épisodes affreuses que pouvait y mettre la dépravation
la plus réfléchie.

L’un de ces hommes, celui qui dominait l’autre, était âgé de
vingt-quatre ans, il était en surtout vert et assez proprement mis
pour faire croire que sa condition devait être honnête ; l’autre pa‐
raissait un jeune domestique de sa maison, d’environ dix-sept à
dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La scène fut aussi longue
que scandaleuse, et ce temps me parut d’autant plus cruel, que je
n’osai bouger de peur d’être aperçue.

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans
doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait les
conduire chez eux, lorsque le maître s’approcha du buisson qui
me recelait pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me tra‐
hit, il l’aperçoit :

— Jasmin, dit-il à son jeune Adonis, nous sommes trahis, mon
cher… une fille, une profane a vu nos mystères  ; approche-toi,
sortons cette coquine de là et sachons ce qu’elle y peut faire.

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider à sortir de mon
asile  ; m’en arrachant aussitôt moi-même et tombant à leurs
pieds.

— Ô messieurs, m’écriai-je, en étendant les bras vers eux, dai‐
gnez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est plus à
plaindre que vous ne pensez  ; il est bien peu de revers qui
puissent égaler les miens ; que la situation où vous m’avez trou‐



vée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi, elle est l’ouvrage
de ma misère bien plutôt que de mes torts ; loin d’augmenter la
somme des maux qui m’accablent, veuillez la diminuer au
contraire en me facilitant les moyens d’échapper à la rigueur qui
me poursuit.

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme entre les mains
duquel je tombais, avec un grand fonds de libertinage dans l’es‐
prit, n’était pas pourvu d’une dose bien abondante de commisé‐
ration dans le coeur. Il n’est malheureusement que trop commun
de voir la débauche des sens éteindre absolument la pitié dans
l’homme  ; son effet ordinaire est d’endurcir  ; soit que la plus
grande partie de ses écarts nécessite une sorte d’apathie dans
l’âme, soit que la secousse violente qu’elle imprime à la masse
des nerfs diminue la sensibilité de leur action, toujours est-il
qu’un débauché de profession est rarement un homme pitoyable.
Mais à cette cruauté naturelle dans l’espèce de gens dont j’es‐
quisse le caractère, il se joignait encore dans M. de Bressac un
dégoût si marqué pour notre sexe, une haine si invétérée pour
tout ce qui le caractérisait, qu’il était difficile que je parvinsse à
placer dans son âme les sentiments dont je voulais l’émouvoir.

— Que fais-tu là enfin, tourterelle des bois, me dit assez dure‐
ment pour toute réponse cet homme que je voulais attendrir…
parle vrai, tu as vu tout ce qui s’est passé entre ce jeune homme
et moi, n’est-ce pas ?

—  Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitôt, ne croyant faire
aucun mal en déguisant cette vérité, soyez bien assuré que je n’ai
vu que des choses très simples ; je vous ai vu, monsieur et vous,
assis tous deux sur l’herbe, j’ai cru m’apercevoir que vous y avez
causé un instant, soyez bien assuré que voilà tout.



—  Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta
tranquillité, car si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose,
tu ne sortirais jamais de ce buissons Allons, Jasmin, il est de
bonne heure nous avons le temps d’ouïr les aventures de cette ca‐
tin  ; qu’elle nous les dise dans l’instant, ensuite nous l’attache‐
rons à ce gros chêne et nous lui essaierons nos couteaux de
chasse sur le corps.

Nos jeunes gens s’assirent, ils m’ordonnèrent de me placer
près d’eux et là, je leur racontai ingénument tout ce qui m’était
arrivé depuis que j’étais dans le monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant dès que j’eus
fini, soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ; l’équitable
Thémis a condamné cette coquine, ne souffrons pas que les vues
de la déesse soient aussi cruellement frustrées, et faisons subir à
la criminelle l’arrêt qu’elle allait encourir ; ce n’est pas un crime
que nous allons commettre, c’est une vertu, mon ami, c’est un ré‐
tablissement dans l’ordre des choses, et puisque nous avons le
malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le courageuse‐
ment du moins quand l’occasion s’en présente.

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me traînaient déjà
vers l’arbre indiqué, sans être touchés ni de mes gémissements,
ni de mes larmes.

—  Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac à son valet en m’ap‐
puyant le ventre contre l’arbre.

Leurs jarretières, leurs mouchoirs, tout servit et en une mi‐
nute, je fus garrottée si cruellement qu’il me devint impossible de
faire usage d’aucun de mes membres  ; cette opération faite, les
scélérats détachèrent mes jupes, relevèrent ma chemise sur mes



épaules, et mettant leur couteau de chasse à la main, je crus qu’ils
allaient pourfendre toutes les parties postérieures qu’avait dé‐
couvertes leur brutalité.

— En voilà assez, dit Bressac sans que j’eusse encore reçu un
seul coup, en voilà assez pour qu’elle nous connaisse, pour qu’elle
voie ce que nous pouvons lui faire et pour la tenir dans notre dé‐
pendance. Sophie, continua-t-il en détachant mes liens, rha‐
billez-vous, soyez discrète et suivez-nous ; si vous vous attachez à
moi, vous n’aurez pas lieu de vous en repentir, mon enfant, il faut
une seconde femme de chambre à ma mère, je vais vous présen‐
ter à elle… sur la foi de vos récits je vais lui répondre de votre
conduite, mais si vous abusez de mes bontés ou que vous trahis‐
siez ma confiance, regardez bien cet arbre qui devait vous servir
de lit funèbre, souvenez-vous qu’il n’est qu’à une lieue du château
où je vous conduis et qu’à la plus légère faute vous y serez à l’in‐
stant ramenée.

Déjà rhabillée, à peine trouvais-je des expressions pour re‐
mercier mon bienfaiteur, je me jetai à ses pieds… J’embrassai ses
genoux, je lui faisais tous les serments possibles d’une bonne
conduite, mais aussi insensible à ma joie qu’à ma douleur :

— Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre conduite qui parle‐
ra pour vous et c’est elle seule qui réglera votre sort.

Nous cheminâmes. Jasmin et son maître causaient ensemble,
et je les suivais humblement sans mot dire  ; une petite heure
nous rendit au château de Madame la comtesse de Bressac et la
magnificence des entours me fit voir que quelque poste que je
dusse remplir dans cette maison-ci, il serait assurément plus lu‐
cratif pour moi que celui de la gouvernante en chef de M. et de



Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un office où Jasmin me
fit très honnêtement déjeuner ; pendant ce temps M. de Bressac
monta chez sa mère, il la prévint et une demi-heure après il vint
me chercher lui-même pour me présenter à elle.

Mme de Bressac était une femme de quarante-cinq ans, très
belle encore et qui me parut fort honnête et principalement fort
humaine, quoiqu’elle mêlât un peu de sévérité dans ses principes
et dans ses propos ; veuve depuis deux ans d’un homme de fort
grande maison mais qui l’avait épousée sans autre fortune que le
beau nom qu’il lui donnait, tous les biens que pouvait espérer le
jeune marquis de Bressac dépendaient donc de cette mère et ce
qu’il avait eu de son père lui donnait à peine de quoi s’entretenir.
Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais il s’en
fallait bien qu’elle suffit aux dépenses aussi considérables qu’irré‐
gulières de son fils, il y avait au moins soixante mille livres de
rentes dans cette maison, et M. de Bressac n’avait ni frère ni
soeur  ; on n’avait jamais pu le déterminer à entrer au service  ;
tout ce qui l’écartait de ses plaisirs de choix était si insupportable
pour lui qu’il était impossible de lui faire accepter aucune chaîne.
Mme la comtesse et son fils passaient trois mois de l’année dans
cette terre et le reste du temps à Paris, et ces trois mois qu’elle
exigeait de son fils de passer avec elle étaient déjà une bien
grande gène pour un homme qui ne quittait jamais le centre de
ses plaisirs sans être au désespoir.

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter à sa mère les
mêmes choses que je lui avais dites, et dès que j’eus fini mon
récit :

— Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne
me permettent pas de douter de votre innocence. Je ne prendrai



d’autres informations sur vous que de savoir si vous êtes réelle‐
ment comme vous me le dites la fille de l’homme que vous m’in‐
diquez  ; si cela est, j’ai connu votre père, et cela me deviendra
une raison pour m’intéresser de plus à vous. Quant à votre affaire
de chez Du Harpin, je me charge d’arranger cela en deux visites
chez le chancelier, mon ami depuis des siècles ; c’est l’homme le
plus intègre qu’il y ait en France ; il ne s’agit que de lui prouver
votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous et
pour que vous puissiez reparaître sans nulle crainte à Paris…
mais réfléchissez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets
ici n’est qu’au prix d’une conduite intacte ; ainsi vous voyez que
les reconnaissances que j’exige de vous tourneront toujours à
votre profit.

Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je l’assurai qu’elle
n’aurait jamais lieu que d’être contente de moi et dès l’instant je
fus installée chez elle sur le pied de sa seconde femme de
chambre. Au bout de trois jours les informations qu’avait faites
Mme de Bressac à Paris arrivèrent telles que je pouvais les dési‐
rer, et toutes les idées de malheur s’évanouirent enfin de mon es‐
prit pour n’être plus remplacées que par l’espoir des plus douces
consolations qu’il dût m’être permis d’attendre  ; mais il n’était
pas écrit dans le ciel que la pauvre Sophie dût jamais être heu‐
reuse, et si quelques moments de calme naissaient fortuitement
pour elle, ce n’était que pour lui rendre plus amers ceux d’hor‐
reur qui devaient les suivre.

À peine fûmes-nous à Paris que Mme de Bressac s’empressa
de travailler pour moi. Le premier président voulut me voir, il
écouta mes malheurs avec intérêt, la coquinerie de Du Harpin
mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit que si j’avais



profité de l’incendie des prisons du palais, au moins n’y avais-je
participé pour rien et toute ma procédure s’anéantit (m’assura-t-
on) sans que les magistrats qui s’en mêlèrent crussent devoir em‐
ployer d’autres formalités.

Il est aisé d’imaginer combien de tels procédés m’attachaient à
Mme de Bressac ; n’eût-elle pas eu d’ailleurs pour moi toute sorte
de bontés, comment de pareilles démarches ne m’eussent-elles
pas liée pour jamais à une protectrice aussi précieuse ? Il s’en fal‐
lait bien pourtant que l’intention du jeune marquis de Bressac fût
de m’enchaîner aussi intimement à sa mère, indépendamment
des désordres affreux du genre que je vous ai peint, dans lequel
se plongeait aveuglément ce jeune homme bien plus à Paris qu’à
la campagne, je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’il détes‐
tait souverainement la comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait
tout au monde ou pour arrêter ses débauches ou pour les contra‐
rier, mais comme elle y employait peut-être un peu trop de ri‐
gueur, le marquis plus enflammé par les effets mêmes de cette
sévérité, ne s’y livrait qu’avec plus d’ardeur, et la pauvre com‐
tesse ne retirait de ses persécutions que de se faire souveraine‐
ment haïr.

—  Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le marquis,
que ce soit d’elle-même que ma mère agisse dans tout ce qui vous
intéresse ; croyez, Sophie, que si je ne la harcelais à tout instant,
elle se ressouviendrait à peine des soins qu’elle vous a promis  ;
elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu’ils n’ont été faits que
par moi. J’ose le dire, c’est donc à moi seul que vous devez
quelque reconnaissance, et celle que j’exige de vous doit vous pa‐
raître d’autant plus désintéressée, que vous en savez assez pour
être bien sûre, quelque jolie que vous puissiez être, que ce n’est



pas à vos faveurs que je prétends… Non, Sophie, non, les services
que j’attends de vous sont d’un tout autre genre, et quand vous
serez bien convaincue de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espère
que je trouverai dans votre âme, tout ce que je suis en droit d’en
attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais
comment y répondre ; je le faisais pourtant à tout hasard et peut-
être avec trop de facilité.

C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul tort
réel que j’ai à me reprocher de ma vie… que dis-je un tort, une
extravagance qui n’eut jamais rien d’égal… mais au moins ce
n’est pas un crime, c’est une simple erreur qui n’a puni que moi
et dont il ne me paraît pas que la main équitable du ciel ait dû se
servir pour m’entraîner dans l’abîme qui s’ouvrait insensiblement
sous mes pas. Il m’avait été impossible de voir le marquis de
Bressac sans me sentir entraînée vers lui par un mouvement de
tendresse que rien n’avait pu vaincre en moi. Quelques réflexions
que je fisse sur son éloignement pour les femmes, sur la déprava‐
tion de ses goûts, sur les distances morales qui nous séparaient,
rien, rien au monde ne pouvait éteindre cette passion naissante
et si le marquis m’eût demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée
mille fois, croyant encore ne rien faire pour lui. Il était loin de
soupçonner des sentiments que je tenais aussi soigneusement
renfermés dans mon coeur… il était loin, l’ingrat, de démêler la
cause des pleurs que versait journellement la malheureuse So‐
phie sur les désordres honteux qui le perdaient, mais il lui était
impossible pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de
voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne se pouvait
pas qu’il n’entrevit mes prévenances… Trop aveugles sans doute,



elles allaient jusqu’au point de servir même ses erreurs autant au
moins que la décence pouvait me le permettre et de les déguiser
toujours à sa mère.

Cette manière de me conduire m’avait en quelque façon valu
sa confiance, et tout ce qui venait de lui m’était si précieux, je
m’aveuglais tellement sur le peu que m’offrait son coeur, que
j’eus quelquefois l’orgueil de croire que je ne lui étais pas indiffé‐
rente, mais combien l’excès de ses désordres me désabusait
promptement ! Ils étaient tels que non seulement la maison était
remplie de domestiques sur cet exécrable ton près de lui, mais
qu’il soudoyait encore même en dehors une foule de mauvais su‐
jets, ou chez lesquels il allait, ou qui venaient journellement chez
lui, et comme ce goût, tout odieux qu’il est, n’est pas un des
moins chers, le marquis se dérangeait prodigieusement. Je pre‐
nais quelquefois la liberté de lui représenter tous les inconvé‐
nients de sa conduite ; il m’écoutait sans répugnance, puis finis‐
sait par me dire qu’on ne se corrigeait pas de l’espèce de vice qui
le dominait, que reproduit sous mille formes diverses il avait des
branches différentes pour chaque âge, qui rendant de dix en dix
ans ses sensations toujours nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au
tombeau ceux qui avaient le malheur de l’encenser… Mais si j’es‐
sayais de lui parler de sa mère et des chagrins qu’il lui donnait, je
ne voyais plus que du dépit, de l’humeur, de l’irritation et de l’im‐
patience de voir si longtemps en de telles mains un bien qui de‐
vrait déjà lui appartenir, la haine la plus invétérée contre cette
mère respectable et la révolte la plus constatée contre les senti‐
ments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on est parvenu
à transgresser aussi formellement dans ses goûts les lois de cet
organe sacré, la suite nécessaire de ce premier crime fût une af‐
freuse facilité à commettre impunément tous les autres ?



Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque
toujours consolée par elle, j’essayais de faire passer ses douceurs
dans l’âme de ce pervers, à peu près sûre de le captiver par de tels
liens si je parvenais à lui en faire partager les charmes. Mais le
marquis ne me laissa pas longtemps employer de telles voies avec
lui ; ennemi déclaré de nos saints mystères, frondeur opiniâtre de
la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de l’existence d’un
être suprême, M. de Bressac au lieu de se laisser convertir par
moi chercha bien plutôt à me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie, me
disait-il, toutes supposent comme nécessaire le culte d’un être
créateur ; or si ce monde éternel, comme tous ceux au milieu des‐
quels il flotte dans les plaines infinies de l’espace, n’a jamais eu
de commencement et ne doit jamais avoir de fin, si toutes les re‐
productions de la nature sont des effets résultatifs des lois qui
l’enchaînent elle-même, si son action et sa réaction perpétuelle
supposent le mouvement essentiel à son essence, que devient le
moteur que vous lui prêtez gratuitement ?

« Daigne le croire, Sophie, ce dieu que tu admets n’est que le
fruit de l’ignorance d’un côté et de la tyrannie de l’autre, quand le
plus fort voulut enchaîner le plus faible, il lui persuada qu’un
dieu sanctifiait les fers dont il l’accablait, et celui-ci abruti par sa
misère crut tout ce que l’autre voulut. Toutes les religions, suites
fatales de cette première fable, doivent donc être dévouées au
mépris comme elle, il n’en est pas une seule qui ne porte l’em‐
blème de l’imposture et de la stupidité  ; je vois dans toutes des
mystères qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la na‐
ture et des cérémonies grotesques qui n’inspirent que la dérision.
À peine eus-je les yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces hor‐



reurs, je me fis une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y
revenir de mes jours ; imite-moi si tu veux être raisonnable.

—  Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez une
malheureuse de son plus doux espoir si vous lui enleviez cette re‐
ligion qui la console  ; fermement attachée à ce qu’elle enseigne,
absolument convaincue que tous les coups qui lui sont portés ne
sont que l’effet du libertinage et des passions, irai-je sacrifier à
des sophismes qui me font frémir l’idée la plus douce de ma vie ?

J’ajoutai à cela mille autres raisonnements dictés par ma rai‐
son, épanchés par mon coeur, mais le marquis n’en faisait que
rire, et ses principes captieux, nourris d’une éloquence plus mâle,
soutenus de lectures que je n’avais heureusement jamais faites,
renversaient toujours tous les miens. Mme de Bressac remplie de
vertu et de piété n’ignorait pas que son fils soutenait ses écarts
par tous les paradoxes de l’incrédulité ; elle en gémissait souvent
avec moi, et comme elle daignait me trouver un peu plus de bon
sens qu’aux autres femmes qui l’entouraient, elle aimait à me
confier ses chagrins.

Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient pour
elle  ; il était au point de ne plus s’en cacher, non seulement il
avait entouré sa mère de toute cette canaille dangereuse servant à
ses plaisirs, mais il avait poussé l’insolence jusqu’à lui déclarer
devant moi, que si elle s’avisait de contrarier encore ses goûts, il
la convaincrait du charme dont ils étaient en s’y livrant à ses yeux
mêmes. Je gémissais de ces propos et de cette conduite, je tâchais
d’en tirer au fond de moi-même des motifs pour étouffer dans
mon âme cette malheureuse passion qui la dévorait… mais
l’amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cher‐
chais à lui opposer n’attisait que plus vivement sa flamme, et le



perfide Bressac ne me paraissait jamais plus aimable que quand
j’avais réuni devant moi tout ce qui devait m’engager à le haïr.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours
persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les
mêmes douceurs, lorsque l’affreux motif des séductions du mar‐
quis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous étions pour
lors à la campagne, j’étais seule auprès de la comtesse  ; sa pre‐
mière femme avait obtenu de rester à Paris l’été, pour quelque af‐
faire de son mari.

Un soir, quelque instant après que je fus retirée de chez ma
maîtresse, respirant à un balcon de ma chambre et ne pouvant à
cause de l’extrême chaleur me déterminer à me coucher, tout à
coup le marquis frappe à ma porte, et me prie de le laisser causer
avec moi une partie de la nuit… Hélas, tous les instants que m’ac‐
cordait ce cruel auteur de mes maux me paraissaient trop pré‐
cieux pour que j’osasse en refuser aucun ; il entre, il ferme avec
soin la porte, et se jetant auprès de moi dans un fauteuil.

— Écoute-moi, Sophie, me dit-il, avec un peu d’embarras, j’ai
des choses de la plus grande conséquence à te confier, commence
par me jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce que je te vais
dire.

—  Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser de
votre confiance ?

—  Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais à me
prouver que je me suis trompé en te raccordant.

—  Le plus grand de mes chagrins serait de l’avoir perdue, je
n’ai pas besoin de plus grandes menaces.



— Eh bien, Sophie… j’ai conjuré contre les jours de ma mère,
et c’est ta main que j’ai choisie pour me servir.

—  Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant d’horreur, oh ciel,
comment deux projets semblables ont-ils pu vous venir dans l’es‐
prit ? Prenez mes jours, monsieur, ils sont à vous, disposez-en, je
vous les dois, mais n’imaginez jamais obtenir de moi de me prê‐
ter à un crime dont l’idée seule est insoutenable à mon coeur.

— Écoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant avec
tranquillité, je me suis bien douté de tes répugnances, mais
comme tu as de l’esprit, je me suis flatté de les vaincre en te fai‐
sant voir que ce crime que tu trouves si énorme n’est au fond
qu’une chose toute simple. Deux forfaits s’offrent ici à tes yeux
peu philosophiques, la destruction s’augmente quand ce sem‐
blable est notre mère. Quant à la destruction de son semblable,
sois-en certaine, Sophie, elle est purement chimérique, le pouvoir
de détruire n’est pas accordé à l’homme, il a tout au plus celui de
varier des formes, mais il n’a pas celui de les anéantir ; or toute
forme est égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le
creuset immense où ses variations s’exécutent, toutes les por‐
tions de matière qui s’y jettent se renouvellent incessamment
sous d’autres figures et quelles que soient nos actions sur cela,
aucune ne l’offense directement, aucune ne saurait l’outrager,
nos destructions raniment son pouvoir, elles entretiennent son
énergie mais aucune ne l’atténue.

«  Eh, qu’importe à la nature toujours créatrice que cette
masse de chair conformant aujourd’hui une femme, se repro‐
duise demain sous la forme de mille insectes différents ? oseras-
tu dire que la construction d’un individu tel que nous coûte plus à
la nature que celle d’un vermisseau et qu’elle doit par conséquent



y prendre un plus grand intérêt ? or si le degré d’attachement ou
plutôt d’indifférence est le même, que peut lui faire que par ce
qu’on appelle le crime d’un homme, un autre soit changé en
mouche ou en laitue ? Quand on m’aura prouvé la sublimité de
notre espèce, quand on m’aura démontré qu’elle est tellement
importante à la nature que nécessairement ses lois s’irritent de sa
destruction, alors je pourrai croire que cette destruction est un
crime ; mais quand l’étude la plus réfléchie de la nature m’aura
prouvé que tout ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait de
ses ouvrages, est d’un prix égal à ses yeux, je ne supposerai ja‐
mais que le changement d’un de ces êtres en mille autres puisse
jamais offenser ses lois ; je me dirai tous les hommes, toutes les
plantes, tous les animaux, croissant, végétant, se détruisant par
les mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une
simple variation dans ce qui les modifie, tous dis-je se poussant,
se détruisant, se procréant indifféremment, paraissent un instant
sous une forme, et l’instant d’après sous une autre, peuvent au
gré de l’être qui veut ou qui peut les mouvoir changer mille et
mille fois dans un jour, sans qu’une seule loi de la nature en
puisse être un moment affectée.

« Mais cet être que j’attaque est ma mère, c’est l’être qui m’a
porté dans son sein. Eh quoi, ce sera cette vaine considération
qui m’arrêtera, et quel titre aura-t-elle pour y réussir ? songeait-
elle à moi, cette mère, quand sa lubricité la fit concevoir le foetus
dont je dérivai  ? puis-je lui devoir de la reconnaissance pour
s’être occupée de son plaisir  ? Ce n’est pas le sang de la mère
d’ailleurs qui forme l’enfant, c’est celui du père seul ; le sein de la
femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit rien, et voi‐
là la réflexion qui jamais ne m’eût fait attenter aux jours de mon
père, pendant que je regarde comme une chose toute simple de



trancher le fil de ceux de ma mère. S’il est donc possible que le
coeur de l’enfant puisse s’émouvoir avec justice de quelques sen‐
timents de gratitude envers une mère, ce ne peut être qu’en rai‐
son de ses procédés pour nous dès que nous sommes en âge d’en
jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons l’aimer, peut-être
même le devons-nous ; si elle n’en a eu que de mauvais, enchaî‐
nés par aucune loi de la nature, non seulement nous ne lui de‐
vons plus rien, mais tout nous décide de nous en défaire, par
cette force puissante de l’égoïsme qui engage naturellement et in‐
vinciblement l’homme à se débarrasser de tout ce qui lui nuit.

—  Oh monsieur, répondis-je toute effrayée au marquis, cette
indifférence que vous supposez à la nature n’est encore ici que
l’ouvrage de vos passions ; daignez un instant écouter votre coeur
au lieu d’elles, et vous verrez comme il condamnera ces impé‐
rieux raisonnements de votre libertinage. Ce coeur au tribunal
duquel je vous renvoie n’est-il pas le sanctuaire où cette nature
que vous outragez veut qu’on l’écoute et qu’on la respecte ? si elle
y grave la plus forte horreur pour ce crime que vous méditez,
m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? Me direz-vous que le
feu des passions détruit en un instant cette horreur, vous ne vous
serez pas plus tôt satisfait qu’elle y renaîtra, qu’elle s’y fera en‐
tendre par l’organe impérieux des remords que vous cherchez en
vain à combattre.

«  Plus est grande votre sensibilité, plus leur empire sera dé‐
chirant pour vous… chaque jour, à chaque minute, vous la verrez
devant vos yeux, cette mère tendre que votre main barbare aura
plongée dans le tombeau, vous entendrez sa voix plaintive pro‐
noncer encore le doux nom qui faisait le charme de votre en‐
fance… elle apparaîtra dans vos veilles, elle vous tourmentera



dans vos songes, elle ouvrira de ses mains sanglantes les plaies
dont vous l’aurez déchirée ; pas un moment heureux dès lors ne
luira pour vous sur la terre, tous vos plaisirs seront empoisonnés,
toutes vos idées se troubleront, une main céleste dont vous mé‐
connaissez le pouvoir vengera les jours que vous aurez détruits
en empoisonnant tous les vôtres, et sans avoir joui de vos forfaits
vous périrez du regret mortel d’avoir osé les accomplir.

J’étais en larmes en prononçant ces derniers mots, je me pré‐
cipitai aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce qu’il
pouvait avoir de plus cher d’oublier un égarement infâme que je
lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne connaissais pas le
coeur que je cherchais à attendrir. Quelque vigueur qu’il pût en‐
core avoir, tous les ressorts en étaient déjà grisés et les passions
dans toute leur fougue n’y faisaient plus régner que le crime. Le
marquis se leva froidement :

—  Je vois bien que je m’étais trompé, Sophie, me dit-il, j’en
suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; n’importe,
je trouverai d’autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu dans
mon esprit, sans que votre maîtresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées ; en n’acceptant pas le
crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour mon
compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant
à la complicité, je me mettais à couvert du courroux de mon
jeune maître et je sauvais nécessairement sa mère. Cette ré‐
flexion, qui fut en moi l’ouvrage d’un instant, me fit changer de
rôle à la minute, mais comme un retour si prompt eût pu paraître
suspect, je ménageai longtemps ma défaite, je mis le marquis
dans le cas de me répéter souvent ses sophismes, j’eus peu à peu
l’air de ne savoir qu’y répondre, le marquis me crut vaincue, je lé‐



gitimai ma faiblesse par la puissance de son art, à la fin j’eus l’air
de tout accepter, le marquis me sauta au col… Que ce mouvement
m’eût comblée d’aise si ces barbares projets n’eussent anéanti
tous les sentiments que mon faible coeur avait osé concevoir
pour lui… s’il eût été possible que je l’aimasse encore…

— Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le marquis,
et en vérité c’est de toute mon âme… tu es délicieuse, mon
enfant ; un rayon de philosophie a donc pénétré ton esprit ; était-
il possible que cette tête charmante restât si longtemps dans les
ténèbres ?

Et en même temps nous convînmes de nos faits : pour que le
marquis donnât mieux dans le panneau, j’avais toujours conservé
un certain air de répugnance, chaque fois qu’il développait mieux
son projet ou qu’il m’en expliquait les moyens, et ce fut cette
feinte si permise dans ma malheureuse position, qui réussit à le
tromper mieux que tout. Nous convînmes que dans deux ou trois
jours plus ou moins, suivant la facilité que j’y trouverais, je jette‐
rais adroitement un petit paquet de poison que me remit le mar‐
quis dans une tasse de chocolat que la comtesse avait coutume de
prendre tous les matins ; le marquis me garantit toutes les suites
et me promit deux mille écus de rentes à manger ou près de lui,
ou dans tel lieu que bon me semblerait le reste de mes jours ; il
me signa cette promesse sans caractériser ce qui devait me faire
jouir de cette faveur, et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, de
trop capable de vous faire voir le caractère de l’homme atroce à
qui j’avais affaire, pour que je n’en interrompe pas le récit que
vous attendez sans doute de la fin de cette cruelle aventure où je
m’étais engagée. Le surlendemain de notre entrevue, le marquis



reçut la nouvelle qu’un oncle sur la succession duquel il ne comp‐
tait nullement venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de
rentes en mourant.

—  Oh ciel, me dis-je en l’apprenant, est-ce donc ainsi que la
justice céleste punit le complot des forfaits ? j’ai pensé perdre la
vie pour en avoir refusé un bien inférieur à celui-ci, et voilà cet
homme au pinacle pour en avoir conçu un épouvantable.

Mais me repentant aussitôt de ce blasphème envers la provi‐
dence, je me jetai à genoux, j’en demandai pardon à Dieu et me
flattai que cette succession inattendue allait au moins faire chan‐
ger les projets du marquis… Quelle était mon erreur, grand Dieu !

— Ô ma chère Sophie, me dit M. de Bressac en accourant dès
le même soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent
sur moi. Je te l’ai dit vingt fois, il n’est rien de tel que de conce‐
voir un crime pour faire arriver le bonheur, il semble que ce ne
soit qu’aux malfaiteurs que sa route s’entrouvre aisément.
Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voilà cent quarante mille
livres de rentes qui vont servir à mes plaisirs.

— Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une surprise modérée
par les circonstances auxquelles j’étais enchaînée, cette fortune
inattendue ne vous décide pas à attendre patiemment cette mort
que vous voulez hâter ?

—  Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, Sophie  :
Songes-tu que j’ai vingt-huit ans et qu’il est bien dur d’attendre à
mon âge. Que ceci ne change rien à nos projets, je t’en supplie, et
que nous ayons la consolation de terminer tout ceci, avant
l’époque de notre retour à Paris… Tâche que ce soit demain,



après-demain au plus tard, il me tarde déjà de te compter un
quartier de ta pension et de te mettre en possession du total.

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspirait cet
acharnement dans le crime, je repris mon rôle de la veille, mais
tous mes sentiments achevèrent de s’éteindre, je ne crus plus de‐
voir que de l’horreur à un scélérat tellement endurci.

Rien de plus embarrassant que ma position ; si je n’exécutais
pas, le marquis s’apercevrait bientôt que je le jouais ; si j’avertis‐
sais Mme de Bressac, quelque parti que lui fit prendre la révéla‐
tion de ce crime, le jeune homme se voyait toujours trompé et se
décidait peut-être bientôt à des moyens plus sûrs qui faisaient
également périr la mère et qui m’exposaient à toute la vengeance
du fils. Il me restait la voie de la justice, mais pour rien au monde
je n’eusse consenti à la prendre ; je me déterminai donc, quelque
chose qui pût en arriver, à prévenir la comtesse ; de tous les par‐
tis possibles, celui-là me parut le meilleur et je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je, le lendemain de ma dernière entrevue
avec le marquis, j’ai quelque chose de la plus grande conséquence
à vous révéler, mais à quelque point que cela vous touche, je suis
décidée au silence, si vous ne me donnez, avant votre parole
d’honneur de ne témoigner à M. votre fils aucun ressentiment de
ce qu’il a l’audace de projeter ; vous agirez, madame, vous pren‐
drez le meilleur parti, mais vous ne direz mot, daignez me le pro‐
mettre ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quelques
extravagances ordinaires à son fils, s’engagea par le serment que
j’exigeais, et alors je lui révélai tout. Cette malheureuse mère fon‐
dit en larmes en apprenant cette infamie.



—  Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour son
bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices ou l’en corriger, quels autres
motifs que son bonheur et sa tranquillité pouvaient me
contraindre à cette rigueur  ? À qui doit-il cette succession qui
vient de lui échoir, si ce n’est à mes soins  ? si je le lui cachais,
c’était par délicatesse. Le monstre ! ô Sophie, prouve-moi bien la
noirceur de son projet, mets-moi dans la situation de n’en pou‐
voir plus douter, j’ai besoin de tout ce qui peut achever d’éteindre
dans mon coeur les sentiments de la nature…

Et alors je fis voir à la comtesse le paquet de poison dont
j’étais chargée ; nous en fîmes avaler une légère dose à un chien
que nous enfermâmes avec soin et qui mourut au bout de deux
heures dans des convulsions épouvantables. La comtesse ne pou‐
vant plus douter se décida sur-le-champ au parti qu’elle devait
prendre, elle m’ordonna de lui donner le reste du poison et écri‐
vit aussitôt par un courrier au duc de Sonzeval son parent, de se
rendre chez le ministre en secret, d’y développer la noirceur dont
elle était à la veille d’être victime, de se munir d’une lettre de ca‐
chet pour son fils, d’accourir à sa terre avec cette lettre et un
exempt, et de la délivrer au plus tôt possible du monstre qui
conspirait contre ses jours… Mais il était écrit dans le ciel que cet
abominable crime s’exécuterait et la vertu humiliée céderait aux
efforts de la scélératesse.

Le malheureux chien sur lequel nous avions fait notre épreuve
découvrit tout au marquis. Il l’entendit hurler ; sachant qu’il était
aimé de sa mère, il demanda avec empressement ce qu’avait ce
chien et où il était. Ceux à qui il s’adressa, ignorant tout, ne lui
répondirent pas. De ce moment sans doute il forma des
soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis inquiet, agité, et aux aguets



tout le long du jour. J’en fis part à la comtesse, mais il n’y avait
pas à balancer, tout ce qu’on pouvait faire était de presser le
courrier et de cacher l’objet de sa mission. La comtesse dit à son
fils qu’elle envoyait en grande hâte à Paris, prier le duc de Sonze‐
val de se mettre sur-le-champ à la tête de la succession de l’oncle
dont on venait d’hériter, parce que si quelqu’un ne paraissait pas
dans la minute, il y avait des procès à craindre ; elle ajouta qu’elle
engageait le duc à venir lui rendre compte de tout afin qu’elle se
décidât elle-même à partir avec son fils si l’affaire l’exigeait.

Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas voir de l’em‐
barras sur le visage de sa mère, pour observer un peu de confu‐
sion dans le mien, se paya de tout et n’en fut que plus sûrement
sur ses gardes. Sous le prétexte d’une partie de promenade avec
ses mignons, il s’éloigne du château, il attend le courrier dans un
lieu où il devait inévitablement passer. Cet homme, bien plus à
lui qu’à sa mère, ne fait aucune difficulté de lui remettre ses dé‐
pêches, et le marquis convaincu de ce qu’il appelait sans doute
ma trahison, donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais
reparaître dans la maison, et y revient la rage dans le coeur, mais
en se contenant néanmoins de son mieux, il me rencontre, il me
cajole à son ordinaire, me demande si ce sera pour demain, me
fait observer qu’il est essentiel que cela soit avant que le duc n’ar‐
rive, et se couche tranquille et sans rien témoigner.

Si ce malheureux crime se consomma, comme le marquis me
l’apprit bientôt, ce ne put être que de la façon que je vais dire…
Madame prit son chocolat le lendemain suivant son usage, et
comme il n’avait passé que par mes mains, je suis bien sûre qu’il
était sans mélange ; mais le marquis entra vers les dix heures du
matin dans la cuisine, et n’y trouvant pour lors que le chef, il lui



ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des pêches au jardin.
Le cuisinier se défendit sur l’impossibilité de quitter ses mets, le
marquis insista sur la fantaisie pressante de manger des pêches
et dit qu’il veillerait aux fourneaux. Le chef sort, le marquis exa‐
mine tous les plats du dîner, et jette vraisemblablement dans des
cardes que Madame aimait avec passion la fatale drogue qui de‐
vait trancher le fil de ses jours. On dîne, la comtesse mange sans
doute de ce plat funeste et le crime s’achève. Je ne vous donne
tout ceci que pour des soupçons ; M. de Bressac m’assura dans la
malheureuse suite de cette aventure que son coup était exécuté,
et mes combinaisons ne m’ont offert que ce moyen par lequel il
lui ait été possible d’y parvenir. Mais laissons ces conjectures
horribles et venons à la manière cruelle dont je fus punie de
n’avoir pas voulu participer à cette horreur et de l’avoir révélée…
Dès qu’on est hors de table, le marquis m’aborde :

— Écoute, Sophie, me dit-il avec le flegme apparent de la tran‐
quillité, j’ai trouvé un moyen plus sûr que celui que je t’avais pro‐
posé pour venir à bout de mes projets, mais cela demande du dé‐
tail ; je n’ose aller si souvent dans ta chambre, je crains les yeux
de tout le monde  ; trouve-toi à cinq heures précises au coin du
parc, je t’y prendrai, et nous irons faire ensemble une grande
promenade pendant laquelle je t’expliquerai tout.

Je l’avoue, soit permission de la providence, soit excès de can‐
deur, soit aveuglement, rien ne m’annonçait l’affreux malheur
qui m’attendait  ; je me croyais si sûre du secret et des arrange‐
ments de la comtesse que je n’imaginais jamais que le marquis
eût pu les découvrir. Il y avait pourtant de l’embarras dans moi :

Le parjure est vertu quand on promit le crime a dit un de nos
poètes tragiques, mais le parjure est toujours odieux, pour l’âme



délicate et sensible qui se trouve obligée d’y avoir recours ; mon
rôle m’embarrassait, ça ne fut pas long. Les odieux procédés du
marquis, en me donnant d’autres sujets de douleurs, me tran‐
quillisèrent bientôt sur ceux-là. Il vint à moi de l’air du monde le
plus gai et le plus ouvert, et nous avançâmes dans la forêt sans
qu’il fît autre chose que rire et plaisanter comme il en avait cou‐
tume avec moi. Quand je voulais mettre la conversation sur l’ob‐
jet qui lui avait fait désirer notre entretien, il me disait toujours
d’attendre, qu’il craignait qu’on ne nous observât et que nous
n’étions pas encore en sûreté. Insensiblement nous arrivâmes
vers ce buisson et ce gros chêne, où il m’avait rencontrée pour la
première fois  ; je ne pus m’empêcher de tressaillir en revoyant
ces lieux, mon imprudence et toute l’horreur de ma destinée
semblèrent se présenter alors à mes regards dans toute leur éten‐
due, et jugez si ma frayeur redoubla quand je vis au pied du fu‐
neste chêne où j’avais déjà essuyé une si terrible crise, deux des
jeunes mignons du marquis qui passaient pour ceux qu’il chéris‐
sait le plus. Ils se levèrent quand nous approchâmes, et jetèrent
sur le gazon des cordes, des nerfs de boeuf et autres instruments
qui me firent frémir. Alors le marquis ne se servant plus avec moi
que des épithètes les plus grossières et les plus horribles.

— B… me dit-il sans que les jeunes gens pussent l’entendre en‐
core, reconnais-tu ce buisson dont je t’ai tirée comme une bête
sauvage pour te rendre à la vie que tu avais mérité de perdre  ?
Reconnais-tu cet arbre, où je te menaçai de te remettre si tu me
donnais jamais sujet de me repentir de mes bontés  ? Pourquoi
acceptais-tu les services que je te demandais contre ma mère si tu
avais dessein de me trahir, et comment as-tu imaginé servir la
vertu en risquant la liberté de celui à qui tu devais la vie ? Néces‐
sairement placée entre deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus



abominable ? Tu n’avais qu’à me refuser ce que je demandais, et
non pas l’accepter pour me trahir.

Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait fait pour sur‐
prendre les dépêches du courrier et la cause des soupçons qui l’y
avaient engagé.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-t-
il, tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma mère, le coup
est fait et j’espère à mon retour voir mes succès amplement cou‐
ronnés. Mais il faut que je te punisse, il faut que je t’apprenne
que le sentier de la vertu n’est pas toujours le meilleur et qu’il y a
des positions dans le monde où la complicité d’un crime est pré‐
férable à sa délation. Me connaissant comme tu dois me
connaître, comment as-tu osé te jouer de moi ? t’es-tu figuré que
le sentiment de la pitié que n’admit jamais mon coeur que pour
l’intérêt de mes plaisirs, ou que quelques principes de religion
que je foulai constamment aux pieds, seraient capables de me re‐
tenir ?… ou peut-être as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il
avec le ton du plus cruel persiflage… Eh bien, je vais te prouver
que ces charmes, aussi mieux dévoilés qu’ils peuvent l’être, ne
serviront qu’à mieux allumer ma vengeance…

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre émotion pour le torrent de larmes dont il me voyait
inondée, m’ayant fortement saisi le bras et me traînant à ses
satellites :

— La voilà, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma mère
et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, quels qu’aient
été mes soins pour le prévenir ; j’aurais peut-être mieux fait de la
remettre entre les mains de la justice, mais elle y aurait perdu la



vie et je veux la lui laisser pour qu’elle ait plus longtemps à souf‐
frir  ; dépouillez-la promptement et liez-la le ventre à cet arbre,
que je la châtie comme elle mérite de l’être.

L’ordre fut presque aussitôt exécuté que donné, on me mit un
mouchoir sur la bouche, on me fit embrasser étroitement l’arbre,
et on m’y garrotta par les épaules et par les jambes, laissant le
reste du corps sans liens, pour que rien ne pût le garantir des
coups qu’il allait recevoir. Le marquis, étonnamment agité, s’em‐
para d’un nerf de boeuf ; avant de frapper, le cruel voulut obser‐
ver ma contenance ; on eût dit qu’il repaissait ses yeux et de mes
larmes et des caractères de douleur ou d’effroi qui s’imprégnaient
sur ma physionomie… Alors il passa derrière moi à environ trois
pieds de distance et je me sentis à l’instant frappée de toutes les
forces qu’il était possible d’y mettre, depuis le milieu du dos jus‐
qu’au gras des jambes. Mon bourreau s’arrêta une minute, il tou‐
cha brutalement de ses mains toutes les parties qu’il venait de
meurtrir… Je ne sais ce qu’il dit bas à un de ses satellites, mais
dans l’instant on me couvrit la tête d’un mouchoir qui ne me lais‐
sa plus le pouvoir d’observer aucun de leurs mouvements, il s’en
fit pourtant plusieurs derrière moi avant la reprise des nouvelles
scènes sanglantes où j’étais encore destinée. Oui bien, c’est cela,
dit le marquis avant de refrapper, et à peine cette parole où je ne
comprenais rien fut-elle prononcée, que les coups commencèrent
avec plus de violence ; il se fit encore une suspension, les mains
se reportèrent une seconde fois sur les parties lacérées, on se par‐
la bas encore… Un des jeunes gens dit haut : Ne suis-je pas mieux
ainsi  ?… et ces nouvelles paroles également incompréhensibles
pour moi, auxquelles le marquis répondit seulement : Plus près,
plus près, furent suivies d’une troisième attaque encore plus vive
que les autres, et pendant laquelle Bressac dit à deux ou trois re‐



prises consécutives ces mots, enlacés de jurements affreux : Allez
donc, allez donc tous les deux, ne voyez-vous pas bien que je veux
la faire mourir de ma main sur la place ? Ces mots prononcés par
des gradations toujours plus fortes terminèrent cette insigne
boucherie, on se parla encore quelques minutes bas, j’entendis de
nouveaux mouvements, et je sentis mes liens se détacher. Alors
mon sang dont je vois le gazon couvert m’apprit l’état dans lequel
je devais être ; le marquis était seul, ses aides avaient disparu…

— Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec cette espèce de
dégoût qui suit le délire des passions, trouves-tu que la vertu te
coûte un peu cher, et deux mille écus de pension ne valaient-ils
pas bien cent coups de nerf de boeuf ?…

Je me jetai au pied de l’arbre, j’étais prête à perdre connais‐
sance… Le scélérat, pas encore satisfait des horreurs où il venait
de se porter, cruellement excité de la vue de mes maux, me foula
de ses pieds sur la terre et m’y pressa jusqu’à m’étouffer.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou trois
fois, prends garde au moins à l’usage que tu feras de mes nou‐
velles bontés…

Alors il m’ordonna de me relever et de reprendre mes vête‐
ments, et comme le sang coulait de partout, pour que mes habits,
les seuls qui me restaient, ne s’en trouvassent point tachés, je ra‐
massai machinalement de l’herbe pour m’essuyer. Cependant il
se promenait en long et en large et me laissait faire, plus occupé
de ses idées que de moi. Le gonflement de mes chairs, le sang qui
coulait encore, les douleurs affreuses, que j’endurais, tout me
rendit presque impossible l’opération de me rhabiller et jamais
l’homme féroce auquel j’avais affaire, jamais ce monstre qui ve‐



nait de me mettre dans ce cruel état, lui pour lequel j’aurais don‐
né ma vie il y avait quelques jours, jamais le plus léger sentiment
de commisération ne l’engagea seulement à m’aider ; dès que je
fus prête, il m’approcha :

— Allez où vous voudrez, me dit-il, il doit vous rester de l’ar‐
gent dans votre poche, je ne vous l’ôte point, mais gardez-vous de
reparaître chez moi ni à Paris ni à la campagne. Vous allez publi‐
quement passer, je vous en avertis, pour la meurtrière de ma
mère ; si elle respire encore, je vais lui faire emporter cette idée
au tombeau  ; toute la maison le saura  ; je vous dénoncerai à la
justice. Paris devient donc d’autant plus inhabitable pour vous
que votre première affaire que vous y avez crue terminée n’a été
qu’assoupie, je vous en préviens. On vous a dit qu’elle n’existait
plus, mais on vous a trompée ; le décret n’a point été purgé ; on
vous laissait dans cette situation pour voir comment vous vous
conduirez, vous avez donc maintenant deux procès au lieu d’un,
et à la place d’un vil usurier pour adversaire un homme riche et
puissant, déterminé à vous poursuivre jusqu’aux enfers, si vous
abusez par des plaintes calomniatrices de la vie que je veux bien
vous laisser.

— Oh monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos rigueurs
envers moi, ne craignez rien de mes démarches  ; j’ai cru devoir
en faire contre vous quand il s’agissait de la vie de votre mère, je
n’en entreprendrai jamais quand il ne s’agira que de la malheu‐
reuse Sophie. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous rendre
aussi heureux que vos cruautés me causent de tourments, et quel
que soit le sort où le ciel vous place, tant qu’il daignera conserver
mes déplorables jours, je ne les emploierai qu’à l’implorer pour
vous.



Le marquis leva la tête, il ne put s’empêcher de me considérer
à ces mots, et comme il me vit couverte de larmes, pouvant à
peine me soutenir, dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le
cruel s’éloigna et ne tourna plus ses regards de mon côté. Dès
qu’il eut disparu, je me laissai tomber à terre et là, m’abandon‐
nant à toute ma douleur, je fis retentir l’air de mes gémissements,
et j’arrosai l’herbe de mes larmes.

« Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu, il était dans vos
décrets éternels que l’innocent devînt encore la proie du crime et
de l’iniquité ; disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin
des maux que vous avez soufferts pour nous ; puissent ceux que
j’endure en vous adorant me rendre digne un jour des récom‐
penses que vous promettez au faible quand il vous a toujours
pour objet dans ses tribulations et qu’il vous glorifie dans ses
peines ! »

Il faisait tout à fait sombre, j’étais hors d’état d’aller plus loin,
à peine pouvais-je me soutenir ; je me ressouvins du buisson où
j’avais couché quatre ans auparavant dans une situation bien
moins malheureuse sans doute, je m’y traînai comme je pus et
m’y étant mise à la même place, tourmentée de mes blessures en‐
core saignantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins
de mon coeur, j’y passai la plus cruelle nuit qu’il soit possible
d’imaginer. La vigueur de mon âge et de mon tempérament
m’ayant donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du
voisinage de ce cruel château, je m’en éloignai promptement, je
quittai la forêt et résolus de gagner à tout hasard les premières
habitations qui s’offraient à moi, j’entrai dans le bourg de Claye
éloigné de Paris d’environ six lieues. Je demandai la maison du
chirurgien, on me l’indiqua  ; je le priai de me panser, je lui dis



que fuyant pour quelque cause d’amour la maison de ma mère à
Paris, j’étais malheureusement tombée dans cette forêt de Bondy,
où des scélérats m’avaient traitée comme il le voyait  ; il me soi‐
gna, aux conditions que je ferais une déposition au greffier du vil‐
lage  ; j’y consentis  ; vraisemblablement on fit des recherches
dont je n’entendis jamais parler, et le chirurgien ayant bien voulu
que je logeasse chez lui jusqu’à ma guérison, il s’y employa avec
tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement rétablie.

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon pre‐
mier soin fut de tâcher de trouver dans le village quelque jeune
fille assez adroite et assez intelligente pour aller au château de
Bressac s’informer de tout ce qui s’y était passé de nouveau de‐
puis mon départ. La curiosité n’était pas le seul motif qui me dé‐
terminait à cette démarche  ; cette curiosité, peut-être dange‐
reuse, eût assurément été déplacée, mais le peu d’argent que
j’avais gagné chez la comtesse était resté dans ma chambre, à
peine avais-je six louis sur moi et j’en possédais près de trente au
château. Je n’imaginais pas que le marquis fût assez cruel pour
me refuser ce qui était à moi aussi légitimement, et j’étais
convaincue que sa première fureur passée, il ne me ferait pas une
seconde injustice  ; j’écrivis une lettre aussi touchante que je le
pus… Hélas, elle ne l’était que trop, mon triste coeur y parlait
peut-être encore malgré moi en faveur de ce monstre ; je lui ca‐
chais soigneusement le lieu que j’habitais, et le suppliais de me
renvoyer mes effets et le peu d’argent qui se trouverait à moi
dans ma chambre. Une paysanne de vingt à vingt-cinq ans, fort
vive et fort spirituelle, me promit de se charger de ma lettre, et de
faire assez d’informations sous main pour pouvoir me satisfaire à
son retour sur tous les différents objets sur lesquels je la prévins
que je l’interrogerais  ; je lui recommandai expressément de ca‐



cher le lieu dont elle venait, de ne parler de moi en quoi que ce
soit, de dire qu’elle tenait la lettre d’un homme qui l’apportait de
plus de quinze lieues de là. Jeannette partit, c’est le nom de ma
courrière, et vingt-quatre heures après elle me rapporta ma ré‐
ponse. Il est essentiel, madame, de vous instruire de ce qui s’était
passé chez le marquis de Bressac, avant que de vous faire voir le
billet que j’en reçus.

La comtesse sa mère, tombée grièvement malade le jour de ma
sortie du château, était morte vingt-quatre heures après dans des
douleurs et des convulsions épouvantables. Les parents étaient
accourus et le fils qui paraissait dans la plus grande désolation
prétendait que sa mère avait été empoisonnée par une femme de
chambre qui s’était évadée le même jour et que l’on nommait So‐
phie  ; on faisait des recherches de cette femme de chambre, et
l’intention était de la faire périr sur un échafaud si on la trouvait.
Au reste le marquis se trouvait par cette succession beaucoup
plus riche qu’il ne l’avait cru, et les coffres-forts, les pierreries de
Mme de Bressac, tous objets dont on avait peu de connaissance,
mettaient son fils, indépendamment des revenus, en possession
de plus de six cent mille francs ou d’effets ou d’argent comptant.
Au travers de sa douleur affectée, il avait, disait-on, bien de la
peine à cacher sa joie, et les parents convoqués pour l’ouverture
du corps exigée par le marquis, après avoir déploré le sort de la
malheureuse comtesse, et juré de la venger si celle qui avait com‐
mis le crime pouvait tomber entre leurs mains, avaient laissé le
jeune homme en pleine et paisible possession du fruit de sa scélé‐
ratesse. M. de Bressac avait parlé lui-même à Jeannette, il lui
avait fait différentes questions auxquelles la jeune fille avait ré‐
pondu avec tant de fermeté et de franchise qu’il s’était déterminé
à lui faire une réponse, sans la presser davantage.



—  La voilà, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa
poche, la voilà, madame, elle est quelquefois nécessaire à mon
coeur et je la conserverai jusqu’à mon dernier soupir ; lisez-la si
vous le pouvez sans frémir.

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre belle
aventurière, y lut les mots suivants :

« Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma mère est bien
hardie d’oser m’écrire après cet exécrable délit. Ce qu’elle fait de
mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre que l’on
l’y troublera si on l’y découvre. Qu’ose-t-elle réclamer… que
parle-t-elle d’argent et d’effets ? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il
les vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou
en consommant son dernier crime.

Qu’elle évite un second envoi pareil à celui-ci car on lui dé‐
clare qu’on ferait arrêter son commissionnaire jusqu’à ce que le
lieu qui recèle la coupable fût connu de la justice. »

— Continuez, ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en ren‐
dant le billet à Sophie, voilà des procédés qui font horreur… Na‐
ger dans l’or et refuser à une malheureuse qui n’a pas voulu
concourir à un crime ce qu’elle a légitimement gagné, est une in‐
famie qui n’a point d’exemple.

—  Hélas, madame, continua Sophie en reprenant la suite de
son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse
lettre, et je gémissais bien plus des procédés horribles qu’elle pei‐
gnait que des refus qu’elle contenait.

« Me voilà donc coupable, m’écriai-je, me voilà donc une se‐
conde fois déférée à la justice pour avoir trop respecté ses dé‐



crets… Soit, je ne m’en repens pas  ; quelque chose qui puisse
m’arriver, je ne connaîtrai ni la douleur morale, ni les repentirs,
tant que mon âme sera pure, et que je n’aurai d’autres torts que
d’avoir trop écouté les sentiments d’équité et de vertu qui ne m’a‐
bandonneront jamais. »

Il m’était cependant impossible de croire que les recherches
dont le marquis me parlait fussent bien réelles  ; elles avaient si
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire
paraître en justice que j’imaginai qu’il devait au fond de lui-
même se trouver infiniment plus effrayé de me voir, que je ne de‐
vais frémir de ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester
dans l’endroit même où je me trouvais, et à m’y placer si je le
pouvais, jusqu’à ce que mes fonds un peu accrus me permissent
de m’éloigner. M. Rodin, c’était le nom du chirurgien chez lequel
j’étais, me proposa lui-même de le servir. C’était un homme de
trente-cinq ans, d’un caractère dur, brusque, brutal, mais jouis‐
sant d’ailleurs dans tout le pays d’une excellente réputation  ; et
passant pour un homme habile dans l’art qu’il professait, n’ayant
aucune femme chez lui, il était bien aise, en rentrant, d’en trou‐
ver une qui prît soin de son ménage et de sa personne ; il m’of‐
frait deux cents francs par an et quelques profits de ses pratiques,
je consentis à tout… Mais je ne me confiai point à mon nouveau
maître, et il ignora toujours qui j’étais.

Il y avait deux ans que j’étais dans cette maison sans que mon
maître eût jamais exigé autre chose de moi, que ce qui concernait
mon devoir – c’est une justice que je dois lui rendre – et quoique
je ne laissasse pas que d’y avoir beaucoup de peine, la sorte de
tranquillité d’esprit dont j’y jouissais m’y faisait presque oublier
mes chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas qu’une seule vertu



pût émaner de mon coeur sans m’accabler aussitôt d’infortune,
vint encore m’enlever à la triste félicité où je me trouvais un in‐
stant pour me replonger dans de nouveaux malheurs.

Me trouvant seule un jour à la maison, en parcourant divers
endroits où mes soins m’appelaient, je crus entendre des gémis‐
sements sortir du fond d’une cave ; je m’approche… je distingue
mieux, j’entends les cris d’une jeune fille, mais une porte exacte‐
ment fermée la séparait de moi ; il me devenait impossible d’ou‐
vrir le lieu de sa retraite. Mille idées me passèrent alors dans l’es‐
prit… Que pouvait faire là cette créature ? M. Rodin n’avait point
d’enfant, je ne lui connaissais ni soeurs, ni nièces auxquelles il
pût prendre intérêt et qu’il eût pu mettre là en punition  ; l’ex‐
trême régularité dans laquelle je l’avais vu vivre ne me permettait
pas de croire que cette jeune fille fût destinée à ses débauches.
Pour quel sujet l’enfermait-il donc  ? Étonnamment curieuse de
résoudre ces difficultés, j’ose interroger cette enfant, je lui de‐
mande ce qu’elle fait là et qui elle est.

— Hélas, mademoiselle, me répond en pleurant cette infortu‐
née, je suis la fille d’un charbonnier de la forêt, je n’ai que douze
ans, ce monsieur qui demeure ici m’a enlevée hier, avec un de ses
amis, dans un moment où mon père était éloigné, ils m’ont liée
tous les deux, ils m’ont jetée dans un sac plein de son, au fond
duquel je ne pouvais crier, ils m’ont mise sur un cheval en croupe
et m’ont entrée hier au soir de nuit dans cette maison ; ils m’ont
déposée tout de suite dans cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent
faire de moi, mais en arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont
examiné mon corps, ils m’ont demandé mon âge, et celui enfin
qui avait l’air d’être le maître de la maison a dit à l’autre qu’il fal‐
lait remettre l’opération à après-demain au soir, à cause de mon



effroi, qu’un peu tranquillisée, leur expérience serait meilleure, et
que je remplissais bien au reste toutes les conditions qu’il fallait
au sujet.

Cette petite fille se tut après ces mots et recommença à pleurer
avec plus d’amertume  ; je l’engageai à se calmer et lui promis
mes soins. Il me devenait assez difficile de comprendre ce que M.
Rodin et son ami, chirurgien comme lui, prétendaient faire de
cette infortunée, cependant le mot de sujet, que je leur entendais
souvent prononcer dans d’autres occasions, me fit à l’instant
soupçonner qu’il se pouvait fort bien qu’ils eussent l’effroyable
projet de faire quelque dissection anatomique sur le corps vivant
de cette malheureuse fille ; avant que d’adopter cette cruelle opi‐
nion, je résolus pourtant de m’éclairer mieux. Rodin rentre avec
son ami, ils soupent ensemble, ils m’éloignent, je fais semblant
de leur obéir, je me cache, et leur conversation ne me convainc
que trop du projet horrible qu’ils méditent.

— Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera parfaitement connue
que l’examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant expiré d’une
mort cruelle. Ce n’est que de cette contraction que nous pouvons
obtenir une analyse complète d’une partie aussi intéressante.

— Il en est de même, reprit l’autre, de la membrane qui assure
la virginité  ; il faut nécessairement un enfant pour cette opéra‐
tion. Qu’observe-t-on dans l’âge de puberté ? – rien  ; les mens‐
trues déchirent l’hymen et toutes les recherches sont inexactes.

— Il est odieux, reprit Rodin, que de futiles considérations ar‐
rêtent ainsi le progrès des arts… Eh bien, c’est un sujet de sacrifié
pour en sauver des millions  ; doit-on balancer à ce prix  ? Le
meurtre opéré par les lois est-il d’une autre espèce que celui que



nous allons faire, et l’objet de ces lois si sages n’est-il pas le sacri‐
fice d’un pour sauver mille ? Que rien ne nous arrête donc.

—  Oh, pour moi j’y suis décidé, reprit l’autre, et il y a bien
longtemps que je l’aurais fait, si je l’avais osé tout seul. Cette mal‐
heureuse enfant née pour l’infortune est-elle dans le cas de re‐
gretter la vie ? C’est un service à rendre à elle et à sa famille.

— On nous l’aurait donnée pour de l’argent si nous l’avions de‐
mandée. J’ai pour principe, mon ami, que tous les sujets de
classe avilie ne sont bons qu’à des expériences ; c’est sur eux que
nous devons apprendre par des essais à conserver des pratiques
précieuses et qui doivent nous rapporter de l’argent. Puissé-je
avoir en ma disposition autant de rouleaux d’or que j’ai vu faire
et que j’ai fait moi-même de ces sortes d’épreuves quand je tra‐
vaillais à l’hôpital.

Je ne vous rendrai point le reste de la conversation ; ne por‐
tant plus que sur des choses de l’art, elle passa de mon esprit,
mais de ce moment je ne m’occupai qu’à sauver à tel prix que ce
fût cette malheureuse victime d’un art précieux à tous égards
sans doute, mais dont les progrès me semblaient trop chèrement
payés au prix du sacrifice de l’innocence. Les deux amis se sépa‐
rèrent et Rodin se coucha sans me dire un mot. Le lendemain,
jour destiné à cette cruelle immolation, il sortit comme à son or‐
dinaire, en me disant qu’il ne rentrerait que pour souper avec son
ami comme la veille ; à peine fut-il dehors que je ne pensai plus
qu’à mon projet… Le ciel le servit, mais quelle en fut ma
récompense !

Je descends à la cave, j’interroge de nouveau cette petite fille…
toujours mêmes discours, toujours mêmes craintes  ; je lui de‐



mande si elle sait où l’on place la clé quand on sort de sa prison…
« Je l’ignore, me répond-elle, mais je crois qu’on l’emporte… » Je
cherche à tout événement, lorsque quelque chose dans le sable se
fait sentir à mes pieds, je me baisse… c’est ce que je cherche,
j’ouvre la porte… La pauvre petite malheureuse se jette à mes ge‐
noux, elle arrose mes mains des larmes de sa reconnaissance, et
sans me douter de tout ce que je risque, sans réfléchir au sort au‐
quel je dois m’attendre, je ne m’occupe que de faire évader cette
enfant, je la fais heureusement sortir du village sans rencontrer
personne, je la remets dans le chemin de la forêt, l’embrasse en
jouissant comme elle et de son bonheur et de celui qu’elle va faire
goûter à son père, en reparaissant à ses yeux.

À l’heure dite, nos deux chirurgiens rentrent pleins d’espoir
d’exécuter leurs odieux projets, ils soupent avec autant de gaieté
que de promptitude, et descendent à la cave dès qu’ils ont fini. Je
n’avais pris d’autre précaution pour cacher ce que j’avais fait que
de briser la serrure, et de remettre la clé où je l’avais trouvée, afin
de faire croire que la petite fille s’était sauvée toute seule, mais
ceux que je voulais tromper n’étaient pas gens à se laisser si faci‐
lement aveugler… Rodin remonte furieux, il se jette sur moi et
m’accablant de coups, il me demande ce que j’ai fait de l’enfant
qu’il avait enfermée ; je commence par nier… et ma malheureuse
franchise finit par me faire tout dire. Rien n’égale alors les ex‐
pressions dures et emportées dont ces deux scélérats se servent ;
l’un propose de me mettre à la place de l’enfant, l’autre des sup‐
plices encore plus effrayants, et ces propos et ces projets, tout
cela s’entremêle de coups qui me renvoyant de l’un à l’autre m’é‐
tourdissent bientôt au point de me faire tomber à terre sans
connaissance. Leur rage alors devient plus tranquille, Rodin me
rappelle à la vie et dès que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent



de me mettre nue. J’obéis en tremblant  ; dès que je suis dans
l’état où ils me désirent, l’un d’eux me tient, l’autre opère ; ils me
coupent un doigt à chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent
chacun une dent au fond de la bouche.

— Ce n’est pas tout, dit ce cruel, en mettant un fer au feu, je
l’ai prise fouettée, je veux la renvoyer marquée.

Et en disant cela, l’infâme, pendant que son ami me tient,
m’applique derrière l’épaule le fer ardent, dont on marque les
voleurs.

— Qu’elle ose paraître à présent, la catin, qu’elle l’ose, dit Ro‐
din furieux, et en montrant cette lettre ignominieuse, je légitime‐
rai suffisamment les raisons qui me l’ont fait renvoyer avec tant
de secret et de promptitude.

Cela dit, les deux amis me prennent  ; il était nuit  ; ils me
conduisent au bord de la forêt et m’y abandonnent cruellement
après m’avoir fait entrevoir encore tout le danger d’une récrimi‐
nation contre eux, si je veux l’entreprendre dans l’état d’avilisse‐
ment où je me trouve.

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; dès
qu’on pouvait prouver que le traitement que je venais d’essuyer
n’était l’ouvrage d’aucuns tribunaux, qu’avais-je à craindre  ?
Mais ma faiblesse, ma candeur ordinaire, l’effroi de mes mal‐
heurs de Paris et du château de Bressac, tout m’étourdit, tout
m’effraya et je ne pensai qu’à m’éloigner de ce fatal endroit dès
que les douleurs que j’éprouvais seraient un peu calmées  ;
comme ils avaient soigneusement pansé les plaies qu’ils avaient
faites, elles le furent dès le lendemain matin, et après avoir passé
sous un arbre une des plus affreuses nuits de ma vie, je me mis



en marche dès que le jour parut. Les plaies de mes pieds m’empê‐
chaient d’aller bien vite, mais pressée de m’éloigner des environs
d’une forêt aussi funeste pour moi, je fis pourtant quatre lieues ce
premier jour, le lendemain et le surlendemain autant, mais ne
m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner au‐
tour de Paris, et le quatrième jour de marche au soir, je ne me
trouvai qu’à Lieusaint  ; sachant que cette route pouvait me
conduire vers les provinces méridionales de la France, je résolus
de la suivre, et de gagner comme je pourrais ces pays éloignés,
m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés pour
moi dans ma patrie m’attendaient peut-être au bout du monde.

Fatale erreur ! et que de chagrins il me restait à éprouver en‐
core  ! Ma fortune, bien plus médiocre chez Rodin que chez le
marquis de Bressac, ne m’avait pas obligée à mettre une partie de
mes fonds de côté  ; j’avais heureusement tout sur moi, c’est-à-
dire environ dix louis, somme à quoi se montait et ce que j’avais
sauvé de chez Bressac, et ce que j’avais gagné chez le chirurgien.
Dans l’excès de mon malheur, je me trouvais encore heureuse de
ce qu’on ne m’avait pas enlevé ces secours et je me flattais qu’ils
me conduiraient au moins jusqu’à ce que je fusse en situation de
pouvoir trouver quelque place. Les infamies qui m’avaient été
faites ne paraissant point à découvert, j’imaginai pouvoir les dé‐
guiser toujours, et que leur flétrissure ne m’empêcherait pas de
gagner ma vie : j’avais vingt-deux ans, une santé robuste quoique
fluette et mince, une figure dont pour mon malheur on ne faisait
que trop d’éloges, quelques vertus qui quoiqu’elles m’eussent
toujours nui, me consolaient pourtant dans mon intérieur et me
faisaient espérer qu’enfin la providence leur accorderait sinon
quelques récompenses, au moins quelques suspensions aux
maux qu’elles m’avaient attirés.



Pleine d’espoir et de courage, je continuai ma route jusqu’à
Sens  ; là mes pieds mal guéris me faisant souffrir des douleurs
énormes, je résolus de me reposer quelques jours, mais n’osant
confier à personne la cause de ce que je souffrais, et me rappelant
les drogues dont j’avais vu faire usage à Rodin dans des blessures
pareilles, j’en achetai et me soignai moi-même. Une semaine de
repos me remit entièrement  ; peut-être eussé-je trouvé quelque
place à Sens, mais pénétrée de la nécessité de m’éloigner, je ne
voulus pas même en faire demander, je poursuivis ma route, avec
le dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j’avais beaucoup en‐
tendu parler de ce pays dans mon enfance, je m’y figurai le bon‐
heur ; nous allons voir comme j’y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie les sentiments de religion
ne m’avaient abandonnée ; méprisant les vains sophismes des es‐
prits forts, les croyant tous émanés du libertinage bien plus que
d’une ferme persuasion, je leur opposais ma conscience et mon
coeur, et trouvais au moyen de l’une et de l’autre tout ce qu’il fal‐
lait pour y répondre. Forcée quelquefois par mes malheurs de né‐
gliger mes devoirs de piété, je réparais ces torts aussitôt que j’en
trouvais l’occasion. Je venais de partir d’Auxerre le 7 de juin, je
n’en oublierai jamais l’époque, j’avais fait environ deux lieues et
la chaleur commençant à me gagner, je résolus de monter sur
une petite éminence couverte d’un bouquet de bois, un peu éloi‐
gnée du chemin vers la gauche, à dessein de m’y rafraîchir et d’y
sommeiller une couple d’heures, à moins de frais que dans une
auberge et plus en sûreté que sur le grand’ chemin. Je monte et
m’établis au pied d’un chêne, où après un déjeuner frugal compo‐
sé d’un peu de pain et d’eau, je me livre aux douceurs du
sommeil ; j’en jouis plus de deux heures avec tranquillité. Et mes
yeux ne furent pas plutôt ouverts que je me plus à contempler le



paysage qui se présentait sur la gauche du chemin  ; du milieu
d’une forêt qui s’étendait à perte de vue, je crus voir à plus de
trois lieues de moi, un petit clocher s’élever modestement dans
l’air.

« Douce solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! ce
doit être là l’asile de quelques religieuses ou de quelques saints
ermites, uniquement occupés de leurs devoirs, entièrement
consacrés à la religion, éloignés de cette société pernicieuse où le
crime luttant sans cesse contre l’innocence, vient sans cesse à
bout d’en triompher  ; je suis sûre que toutes les vertus doivent
habiter là. »

J’étais occupée de ces réflexions, lorsqu’une jeune fille de mon
âge, gardant quelques moutons sur ce plateau, s’offrit tout à coup
à ma vue ; je l’interrogeai sur cette habitation, elle me dit que ce
que je voyais était un couvent de récollets, occupé par quatre soli‐
taires, dont rien n’égalait la religion, la continence et la sobriété.

— On y va, me dit cette fille, une fois par an en pèlerinage pour
une vierge miraculeuse dont les gens pieux obtiennent tout ce
qu’ils veulent.

Émue du désir d’aller aussitôt implorer quelques secours aux
pieds de cette sainte mère de Dieu, je demandai à cette fille si elle
voulait venir avec moi. Elle me dit que cela lui était impossible,
que sa mère l’attendait incessamment chez elle, mais que la route
était facile, elle me l’indiqua et me dit que le père gardien, le plus
respectable et le plus saint des hommes, non seulement me rece‐
vrait à merveille, mais m’offrirait même des secours, si j’étais
dans le cas d’en avoir besoin.



— On le nomme le révérend père Raphaël, continua cette fille,
il est italien, mais il a passé sa vie en France, il se plaît dans cette
solitude et il a refusé du pape dont il est parent plusieurs excel‐
lents bénéfices ; c’est un homme d’une grande famille, doux, ser‐
viable, plein de zèle et de piété, âgé d’environ cinquante ans et
que tout le monde regarde comme un saint dans le pays.

Le récit de cette bergère m’ayant enflammée davantage en‐
core, il me devint impossible de résister au désir que j’avais d’al‐
ler en pèlerinage à ce couvent et d’y réparer par le plus d’actes
pieux que je pourrais toutes les négligences dont j’étais coupable.
Quelque besoin que j’aie moi-même de charités, j’en fais à cette
fille, et me voilà dans la route de Sainte Marie des Bois, c’était le
nom du couvent où je me dirigeais. Quand je me retrouvai dans
la plaine, je n’aperçus plus le clocher, et n’eus pour me guider
que la forêt  ; je n’avais point demandé à mon institutrice com‐
bien il y avait de lieues de l’endroit où je l’avais trouvée jusqu’à ce
couvent, et je m’aperçus bientôt que l’éloignement était bien
autre que l’estimation que j’en avais faite. Mais rien ne me décou‐
rage, j’arrive au bord de la forêt, et voyant qu’il me reste encore
assez de jour, je me détermine à m’y enfoncer, à peu près sûre
d’arriver au couvent avant la nuit. Cependant aucune trace hu‐
maine ne s’offrit à mes yeux, pas une maison, et pour tout che‐
min un sentier très peu battu que je suivais à tout hasard.

J’avais au moins fait cinq lieues depuis la colline où j’avais cru
que trois au plus devaient me rendre à ma destination et je ne
voyais encore rien s’offrir, lorsque le soleil étant prêt à m’aban‐
donner, j’entendis enfin le son d’une cloche à moins d’une lieue
de moi. Je me dirige vers le bruit, je me hâte, le sentier s’élargit
un peu… et au bout d’une heure de chemin depuis l’instant où j’ai



entendu la cloche, j’aperçois enfin quelques haies et bientôt après
le couvent. Rien de plus agreste que cette solitude ; aucune habi‐
tation ne l’avoisinait, la plus prochaine était à plus de six lieues,
et de toute part il y avait au moins trois lieues de forêts ; elle était
située dans un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y
arriver, et telle était la raison qui m’avait fait perdre le clocher de
vue dès que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane d’un
frère jardinier touchait aux murs de l’asile intérieur, et c’était là
qu’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande à ce saint er‐
mite s’il est permis de parler au père gardien… il me demande ce
que je lui veux… je lui fais entendre qu’un devoir de religion…
qu’un voeu m’attire dans cette retraite pieuse et que je serai bien
consolée de toutes les peines que j’ai prises pour y parvenir, si je
peux me jeter un instant aux pieds de la vierge et du saint direc‐
teur dans la maison duquel habite cette miraculeuse image.

Le frère, m’ayant offert de me reposer, pénètre aussitôt dans
le couvent et comme il faisait déjà nuit, et que les pères étaient,
disait-il, à souper, il fut quelque temps avant que de revenir. Il
reparaît enfin avec un religieux :

—  Voilà le père Clément, mademoiselle, me dit le frère, c’est
l’économe de la maison, il vient voir si ce que vous désirez vaut la
peine que l’on interrompe le père gardien.

Le père Clément était un homme de quarante-cinq ans, d’une
grosseur énorme, d’une taille gigantesque, d’un regard farouche
et sombre, le son de voix dur et rauque, et dont l’abord me fit fré‐
mir bien plus qu’il ne me consola… Un tremblement involontaire
me saisit alors ; et sans qu’il me fût possible de m’en défendre, le
souvenir de tous mes malheurs passés vint s’offrir à ma mémoire
troublée.



— Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-ce là
l’heure de venir dans une église  ? vous avez bien l’air d’une
aventurière.

—  Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il était
toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; j’accours de
bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je de‐
mande à me confesser s’il est possible et quand ma conscience
vous sera connue, vous verrez si je suis digne ou non de me pros‐
terner aux pieds de l’image miraculeuse que vous conservez dans
votre sainte maison.

— Mais ce n’est pas trop l’heure de se confesser, dit le moine
en se radoucissant ; où passerez-vous la nuit ? nous n’avons point
d’endroit pour vous loger ; il valait mieux venir le matin.

À cela je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empêchée,
et sans me répondre davantage il fut rendre compte au gardien.
Quelques minutes après j’entendis qu’on ouvrit l’église, et le père
gardien, s’avançant lui-même à moi vers la cabane du jardinier,
m’invita à entrer avec lui dans le temple. Le père Raphaël, dont il
est bon de vous donner une idée sur-le-champ, était un homme
de l’âge que l’on m’avait dit, mais auquel on n’aurait pas donné
quarante ans ; il était mince, assez grand, d’une physionomie spi‐
rituelle et douce, parlant très bien le français, quoique d’une pro‐
nonciation un peu italienne, maniéré et prévenant au dehors au‐
tant que sombre et farouche à l’intérieur, comme je n’aurai que
trop occasion de vous en convaincre incessamment.

—  Mon enfant, me dit gracieusement ce religieux, quoique
l’heure soit absolument indue et que nous ne soyons point dans
l’usage de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre confes‐



sion, et nous aviserons après aux moyens de vous faire décem‐
ment passer la nuit jusqu’à l’heure où vous pourrez demain sa‐
luer la sainte image que nous possédons.

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes autour du
confessionnal, il me dit de m’y placer, et ayant fait retirer le frère
et fermer toutes les portes, il m’engagea à me confier à lui en
toute assurance ; parfaitement remise avec un homme si doux, en
apparence, des frayeurs que m’avait causées le père Clément,
après m’être humiliée aux pieds de mon directeur, je m’ouvris
entièrement à lui, et avec ma candeur et ma confiance ordinaire
je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je lui
avouai toutes mes fautes, et lui confiai tous mes malheurs, rien
ne fut omis, pas même la marque honteuse dont m’avait flétrie
l’exécrable Rodin.

Le père Raphaël m’écouta avec la plus grande attention, il me
fit répéter même plusieurs détails avec l’air de la pitié et de l’inté‐
rêt… et ses principales questions portèrent à différentes reprises
sur les objets suivants :

1 . S’il était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris ;

2 . S’il était bien sûr que je n’avais plus ni parents, ni amis, ni
protection, ni personne à qui j’écrivisse ;

3 . Si je n’avais confié qu’à la bergère le dessein que j’avais
d’aller au couvent, et si je ne lui avais point donné de rendez-
vous au retour ;

4 . S’il était constant que je fusse vierge et que je n’eusse que
vingt-deux ans ;



5 . S’il était bien certain que je n’eusse été suivie de personne,
et que qui que ce fût ne m’eût vue entrer au couvent.

Ayant pleinement satisfait à ces questions et y ayant répondu
de l’air le plus naïf :

— Eh bien, me dit le moine en se levant, et me prenant par la
main, venez, mon enfant : il est trop tard pour vous faire saluer la
vierge ce soir, je vous procurerai la douce satisfaction de commu‐
nier demain aux pieds de son image, mais commençons par son‐
ger à vous faire ce soir et souper et coucher.

En disant cela, il me conduisit vers la sacristie.

— Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude dont je
ne me sentais pas maîtresse, eh quoi, mon père, dans l’intérieur
de votre maison ?

— Et où donc, charmante pèlerine, me répondit le moine, en
ouvrant une des portes du cloître donnant dans la sacristie et qui
m’introduisait entièrement dans la maison… Quoi, vous craignez
de passer la nuit avec quatre religieux  ? Oh vous verrez, mon
ange, que nous ne sommes pas si bigots que nous en avons l’air,
et que nous savons nous amuser d’une jolie novice…

Ces paroles, que le moine ne prononça point sans me serrer
indécemment en des lieux que la pudeur ne me permet pas de
nommer, me firent tressaillir jusqu’au fond de l’âme : « Oh juste
ciel, me dis-je à moi-même, serais-je donc encore la victime de
mes bons sentiments, et le désir que j’ai eu de m’approcher de ce
que la religion a de plus respectable, va-t-il donc être encore puni
comme un crime  ?  » Cependant nous avancions toujours dans
l’obscurité ; la respiration du moine était pressée, il s’arrêtait de



temps en temps pour renouveler l’indécence de ses gestes. En‐
hardi par l’heureuse réussite de ses projets, il s’émancipa même
au point de glisser une de ses mains sous mes jupes, et me
contraignant de l’autre pour que je ne puisse lui échapper, il me
souilla d’attouchements déshonnêtes en plusieurs parties de mon
corps, et me contraignit à recevoir d’impudiques baisers qui me
firent horreur.

— Ah ! ciel, je suis perdue ! lui dis-je.

— Je le crains, me répondit le scélérat, mais il n’est plus temps
de réfléchir.

Nous continuons notre marche, lui plus audacieux que jamais,
moi, presque évanouie  ; un escalier se présente enfin à nous au
bout d’un des côtés du cloître. Raphaël me fait passer devant lui,
et comme il s’aperçoit d’un peu de résistance, il me pousse avec
brutalité en m’invectivant de la plus dure manière et me répétant
que ce n’est plus le cas de reculer :

—  Ah  ! ventrebleu, tu vas bientôt voir s’il ne serait peut-être
pas plus heureux pour toi d’être tombée dans une retraite de vo‐
leurs qu’au milieu de quatre libertins comme ceux qui vont
s’amuser de toi.

Tous les sujets de terreur se multiplient si rapidement à mes
yeux que je n’ai pas le temps d’être alarmée de ces paroles ; elles
me frappent à peine que de nouveaux sujets d’alarme viennent
assaillir mes sens ; la porte s’ouvre, et je vois autour d’une table
trois moines et trois jeunes filles, tous six dans l’état du monde le
plus indécent  ; deux de ces filles étaient entièrement nues, on
travaillait à déshabiller la troisième et les moines à fort peu de
chose près étaient dans le même état.



— Mes amis, dit Raphaël en entrant, il nous en manquait une,
la voilà  ; permettez que je vous présente un véritable
phénomène ; voilà une Lucrèce qui porte à la fois sur ses épaules
la marque des filles de mauvaise vie, et là, continua-t-il en faisant
un geste aussi significatif qu’indécent… là, mes amis, la preuve
certaine d’une virginité reconnue.

Les éclats de rire se firent entendre de tous les coins de la salle
à cette réception singulière et Clément, celui que j’avais vu le pre‐
mier, s’écria aussitôt, déjà à moitié ivre, qu’il fallait à l’instant vé‐
rifier les faits. La nécessité où je suis de vous peindre les gens
avec lesquels j’étais, m’oblige d’interrompre ici ; je vous laisserai
le moins possible en suspens sur ma situation. J’imagine qu’elle
est assez critique pour vous inspirer quelque intérêt.

Vous connaissez déjà suffisamment Raphaël et Clément, pour
que je puisse passer aux deux autres.

Le père Jérôme, doyen de la maison, était un vieux libertin de
soixante ans, homme aussi dur et aussi brutal que Clément, en‐
core plus ivrogne que lui, et qui, blasé sur les plaisirs de la na‐
ture, était contraint, pour se ranimer, d’avoir recours aux re‐
cherches dépravées qui l’outragent.

Antonin était un petit homme de quarante ans, sec, fluet, d’un
tempérament de feu, d’une figure de satyre, velu comme un ours,
d’un libertinage effréné, d’une taquinerie et d’une méchanceté
sans exemple.

Florette était la plus jeune des femmes, elle était de Dijon,
âgée d’environ quatorze ans, fille d’un gros bourgeois de cette
ville et enlevée par des satellites de Raphaël qui, riche et fort en
crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce qui pouvait



servir ses passions  ; elle était brune, de très jolis yeux et beau‐
coup de piquant dans les traits. Cornélie avait environ seize ans,
elle était blonde, l’air très intéressant, de beaux cheveux, une
peau éblouissante et la plus belle taille possible  ; elle était
d’Auxerre, fille d’un marchand de vin et séduite par Raphaël lui-
même qui l’avait secrètement entraînée dans ses pièges. Om‐
phale était une femme de trente ans fort grande, d’une figure très
douce et très agréable, toutes les formes très prononcées, des
cheveux superbes, la plus belle gorge possible, et les yeux les plus
tendres qu’il fût possible de voir ; elle était fille d’un vigneron de
Joigny très à l’aise, et à la veille d’épouser un homme qui devait
faire sa fortune, lorsque Jérôme l’enleva à sa famille par les sé‐
ductions les plus extraordinaires, à l’âge de seize ans. Telle était
la société avec laquelle j’allais vivre, tel était le cloaque d’impure‐
té et de souillure, où je m’étais flattée de trouver les vertus
comme dans l’asile respectable qui leur convenait.

On me fit donc entendre aussitôt que je fus au milieu de ce
cercle effroyable, que ce que j’avais de mieux à faire était d’imiter
la soumission de mes compagnes.

— Vous imaginez aisément, me dit Raphaël, qu’il ne servirait à
rien d’essayer des résistances dans la retraite inabordable où
votre mauvaise étoile vous conduit. Vous avez, dites-vous, éprou‐
vé bien des malheurs, et cela est vrai d’après vos récits, mais
voyez pourtant que le plus grand de tous pour une fille vertueuse
manquait encore à la liste de vos infortunes. Est-il naturel d’être
vierge à votre âge, et n’est-ce pas une espèce de miracle qui ne
pouvait pas se prolonger plus longtemps ?… Voilà des compagnes
qui comme vous ont fait des façons quand elles se sont vues
contraintes de nous servir, et qui comme vous allez sagement



faire, ont fini par se soumettre quand elles ont vu que ça ne pou‐
vait les mener qu’à des mauvais traitements.

« Dans la situation où vous êtes, Sophie, comment espéreriez-
vous de vous défendre ? Jetez les yeux sur l’abandon dans lequel
vous êtes dans le monde ; de votre propre aveu il ne vous reste ni
parents, ni amis  ; voyez votre situation dans un désert, hors de
tout secours, ignorée de toute la terre, entre les mains de quatre
libertins qui bien sûrement n’ont pas envie de vous épargner… à
qui donc aurez-vous recours, sera-ce à ce dieu que vous veniez
implorer avec tant de zèle, et qui profite de cette ferveur pour
vous précipiter un peu plus sûrement dans le piège ?

« Vous voyez donc qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni
divine qui puisse parvenir à vous retirer de nos mains, qu’il n’y a
ni dans la classe des choses possibles, ni dans celle des miracles,
aucune sorte de moyen qui puisse réussir à vous faire conserver
plus longtemps cette vertu dont vous êtes si fière, qui puisse en‐
fin vous empêcher de devenir dans tous les sens et de toutes les
manières imaginables la proie des excès impurs auxquels nous
allons nous abandonner tous les quatre avec vous. Déshabillez-
vous donc, Sophie, et que la résignation la plus entière puisse
vous mériter des bontés de notre part, qui seront à l’instant rem‐
placées par les traitements les plus durs et les plus ignominieux
si vous ne vous soumettez pas, traitements qui ne feront que
nous irriter davantage, sans vous mettre à l’abri de notre intem‐
pérance et de nos brutalités.

Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait
aucune ressource, mais n’eussé-je pas été coupable de ne point
employer celle que m’indiquait mon coeur et que me laissait en‐
core la nature  ? Je me jette aux pieds de Raphaël, j’emploie



toutes les forces de mon âme pour le supplier de ne pas abuser de
mon état, les larmes les plus amères viennent inonder ses ge‐
noux, et tout ce que mon âme peut me dicter de plus pathétique,
j’ose l’essayer en pleurant, mais je ne savais pas encore que les
larmes ont un attrait de plus aux yeux du crime et de la dé‐
bauche, j’ignorais que tout ce que j’essayais pour émouvoir ces
monstres ne devait réussir qu’à les enflammer… Raphaël se lève
en fureur :

— Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en fronçant le sourcil, et
en la mettant nue à l’instant sous nos yeux, apprenez-lui que ce
n’est pas chez des hommes comme nous que la compassion peut
avoir des droits.

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et entremêlant ses
propos et ses actions de jurements effroyables, en deux minutes
il fait sauter mes vêtements et me met nue aux yeux de
l’assemblée.

—  Voilà une belle créature, dit Jérôme, que le couvent m’é‐
crase si depuis trente ans j’en ai vu une plus belle.

— Un moment, dit le gardien, mettons un peu de règle à nos
procédés  ; vous connaissez, mes amis, nos formules de
réception  ; qu’elle les subisse toutes sans excepter aucune, que
pendant ce temps-là ces trois autres femmes se tiennent autour
de nous pour prévenir les besoins ou pour les exciter.

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là pen‐
dant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, palpée
par ces quatre libertins, éprouvant tour à tour de chacun ou des
éloges ou des critiques.



Vous me permettez, madame, dit notre belle prisonnière en
rougissant prodigieusement ici, de vous déguiser une partie des
détails obscènes qui s’observèrent à cette première cérémonie  ;
que votre imagination se représente tout ce que la débauche peut
en tel cas dicter à des libertins, qu’elle les voie successivement
passer de mes compagnes à moi, comparer, rapprocher, confron‐
ter, discourir, et elle n’aura vraisemblablement encore qu’une lé‐
gère idée de tout ce qui s’exécuta dans ces premières orgies, bien
légères pourtant en comparaison de toutes les horreurs dont je
devais bientôt être encore victime.

— Allons, dit Raphaël dont les désirs prodigieusement irrités
paraissaient au point de ne pouvoir plus être contenus, il est
temps d’immoler la victime ; que chacun de nous s’apprête à lui
faire subir ses jouissances favorites.

Et le malhonnête homme m’ayant placée sur un sopha dans
l’attitude propice à ses exécrables plaisirs, me faisant contenir
par Antonin et Clément… Raphaël, italien, moine et dépravé, se
satisfait outrageusement sans me faire cesser d’être vierge. Ô
comble d’égarements on eût dit que chacun de ces hommes cra‐
puleux se fût fait une gloire d’oublier la nature dans le choix de
ses indignes plaisirs…

Clément s’avance, irrité par le spectacle des infamies de son
supérieur, bien plus encore par tout ce à quoi il s’est livré en l’ob‐
servant. Il me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi
que son gardien et que l’endroit où son hommage va s’offrir lais‐
sera de même ma vertu sans péril. Il me fait mettre à genoux, de‐
vant lui, puis debout, et se collant à moi dans cette posture, ses
ignominieuses passions s’assouvissent dans un lieu qui m’inter‐



dit pendant le sacrifice le pouvoir de me plaindre de son
irrégularité.

Jérôme suit, son temple est celui de Raphaël, mais il ne s’in‐
troduit pas au sanctuaire  ; content d’observer le péristyle, ému
d’épisodes primitives dont l’obscénité ne se peint point, il ne par‐
venait au complément de ses désirs que par des moyens barbares
qui ramenant à l’enfance la victime du libertin, le fait jouir d’une
sorte de tyrannie qu’étayent quelques raisonnements sophisti‐
qués, que transmet malheureusement, de siècle en siècle, un
usage odieux et dont l’humanité frémira toujours.

— Voilà d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisissant
de moi, venez, belle Sophie, venez que je vous venge de l’irrégula‐
rité de mes confrères, et que je cueille enfin les prémices flatteurs
que leur intempérance m’abandonne…

Mais quels détails… grand Dieu… il m’est impossible de vous
les peindre ; on eût dit que ce scélérat, le plus libertin des quatre
quoiqu’il parût le moins éloigné des vues de la nature, ne consen‐
tit à se rapprocher d’elle, à mettre un peu moins d’inconformité
dans son culte, qu’en se dédommageant de cette apparence d’une
dépravation moins grande par tout ce qui pouvait m’outrager da‐
vantage… Hélas, si quelquefois mon imagination s’était égarée
sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le dieu qui les inspi‐
rait, donnés par la nature pour servir de consolation aux hu‐
mains, nés de l’amour et de la délicatesse  ; j’étais bien loin de
croire que l’homme à l’exemple des bêtes féroces ne pût jouir
qu’en faisant frémir ses compagnes ; je l’éprouvai, et dans un tel
degré de violence que les douleurs du déchirement naturel de ma
virginité furent les moindres que j’eusse à supporter dans cette
dangereuse attaque, mais ce fut au moment de sa crise qu’Anto‐



nin termina par des cris si furieux, par des excursions si meur‐
trières sur toutes les parties de mon corps, par des morsures en‐
fin si semblables aux sanglantes caresses des tigres, qu’un mo‐
ment je me crus la proie de quelque animal sauvage qui ne s’apai‐
serait qu’en me dévorant. Ces horreurs achevées, je retombai sur
l’autel où j’avais été immolée, presque sans connaissance et sans
mouvement.

Raphaël ordonna aux femmes de me soigner et de me faire
manger, mais un accès de chagrin furieux vint assaillir mon âme
en ce moment cruel ; je ne pus tenir à l’horrible idée d’avoir enfin
perdu ce trésor de virginité, pour lequel j’eusse cent fois sacrifié
ma vie, de me voir flétrie par ceux dont je devais attendre au
contraire le plus de secours et de consolations morales. Mes
larmes coulèrent en abondance, mes cris retentirent dans la salle,
je me roulai par terre, je m’arrachai les cheveux, je suppliai mes
bourreaux de me donner la mort, et quoique ces scélérats trop
endurcis à de telles scènes s’occupassent bien plutôt de goûter de
nouveaux plaisirs avec mes compagnes que de calmer ma dou‐
leur ou de la consoler, importunés néanmoins de mes cris, ils se
décidèrent à m’envoyer reposer dans un lieu où ils ne pussent
plus les entendre… Omphale allait m’y conduire quand le perfide
Raphaël me considérant encore avec lubricité, malgré l’état cruel
où j’étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyât sans qu’il me
rendit encore une fois sa victime… À peine a-t-il conçu ce projet
qu’il l’exécute… mais ses désirs ayant besoin d’un degré d’irrita‐
tion de plus, ce n’est qu’après avoir mis en usage les cruels
moyens de Jérôme qu’il réussit à trouver les forces nécessaires à
l’accomplissement de son nouveau crime… Quel excès de dé‐
bauche, grand Dieu ! se pouvait-il que ces monstres poussassent
la férocité au point de choisir l’instant d’une crise de douleur mo‐



rale comme celle que j’éprouvais, pour m’en faire subir une phy‐
sique aussi barbare ?

— Oh ! parbleu, dit Antonin en me reprenant également, rien
n’est bon à suivre comme l’exemple d’un supérieur, et rien n’est
piquant comme les récidives : la douleur, dit-on, dispose au plai‐
sir, je suis convaincu que cette belle enfant va me rendre le plus
heureux des hommes.

Et malgré mes répugnances, malgré mes cris et mes supplica‐
tions, je deviens encore pour la seconde fois le malheureux plas‐
tron des insolents désirs de ce misérable.

— En voilà assez pour la première fois, dit Raphaël emmenant
avec lui Florette, allons nous coucher ; nous verrons demain si la
douce Agnès aura profité de mes leçons ; et chacun se dispersa.
J’étais sous la conduite d’Omphale  ; cette sultane plus âgée que
les autres me parut celle qui était chargée du soin des sueurs  ;
elle me mena dans notre appartement commun, espèce de tour
carrée dans les angles de laquelle était un lit pour chacune de
nous quatre. Un des moines suivait ordinairement les filles
quand elles se retiraient, et en fermait la porte à deux ou trois
verrous ; ce fut Clément qui se chargea de ce soin ; une fois là, il
devenait impossible d’en sortir, il n’y avait d’autre issue dans
cette chambre qu’un cabinet attenant pour nos aisances et nos
toilettes, dont la fenêtre était aussi étroitement grillée que celle
de l’endroit où nous couchions. D’ailleurs aucune sorte de
meuble, une chaise et une table près du lit qu’entourait un mé‐
chant rideau d’indienne, quelques coffres de bois dans le cabinet,
des chaises percées, des bidets et une table commune de toilette ;
ce ne fut que le lendemain que je m’aperçus de tout cela ; trop ac‐



cablée pour rien voir en ce premier moment, je ne m’occupai que
de ma douleur.

« Oh juste ciel, me disais-je, il est donc écrit qu’aucun acte de
vertu n’émanera de mon coeur sans qu’il ne soit aussitôt suivi
d’une peine ! Eh quel mal faisais-je donc, grand Dieu, en désirant
de venir accomplir dans cette maison quelque devoir de piété, of‐
fensai-je le ciel en voulant m’y livrer, était-ce là le prix que j’en
devais attendre ? Ô décrets incompréhensibles de la providence,
daignez donc un instant vous ouvrir à mes yeux si vous ne voulez
pas que je me révolte contre vos lois ! »

Des larmes amères suivirent ces réflexions et j’en étais encore
inondée, quand vers le point du jour Omphale s’approcha de mon
lit.

— Chère compagne, me dit-elle, je viens t’exhorter à prendre
courage ; j’ai pleuré comme toi dans les premiers jours et mainte‐
nant l’habitude est prise, tu t’y feras comme moi  ; les premiers
moments sont terribles, ce n’est pas seulement l’obligation d’as‐
souvir perpétuellement les idées effrénées de ces débauchés qui
fait le supplice de notre vie, c’est la perte de notre liberté, c’est la
manière brutale dont nous sommes traitées, dans cette infâme
maison… Les malheureux se consolent en envoyant d’autres
souffrir auprès d’eux.

Quelques cuisantes que fussent mes douleurs, je les apaisai un
instant pour prier ma compagne de me mettre au fait des maux
où je devais m’attendre.

—  Écoute, me dit Omphale en s’asseyant près de mon lit, je
vais te parler avec confiance, mais souviens-toi de n’en abuser ja‐
mais… Le plus cruel de nos maux, ma chère amie, est l’incerti‐



tude de notre sort  : il est impossible de dire ce qu’on devient
quand on quitte ce lieu. Nous avons autant de preuves que notre
solitude nous permet d’en acquérir, que les filles réformées par
les moines ne reparaissent jamais dans le monde  ; eux-mêmes
nous en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette retraite
est notre tombeau ; il n’y a pourtant pas d’année où il n’en sorte
deux ou trois. Que deviennent-elles donc ? S’en défont-ils ? Quel‐
quefois ils nous disent que oui, d’autres fois ils assurent que non,
mais aucune de celles qui sont sorties, quelque promesse qu’elles
nous aient faite de porter des plaintes contre ce couvent et de tra‐
vailler à notre élargissement, aucune dis-je ne nous a jamais tenu
parole. Apaisent-ils ces plaintes, ou mettent-ils ces filles hors
d’état d’en faire ? Lorsque nous demandons à celles qui arrivent
des nouvelles des anciennes, elles n’en ont jamais aucune
connaissance.

« Que deviennent-elles donc, ces malheureuses ? voilà ce qui
nous tourmente, Sophie, voilà la fatale incertitude qui fait le vrai
tourment de nos malheureux jours. Il y a quatorze ans que je suis
dans cette maison et voilà plus de cinquante filles que j’en vois
sortir… où sont-elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir,
de toutes aucune n’a-t-elle jamais tenu parole ? Notre nombre est
fixé à quatre, au moins dans cette chambre, car nous sommes
toutes plus que persuadées qu’il y a une autre tour qui répond à
celle-ci et où ils en conservent un pareil nombre  ; beaucoup de
traits de leur conduite, beaucoup de leurs propos nous en ont
convaincues, mais si ces compagnes existent, nous ne les avons
jamais vues. Une des plus grandes preuves que nous ayons de ce
fait est que nous ne servons jamais deux jours de suite  ; nous
fûmes employées hier, nous nous reposerons aujourd’hui ; or cer‐
tainement ces débauchés ne font pas un jour d’abstinence. Rien



au surplus ne légitime notre retraite, l’âge, le changement des
traits, l’ennui, les dégoûts, rien autre chose que leur caprice ne
les détermine à nous donner ce fatal congé dont il nous est im‐
possible de savoir de quelle manière nous profitons.

« J’ai vu ici une fille de soixante-dix ans, elle ne partit que l’été
passé  ; il y avait soixante ans qu’elle y était, elle avait vu sortir
plus de trois cents filles et pendant que l’on gardait celle-là, j’en
vis réformer plus de douze qui n’avaient pas seize ans. J’en ai vu
partir trois jours après leur arrivée, d’autres au bout d’un mois,
d’autres de plusieurs années  ; il n’y a sur cela aucune règle que
leur volonté ou plutôt leur caprice. La conduite n’y fait également
rien ; j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs et qui par‐
taient au bout de six semaines ; d’autres maussades et fantasques
qu’ils gardaient un grand nombre d’années. Il est donc inutile de
prescrire à une arrivante un genre quelconque de conduite ; leur
fantaisie brise toutes les lois, il n’est rien de sûr avec elles.

« À l’égard des moines, ils varient peu ; il y a dix ans qu’Anto‐
nin est ici, il y en a seize que Clément y demeure, Jérôme y est
depuis trente ans, Raphaël depuis seize ; il remplaça l’ancien gar‐
dien, homme de soixante ans qui y mourut dans un excès de dé‐
bauche… Ce Raphaël, florentin de nation, est proche parent du
pape avec lequel il est fort bien  ; ce n’est que depuis lui que le
prétendu miracle de la vierge assure la réputation du couvent et
empêche les médisants d’observer de trop près ce qui se passe ici,
mais la maison était montée comme tu le vois quand il y arriva. Il
y a près de cent ans qu’elle est, dit-on, sur ce même pied et que
tous les gardiens qui y sont venus y ont conservé un ordre si
avantageux pour leur plaisir ; Raphaël, un des moines les plus li‐
bertins de son siècle, ne s’y fit placer que pour mener une vie



analogue à ses goûts, son intention est de maintenir les secrets
privilèges aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du dio‐
cèse d’Auxerre, mais que l’évêque soit instruit ou non, jamais
nous ne le voyons paraître en ces lieux  ; en général ils sont peu
fréquentés  ; excepté le temps de la fête qui se trouve vers la fin
d’août, il ne vient pas dix personnes ici dans l’année. Cependant
lorsque quelques étrangers s’y présentent, le gardien a soin de les
bien recevoir et de leur en imposer par des apparences sans
nombre d’austérité et de religion ; ils s’en retournent contents, ils
prônent la maison, et l’impunité de ces scélérats s’établit ainsi
sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots.

«  Rien n’est sévère au reste comme les règlements de notre
conduite et rien n’est aussi dangereux pour nous comme de les
enfreindre en quoi que ce puisse être. Il est essentiel que j’entre
dans quelques détails avec toi sur cet article, continua mon insti‐
tutrice, car ce n’est pas une excuse que de dire ici : Ne me punis‐
sez pas de l’infraction de cette loi, je l’ignorais ; il faut ou se faire
instruire par ses compagnes, ou tout deviner de soi-même ; on ne
vous prévient de rien, et on vous punit de tout. La seule correc‐
tion admise est le fouet, différemment appliqué sur telle ou telle
partie du corps, en raison de la faute, sans en excepter même les
plus délicates et les moins faites pour cette ignominie ; il était as‐
sez simple qu’un épisode des plaisirs de ces scélérats devint leur
punition favorite ; tu l’éprouvas sans commettre de faute hier, tu
l’éprouveras bientôt pour en avoir commis  ; tous quatre sont
abonnés à cette cruelle dépravation, et comme punisseur tous
quatre l’exercent tour à tour. Il y en a chaque jour un qu’on ap‐
pelle le régent de jour, c’est lui qui reçoit les rapports de la
doyenne de la chambre, lui qui est chargé de la police intérieure,
du détail de tout ce qui se passe aux soupers où nous sommes ad‐



mises, qui taxe les fautes et les punit lui-même ; reprenons cha‐
cun de ces articles :

«  Nous sommes obligées d’être toujours levées et habillées à
neuf heures du matin ; à dix on nous apporte du pain et de l’eau
pour déjeuner ; à deux heures on sert le dîner qui consiste en un
potage assez bon, un morceau de bouilli, un plat de légumes,
quelquefois un peu de fruit, et une bouteille de vin pour nous
quatre. Régulièrement tous les jours, été ou hiver, à cinq heures
du soir le régent vient nous visiter ; c’est alors qu’il reçoit les dé‐
lations de la doyenne  ; et les plaintes que celle-ci peut faire
portent sur la conduite des filles de sa chambre, s’il ne s’est tenu
aucun propos d’humeur ou de révolte, si on s’est levé à l’heure
prescrite, si les toilettes de tête et de propreté ont été exactes, si
l’on a mangé comme il faut et si l’on n’a médité aucune évasion.
Il faut rendre un compte exact de toutes ces choses, et nous ris‐
quons nous-mêmes d’être punies si nous ne le faisons pas.

« De là, le régent de jour passe dans notre cabinet, et y visite
différentes choses  ; sa besogne faite, il est rare qu’il sorte sans
s’amuser d’une de nous et souvent de toutes les quatre. Dès qu’il
est sorti, si ce n’est pas notre jour de souper, nous devenons maî‐
tresses de lire ou causer, de nous distraire entre nous et de nous
coucher quand nous voulons  ; si nous devons souper ce soir-là
avec les moines, une cloche sonne, elle nous avertit de nous pré‐
parer ; le régent de jour vient nous chercher lui-même, nous des‐
cendons dans cette salle où tu nous as vues, et la première chose
qui se fait là est de lire le cahier des fautes depuis la dernière fois
qu’on a paru  ; d’abord les fautes commises à ce dernier souper,
consistant en négligences, en refroidissement vis-à-vis des
moines dans les instants où nous leur servons, en défaut de pré‐



venance, de soumission ou de tenue suivant l’exigence ; à cela se
joint la liste des fautes commises dans la chambre pendant les
deux jours au rapport de la doyenne. Les délinquantes se mettent
tour à tour au milieu de la salle  ; le régent de jour nomme leur
faute et la taxe ; ensuite, elles sont mises nues par le gardien ou
un autre si le gardien est de jour, et le régent leur administre la
punition prononcée par lui-même d’une manière si forte qu’il est
difficile d’en perdre la mémoire. Or l’art de ces scélérats est tel
qu’il est presque impossible qu’il y ait un seul jour où quelques
exécutions ne se fassent.

« Ce soin rempli, les orgies commencent, et les détailler serait
impossible  ; d’aussi bizarres caprices peuvent-ils jamais être ré‐
glés ? L’objet essentiel est de ne jamais rien refuser… de tout pré‐
venir, et encore avec ce moyen quelque bon qu’il soit, n’est-on
pas quelquefois très en sûreté. Au milieu des orgies, l’on soupe ;
nous sommes admises à ce repas, toujours bien plus délicat et
plus somptueux que les nôtres  ; les bacchanales se reprennent
quand nos moines sont à moitié ivres ; et c’est alors que leur ima‐
gination déréglée raffine sur tous les excès ; à minuit l’on se sé‐
pare, alors chacun est le maître de garder une de nous pour la
nuit, cette favorite va coucher dans la cellule de celui qui l’a choi‐
sie et revient retrouver le lendemain celles qui n’ont pas été
prises ; les autres rentrent, et trouvent alors la chambre propre,
les lits en état. Le matin quelquefois, avant l’heure du déjeuner, il
arrive qu’un moine fait demander une de nous dans sa cellule  ;
c’est le frère qui nous soigne, qui nous vient chercher et qui nous
conduit chez celui qui nous désire, lequel nous ramène lui-même
ou nous fait reconduire par ce même frère, dès qu’il n’a plus be‐
soin de nous.



« Ce geôlier qui approprie nos chambres et qui nous conduit
quelquefois, est un vieil animal que tu verras bientôt, âgé de
soixante-dix ans, borgne, boiteux et muet ; il est aidé dans le ser‐
vice total de la maison par trois autres, un qui prépare à manger,
un qui fait les cellules des pères, balaye partout et aide encore à
la cuisine, et le portier que tu vis en entrant. Nous ne voyons ja‐
mais de ces serviteurs que celui qui est destiné pour nous, et la
moindre parole envers lui deviendrait un de nos crimes les plus
graves. Le gardien vient quelquefois nous voir indépendamment
des jours où il y est obligé ; il y a alors quelques indécentes céré‐
monies d’usage que la pratique t’apprendra et dont l’inobserva‐
tion devient crime, car le désir qu’ils ont d’en trouver pour avoir
le plaisir de les punir les leur fait multiplier à l’infini. C’est rare‐
ment sans quelque dessein que Raphaël paraît chez nous  :
l’obéissance est alors notre loi et l’avilissement notre lot. Au reste
toujours exactement renfermées, il n’est aucune occasion dans la
vie où l’on laisse prendre l’air, quoiqu’il y ait un assez grand jar‐
din, mais il n’est pas garni de grilles, et l’on craindrait une éva‐
sion d’autant plus dangereuse qu’en instruisant la justice tempo‐
relle ou spirituelle de tous les crimes qui se commettent ici, on y
aurait bientôt mis ordre. Jamais nous ne remplissons aucun de‐
voir de religion  ; il nous est aussi défendu d’y penser que d’en
parler  ; ces propos sont un des griefs qui méritent le plus sûre‐
ment punition.

« Voilà tout ce que je te puis apprendre, ma chère compagne,
dit notre doyenne en terminant son instruction, l’expérience
t’instruira du reste ; prends courage si cela t’est possible, mais re‐
nonce au monde pour toujours ; il n’y a point d’exemple qu’une
fille sortie de cette maison ait pu jamais le revoir.



Ce dernier article m’inquiétant beaucoup, je demandai à Om‐
phale quelle était sa véritable opinion sur le sort des filles
réformées.

— Que veux-tu que je te réponde à cela, me dit-elle, l’espoir à
tout instant détruit cette malheureuse opinion  ; tout me prouve
qu’un tombeau leur sert de retraite, et mille idées qui ne sont
qu’enfantées par des chimères viennent à tout instant détruire
cette trop fatale conviction.

« On n’est prévenue que le matin, poursuivit Omphale, de la
réforme que l’on médite de nous ; le régent de jour vient avant le
déjeuner et dit, je le suppose  : Omphale, faites votre paquet, le
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre à l’entrée de la
nuit, puis il sort. La réformée embrasse ses compagnes, elle leur
promet mille et mille fois de les servir, de porter des plaintes,
d’ébruiter ce qui se passe ; l’heure sonne, le moine paraît, la fille
part, et l’on n’a jamais aucune nouvelle de ce qui peut lui être ar‐
rivé. Cependant si c’est un jour de souper, il a lieu comme à l’or‐
dinaire  ; la seule chose que nous ayons remarquée ces jours-là,
c’est que les moines s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent
beaucoup plus, qu’ils nous renvoient de beaucoup meilleure
heure et qu’il n’en reste point à coucher, et qu’on n’en demande
jamais le lendemain matin.

— Chère amie, dis-je à la doyenne en la remerciant de ses ins‐
tructions, peut-être n’avez-vous jamais eu affaire qu’à des enfants
qui n’ont pas eu assez de force pour vous tenir parole…

— Des enfants, interrompit Omphale ; depuis quatre ans, une
de trente-neuf ans, une de quarante, une de quarante-six et une



de cinquante m’ont fait serment de me donner de leurs nouvelles
et ne l’ont pas tenu.

—  N’importe, répliquai-je, veux-tu faire avec moi cette pro‐
messe réciproque ? Je commence par te jurer d’avance sur tout
ce que j’ai de plus sacré au monde qu’ou j’y mourrai, ou je détrui‐
rai ces infamies. M’en promets-tu autant de ton côté ?

— Assurément, me dit Omphale, mais sois certaine de l’inutili‐
té de ces promesses  ; des filles plus âgées que toi, peut-être en‐
core plus irritées s’il est possible, appartenant aux gens les plus
comme il faut de la province et ayant par ce moyen plus d’armes
que toi, des filles en un mot qui auraient donné leur sang pour
moi, ont manqué aux mêmes serments  ; permets donc à ma
cruelle expérience de regarder le nôtre comme vain et de n’y pas
compter davantage.

Nous jasâmes ensuite du caractère des moines et de celui de
nos compagnes.

—  Il n’y a point d’homme en Europe, me dit Omphale, plus
dangereux que Raphaël et Antonin  ; la fausseté, la noirceur, la
méchanceté, la taquinerie, la cruauté, l’irréligion sont leurs quali‐
tés naturelles et l’on ne voit jamais la joie dans leur yeux que
quand ils se sont le mieux livrés à tous ces vices. Clément qui pa‐
raît le plus brusque est pourtant le meilleur de tous, il n’est à
craindre que quand il est ivre ; il faut bien prendre garde de lui
manquer alors, on y courrait souvent de grands risques. Pour Jé‐
rôme, il est naturellement brutal, les soufflets, les meurtrissures
sont des revenus sûrs avec lui, mais quand ses passions sont
éteintes il devient doux comme un agneau, différence essentielle



qu’il y a entre lui et les deux premiers qui ne raniment les leurs
que par des trahisons et des atrocités.

« À l’égard des filles, continua la doyenne, il y a bien peu de
choses à en dire ; Florette est une enfant qui n’a pas grand esprit
et dont on fait ce qu’on veut. Cornélie a beaucoup d’âme et de
sensibilité, rien ne peut la consoler de son sort, elle est naturelle‐
ment sombre et se livre assez peu à ses compagnes.

Toutes ces instructions reçues, je demandai à ma compagne
s’il n’était pas absolument possible de s’assurer s’il y avait ou non
une tour contenant d’autres malheureuses comme nous :

— Si elles existent comme j’en suis presque sûre, dit Omphale,
on ne pourrait en être instruite que par quelque indiscrétion des
moines, ou par le frère muet qui nous servant les soigne aussi
sans doute ; mais ces éclaircissements deviendraient fort dange‐
reux. À quoi nous servirait-il d’ailleurs de savoir si nous sommes
seules ou non, dès que nous ne pouvons nous secourir ? Si main‐
tenant tu me demandes quelle preuve j’ai que ce fait est plus que
vraisemblable, je te dirai que plusieurs de leurs propos auxquels
ils ne pensent pas, sont plus que suffisants pour nous en
convaincre : qu’une fois d’ailleurs, en sortant le matin de coucher
avec Raphaël, au moment où je passais le seuil de la porte, et
qu’il allait me suivre pour me ramener lui-même, je vis sans qu’il
s’en aperçût le frère muet entrer chez Antonin avec une très belle
fille de dix-sept ans à dix-huit ans qui certainement n’était pas de
notre chambre. Le frère se voyant aperçu la précipita vite dans la
cellule d’Antonin, mais je la vis  ; il ne s’en fit aucune plainte et
tout resta là ; j’eusse peut-être joué gros jeu si cela se fût su. Il est
donc certain qu’il y a d’autres femmes ici que nous et que,
puisque nous ne soupons avec les moines que d’un jour l’un, elles



y soupent l’autre jour, en nombre très vraisemblablement égal au
nôtre.

Omphale finissait à peine de parler que Florette rentra de chez
Raphaël où elle avait passé la nuit, et comme il était expressé‐
ment défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui leur arri‐
vait dans ce cas-là, nous voyant éveillées, elle nous souhaita sim‐
plement le bonjour et se jeta épuisée sur son lit où elle resta jus‐
qu’à neuf heures, époque du lever général. La tendre Cornélie
s’approcha de moi, elle pleura en me regardant… et elle me dit :

« Ô ma chère demoiselle, que nous sommes de malheureuses
créatures ! »

On apporte le déjeuner, mes compagnes me forcèrent à man‐
ger un peu, je le fis pour leur plaire  ; la journée se passa assez
tranquillement. À cinq heures, comme l’avait dit Omphale, le ré‐
gent de jour entra  ; c’était Antonin, il me demanda en riant
comment je me trouvais de l’aventure, et comme je ne lui répon‐
dais qu’en baissant des yeux inondés de larmes :

— Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n’y a point de
maison en France où l’on forme mieux les filles qu’ici.

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains de la doyenne
qui, trop bonne fille pour la charger beaucoup, disait bien
souvent qu’elle n’avait rien à dire, et avant de nous quitter Anto‐
nin s’approcha de moi… Je frémis, je crus que j’allais devenir en‐
core une fois la victime de ce monstre, mais dès que cela pouvait
être à tout instant, qu’importait que ce fût alors, ou le
lendemain  ? Cependant j’en fus quitte pour quelques caresses
brutales et il se jeta sur Cornélie, ordonnant pendant qu’il opérait
à tout ce que nous étions là de venir servir ses passions. Le scélé‐



rat gorgé de volupté, ne s’en refusant d’aucune espèce, termine
son opération avec cette malheureuse comme il avait fait avec
moi la veille, c’est-à-dire avec les épisodes les plus réfléchies de la
brutalité et de la dépravation.

Ces sortes de groupes s’exécutaient fort souvent  ; il était
presque toujours d’usage quand un moine jouissait d’une des
soeurs, que les trois autres l’entourassent pour enflammer ses
sens de toutes parts et pour que la volupté pût pénétrer en lui par
tous ses organes. Je place ici ces détails impurs à dessein de n’y
plus revenir, mon intention n’étant pas de m’appesantir davan‐
tage sur l’indécence de ces scènes. En tracer une est les peindre
toutes, et pendant le long séjour que je fis dans cette maison,
mon projet est de ne plus vous parler que des événements essen‐
tiels, sans vous effrayer plus longtemps des détails. Comme ce
n’était pas le jour de notre souper nous fûmes assez tranquilles,
mes compagnes me consolèrent de leur mieux, mais rien ne pou‐
vait adoucir des chagrins de la nature des miens ; en vain y tra‐
vaillèrent-elles, plus elles me parlaient de mes maux, et plus ils
me paraissaient cuisants.

Le lendemain dès neuf heures le gardien vint me voir quoiqu’il
ne fût pas de jour, il demanda à Omphale si je commençais à
prendre mon parti, et sans trop écouter la réponse, il ouvrit un
des coffres de notre cabinet dont il tira plusieurs vêtements de
femme :

—  Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut bien
que nous pensions à vous vêtir, peut-être bien un peu plus pour
nous que pour vous  ; au moins ainsi point de reconnaissance  ;
moi je ne suis point d’avis de tous ces vêtements inutiles et quand
nous laisserions aller les filles qui nous servent nues comme des



bêtes, il me semble que l’inconvénient serait très léger, mais nos
pères sont des gens du monde qui veulent du luxe et de la parure,
il faut donc les satisfaire.

Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec une demi-dou‐
zaine de chemises, quelques bonnets, des bas et des souliers, et
me dit d’essayer tout cela ; il assista à ma toilette et ne manqua à
aucun des attouchements indécents que la situation put lui per‐
mettre. Il se trouva trois déshabillés de taffetas, un de toile des
Indes qui pouvaient m’aller  ; il me permit de les garder, et de
m’arranger également du reste, en me souvenant que tout cela
était de la maison et de l’y remettre si j’en sortais avant que de
l’user ; ces différents détails lui ayant procuré quelques tableaux
qui l’échauffèrent, il m’ordonna de me mettre de moi-même dans
l’attitude que je savais lui convenir… je voulus lui demander
grâce, mais voyant la rage et la colère déjà dans ses yeux, je crus
que le plus court était d’obéir, je me plaçai… le libertin entouré
des trois autres filles se satisfit comme il avait coutume de faire
aux dépens des moeurs, de la religion et de la nature. Rien n’était
constant dans ses désordres comme ce vilain Italien ; il ne s’écar‐
tait jamais de ses abominables pratiques. Je l’avais enflammé, il
me fêta beaucoup au souper, et je fus destinée à passer la nuit
avec lui  ; mes compagnes se retirèrent et je fus dans son
appartement.

Je ne vous parle plus ni de mes répugnances, ni de mes dou‐
leurs, madame, vous vous les peignez extrêmes sans doute, et
leur tableau monotone nuirait peut-être à ceux qui me restent à
vous faire. Raphaël avait une cellule charmante, meublée par la
volupté et le goût  ; rien ne manquait de tout ce qui pouvait
rendre cette solitude aussi agréable que propre au plaisir. Dès



que nous y fûmes enfermés, Raphaël s’étant mis nu, et m’ayant
ordonné de l’imiter, se fit longtemps exciter au plaisir par les
mêmes moyens dont il s’y embrasait ensuite comme agent. Je
puis dire que je fis dans cette soirée un cours de libertinage aussi
complet que la fille du monde la plus stylée à ces exercices im‐
purs. Après avoir été maîtresse, je redevins bientôt écolière, mais
il s’en fallut bien que j’eusse traité comme on me traitait, et quoi‐
qu’on ne m’eût point demandé d’indulgence, je fus bientôt dans
le cas d’en implorer à chaudes larmes ; mais on se moqua de mes
prières, on prit contre mes mouvements les précautions les plus
barbares, et quand on se vit bien maître de moi, je fus traitée
deux heures entières avec une sévérité sans exemple. On ne s’en
tenait pas aux parties destinées à cet usage, on parcourait tout in‐
distinctement, les endroits les plus opposés, les globes les plus
délicats, rien n’échappait à la fureur de mon bourreau dont les ti‐
tillations de volupté se modelaient sur les douloureux symptômes
que recueillaient précieusement ses regards. Quelques épisodes
suspendaient un instant la célérité de l’exercice cruel auquel il se
livrait, ses mains touchaient et ses infâmes baisers s’imprimaient
avec ardeur sur les vestiges de sa rage. Quelquefois il me relâ‐
chait pour avoir le plaisir de me voir défendre et fuir, en courant
dans l’appartement, des coups qui n’arrivaient à moi qu’avec plus
de violence. Que vous dirais-je, madame, l’autel même de
l’amour ne fut pas épargné ; mes mouvements ne l’exposaient ja‐
mais à ce barbare qu’il ne dirigeât ses attaques. J’étais en sang.

— Couchons-nous, dit enfin le satyre étonnamment enflammé
de ces odieux préliminaires, en voilà peut-être trop pour toi, et
certainement pas assez, pour moi  ; on ne se lasse point de ce
saint exercice et tout cela n’est que l’image de ce qu’on voudrait
réellement faire.



Nous nous mîmes au lit, Raphaël aussi libertin fut toujours
aussi dépravé, et il me rendit toute la nuit l’esclave de ses crimi‐
nels plaisirs. Je saisis un instant de calme où je crus le voir pen‐
dant ces débauches, pour le supplier de me dire si je devais espé‐
rer de pouvoir sortir un jour de cette maison :

—  Assurément, me répondit Raphaël, tu n’y es entrée que
pour cela  ; quand nous serons convenus tous les quatre de t’ac‐
corder la retraite, tu l’auras très certainement.

— Mais, lui dis-je à dessein de tirer quelque chose de lui, ne
craignez-vous pas que des filles plus jeunes et moins discrètes
que je ne vous jure d’être toute ma vie, n’aillent quelquefois révé‐
ler ce qui s’est fait chez vous ?

— Cela est impossible, dit le gardien.

— Impossible ?

— Oh très certainement…

— Pourriez-vous m’expliquer…

— Non, c’est là notre secret, mais tout ce que je puis te dire,
c’est que discrète ou non, il te sera parfaitement impossible de ja‐
mais rien révéler quand tu seras dehors, de ce qui s’est fait ici
dedans.

Ces mots dits, il m’ordonna brutalement de changer de propos
et je n’osai plus répliquer. À sept heures du matin, il me fit recon‐
duire chez moi par le frère, et réunissant à ce qu’il m’avait dit ce
que j’avais tiré d’Omphale, je pus me convaincre trop malheureu‐
sement sans doute qu’il n’était que trop sûr que les partis les plus
violents se prenaient contre les filles qui quittaient la maison, et



que si elles ne parlaient jamais, c’est qu’en les enfermant dans le
cercueil on leur en ôtait tous moyens. Je frissonnai longtemps de
cette terrible idée et parvenant à la dissiper enfin à force de la
combattre par l’espoir, je m’étourdis comme mes compagnes.

En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet in‐
tervalle l’affreuse facilité de me convaincre des différents écarts,
des diverses infamies tour à tour exercées par chacun de ces
moines, mais chez tous comme chez Raphaël le flambeau du li‐
bertinage ne s’allumait qu’aux excès de la férocité, et comme si ce
vice des coeurs corrompus dût être en eux l’organe de tous les
autres, ce n’était jamais qu’en l’exerçant que le plaisir les
couronnait.

Antonin fut celui dont j’eus le plus à souffrir ; il est impossible
de se figurer jusqu’à quel point ce scélérat portait la cruauté dans
le délire de ses égarements. Toujours guidé par ces ténébreux
écarts, eux seuls le disposaient à la jouissance. Ils entretenaient
ses feux lorsqu’il la goûtait et servaient seuls à la perfectionner
quand elle était à son dernier période. Étonnée malgré cela que
les moyens qu’il employait ne parvinssent pas malgré leur ri‐
gueur à rendre féconde quelqu’une de ses victimes, je demandai à
notre doyenne comment il parvenait à s’en préserver.

— En détruisant sur-le-champ lui-même, me dit Omphale, le
fruit que son ardeur forma ; dès qu’il s’aperçoit de quelque pro‐
grès, il nous fait avaler trois jours de suite six grands verres d’une
certaine tisane qui ne laisse le quatrième jour aucun vestige de
son intempérance ; cela vient d’arriver à Cornélie, cela m’est arri‐
vé trois fois et il n’en résulte aucun inconvénient pour notre san‐
té, au contraire, il semble que l’on s’en porte beaucoup mieux
après.



« Au reste il est le seul comme tu vois, continua ma compagne,
avec lequel ce danger soit à craindre ; l’irrégularité des désirs de
chacun des autres ne nous laisse rien à redouter.

Alors Omphale me demande s’il n’était pas vrai que de tous,
Clément, fût celui dont j’eusse moins à me plaindre.

— Hélas, répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et d’im‐
puretés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il m’est bien dif‐
ficile de dire quel est celui qui me fatigue le moins ; je suis excé‐
dée de tous, et je voudrais déjà être dehors quel que soit le sort
qui m’attend.

— Mais il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, conti‐
nua Omphale, tu n’es venue ici que par hasard, on ne comptait
point sur toi ; huit jours avant ton arrivée, on venait de faire une
réforme, et jamais on ne procède à cette opération qu’on ne soit
sûr du remplacement. Ce ne sont pas toujours eux-mêmes qui
font les recrues ; ils ont des agents bien payés et qui les servent
avec chaleur ; je suis presque sûre qu’au premier moment il en va
venir une nouvelle, ainsi tes souhaits pourraient être accomplis.
D’ailleurs nous voilà à la veille de la fête ; rarement cette époque
échoit sans leur rapporter quelque chose  ; ou ils séduisent de
jeunes filles par le moyen de la confession, ou ils en enferment
quelqu’une, mais il est rare qu’à cet événement, il n’y ait pas tou‐
jours quelque poulette de croquée.

Elle arriva enfin, cette fameuse fête ; croiriez-vous, madame, à
quelle impiété monstrueuse se portèrent ces moines à cet événe‐
ment ? Ils imaginèrent qu’un miracle visible doublerait l’éclat de
leur réputation, et en conséquence ils revêtirent Florette, la plus
petite et la plus jeune de nous, de tous les ornements de la vierge,



l’attachèrent par le milieu du corps au moyen de cordons qui ne
se voyaient pas et lui ordonnèrent de lever les bras avec com‐
ponction vers le ciel quand on y livrerait l’hostie. Comme cette
malheureuse petite créature était menacée du traitement le plus
cruel si elle venait à dire un seul mot, ou à manquer son rôle, elle
s’en tira du mieux qu’elle put et la fraude eut tout le succès qu’on
en pouvait attendre ; le peuple cria au miracle, laissa de riches of‐
frandes à la vierge et s’en retourna plus convaincu que jamais de
l’efficacité des grâces de cette mère céleste.

Nos libertins voulurent pour parfaire leur impiété que Florette
parût au souper dans les mêmes vêtements qui lui avaient attiré
tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma ses odieux désirs à
la soumettre sous ce costume à l’irrégularité de ses caprices. Irri‐
tés de ce premier crime, les monstres ne s’en tinrent pas là  ; ils
l’étendirent ensuite nue à plat ventre sur une grande table, ils al‐
lumèrent des cierges, ils placèrent l’image de notre sauveur à sa
tête et osèrent consommer sur les reins de cette malheureuse le
plus redoutable de nos mystères. Je m’évanouis à ce spectacle
horrible, il me fut impossible de le soutenir. Raphaël, voyant cela,
dit que pour m’y apprivoiser il fallait que je servisse d’autel à
mon tour. On me saisit, on me place au même lieu que Florette et
l’infâme Italien, avec des épisodes bien plus atroces et bien autre‐
ment sacrilèges, consomme sur moi la même horreur qui venait
de s’exercer sur ma compagne. On me retira de là sans mouve‐
ment, il fallut me porter dans ma chambre où je pleurai trois
jours de suite en larmes bien amères le crime horrible où j’avais
servi malgré moi… Ce souvenir déchire encore mon coeur, ma‐
dame, je n’y pense point sans verser des pleurs ; la religion est en
moi l’effet du sentiment, tout ce qui l’offense ou l’outrage fait
jaillir le sang de mon coeur.



Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagnie que
nous attendions fût prise dans le concours de peuple qu’avait at‐
tiré la fête ; peut-être cette recrue eut-elle lieu dans l’autre sérail,
mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint ainsi quelques se‐
maines ; lorsqu’un nouvel événement vint redoubler mon inquié‐
tude. Il y avait déjà près d’un mois que j’étais dans cette odieuse
maison, quand Raphaël entra vers les neuf heures du matin dans
notre tour. Il paraissait très enflammé, une sorte d’égarement se
peignait dans ses regards  ; il nous examina toutes, nous plaça
l’une après l’autre dans son attitude chérie, et s’arrêta particuliè‐
rement à Omphale. Il reste plusieurs minutes à la contempler
dans cette posture, il s’agite sourdement, il se livre à quelqu’une
de ses fantaisies de choix, mais ne consomme rien… Ensuite la
faisant relever, il la fixe quelque temps avec des yeux sévères et la
férocité peinte sur les traits.

— Vous nous avez assez servis, lui dit-il enfin, la société vous
réforme, je vous apporte votre congé ; préparez-vous, je viendrai
vous chercher moi-même à l’entrée de la nuit.

Cela dit, il l’examine encore avec le même air, il la replace
dans la même attitude, il l’y moleste un instant, et sort aussitôt,
de la chambre.

Dès qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras :

— Ah, me dit-elle en pleurs, voilà l’instant que j’ai craint au‐
tant que désiré… que vais-je devenir, grand Dieu.

Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais rien n’y parvint ;
elle me jura par les serments les plus expressifs de tout mettre en
usage pour nous délivrer, et pour porter plainte contre ces
traîtres si l’on lui en laissait le moyen, et la façon dont elle me le



promit ne me laissa pas douter d’un moment qu’elle le ferait ou
que très certainement la chose était impossible. La journée se
passa comme à l’ordinaire, et vers six heures, Raphaël remonta
lui-même.

— Allons, dit-il brusquement à Omphale, êtes-vous prête ?

— Oui, mon père.

— Partons, partons promptement.

— Permettez que j’embrasse mes compagnes.

—  Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la tirant par le
bras, on vous attend, suivez-moi.

Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât ses hardes :

— Rien, rien, dit Raphaël, tout n’est-il pas à la maison ? Vous
n’avez plus besoin de tout cela.

Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit :

— Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous en fe‐
rez faire sur votre taille qui vous iront bien mieux.

Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’accompa‐
gner Omphale, seulement jusqu’à la porte de la maison, mais il
me répondit par un regard si farouche et si dur, que je reculai
d’effroi sans récidiver ma demande. Notre malheureuse com‐
pagne sortit en jetant des yeux sur moi remplis d’inquiétude et de
larmes, et dès qu’elle fut dehors nous nous abandonnâmes toutes
trois aux chagrins que cette séparation nous coûtait. Une demi-
heure après Antonin vint nous prendre pour le souper ; Raphaël
ne parut qu’environ une heure après que nous fûmes descendus,



il avait l’air très agité, il parla souvent bas aux autres et néan‐
moins tout se passa comme à l’ordinaire. Cependant je remar‐
quai comme m’en avait prévenue Omphale, que l’on nous fit re‐
monter beaucoup plus tôt dans nos chambres et que les moines
qui burent infiniment plus qu’ils n’avaient coutume, s’en tinrent
à exciter leurs désirs sans jamais se permettre de les consommer.
Quelles inductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce qu’on
prend garde à tout dans pareilles occasions, mais pour les consé‐
quences je n’eus pas l’esprit de les voir, et peut-être ne vous ren‐
drais-je pas ces particularités sans l’effet étonnant qu’elles me
firent.

Nous attendîmes deux jours des nouvelles d’Omphale, tantôt
persuadées qu’elle ne manquerait pas au serment qu’elle avait
fait, convaincues l’instant d’après que les cruels moyens qu’on
prendrait vis-à-vis d’elle lui ôteraient toute possibilité de nous
être utile  ; mais ne voyant rien venir au bout de sept jours mon
inquiétude n’en devint que plus vive. Le quatrième jour du dé‐
part d’Omphale, on nous fit descendre au souper ainsi que cela
devait être, mais quelle fut notre surprise à toutes trois de voir
une nouvelle compagne entrant par une porte du dehors, au
même instant où nous paraissons par la nôtre :

—  Voilà celle que la société destine à remplacer la dernière
partie, mesdemoiselles, nous dit Antonin ; ayez la bonté de vivre
avec elle comme avec une soeur, et de lui adoucir son sort en tout
ce qui dépendra de vous. Sophie, me dit alors le supérieur, vous
êtes la plus âgée de la classe, et je vous élève au poste de
doyenne ; vous en connaissez les devoirs, ayez soin de les remplir
avec exactitude.



J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant pas, perpétuel‐
lement obligée de sacrifier mes désirs et mes volontés à celles de
ces vilains hommes, je m’inclinai et lui promis de tout faire pour
qu’il fût content.

Alors on enleva du buste de notre nouvelle compagne les man‐
telets et les gazes qui couvraient sa taille et sa tête, et nous vîmes
une jeune fille de l’âge de quinze ans, de la figure la plus intéres‐
sante et la plus délicate  ; ses yeux quoique humides de larmes
nous parurent de la plus avenante langueur, elle les leva avec
grâce sur chacune de nous et je puis dire que je n’ai vu de ma vie
des regards plus attendrissants  ; elle avait de grands cheveux
blond cendré flottant sur ses épaules en boucles naturelles, une
bouche fraîche et vermeille, la tête noblement placée et quelque
chose de si séduisant dans l’ensemble qu’il était impossible de la
voir, sans se sentir involontairement entraînée vers elle. Nous ap‐
prîmes bientôt d’elle-même (et je le joins ici pour ne faire qu’un
article de ce qui la regarde) qu’elle se nommait Octavie, qu’elle
était fille d’un gros négociant de Lyon, qu’elle venait d’être élevée
à Paris, et qu’elle s’en retournait avec une gouvernante chez ses
parents, lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Vermenton, on
l’avait enlevée malgré elle pour la porter dans cette maison, sans
qu’elle ait jamais pu savoir des nouvelles de la voiture qui la
conduisait, et de la femme qui l’accompagnait  ; il y avait une
heure qu’elle était enfermée seule dans une chambre basse où
elle était parvenue par de longs souterrains et qu’elle s’y livrait au
désespoir, lorsqu’on l’était venu prendre pour la réunir à nous,
sans qu’aucun moine lui eût encore dit un seul mot.

Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de
charmes, n’eurent la force que de les admirer  ; l’empire de la



beauté contraint au respect, le scélérat le plus corrompu lui rend
malgré tout une espèce de culte qui ne s’enfreint pas sans re‐
mords. Mais des monstres tels que ceux à qui nous avions affaire
languissent peu sous de tels freins :

—  Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-nous voir, je
vous prie, si le reste de vos charmes répond à ceux que la nature
place avec tant de profusion sur vos traits.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait
sans comprendre ce qu’on voulait lui dire, le brutal Antonin la
saisit par le bras, et lui dit avec des jurements et des apostrophes
d’une trop grande indécence pour qu’il soit possible de les répé‐
ter  : «  Ne comprenez-vous donc pas, petite mijaurée, que ce
qu’on veut vous dire est de vous mettre à l’instant même toute
nue…  » Nouveaux pleurs… nouvelles défenses, mais Clément la
saisissant aussitôt fait disparaître en une minute tout ce qui voile
les grâces de cette charmante fille.

On ne vit jamais sans doute une peau plus blanche, jamais des
formes plus heureuses, mais ce n’est pas à mon pinceau qu’il ap‐
partient de peindre tout ce que j’entrevis de beauté  ; cependant
tant de fraîcheur, tant d’innocence et de délicatesse allaient deve‐
nir la proie de ces barbares. Ce n’était que pour être flétries par
eux que la nature semblait lui prodiguer tant de faveurs.

Le cercle se forma autour d’elle, et ainsi que je l’avais fait, elle
le parcourut en tous les sens. Le brûlant Antonin n’a pas la force
de résister, un cruel attentat sur ces charmes naissants détermine
l’hommage et l’encens fume aux pieds du dieu… Raphaël voit
qu’il est temps de penser à des choses plus sérieuses ; lui-même
est hors d’état d’attendre, il se saisit de la victime, il la place sui‐



vant ses désirs ; que de nouveaux charmes ne nous découvre-t-il
pas alors ! Ne s’en rapportant pas à ses soins, il prie Clément de
la lui contenir. Octavie pleure, on ne l’entend pas  ; le feu brille
dans les regards de cet exécrable Italien ; maître de la place qu’il
prendra d’assaut, on dirait qu’il n’en considère les avenues que
pour mieux prévenir toutes les résistances  ; aucune ruse, aucun
préparatif ne s’emploient. Quelque énorme disproportion qui se
trouve entre l’assaillant et la rebelle, celui-ci n’entreprend pas
moins la conquête ; un cri touchant de la victime nous annonce
enfin sa défaite. Mais rien n’attendrit son fier vainqueur  ; plus
elle a l’air d’implorer sa grâce, plus il la presse avec férocité, et la
malheureuse à mon exemple est ignominieusement flétrie sans
avoir cessé d’être vierge.

—  Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Raphaël en se
remettant, j’ai cru que pour la première fois de ma vie j’échoue‐
rais en les arrachant.

— Que je la saisisse de là, dit Antonin sans la laisser relever, il
est plus d’une brèche au rempart et vous n’avez ouvert que la
plus étroite.

Il dit, et s’avançant fièrement au combat, en une minute il est
maître de la place ; de nouveaux gémissements s’entendent…

— Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, j’aurais douté de la
défaite sans les complaintes de la vaincue, et je n’estime mon
triomphe que quand il a coûté des pleurs.

— En vérité, dit Jérôme en s’avançant les faisceaux à la main,
je ne dérangerai point non plus cette douce attitude, elle favorise
au mieux mes desseins.



Il considère, il touche, il palpe, l’air retentit aussitôt d’un sif‐
flement affreux. Ces belles chairs changent de couleurs, la teinte
de l’incarnat le plus vif se mêle à l’éclat des lys, mais ce qui diver‐
tirait peut-être un instant l’amour si la modération dirigeait ses
manies, devient incessamment un crime envers ses lois. Rien
n’arrête le perfide moine, plus l’écolière se plaint et plus éclate la
sévérité du régent… tout est traité de la même manière, rien
n’obtient grâce à ses regards ; il n’est bientôt plus une seule par‐
tie de ce beau corps qui ne porte l’empreinte de sa barbarie, et
c’est enfin sur les vestiges sanglants de ses odieux plaisirs que le
perfide apaise ses feux.

— Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisissant la
belle entre ses bras et collant un baiser impur sur sa bouche de
corail… voilà le temple où je vais sacrifier…

Quelques nouveaux baisers l’enflamment encore sur cette
bouche adorable, formée par Vénus même. C’est le reptile impur
flétrissant une rose. Il contraint cette malheureuse fille aux infa‐
mies qui le délectent, Octavie se défend, mais bientôt contrainte
à se taire le scélérat triomphe, et l’organe heureux des plaisirs, le
plus doux asile de l’amour se souille enfin par des horreurs.

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous savez,
mais la beauté, l’âge touchant de cette jeune fille enflammant en‐
core mieux ces scélérats, toutes leurs atrocités redoublèrent et la
satiété bien plus que la pitié, en renvoyant cette infortunée dans
sa chambre, lui rendit au moins pour quelques heures le calme
dont elle avait besoin. J’aurais bien désiré pouvoir la consoler au
moins cette première nuit, mais obligée de la passer avec Anto‐
nin, c’eût été moi-même au contraire qui me fusse trouvée dans
le cas d’avoir besoin de secours ; j’avais eu le malheur, non pas de



plaire, le mot ne serait pas convenable, mais d’exciter plus ar‐
demment qu’une autre les infâmes désirs de ce débauché, et il
s’écoulait peu de semaines depuis longtemps sans que je n’en
passasse quatre ou cinq nuits dans sa chambre.

Je retrouvai le lendemain en rentrant ma nouvelle compagne
dans les pleurs, je lui dis tout ce qui m’avait été dit pour me cal‐
mer, sans y réussir avec elle plus qu’on n’avait réussi avec moi. Il
n’est pas bien aisé de se consoler d’un changement de sort aussi
subit ; cette jeune fille d’ailleurs avait un grand fonds de piété, de
vertu, d’honneur et de sentiment, son état ne lui en parut que
plus cruel. Raphaël qui l’avait prise fort en gré passa plusieurs
nuits de suite avec elle, mais d’aussi cruelles faveurs ne la ren‐
dirent que plus malheureuse. Omphale avait eu raison de me dire
que l’ancienneté ne faisait rien aux réformes, que seulement dic‐
tées par le caprice des moines, ou peut-être par quelques re‐
cherches ultérieures, on pouvait la subir au bout de huit jours
comme au bout de vingt ans ; il n’y avait pas six semaines qu’Oc‐
tavie était avec nous, quand Raphaël vint lui annoncer son dé‐
part… elle nous fit les mêmes promesses qu’Omphale et disparut
comme elle sans que nous ayons jamais su ce qu’elle était
devenue.

Nous fûmes environ un mois sans voir arriver de remplace‐
ment. Ce fut pendant cet intervalle que j’eus, comme Omphale,
occasion de me persuader que nous n’étions pas les seules filles
qui habitassent cette maison et qu’un autre bâtiment sans doute
en recelait un pareil nombre que le nôtre, mais Omphale ne put
que soupçonner et mon aventure bien autrement convaincante
confirma tout à fait mes soupçons  ; voici comme cela arriva. Je
venais de passer la nuit chez Raphaël et j’en sortais suivant



l’usage sur les sept heures du matin, lorsqu’un frère aussi vieux,
aussi dégoûtant que le nôtre et que je n’avais pas encore vu, sur‐
vint tout à coup dans le corridor avec une grande fille de dix-huit
à vingt ans qui me parut fort belle et faite à peindre. Raphaël qui
devait me ramener, se faisait attendre  ; il arriva comme j’étais
positivement en face de cette fille que le frère ne savait où fourrer
pour la soustraire à mes regards.

— Où menez-vous cette créature ? dit le gardien furieux.

—  Chez vous, mon révérend père, dit l’abominable mercure.
Votre Grandeur oublie qu’elle m’en a donné l’ordre hier au soir.

— Je vous ai dit à neuf heures.

—  À sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vouliez
voir avant votre messe.

Et pendant tout ce temps-là je considérais cette compagne qui
me regardait avec le même étonnement.

—  Eh bien qu’importe, dit Raphaël en me ramenant dans sa
chambre et y faisant entrer cette fille. Tenez, me dit-il, Sophie,
après avoir fermé sa porte et fait attendre le frère, cette fille oc‐
cupe dans une autre tour le même poste que vous occupez dans
la vôtre, elle est doyenne ; il n’y a point d’inconvénients à ce que
nos deux doyennes se connaissent, et pour que la connaissance
soit plus entière, Sophie, je vais te faire voir Marianne toute nue.

Cette Marianne, qui me paraissait une fille très effrontée, se
déshabilla dans l’instant. Raphaël me contraignit à me prêter de‐
vant lui aux attaques de cette nouvelle Sapho qui, portant l’ef‐
fronterie au dernier période, veut triompher de ma pudeur. Le
spectacle, renouvelé deux ou trois fois, enflamma de nouveau les



désirs du moine, il saisit Marianne et la soumit à des plaisirs de
son choix, pendant que je servis de perspective. Enfin content de
cette nouvelle débauche, il nous renvoya chacune de notre côté
en nous imposant le silence.

Je promis le secret exigé de moi et revins trouver mes com‐
pagnes, bien assurée maintenant que nous n’étions pas les seules
qui servissions aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins.

Octavie fut bientôt oubliée  ; une charmante petite fille de
douze ans, fraîche et jolie, mais bien inférieure à cette beauté fut
l’objet qui la remplaça. Florette partit à son tour, me jurant
comme Omphale de me donner de ses nouvelles et n’y réussis‐
sant pas plus que cette infortunée. Elle fut remplacée par une Di‐
jonnaise de quinze ans, très jolie, qui m’enleva bientôt les fâ‐
cheuses faveurs d’Antonin, mais je vis que si j’avais perdu les
bonnes grâces de ce moine, j’étais incessamment à la veille de
perdre également celles de tous. L’inconstance de ces malheu‐
reux me fit frémir sur mon sort, je sentis bien qu’elle annonçait
ma retraite, et je n’avais que trop de certitude que cette cruelle
réforme était une sentence de mort, pour n’en pas être un instant
alarmée. Je dis un instant  ! Malheureuse comme je l’étais, pou‐
vais-je donc tenir à la vie, et le plus grand bonheur qui pût m’ar‐
river n’était-il pas d’en sortir ?

Ces réflexions me consolèrent, et me firent attendre mon sort
avec tant de résignation que je n’employai aucun moyen pour
faire remonter mon crédit. Les mauvais procédés m’accablaient,
il n’y avait pas d’instant où l’on ne se plaignit de moi, pas de jour
où je ne fusse punie  ; je priais le ciel et j’attendais mon arrêt  ;
j’étais peut-être à la veille de le recevoir lorsque la main de la
providence, lasse de me tourmenter de la même manière, m’arra‐



cha de ce nouvel abîme, pour me replonger bientôt dans un
autre. N’empiétons pas sur les événements et commençons par
vous raconter celui qui nous délivra enfin toutes de cette indigne
maison.

Il fallait que les affreux exemples du vice récompensé se sou‐
tinssent encore dans cette circonstance, comme ils l’avaient tou‐
jours été à mes yeux à chaque événement de ma vie ; il était écrit
que ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les fers,
recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs forfaits,
comme si la providence eût pris à tâche de me montrer l’inutilité
de la vertu ; funeste leçon qui ne me corrigea point et qui dussé-
je échapper encore au glaive suspendu sur ma tête, ne m’empê‐
chera point d’être toujours l’esclave de cette divinité de mon
coeur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin parut
dans notre chambre, et nous annonça que le révérend père Ra‐
phaël, parent et protégé du Saint-Père, venait d’être nommé, par
Sa Sainteté, général de l’ordre de saint François.

— Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat de
Lyon ; deux nouveaux pères vont nous remplacer incessamment
dans cette maison, peut-être arriveront-ils dans la journée : nous
ne les connaissons pas, il est aussi possible qu’ils vous renvoient
chacune chez vous comme il l’est qu’ils vous conservent, mais
quel que soit votre sort, je vous conseille pour vous-même, et
pour l’honneur des deux confrères que nous laissons ici de dégui‐
ser les détails de notre conduite, et de n’avouer que ce dont il est
impossible de ne pas convenir.



Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas que
nous refusassions à ce moine ce qu’il paraissait désirer ; nous lui
promîmes tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut encore nous
faire ses adieux à toutes les quatre. La fin entrevue des malheurs
en fait supporter les derniers coups sans se plaindre ; nous ne lui
refusâmes rien et il sortit pour se séparer à jamais de nous. On
nous servit à dîner comme à l’ordinaire  ; environ deux heures
après, le père Clément entra dans notre chambre avec deux reli‐
gieux vénérables et par leur âge et par leur figure.

— Convenez, mon père, dit l’un d’eux à Clément, convenez que
cette débauche est horrible et qu’il est bien singulier que le ciel
l’ait soufferte si longtemps.

Clément convint humblement de tout, il s’excusa sur ce que ni
lui ni ses confrères n’avaient rien innové, et qu’ils avaient les uns
et les autres trouvé tout dans l’état où ils le rendaient ; qu’à la vé‐
rité les sujets variaient, mais qu’ils avaient trouvé de même cette
variété établie, et qu’ils n’avaient donc fait en tout que suivre
l’usage indiqué par leurs prédécesseurs.

— Soit, reprit le même père qui me parut être le nouveau gar‐
dien et qui l’était, en effet, soit, mais détruisons bien vite cette
exécrable débauche, mon père, elle révolterait dans des gens du
monde, je vous laisse à penser ce qu’elle doit être pour des
religieux.

Alors, ce père nous demanda ce que nous voulions devenir.
Chacune répondit qu’elle désirait retourner ou dans son pays ou
dans sa famille.

—  Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai
même à chacune la somme nécessaire pour vous y rendre, mais il



faudra que vous partiez l’une après l’autre, à deux jours de dis‐
tance, que vous partiez seule, à pied, et que jamais vous ne révé‐
liez rien de ce qui s’est passé dans cette maison.

Nous le jurâmes… mais le gardien ne se contenta point de ce
serment, il nous exhorta à nous approcher des sacrements  ; au‐
cune de nous ne refusa et là, il nous fit jurer au pied de l’autel que
nous voilerions à jamais ce qui s’était passé dans ce couvent. Je le
fis comme les autres, et si j’enfreins près de vous ma promesse,
madame, c’est que je saisis plutôt l’esprit que la lettre du serment
qui exigea ce bon prêtre ; son objet était qu’il ne se fit jamais au‐
cune plainte, et je suis bien certaine en vous racontant ces aven‐
tures qu’il n’en résultera jamais rien de fâcheux pour l’ordre de
ces pères.

Mes compagnes partirent les premières, et comme il nous
était défendu de prendre ensemble aucun rendez-vous et que
nous avions été séparées dès l’instant de l’arrivée du nouveau
gardien, nous ne nous retrouvâmes plus. Ayant demandé d’aller à
Grenoble, on me donna deux louis pour m’y rendre ; je repris les
vêtements que j’avais en arrivant dans cette maison, j’y retrouvai
les huit louis qui me restaient encore, et pleine de satisfaction de
fuir enfin pour jamais cet asile effrayant du vice, et d’en sortir
d’une manière aussi douce et aussi peu attendue, je m’enfonçai
dans la forêt, et me retrouvai sur la route d’Auxerre au même en‐
droit où je l’avais quittée pour venir me jeter moi-même dans les
lacs, trois ans juste après cette sottise, c’est-à-dire âgée pour lors
de vingt-cinq ans moins quelques semaines.

Mon premier soin fut de me jeter à genoux et de demander à
Dieu de nouveaux pardons des fautes involontaires que j’avais
commises  ; je le fis avec plus de componction encore que je ne



l’avais fait près des autels souillés de la maison infâme que
j’abandonnais avec tant de joie. Des larmes de regret coulèrent
ensuite de mes yeux.

« Hélas ! me dis-je, j’étais pure quand je quittai autrefois cette
même route, guidée par un principe de dévotion si funestement
trompée… et dans quel triste état puis-je me contempler
maintenant ! »

Ces funestes réflexions un peu calmées par le plaisir de me
voir libre, je continuai ma route. Pour ne pas vous ennuyer plus
longtemps, madame, de détails dont je crains de lasser votre pa‐
tience, je ne m’arrêterai plus si vous le trouvez bon, qu’aux évé‐
nements ou qui m’apprirent des choses essentielles, ou qui chan‐
gèrent encore le cours de ma vie.

M’étant reposée quelques jours à Lyon, je jetai un jour les
yeux sur une gazette étrangère appartenant à la femme chez la‐
quelle je logeais, et quelle fut ma surprise d’y voir encore le crime
couronné, d’y voir au pinacle un des principaux auteurs de mes
maux. Rodin, cet infâme qui m’avait si cruellement punie de lui
avoir épargné un meurtre, obligé de quitter la France pour en
avoir commis d’autres sans doute, venait, disait cette feuille de
nouvelles, d’être nommé premier chirurgien du roi de Suède avec
des appointements considérables. « Qu’il soit fortuné, le scélérat,
me dis-je, qu’il le soit puisque la providence le veut, et toi mal‐
heureuse créature, souffre seule, souffre sans te plaindre, puis‐
qu’il est écrit que les tribulations et les peines doivent être l’af‐
freux partage de la vertu ! »

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la route
du Dauphiné, pleine du fol espoir qu’un peu de prospérité m’at‐



tendait dans cette province. À peine fus-je à deux lieues de Lyon,
voyageant toujours à pied comme à mon ordinaire avec une
couple de chemises et de mouchoirs dans mes poches, que je ren‐
contrai une vieille femme qui m’aborda avec l’air de la douleur et
qui me conjura de lui faire quelques charités. Compatissante de
mon naturel, ne connaissant nuls charmes au monde compa‐
rables à ceux d’obliger, je sors à l’instant ma bourse à dessein
d’en tirer quelques pièces de monnaie et de les donner à cette
femme, mais l’indigne créature, bien plus prompte que moi,
quoique je l’eusse jugée d’abord vieille et cassée, saisit lestement
ma bourse, me renverse d’un vigoureux coup de poing dans l’es‐
tomac, et ne reparaît plus à mes yeux, dès que je suis relevée,
qu’à cent pas de là, entourée de quatre coquins, qui me font des
gestes menaçants si j’ose approcher…

« Oh ! juste ciel, m’écriai-je avec amertume, il est donc impos‐
sible qu’aucun mouvement vertueux puisse naître en moi, qu’il
ne soit à l’instant puni par les malheurs les plus cruels qui soient
à redouter pour moi dans l’univers. »

En ce moment affreux, tout mon courage fut prêt à m’aban‐
donner. J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte
fut bien près de mon coeur. Deux affreux partis s’offrirent à moi ;
je voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui venaient de me léser
aussi cruellement ou retourner dans Lyon m’abandonner au li‐
bertinage… Dieu me fit la grâce de ne pas succomber et quoique
l’espoir qu’il alluma de nouveau dans mon âme ne fût que l’au‐
rore d’adversités plus terribles encore, je le remercie cependant
de m’avoir soutenue. La chaîne des malheurs qui me conduit au‐
jourd’hui quoique innocente à l’échafaud, ne me vaudra jamais



que la mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte, les remords,
l’infamie, et l’un est bien moins cruel pour moi que le reste.

Je continuai ma route, décidée à vendre à Vienne le peu d’ef‐
fets que j’avais sur moi pour arriver à Grenoble. Je cheminais
tristement, lorsqu’à un quart de lieue de cette ville, j’aperçus
dans la plaine à droite du chemin, deux hommes à cheval qui en
foulaient un troisième aux pieds de leurs chevaux, et qui après
l’avoir laissé comme mort se sauvèrent à toutes brides… Ce spec‐
tacle affreux m’attendrit jusqu’aux larmes…

« Hélas ! me dis-je, voilà un infortuné plus à plaindre encore
que moi ; il me reste au moins la santé et la force, je puis gagner
ma vie, et s’il n’est pas riche, qu’il soit dans le même cas que moi,
le voilà estropié pour le reste de ses jours. Que va-t-il devenir ! »

À quelque point que j’eusse dû me défendre de ces sentiments
de commisération, quelque cruellement que je vinsse d’en être
punie, je ne pus résister à m’y livrer encore. Je m’approche de ce
moribond ; j’avais un peu d’eau spiritueuse sur moi, je lui en fais
respirer ; il ouvre les yeux à la lumière, ses premiers mouvements
sont ceux de la reconnaissance, ils m’engagent à continuer mes
soins ; je déchire une de mes chemises pour le panser, un de ces
seuls effets qui me restent pour prolonger ma vie, je les mets en
morceaux pour cet homme. J’étanche le sang qui coule de
quelques-unes de ses plaies, je lui donne à boire un peu de vin
dont je portais une légère provision dans un flacon pour ranimer
ma marche dans mes instants de lassitude, j’emploie le reste à
bassiner ses contusions.

Enfin, ce malheureux reprend tout à coup ses forces et son
courage ; quoique à pied et dans un équipage assez leste, il ne pa‐



raissait pourtant point dans la médiocrité, il avait quelques effets
de prix, des bagues, une montre, et autres bijoux, mais fort en‐
dommagés de son aventure. Il me demande enfin, dès qu’il peut
parler, quel est l’ange bienfaisant qui lui apporte du secours, et ce
qu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude. Ayant encore la
bonhomie de croire qu’une âme enchaînée par la reconnaissance
devait être à moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du
doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui qui vient d’en
verser dans mes bras, je lui raconte toutes mes aventures, il les
écoute avec intérêt et quand j’ai fini par la dernière catastrophe
qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir l’état cruel de mi‐
sère dans lequel je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins recon‐
naître tout ce que vous venez de faire pour moi  ! Je m’appelle
Dalville, continue cet aventurier, je possède un fort beau château
dans les montagnes à quinze lieues d’ici  ; je vous y propose une
retraite si vous voulez m’y suivre, et pour que cette offre n’alarme
point votre délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite à quoi
vous me serez utile. Je suis marié, ma femme a besoin près d’elle
d’une femme sûre  ; nous avons renvoyé dernièrement un mau‐
vais sujet, je vous offre sa place.

Je remerciai humblement mon protecteur et lui demandai par
quel hasard un homme comme il me paraissait être se hasardait à
voyager sans suite et s’exposait comme ça venait de lui arriver, à
être malmené par des fripons…

Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis longtemps,
me dit Dalville, dans l’habitude de venir de chez moi à Vienne de
cette manière ; ma santé et ma bourse y gagnent. Ce n’est pas ce‐
pendant que je sois dans le cas de prendre garde à la dépense, car



Dieu merci, je suis riche et vous en verrez incessamment la
preuve si vous me faites l’amitié de venir chez moi. Ces deux
hommes auxquels vous voyez que je viens d’avoir affaire sont
deux petits gentillâtres du canton, n’ayant que la cape et l’épée,
l’un garde du corps, l’autre gendarme, c’est-à-dire deux escrocs ;
je leur gagnai cent louis la semaine passée dans une maison à
Vienne ; bien éloignés d’en avoir à eux la trentième partie, je me
contentai de leur parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur de‐
mande ce qu’ils me doivent… et vous avez vu comme ils m’ont
payé.

Je déplorais avec cet honnête gentilhomme le double malheur
dont il était victime, lorsqu’il me proposa de nous remettre en
route.

— Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, dit Dalville ; la
nuit s’approche, gagnons un logis distant d’environ deux lieues
d’ici, d’où moyennant les chevaux que nous y prendrons demain
matin, nous pourrons peut-être arriver chez moi le même soir.

Absolument décidée à profiter du secours que le ciel semblait
m’envoyer, j’aide à Dalville à se mettre en marche, je le soutiens
pendant la route, et quittant absolument tout chemin connu,
nous nous avançons par des sentiers à vol d’oiseau vers les Alpes.
Nous trouvons effectivement à près de deux lieues l’auberge
qu’avait indiquée Dalville, nous y soupons gaiement et honnête‐
ment ensemble ; après le repas, il me recommande à la maîtresse
du logis qui me fait coucher auprès d’elle, et le lendemain sur
deux mules de louage qu’escortait un valet de l’auberge à pied,
nous gagnons les frontières du Dauphiné, nous dirigeant tou‐
jours vers les montagnes. Dalville très maltraité ne put cepen‐
dant pas soutenir la course entière, et je n’en fus pas fâchée pour



moi-même qui, peu accoutumée à aller de cette manière, me
trouvais également très incommodée. Nous nous arrêtâmes à Vi‐
rieu où j’éprouvai les mêmes soins et les mêmes honnêtetés de
mon guide, et le lendemain nous continuâmes notre marche tou‐
jours dans la même direction.

Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes au pied des
montagnes ; là le chemin devenant presque impraticable, Dalville
recommanda au muletier de ne pas me quitter de peur d’acci‐
dent, et nous nous enfilâmes dans les gorges ; nous ne fîmes que
tourner et monter près de quatre lieues, et nous avions alors tel‐
lement quitté toute habitation et toute route humaine, que je me
crus au bout de l’univers. Un peu d’inquiétude vint me saisir mal‐
gré moi. En m’égarant ici dans les roches inabordables, je me
rappelai les détours de la forêt du couvent de Sainte Marie des
Bois, et l’aversion que j’avais prise pour tous les lieux isolés me fit
frémir de celui-ci. Enfin, nous aperçûmes un château perché sur
le bord d’un précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur la
pointe d’une roche escarpée, donnait plutôt l’idée d’une habita‐
tion de revenants que de celle de gens faits pour la société. Nous
apercevions ce château sans qu’aucun chemin parût y tenir, celui
que nous suivions, pratiqué seulement par des chèvres, rempli de
cailloux de tous côtés, y conduisait cependant, mais par des cir‐
cuits infinis.

— Voilà ma maison, me dit Dalville dès qu’il crut que le châ‐
teau avait frappé mes regards, et sur ce que je lui témoignai mon
étonnement de le voir habiter une telle solitude, il me répondit
assez brusquement qu’on habitait où l’on pouvait.

Je fus aussi choquée qu’effrayée du ton ; rien n’échappe dans
le malheur, une inflexion plus ou moins prononcée chez ceux de



qui nous dépendons étouffe ou ranime l’espoir  ; cependant
comme il n’était plus temps de reculer, je ne fis semblant de rien.
Enfin à force de tourner cette antique masure, elle se trouva tout
à coup en face de nous  ; là Dalville descendit de sa mule et
m’ayant dit d’en faire autant, il les rendit toutes deux au valet, le
paya et lui ordonna de s’en retourner, autre cérémonie qui me
déplut souverainement. Dalville s’aperçut de mon trouble.

— Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous acheminant à pied
vers son habitation, vous n’êtes point hors de France, ce château
est sur les frontières du Dauphiné, mais il en dépend toujours.

— Soit, monsieur, répondis-je, mais comment peut-il vous être
venu dans l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

—  Oh  ! coupe-gorge, non, me dit Dalville en me regardant
sournoisement à mesure que nous avancions, ce n’est pas tout à
fait un coupe-gorge, mon enfant, mais ce n’est pas non plus l’ha‐
bitation de bien honnêtes gens.

— Ah monsieur, répondis-je, vous me faites frémir, où me me‐
nez-vous donc ?

— Je te mène servir des faux monnayeurs, catin, me dit Dal‐
ville, en me saisissant par le bras, et me faisant traverser de force
un pont-levis, qui s’abaissa à notre arrivée et se releva tout aussi‐
tôt. T’y voilà, ajouta-t-il dès que nous fûmes dans la cour ; vois-tu
ce puits ? continua-t-il en me montrant une grande et profonde
citerne avoisinant la porte, dont deux femmes nues et enchaînées
faisaient mouvoir la roue qui versait de l’eau dans un réservoir.

— Voilà tes compagnes, et voilà ta besogne ; moyennant que tu
travailleras douze heures par jour à tourner cette roue, que tu se‐



ras comme tes compagnes bien et dûment battue chaque fois que
tu te relâcheras, il te sera accordé six onces de pain noir et un
plat de fèves par jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne reverras
jamais le ciel ; quand tu seras morte à la peine, on te jettera dans
ce trou que tu vois à côté du puits, pardessus trente ou quarante
qui y sont déjà et on te remplacera par une autre.

— Juste ciel, monsieur, m’écriai-je, en me jetant aux pieds de
Dalville, daignez vous rappeler que je vous ai sauvé la vie, qu’un
instant ému par la reconnaissance vous semblâtes m’offrir le
bonheur, et que ce n’était pas à cela que je devais m’attendre.

—  Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnais‐
sance dont tu t’imagines m’avoir captivé, dit Dalville, raisonne
donc mieux, chétive créature, que faisais-tu quand tu m’as secou‐
ru ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle de venir à
moi, tu choisis la dernière, comme un mouvement que ton coeur
t’inspirait… Tu te livrais donc à une jouissance  ? Par où diable
prétends-tu que je sois obligé de te récompenser des plaisirs que
tu t’es donnés et comment te vint-il jamais dans l’esprit qu’un
homme comme moi qui nage dans l’or et dans l’opulence, qu’un
homme qui, riche de plus d’un million de revenu, et prêt à passer
à Venise pour en jouir à l’aise, daigne s’abaisser à devoir quelque
chose à une misérable de ton espèce ?

« M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais rien dès que tu n’as
travaillé que pour toi. Au travail, esclave, au travail  ! apprends
que la civilisation, en bouleversant les institutions de la nature,
ne lui enleva pourtant point ses droits  ; elle créa dans l’origine
des êtres forts et des êtres faibles, son intention fut que ceux-ci
fussent toujours subordonnés aux autres comme l’agneau l’est
toujours au lion, comme l’insecte l’est à l’éléphant  ; l’adresse et



l’intelligence de l’homme varièrent la position des individus ; ce
ne fut plus la force physique qui détermina le rang, ce fut celle
qu’il acquit par ses richesses. L’homme le plus riche devint
l’homme le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible, mais à
cela près des motifs qui fondaient la puissance, la priorité du fort
sur le faible fut toujours dans les lois de la nature à qui il deve‐
nait égal que la chaîne qui captivait le faible fût tenue par le plus
riche ou par le plus fort, et qu’elle écrasât le plus faible ou bien le
plus pauvre.

« Mais ces sentiments de reconnaissance que tu réclames, So‐
phie, elle les méconnaît ; il ne fut jamais dans ses lois que le plai‐
sir où l’un se livrait en obligeant devint un motif pour celui qui
recevait de se relâcher de ses droits sur l’autre. Vois-tu chez les
animaux qui nous servent d’exemple ces sentiments dont tu te
targues ? Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma force,
est-il naturel que je t’abandonne. mes droits, ou parce que tu t’es
servie toi-même, ou parce que ta politique t’a dicté de te racheter
en me servant ?

« Mais le service fût-il même rendu d’égal à égal, jamais l’or‐
gueil d’une âme élevée ne se laissera abaisser par la reconnais‐
sance. N’est-il pas toujours humilié, celui qui reçoit de l’autre, et
cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas suffisamment
l’autre du service qu’il a rendu – n’est-ce pas une jouissance pour
l’orgueil que de s’élever au-dessus de son semblable, en faut-il
d’autre à celui qui oblige, et si l’obligation en humiliant l’orgueil
de celui qui reçoit devient un fardeau pour lui, de quel droit le
contraindre à le garder  ? Pourquoi faut-il que je consente à me
laisser humilier chaque fois que me frappent les regards de celui
qui m’oblige ?



«  L’ingratitude, au lieu d’être un vice, est donc la vertu des
âmes fières aussi certainement que la bienfaisance n’est que celle
des âmes faibles ; l’esclave la prêche à son maître parce qu’il en a
besoin, le boeuf ou l’âne la préconiserait aussi s’ils savaient
parler ; mais le plus fort, mieux guidé par ses passions et par la
nature, ne doit se rendre qu’à ce qui le sert ou qu’à ce qui le flatte.
Qu’on oblige tant qu’on voudra si l’on y trouve une jouissance,
mais qu’on n’exige rien pour avoir joui.

À ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de ré‐
pondre, deux valets me saisirent par ses ordres, me dépouillèrent
et m’enchaînèrent avec mes deux compagnes, que je fus obligée
d’aider dès le même soir, sans qu’on me permit seulement de me
reposer de la marche fatigante que je venais de faire. Il n’y avait
pas un quart d’heure que j’étais à cette fatale roue, quand toute la
bande des monnayeurs, qui venait de finir sa journée, vint autour
de moi pour m’examiner ayant le chef à leur tête. Tous m’acca‐
blèrent de sarcasmes et d’impertinences relativement à la
marque flétrissante que je portais innocemment sur mon mal‐
heureux corps ; ils s’approchèrent de moi, ils me touchèrent bru‐
talement partout, faisant avec des plaisanteries mordantes la cri‐
tique de tout ce que je leur offrais malgré moi.

Cette douloureuse scène finie, ils s’éloignèrent un peu  ; Dal‐
ville saisissant alors un fouet de poste, toujours placé à portée de
nous, m’en cingla cinq ou six coups à tour de bras sur toutes les
parties de mon corps :

— Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me les
appliquant, quand malheureusement tu manqueras à ton devoir ;
je ne te fais pas ceci pour y avoir manqué, mais seulement pour te
montrer comme je traite celles qui y manquent.



Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti de
douleurs aussi vives ni dans les mains de Bressac, ni dans celles
des barbares moines, je jetai les hauts cris en me débattant sous
mes fers  ; ces contorsions et ces hurlements servirent de risée
aux monstres qui m’observaient, et j’eus la cruelle satisfaction
d’apprendre là que s’il est des hommes qui, guidés par la ven‐
geance ou par d’indignes voluptés, peuvent s’amuser de la dou‐
leur des autres, il est d’autres êtres assez barbarement organisés,
pour goûter les mêmes charmes sans autres motifs que la jouis‐
sance de l’orgueil, ou la plus affreuse curiosité. L’homme est donc
naturellement méchant, il l’est donc dans le délire de ses pas‐
sions presque autant que dans leur calme, et dans tous les cas les
maux de son semblable peuvent donc devenir d’exécrables jouis‐
sances pour lui.

Trois réduits obscurs et séparés l’un de l’autre, fermés comme
des prisons, étaient autour de ce puits  ; un des valets qui m’a‐
vaient attachée m’indiqua la mienne et je me retirai après avoir
reçu de lui la portion d’eau, de fèves et de pain qui m’était desti‐
née. Ce fut là où je puis enfin m’abandonner tout à l’aise à l’hor‐
reur de ma situation.

«  Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait des hommes assez
barbares pour étouffer en eux le sentiment de la reconnaissance,
cette vertu où je me livrerais avec tant de charmes, si jamais une
âme honnête me mettait dans le cas de la sentir ? peut-elle donc
être méconnue des hommes, et celui qui l’étouffe avec autant
d’inhumanité doit-il être autre chose qu’un monstre ? »

J’étais occupée de ces réflexions que j’entremêlais de mes
larmes, lorsque tout à coup la porte de mon cachot s’ouvrit  ;
c’était Dalville. Sans dire un mot, sans prononcer une parole, il



pose à terre la bougie dont il est éclairé, se jette sur moi comme
une bête féroce, me soumet à ses désirs, en repoussant avec des
coups les défenses que je cherche à lui opposer, méprise celles
qui ne sont l’ouvrage que de mon esprit, se satisfait brutalement,
reprend sa lumière, disparaît et ferme la porte.

«  Eh bien, me dis-je, est-il possible de porter l’outrage plus
loin et quelle différence peut-il y avoir entre un tel homme et
l’animal le moins apprivoisé des bois ? »

Cependant le soleil se lève sans que j’aie joui d’un seul instant
de repos, nos cachots s’ouvrent, on nous renchaîne, et nous re‐
prenons notre triste ouvrage. Mes compagnes étaient deux filles
de vingt-cinq à trente ans qui, quoique abruties par la misère et
déformées par l’excès des peines physiques, annonçaient encore
quelque reste de beauté  ; leur taille était belle et bien prise, et
l’une des deux avait encore des cheveux superbes. Une triste
conversation m’apprit qu’elles avaient été l’une et l’autre en des
temps différents maîtresses de Dalville, l’une à Lyon, l’autre à
Grenoble ; qu’il les avait amenées dans cet horrible asile où elles
avaient encore vécu quelques années sur le même pied avec lui,
et que pour récompense des plaisirs qu’elles lui avaient donnés, il
les avait condamnées à cet humiliant travail.

J’appris par elles qu’il avait encore au moment présent une
maîtresse charmante mais qui, plus heureuse qu’elles, le suivrait
sans doute à Venise où il était à la veille de se rendre, si les
sommes considérables qu’il venait de faire dernièrement passer
en Espagne, lui rapportaient les lettres de change qu’il attendait
pour l’Italie, parce qu’il ne voulait point apporter son or à
Venise  ; il n’y en envoyait jamais, c’était dans un pays différent
que celui qu’il comptait habiter, qu’il faisait passer ses fausses es‐



pèces à des correspondants  ; par ce moyen ne se trouvant riche
dans le lieu où il voulait se fixer, que de papier d’un royaume dif‐
férent, son manège ne pouvait jamais être découvert, et sa for‐
tune restait solidement établie. Mais tout pouvait manquer en un
instant, et la retraite qu’il méditait dépendait absolument de
cette dernière négociation où la plus grande partie de ses trésors
était compromise  ; si Cadix acceptait ses piastres et ses louis
faux, et lui envoyait pour cela d’excellent papier sur Venise, il
était heureux le reste de ses jours ; si la friponnerie se découvrait,
il courait risque d’être dénoncé et pendu comme il le méritait.

«  Hélas, me dis-je alors en apprenant ces particularités, la
providence sera juste une fois, elle ne permettra pas qu’un
monstre comme celui-là réussisse et nous serons toutes trois
vengées. »

Sur les midi on nous donnait deux heures de repos dont nous
profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner dans
nos chambres ; à deux heures on nous renchaînait et on nous fai‐
sait tourner jusqu’à la nuit sans qu’il nous fût jamais permis d’en‐
trer dans le château. La raison qui nous faisait tenir ainsi nues
cinq mois de l’année, était à cause des chaleurs insoutenables
avec le travail excessif que nous faisions, et pour être d’ailleurs, à
ce que m’assurèrent mes compagnes, plus à portée de recevoir les
coups que venait nous appliquer de temps en temps notre fa‐
rouche maître. L’hiver, on nous donnait un pantalon et un gilet
serré sur la peau, espèce d’habit qui nous enfermant étroitement
de partout, exposait de même avec facilité nos malheureux corps
aux coups de notre bourreau.

Dalville ne parut point ce jour-là, mais vers minuit, il fit la
même chose que la veille. Je voulais profiter de ce moment pour



le supplier d’adoucir mon sort.

—  Et de quel droit, me dit le barbare, quand ses passions
furent satisfaites, est-ce parce que je veux bien passer un instant
ma fantaisie avec toi ? Mais vais-je à tes pieds exiger des faveurs
de l’accord desquelles tu puisses exiger quelque dédommage‐
ment ? Je ne te demande rien… je prends et je ne vois pas que de
ce que j’use d’un droit sur toi, il doive résulter qu’il me faille abs‐
tenir d’en exiger un second. Il n’y a point d’amour dans mon fait,
c’est un sentiment qui ne fut jamais connu de mon coeur. Je me
sers d’une femme par nécessité, comme on se sert d’un vase dans
un besoin différent, mais n’accordant jamais à cet être, que mon
argent ou mon autorité soumet à mes désirs, ni estime ni ten‐
dresse, ne devant ce que je prends qu’à moi-même et n’exigeant
jamais d’elle que de la soumission, je ne vois pas que je sois tenu
d’après cela à lui accorder aucune gratitude. Il vaudrait autant
dire qu’un voleur qui arrache la bourse d’un homme dans un bois
parce qu’il se trouve plus fort que lui, lui doit quelque reconnais‐
sance du tort qu’il vient de lui faire  ; il en est de même de l’ou‐
trage qu’on fait à une femme, ce peut être un titre pour lui en
faire un second, mais jamais une raison suffisante pour lui accor‐
der des dédommagements.

Dalville qui venait de se satisfaire sortit brusquement en di‐
sant ces mots et me replongea dans de nouvelles réflexions, qui
comme vous croyez bien n’étaient pas à son avantage. Le soir il
vint nous voir travailler et trouvant que nous n’avions pas fourni
dans le jour la quantité d’eau ordinaire, il se saisit de son cruel
fouet de poste et nous mit en sang toutes les trois, sans que
(quoique aussi peu épargnée que les autres) cela l’empêchât de



venir cette même nuit se comporter avec moi comme il avait fait
précédemment.

Je lui montrai les blessures dont il m’avait couverte, j’osai lui
rappeler encore le temps où j’avais déchiré mon linge pour pan‐
ser les siennes, mais Dalville jouissant toujours ne répondit à
mes plaintes que par une douzaine de soufflets, entremêlés d’au‐
tant de différentes invectives, et me laissa là comme à l’ordinaire
aussitôt qu’il s’était satisfait. Ce manège dura près d’un mois
après lequel je reçus au moins de mon bourreau la grâce de n’être
plus exposée à l’affreux tourment de lui voir prendre ce qu’il était
si peu fait pour obtenir. Ma vie ne changea pourtant point, je
n’eus ni plus ni moins de douceurs, ni plus ni moins de mauvais
traitements.

Un an se passa dans cette cruelle situation, lorsque la nouvelle
se répandit enfin dans la maison que non seulement la fortune de
Dalville était faite, que non seulement il recevait pour Venise la
quantité immense de papier qu’il en avait désirée, mais qu’on lui
redemandait même encore quelques millions de fausses espèces
dont on lui ferait passer en papier les fonds à sa volonté sur Ve‐
nise. Il était impossible que ce scélérat fit une fortune plus
brillante et plus inespérée ; il partait avec plus d’un million de re‐
venu sans les espérances qu’il pouvait concevoir ; tel était le nou‐
vel exemple que la providence me préparait, telle était la nouvelle
manière dont elle voulait encore me convaincre que la prospérité
n’était que pour le crime et l’infortune pour la vertu.

Dalville s’apprêta au départ, il vint me voir la veille à minuit,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps  ; ce fut lui-
même qui m’annonça et sa fortune et son départ. Je me jetai à
ses pieds, je le conjurai avec les plus vives instances de me rendre



la liberté et le peu qu’il voudrait d’argent pour me conduire à
Grenoble.

— À Grenoble, tu me dénoncerais.

— Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes
larmes, je vous fais serment de n’y pas mettre les pieds  ; faites
mieux pour vous en convaincre, daignez me conduire avec vous
jusqu’à Venise  ; peut-être n’y trouverais-je pas des coeurs aussi
durs que dans ma patrie, et une fois que vous aurez bien voulu
m’y rendre, je vous jure sur tout ce que j’ai de plus sacré de ne
vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un écu, me répliqua
durement cet insigne coquin, tout ce qui s’appelle aumône ou
charité est une chose qui répugne si tellement à mon caractère,
que me vit-on trois fois plus couvert d’or que je ne le suis je ne
consentirais pas à donner un demi-denier à un indigent ; j’ai des
principes faits sur cette partie, dont je ne m’écarterai jamais. Le
pauvre est dans l’ordre de la nature  ; en créant les hommes de
forces inégales, elle nous a convaincu du désir qu’elle avait que
cette inégalité se conservât même dans le changement que notre
civilisation apporterait à ses lois.

« Le pauvre remplace le faible, je te l’ai déjà dit, le soulager est
anéantir l’ordre établi, c’est s’opposer à celui de la nature, c’est
renverser l’équilibre qui est à la base de ses plus sublimes arran‐
gements. C’est travailler à une égalité dangereuse pour la société,
c’est encourager l’indolence et la fainéantise, c’est apprendre au
pauvre à voler l’homme riche, quand il plaira à celui-ci de lui re‐
fuser son secours, et cela par l’habitude où ce secours aura mis le
pauvre de l’obtenir sans travail.



—  Oh monsieur, que ces principes sont durs  ! parleriez-vous
de cette manière, si vous n’aviez pas toujours été riche ?

— Il s’en faut bien que je l’aie toujours été, mais j’ai su maîtri‐
ser le sort, j’ai su fouler aux pieds ce fantôme de vertu qui ne
mène jamais qu’à la corde ou qu’à l’hôpital, j’ai su voir de bonne
heure que la religion, la bienfaisance et l’humanité devenaient les
pierres certaines d’achoppement de tout ce qui prétendait à la
fortune et j’ai consolidé la mienne sur les débris des préjugés de
l’homme. C’est en me moquant des lois divines et humaines, c’est
en sacrifiant toujours le faible quand je le heurtais dans mon che‐
min, c’est en abusant de la bonne foi et de la crédulité des autres,
c’est en ruinant le pauvre et volant le riche que je suis parvenu au
temple escarpé de la divinité que j’encensais. Que ne m’imitais-
tu ? ta fortune a été dans tes mains, la vertu chimérique que tu lui
as préférée t’a-t-elle consolée des sacrifices que tu lui as faits ? Il
n’est plus temps, malheureuse, il n’est plus temps ; pleure sur tes
fautes, souffre et tâche de trouver si tu peux dans le sein des fan‐
tômes que tu révères, ce que ta crédulité t’a fait perdre.

À ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi… mais il me
faisait une telle horreur, ses affreuses maximes m’inspiraient tant
de haine que je le repoussai durement  ; il voulut employer la
force, elle ne lui réussit pas, il s’en dédommagea par des
cruautés ; je fus abîmée de coups, mais il ne triompha pas ; le feu
s’éteignit sans succès, et les larmes perdues de l’insensé me ven‐
gèrent enfin de ses outrages.

Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna une
nouvelle scène de cruauté et de barbarie dont les annales des An‐
dronics, des Nérons, des Venceslas et des Tibères ne fournissent
aucun exemple. Tout le monde croyait que sa maîtresse partait



avec lui, il l’avait fait parer en conséquence ; au moment de mon‐
ter à cheval, il la conduit vers nous :

— Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant de
se déshabiller, je veux que mes camarades se souviennent de moi
en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus
épris ; mais comme il n’en faut que trois ici… que je vais faire une
route dangereuse dans laquelle mes armes me sont utiles, je vais
essayer mes pistolets sur une de vous.

En disant cela il en arme un, le présente sur la poitrine de cha‐
cune des trois femmes qui tournaient la roue, et s’adressant enfin
à l’une de ses anciennes maîtresses :

—  Va, lui dit-il, en lui brûlant la cervelle, va porter de mes
nouvelles en l’autre monde, va dire au diable que Dalville, le plus
riche des scélérats de la terre, est celui qui brave le plus insolem‐
ment et la main du ciel et la sienne.

Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite se débat long‐
temps sous ses chaînes, spectacle horrible que l’infâme considère
délicieusement  ; il l’en fait sortir à la fin pour y placer sa maî‐
tresse, il veut lui voir faire trois ou quatre tours, recevoir de sa
main une douzaine de coups de fouet de poste et ces atrocités fi‐
nies, l’abominable homme monte à cheval suivi de deux valets et
s’éloigne pour jamais de nos yeux.

Tout changea dès le lendemain du départ de Dalville ; son suc‐
cesseur, homme doux et plein de raison, nous fit relâcher dès
l’instant.

— Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et doux, nous dit-
il avec bonté, ce sont à des animaux à servir cette machine  ; le



métier que nous faisons est assez criminel sans offenser encore
l’être suprême par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le château, remit sans aucun intérêt la
maîtresse de Dalville en possession de tous les soins dont elle se
mêlait dans la maison, et nous occupa dans l’atelier ma com‐
pagne et moi à la taille des pièces de monnaie, métier bien moins
fatigant sans doute et dont nous étions pourtant récompensées
par de très bonnes chambres et une excellente nourriture. Au
bout de deux mois le successeur de Dalville, nommé Roland,
nous apprit l’heureuse arrivée de son confrère à Venise ; il y était
établi, il y avait réalisé sa fortune et y jouissait de toute la prospé‐
rité dont il avait pu se flatter.

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur fût le même ; le
malheureux Roland était honnête, c’en était plus qu’il n’en fallait
pour être promptement écrasé. Un jour que tout était tranquille
au château, que sous les lois de ce bon maître le travail quoique
criminel s’y faisait aisément et avec plaisir, tout à coup les murs
sont investis  ; au défaut de passage du pont, les fossés s’esca‐
ladent, et la maison, avant que nos gens aient le temps de songer
à leur défense, se trouve remplie de plus de cent cavaliers de ma‐
réchaussée. Il fallut se rendre, on nous enchaîne tous comme des
bêtes, on nous attacha sur des chevaux et on nous conduisit à
Grenoble.

«  Oh ciel, me dis-je en y entrant, voilà donc cette ville où
j’avais la folie de croire que le bonheur devait naître pour moi. »

Le procès des faux monnayeurs fut bientôt jugé, tous furent
condamnés à être pendus. Lorsqu’on vit la marque que je portais,
on s’évita presque la peine de m’interroger et j’allais être



condamnée comme les autres, quand j’essayai d’obtenir enfin
quelque pitié du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge
intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la bienfaisance et
l’humanité graveront au temple de Mémoire le nom célèbre et
respectable, il m’écouta… il fit plus, convaincu de ma bonne foi et
de la vérité de mes malheurs, il daigna m’en consoler par ses
larmes. Ô grand homme, je te dois hommage, permets à mon
coeur de te l’offrir, la reconnaissance d’une infortunée ne sera
point onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle t’offre en honorant
ton coeur sera toujours la plus douce jouissance du sien.

Monsieur S… devint mon avocat lui-même, mes plaintes
furent entendues, mes gémissements trouvèrent des âmes, et
mes larmes coulèrent sur des coeurs qui ne furent pas de bronze
pour moi et que sa générosité m’entr’ouvrit. Les dépositions gé‐
nérales des criminels qu’on allait exécuter vinrent appuyer par
leur faveur le zèle de celui qui voulait bien s’intéresser à moi. Je
fus déclarée séduite et innocente, pleinement lavée et déchargée
d’accusation avec pleine et entière liberté de devenir ce que je
voudrais. Mon protecteur joignit à ces services celui de me faire
obtenir une quête qui me valut près de cent pistoles ; je voyais le
bonheur enfin, mes pressentiments semblaient se réaliser, et je
me croyais au terme de mes maux, quand il plut à la providence
de me convaincre que j’en étais encore bien loin.

Au sortir de prison je m’étais logée dans une auberge en face
du pont de l’Isère, où l’on m’avait assurée que je serais honnête‐
ment ; mon intention d’après les conseils de M. S… était d’y res‐
ter quelque temps pour essayer de me placer dans la ville ou de
retourner à Lyon si je n’y réussissais pas, avec des lettres de re‐
commandation qu’il aurait la bonté de me donner. Je mangeais



dans cette auberge à ce qu’on appelle la table de l’hôte, lorsque je
m’aperçus le second jour que j’étais extrêmement observée par
une grosse dame fort bien mise, qui se faisait donner le titre de
baronne ; à force de l’examiner à mon tour, je crus la reconnaître,
nous nous avançâmes mutuellement l’une vers l’autre, nous nous
embrassâmes comme deux personnes qui se sont connues, mais
qui ne peuvent se rappeler où. Enfin la grosse baronne, me tirant
à l’écart :

— Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’êtes-vous pas celle que
j’ai sauvée, il y a dix ans de la conciergerie et ne remettez-vous
point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, je répondis cependant avec
politesse  ; mais j’avais affaire à la femme la plus fine et la plus
adroite qu’il y eût en France, il n’y eut pas moyen d’échapper. La
Dubois me combla d’honnêtetés, elle me dit qu’elle s’était inté‐
ressée à mes affaires avec toute la ville mais qu’elle ignorait que
cela me regardât, faible à mon ordinaire, je me laissai conduire
dans la chambre de cette femme et lui racontai mes malheurs.

— Ma chère amie, me dit-elle en m’embrassant encore, si j’ai
désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’apprendre que ma
fortune est faite, et que tout ce que j’ai est à ton service.

— Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or
et de diamants, voilà les fruits de mon industrie  ; si j’eusse en‐
censé la vertu comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou
enfermée.

—  Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à des
crimes, la providence qui finit toujours par être juste ne vous en
laissera pas jouir longtemps.



— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la providence
favorise toujours la vertu ; qu’un faible moment de prospérité ne
te plonge pas dans de telles erreurs. Il est égal au maintien des
lois de la providence qu’un tel soit vicieux pendant que celui-ci se
livre à la vertu ; il lui faut une somme égale de vice et de vertu, et
l’individu qui exerce l’un ou l’autre est la chose du monde qui lui
est le plus indifférente.

«  Écoute-moi, Sophie, écoute-moi avec un peu d’attention,
continua-t-elle en s’asseyant et me faisant placer à son côté, tu as
de l’esprit et je voudrais enfin te convaincre. Ce n’est pas le choix
que l’homme fait du vice ou de la vertu, ma chère, qui lui fait
trouver le bonheur, car la vertu n’est comme le vice qu’une ma‐
nière de se conduire dans le monde  ; il ne s’agit donc pas de
suivre plutôt l’un que l’autre, il n’est question que de frayer la
route générale ; celui qui s’écarte a toujours tort. Dans un monde
entièrement vertueux, je te conseillerais la vertu parce que les ré‐
compenses y étant attachées, le bonheur y tiendrait infaillible‐
ment ; dans un monde totalement corrompu, je ne te conseillerai
jamais que le vice. Celui qui ne suit pas la route des autres périt
inévitablement, tout ce qui le rencontre le heurte, et comme il est
le plus faible, il faut nécessairement qu’il soit brisé.

« C’est en vain que les lois veulent rétablir l’ordre et ramener
les hommes à la vertu  ; trop vicieuses pour l’entreprendre, trop
faibles pour y réussir, elles écarteront un instant du chemin battu
mais elles ne le feront jamais quitter. Quand l’intérêt général des
hommes les portera à la corruption, celui qui ne voudra pas se
corrompre avec eux luttera donc contre l’intérêt général ; or quel
bonheur peut attendre celui qui contrarie perpétuellement l’inté‐
rêt des autres ?



«  Me diras-tu que c’est le vice qui contrarie l’intérêt des
hommes, je te l’accorderai dans un monde composé en parties
égales de vicieux et de vertueux, parce qu’alors l’intérêt des uns
choque visiblement celui des autres, mais ce n’est plus cela dans
une société toute corrompue ; mes vices alors n’outrageant que le
vicieux déterminent dans lui d’autres vices qui le dédommagent
et nous nous trouvons tous les deux heureux.

« La vibration devient générale, c’est une multitude de chocs
et de lésions mutuelles, où chacun regagnant à l’instant ce qu’il
vient de perdre se retrouve sans cesse dans une position heu‐
reuse. Le vice n’est dangereux qu’à la vertu, parce que faible et ti‐
mide elle n’ose jamais rien, mais qu’elle soit bannie de dessus la
terre, le vice n’outrageant plus que le vicieux ne troublera plus
rien, il fera éclore d’autres vices, mais n’altérera point de vertus.

«  M’objectera-t-on les bons effets de la vertu  ? autre so‐
phisme, ils ne servent jamais qu’au faible et sont inutiles à celui
qui par son énergie se suffit à lui-même et qui n’a besoin que de
son adresse pour redresser les caprices du sort. Comment veux-
tu n’avoir pas échoué toute ta vie, chère fille, en prenant sans
cesse à contresens la route que suivait tout le monde  ? Si tu
t’étais livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui
qui veut remonter un fleuve arrivera-t-il aussi vite que celui qui
le descend ? L’un veut contrarier la nature, l’autre s’y livre. Tu me
parles toujours de la providence, et qui te prouve qu’elle aime
l’ordre et par conséquent la vertu  ? Ne te donne-t-elle pas sans
cesse des exemples de ses injustices et de ses irrégularités ? Est-
ce en envoyant aux hommes la guerre, la peste et la famine, est-
ce en ayant formé un univers vicieux dans toutes ses parties,
qu’elle manifeste à tes yeux son amour extrême de la vertu ? Et



pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent, puis‐
qu’elle n’agit elle-même que par des vices, que tout est vice et
corruption, que tout est crime et désordre dans sa volonté et dans
ses oeuvres ?

«  Et de qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements qui nous
entraînent au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne, est-
il une seule de nos volontés ou de nos sensations qui ne vienne
d’elle ? Est-il donc raisonnable de dire qu’elle nous laisserait, ou
nous donnerait des penchants pour une chose qui lui serait in‐
utile  ? Si donc les vices lui servent, pourquoi voudrions-nous
nous y opposer, de quel droit travaillerions-nous à les détruire et
d’où vient que nous résisterions à leur voix ? Un peu plus de phi‐
losophie dans le monde remettra bientôt tout à sa place et fera
voir aux législateurs, aux magistrats que ces vices qu’ils blâment
et punissent avec tant de rigueur ont quelquefois un degré d’utili‐
té bien plus grand que ces vertus qu’ils prêchent sans jamais les
récompenser.

—  Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je à
cette corruptrice, pour me livrer à vos affreux systèmes,
comment parviendriez-vous à étouffer les remords qu’ils feraient
à tout instant naître dans mon coeur ?

—  Le remords est une chimère, Sophie, reprit la Dubois, il
n’est que le murmure imbécile de l’âme assez faible pour ne pas
oser l’anéantir.

— L’anéantir, le peut-on ?

— Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est pas
dans l’usage de faire. Renouvelez souvent ce qui vous donne des
remords et vous parviendrez à les éteindre ; opposez-leur le flam‐



beau des passions, les lois puissantes de l’intérêt, vous les aurez
bientôt dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote
seulement une âme facile à subjuguer. Qu’il vienne un ordre ab‐
surde de t’empêcher de sortir à l’instant de cette chambre, tu n’en
sortiras pas sans remords, quelque certain qu’il soit que tu ne fe‐
rais pourtant aucun mal à en sortir.

« Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne des
remords ; en se convainquant du néant des crimes ou de la néces‐
sité dont ils sont eu égard au plan général de la nature, il serait
donc possible de vaincre aussi facilement le remords qu’on aurait
à les commettre, comme il te le deviendrait d’étouffer celui qui
naîtrait de ta sortie de cette chambre d’après l’ordre illégal que tu
aurais reçu d’y rester. Il faut commencer par une analyse exacte
de tout ce que les hommes appellent crime, débuter par se
convaincre que ce n’est que l’infraction de leurs lois et de leurs
moeurs nationales qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on appelle
crime en France cesse de l’être à quelque cent lieues de là, qu’il
n’est aucune action qui soit réellement considérée comme crime
universellement dans toute la terre, et que par conséquent rien
dans le fond ne mérite raisonnablement le nom de crime, que
tout est affaire d’opinion et de géographie.

« Cela posé, il est donc absurde de vouloir se soumettre à pra‐
tiquer des vertus qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir des
crimes qui sont de bonnes actions dans un autre climat. Je te de‐
mande maintenant si cet examen fait avec réflexion peut laisser
des remords à celui qui pour son plaisir ou pour son intérêt aura
commis en France une vertu de la Chine ou du Japon, qui pour‐
tant la flétrira dans sa patrie. S’arrêtera-t-il à cette vile distinc‐
tion, et s’il a un peu de philosophie dans l’esprit, sera-t-elle ca‐



pable de lui donner des remords  ? Or si le remords n’est qu’en
raison de la défense, n’en naît qu’à cause du brisement des freins
et nullement à cause de l’action, est-ce un mouvement bien sage
à laisser subsister en soi, n’est-il pas absurde de ne pas l’anéantir
aussitôt ?

« Qu’on s’accoutume à considérer comme indifférente l’action
qui vient de donner des remords, qu’on la juge telle par l’étude
réfléchie des moeurs et coutumes de toutes les nations de la
terre  ; en conséquence de ce raisonnement, qu’on renouvelle
cette action quelle qu’elle soit, aussi souvent que cela sera pos‐
sible, et le flambeau de la raison détruira bientôt le remords, il
anéantira ce mouvement ténébreux, seul fruit de l’ignorance, de
la pusillanimité et de l’éducation.

« Il y a trente ans, Sophie, qu’un enchaînement perpétuel de
vices et de crimes me conduit pas à pas à la fortune, j’y touche ;
encore deux ou trois coups heureux et je passe de l’état de misère
et de mendicité dans lequel je suis née à plus de cinquante mille
livres de rente. T’imagines-tu que dans cette carrière brillam‐
ment parcourue, le remords soit un seul instant venu me faire
sentir ses épines ? Ne le crois pas, je ne l’ai jamais connu. Un re‐
vers affreux me plongerait à l’instant du pinacle à l’abîme que je
ne l’admettrais pas davantage ; je me plaindrais des hommes ou
de ma maladresse, mais je serais toujours en paix avec ma
conscience.

— Soit, mais raisonnons un instant sur les mêmes principes de
philosophie que vous. De quel droit prétendez-vous exiger que
ma conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès qu’elle n’a pas
été accoutumée dès l’enfance à vaincre les mêmes préjugés  ; à
quel titre exigez-vous que mon esprit qui n’est pas organisé



comme le vôtre, puisse adopter les mêmes systèmes ? Vous ad‐
mettez qu’il y a une somme de maux et de biens dans la nature, et
qu’il faut qu’il y ait en conséquence une certaine quantité d’êtres
qui pratique le bien, et une autre classe qui se livre au mal. Le
parti que je prends, même dans vos principes, est donc dans la
nature  ; n’exigez donc pas que je m’écarte des règles qu’il me
prescrit, et comme vous trouvez, dites-vous, le bonheur dans la
carrière que vous suivez, de même il me serait impossible de le
rencontrer hors de celle que je parcours. N’imaginez pas
d’ailleurs que la vigilance des lois laisse en repos longtemps celui
qui les transgresse  ; n’en venez-vous pas de voir l’exemple sous
vos yeux mêmes  ? de quinze scélérats parmi lesquels j’avais le
malheur d’habiter, un se sauve, quatorze périssent
ignominieusement.

— Et est-ce cela que tu appelles un malheur ? qu’importe pre‐
mièrement cette ignominie à celui qui n’a plus de principes  ?
Quand on a tout franchi, quand l’honneur n’est plus qu’un préju‐
gé, la réputation une chimère, l’avenir une illusion, n’est-il pas
égal de périr là, ou dans son lit ? Il y a deux espèces de scélérats
dans le monde, celui qu’une fortune puissante, un crédit prodi‐
gieux met à l’abri de cette fin tragique et celui qui ne l’évitera pas
s’il est pris  ; ce dernier, né sans bien, ne doit avoir que deux
points de vue s’il a de l’esprit la fortune, ou la roue. S’il réussit au
premier, il a ce qu’il a désiré, s’il n’attrape que l’autre, quel regret
peut-il avoir puisqu’il n’a rien à perdre ?

« Les lois sont donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, car
elles n’atteignent pas celui qui est puissant, celui qui est heureux
s’y soustrait, et le malheureux n’ayant d’autre ressource que leur
glaive, elles doivent être sans effroi pour lui.



— Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans un
monde meilleur celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-ci ?

— Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait moins de mal sur
la terre ; je crois que si le mal existe sur la terre, ou ces désordres
sont nécessités par ce dieu, ou il est au-dessus de ses forces de
l’empêcher ; or je ne crains point un dieu qui n’est qu’ou faible ou
méchant, je le brave sans peur et me ris de sa foudre.

—  Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, par‐
donnez-moi de ne pouvoir écouter plus longtemps vos exécrables
sophismes et vos odieux blasphèmes.

—  Arrête, Sophie, si je ne peux vaincre ta raison, que je sé‐
duise au moins ton coeur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas tes
secours ; voilà cent louis, je les mets à tes yeux de côté, ils sont à
toi dès que le coup aura réussi.

N’écoutant ici que mon penchant naturel à faire le bien, je de‐
mandai sur-le-champ à la Dubois de quoi il s’agissait, afin de pré‐
venir de toute ma puissance le crime qu’elle s’apprêtait à
commettre.

— Le voilà, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant de
Lyon qui mange avec nous depuis trois jours ?

— Qui, Dubreuil ?

— Précisément.

— Eh bien ?

—  Il est amoureux de toi, il me l’a confié. Il a six cent mille
francs ou en or, ou en papier dans une très petite cassette auprès
de son lit. Laisse-moi faire croire à cet homme que tu consens à



l’écouter ; que cela soit ou non, que t’importe ? Je l’engagerai à te
proposer une promenade hors de la ville, je lui persuaderai qu’il
avancera ses affaires avec toi pendant cette promenade  ; tu
l’amuseras, tu le tiendras dehors, le plus longtemps possible ; je
le volerai pendant ce temps-là, mais je ne m’enfuirai point, ses
effets seront déjà à Turin que je serai encore dans Grenoble.

« Nous emploierons tout l’art possible pour le dissuader de je‐
ter les yeux sur nous, nous aurons l’air de l’aider dans ses re‐
cherches  ; cependant mon départ sera annoncé, il n’étonnera
point, tu me suivras, et les cent louis te sont comptés en arrivant
l’une et l’autre en Piémont.

— Je le veux, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à pré‐
venir le malheureux Dubreuil de l’infâme tour qu’on voulait lui
jouer.

Et pour mieux tromper cette scélérate :

— Mais réfléchissez-vous, madame, ajouté-je, que si Dubreuil
est amoureux de moi, je puis en tirer bien plus ou en le préve‐
nant, ou en me vendant à lui, que le peu que vous m’offrez pour
le trahir ?

—  Cela est vrai, me dit la Dubois, en vérité je commence à
croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’à moi pour le crime. Eh
bien, continua-t-elle en écrivant, voilà mon billet de mille louis,
ose me refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en acceptant le billet,
mais n’attribuez au moins qu’à mon malheureux état, et ma fai‐
blesse et le tort que j’ai de vous satisfaire.



— Je voulais en faire un mérite à ton esprit, dit la Dubois, tu
aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce sera comme tu vou‐
dras, sers-moi toujours et tu seras contente.

Tout s’arrangea  ; dès le même soir je commençai à faire un
peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il
avait quelque goût pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation ; j’étais bien éloi‐
gnée sans doute de me prêter au crime proposé, y eût-il eu trois
fois plus d’argent à gagner, mais il me répugnait excessivement
de faire pendre une femme à qui j’avais dû ma liberté dix ans au‐
paravant ; je voulais empêcher le crime sans le dénoncer, et avec
toute autre qu’une scélérate consommée comme la Dubois, j’y
aurais certainement réussi.

Voici donc à quoi je me déterminai, ignorant que la ma‐
noeuvre sourde de cette abominable créature non seulement dé‐
rangerait tout l’édifice de mes projets honnêtes, mais me punirait
même de les avoir conçus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée la Dubois nous
invita l’un et l’autre à dîner dans sa chambre ; nous acceptâmes,
et le repas fait, Dubreuil et moi nous descendîmes pour presser la
voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous accompagnant
point, je fus donc seule un instant avec Dubreuil avant que de
monter en voiture :

—  Monsieur, lui dis-je précipitamment, écoutez-moi avec at‐
tention, point d’éclat, et observez surtout rigoureusement ce que
je vais vous prescrire. Avez-vous un ami sûr dans cette auberge ?



— Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme
sur moi-même.

—  Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne
pas quitter un instant votre chambre de tout le temps que nous
serons à la promenade.

— Mais j’ai la clef de cette chambre dans ma poche ; que signi‐
fie ce surplus de précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, Monsieur, usez-en
de grâce ou je ne sors point avec vous. La femme de chez qui
nous sortons est une scélérate, elle n’arrange la partie que nous
allons faire ensemble que pour vous voler plus à l’aise pendant ce
temps-là. Pressez-vous, monsieur, elle nous observe, elle est dan‐
gereuse  ; que je n’aie pas l’air de prévenir de rien  ; remettez
promptement votre clef à votre ami, qu’il aille s’établir dans votre
chambre avec quelques autres personnes si cela lui est possible et
que cette garnison n’en bouge que nous ne soyons revenus. Je
vous expliquerai tout le reste dès que nous serons en voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier, et
vole donner des ordres relatifs à ma recommandation ; il revient,
nous partons et chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure. Ce
jeune homme me témoigna toute la reconnaissance possible du
service que je lui rendais, et après m’avoir conjurée de lui parler
vrai sur ma situation, il me témoigna que rien de ce que je lui ap‐
prenais de mes aventures ne lui répugnait assez pour l’empêcher
de me faire l’offre de sa main et de sa fortune.

— Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils d’un
négociant comme vous ; mes affaires ont bien tourné, les vôtres
ont été malheureuses : je suis trop heureux de pouvoir réparer les



torts que la fortune a eus envers vous. Réfléchissez-y, Sophie, je
suis mon maître, je ne dépends de personne, je passe à Genève
pour un placement considérable des sommes que vos bons avis
me sauvent  ; vous m’y suivrez, en y arrivant je deviens votre
époux et vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre.

Une telle aventure me flattait trop pour que j’osasse la refuser,
mais il ne me convenait pas non plus d’accepter sans faire sentir
à Dubreuil tout ce qui pourrait l’en faire repentir. Il me sut gré de
ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec plus d’instance… Mal‐
heureuse créature que j’étais, fallait-il donc que le bonheur ne
s’offrit jamais à moi que pour me faire plus vivement sentir le
chagrin de ne pouvoir jamais le saisir, et qu’il fût décidément ar‐
rangé dans les décrets de la providence, qu’il n’éclorait pas de
mon âme une vertu qu’elle ne me précipitât dans le malheur  !
Notre conversation nous avait déjà conduits à deux lieues de la
ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraîcheur de
quelques allées sur le bord de l’Isère, où nous avions en dessein
de promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu’il se trou‐
vait infiniment mal… – Il descend, d’affreux vomissements le
surprennent, je le fais à l’instant remettre dans la voiture, et nous
revolons en hâte vers Grenoble ; Dubreuil est si mal qu’il faut le
porter dans sa chambre. Son état surprend ses amis qui selon ses
ordres n’étaient pas sortis de son appartement. Je ne le quitte
point… un médecin arrive  ; juste ciel, l’état de ce malheureux
jeune homme se décide, il est empoisonné… À peine apprends-je
cette affreuse nouvelle que je vole à l’appartement de la Dubois…
la scélérate… elle était partie… je passe chez moi, mon armoire
est enfoncée, le peu d’argent et de hardes que je possède est enle‐
vé, et la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois heures la poste
du côté de Turin…



Il n’était pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de cette multitude
de crimes, elle s’était présentée chez Dubreuil, piquée d’y trouver
du monde, elle s’était vengée sur moi, et elle avait empoisonné
Dubreuil au dîner pour qu’au retour, si elle avait réussi à le voler,
ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie que de la
poursuivre, la laissât en sûreté, et pour que l’accident de sa mort
arrivant pour ainsi dire dans mes bras, j’en fusse plus vraisem‐
blablement soupçonnée qu’elle. Je revole chez Dubreuil, on ne
me laisse point approcher, il expirait au milieu de ses amis, mais
en me disculpant, en les assurant que j’étais innocente, et en leur
défendant de me poursuivre. À peine eut-il fermé les yeux, que
son associé se hâta de venir m’apporter ces nouvelles en m’assu‐
rant d’être très tranquille…

Hélas, pouvais-je l’être, pouvais-je ne pas pleurer amèrement
la perte du seul homme qui, depuis que j’étais dans l’infortune, se
fût aussi généreusement offert de m’en tirer… pouvais-je ne pas
déplorer un vol qui me remettait dans le fatal abîme de la misère
dont je ne pouvais venir à bout de me sortir  ? Je confiai tout à
l’associé de Dubreuil, et ce qu’on avait combiné contre son ami,
et ce qui m’était arrivé à moi-même ; il me plaignit, regretta bien
amèrement son associé et blâma l’excès de délicatesse qui m’a‐
vait empêchée de m’aller plaindre aussitôt que j’avais été ins‐
truite des projets de la Dubois. Nous combinâmes que cette hor‐
rible créature à laquelle il ne fallait que quatre heures pour se
mettre en pays de sûreté, y serait plus tôt que nous n’aurions avi‐
sé à la faire poursuivre, qu’il nous en coûterait beaucoup de frais,
que le maître de l’auberge, vivement compromis dans les plaintes
que j’allais faire et se défendant avec éclat, finirait peut-être par
écraser quelqu’un qui ne semblait respirer à Grenoble qu’en



échappée d’un procès criminel et n’y subsister que des charités
publiques…

Ces raisons me convainquirent et m’effrayèrent même telle‐
ment que je me résolus d’en partir sans prendre congé de M. S…
mon protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti, il ne me
cacha point que si toute cette aventure se réveillait, les déposi‐
tions qu’il serait obligé de faire me compromettraient, quelles
que fussent ses précautions, tant à cause de ma liaison avec la
Dubois qu’à cause de ma dernière promenade avec son ami, et
qu’il me renouvelait donc vivement d’après tout cela le conseil de
partir tout de suite de Grenoble sans voir personne, bien sûre que
de son côté, il n’agirait jamais en quoi que ce pût être contre moi.

En réfléchissant seule à toute cette aventure, je vis que le
conseil de ce jeune homme se trouvait d’autant meilleur qu’il
était aussi certain que j’avais l’air coupable comme il était sûr que
je ne l’étais pas ; que la seule chose qui parlât vivement en ma fa‐
veur – l’avis donné à Dubreuil, mal expliqué peut-être par lui à
l’article de la mort – ne deviendrait pas une preuve aussi triom‐
phante que je devais y compter, moyennant quoi je me décidai
promptement. J’en fis part à l’associé de Dubreuil :

—  Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût chargé de
quelques dispositions favorables à votre égard, je les remplirais
avec le plus grand plaisir  ; je voudrais même, me dit-il, qu’il
m’eût dit que c’était à vous qu’il devait le conseil de garder sa
chambre pendant qu’il sortait avec vous ; mais il n’a rien fait de
tout cela, il nous a seulement dit à plusieurs reprises que vous
n’étiez point coupable et de ne vous poursuivre en quoi que ce
soit.



« Je suis donc contraint à me borner aux seules exécutions de
ses ordres. Le malheur que vous me dites avoir éprouvé pour lui
me déciderait à faire quelque chose de plus de moi-même si je le
pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis
jeune et ma fortune est extrêmement bornée  ; pas une obole de
celle de Dubreuil ne m’appartient, je suis obligé de rendre à l’in‐
stant le tout à sa famille. Permettez donc, Sophie, que je me re‐
streigne au seul petit service que je vais vous rendre ; voilà cinq
louis, et voilà, me dit-il en faisant monter dans sa chambre une
femme que j’avais entrevue dans l’auberge, voilà une honnête
marchande de Chalon-sur-Saône ma patrie, elle y retourne après
s’être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon où elle a affaire.

« Mme Bertrand, dit ce jeune homme en me présentant à cette
femme, voici une jeune personne que je vous recommande ; elle
est bien aise de se placer en province ; je vous enjoins, comme si
vous travailliez pour moi-même, de vous donner tous les mouve‐
ments possibles pour la placer dans notre ville d’une manière
convenable à sa naissance et à son éducation. Qu’il ne lui en
coûte rien jusque-là, je vous tiendrai compte de tout à la pre‐
mière vue… Adieu, Sophie… Mme Bertrand part cette nuit, sui‐
vez-la et qu’un peu plus de bonheur puisse vous accompagner
dans une ville, où j’aurai peut-être la satisfaction de vous revoir
bientôt et de vous y témoigner toute ma vie la reconnaissance des
bons procédés que vous avez eus pour Dubreuil.

L’honnêteté de ce jeune homme qui foncièrement ne me de‐
vait rien me fit malgré moi verser des larmes, j’acceptai ses dons
en lui jurant que je n’allais travailler qu’à me mettre en état de
pouvoir les lui rendre un jour. « Hélas, me dis-je en me retirant,
si l’exercice d’une nouvelle vertu vient de me précipiter dans l’in‐



fortune, au moins pour la première fois de ma vie, l’apparence
d’une consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de
maux, où la vertu me précipite encore.  » Je ne revis plus mon
jeune bienfaiteur, et je partis comme il avait été décidé avec la
Bertrand, la nuit d’après le malheur que venait d’éprouver
Dubreuil.

La Bertrand avait une petite voiture couverte, attelée d’un che‐
val que nous conduisions tour à tour de dedans : là étaient ses ef‐
fets et passablement d’argent comptant, avec une petite fille de
dix-huit mois qu’elle nourrissait encore et que je ne tardai pas
pour mon malheur de prendre bientôt en aussi grande amitié que
pouvait faire celle qui lui avait donné le jour.

Mme Bertrand était une espèce de harengère sans éducation
comme sans esprit, soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse
et bornée à peu près comme toutes les femmes du peuple. Nous
descendions régulièrement chaque soir tous ses effets dans l’au‐
berge et nous couchions dans la même chambre. Nous arrivâmes
à Lyon sans qu’il nous arrivât rien de nouveau, mais pendant les
deux jours dont cette femme avait besoin pour ses affaires, je fis
dans cette ville une rencontre assez singulière ; je me promenais
sur le quai du Rhône avec une des filles de l’auberge que j’avais
priée de m’accompagner, lorsque j’aperçus tout à coup s’avancer
vers moi le révérend père Antonin maintenant gardien des récol‐
lets de cette ville, bourreau de ma virginité et que j’avais connu,
comme vous vous en souvenez, madame, au petit couvent de
Sainte Marie des Bois où m’avait conduite ma malheureuse
étoile. Antonin m’aborda cavalièrement et me demanda quoique
devant cette servante, si je voulais le venir voir dans sa nouvelle
habitation et y renouveler nos anciens plaisirs.



—  Voilà une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle
qui m’accompagnait, qui sera également bien reçue, nous avons
dans notre maison de bons vivants très en état de tenir tête à
deux jolies filles.

Je rougis prodigieusement à de pareils discours, un moment
je voulus faire croire à cet homme qu’il se trompait ; n’y réussis‐
sant pas, j’essayai des signes pour le contenir au moins devant
ma conductrice, mais rien n’apaisa cet insolent et ses sollicita‐
tions n’en devinrent que plus pressantes. Enfin sur nos refus ré‐
itérés de le suivre il se borna à nous demander instamment notre
adresse ; pour me débarrasser de lui, il me vint à l’instant l’idée
de lui en donner une fausse  ; il la prit par écrit dans son porte‐
feuille et nous quitta en nous assurant qu’il nous reverrait
bientôt.

Nous rentrâmes  ; chemin faisant j’expliquai comme je pus
l’histoire de cette malheureuse connaissance à la servante qui
était avec moi, mais soit que ce que je lui dis ne la satisfit point,
soit bavardage naturel à ces sortes de filles, je jugeai par les pro‐
pos de la Bertrand lors de la malheureuse aventure qui m’arriva
avec elle, qu’elle avait été instruite de ma connaissance avec ce
vilain moine ; cependant il ne parut point et nous partîmes. Sor‐
ties tard de Lyon, nous ne fûmes ce premier jour qu’à Ville‐
franche et ce fut là, madame, où m’arriva la catastrophe horrible
qui me fait aujourd’hui paraître à vos yeux comme criminelle,
sans que je l’aie été davantage dans cette funeste situation de ma
vie, que dans aucune de celles où vous m’avez vue si injustement
accablée des coups du sort, et sans qu’autre chose m’ait conduite
dans l’abîme du malheur, que le sentiment de bienfaisance qu’il
m’était impossible d’éteindre dans mon coeur.



Arrivées dans le mois de février sur les six heures du soir à Vil‐
lefranche, nous nous étions pressées de souper et de nous cou‐
cher de bonne heure, ma compagne et moi, afin de faire le lende‐
main une plus forte journée. Il n’y avait pas deux heures que
nous reposions, lorsqu’une fumée affreuse s’introduisant dans
notre chambre nous réveilla l’une et l’autre en sursaut. Nous ne
doutâmes pas que le feu ne fût aux environs… juste ciel, les pro‐
grès de l’incendie n’étaient déjà que trop effrayants  ; nous ou‐
vrons notre porte à moitié nues et n’entendons autour de nous
que le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit affreux des char‐
pentes qui se brisent et les hurlements épouvantables des mal‐
heureux qui tombent dans le foyer. Une nuée de ces flammes dé‐
vorantes s’élançant aussitôt vers nous ne nous laisse qu’à peine le
temps de nous précipiter au dehors, nous nous y jetons cepen‐
dant, et nous nous trouvons confondues dans la foule des mal‐
heureux qui comme nous nus, quelques-uns à moitié grillés,
cherchent un secours dans la fuite…

En cet instant je me ressouviens que la Bertrand, plus occupée
d’elle que de sa fille, n’a pas songé à la garantir de la mort ; sans
la prévenir, je vole dans notre chambre au travers de flammes qui
m’aveuglent et qui me brûlent dans plusieurs endroits de mon
corps, je saisis la pauvre petite créature, je m’élance pour la rap‐
porter à sa mère ; m’appuyant sur une poutre à moitié consumée,
le pied me manque, mon premier mouvement est de mettre la
main au-devant de moi ; cette impulsion de la nature me force à
lâcher le précieux fardeau que je tiens, et la malheureuse petite
fille tombe dans les flammes aux yeux de sa mère. Cette femme
injuste ne réfléchissant ni au but de l’action que je viens de faire
pour sauver son enfant, ni à l’état où la chute faite à ses yeux
vient de me mettre moi-même, emportée par l’égarement de sa



douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se jette impétueusement
sur moi, et m’accable de coups que l’état où je suis m’empêche de
parer.

Cependant l’incendie s’arrête, la multitude des secours sauve
encore près de la moitié de l’auberge. Le premier soin de la Ber‐
trand est de rentrer dans sa chambre, l’une des moins endomma‐
gées de toutes ; elle renouvelle ses plaintes, en me disant qu’il y
fallait laisser sa fille et qu’elle n’aurait couru aucun danger. Mais
que devient-elle lorsque cherchant ses effets, elle se trouve entiè‐
rement volée ! n’écoutant alors que son désespoir et sa rage, elle
m’accuse hautement d’être la cause de l’incendie et de ne l’avoir
produit que pour la voler plus à l’aise, elle me dit qu’elle va me
dénoncer, et passant aussitôt de la menace à l’effet, elle demande
à parler au juge du lieu.

J’ai beau protester de mon innocence, elle ne m’écoute pas ; le
magistrat qu’elle demande n’était pas loin, il avait lui-même or‐
donné les secours, il paraît à la réquisition de cette méchante
femme… Elle forme sa plainte contre moi, elle l’étaye de tout ce
qui lui vient à la tête pour lui donner de la force et de la légitimi‐
té, elle me peint comme une fille de mauvaise vie, échappée de la
corde à Grenoble, comme une créature dont un jeune homme
sans doute son amant l’a forcée de se charger malgré elle, elle
parle du récollet de Lyon ; en un mot, rien n’est oublié de tout ce
que la calomnie envenimée par le désespoir et la vengeance peut
inspirer de plus énergique.

Le juge reçoit la plainte, on fait l’examen de la maison, il se
trouve que le feu a pris dans un grenier plein de foin, où plu‐
sieurs personnes déposent m’avoir vue entrer le soir, et cela était
vrai  ; cherchant un cabinet d’aisance mal indiqué par les ser‐



vantes auxquelles je m’étais adressée, j’étais entrée dans ce gre‐
nier, et j’y étais restée assez de temps pour faire soupçonner ce
dont on m’accusait. La procédure commence donc et se suit dans
toutes les règles, les témoins s’entendent, rien de ce que je puis
alléguer pour ma défense n’est seulement écouté, il est démontré
que je suis l’incendiaire, que je n’ai brûlé l’enfant que par excès
de méchanceté ; il est prouvé que j’ai des complices qui pendant
que j’agissais d’un côté, ont fait le vol de l’autre, et sans plus
d’éclaircissement, je suis le lendemain dès la pointe du jour ra‐
menée dans la prison de Lyon, et écrouée comme incendiaire,
meurtrière d’enfant et voleuse.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et
au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un senti‐
ment quelconque de vertu qu’assurée d’y trouver des épines, ma
douleur fut plus stupide que déchirante et je pleurai plus que je
ne me plaignis. Cependant comme il est naturel à la créature
souffrante de chercher tous les moyens possibles de se tirer de
l’abîme où son infortune la plonge, le père Antonin me vint dans
l’esprit  ; quelque médiocre secours que j’en espérasse, je ne me
refusai point à l’envie de le voir, je le demandai. Comme il ne sa‐
vait pas qui pouvait le désirer, il parut, il affecta de ne me point
reconnaître ; alors je dis au concierge qu’il était possible qu’il ne
se ressouvint pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort
jeune, mais qu’à ce titre je demandais un entretien secret avec
lui ; on y consentit de part et d’autre. Dès que je fus seule avec ce
moine, je me jetai à ses pieds et le conjurai de me sauver de la
cruelle position où j’étais ; je lui prouvai mon innocence, et je ne
lui cachais pas que les mauvais propos qu’il m’avait tenus deux
jours, avant, avaient indisposé contre moi la personne à laquelle
j’étais recommandée et qui se trouvait maintenant ma partie ad‐



verse. Le moine m’écouta avec beaucoup d’attention, et à peine
eus-je fini que le scélérat, pour toute réponse, m’ordonne de me
livrer à lui, mais reculant d’horreur à cette exécrable
proposition :

—  Écoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte pas à ton ordi‐
naire sitôt que l’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où t’ont
conduite tes principes, tu peux maintenant te convaincre à l’aise
qu’ils n’ont jamais servi qu’à te plonger d’abîme en abîmes, cesse
donc de les suivre une fois dans ta vie si tu veux qu’on sauve tes
jours. Je ne vois qu’un seul moyen pour y réussir ; nous avons un
de nos pères ici proche parent du gouverneur et de l’intendant, je
le préviendrai ; dis que tu es sa nièce, il te réclamera à ce titre, et
sur la promesse de te mettre au couvent pour toujours, je suis
persuadé qu’il empêchera la procédure d’aller plus loin. Dans le
fait tu disparaîtras, il te remettra dans mes mains et je me char‐
gerai du soin de te cacher éternellement ; mais tu seras à moi ; je
ne te le cèle pas, esclave asservie de mes caprices, tu les assouvi‐
ras tous sans réflexion, tu les connais, Sophie, et tu m’entends,
choisis donc entre ce parti ou la mort, et ne fais pas attendre ta
réponse.

—  Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes
un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situation pour
me placer ainsi entre la mort et l’infamie ; sortez, je saurai mou‐
rir innocente, et je mourrai du moins sans remords.

Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me montrer à quel
point ses passions se trouvent irritées ; l’infâme, il ose concevoir
les caresses de l’amour au sein de l’horreur et des chaînes, sous le
glaive même qui m’attend pour me frapper. Je veux fuir, il me
poursuit, il me renverse sur la malheureuse paille qui me sert de



lit, et s’il n’y consomme entièrement son crime, il m’en couvre au
moins de traces si funestes qu’il ne m’est plus possible de ne pas
croire à l’abomination de ses desseins.

— Écoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne voulez pas que je
vous sois utile ; à la bonne heure, je vous abandonne, je ne vous
servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez de dire un seul
mot contre moi, en vous chargeant des crimes les plus énormes,
je vous ôte à l’instant tout moyen de pouvoir jamais vous dé‐
fendre ; réfléchissez-y bien avant de parler, et saisissez l’esprit de
ce que je vais dire au geôlier ou j’achève à l’instant de vous
écraser.

Il frappe, le concierge entre :

— Monsieur, lui dit ce scélérat, cette bonne fille se trompe, elle
a voulu parler d’un père Antonin qui est à Bordeaux, je ne la
connais ni ne l’ai jamais connue  : elle m’a prié d’entendre sa
confession, je l’ai fait, vous connaissez nos lois, je n’ai donc rien à
dire ; je vous salue l’un et l’autre et serai toujours prêt à me re‐
présenter quand on jugera mon ministère important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupéfaite
de sa fourberie que confondue de son insolence et de son
libertinage.

Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux inférieurs  ;
presque toujours composés d’idiots, de rigoristes imbéciles ou de
brutaux fanatiques, à peu près sûrs que de meilleurs yeux corri‐
geront leurs stupidités, rien ne les arrête aussitôt qu’il s’agit d’en
faire. Je fus condamnée tout d’une voix à la mort par huit ou dix
courtauds de boutique composant le respectable tribunal de cette
ville de banqueroutiers et conduite sur-le-champ à Paris pour la



confirmation de ma sentence. Les réflexions les plus amères et
les plus douloureuses vinrent achever alors de déchirer mon
coeur.

«  Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née, me dis-je,
pour qu’il me soit devenu impossible de concevoir un seul senti‐
ment vertueux qui n’ait été aussitôt suivi d’un déluge de maux, et
comment se peut-il que cette providence éclairée dont je me plais
d’adorer la justice, en me punissant de mes vertus, m’ait en
même temps offert aussitôt au pinacle ceux qui m’écrasaient de
leurs vices  ? Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager à
commettre un vol, je le refuse. il s’enrichit et je suis à la veille
d’être pendue. Des fripons veulent me violer dans un bois parce
que je refuse de les suivre, ils prospèrent et moi je tombe dans les
mains d’un marquis débauché qui me donne cent coups de nerf
de boeuf pour ne vouloir pas empoisonner sa mère. Je vais de là
chez un chirurgien à qui j’épargne un crime exécrable, le bour‐
reau pour ma récompense me mutile, me marque et me
congédie ; ses crimes se consomment sans doute, il fait sa fortune
et je suis obligée de mendier mon pain. Je veux m’approcher des
sacrements, je veux implorer avec ferveur l’être suprême dont je
reçois autant de malheurs, le tribunal auguste où j’espère me pu‐
rifier dans l’un de nos plus saints mystères, devient l’affreux
théâtre de mon déshonneur et de mon infamie  ; le monstre qui
m’abuse et qui me flétrit s’élève à l’instant aux plus grands hon‐
neurs, pendant que je retombe dans l’abîme affreux de ma mi‐
sère. Je veux soulager un pauvre, il me vole. Je secours un
homme évanoui, le scélérat me fait tourner une roue comme une
bête de somme, il m’accable de coups quand les forces me
manquent, toutes les faveurs du sort viennent le combler et je
suis prête à perdre mes jours pour avoir travaillé de force chez



lui. Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau crime,
je reperds une seconde fois le peu de biens que je possède pour
sauver la fortune de sa victime et pour la préserver du malheur ;
cet infortuné veut m’en récompenser de sa main, il expire dans
mes bras avant que de le pouvoir. Je m’expose dans un incendie
pour sauver un enfant qui ne m’appartient pas, me voilà pour la
troisième fois sous le glaive de Thémis. J’implore la protection
d’un malheureux qui m’a flétrie, j’ose espérer de le trouver sen‐
sible à l’excès de mes maux, c’est au nouveau prix de mon
déshonneur que le barbare m’offre des secours… Ô providence,
m’est-il enfin permis de douter de ta justice et de quels plus
grands fléaux eussé-je donc été accablée, si à l’exemple de mes
persécuteurs, j’eusse toujours encensé le vice ? »

Telles étaient, madame, les imprécations que j’osais malgré
moi me permettre… qui m’étaient arrachées par l’horreur de mon
sort, quand vous avez daigné laisser tomber sur moi un regard de
pitié et de compassion… Mille excuses, madame, d’avoir abusé
aussi longtemps de votre patience, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai
troublé votre repos, c’est tout ce que nous recueillerons l’une et
l’autre du récit de ces cruelles aventures. L’astre se lève, mes
gardes vont m’appeler, laissez-moi courir à la mort ; je ne la re‐
doute plus, elle abrégera mes tourments, elle les finira ; elle n’est
à craindre que pour l’être fortuné dont les jours sont purs et se‐
reins, mais la malheureuse créature qui n’a pressé que des cou‐
leuvres, dont les pieds sanglants n’ont parcouru que des épines,
qui n’a connu les hommes que pour les haïr, qui n’a vu le flam‐
beau du jour que pour le détester, celle à qui ses cruels revers ont
enlevé parents, fortune, secours, protection, amis, celle qui n’a
plus dans le monde que des pleurs pour s’abreuver et des tribula‐
tions pour se nourrir… celle-là, dis-je, voit avancer la mort sans



frémir, elle la souhaite comme un port assuré où la tranquillité
renaîtra pour elle dans le sein d’un dieu trop juste pour per‐
mettre que l’innocence avilie et persécutée sur la terre ne trouve
pas un jour dans le ciel la récompense de ses larmes.

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu ce récit sans en
être prodigieusement ému  ; pour Mme de Lorsange, en qui
(comme nous l’avons dit) les monstrueuses erreurs de sa jeu‐
nesse n’avaient point éteint la sensibilité, elle était prête à s’en
évanouir :

—  Mademoiselle, dit-elle à Sophie, il est difficile de vous en‐
tendre sans prendre à vous le plus vif intérêt… mais faut-il vous
l’avouer, un sentiment inexplicable, plus vif encore que celui que
je viens de vous peindre, m’entraîne invinciblement vers vous et
fait mes propres maux des vôtres. Vous m’avez déguisé votre
nom, Sophie, vous m’avez caché votre naissance, je vous conjure
de m’avouer votre secret  ; ne vous imaginez pas que ce soit une
vaine curiosité qui m’engage à vous parler ainsi  ; si ce que je
soupçonne était vrai… ô Justine, si vous étiez ma soeur !

— Justine… madame, quel nom !

— Elle aurait votre âge aujourd’hui.

— Ô Juliette, est-ce toi que j’entends, dit la malheureuse pri‐
sonnière en se précipitant dans les bras de Mme de Lorsange…
toi, ma soeur, grand Dieu… quel blasphème j’ai fait, j’ai douté de
la providence… Ah, je mourrai bien moins malheureuse, puisque
j’ai pu t’embrasser encore une fois.

Et les deux soeurs, étroitement serrées dans les bras l’une de
l’autre, ne s’exprimaient plus que par leurs sanglots, ne s’enten‐



daient plus que par leurs larmes… M. de Corville ne put retenir
les siennes, et voyant bien qu’il lui était impossible de ne pas
prendre à cette affaire le plus grand intérêt, il sortit sur-le-champ
et il passa dans une autre chambre.

Il écrivit au garde des sceaux, il peignit en traits de sang l’hor‐
reur du sort de l’infortunée Justine, il se rendit garant de son in‐
nocence, demanda jusqu’à l’éclaircissement du procès que la pré‐
tendue coupable n’eût que son château pour prison et s’engagea à
la représenter au premier ordre du chef souverain de la justice.
Sa lettre écrite, il en charge les deux cavaliers, il se fait connaître
à eux, il leur ordonne de porter à l’instant les dépêches et de re‐
venir prendre leur prisonnière chez lui, s’il en reçoit l’ordre du
chef de la magistrature ; ces deux hommes qui voient à qui ils ont
affaire, ne craignent point de se compromettre en obéissant, ce‐
pendant une voiture avance…

—  Venez, belle infortunée, dit alors M. de Corville à Justine
qu’il retrouve encore dans les bras de sa soeur, venez, tout vient
de changer pour vous dans un quart d’heure  ; il ne sera pas dit
que vos vertus ne trouveront pas leur récompense ici-bas, et que
vous ne rencontriez jamais que, des âmes de fer… suivez-moi,
vous êtes ma prisonnière, ce n’est plus que moi qui réponds de
vous.

Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce qu’il
vient de faire…

— Homme respectable autant que chéri, dit Mme de Lorsange
en se précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau
trait que vous ayez fait de vos jours. C’est à celui qui connaît véri‐
tablement le coeur de l’homme et l’esprit de la loi, à venger l’in‐



nocence opprimée, à secourir l’infortune, accablée par le sort…
Oui, la voilà… la voilà, votre prisonnière, monsieur… va, Justine,
va, cours baiser à l’instant les pas de ce protecteur équitable qui
ne t’abandonnera point comme les autres… Ô monsieur, si les
liens de l’amour m’étaient précieux avec vous, combien vont-ils
me le devenir davantage, embellis par les noeuds de la nature,
resserrés par la plus tendre estime !

Et ces deux femmes embrassaient à l’envi les genoux d’un si
généreux ami et les arrosaient de leurs pleurs. On partit. On ar‐
rive en peu d’heures au château. M. de Corville et Mme de Lor‐
sange s’amusaient excessivement de faire passer Justine de l’ex‐
cès du malheur au comble de l’aisance et de la prospérité ; ils la
nourrissaient avec délices des mets les plus succulents, ils la cou‐
chaient dans les meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnât chez
eux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était possible
d’attendre de deux âmes sensibles… On lui fit faire des remèdes
pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on l’embellit  ;
elle était l’idole des deux amants, c’était à qui des deux lui ferait
plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins un excellent
artiste se chargea de faire disparaître cette marque ignominieuse,
fruit cruel de la scélératesse de Rodin. Tout répondait aux voeux
de Mme de Lorsange et de son charmant ami, déjà les traces de
l’infortune s’effaçaient du front charmant de l’aimable Justine…
déjà les grâces y rétablissaient leur empire ; aux teintes livides de
ses joues d’albâtre succédaient les roses du printemps ; le rire ef‐
facé depuis si longtemps de ces lèvres y reparut enfin sur l’aile
des plaisirs.

Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris, M. de Corville
avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le zèle de



M. S. qui s’était joint à lui pour peindre les malheurs de Justine
et pour lui rendre une tranquillité qui lui était aussi bien due…
Des lettres du roi arrivèrent enfin, qui purgeant Justine de tous
les procès qui lui avaient été injustement intentés depuis son en‐
fance, lui rendaient le titre d’honnête citoyenne, imposaient à ja‐
mais silence à tous les tribunaux du royaume qui avaient complo‐
té contre cette malheureuse, et lui accordaient douze cents livres
de pension sur les fonds saisis dans l’atelier des faux monnayeurs
du Dauphiné. Peu s’en fallut qu’elle n’expirât de joie en appre‐
nant d’aussi flatteuses nouvelles ; elle en versa plusieurs jours de
suite des larmes bien douces dans le sein de ses protecteurs,
lorsque tout à coup son humeur changea sans qu’il fût possible
d’en deviner la cause. Elle devint sombre, inquiète, rêveuse, quel‐
quefois elle pleurait au milieu de ses amis sans pouvoir elle-
même expliquer le sujet de ses larmes.

— Je ne suis pas née pour tant de félicité, disait-elle quelque‐
fois à Mme de Lorsange… oh ! ma chère sueur, il est impossible
qu’elle puisse durer.

On avait beau lui dire que toutes ses affaires étant finies, elle
ne devait plus avoir aucune sorte d’inquiétude  ; l’attention que
l’on avait eue de ne point parler dans les mémoires qui avaient
été faits en sa faveur d’aucun des personnages avec lesquels elle
avait été compromise et dont le crédit pouvait être à redouter, ne
pouvait que la calmer encore ; cependant, rien n’y parvenait, on
eût dit que cette pauvre fille, uniquement destinée au malheur et
sentant la main de l’infortune toujours suspendue sur sa tête,
prévit déjà le dernier coup dont elle allait être écrasée.

Mme de Lorsange habitait encore la campagne ; on était sur la
fin de l’été, on projetait une promenade qu’un orage affreux qui



se formait, paraissait devoir déranger ; l’excès de la chaleur avait
contraint de laisser tout ouvert dans le salon. L’éclair brille, la
grêle tombe, les vents sifflent avec impétuosité, le feu du ciel agi‐
tant les nues, les ébranlant d’une manière horrible. Mme de Lor‐
sange effrayée… Mme de Lorsange qui craint horriblement le
tonnerre, supplie sa soeur de fermer tout le plus promptement
qu’elle pourra  ; M. de Corville rentrait en ce moment  ; Justine,
empressée de calmer sa soeur, vole à une fenêtre, elle veut lutter
une minute contre le vent qui la repousse, à l’instant un éclat de
foudre la renverse au milieu du salon et la laisse sans vie sur le
plancher.

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable… elle s’évanouit ;
M. de Corville appelle au secours, les soins se divisent, on rap‐
pelle Mme de Lorsange à la lumière, mais la malheureuse Justine
était frappée de façon à ce que l’espoir même ne pouvait plus
subsister pour elle. La foudre était entrée par le sein droit, elle
avait brûlé sa poitrine, et était ressortie par sa bouche, en défigu‐
rant tellement son visage qu’elle faisait horreur à regarder. M. de
Corville voulut la faire emporter à l’instant. Mme de Lorsange se
lève avec l’air du plus grand calme et s’y oppose :

— Non, dit-elle à son amant, non, laissez-la sous mes regards
un instant, j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans la
résolution que je viens de prendre ; écoutez-moi, monsieur, et ne
vous opposez point surtout au parti que j’adopte et dont rien au
monde ne pourra me distraire à présent.

«  Les malheurs inouïs qu’éprouve cette malheureuse, quoi‐
qu’elle ait toujours respecté la vertu, ont quelque chose de trop
extraordinaire, monsieur, pour ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-
même  ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle sur ces fausses



lueurs de félicité dont nous avons vu jouir dans le cours de ses
aventures les scélérats qui l’ont tourmentée. Ces caprices du sort
sont des énigmes de la providence qu’il ne nous appartient pas de
dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous séduire ; la prospérité
du méchant n’est qu’une épreuve où la providence nous met, elle
est comme la foudre dont les feux trompeurs n’embellissent un
instant l’atmosphère que pour précipiter dans les abîmes de la
mort le malheureux qu’elle éblouit… En voilà l’exemple sous nos
yeux ; les calamités suivies, les malheurs effrayants et sans inter‐
ruption de cette fille infortunée sont un avertissement que l’éter‐
nel me donne de me repentir de mes travers, d’écouter la voix de
mes remords et de me jeter enfin dans ses bras. Quel traitement
dois-je craindre de lui, moi… dont les crimes vous feraient fré‐
mir, s’ils étaient connus de vous… moi dont le libertinage, l’irréli‐
gion … l’abandon de tous principes ont marqué chaque instant de
la vie… à quoi devrais-je m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est
traitée celle qui n’eut pas une seule erreur volontaire à se repro‐
cher de ses jours.

«  Séparons-nous, monsieur, il est temps… aucune chaîne ne
nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille par un sentier
éternel abjurer aux pieds de l’être suprême les infamies dont je
me suis souillée. Ce coup affreux pour moi était néanmoins né‐
cessaire à ma conversion dans cette vie, et au bonheur que j’ose
espérer dans l’autre, adieu, monsieur, vous ne me verrez jamais.
La dernière marque que j’attends de votre amitié est de ne faire
même aucune sorte de perquisition pour savoir ce que je suis de‐
venue  ; je vous attends dans un monde meilleur, vos vertus
doivent vous y conduire, puissent les macérations où je vais, pour
expier mes crimes, passer les malheureuses années qui me res‐
tent, me permettre de vous y revoir un jour.



Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison, elle fait atteler
une voiture, prend quelques sommes avec elle, laisse tout le reste
à M. de Corville en lui indiquant des legs pieux, et vole à Paris où
elle entre aux carmélites dont au bout de très peu d’années elle
devient le modèle et l’exemple, autant par sa grande piété que
par la sagesse de son esprit et l’extrême régularité de ses moeurs.

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers emplois de sa pa‐
trie, y parvient, n’en est honoré que pour faire à la fois le bonheur
du peuple, la gloire de son souverain et la fortune de ses amis.

Ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le même
profit que cette femme mondaine et corrigée, puissiez-vous vous
convaincre avec elle que le véritable bonheur n’est que dans le
sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle soit persécutée sur
la terre, c’est pour lui préparer dans le ciel une plus flatteuse
récompense.

Fini au bout de quinze jours,

le 8 juillet 1787.
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