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La pestede'Flor^2|ut^pp(j2tè« cla{i*,'aoî bapi*.
Il n'est qae dix heures; mai&te scil^H d*^YKÀdpnne en plein sur la petite ville d'Essonne. Aux alentours , dans la large plaine de Saint-Jean-de-Flle , sont encore suspendues des masses de vapeurs , et dans quelques parties clair-semées , sur le vert pâle des prairies , on distingue les taches mouvantes des taureaux qui paissent en liberté.
Essonne semble plus gaie sous Finfluence d'un si beau jour. Dans le bas-fond où elle est assise se déploie , sur deux lignes exactement parallèles , la «eule rue qu'elle possède. Mais cette rue est toute une ville. L'aristocratie locale ne s'étonne pas de voir vivre côte à côte le brillant limonadier qui a un salon de trois billards, le sonore forgeron qui
jette des étincelles dans l'établissement de son voisin l'aubergiste da Grasd-Crotssant , la marchande de noaveautés dont les parures étalées sous Terre sont un peu hâlées par la poussière du grand chemin , et le coiffeur qui rase à deux sous le dimanche. Tout cela yit en paix , sans orgueil de Titrage ni d'enseigne , et le coup d'œil n'est pas blessé par ce péle-méle disparate. Rien n'est TiTant comme Essonne. A chaque instant un nouTel équipage la traTerse. Tantôt le roulier aTCc sa blouse , ses pesans chcTaux , seS épaisses roues ; tantôt les Toita- \i%;^Ul;f^«.rti6!ksâgériés'cW¥ect leur population de Top- /ge(Utsv''blsisésYiï^ les^ihoidens de grandes routes, blasés «spr j^t^ol^^tés du relais, endormis, non rasé&^*)^At^ues' foulards jaunes à la tête ; tantôt la chsisç d^ p^o^t^; itantôt le courrier , qui seul a le priwtQg^/^VÛorC^ €^lop à 1a montée , paroe que le ^ouTernemea^ l«i fournit des postillons «t de& chevaux à crever. Enfin , toujours delà nouveauté, du bruk et du mouvement.
Depuis quelques minutes la poussière qui cooronoe les deux montées d'Essonne était abattue ; il y avait calme plat sur la grande route. La ville de passage avait repris sa physionooiie rustique; quelques fermières au bonnet blanc rabattu sur Toraille , relevé sur le front , apparaissent aux croisées poddreuses de» ailes de laitue ; c'est dimanche: les maris sont au café , les mamans sont à la messe; on peut causer.
D/evant l'auberge du Dauphin , ordinairement si
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bruyante, tout est tranquille; un postillon , chargé de deux seaux d'eau , est à causer avec le yalet d'écvrie , grand garçon , qui , au Heu de passer attentÎTemefit son grain , jette la paille et Tavoine par dessus le van , tout occupé qu'il est , tantôt à répondre au postillon , tantôt à regarder une petite fille , qui , depuis bien toi^g-temps , relève les tiges de son géranium. Elle est peut-être distraite aussi.
— Dis donc , Marc , que donnes-tu à nos chevaux?
— Parbleu I de l'avoine.
— Et que £iis-tu là ?
— Dame ! j'en prépare un picotin ; faut bien enlever ta paille.
— Ah ! c'est différent. Je croyais , du train dont tu yas , que tu ôtais tout ensemble la paille et l'avoine , et que tv donnais le reste à * nos chevaux.
— Il n'y a pas de bon sens à ce que vous dites là , maître Baptiste.
— Je ne sais pas s'il n'y a pas de bon sens, je sais toujours qu'il n'y a pas beaucoup d'avoine. Mais regarde donc par ici, reluqueur de filles, et rangetoi !
— Que voulez-vous ?
— Hâte-toi donc. Les vois-tu venir? Tiens ! quels enragés ! On dirait qu'ils vont accrocher Essonne. Il y a du danger , oui , à descendre ainsi. Gomme si les chevaux ne coûtaient rien I
— Est-ce que cela noad vient ?
— Tout juste , mon ami ; gare-toi !
Et comme de vrais fous Charles Bouvet et Edouard Oranger avaient plutôt roulé que descendu la montagne d'Essonne.
Ils s'élancent par la portière , tous deux simplement costumés , en blouse , en bonnet grec , avec leurs guêtres du cuir , un lâche madras autour du cou.
— C'est bien , Victor, nous nous arréteroos ici ; depuis Fontainebleau nous allons comme de vrais damnés ; n'as-tu pas appétit , Edouard ?
— Nous aurions pu attendre jusqu'à Paris, Charles.
— Jusqu'à Paris , jusqu'à Paris ! songe que c'est encore huit lieues à faire , et que nous ne relaierons plus.
— «Allons ! va pour le déjeûner.
— Monsieur l'aubergiste , car c'est sans doate à l'aubergiste du Grand-Dauphin que nous croyons avoir l'honneur de parler ?
— Oui monsieur.
— Eh bien ! il nous faut servir à déjeûner sor-Iechamp. Nous voulons du léger. Avez-vous des huîtres? avez-vous un poulet ? une sole frite , quelques fruits , du café , de la liquem* , et en route. Vous avez entendu?
— Dis donc toi, là qui vannes , qu'est-ce qu'il y a de curieux dans le pays ?
— Ma fine ! monsieur , il y a le clocher , qui ,
sauf le respect que je tous dois , est fort beau , même après celui de Gorbeil ; il y a la filature qui est fermée , parce que c'est dimanche , et l'église qui est ouverte pour la même raison ; il y a...
-— En Toilà assez ! £h bien, Edouard , tu le yois, il nous faudra toujours regretter l'Italie. Te rappelles-ttt les campagnes de la Lombardie , ces moindres cantons, ces hameaux où sur chaque porte était une figure délicieuse de Tilanelie qui chantait sa chanson , où à chaque distance le paysage changeait ayec l'horizon, où dans chaque église végète sur un mur humide et décrépit un chef-d'œuvre du Corrège ou du Guerchin , où toi|t est parfum , lumière, amour, poésie? Que dis-tu, Edouard?
-— Je dis que l'exaltation gâte beaucoup de choses ; qu'il ne faut pas demandera un pays les agré* mens d'un autre , et que nous ferions beaucoup mieux , au lieu de philosopher ici, les pied^ dans la poussière , d'aller voir ce qui se passe là-bas , au milieu de ce concours de voitures. C'est peut-être l'installation d'un maire ou la visite d'un archevêque. ,
— Allons voir l
Les deux amis se prirent sous les bras et se dirigèrent avec plus d'indifférence que de curiosité vers la petite église d'Essonne. A mesure qu'ils en approchaient , ils virent descendre , des voitures stationnées sur le parvis , ils virent sur les marches de l'église , de loin , de près , alentour , de jeunes filles uniformément vêtues de blanc , couvertes d'un
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Toile, et loutes tenant un livre à la maÎD. A tai joie griTs des hocnines , à l'empressement délicat des femmes , il était aisé de comprendre que les parens allaient accompagner leurs filles à la première conamamon.
— Parbleu ! Edouard , disait le plus grand des deux voyageurs à l'autre , si à cbaqne pas tu t'arrêtes pour regarder ces pâles figures de France , ces papas ffhassifs et tout ce menu bétail bourgeois, tu empiéteras sur ma spécialité et tu pourras fournir l'univers de caricature».
— Je croyais reconnaître quekju'un...» C'est an sonrenir Tague. . . .
—-Ce souvenir est-il bon ou maurais?
— Ni l'un ni l'autre : il est différent plutôt ! C'est ce bon bomme coértet violet, qui semble danser d'impatience dans son habit trop large , et bàîUe comme un cbaRtre, avec cette bonne maman pendue à son bras. Je jurerais que j'ai tu cette physionomie boursoufflée sur le visage de quelque imbécile de ma connaissance.
— Tu connais les quatre parties du monde!
Malgré leurs habits de voyageur, qui tranchaient,
par leur forme et la poussière amassée aux plis, sur la feule parée , tout éclatante de la blancheur du dimanche, Edouard et Charles n'attirèrent pat un regard.
C'est un oubli que nous sommes comtrainta de réparer. Le plus grand , <\m parait anssr le plus je«iie, Charles, a peu d'embonpoint; des yeux
aoirB donnent sedls à sa figare une expression de force ; il y a de la négligence et de la méianooJie dans son maintien ; il est de ceux dont on dit proyerbialement que la laine «se le fouiTeau. Ses cbeyeux, bruns sans bouc! are se relèvent sur on front large et sont ramenés néglîgennnenrt sur les tempes; son nez aquilia ne trace pas iune ligne exacte et droite , et ses lèvres sont celles de FAntinoûs. Le f^os âgé , 'qni est de quelques lignes plus petit , Édonard , a de Tenjonement sur son visage épanoui , soos ses cheveux châtains et frisés. Ses yeux sont biens ; il y a de la candeur et de la réflexion, de la décision et de la bonté dans ses manières , en« fin l'embonpoint d'une belle santé colore ses joues, anime ses gestes , et semble faire pencher Téquilibre de la volefeté en sa faveur dans cette alliance républicaine de deux sympathies.
ËU'cemoraent donc tous les yeux, tous les cœurs, toutes les paroles étaient pour ces jeunes filles , pour ces fleurs d'innocence et de beauté qui allaient, avec un cœur simple et une fpi profonde, accomplir ' le premier acte de leur religion . Edouard et Charles suivirent la foule.
Par la porte ouverte de Téglise , un parfum de printemps, une odeur de feuille verte glissait à travers toutes ces mousselines , frissonnait dans ces chevelures ondoyantes d'enfans , sur ees têtes de bons vieillards blanches, chauves et polies. Contre les piliers, sous lesvoutes, entre les bancs de chêne, on se presse pour suivre de l'œil, encourager du
geste , celle qui est Totre cousine , votre nièce ^ votre filleule : et toutes sont pâles ; c*est le résaltat d*une forte émotion chez les femmes. Enfin Torgae, l'orgue éclatant comme un orage, détonne à iravei*s ces arches, comme l'ouragan à travers les sapins du nord, type architectural des temples primitifs. Tout est splendeur , exaltation , ravissement <lans cette harmonie de la prière se mêlant aux voix des enfans , à la lumière du soleil d'avril qui se joue jaune et blanche sur des tableaux usés et flottant dans leurs cadres , à l'encens qui fume et monte en colonnes brisées jusqu'à la voûte.
Alors un prêtre parut ; il rangea sur deux lignes les jeunes filles et disposa les hosties de la communion. Une sage lenteur présidait à tous les préparatifs de la cérémonie, les cierges ne s'allumaient que par degrés. 'Edouard et Charles étaient les seuls peutêtre qui n'eussent pas toute la patience exigée pour l'accomplissement d'un mystère.
Cependant la porte à deux battans de la sacristie
• s'ouvrit pour laisser voir monsieur le curé en aube
blanche et le front rayonnant d'un saint orgueil.
Le bedeau portait sur -sa face un reflet du même
sentiment. A Essonne, il n'y a pas de suisse.
Quand le curé eut contemplé l'élite de ses paroissiennes, il donna le signal , et les jeunes filles, qui avaient d'abord défilé par une des nefs latérales pour entrer dans la sacristie , en sortirent avec leurs cierges allumés sur deux rangs , et en chantant le cantique de la Vierge.
Edouard et Charles s'étaient rangés da côté de la porte afin du mieux jouir du coup d'œil : peut-être aussi pour sortir plus aisément.
La procession avait à demi défilé devant eux, lorsque Edouard , avec une vivacité que n'avait pu réprimer la solennité du moment , s'écria : — Dieu l la jolie figure ? les beaux yeux ! Charles !
Cette exclamation fut entendue, mais elle ne causa aucun scandale. On regarda l'interrupteur, et on comprit qu'il portait son excuse sur sa figure.
Rien n'arrive à son adresse comme un compliment. Celui-ci fut si vif, si direct , que la jeune fille qu'il concernait se détourna étom*diment, et ne se trompa pas dans l'instinct sûr et prompt qui la conduisit à regarder Edouard. Quelque rapide que fut cet élan de curiosité , réprimé sur-le-champ par la sainteté du lieu , par l'étiquette bien sentie de la situation , la jeune fille n'eut pas moins le malheur de pencher involontairement son lourd cierge en dehors de la ligne perpendiculaire. Par suite de ce mouvement , le feu se communiqua au voile brodé de la jeune personne qui la précédait. £n un instant , la flamme se dégageant au milieu d'une atmosphère de fumée , gagna les diverses parties de la coiffure ; des cris s'élancèrent de toutes parts et le désordre fut dans la procession.
Les jeunes filles poussaient encore des cris , que Charles s'était précipité vers la demoiselle au voile brodé ; il étouffa les flammes dans ses mains , et la transporta , demi-mort , dans la sacristie.
Là on fit revCfAk* la côminuiiiatite ; moDBMir le tf&ré ^ d'un ton paterne , i*engagea de «on mieux à se consoler de cet accident , et promit de la faire cfotnmnnier le lendeixidîn , arec sa maladroite compagne, qui Pavait suivie^ tremblante et confuse, jusque dans la sacristie.
— Marielle , vous êtes une étourdie, s'écna , af>rès <|ue toute frayeur fut passée^ une dame braûe dont un accent encore plus étranger que méridional reodait la voix distincte et incisive.
-- Vous m'en voye2 désolée , ma mère ; mais je snis encoi^ à m'expliquer comment un tel malheur , a pu m'arriver ; c'est à peine si je me suis retournée.
— Il ne fallait pas vous retourner du tout ^ mademoiftelle. Si au couvent de San -Juan, par^lle tkose m'était arrivée , on en eût parlé dans toute la Galice. L'abbesse du couvent m'eût enfermée poiur quinze jours sous terre ; mais en France
" — Sont-ils sévères , en Galice , madame Milita ! ajouta , en manière de réflexion , un gros petit homme qui n'avait cessé de prodiguer son flacon d'eau de Cologne et ses gors baisers , à la jeune perisonne évanouie. Sont-ils sévères , en Galtce !
— Âb ! monsieur , il faut l'être ! Voyez le résultat 'de cette étottrderie ; si mon enfant, si la yotre, mouraient la nuit prochaine, que devveiidi^aientèll^s sans communion?
— Je n'en sais rien , madame Mi 11 in ; mais à tout péché miséricorde ; il laot qu'il y en ait ponr les voiles brûlés.
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— YoQft ètet trop kidulg^t : gi , au li«u d'être ^ctime de cet aecid^il , yotrf &\h ïlos^ilie en t^vit été la cause » JA ne sai» pas 09 <|«e tqv» auriez dil, ' — Allons , mon pèi*e ! madamo MiUiii i ne désolez pas Marielle ; elle est plus malheureuse que moj^ Viens ici , ma bonne amie* £h bien ! nous communierons demain ; n'est-*ce pas ?
— Trés-bîen , mon enfant ! ajouta la maman qui jusqu'alors n'avait rien dit , pour ne pas laisser faire aux autres ce que son empressement maternel exécutait ayec tant de sollicitude ; puis pour sceller une paix q«e personne ne songeait à rompre , elle alla chercher Marielle , boudeuse dans son coin , et la ramena près de Rosalie, qui, tout-à-fait remise, embrassa tendrement sa camarade de pension.
Pendant ce mouvement , nos deux jeunes gc^s faisaient les empressés autour de la famjll;e. Édonaini avait plusieurs fois essayé 9 mais vainement , d'adresser quelques mots sans suite à Marielle , qui n'avait pas oublié Texclaipation du jeuue homme, cause première de sa maladresse* Ma* rielle éiaît aloi's toute à Rosalie , dont les regai'ds ne s'étaient pas encore tournés vers Charles , qui depuis le commencement de cette scène avait pris, sans trop savoir pourquoi , un intérêt fort vif k sa position.
1 — Ah çà I mes enfans , dit celui qui paraissait être le père , il est bientôt midi à ma montre de Bregu^; nous n'avons plus que faire de communion aujourd'hui. Allons déjeuner !
Tous se levèrent incontinent. Marielle offrît le bras à sa mère. Rosalie et son père , qui allaient plus lentement , suivirent les derniers ; la maman s'arrêta pour remercier en peu de mots , mais avec effusion , Charles et Edouard.
Charles se disposait à faire convenablement son salut d*adieu à la compag^nie, lorsque son ami l'arrêta par le bras , et lui dit à l'oreille : — Il faut voir; attends.
— Parbleu ! tu as raison.
— Oui , comme je te l'ai dit , j'ai vu cette figure d'homme quelque part , et je voudrais en avoir le cœur net.
Arrivés au dehors du parvis , madame MîUîn , Marielle et Rosalie montèrent en voiture , et disparurent en quelques minutes du côté de la route qui conduit à Corbeil par Nangis.
•— Sais-tu , Edouard , qu'elle est fort bien, cette petite incendiée ? De beaux yeux bleus , ma foi ! de jolies dents , un nez à caprice. Type français , j'en conviens , rien de romain, comme ce que nous avons vu ; mais enfin un ensemble ravissant. Je n'aurais pas été fâché de faire plus ample connaissance; mais ces bourgeois, c'est d'une sévérité inabordable. Est-ce que tu connais les environs ? Sais-tu où l'on va en prenant cette route ?
-« Ma foi , non ! Ce que nous avons de mieux à imaginer, si tu tiens à connaître leur maison de campagne, c'est de suivre les grands parensqui ont l'air, surtout le père, de se méfier de nos intentions.
• Essayons ; à toi l'aventure. Sais-ta par où le prendre?
— Parle-lui politique.
— Oui , en hommes qui viennent d'Italie , ce serait fort adroit !
— Haisonne agriculture*
— Je n'ai jamais connu que les feuilles d'acanthe , en étudiant les cinq ordres.
— Dis-lui ce que tu voudras...
— Pardon , mais je crois avoir eu l'avantage de voir monsieur quelque part.
— Sans doute ! et il y a de ça cinq minutes , à l'église d'Essonne , où j'ai eu l'honneur de remercier ces messieurs du zèle qu'ils ont apporté à soigner ma fille Rosalie.
— Ce n'est pas cela. J'ai vu monsieur il y a quelque temps , et je l'ai dit ce matin à mon ami , que voilà , en descendant de notre chaise de poste h rhôtel du Dauphin. Nous arrivons d'Italie.
— Ah ! ces messieurs viennent d'Italie , ajouta la mère' de Rosalie ; que ce doit être heau ! Ces messieurs ont dû voir notre saint Père ?
— Voilà l'autre , grommela le mari entre ses délits. Je veux m'en débarrasser, et elle va leur parler du saint Père. Ces étourdis ne demandent pas mieux.... Madame , vous allez peut-être causer quelque indiscrétion en cherchant à connaître les particularités du voyage de ces messieurs...
— Au contraire , monsieur, nous serions charmés de répondre à la curiosité de madame en lui
apprenant toat ce qu'elle désire savoir sur le» mœurs et les usages de l'Italie. A Florence « par exemple, les modes françaises l'emportent sur l'imitation anglaise qui a peu de partisans , et c'est avec une rapidité presque télégraphique que les modes de Paris sont transmises 9U-delà des Alpes. Les chapeaux et les robes dont on ra£fole aujourd'hui à rOpéra , feront dans dix jours l'admiration des promeneurs de Florence. En fait de mode la censure laisse tout passer ; si bien qu'on a découvert , à cause de cet abus , une conspiration bien montée , pliée dans un patron de robe à la Marie Stuart»
-^ C'est plaisant , c'est drôle ; n'est'-ce pas , mon ami?
«— Puisque tous le trouyez , n|^ femme , cela doit étreu Cependant mon avis est que nous doublions le pas , car madame Millin et nos petites filles doivent attiendi>e.Ces messieurs vont sans doute i Yillabé. Appuyer à droite, passer la barque, tourner à gauche , et gravir la montagne. Tout à vous.
— Nous vous tiendrions compte, monsieur, de vos bonnes informations « mais nous n'allons nulle part. Nous nous promenons en attendant le déjeûner.
•-*- Us visent au- mien sans doute , pensa le groi( homme. Du côté opposé, messieurs , la campagne est plus agréable ; je vous conseille de ne pas xnan^ quer l'occasion de la voir , si vous avez encore une heure à rester à Essonne. EUe est fort agréable*. .^ Mais , madame , vous ne marchez pas.
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*~ Eomt , oomaie «iqu« tous disioni » madame , «ftt uiie ville sérieuse. On ne 9*y amuse pas avec coa* scîence.Il y a beaucoup de fatuité dans ceux qui la looent avec exagération. C'est un soufflet donné sur la joue de ceux qui n'auront jamais Foccasion d'y aller. Il n'y a qu'un moyen de renverser l'orgueil d'un voyageur qui en use ainsi ; c'est de lui dire qu'on a fait le tour du monde.
•— Est-ce que ces messieurs l'auraient fait ? s'écria avec eliroi le mari, craignant m» nouvel appendice à la conversation.
— Non , non , monsieur.
— Heureusement !
— Allons, Feucbères, nevousËdb^^pl^a, voilà la grille : nous sommes arrivés*
— Monsieur Feuchères! dît Edouard... Attends donc y Charles , tu es toujours trop prompt.
— ' Gesjmessieurs ne voudraient pas accepter notre léger déjeuner? murmura à demi-^ipot moqsieiu* Feucbères , en se tenant prêt à fermer la grille.
— Merci de votre aimable invilAtion, le not^ nous attend.
— Alors ce sera pour une autre foif.
lia grille fut fermée.
-^ Parbleu ! je tiens mon homme 1 Monsieur !
monsieur ! monsieur Feucbères I
— Les damnés , que me veulent^ils ?
*<-*Ab! mon dieu, mille pardons d? vous avoir fait revenir smr vos pas. Mais je me rappelle enfin la circonstance dans laquelle j'ai eu l'avantage de
Toas connaître. C'est mon père , Jules Oranger, qui a bâti Totre maison de campagne , celle-ci , en
— C'est fort honorable pour moi , monsieur ; qae puis-je faire pour le fils d'un homme que j'ai estimé ?
— Monsieur, vous
— Tiens ! ajouta madame Fenchères , mais j'ai beaucoup connu ainsi tnonsieur votre père. Si bien qu'il me doit encore quelques parties de merceries qu'il avait prises en à-compte des travaux qui la mort l'a empêché d'exécuter pour nous.
— Je m'acquitterai pour lui , madame ; j'aurai l'honneur de vous revoir, si vous le permettez.
— Mais certainement.
Et les saints furent enfin échangés de part et d'autre.
— Certainement ! certainement ! c'est bien facile à dire à vous autres femmes , répliqua l'époux Feochères en tournant le dos au fils de son architecte; mais , voyez-vous, ces familiarités de hasard ne m'ont jamais plu.
— Voilà comme vous êtes , mon ami !
— Tout homme raisonnable doit être ainsi, madame. Je respecte fort vos avis , mais je tiens à ce que voiis suiviez les miens.
— A quoi bon tout ce que vous dites là ?
— Eh ! mon Dieu ! je le sais ! mais voilà notre fille Marielle et madame Millin. N'ayouspas l'air de causer de ces choses- là. Il faut toujours qu'ooe
femoie ait l'apparence de la supériorité dans le monde : en tête-à-téte , c'est différent...
— Charles , as-tu tu ?
— Très-bien. Edouard , écris donc l'adresse. Ah cà , tu es bien rêveur.
— * Cette petite brune , Espagnole du Italienne , peu importe , est fort jolie.
— Est-ce que tu perds la tête , toi aussi? Allons déjeûner !
hmB CAMA&ASBS.
Cela sent le gentilhomme. OnTres la fenêtre.
— Le drôle loge dans une fort belle maison , dit Edouard en tirant à lai les brides du cheval. Le cabriolet s'arrêta court devant la façade d'un hôtel moderne de la rue de Provence. La porte cochère était ouverte , et laissait voir , au bout de deux cours , un de ces jardins miniatures dont Tavarice de nos propriétaires a dépouillé tout le centre de Paris.
Le concierge lisait en ce moment les journaux sans 'se soucier de l'inviolabilité de la bande ; Charles lui demanda si monsieur Frédéric de Lannan était visible.
— C'est au second , répondit le cerbère ; et les deux amis devinèrent aussitôt, par cette réponse in-
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coMptèle ) qu'ih coQraietit la diaiice de m pas partenîr j^sqa'à lewr tfaBiaraiie , et que le gardîeti se résen/^it une excuse dans le cas où Frédéric serait intéressé à tenir ea porte close.
En effet , dans «ne Taste antichambre garnie de chaises et de patères pmir suspendre les manteaux , un petit groom à livrée écarlate , qui bâillait devant un numéro du Mercure de France , les reçut d'un air fort embarrassé. Le mensonge n'a pas une figure plus novice^ *^
— Si ces messieurs veulent laisser leur nom, je...
— Ne nous fais pas faire antichambre , mon ami , ton makre y est toujours pour nous.
— Je n'en doute pas , monsieur , mais je puis vo«s jurer...
Fort à propos , et pour dégager sa concience d'an parjure, une porte s'ouvrit au fond : le maître parut avec une dame d'une haute stature qui , à Taspect des nouveaux venus , fit une pirouette sur le talou , un pas en arrière, et ramena prudemment devant 49es yeux ie long voile de mousseline qui flottait à «on chapeau de paille.
Frédéric affecta soudain* envers elle l'atr affairé et poli d'un galant homme , qui reçoit et reconduit une étrangère po«r le première fois de sa vie ; il ôffrvt sa main à la dame avec un respect tout'à-&it grave ^ dit au groom de faire avancer une voiture ; puis se tournant vers les deux amis qui s'incli- Usnent i — Messieurs les mauvais sujets, je «uts à vous dans la minute.
Seulement et tandis que la dame aux traits inyisibles s'appuyait en tremblant sur la main de son hôte, Frédéric fit à ses nouveaux yisiteurs un signe mystérieux en se mordant les lèvres.
— Tu ne devines pas qui c'est ? dit Charles à Edouard , lorsque TinconAuc et son cavalier forent disparus.
— Avec lui, j'ai trop l'embarras des suppositions , pour me hâter de le croii:e fidèle , et six mois passés loin de Paris me font faire une foule de conjectures à son égard.
— Pourtant je jurerais que c'est encore elle,
— C'est , .à te vrai dire , ce qui m'est bien
Et en disant ceci , Edouard pénétra dans un salon magnifique dont les fenêtres drapées de franges rouges donnaient sur un vaste balcon.
Us avaient à peine mis le pied sur les tapis de cet élégant Eldorado y dont la décoration était ra- TÎssante, que, prompte comme la foudre, une jeune femme , petite , mais parfaitement prise , blonde et à la mine évaporée , se précipita d'une chambre voisine et courut au balcon regarder dans la rue à travers le jour des persiennes , puis se prit d'un fou rire et se laissa presque aller à la renverse sur un divan. La stupéfaction des deux messieurs qu'elle aperçut alors fut loin d'arrêter cet essor de joie ; et Frédéric qui revenait à la hâte , après avoir adressé du balcon un sourire imperceptible à la grande dame qui s'éloignait en voiture , se mil de
concert avec la rieuse à rire au nez de Charles et d'Edouard.
En attendant qui ceci eût un terme , ce dernier sans plus de façon jeta son chapeau au nez du groom, se mit en troisième sur le divan , invita Charles à ne pas se gêner , et prit le bras de la jeune femme , qui ne s'en offensa pas le moins du monde.
— Si TOUS nous disiez au moins le sujet qui vous égaie, nous vous imiterions peut-être. Est-ce notre présence? est-ce la sortie de cette dame?
— Il y a un peu de tout cela , reprit Frédéric. Mais parlons de votre voyage en Italie : et d'abord, puisque tu viens de la patrie des beaux-arts, que dis-tu de mes tableaux, de mes glaces, de mes camées? Cet ensemble est de bon goût, je pense. Qu'en. dit l'artiste?
— C'est un luxe vraiment asiatique, reprit Charles , et .voilà un Gérard Dow que des rois couvrir raient d'or. Que diable, (mademoiselle, je vous demande excuse ! } comment se fait-il que tu sois si fastueux? Quelque aïeul de ta famille, mort sans descendans, t'aurait-il laissé une mine dans les entrailles desCordillières? Quel est le mot de cette éblouissante énigme?
— Mon mérite seul, répondit Frédéric avec une comique importance...
Et les éclats de rire recommencèrent généralement de plus belle.
— Vauriens que vous êtes , vous déjeûnez avec moi sans doate?
Et saiM attendre de réponse , Frédéric dît <|im1qnes mots à l'oreille du nain à livrée écarlate , qw sortit sur*le-charop.
£n seretonmant, Frédéric aperçât qne ses deoK amis -échangeaient à la dérobée des coups d'œîl d'inteUigence. Ils s'indiquaient la petite dame qui, ea parcourant d'une toîx nette et timbrée quelques notes d'un air en vogue , tournait autonr de ses doigts devant une glace et rajustait des deux côtés des tempes les boucles cendrées de sa chevelure.
' — Oh! leur dit-il à voix haute, vous ponvez parler librement devant Agathe : c'est une bonne fiUe pour laquelle je n'ai pas de secret.
— Charles me donnait à penser que œtte dane, qui sort à riastant même , était ta belle hôtesse de la rue de Kichelieu.
— Belle ! reprit dédaigneusement Agathe ; ah , moi^îeur ! et vous êtes artiste ! £elie ! vous avez l'imagination plus alerte que le conp d'œil ! elle ii*a pas de taille , ses bras n'en finissent plus , et elle met du fard.
— Propos àe femme ! s'écria Frédéric en riant.
— Fatuité d'homme , reprit-elle avec vivacité ; ils veulent tous que les femmes qui font des folies en leur honneur soient les merveUles de la cnéation.
— N'es-tu pas jolie comme un amovr?
I — Laissez-moi , •dit^elle avec colère en se dégageant de ses bras , et puisque vous la trouvée si bien , allez lui porter vos amitiés.
— Mais non , continua-t-il en se -tournant vers
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Édooard : ce n'est pas une beauté , par«e qu'elle est bête comnieil n'est pa» permis de Fétre, et qu'un TÎsage priTé du fea céleste et d'ame dans le regard, toe la vanité au cœur d'un hooMiie d'esprit. Toutefois elle a da ffoùt. — Orgueil ! murmura tout bas Agathe. — Cet appartement en est la preuve, a^iita*t-il en râat. Ces folies^là, comme àh la petite , sont fort supportables ; mais tous n'avez rien va : ma chambre est un petit chef-d'œuvre , un abrégé de l'orient. Des tentures, des armes, des tapts de Perse, dies tases étrusques : en vérité cette jeune bourgeoise se forme. J'y sois bien pour quelque chose : Dreu m'a mis sur terre pour donner une bonne leçon aux maris qui ne tiennent pas les cordons de la bourse, et je prétends que pour frapper juste, il faut frapper fort.
£t d'un petit portefeuille à fermoirs d'acier sur maroquin vert, 'û cingla les doigts d'Agathe, dont les yeux biillèrent de satisfaction : elle saisit l'agenda, l'ouvrit, et le fermant vite, le glissa dons son corsage.
— Tu me donneras ces boucles d'oreillle en pérîdets , que nous a montrées monsieur Pradher, lui dit-elle d'un ton caressant. Après tout ce n'est pas de Idjafeusie que j'ai, non, parole d'honneur...
— Vous êtes plus faite pour en inspirer que pour en avoir, reprit Charles.
— Je le sais bien , mais vimm n'avex par l'air de le dire sincèrement. Au fond , qu'elle soit jobe ou laide, superbe ou non, pourvu que Frédéric n'aime que moi , le reste est peu de chose. C'est le devoir
de mon ami de loi montrer des égards. S'il avait de la fortune , ce selrait différent. £h bien ! il a une folle au lieu d'avoir un emploi ; c*est une fonction, ce n'est pas une infidélité , et Ton doit faire marcher ensemble les affaires et les plaisirs.
— Chef-d'œuvre de morale ! ajouta Edouard en marchant sur le pied de Charles qui feuilletait un album de Devéria.
— Est-ce que j*ai dit une sottise ? reprit Agathe qui Avait suivi ce mouvement.
— Laissons ce sujet, s'écria Frédéric impatienté. Aussi bien n'en entendrons-nous pas parler d*ici à jeudi soir. Ce sont quatre jours pleins à donner à l'amour et à l'amitié.
— Tes jours sont notés d'aTance?demanda Charles.
— Ou à peu près. Ce jour-là le mari va faire une séance d'horticulture au comité flamand, qui s'assemble en famille avec de la bière en cruches et des cigarres. Mais voici Henri pour nous annoncer que la table est mise. Que dites-vous de mon groom et de sa livrée? il pèse soixante-deux livres, et tous les banquiers des alentours me l'envient. Charles , soit galant! en qualité d'artiste conduis mademoiselle. C'est aussi une artiste. Un peintre de l'académie de Rome doit être le sigisbé d'une danseuse de l'Opéra. Nous avons des huîtres d'Ostende dont tu me diras des nouvelles , et du vin de Chypre comme Ferdinand de Naples n'en a pas dans sa cave.
On passa dans la salle à manger, que Ton aurait
pa prendre pour le bondoir d'une femme à la mode^ tant les petites délicatesses de la vîe , les jolis rîens et les meubles de bon goût s'y trouvaient artistement réunis. C'était pourtant la plus modeste de toutes les pièces de ce logis de petit -maître.
Après le premier quart d'heure employé en exclamations bannales sur le bon goût de l'hôte , le bouquet de ses yins , et la variété des produits gastronomiques étalés sur sa table dans des corbeilles de porcelaine et des vases d'argent, la conversation revint au ton de la liberté la plus cavalière. Agathe, quoique danseuse, parodia si complètement les gestes , la voix et les manières de la grande dame du matin, rendit si gaiement compte des mystères d'une entrevue dont elle était restée le témoin invisible , détailla même avec une telle naïveté les silences et les reprises d'un colloque passablement original , que Charles lui déclara qu'au lieu de figurer a l'Opéra , elle ferait à merveille de s'inscrire au rang des ingénuités de la Comédie Française.
— J'amuse la galerie depuis ce matin , dit alors Frédéric , et ce m'est un grand honneur : mais , parbleu ! vous n'êtes p^s , messieurs , sans avoir à me faire vos confessions , vous qui venez de l'Italie, terre de bandits et de moines, de parties fines et d'assassinats ; où les fleurs et la peste se disputent l'air, et qu'il faut voir une fois dans sa vie pour rapporter des laves du Vésuve, après avoir baisé la mule du pape.
— Je ne sais à quoi Charles et moi nous avons
aO LU INTIMES»
Cbifiptoyé le iaatps : mais en Tériléy Frédéric, ta nous Influeras quelques pénitences, ea^ noms aveiss tOQ^^^aît négligé de rendre no» detôira k Sa Sainteté.
— Pour cet oubli vous boires dd eham{Mig»e.
^ Soit !
— Et nous irons ee soir aux lialfeoèi
— Ya pour les Italiens* €ependant poor Umi dire y sans Charles qui s'est mêlé d'avotr wMr mtrigue dans la ville sainte..»
— Bon ! se récria Charles , ne vas-tu paa eoftfer encore cela?
— Dites! dites! monsieur Edouard, reprit Agathe arec un vif mouvement de corioêilé.
*— Tu veux bien , Charles?
— Oh y mon Dieu ! quand je ne voudrai» pas... ^-^ En qualité de confesseur, reprit Frédéric d*one
voix solennelle , j'ordonne à Édooard de nous dire les péchés de son camarade , qui prendra sa r^ vanche<
— C'est cela , dit Agathe.
— Je n'aurai pas grand' chose à dire, murmura Charles en riant.
— ^ il parait qu'il ne sera pas Sf sobre sur Ion chapitre 9 lui dît Frédéric*
— Ce mauvais sujet , reprit Edouard en désignant son ami, avisa un soir au Colysée une grande dame à la démarche mélatt<;oiique , dont I» désinvolture lui alla au cœur. Un artiste a le coup d'œil fin. En dépit du triple voile qui s'abaissait sur sa
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fignre, il saisît le moment où elle se perdit à tra* ver» le» colonnades, entre le soleil coackant et noas , pour deviner sons la dentelle une de ces figures an profil ^rec , du genre de celles que le» scolptenrs aiment plus partienlièrcment à reproduire. Il me jura qoe ce devait être Toriginal d'un camée qui figurait dans notre collection. J'ai le malheor de ne ^int me passionner facile- Bocnty et j'étais déjà revenu à la contemplation des lieux qui nous envîrpnnaient , tout entier h la magie d'un beau soir sous le ciel de Rome , lors* qu'en me retournant je ne le trouvai plus. Son chevalet et sa boîte à couleurs étaient seuls restés là. Je ne fis aucune conjecture ; j'errai de droite à gauche jusqu'à ce que la nuit fût tombée toutrà*fait atec son froid qm saisit et sa rosée mordante. Bref, je rentrai au logis : personne! Tout la nuit je fus inquiet et solitaire. A l'aube du jour, préoccupé de pensées chagrines, je pris une épée sous mon man* teau, et l'œil au guet, l'oreille alerte, je parcourais les alentours de Pont&*Rotto, quand je le vis venir à moi tout honteux de mes inquiétudes et de la veil* lée qu'il m'avait fait faire*
— Mon Dieu , dit Agathe , j'aurai» deviné tout de suite.
*^ C'était aussi une de mes suppositions , made» roocielle ; mais le doute dans un cœnr d'ami laisse de le marge à la crainte , et celle-ci l'emporte.
— Enfin ?
•-^ Enfin , il était rayonnant , fou ; et tout en me
montrant un repentir assez leste des soucis aux* quels il m'avait livré , il me conta qu'il était amoureux pour la vie , qu'il croyait à ma discrétion et que je ne l'interrogerais pas. Je n'eus garde , et j'allai me coucher. Faut-il dire le reste , Charles?
— Pubque tu as commencé....
— Oui; oui, monsieur Edouard, reprit Agathe.
— £h bien ! il se donna du bonheur toute une semaine: mais il me semblait préoccupé ; de temps à autre il donnait à la conversation un tour d'après lequel il ne tenait qu'à moi de croire qu'il jaserait volontiers de ses aventures si je voulais faire le curieux. Je fis héroïquement la sourde oreille, et enfin il m'avoua que la belle, sans doute par respect pour sa puissante famille, ne lui accordait qu'un demi-bonheur et ne le recevait qu'à lui nuit dans une villa au dehors des murs de Rome.
— Vous ne connaissiez pas sa figure ? interrompit vivement Agathe.
— r Hélas ! non , reprit Charles.
— Elle était vieille et laide , repartit la danseuse en éclatant de rire.
— Vous gâtez mon récit , dit Edouard , dfeiis vous avez deviné. Ce fut moi qui fis cette découverte. En vérité , ces précautions me donnaient à croire qu'elle voulait préserver des coups de langue d'un amant indiscret la réputation immaculée d'un nom historique.
— Que les hommes sont innocens ! dit Agathe en haussant les épaules ; est-ce que le plus grand
pfeiisîr d'une femme n'est pas de se compromettre? £t cela TOUS fit déserter Rome?
— ^ Snr-le-champ , reprit Edouard : mais à Florence...
— Tq oublies ta grande aventure , interrompit Charles.
— Quelle aventure ?
— Celle des brigands sur le cbemin d'Ostie.
— Ob,! ob ! dit Frédéric , ne glissons pas là-dessus , s'il vous plaît. Nous sommes sur le terrain classique des événemens pittoresques. Conte-nous cela, Cbarles , tandis qu'Edouard dégustera ce madère ; il n'a que dix ans de cave , mais il est gentil.
— Je vous conterai cela mal.
— Va toujours \ Si tu nous ennuies , nous te le dirons.
— J'y compte. Sacbez donc qu'il faisait nuit comme dans un four : pas d'étoile au ciel ni de lumière aux environs. Nous marcbions depuis une heure ; la fatigue nous avait réduits au silence. Nous étions à pied. Voilà que sur le sillon pâle de la chaussée , entre les arbres de la route , nous voyons venir if npus des ombres ; elles étaient disséminées de droite et de gauche. J'en comptai de dix à douze. Ce fut Edouard qui me donna Téveil en s'arrétant et en me saisissant au bras , sans mot dire. Nous nous mîmes à plat ventre ; mais le fusil que je portais en bandoulière pour voyager dans ces parages dangereux , résonna sur le sol, et à Finstant même quelques balles sifflèrent au-dessus de nos
tètes. La posUion était crîtîqtie 9 nos armes se troHyaient inutiles , et nous fûmes cernés avant dTaroir pu faire un mauvement. Pendant qu'on nous désarmait , un des scélérats brisa quelques branches d'arbres , brûla un morceau d'amadou à Famorce d'un pistolet, et avec sa bouche souffla jugqo'à.ce que les feuilles et le menu bois prissent feu* Je n'ai jamais vu rien au monde de plus atroce quie cette £ice rouge qui se gonflait sur ce foyer en traTaîl de coâibustion. Schnel^ y q«i a trouvé pc^ur se» tableaux de bandits des tètes* si caractérîstîqnes , avirait été aux anges d'être à notre plaM^. Je n'étais pas très-rassuré , comme vous pensez bien* Enfin mne petite flamme bleue bondit de branche en branche comme un écureilRl , s'y tordit arec caprice ponr en provoquer le gaz , et à la clarté qui s'élança dans fespacç , devinez qui nous vîmes ?
— Je n'ai pas «ne goutte de sang dans tes -reines , dit Agathe.
— A votre santé , reprit Edouard. C'étaient de joyeux artistes de l'école française qui s^étaient Mis en course dans les campagne» pour inspecter les vieux débris des monnmens du pevple-roi , herboriser et aller à la chasse àes milans ; ih no«s avaient pris pour les coquins que Ton appeHe des brapes, et nous leur avions faH pe«r. Mon bandit à la face effrayante était un joli garçon , très-ainiâ' Lie , que me frayeur secrète avait calomnié* On fit bahe y ils avaient des provisions , nous bûmes du rhum et os se epiitia grands amis.
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— Je ne le cooBeilIe pas d'écrire tes méinoires , dit Frédéric ; cela sent le dix-neuTième siècle à en donner des nausées. Lltalie se déshonore! Nous avions le moyen âge sous la main , derrière les Alpes :. ce n'est plus cela ; le fantastique s'évanouît. Au moins vous avez vu qudijae éruption du Vésuve?
— Pas la moindre , reprit Charles. La lumée de mon cigarre faisait ombre à celle qui s'échappait dn cratère.
— Ni bonne ni mauvaise fortnne ? dit Agsrthe. Gela ne vaut pas la peine de sortir de Paris.
— Qh ! reprit Edouard , il ne vous parle pas de cette jolie Florentine qu'il voulait épouser. C'est un paragraphe très-sentimental. £ile nous suivît habillée en homme jusqu'à Venise. Je n'ai jamais vu de créature plus aérienne. Elle pleurait avec des poses si charmantes et avec des a'Itaques de nerfs si gracieuses, que c'était plaisir de la rendre à plaindre. Charles en 'étak fou ; ils se disputaient du soir au matin pour des imîsères , et je m'«nnuyais à périr du rôle de témoin et de conciliateur , quand ma bonne étoile me fit louer une barque vénitienne dont le gondolier , an Napolitain , se trouva le propriétaire légitime de la mélancolique personne. Il voulut faire Tinsolent : Charles le sou£Ei43ta. Le rustre nous fit des excuses «t ireprit sa ^iemme , qui s'était bien développée dans ses voyages. Elle lut jura , par le sang de saint Janvier , qu'elle était pure comme le soleil , et n'avait déserté le tott na-
politain qne pour visiter la pagode -de Je ne sais plus trop quelle madone propice aux femmes , surtout lorsqu'elles ont la désolation de ne pas voir revivre leur épouK chéri dans un autre lui-même.
— Je conçois la métaphore , dit Frédéric.
— La mère et Tenfant se portent bien ? demanda gaiement Agathe.
— 11 en ajouta beaucoup , reprit modestement Charles.
— Si je te juge par tes antécédens , insista Frédéric, et d'après Thrstoire de ce bon Landrin...
— Eh bien ! vous êtes complètement dans l'erreur par votre manie de clouer une finesse à toutes les aventures.
— C'est qu'elle avait quelque chose de terriblement suspect, ton aventure ! Et si Landrîn en avait eu vent, j^ doute fort que le troupier, qui n'est pas si béte qu'il en a l'air , eût consenti h jeter sur les détails assez obscurs de l'épisode en question la sainte rature d'un solide mariage. Peutêtre aussi le drôle est-il bon calculateur, et ea ce cas. ..
— Assez sur ce chapitre! dit Charles avec humeur. — Aprè9 tout, quand on le sait... -T- C'est peu de chose , reprit Agathe ; et quand on l'ignore...
— Ce n'est rien , ajouta Edouard. C'est ce que je disais , l'avant-veille de notre départ de Naples , h une petite Toscane fort amoureuse de Charles , 4]ui , de son côté , souffrait des assiduités et des re-
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gards de flamma qu'^lk lai lançait h hri&le*fkoiir* point. Il invoqua «non zèle pour sortir d'embarras. Je la trouvais .4rôleitte ; mais elle ne oae iregardaît pas. Je fis des frais d éloquence et de toilette pour l'attirer : elle remit un hiliet douj^ à mon libertin. Il fallut répondre; la correspondance s'engagea. Je le suppliai de tirer les marrons du feu pour me les laisser à croquer. Sa résignation fut îkéroXque. Il obtint un rendez-vous , et j*y fus.
. — Voilà une rouerie infâme , dit Agathe.
— Ne m'en parlez .pas, dit axrec une oono^onotion feinte Edouard ; j'ai résolu d'expier ma faute , et je doublerai la dose de madère. Ton verre , .Gharle».
— Merci , je ne vais pas plus loin.'
— Tant pis pour toi. Après le crime je fis la faute de :m 'endormir, et ne me réveHlai que ^ous les ongles de la Toscane furieuse , qui me donna , d'une Yoix dont l'accent aUait a )!<une , .un ^grand.nQml}re d'épitbètes très-impertinentes. Je crusqu'en aggrar vant mes torts j'en d;>tiendrais Je i^ardon. Point. Elle voulait me dévisager ; elle «auta méme*sttr)un couteau : et moi je sautai par la fenêtre. Eassur^zvous, c'était un rez-de-chaussée.
— Oh ! les vilains hommes ! dit Agathe ron pinçant le .'bras de f védéric , qui J}iait .de Jtout »(m
cœur.
— Laisse donc , Agathe !... Et^c'estatcela, jows amis, que se réduit votre voyage?
^ — Oh ! nous avons étudié les «mœurSidu pays. Il n'y.c^ a.goève : l'éiude n'est paslongue. Nous avons
herborisé aa Cptysée , à telks enseignes que j'ai perda ma boîte de fer-blanc que les commis de la douane m'ont volée ; mats nous avons rapporté des camées que l'on dit fort précieux , et qui sont hideux à voir; puis des antiques superbes, qu'an amateur de Paris a reconnues tout de suite pour être de fabrique moderne.
— Les voyages sont fort utiles, ajouta Frédéric.
— Mais oui; l'expérience se forme de sottises, et nous n'avons rien négligé pour notre éducation. Ma foi , mes amis , vive Theureux temps de la liberté ! Je suis , certes , le plus sage de vous tous : mais je tiens à honneur de rattraper mes maîtres ; et , quoique votre aîné , quoique électeur même, car il ne s'en faut que de quelques jours , je veux être le roi des étourdis , le pape des godelureaux : nous tiendrons le conclave chez Frédéric. Dis donc , Charles , les bons tom^s aux maîtres quand j'étais nommé censeur de ma classe; et toi , Frédéric, les batailles, les corps à corps avec les autres pensions. Avez-vous été en pension , mademoiselle ?
— Non.
— Il faut vous mettre dans un collège de garçons. Les fruits volés , les pensums qu'^n ne fait pas, le mur mitoyen qu'on franchit pour aller chez les voisines... Est-ce que tu ne nous donnes pas du vin de Champagne?
— Si fait.
— Tu vas t'étourdir !
— Tant mieux. Fais de même. Ne trouvez-vous
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pas , mademoiselle, qu'il a Tair bien grave, l'ami Charles? Gomment! toi, le grand boute-en-train de nos réunions , tu ne dis mot ! A propos j Frédéric , qu'est devenu le gros Adolphe ?
— Il est mort de la poitrine.
— Bah ! A votre santé ! Et chose... le grand... maigre....
— Léonard ? Il a pris du ventre et une femme : sa carrière se trouve arrêtée. Il est si puissant qu'il n'est plus bon à rien.
— Ah! j*en suis au désespoir. Passe-moi les biscuits , Frédéric. Mademoiselle , c'était pour vous en offrir. Et ce bon réjoui , ce Roger Bontemps , Ernest , qui se faisait tancer en pleine église pour ses espiègleries,? ^
— I! est entré au séminaire.
— Tu railles ! Ce que c'est que de nous ! On viendrait me dire maintenant que Fleuriot, ce petit capucin de collège , est devenu athée , je ne dirais plus non.
— > Et tu ferais bien ; car il vient' de se brouiller avec les jésuites et d'écrire un gros volume illisible sar Saint-Acheul.
' — Charles, tu avais bien dit dans le temps. Je prendrai de tes horoscopes.
— Prends moins de Champagne, ou tu t'en voudras.
— Ah ! tu m'ennuies ! Es-tu hibou aujourd'hui ? Vous avez là un triste galant près de vous , mademoiselle. Allons donc , Charles , je ne te reconnais
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pim. Ë9^ce que tu as pe«ir qtw 'F^réèéric ne soit jaloux ? Quand les choses ne sortent pas da cercle des amis de pension. • .
— Tu divagues tout-à^fait !'
— Fais comme lui.
*-« Je le voudrais que je nfe pourrais pas.
— Pourquoi donc ? demanda la danseuse.
-^^ Je vais vous le dire , reprit impétueusement Edouard ; c'est qu'il est amoureux.
— Moi?
— « Oui j toi ! ce n'est ni de la gondolière , ni de la belle qui était laide , ni du jeune ange aux ongles crochus^ ni de Toînette Lantfrin même...
— Tu' es wi être bien insupportable !
— D'accord. C'est d'une autre* Le nom m'échappe. Attendez! il faisait des vers sur elle ce matin. Tu as beau remuer la iêie ; je les ai sur moi. Les voici».. Rosalien*, C'est cela même.
-— Donne-moi cela.
— Du tout ! du tout ! Écoutez : il parle dans le premrér vers de ses yeux bieus ; des cheveux blonds dans le second : il y a une centaine de vers» S'il y ra de ce train-là , nous aurons la définitien complète.
— 11 y a des choses qu'un ami doit religieusement conserver pour lut , reprit Charles en se levant et d'un air sombre ; et je ne dois pas livrer à tout le monde le nom d'une personne respectable. Ce que tu fais , Edouard , n'est pas bien.
— Rends^lui ses vers respectables , dit Frédéric avec vivacité ; ne vois-tu pas qu'il se fâche ?
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— Il n'est pas n enfant que cela , réprît Édonard nn peu calmé.
— S'il l'aime ! ce jeane homme , ajouta la danseuse avec intérêt.
— ' Eh bien I oui , je l'aime I dit Charles avec une émotion croissante qui étouffait ses paroles; et il se plaît à me mettre à la torture.
— Que Teux-tu , mon bon Charles ? pouvais-je , moi qui ne t'ai vu des sentimens éternels que trois jours de suite, me douter qu'en vingt-quatre heures , après un simple coup d'œii , tu pleurerais presque pour une allusion innocente ?
— Si tu pleures pour l'avoir seulement envisagée, ajouta Frédéric, tu te pendras donc quand elle sera ta femme?
— Vous êtes des écervelés l reprit l'artiste avec un petit sourire.
— Ah ! voilà l'orage qui s'apaise , dit Agathe. Asseyez-vous , méchant , qui boudez lorsqu'on rit , et parlons gravement de la belle qui vous a été an cœur.
— Ce sera pour une antre fois, mademoiselle. Je suis au désespoir de vous quitter.
— Comment! comment! dit Frédéric en se levant. Mais nous devons aller aux Italiens , ce soir»
— Je vous rejoindrai , parole d'honneur ! Mais je dois aller voir ma mère : c'aurait dû même être ma première visite, et elle m'attend. Edouard, viens- tu avec moi?
— A l'Arsenal ? c'est terriblement loin ; et .c'est
à peine , tant j'ai causé , si mon appétit est satisfait. Remets la partie à plus tard.
— Impossible.
— Et le café que mademoiselle nous versera^
— Il faut que je vous refuse , mademoiselle. J'ai bien Thonneur...
— Il s'en va fâché , dit Agathe.
Edouard courut à lui dans l'antichambre : — Ta ne m'en veux pas ? bien sûr ?
— Eh ! non, mon ami ! Par exemple ! J'en. veux au madère. Mais il est une heure , et ma mère demeure à l'autre bout de Paris. A ce soir ;. c'est convenu.
Agathe venait de passer dans, le salon quand Edouard rentra pour jeter sa serviette sur la table en désordre.
— Ah ça ! dit Frédéric en lui prenant le bras , si Charles se marie , ne vas pas te marier non plus.
— Je n'y songe guère. Je ne suis pas prompt dans mes sottises.
— Et faire comme notre gros ami Léonard , qui a pris femme : il est devenu patriarcal et r^let à faire peine. Dieu ! que les bonnes mœurs sont d'un mauvais ton ! Sa femme... Mais Agathe nous appelle.
— Un mot encore. Qui donc a-t-îl épousé?
— La petite Durand.
— Plaisanterie à part ?
— Eh bien !
— £h bien , mon ami... encore uni
L'amonr ett l'occupation des déaabn'rréê-
Dzo«àvB.
— Ah ! monsieur Edouard.
— C'est moi , mes amis , mes bons amis.
— Vous êtes donc arrivé d'Italie ? Et monsieur Charles ?
— Il se porte bien , à merveille» Il est à Paris; Yonsle verrez ce soir.
— Pourquoi n'est-il pas Tenu avec vous ?
-7- C'est vrai , Toinette a raison. Pourquoi n'est-il pas venu?
— -> Des affaires, de famille, quelques commissions... Mais nous causerons de cela tout à notre aise , ce soir, sous la feuillée. £n attendant, obligez-nous de recevoir ceci. Une bourriche , un pâté de Pithiviers , une dinde truffée ; cette caisse con-
tient du Champagne; cette antre des liqueurs. Au fond du cabriolet vous trouverez un panier d'argenterie : Victor, descendez-le chez Landrin.
— Bah ! monsieur Edouard , pourquoi avez-yons apporté de l'argenterie ? nous en avons ici. Pour la dinde truffée, je ne dis pas...
— Écoute, Landrin : il s'agit d'un repas qae nous voulons donner ici , chez toi ; nous serons vingt, trente, peut-êtrç plus, peut-être moins; je n'en sais rien au juste. Pour plus de précaution, j'ai dû faire les choses en grand : tu comprends?
— Oui, monsieur Edouard.
Toinette. écoute 4'un air distrait.
— Je compte sur ton zèle , mon ami ! Toinette , je me repose sur le vôtre pour tenir tout prêt, tout disposé
— Pour quelle hetire ?
— V^ità 1a âilBcolté ^ »on vieux ; le le dire mt imposable , ^t je ne ie sai# pas ; ainsi donc , arrange tes batteries pour ne pas te laisser surprendre par l'ettuettii , quelle que soit Tbeure où il montera à l'assaut.
— Oui, mottsieur Edouard ; vods pouvez vous Hfostt imt WKLB* Yetitt h m heui*es, venez à minuit : les grosses pièces seront baraquées de manièi^e à répMdre coup pour coup à l'appétit des gens que vous noui amènereB.
— Y aura-i-il des dames? demanda arec un sourire qui ne voulait pas être curieux Tépouse de Landrin.
— Peut-être bien , tna petite Toinette ; mais tout
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eela est en braille. Bon» bourg;eoi8 , mamans , petites filles y tu yerras.
ÉdacRird serra la? main* à Landrîfi, laissa tm baîoer sar k joue qoe lui tendait Toinette, et monta rarpid^meirt en c^rbriolet.
Les propriétaires da petit elos suivirent par b baie d'anbépîne , jnscju'an mnr de elôtnre , Tégaipage d'Edouard , et ils ne rentrèrent pas sans crier encore une fors : — Tout sera prêt quand vous viendrez , monsieur Edouard ; nous aurons bien soin de mettre le vin an frais.
Toinette ajouta: — Ne manquez pas de nous amener monsieur Gbarles, au moins.
Mais le cabriolet roulait rapidement sur la route de Saint-Germain , en laissant dans ses bois de châtaigniers le joli petit village de Marcil-sur-Seine. Car c'est à Mareil que Landrin s'est retiré depuis haït mois , depuis qu'il s'est marié avec Toinettef Assez mauvais serviteur , du reste , arant d'être soldat , il quitta la bêche pour prendre du service en qnalité âe remplaçant militaire de Charles Bouvet. Ce fut bien malgré' lui qiie le» événemens po* iitiqnes ne lui fournirent pas Toccaston de se battre, comme i\ avait entendu dire qu'on s'était autrefois battu à Moscou et à Wagram. Cependant, comme les dangers ne sont pas proportionnés à la gravité des combats , et qu'on peut fort bien mourir pour une cause monarchique comme pour ui>e canse libérale , il avait été blessé à Logrono par un éclat d^olms qui l'avait frappé au tendon. Landrînest donc
boiteax : disgrâce physique qui faisait soupirer Toînette chaque fois qu'elle pensait à son mari les premiers jours de son mariage. Aujourd'hui elle a presque oublié que Landrin est boiteux ! Mais ce n'est pas tout ce qu'il a rapporté de la guerre. Quant il partit , il était pauvre. Aurait-il détroussé quelques moines dans une gorge de la Castille ? Quelque sainte madone de Madrid l'aurait-elle prié de la décharger de ses parures de diamans et de perles ? service qup les Français , toujours galans , aimaient à rendre , lors de leur première invasion dans la Péninsule : c'est ce qu'on ne peut dire. Mais à son retour , Landrin a fait l'acquisition de sa jolie propriété de Mareil , il a pris femme , il boit sec , et a des boutons d'or à ses chemises , qui sont de fine toile de Hollande. Voilà Landrin.
Toinette est fille d'une fermière des environs, toiais elle a servi h Paris ; elle porte admirablement le tablier noir , et n'est pas sans grâce avec le sac d'indienne ou le panier tressé ' de jonc à la main. Quand elle rit , quand elle parle , quand elle ne dit rien , Toinette est toujours jolie , parce que sa beauté n'est pas dans l'expression de sa physionomie ; elle est dans sa frafcheur , dans son. embonpoint , dans sa propreté. On dirait que sa taille n'est faite que pour être pvise ^ et que ses joues ne le sont que pour être embrassées. Aussi î'embrasse-t-on souvent.
Landrin voulut avoir en arrivant à Mareil de belles chemises et une jolie femme; il avait toujours
dit à son caporal que c'étaient les premières choses dont il se ferait cadeau s'il devenait riche. On lui acheta des chemises , et on lui donna femme. D'abord , il fut complaisant ; on exigea de lui qu'il serait retiré de bonne heure , qu'il n'irait pas au cabaret , et qu'il assisterait tous les dimanches à la messe. Ce qu'il fit. Ensuite , on voulut qu'il prît un état , qu'il renvoyât ses meilleurs amis , sous prétexte qu'ils le débauchaient , et surtout qu'il ne grondât jamais au logis. Landrin passa par tout ce qu'on voulut. On avait commencé par le rendre stupide, on finit par le faire tisserand. Toinette triomphait.
Un jour pourtant Landrin eut une idée , un soupçon , et une verge de noisetier à la main , il expliqua son soupçon à Toinette et lui cassa la verge de noisetier sur le dos. Tout depuis a changé : Toinette n'est plus exigeante, Landrin n'est plus stupid^ ni tisserand. Quant au reste , ce qui éveilla le soupçon de Landrin , c'est un secret de famille ; on ne l'a jamais su.
Pendant que les époux Landrin dérouillent le pal de la broche , qu'ils vont chercher des fagots an bout du jardin , qu'avec une religieuse précaution ils descendent les bouteilles de Champagne dans le puits , et fixent les rallonges de leur table en fer à cheval, Edouard et Charles se promènent sur la vaste terrasse du château de Saint-Ger* main.
— Toi qui es architecte , dit Charles , que peu-
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ses-ta de cette ancieniie résidence <de nos nous?
— Qu'elle est détestable « répondit Edouard.
Gomment, en présence de cette hature colossale «t forte, sous Timprefision du grand dpectade de dent ou trois forêts , là de S»înt-Geriiiai« , là du Veatnet , là de Marier , un architecte a-(t-il en si .peu de goût que d'imaginer une construction si mesquiiie ? Dirait-on pas tout un quartier du Marais^ à l'aspect de ces briques rouges et de ce fiiéle haloofi ? C'est François l" qui , par galanterie^ vouhtt àonr ner an château la forme d'u-n D gothique , f^remière lettre du noffla de la dame de ses pensées , Dtaae de Poitiers. ,
— Il fut très-^henreux , .ajouta Charles., ;que ce nom ne commençât .pas^par un X ; sans «cela ^ Dieo sait les tourmens d'esprit que se serait donnés l!architecte de cour pour complaii^ .à la «fantaisie ida jaaonarque. £t c'est le régénérateur des arts , comme disent les historiographes , qui eut cette heiuseuse idée ?
— Oui ! Et c'est là-bas , au bout de cette grande route coupée dans la forêt , au château delà Muette, qu'il fut Tictime de la fatalité qui le rafa tcois mob après du livre des rois.
— Ce fut sans doute en punition d'avoir .donné la forme d'un D gothique à son château ?
-^Ët peut-être aussi d'y avou* invité !la belle Fé* ronnière. ^
— Pas mal pour un architecte !
— Sais-tu aussi , Charles , que de poétiques et
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mystérieiMes scènes ont-dû se passer dans ces grandes salles qui ne pésoniient ^\n% aujoard'hui que sous le taJea de fer du garde-du-corps , et que là , dVm sort en ce m'Onentda tête mâle et carrée d'un maréohai-des^logîs , a pkis d'une fois pai'u , par un beau 'matin d'avril , la tête ravissante -et rêveuse d'une dame d'honneur d'Anne d'Autriche? Oh!
que souvent., par une claire nuit, quand le cerf brame d'ardeur sous les dharmes et les sapins , et que la Seine iparle ià-bas sur les cailloux polis , La Vallière est <venue à ce balcon de fer appuyer sa tête malade d'amour , 'et dire ^es choses <|tii se per* datent avec le soufQe sauvage de la forêt , avec la lueur furtive des étoiles I J'aurais voulu me trouver à côté de Louis4e-Graiid lorsque , pour la première fois , il aperçut la flèche gothique de Saint-Denis , et que , pensant .à la mort , il referma la croisée en tremblant , et dit : — Partons pour le Louvne; je ne yeux plus habiter Saint-Germain : j'ai peur !
— A ma montre onze beures moins un quart ; le déjeuner est commandé pour deilx heures ;'demiheure au moins à cheval pour aller aux Loges. Il faut partir.
— A cheval ! répéta Edouard., à cheval !
Ils regagnèrent le haut de la terrasse , et devant la chapelle , où deux chevaux de main les attendaient, ils montèrent, et:s'enfoncèrent dans la forêt des Loges.
Lorsqu'on est jeune et^qu'on court au premier rendez-'VOiiBdîamour , :aviec(quel charme- on se sent
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porté , le visage contre le Tent, par le cfaeyal qui yoas y mène ! Comme on sympathise avec toutes les harmonies de la nature ; avec la branche cassée qui est tombée toute verte et fleurie sur le chemin ; avec l'oiseau qui chante et vole ; avec la mare encadrée dans le velours des prairies ; avec le soleil qui bariole le chemin !
Nos voyageurs sont jeunes aussi ; mais ils vont si vite qu'ils n'auront ni le temps de s'amuser à voir voler les oiseaux, ni à voir courir les faisans qai passent impunément sous leur portée aussi bien qu'au temps où l'on était pendu par les pieds on déchiré par les chiens , si l'on était trouvé emportant un lièvre des forêts royales.
Pendant qu'ils galopent l'un à côté de l'autre , cherchons si nous ne retrouverions pas quelques figures de notre connaissance à la fête des Loges qui est ouverte depuis la nuit dernière.
Voilà déjà une voix qui nous revient :
— Votre avis , madame Fcuchères , est , ditesvous , d'aller au pavillon de Noailles ; il est bon ! Le vôtre , madame Millin , serait de nous rendre à la Muette ; il est excellent ! Mes enfans , tous ne seriez pas fichés de connaître la faisanterie ; votre avis et le meilleur ! Cependant souffrez que je n'en suive aucun. Nous resterons ici jusqu'après le déjeûner, qui aura lieu bientôt, car j'ai l'appétit vif, et l'air de la forêt ne l'a pas mal aiguisé, Dieu merci !
— Que ne commenciez-vous , mon bon ami , par nous dire votre avis tout de suite ; c'eût été beaucoup
pins simple , et nous nous le fussions de même tenu pour agréable.
— Je n'en doute pas , madame Feuqhères ; mais asseyons-nous sur ce gazon ; on n'en raisonne pas moins bien [^our être assis.
An nombre des personnes qui déplièrent leur mouchoir pour l'étendre sur l'herbe , je n'ai pas besoin de nommer Rosalie et Marielle. Gomme il était de tradition dans la famille des Feuchères de se rendre chaque année à la fête des Loges , le mercier de la rue Saint-Honoré n'avait eu garde d'y manquer une sei|le fois dans sa yie , si ce n'est aux époques de la révolution , où la fête fut suspendue pendant quelques années , attendu qu'il était aristocratique de s'amuser. /
Rosalie et Marielle , comme on l'a vu précédemment , avaient déjà fait leur première communion ; il était temps qu'on se hasardât à les produire dans le monde, et surtout qu'on égayât par des distractions honnêtes et de leur âge la monotonie de leur séjour à Essonne.
Ce fut une véritable joie pour elles lorsqu'elles purent chercher au dehors l'explication d'une foule de questions qu'elles s'étaient posées sans les résoudre dans l'intimité du pensionnat. Elles virent que de jeunes personnes comme elles regardaient les jeunes gens sans rougir , les écoutaient sans scandale , et qu'on ne mourait pas de honte , comme le leur disait tous les jours leur institutrice , mademoiselle Monnet , en se laissant prendre la main.
Madame Fenchères s'amose de boa coeoir ; elle prend da plaisir en conscience à Toîr ce grand homme qui dit : — Entrez , messieurs , là-dedans; Toas verrez un superbe géant , arrivé d'hier da Canada !
Et les bons paysans de ne pas s'apercevoir qae l'explicateur du dehors est le phénomène de dedâas (ce qui arriveà chaqne instsoit dans le monde), et que l'homme du Canada fait le géant à quarante sous par jour, depiii.^qiie le travail de maçon ne ya plus.
Madame Millin est en extase devant une g»rande toile représentant les quarante miraciesanivés dans l'année. Ici c'est un charretier qm.ï va tomber dans un précipice , mais qui est arrêté dans sa chute par la sainte Vierge peinte en bistre ; m'»racle qui a fait destituer l'inspecteur des ponts et chaussées., qui aurait dû être tout aussi célestement favorisé que le charretier. Ici , dans un angle de la grande toile, c'est une inondation ;. un torrent roule un village tout entier dans ses ondes ; seulement un berceau surnage. — Valait mieux , dit un paysan de Fromaînviile , que l'enfant périt et que le village restât. Mais c'est un miracle ! — Et Ton passe aa troisième. Il représente le juif errant assis à la table du roi des Pays-Bas , qui a l'avantage de le revoir tous les dix ans. Il a les pieds sales , la barbe longue et les mains noires ; le rot lui fait signe, en loi montrant un baquet , de se laver le tout , s'il veut se mettre à table ; le juif errant refuse. C'est peutêtre une parabole. '
— Qui t'a dit que c'est le juif errant?
— Parbleu , il a la barbe.
-^ Belle raison! C'est peut-être l'enfant prodigue de retour chez son pèi*e. Vois le yeau.
— Tu as dit vrai.
Mais Rosalie et Marielle courent des chevaux de bois aux jeux du roi de Siam ; des balances où les hydropiques de Saint-Germain vont examiner quelle quantité d'eau ils ont perdu dans Tannée , aux courses en char, ou toute une famille se poursuit , la nourrice dans un fauteuil , la maman dans uU vaisseau , le père dans le ventre d'un canard et l'enfant sur un dada.
C'est charmant ! Rosalie et Marielle rient , mais rient comme on n'a jamais ri à Essonne.
Voilà que tout-à-coup elles ne rient plus.
— Que notre présence , mesdemoiselles , ne soit pas un obstacle à vos plaisirs ; vous étiez trop gaies , il n'y a qu'un instant , pour que nous ne fussions désolés , mon ami Edouard et moi , d'apporter la moindre diversion à cette gaieté qui vous va si bien.
' — Ces messieurs ont donc voulu voir la fête des Loges ?
— Nous oserions vous avouer, mesdemoiselles , reprend Edouard , qu'un motif plus puissant nous a engagés à nous y rendre.
Marielle et Rosalie rougirent jusqu'au front. Edouard continua :
— La journée promet d'étrê belle ; la fête sera
brillante cette année. Ces demoiselles ont-elles le projet d'y passer les trois jours ?
— Nous ne le pensons pas, répondit Marielle. Au reste , cela dépendra de nos parens , qui ne nous ont encore rien promis là-dessus.
— Il faut les engager
— Raisonnablement , cela ne se peut guère , répliqua sur-le-champ Rosalie ; notre établissement ne peut rester fermé , tu le sais.
£t en disant cela , Rosalie passa son bras sous celui de Marielle , et sembla Tengager par un geste à retourner du côté de la pelouse où se trouvaient assis les époux Feuchères et madame Millin.
Charles , qui avait saisi cette intention , dit à Rosalie : 4
— Nous jugerions convenables, mesdemoiselles, d'aller présenter nos respects à vos parens , et nous vous demanderions la permission en ce moment de nous rendre avec vous auprès d'eux.
Rosalie et Marielle ne répondirent rien ; mais à travers l'embarras de leur position, il était- aisé de lire que la proposition ne leur paraissait pas trop hardie.
Ce fut monsieur Feuchères qui, le premier, les apercevant de loin , s'écria : — Madame Feuchères, est-ce que je me tromperais? Ne voyez-vous pas nos enfans qui reviennent accompagnés de deux messieurs ?
— Ce sont bien elles ; et si je ne me méprends point , les jeunes gens qui tes accompagnent sont
ceux avec lesquels nous avons déjà fait connaissance à Essonne.
— Nous talonnent-ils , ces jeunes gens ! Au surpins , je suis bien décidé à m'en défaire promptement : c'est mon avis.
— Vous êtes vraiment d'une vivacité , monsieur Feuchères
— Et vous d'une complaisance outrée pour votre fille ; vous écoutez ses moindres caprices , comme si elle n'avait pas bientôt dix-buit ans
— Mais c'est à cause même de son âge , mon ami , que je crois nécessaire âe laisser un peu errer 4Son cboix dans le monde. 11 sera bientôt temps de la marier ; quel mal y a-t-il à ce qu'elle apporte quelque discernement dans la résolution qu'il faudra qu'elle prenne en choisissant un époux?
— Choix ! discernement ! vous accordez beaucoup trop 9 madame Feuchères , à la liberté des enfans : ils en abusent toujours ; et d'ailleurs la morarle me paraît bien neuve , pour la suivre.
— On en usait déjà dans notre temps , que je crois , monsieur Feuchères : car vous ne fûtes pas le premier qui se présenta pour avoir ma main. Je vous pris par choix.
— Le souvenir m'en flatte extrêmement ; mais je n'étais pas un évaporé , ni vous une coquette.
— C'était en 88 , mon bon ami.
Cependant nos quatre jeunes gens s'avancèrent. Edouard et Charles s'inclinèrent respectueusement , et après avoir rappelé au souvenir de mon-
•ieur et de madame Feuchères leur entrerne à Essonne , ils demandèrent la permission de rester dans leur société pendant la durée de la fête.
— Oh ! notre société ne vous convient guère , répliqua sur-le-champ monsieur Feuchères ; votre âge et le nôtre ont des goûts si difierens !
— Us sont les mêmes, monsieur,* répliqua vivement Edouard , puisque les plaisirs purs , les joies innocentes de la campagne nous réunissent.
— Oui ! vous autres pour rire , pour courir : nous autres pour rester assis sur le gazon.
— Mais ces demoiselles pourtant , les priverezvous du plaisir du ha! ? Si ce soir notre main leur était offerte pour quelques contredanses....
— Parlez à leur mère ; cela ne me regarde pas. Et monsieur Feuchères , sans vouloir connaître
la décision de sa femme qu'il ne prévoyait que trop, se leva , plia délicatement son mouchoir, et salua ces messieurs comme disposé à se mêler aux groupes où figurait madame Millin.
— Pardon , dit en le retenant Edouard , qui jusqu'alors avait familièrement causé avec madame Feuchères , pardon ! Mais nous avons sans doute trop compté sur votre complaisance , en disposant un déjeûner : nous serions trop honorés si vous et votre famille daigniez vous y trouver.
Edouard venait de commettre une grave étourderie. Pourquoi laisser supposer à monsieur Feuchères qu'on avait connaissance de sa présence à
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la fête des Loges ? il falkdt sifBpl«iiMn6 se borner à une invitation.
Charles se mordît les lèvres^
Monsieur Feuchères fut peut-être le seul à (fui cette imprudente politesse ne causa point de surprise. Cependant il se piquait d'être fin.
— Noft, messieurs, répondit-il, c*est impossible. Je dejeànerai beaucoup plus tard.
On ne iui avait pas encore dit Fhenre de Tinvitalion.
— Plus tard , si vous le voulez. Votre henre sera la nôtre.
— Encore une fois, c*est impossible , messieur»^ IVailleurs , je ne me sens aucun appétit ; de long^ temps je n*éprouverai le besoin de me mettre à table.
— Ah! nous sommes désolés de ce contre-tenyps. Mais comme les malbeur» de cette nature ne sont pas toujours irréparables, nous serions henreux que vous reportassiez Tappélit en i^ard du déjeuner sur celui du dîner. Vous ne pouvez refuser ce que nous vous oârona.
Le coup avait fait balle. Monsieur Feuchères ne put phis reculer. Il accepta ; mais après avoir reçu en pleine poitrine l'argument qui le condamnait à dîner avec Edouard et Charles , il prit violemment son chapeau , salua lestement et disparut.
'Après son départ , la conversation devint beaueoup plus animée. Madame Millin , rassasiée de la description des quarante miracles , était venoe re-
trouver son inonde ; elle avait été enchantée de revoir Édoaard et Charles , qa'elle se rappelait fort hien avoir vas le jour de l'accident du voile à Essonne.
Le temps passa vite. On causa famille , ménage, avec madame Feuchères ; à madame Millin on parla de Rome, du Vatican, du Satnt>Père ; on lui dit la grâce avec laquelle il donne la bénédiction à la ville et à Tunivers du haut de son balcon.
C'est ravissant , un voyage raconté avec chalenr par deux, jeunes gens qui lisent dans leurs souvenirs , et qui mêlent sans prétention , sans fatuité , des détails- de grande route, la carte de Tauberge à la description d'un monument égyptien ; qui laissent là le récit d'un sermon entendu sous les voûtes de Saint-Pierre ^ pour raconter, comme l'Arioste raconte, les folies du carnaval, un coup d'épée donné ou reçu à la suite d'une intrigue de nuit ; et tout cela avec bonhomie , légèreté , en ramassant une fleur sur le chemin.
On fut ému , on rit , on se plut à la conversation des deux jeunes gens ; Rosalie «et Marielle étaient tout oreille ; elles n'osaient souffler, et l'heure était délicieuse par son calme.
— Je revenais d'Ostie , disait Charles ; la campagne était belle , belle comme la foret ce soir. On entendait quelques coassemens lointains dans les marais ; des flammes passaient sur le Tibre, signaux convenus entre les barques de pécheurs sans
doute. Toat»à-coup dans la ligne da chemin que je traversais seul et rêveur , j'entends le sourd galop d'un cheval. Je fus effrayé de la témérité du cavalier qui se hasardait à courir ainsi au milieu des fondrières et des précipices dont le chemin est bordé. Je me rangeai et laissai passer le cheval. Quel fat mon étonnement lorsque je vis que personne ne le montait ! Habitué aux exercices et à tous les périls de Téquitation , je m'élançai rapidement au milieu du chemin , et le cheval s'arrêta net ; puis un cri violent partit dans les ténèbres.
— Qu'as-tu, Rosalie? On dirait que tu as froid ; tu trembles, ma fille?
— Non , j'écoute. Continuez, monsieur, s'il vous plait.
— Que c'est courageux! s'écria Marielle. Pardon si je vous interromps. YeuSUez poursuivre.
— J'étais à peine maître de l'animal que j'enteur dis venir à moi et crier : — Par l'ame de votre mère , attendez-nous ! '
C'était la voix d'une femme. Je me fixai sur la largeur du chemin.
Quelques minutes après , deux personnes , haletantes de fatigue , me joignirent. L'une des deux éleva une lanterne sourde à la hauteur de mon corps , et me dit : — Descendez ! ou je suis perdu. Ce cheval est à moi ; on vient.
Il n'avait pas achevé que j'étais, descendu : l'homme à la lanterne était en selle , et se perdait déjà dans la brume et la poussière.
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Uwjfire éteit une ifoafitne^ «t , aatftnt Cfoe le plie reflet âe ia lamière cachée par le foiptif avait spa me ]a montrer , je l'avais trouvée d'^uie |fr«i^ beauté.
— Mais qu'as- tn donc , Hosalie? On dWatt que tu te trouves mal? Ma filk, retournons aux £0^.
— Si mademoiselle'.. •••
— Oh ! continuez , je tous en supplie.
— L'histoire est finie. 'Cette femme mmita sur une dune, et siffla. Une barque de pécheur fut aussitôt sur le rivage ; -et la >ban}ne., et le rrvage-, et la femme, teut disparat en an cirn<d'(Êil. Je vis passer des soldats , j'enlendis retentir des armes. làix minutes après j'étais dans Rome.
Le lendemain , dans le Diario, je lus : Le meurtrier du cardinal Carvilani s'est enfui; c^t le irère d'une jeunelady qui adërnièremeiit pris tie vioile anx Camaldules. Les journaux ne disaient pas la cause de ce meurtre , dont j'avais été presopie le témoin. Le bruit courut que ce prince de l'éjgflise avjût voulu abuser >de sa... Ici Charles s'arrêta tout-à-<:oop , et se reprit ainsi : — Les journaux ne disaient pu pour qud motif cet assassinat avait élé commis.
Mais on est arrivé aux Loges : le bal est ouvert; }e bal avec les lustres frêles suspendus .aux filb d'an*ohal ,i'orchestre joyeux, les cavaliers en^dace, les mamans avec les schalls sur les genouK.
•^•Âh cà ! Edouard , je t'en prie, prends l'autre, fais-dui la cour, 4irrange-toi ; mjais ne me >la laisse pas sur les bras, •
— iQoelle antre? reprit Edouard ; car je «e sais trop ceiïe que tu veux prendre , ni celle que tu vevtx. me laisser.
— Pour moi la blanche, la petite mercière; pbur toi la brune , TEspagnole. Enfin tti courtiseras Marielle , et moi Rosalie.
— Allons ! puisque tu le veux , j'y consens ; mais je t'avoue....
— Ne m'avoue rien , je sais que c'est par complatsance. Encore une , encore celle-ci , et n'en parlons plus. Allons ! à ta place , la contredanse va comfnencer.
Tandis que nos amoureux établissent leur sympathie en dansàift , supposons-nou6 ^r le toit de pl<ymb de la Muette y et voyons entrer dans une allée , sortir par une autre , monsieur Feiichères , qui a le bonheur de suivre seul son avis , -et qui s'enfonce davantage à chaque nouveau conseil qu'il prend de lui-même.
Attendu qu'au bout de oenfpas, si l'on ne s'^st pas parfaitement orienté , il devient Impossible de distinguer la longueur de la largeur de la forêt , monsieur Feuchères, qui était pai^ti des Tjoges pour se rendre à la Muette ^ au lieu de prendre la route de Noailles, poussa jusqu'au buisson Richard ; ~et , quand -il fut arrivé au rond-point , il se trouva le centre de huit chemins solitaires. Un autre moins coi^fiantauTait cherché à se tirer de cette obscurité avant de se jeter dans ces allées, dont'quelquestmes n'ont pas moins de cinq lieues d'étendue.
Monsieur Feuchères s'essuya le front , et dit : — I
Parbleu ! Toilà le chemin de la Muette ; et il prît |
justement la diagonale qui coupe le vieux chemin ^
de Poissy. j
— C'est drôle ! mais je n'aperçois rien au bout j du chemin. Autrefois ( si mes souvenirs ne me \ trompent pas ) on apercevait la Muette à deux | lieues de distance : je ne vois rien. j
Au bout d'une heure , encore un rond-point et six allées aboutissantes. C'est Mornay. Voilà que monsieur Feuchères commence à douter, et au lieu de continuer sa première erreur, il appuie à droite, et , haletant de fatigue , couvert de sueur, découragé , il se trouve à la mare de Souillard,
La nuit se faisait , et si le lecteur a donné qud^ que -attention au récit des évémens de la journée, il n'aura pas oublié que monsieur Feuchères n'avait pas déjeûné , jpar suite de la mauvaise humeur que lui avait causée l'invitation d'Edouard et de Charles. En ce moment il eût été peut-être moins difficile.
Déjà les allées se rembrunissent , les chevreuils deviennent plus rares , les faisans dorment à l'abri des charmes. L'air est tout imprégné de l'humidité des arbres.
— Est-ce que je vais passer la nuit ici ? Faut-il que je coure le risque d'être dévoré par un sanglier ? Maudits jeunes gens ^ avec leur déjeuner ! Et il est vrai de dire pourtant que je meurs de faim. Yais-je m'en donner à dîner !
On sera peut-être étonné de ce que monsieur
Feuchères n'ait jamais demandé sa route à personne. D'abord , à part quelques grands chemins fréquentés ]es jours de marché , les allées intérieures sont toujours désertes , et ensuite monsieur Feuchères avait trop d'amour-propre pour faire un appel à l'intelligence routi.ère des autres quand il se servait si bien de la sienne.
Enfin , quand il se fut bien démontré qu'il s'était égaré , jamais il n'osa s'avouer qu'il s'était perdu : et cela après s'être persuadé que depuis trois ans on avait ouvert de nouveaux chemins dans la forêt en détruisant les anciens , ou peut-être bien qu'on avait démoli la Muette y deux suppositions qu'il n'hésita pas un seul instant à embrasser. Il appela un paysan pour lui demander s'il allait aux Loges.
Sur la réponse affirmative du paysan , il se proposa de faire le chemin en compagnie du rustre , sans lui dire pourtant sa déconvenue , ce dont il aurait eu plus à rougir que de se trouver en société avec un homme d'un rang si inférieur au sien ; car monsieur Feuchères n'est pas du tout orgueilleux , mais il a confiance en lui ; et c'est parce qu'il croit à l'égalité des conditions qu'il tient à l'égalité des intelligences. La sienne ne peut être oubliée. Monsieur Feuchères conclut juste ; mais il ne raisonne pas de même. C'est la logique de bien du monde.
Enfin il est arrivé aux Loges.
— Elles seront au bal , dit-il ; allons au bal !
Jl prononça ces mots avec l'accent de désespoir
qu'il aurait mis en dûant : Allons, aw aapplieei Sen dents claquaient,
Mousieur Feuçhères nVst pas grand. GonNuent se faille jour à travers des masses, iai^pénétrables de spectateurs debout, de spectateudrs assis , d'uu ti4f>I« cercie de chaises massives et Uiies Tune à l'antre avec du chanvre verd ?
Il pousse l'un, coudoie Tautre;, reste suspeada pendant quelques minutes entre demix gardes-chaotpétres» plus sauvages que les sangliers de la forêt, et, rudoyé, insulté, poudreux, le chapeau bosselé, il touche en^n à la première barrière du bal.
Quelle fut sa rage ! lorsque après avoir promené ses regards comme un compas autour de Tarèoe, il s'aperçut qu'il y avait toute la longueur d'un diamètre entre lui et sa famille^
A peine entrevit-il Rosalie et Marielle , qui voltigeaient dans un quadrille où Charles et Edouard figuraient. Toute son attention était absorbée par la vue de sa femme, qui, embarrassée de chapeaux, de schalls , d'écharpes , semblait avoir passé an bail pour jusqu'au jugement dernier avec la loueuse d^ chaises.
: — Oh ! non ! elle ne me verra pas ?
Essayons de lui sourire. Et il disait, en enrageant dans l'ame : -^ Ma bonne amie , en voilà assez ; Feuchères n'en peut plus.
Allons! elle tourne la tête à droite. Essayons d'un autre moyen.
11 ouvrit sa tabatière, et se mit k priser. Il coœp-
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tfiît beaucoup sur aa manière originale d'élernuer poar amener de son côté les regards de sa femme. Trois fois il éternoa violemment sans exciter d'autre attention que celle de son voisin , qui lui fil la politesse d'un — Dieu vous bénisse !
— Je vous remercie... Ah! madame Feuchères, il va être huit heures ; par pitié , assez ! assez !
— Place à la Walse !
— Désespoir ! se dit-il. Quel moyen maintenant de me faire reconnaître à travers ce tourbillon qui va tout entraîner?
La walse commença. La walse joyeuse, la walse, véritable emblème des passions, qui vous prend doucement , vous séduit , vous met deux yeux sur les yeux , vous encale a un corps gracieux , souffle une haleine sur votre haleine, vous enivre. Puis c'est à serrer le cœur, à tout confondre autour de soi : l'harmonie qu'on entend sans savoir d'où , les fleurs 9 les arbres , les ceintures qui volent , les paroles qui se brisent en éclat dans vos oreilles , les lustres et tout , pour ne plus voir devant soi que le corps que vous entraînez et qui vous entraîne , jusqu'à ce que vous vous arrêtiez , la tête en désordre , haletant , couvert de poussière , et TOUS disant ; — Où suis-je ?
Monsieur Feuchères a éclaté. Appuyé sur les traverBCs d'une chaise qui cède à son poids , mais assea tard pour qu'il puisse franchir encore les deux rangs que l'impitoyable cercle lui oppose , il s-'élance avec ses guêtres blanches dans le bal, soulève
en tombant des nuages de pondre , et après qael* qnes circonvolutions , qui jettent les pans de son habit à droite et son chapeau à gauche , il arrîye jusqu'à madame Feuchères.
— Allons ! madame , 11 est temps de partir.
Voyez , huit heures et demie! Je me suis égaré dans la forêt , je n'ai rien pris... C'est bien ! appelez ces demoiselles , dépéchons-nous.
— Mon bon ami...
— Vos témoignages d'affection plus tard. Sortons d'ici...
Heureusement la walse est finie. Rosalie et Marielle sont reconduites à leur place par leurs cavaliers, qui se confondent en politesses auprès de monsieur Feuchères. Monsieur Feuchères ne i^épond pas ; il cuve sa colère.
Grâce à la promptitude des mamans , les chapeaux sont noués , on croise les schalls , on est en route.
Nos deux jeunes gens, qui avaient prévu que l'heure du départ serait peut-être un obstacle à leur projet, avaient fait venir à leur disposition un solide char-à-banc , commode , avec des sièges rembourrés et des rideaux en satin.
Ils prièrent ces dames de monter ; agréablement surprises , elles ne crurent pas devoir refuser. Où était le mal ? On avait encore bien du chemin avant d'être à Saint-Germain , et d'ailleurs un refus aurait blessé leurs nouveaux amis. On monta,
— J'irai à pied.
— Mais , monsieur Feachères , yoqs êtes déjà si fatigué.
— L'exercice m'est salataîre.
— Quelle idée !
— C'est mon avis !
Bien que le mot sacramentel fût lâché , Charles et Edouard prièrent si instamment monsieur Feuchères de monter dans le char-à-hanc , et la faim ayait déjà si hien assoupli cette ame de mercier , qu'il s'assit dans le fond et se laissa faire.
Nous voudrions hien , pour la satisfaction du lecteur^ et peut-être aussi pour la nôtre, qu'il fût arrivé quelque accident à nos voyageurs : mais la route dans la forêt est unie comme la main ^ depuis François l" ( ceci est historique) jamais aucun assassinat , aucun crime , n'y ont été commis ; ainsi donc, à part le sommeil hruyant de monsieur Feuchères , nons n'avons rien à noter sur nos pages fidèles. Des chevaux joyeux de courir sous des branches , d'enfoncer dans un terrain élastique , de jeunes filles qui rient , des jeunes gens qui aliment , qui ont appétit , voilà tout.
C'était l'intention , et l'intention écrite , arrêtée , de monsieur Feuchères de descendre à Saint-Germain, d'y commander à dîner dans la rue de Pologne , chez un restaurateur de ses amis : mais la volonté la plus forte cède au somibeil. Bonaparte dormit profondément la veille de Waterloo , sur le champ de bataille même. Il rêva peut-être qu'il était berger ; le mercier rêva sans doute qu'il trô-
nait. Qoant à madame Feachères , quant à madame Millîn , quaiU à leur filles , elles sont avec des jeunes gens qui ont déjà leur affection ; elles les suivent parce qu'elles se confient à eux ; elles vont...
On a déjà traversé Saint-Germain; on est encore dans la campagne , mais on avance , on vole : enfin on arrête.
— Arrivez donc ! tout est cuit à point ; le couvert est mis, le Champagne est pris dans la glace! arrivez donc !
Rosalie et Marielle se pressent les mains , se poussent du coude , madame Millin balbutie quelques mots d'explication , on éveille monsieur Feuchères.
Il s'éveille en criant : ••-n Indiquez-^moi le chemin de la Muette.
— Allons, mon bon ami, nous sommes arrivés; voulez- vous descendre ?
-^ Parbleu! mais que veut dire cela? Fait-il sombre à Saint-Germain ?
— Nous ne sommes pas à Saint-Germain , nous sommes... Ces messieurs vont vous le dire.
-^ Ces messieurs. . . ^
— Pardon , monsieur Feuchères, mais vous nous aviez promis ce matin de dîner avec nous , et nous avons profité de votre complaisance pour disposeï' le petit repas qui vous attend. C'est Charles qui avait porté la parole.
•— Est-ce que j'ai promis , madame Feachères ?^
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£st-i2e que j'ai promis ^ m9ciaw# MîUin? Al j^ pro^ mis 9 mes ealait»?
— MaÂs c^rMineineoit:^ Toas ave^ p^ponûs.
— £t TOtta dJUft que nous, sommes*..
— A Mareil , dit Charles.
— A Mareil î Donc irous qe pouvesi pas me for^r cer à dîner a^ec tous , puîsqvie je n'ai accepté que pour Saiat-Geroiaîn.
Tout eu se défendant ainsi , moAsieur Feuchères traversait la hs^ie d'aubépine, toviroait la maison de Landriu, et se trouvall face à face d'une table coia^ Terte de'^hofs-d'œuiîres appétisaans et d*une dinde doat te parfitai aurait séduit le plus intraitable disciple de Pythagore. Aj<»utons , pour Vhonneur de la belil^ résistance de mpnsieur FeiiK^Uères , <|ue de? puvs vingt-quatre beures il n'avait rien pris , et que dan» les capitulations de guerre , on met au premier rang des redditions honorables le manque de vivres. Le chevalier Folard et le cHevalier Grimod de La Reynière n'ont qu'un avis là-dessus.
— A table ! A table I
— Je
— Allons ^ monsieur Feuchères.
— Je
Voilà qu'une bouteille, des six que portait Toinette dans ses bras , vient à tomber, et le fumet le pins exquis d*un excellent bordeaux achève de soumettre les sens révoltés de monsieur Feuchères.
— 'Quelle étourdie ^ s'écria-t-il , quelle étpupdie!
Enfant , on prend un panier , on le pose doucement... Il doit être délicieux , ce bordeaux.
— Nous allons en goûter , répond Edouard qoi débouche une bouteille , rallie un couvert absent , assortit un service incomplet, appelle Landrin, qoi boite plus que jamais , Toinette qui court après Charles dans le jardin, après Charles... Mais les Toilà : Fun a du Champagne dans un seau d'eau où nagent des glaçons , Tautre un superbe ananas , fruit que monsieur Feuchères a quelquefois admiré sur les planches de Buffon et derrière les vitraux de Chevet , sans porter ses perquisitions plus loin. On est enfin à table , et Ton mange. D'abord du recueillement au potage , du silence au rôti , de l'épanchement à la dinde qu'arrose le bordeaux, enfin la gaieté vient et la froideur s'éloigne en raison composée du carré des bouteilles qu'on vide. C'est l'architecte Edouard qui pense cela.
— Monsieur Feuchères , encore cette aile. — Madame Millin , à vous cette truffe.
— Tends donc ton assiette , madame Feuchères, vois monsieur qui t'ofifre cette aiguillette.
— Ces demoiselles ne mangent pas.
— Elles vont boire , dit Edouard qui boit sec.
— Elles boiront , crie monsieur Feuchères , qui j a déjà les yeux tendres et coquins, les tempes rou- j ge», et qui baise la main à madame Millin qui loi j verse à boire.
— Ah , monsieur Feuchères !
*-^ Que voulez-vous , madame Millin ! j'ai too<
jours eu un penchant pour vous, parole d'honneur. Madame Feuchères , qui rit du sans-gêne de son mari , cause avec Edouard, dont les soins sont partagés entre Marîelle et Hosalie.
— Votre ami n'est pas marié ?
— Non , madame.
— Et ses goûte doivent être bien incertains...
— Moins peut-être que vous ne pensez, madame.
— Tu ne bois pas , madame Feuchères.
— Pardon , mon ami. Mais nous causons avec monsieur.
— C'est bien , mais monsieur oublie ces dames.
— Monsieur Feuchères a raison , dit Charles , tu oublies ces dames. Je vais leur verser du Champagne. A elles l'honneur !
— Toinette ! Landrin ! du Champagne !
— Voilà , monsieur.
-— Allons ) mesdemoiselles.
— Ah ! j'ai peur.
— Que tu es enfant , dit moqsieur Feuchères , est-ce qu'on a peur ? Et monsieur Feuchères écarquille les yeux , étend les mains , bondit sur sa chaise à mesure que le bouchon frappe au plancher et rebondit écumant dans une charlotte.
— Vos verres !
— Bien ! Toinette , des biscuits de Reims à ces dames , à ces demoiselles.
— Vos verres , mesdames.
— Le vôtre, monsieur Feuchères. A votre santél
— A la santé de monsieur Feuchères !
n USS ÏKTIHIS.
— J'ea pï*opose «vie aatre » ^iptès '6elle-€i. A notre 'faearense rencotitre , Tamiée pk^ôcbaiiie , ici , toas réanîs , toits ensemble.
— Oui ! oui !
— Ah ! dit DiadaMTë MiWm , H y âinr» pent-étre bien du changement d'ici à TalAiée ^ocfaahie. La providence....
— Je la respecte fort , di* mbn9Îei!rr ^enchères: mais accep^ei; cette demi4as^.J'«VociB la donnepoar dtt BoBTb<m de la Martini<|cfe pur.
£t on but du café ; et on chanta. Monsteor 'Feadbères chanta tm air du directoire , madame Millin des paroles sacrées sur Pair de la carmagnole , et Rosalie et Marcelle , avec une voix feusse et douœ, une romance de Romagnesi. 'La marman 'Fea<^res Htait heureuse de la joie de toUfs : Edouard était aax petits soins auprès d*elle.GharIeséc»nfiaitdu punch.
On but le punch , et Ton partît. La table avait mis toutes les sympathies à Tunisson; (madame Millin s'était déjà permis quelques plaisanteries pea orthodoxes , en se frottant à monsieur Feachères; et mransf€Mir Feuchères , qui n'avait pas AH ifoe seule fois : C'est mMi avis, permit qu'on le ^plaisantât sur sa promenade dans la forêt.
Tous étaient déjà assis dans le ohcrr-à-banc , que Gliai^les n'était '<pas encore «monté. 11 -arriva enfin , accompagné de Toinette et 4e Landrin. Toinettene Tembrassa pas.
On alla éomtne^le vent jusqu'à >Pafrls. Mais dans la route, mais dans les soubresauts du joyeux équi-
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page , plus d*ane fois la main de Rosalie se trouva sous celle de Charles , plus d'une fois leurs joues se touchèrent hrûlantes du festin et de la jeunesl^e. Marielle fut d'une folie à ravir Edouard , qui s'applaudissait en secret de la réussite de sa ruse envers monsieur Feuchères.
Lorsqu'ils entrèrent dans Paris , il était minuit. Le char^à-banc ne s'arrêta que dans la rue de Saint-Honoré , devant la maison de monsieur Feuchères , où Ton se dit adieu avec effusion , mais sans promesse de se revoir. Qu'importe?
Charles et Edouard accompagnèrent madame Millin jusqu'à la rue d'Argenteuîl , près de Saint-^ Roch ; et quand , en se séparant , les deux amis lui demandèrent la permission de se présenter quelquefois chez elle, on crut entendre qu'elle répondit : Oui!
LM rLZBVSTIBR BU DIX-HBVVlàlUS SlàciiS.
L'amitië est une aine qui habite d«ax cwp*.
■n coeur qui habite deux ainrs.
Aetstotb.
— Qu'est-ce que c'est , Victor? ne sais-ta pas que je voulais dormir à mon aise ce matin ? Quelle heure est-il ?
— Huit heures , monsieur.
— Le diable t'emporte , mon garçon. Met» les journaux là et me laisse.
— 11 y a une réponse|, monsieur.
— Une lettre ; c'est différent. Tire donc les rideaux si tu veux que je voie. Je connais cette écriture-là.
— Ce n'est pas d'une jeune femme, monsieur, car c'est du papier ordinaire.
— Qui t'a dit que c'était d'une femme vieille ou non?
— L'écritare et l'orthographe.
— Bah! tu saîsdoDc l'orthographe?
— Ooi , monsieur , et très -joliment. Je m'ei^ flatte.
— En ce cas , va mettre le cheval au cabriolet.
— Faudra-t-il raser monsieur?
— Non.
— Qandje le disais !
Edouard fut habillé en un clin d'œil ; à ses airs d'impatience rêveuse , Victor crut deviner que son maître n'aurait pas avec lui son intimité habituelle. 11 alla chercher dans Técurie un fringant cheval qu'après Edouard Oranger et monsieur Charles , il aimait plus que personne au monde. Edouard prit les guides, et bientôt on quitta le quartier de la nou* velle Athènes, pour rouler sur les boulevarts en se dirigeant vers le grand fossé de la Bastille.
Rien n*est solitaire , au Marais , comme le quartier de F Arsenal : la place Royale même est bruyante auprès de la rue de la Gçrisaie . Là des maisons immenses renferment des cours démesurées , des escaliers larges , des salons spacieux , des fenêtres géantes , comme si l'aristocratie éteinte, jadis logée dans cet emplacement , ne produisait que des gentilshommes de dix coudées. Le génie qui fit éclore Gargantua semble avoir présidé à ces masses d'architeeture ; le contemporain que ce grandiose écrase s'y trouve petit et glacé. Aussi tel salon qui , divisé en ti'oîs étages , contiendrait quatre ou cinq familles , est désert. L'ivraie et la marguerite croissent
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sur le pavé poli des eom*8 , et les échos des hôtels vides et sonores redisent le roulement accidentel d'an cabriolet , ou les gamines de la trompette militaire qui , dès l'aube du jour , sonne la diane pour la gendarmerie casemée dans le voisinage.
Edouard chercha dans la loge un portier qui n'avait garde d'être à son poste , et prit le parti de s'aventurer hardiment vers les combles de cet hôtel ; il remarqua sa physionomie dévastée, ses carreaux où des générations d'araignées prenaient des générations de mouches depuis la mort de Henri IV , et les dalles brisées des pailliers à carreaux blancs et noirs , qui devaient être autant de guet-apens tendus aux voleurs de nuit assez malavisés pour venir dévaliser la solitude.
Enfin au troisième étage il se trouva près d'une porte ayant sonnette à pied de biche et un tapis en lisière ; il sonna ; une dame pâle et nuiigre , dont le sourire avait encore quelque chose de triste , se présenta et lui dit avec affabilité : — Monsieur Oranger, je suis vraiment humiliée de la peine que je vous donne et de la réception que je vais vous faire.
— • Gomment donc ! reprit-il , mais je suis tout à la disposition de la mère de mon meilleur ami.
— Vous accepterez le déjeûner d'une pauvre femme?
— Je n'ai pas oublié , madame , le bon café qco vous nous donniez les jours de vacances^ et dans mon zèle à me rendre à voti^ invitation , croyez qu'il entre beaucoup de gourmandise.
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-^ Yoas permettez donc que je donne quelques soîas an déjeÛDer. Je suis seule , et....
— Vous êtes trop bonne de tous excuser : nous sommes de TÎeilIes connaissances. Je ne vous* présente pas les respects de Charles ; il dormait comme un sourd à mon départ ; il peut rêver des sottises ; mais à coup sûr il n'en fait pas.
Edouard profita de l'absence de son hôtesse pour jeter un coup d'œil autour de lui. Kien n'était changé dans les habitudes de cette femme qui semblait affiectionner sa pauvreté. En vain Gbarles , qui, par vieille routine de collège, fouillait sans scrupule à la bourse de son ami , avait-il proposé cent fois à sa mère de quitter une si lugubre demeure pour le riant quartier de la nouvelle Athènes; elle s'obstinait dans ses refus. Il lui avait apporté le prix de quelques tableaux ; mais elle consacrait la somme à faire pour lui quelque durable (nxiplette. Seulement au milieu des couronnes jau* nies que Charles recevait dans les ovations annuelles des lycées , elle avait suspendu sous verre sa médaille d'or déceiTiée à l'École de Rome pour un concours. Une couchette sous des rideaux à ramages , des meubles à marqueteries et ciselures de cuivre , une horloge à sujet pastoral , de cette porcelaine mate qui a reçu le nom de biscuit , et quelques livres épars à travers une planchette sous une poutre qui trahissait la mansarde , formaient avec quelques fortes chaises de noyer le mobilier de madame Bouvet. L'ordre, un parfum d'élégance,
'quelques esquisses de son fils , des fleurs dans des carafes de cristal et sur la saillie avancée du toit, donnaient à ce modeste ameublement un air de bon goût : et sa prison ( car elle sortait assez rarement pour qualifier avec raison son logis de la sorte ) ne pouvait être la cause des idées noires qu'on l'accusait de nourrir.
Edouard eut à se louer de la générosité de son hôtesse ; il dévora gaiement un fort bon déjeûner , tout en causant des prétendus travaux de son ami, du sort brillant que l'avenir lui préparait, et accamulant surtout les hyperboles flatteuses qui faisaient rayonner le front de la mère et disparaître sous une expression de joie quelques rides prématurées.
Cette gaieté ne se soutint pas. Quand tout fut fini : — Parlons encore de lui , dit-elle avec on frémissement , et de moi par rapport à lui. £h bien! monsieur Edouard , l'instant est donc venu pour mon fils : il aime ! il aime ! et ce sentiment , qui change toute la vie , est pour lui un premier malheur , pour moi un dernier opprobre. Mon Dieu ! vous devez être satisfait ! je vais vous payer ma dette !
Il y avait dans ce peu de mots deux choses qu'Edouard ne comprit pas tout de suite : d'abord, que Charles se fût ouvert de son amour à sa mère , ce qui donnait à sa passion nouvelle un cai*actère plus sérieux que son ami ne l'avait encore înotaginé; puis que ce fût un opprobre pour madame Bouvet,
la plas sainte femme à ses yeux et la plus digne que la terre eût portée. Il resta muet et prêta Foreille^
— Yens connaissez les parens de la demoiselle ; ils sont riches , et c'est un malheur....
— Us sont établis à leur aise , c'est vrai ! Mais Charles est riche de ses talens , de ses succès...
— £t de votre amitié , monsieur Edouard ; parlons cependant sans nous exalter , s'il est possible. Si bon que tous soyez pour sa mère et lui , mon fils ne peut se proposer ' d'entrer dans une famille de négocîans sans apporter aussi sa part de patrimoine et l'avenir de ses enfans. J'ai été assez punie de n'y pas songer pour qu'il profite de mes longs regrets. Ne m'interrompez pas ; je vous devine ; nous vous refuserions. Ce que nous ne refuserons pas , moi du moins (car il faut, monsieur Oranger, que tout ceci reste entre nous deux ) , c'est l'intervention de votre zèle , votre esprit calme et mesuré , vos bons offices. *
— Croyez que tout ce qui pourra'....
— Je n'en ai jamais douté. Vous êtes l'aîné , le protecteur de Charles.
— Son ami, madame , et pas autre chose....
— Ah! soyez son protecteur, soyez surtout le mien , car je ne suis qu'une misérable femme sïtns courage ; et , prête à vous parler , je sens que la force me manque. Edouard, je suis veuve.,., et' pourtant...»
•— £t pourtant ! *
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— Le père de Charles existe !
Il y eut an silence de quelques secondes ; Edouard fit un mouvement vers madame Bouvet , qui sanglotait avec la rougeur sur le front. Il ne lui dit rien , mais il pressa la main de cette mère avec une cordialité vive.
•— Il existe , continuait-elle, mais quel komme ! Riche , heureux ( si la fortuné peut.éteindre le sentioîent d'une, conduite déplorable) , il oublie avec des femmes dépravées la créatui^e qu'il a dépravée : nous ne sommes rien pour lui , moi qui lui ai sa<» crifié plus que ma vie ; mon fils auquel il l'a don« née ; et c'est à peine si Charles a senti quelquefois s'abaisser sur son front les lèvres d'un homme qui n'est à ses yeux qu'un étranger. Toutefcûs , si je me suis tue , si j'ai dévoré , dans l'amertume de ma honte , les angoisses de son ingratitude , l'instîoct maternel me dit de rompre ce silence. Mon choix justifie mes révélations ; je ne puis mieux verser te secret de mes fautes que dans le sein d'un ami, qui, sans doute en cessant de m'es ti mer, ne me refusera pas son intérêt.
Elle reprit après une pause.
— - J'étais jeune , trop jeaae peut-être , quand monsieur Bouvet , ancien membre du parlement de Paris, m'épousa. C'était un homme d'âgQ, a l'extérieur froid : mais il y avait de la chaleur sous cette enveloppe glacée. 11 partageait avec tous les politiques du temps les idées de réforme que'la révolution compromit en les outrepassant. OrpheUne
dès le berceau , j'assistais à un spectacle bien ex* traordinaire : le sol semblait fuir sous mes pas. Le reste de ma famille avait émigré à Verdun ; les têtes de mes jeunes compagnes d'enfance étaient tombées sous la bâche des bourreaux ; un vertige planait sur la France. De toutes parts on parlait d'exécution, de supplice,' de mort« L'horreur naturelle d'une jeune fille pour des faits dont la cause première échappait à son intelligence , dont la portée reculait devant son imagination , laissa un germe funeste dans mon cœur. Pardon si je pèse sur cette époque de ma vie ; mais il me semble que là est mon unique excuse, s'il peut y en avoir pour moi. J'ai toujours pensé que Dieu m'en tiendrait compte.
Mon ménage fut paisible ; mais il n'existait pas de sympathie entre mes idées et celles de monsieur Bouvet. S'il gémissait , comme homme , d'apprendre que l'on versait du sang ailleurs que sur le champ de bataille , comme magistrat il disait que la stricte exécution des lois pouvait seule ramener le calme. Mon mari m'imposait, et mes pensées restaient secrètes. Il aurait pu les vaincre si j'eusse osé les lui dire. Dès lors un enthousiasme s'éleva dans mon ame pour la cause des vaincus. Tous à mes yeux étaient des martyrs. Je refusais d'y voir des brouillons qui périssaient pour avoir voulu tout confondre, et qui provoquaient l'épée en tirant epee.
Nous logions à Bercy , à cette maison blanche
qai se perd là-bas à l'horizon. J'ai Toola que tout me rapellât ma faute, et j'ai passé bien des henres, le soir , à suivre le dernier rayon de soleil qui se jouait dans les arbres qui l'entourent.
Ce fut là qu'un soir , comme je me promenais dans le jardin , la haie qui l'euTironne fut écartée subitement par les bras d'un homme couvert de haillons ensanglantés. Il m'aperçut, croisa les mains et tomba sur la terre. Une patrouille de citoyens passait dans le sentier ; on courait. Je compris qu'on était à la piste de celui qui demandait ma pitié , et je me tus. Enfin il se leva ; ses vétemens étaient trempés. Il avait traversé la Seine a la nage ; il s'était déchiré les bras , la poitrine et le visage en franchissant des halliers ; il avait faim , et se soutenait à peine. J'étais seule à la maison , je lui donnai des bardes et je brûlai les siennes. Il dévorait. Vous aves ouï parler peut-être, monsieur Oranger, de Jean Chouan et de sa bande , poignée de braves qui tinrent les premiers campagne dans la Vendée. Le nom du chef est même devenu le titre obligé des insurgés qui les imitèrent. Gustave Ducrest était l'an des plus jeunes et l'un des plus hardis. Fils de contrebandier, contrebandier lui-même,sa connaissance des localités , sa bravouve aventureuse , lui donnèrent de bonne heure un ascendant profond sur ses camarades. On le mêla à tout. Des nobles lui donnèrent la main , couchèrent sur son lit de paille et mangèrent avec lui son pain noir. Il tua bien des bleus , et lors de la paix plâtrée qui calma pour
* quelques înstans la flamme de la guerre civile , lui
et quelques antres refusèrent leur soumission. Bientôt la république apprit que TOuest était en feu , que les Bretons se ralliaient sous le crucifix , et qu'un Taste complot, dont le compte d'Artois , actuellement roi , était le général, allait fondre comme un ouragan sur notre sol encore mal affermi. Des généraux furent envoyés à la hâte. Le comte d'Artois , qu'une femme du nord avait armé , sentit son courage pâlir à la vue des côtes de France , et l'insurrection fut étouffée.
Gustave fut saisi à Boscanvel , sur la côte du Finis» tère , et avec lui des papiers précieux , des caisses d'armes , de l'or. On l'amena à Paris , lié , garrotté , croyant qu'on obtiendrait de sa bouche certains renseignemens dont les papiers surpris ne faisaient pas mention . Peut-être les faits de son évasion vous sontils connus ? On l'amenait au milieu de la foule au tribunal, quand un billet lui fut remis par un homme qui feignit de n'avoir pu retenir l'élan de sa course et troubla la marche du cortège armé. Ducrest lut avec sang-froid cet avis pendant le plaidoyer de son avocat ; puis en déchira les morceaux , machinalement en apparence. Il éleva ensuite divers incidens , prolongea la séance , affermit son costume , et comme on le reconduisait , en arrivant près d'une fenêtre fort élevée qui donnait sur la rue , il terrassa brusquement deux gardes et s'élança en saisissant une corde qui semblait n'être là que pour des réparations de maçonnerie. L'obscurité favorisa
sa fuite. Maïs perdu dans cette vaste capitale et ne troavaDtplus son mystérictnx correspondant , il erra d'allées en allées , sar les ponts , dans les caves , caché le jour , la nuit escaladant les mors pour se procurer des yivres , traqué par la police qu'il dépista vingt fois, manquant des choses les plus nécessaires , mais résolu. Voilà ce qu'il m'apprit , et mon cœur battit plus d'une fois. J'étais joyense d'avoir sauvé la vie d'un proscrit ; et le surlendemain, lorsque je fus lai porter des vivres dans le pavillon du jardin , je demeurai frappée de la métamorphose que des vêtemens sains , du repos et la disparition d'une barbe épaisse avait opérée dans ses traits. Je dois le dire , cette figure mâle , ces traits énergiques , mais jeunes , achevèrent mon imprudence. Je le regardais comme une victime, je fus la sienne.
A peine je comprenais ma faute. Il y avait del'idolàtrie dans le sentiment que je lui portais ; puis , ces transes , ces récits de Visites domiciliaires , la pensée de l'échafaud, un instinct aventureux , mal démêlé de la gloire et du péril pressant , de l'honneur chevaleresque qu'il y a de tenir ferme sur les débris d'un parti qui tombe, tout cela fut comme une ivresse , comme une folie. Quand j'y songe , je m'y perds , et ma consolation est de penser que l'inexpérience seule me précipita. Hélas ! je n'ai janoaîs mieux compris mon crime qu'en en pen^nt le iruit ; et s'il n'avait pas détruit le prestige , sans doute je me mépriserais moins !
Je ne sais pins trop pour quelle affaire mon mari devait aller à Brest. — Brest ! s'écria Gustave dès qu'il le sut ; il se munira sans doute d'un passeport. Il me le faut ! Ses yeux brillans , sa joie , et je ne sais quel vague supplice de jalousie à cette pensée de départ , me frappèrent alors , et je me suis plus d'une fois rappelé ce funeste épisode.
Siic semaines , pendant lesquelles nous ne nous étions vus qu'à la dérobée , ne m'avaient pas ouvert les yeux sur Ducrest. Mon fol amour me décida. Je voulus le suivre , il y consentit , et ce ne fut qu'à Brest que je sus que , profitant de ma confiance , Docrest n'avait pas enlevé qu'une femme coupable à celui dont il avait violé l'asile. Cette conduite m'indigna. Je lui reprochai amèrement son vol. Il me dît qu'en voyage il fallait vivre , et je me tus.
Le jour même de notre arrivée , il fit marché avec un capitaine de navire suédois , qui devait se rendre à Pondichéry. Sur le port , il rencontra des matelots de l'équipage , et me renvoya pour causer avec eux. Je tremblai qu'il ne se mît à comploter de nouveau ; l'héroïsme de Gustave ne me semblait plus si beau depuis qu'il était mon seul appui sur Ja terre*
Un homme le suivait quand il rentra. Gustave lui dît que j'étais sa femme , et je surpris un sourire sar les lèvres de cet homme.
Tous deux passèrent la nuit à causer ^ c'était en patois du pays. Je n'y comprenais rien. Le lendemain à mon réveil, ils étaient sortis. J'augurai
mal de cette abMDoe , car Gostare me pariait à peine ; mais il rentra sor le déclin do joor , sairi de l'hôte et se plaignant de donleors horriMes , qni le forceraient à se mettre an lit de bonne henre. L'hôte Ini donna quelques conseils , le pria de sonner, si dans la nnit l'indisposition prenait un ca- ^ ractére grare , et promit qne sa femme nnirait ses efforts aax miens.
Qoand Thôte fat parti , Gustave tira de dessous : son mantean on costume complet de matelot , et me le fit mettre. H m'interdît toute question ; alluma deux flambeaux, qu'il plaça près de la fenêtre, puis les retira ; et quelques instans après , son compatriote breton de la veille posa une échelle contre notre fenêtre et parut au milieu de nous.
Gustave lai parla dans leur idiome : à ses gestes je compris qu'il ne s'agissait, pour le nouveau venu, qne de se promener de long en large dans la chambre , sans doute pour que le bruit des pas laissât croire que nous étions toujours dans l'hôtel.
Puis il me fit signe de descendre par la fenêtre ; il me snivit , et reporta l'échelle dans un angle de mur. U faisait une nuit froide ; il m'entraîna rapidement , et nous arrivâmes hors de la ville jusque sur le rivage de la mer ; elle était houleuse , et de sourds gémisseroens couraient à sa surface tandis que les vagues venaient en écume s'éteindre à nos pieds , roulant des cailloux avec un bruit rauque. Gustave me saisit. — M'aimes-tu? s'écria-t-iL — Plus que tout au monde? — £h bien, du courage!
Il me jeta dans anebarqae , m'ordonna de prenle gouTernail , puis détachant aassitôt le câble , et manœuvrant avec yigueor, il s'éloigna du littoral. Je vis Brest s'effacer comme une vapeur dans la brume ; il n'y avait d'autre clarté dans ce gouffre que le coupant des lames d'eau qui bouillonnaient en sifflant , et cette ligne pâle de l'horizon , à l'occident , par où rOcéan s'étend à perte de vue. A travers les bouffées du vent , il me criait : — A droite ! à gauche ! et j'appuyais aussitôt sur la trayerse du gouvernail. J'aurais voulu que la barque échouât ou fût brisée : il m'eût semblé bon de mourir entrelacée à Gustave. Une rosée fine et pénétrante s'attachait à mes vêtemens. Parfois une vague faisait pencher notre embarcation frêle , enfin une secousse forte nous porta sur la terre. Ducrest attacha le câble à un tronc , prit dans la barque quelque chose , sans doute apporté là du matin , et me dit de remettre mes sens. Le froid me gagnait , sur la grève il fit un feu de paille : il y jeta des branches de châtaignier qui s'enflammèrent. Ce fut un fanal qui nous guida quelque temps. Nous arrivâmes à des roches. — Tiens , me dit-il , voilà deux pistolets ; il ne faut pas trembler, il faut les prendre I Je vais m'éloigner pendant une heure, peut-être moins. Reste ici , c'est essentiel ! Ce foyer attirera du monde : n'importe ; il nous le faut pour me servir de guide quand je reviendrai. D'ailleurs, ils sont loin , et j'ai tout calculé. Mais si loin , si peu que ce soit , quand tu entendras quelque bruit
suspect, quand tu verras apparaître quelqu'un, presse la détente hardiment, j'entendrai : dans deux minutes je serai près de toi. Cours alors à la barque sans m'attendre , détache-la : je suis bon nageur, et je te rattraperai au son de ta voix. Il disparut en grimpant aux rochers , et le bruit de ses pas , qui cessa bientôt, me confirma que j'étais seule.
11 y va de la vie de Gustave , me dis-je alors , et cette pensée me rendit courageuse. Une heure, une heure entière se passa ; le timbre sourd d'une cloche au loin me fit tressaillir. Il me sembla dès lors voir des têtes se dresser partout , entendre des voix rire dans les airs. Les châtaigniers énormes, dont les branches se balançaient sur ma tête , frémissaient avec des craquemens ; puis des oiseaux inconnus passaient sur la flamme qui brûlait au rivage , et sous le battement de leurs ailes démesarées le feu grandissait avec des étincelles : il éclairait l'obscurité de la mer , et faisait coarir les ombres des buissons semés dans la plaine sur les masses rougeâtres du parapet granitique auquel j'étais adossée.
Je fis le signe de la croix, et cela mei^mit : mais alors un homme parut auprès de moi , comme sortant des entrailles de la terre. Je poussai un cri terrible , et dirigeai sur lui mes deux pistolets qui partirent à la fois. La détonation rebondit d'échos en échos ; des masses d'oiseaux s'élancèrent du creux des rochers , des branches dei^ arbres , et je me sentis étreinte au bras par un poignet de fer.
— Imbécille! me dit-il en riant; heureusement qn'ils n'étaient chargés qu'à pondre! Puisjefus pous* sée yers la mer, et ce ne fut qu'à la lueur du feu que je reconnus Gustave. Il portait sur l'épaule un sac énorme sôus te poids duquel il courbait ; il le lança dans la barque qui retentit , et nous nous éloignâmes , non sans voir accourir , sur l'endroit que nous Tenions de quitter , des uniformes de soldats à che- TaF. Les balles sifflèrent autour de nous , après quoi il y eut un instant de silence effrayant , pendant lequel on n'entendit que le bruit des avirons. Le mot
feu ! fut ensuite articulé très-distinctement : mais cette fois nous étions protégés partin rocher. Gustave répondit par un grand éclat de rrre. Une fuis dans la haute mer, en dépit des décharges qui continuaient , Gustave cessa de ramer , prit sous le banc de la barque quelques boulets de fer , les glissa dans le sac qu'il avait apporté,puis jeta le tout dans la mer.
— Qu'est-ce que cela? lui dis-je.
— Ce n'est rien , répondit-il ; c'est un homme que je noie.
J*avais été complice d'un assassinat !
Dès ce moment je fus morte à tout ce qui se passait. Il débarqua , laissa la barque au gré du flot , me ransena jusqu'à Brest , dans. le faubourg où nous demeurions ; il me remonta dans notre chaml»*e , et congédia celui qui nous attendait. Je ne fis nulle question , je tremblais d'être instruite. Le lendemain , à la table d'^bôte , on parla de l'assassinat d'un chef d'escadron caserne à Roscanvel ; ce mot m'éclaira.
Gustave s'était vengé. C'était l'homme qui l'avait jadis arrêté sur la côte. On conta le fait de mille manières. Le sang-froid de Gustave ne se démentit pas ; il fit un grand nombre de questions , bat à la santé du capitaine suédois , qui faisait des vœux pour l'extermination de la Vendée , et ne me quitta pas d'une minute, en vantant à tout propos le zèle que j'avais eu toute la nuit , quoique d'une santé si délicate. Oh! monsieur Granger, dès ce moment, eussé-je dû mendier , et m'exposer à tout le mépris de ceux qui m'avaient connue , j'aurais sans doute quitté ce tigre qui se jouait avec le crime ; mais je ne m'appartenais plus : j'étais mère.
Le lendemain nous passâmes à bord du navire suédois le Junius. Je n'ai pas besoin de vous dire , monsieur , si je souffris à quitter le sol qui m'a vue naître , ce qui compose ce mot si doux de patrie. Il faut que ce sentiment soit bien puissant , puisque Gustave ne fut pas assez fort pour me dominer seul dans le moment où je vis pâlir à l'horizon la dernière lueur de la terre, et lorsque je n'entendis plus au coucher du soleil que le bruit de la vague qui se fondait en écume sous la proue !.*.. Je restai sur le pont , et je pleurai.
Éprouvant toutefois quelques charmes à quitter un pays où la religion n'avait plus d'autel , je pris une nécessité de fer pour une résolution réfléchie. Je l'ai reconnu depuis ; on ne se venge jamais sur sa patrie : on a beau la maudire; elle est là. La maudire , c'est se la rappeler ^ c'est soui&ir.
Je ne vous dirai pas la monotonie de la vie marîtîme, la stérilité qui règne au bout de quelques jours entre des hommes qui n'ont plus rien à se dire. Le temps qui a régné dans la nuit , le chemin qu'on a fait , le vent qui se prépare , tels sont les sujets inévitables de la conversation : ce sont les seuls. La société n'est plus là pour donner des idées ; et rien ne démontre mieux son utilité que la misère d'esprit produite par son absence.
Depuis quinze jours nous tenions la mer , sans être encore parvenus à, la hauteur des Canaries , reconnaissance où nous devions prendre notre point de départ. Le Junius n'était pas un fin voilier; construit dans le Nord, ou avait peu sacrifié à l'élégance pour tout laisser à la solidité. Nous marchions peu.
Un soir que, assise sur la partie du mât de beaupré qui rentre dans le vaisseau , je goûtais cette mélancolie que laisse dans l'ame la solitude de l'Océan , j'entendis des propos dont la révélation m'effraya. A quelques pas de moi , des Bretons , embarqués sur le Junius pour en compléter l'équipage , discutaient chaudement sur les moyens les plus prompts pour s'emparer du vaisseau. Chacun émettait son avis; et quand tous eurent donné le leur (il y en avait d'horribles ) , j'entendis une voix dire : — La mort de tous serait un crime inutile ; la vie d'un seul nous importune : je m'en charge. — C'était Ducrest qui parlait ainsi.
Oh! monsieur, j'éprouvai tous les remords, toutes les angoisses de la complicité , quand je sus
qa'nn homme devait périr sans qne je pusse TaTertir du danger qu'il coarait. Gomment faire? je ne sayais pas sa langae ; il ne connaissait pas la mienne. Nous étions séparés Ton de l'antre par nne épaisse cloison : un mot de ma part eût été le signal d'exte^ mination de tons mes compatriotes , de la mort de Gustave. La mort de Gustave!... Je laissai &ire. A minuit , un coup de pistolet partit : tout fîit consommé ; un corps tomba dans l'eau : je me rappelai Aoscanvel. Ce fut sans effusion de sang qu*on vint à bout du reste de l'équipage. Les Suédois se lignèrent à cette trahison ; mais quelle opinion doi*ent-ils avoir des Français?
Alors Gustave jeta le masque. Je vis l'homme dans tonte sa laideur : dans ses traits , dans le son de sa voix , dans son regard , une révolution complète s'était opérée. On eût dit qu*on avait enfin trouvé le lit où asseoir son ame de pirate. Quand il vint à moi le jour où le poignard républicain avait e£3euré son cœur , je l'admirai ; il y avait de la noblesse , du courage dans son infortune de conspiratem*; mais depuis... mais le sac jeté dans la baie de Roscanvel , mais le coup de pistolet froidement tiré dans la tête d'un homme qui dort ( c'est dans l'état de sommeil que le capitaine fut assassiné...) Ah ! monsieur Edouard ! j'étouffais dans les embrassemens de Gustave ; et quand il me disait : Je t'aime! j'avais peur.
Vous avez déjà compris quelle profession il venait d'embrasser. Ses premiers essais ne furent pas heu-
renx. Rencontré par un cntter anglais qui revenait de croiser à travers les Antilles pour empêcher la traite des noirs , il fut aussi impossible à Gustave de se défendre que de cacher à quelles fins nous courions les mers. On prit la moitié de notre équipage , qu'on transborda sur le cutter anglais , et on compléta le nôtre par un nombre égal de matelots anglais , sons le commandement d'uii aspirant et d'un contre-maître. Gustave et moi nous passâmes à bord du cutter.
Il j eut de la générosité de la part des vainqueurs. Soit qu'ils eussent été satisfaits de notre facilité à nous rendre , soit qu'ils eussent été frappés de l'aîr mâle et décidé de Gustave , ils nous traitèrent avec douceur. Je dois vous dire que , par une fatalité inouïe , les Anglais avaient recueilli , en nous prenant , tons les Bretons , et laissé à bord du Jurdus tous les Suédois. Cette maladresse leur coûta cher.
Les Anglais aiment beaucoup leur souverain; l'événement dont j'ai à vous entretenir se lie à la célébration de la Saint-George, patron du roi d'Angleterre qui régnait alors. Nous étions descendus dans la salle du conseil , préparée pour le festin auquel le capitaine avait invité Gustave et moi. On avait épuisé plusieurs flacons d'excellentes liqueurs des îles , savouré d'excellens ananas confits dans le rhum ; le punch fumait. A triple reprise les verres écumèrent sous la flamme ; on s'enivra. Gustave paraissait mort , tant sa têtç retombait lourdement sur la table , quand les officiers moins ivres que lui
la soulevaient, en plaisantant, par les cheveux. L'exemple les gagna : ils se piquèrent d'honneur, et quelques minutes après , ils tombèrent sous la table , où le roulis se joua d'eux sans pitié.
Voilà que Gustave se lève , prend un poignard qu'il mord , tire deux pistolets de sa large veste » monte sur le pont , où les Bretons avaient reçu le mot d'ordre , et dans un instant les écoutilles sont fermées. Tous les matelots anglais endormis ou occupés sont faits prisonniers ; on descend dans la chambre du conseil ,' on lie tous les officiers qu'on jette par- dessus bord; et au jour, un pavillon noir flottait à notre poupe : Gustave était au gouvernail.
Il fallut changer de route. Gustave assembla son conseil , et \h il déclara que les courses sur l'Océan étaient trop longues pour être productives , que les points de relâche n'étaient pas assez rapprochés pour se ravitailler ou vendre les prises ; et la dernière raison qu'il donna , celle qui lui valut l'unanimité des suffrages , fut que les grandes mers laissaient trop long-temps l'horizon vide. 11 fut compris. Sur-le-champ on changea de route , on tourna vers l'est. Le vent le plus constamment favorable , en moins de huit jours , fit flo(ter notre cutter sur les côtes d'Espagne.
Depuis l'assassinat de l'équipage anglais, nos provisions avaient suffi. Une consommation mal entendue , prodiguée à l'encouragement des matelots, qui n'avaient pour salaire que ce que la pointe da
poignard lenr amenait , diminua les viTres au point qu'il fallut relâchera Nous étions sur les côtes de la Galice. Nous y abordâmes.
Gustaye descendit , accompagné de six matelots et de l'homme dont il s'était si bien servi à Brest poar constater Talibi dans la fatale expédition nocturne de Roscanvel. Us me racontèrent , à leur retour, les détails de leur incursion dans un bourg de la Galice. En gens plus avisés que pieux , ils descendirent dans un couvent de moines gris. Là ils pensaient s'approvisionner de vivres frais, de vin , et , je crois , de ces deux choses encore plus que d'or ; nos malles en regorgeaient. Ils se trompaient. Les bons pères , nombreux et forts , d'ailleurs soutenus par la milice des villages , tombèrent sur la bande au moment où elle escaladait les murs du couvent. Irrité d'avoir manqué son coup, Gustave jeta une torche allumée dans un hangar rempli de paille , et put voir en se retournant , dans sa fuite , l'incendie dévorer le monastère des moines gris. Un malheureux Galicien , égaré sur le rivage, fut mis dans leur canot , et jeté à bord parmi des pistolets noircis de poudre et des sabres si rouilles par l'humidité du sang qu'on eut peine à retirer les lames des fourreaux. Le lendemain de cette malencontreuse affaire , nous eûmes une violente bourrasque. Les vagues se dressaient perpendiculairement devant nous ; le vaisseau acculé par le vent laissait passer sur lui des torrens d'eau qui balayaient 4e pont dans sa longueur. Aussi loin que
Toeil poayait s'étendre on ne voyait qu'une sorfiu» blanche comme un lait tourmente par le feu , et de loin en loin , cà et là , quelques mamelons fouettés par l'ouragan , où se balançaient arec un cri aigu des mouettes sauvages au vol oblique et tranchant. Nous courions à sec , et presque sur la terre ; le gouvernail était attaché sous le vent. Douze jours entiers cette tempête dura. Enfin, après avoir épuisé les vivres , il fallut sérieusement y pourvoir. La tempête rendait toute tentative de relâche inutile. Gustave le premier ( il l'était toujours au péril) déclara qu'il importait de tirer au sort celui d'entre nous qui serait mangé par les anires ; que le sacrifice était nécessaire : il mettait sa vie en jeu avec les leurs. La proposition fut acceptée. Le premier que le sort désigna fut le Galicien ; il fut mangé. Le second fut l'homme qui avait suivi Gustave dans l'expédition du couvent , le paysan de Brest, l'homme de l'alibi; il fat mangé. Enfin, il y avait encore un quartier d'homme suspendu aux vergues , lorsque l'ouragan cessa et que le vent d'est nous poussa sur la pointe des Algarves , où nous relâchâmes»
Dans ce récit, je ne me suis guère appesantie sur mes maux particuliers ; cela s'explique- Au commencement de notre liaison , ma passion pour cet homme m'entraînait toujours à lui donner raison; plus tard je ne fus plus à moi ; je vous l'ai dit , je ne sais quel sentiment n»al réfléchi de vengeance me portait à regarder ma patrie comme une enne-
mi» , à la fuir* Mais lorsque cette haine se perdit dans l'absence , et qae je me trouvai seule , face à face avec Gustave y avec Gustave qui ne rentrait dans ma couche que bouillant de l'ivresse du fes« tia , l'injure à la bouche , préoccupé de quelque tentative hardie sur la côté ; avec Gustave qui oubliait que dans quatre mois j'allais le rendre père ; alor^ monsieur Edouard, je revins sur moi-même : ma position m'épouvanta. U n'était plus temps. Je n'avais que la profondeur des oiers devant moi. Maïs j'étais mère! Uusaeril^e et un crime, c'était trop à la fois.
Nous allions de ctrime en crime^ Un soir, après être descendus siur b cdte , j'eataidis. les pas de Gustave retentir sur le parquet du vaisseau. Au lieu de se jeter tout habillé près de moi, humide encore des eaux de la pluie ou de la fraîcheur de la rosée de «Mrs , il tourna la clef dans la serrure , et je me trouvai enfermée dans ma cabine.
J'étais livrée à mes réflexions dans l'obscurité , quand j'entendis marché sur ma tête comme dans un ffFOB temps. Gepeadanl , au ronflement régulier du vent dans les voiles , à l'équilibre du vaisseau , rexpérience me disait assez que nous continuions notre route sans entraves. Ce furent ensuite des caisses de vîu qu'on déclouait, des bouteilles qu'on cassaiùt, et dont la liqueur rejaillissait dans des cou* pes de ier-hlanc. Par degrés l'ivresse augmenta ; alors je distii^uai , au milieu des cris des mate* lots et de la voix rouiilée de Gustave , des supplica-
tîons de femmes , des juremens et des plears , des menaces et d'affreux baisers,des prières coayertes par des chansons de pirate et toujours Gastave qai dominait l'orgie. Jusqu'au jour, jusqu'à la diane, l'ivresse et la débauche passèrent sur ma tête. Au matin, Gustave descendit près de moi , et avec l'accent le plus naïf, il me dit : — Nous nous en sommes donné cette nuit j madame ; mais vous n'avez pas été oubliée. Voilà votre part de la fête. — Il jeta sur ma couverture un livre de prières et un gros chapelet à grains d'ivoire et d'ébène. Ces malheureuses, dont j'avais entendu les supplications et les larmes, étaient des religieuses portugaises. Enlevées à leur couvent , elles furent probablement rejetées , dépouillées et flétries, sur le littoral. Chargé de vivres et d'or, Gustave proposa de faire voile pour Gorée, petite île d'Afrique, dans l'Océan. Le motif de cette lointaine expédition fut caché à moi seule. Notre traversée fut heureuse; en trente jours nous mouillâmes dans la baie d'Iof.
Gustave , accompagné de quatre Bretons déterminés , aborda le continent ; et , les poches pleines d'or , il s'enfonça avec eux dans les grandes forêts de l'Afrique. Au bout de trois jours il revint , suivi d'un troupeau de nègres, nus , couverts de haillons, liés deux à deux , de négresses qui hurlaient en portant leurs enfans sur le dos , et de vieillards dont on excitait la vitesse en labourant leur dos voûté avec des cordes nouées et durcies au goudron. On traça un grand cercle syr le sable. Un spectacle
noavean pour moi , horrible à peindre , eat lieu sur la plage. Gustave et les vendeurs de noirs firent une revue détaillée de ces malheureux. On leur séparait les mâchoires avec violence pour examiner, à la fraîcheur de leurs gencives et à la solidité de leurs dents , quel était leur âge probable ; ensuite on frappait sur le creux de leur poitrine pour distinguer au retentissement la vigueur qu'ils pourraient dépenser au travail ; on écartait leurs paupières ; on séparait leurs orteils ; on détiraît leurs bras , leurs jambes; on faisait craquer leurs os, pour s'assurer s'ils étaient en santé , s'ils étaient propres à la marche et aux fatigues. Quand tout fut examiné, apprécié, débattu, le vendeur, noir luimême 9 étendit une pagne bleue sur le sable , et Gustave compta long-temps -des pièces d'or. Le marché fut conclu. Au signal de Gustave , la chaloupe et les deux canots revinrent au rivage ; on embarqua les noirs. Ce ne fut point sans d'horribles cris de mère , et que j'entends encore, sans des mains levées au ciel , alors pur et beau , sans des baisers frénétiques imprimés sur le sable , que ces infortunés se laissèrent jeter dans les embarcations. Parmi les plus lents à obéir, on remarquait six vieillards ; la laine blanche de leur tête aurait dû an moins faire naître quelque pitié : tout fut inutile. Ni le tranchant des verges , ni les nœuds de chanvre , ni les coups de crosse des mousquets ne purent les forcer à quitter leurs sables. Ils perdaient du sang par le dos, par les jambes , mais ils res-
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taient immobiles. Ils ne pleuraient pas , ces rieillards ! Alors , indigné de leur résistance. Gustave fait un signe ; on les entraîne derrière un buisson sauvage. J'entends six coups de pistolet. Gustave est à bord , et l'on appareille pour la Havane. Que de nuits j'ai passées à écouter les gémissemens sourds qui s'exhalaient du fond du vaisseau ! Rien n'était déchirant comme la vue de ces hommes, de ces enfans , de ces femmes , de ces vieillards glacés par un morne désespoir , et jetant , par accès de rage , leur tête aux angles coupans du navire. Je n'ajouterai plus qu'un trait à ce tableau. Un matin , Gustave , dont l'œil se promenait sans cesse à l'horizon, signala un navire. Entre les tropiques la brume est épaisse ; le rideau qu'elle laisse ■ flotter dans les airs donne aux objets , par une illusion atmosphérique, des dimensions en dehors de la réalité. Gustave crut voir arriver sur nous tui navire de guerre ; il savait que sa vie dépendait d'une perquisition à bord. Ses précautions furent promptes ; il força une femme , un homme et un enfant à prendre place dans un tonneau vide dont il cloua le couvercle. Les deux tiers de la cargaison furent ainsi cachés. Gomme le vaisseau cinglait toujours sur nous à pleines voiles , et qu'il importait de ne laisser aucune trace de la cargaison , des boulets , de vieux mousquets , des instrumens de fer fureot attachés aux pieds de ceux qui n'avaient pu entrer dans les tonneaux ; on les jeta h la mer : ils demandaient pardon , on les noyait ; ils pleuraient , on les
noyait ; ils maudissaient , on les noyait. Grâces , malédictions et larmes , tout roula dans l'Océan. Un peu d'écume , et il n'y parut plus. Le raisseau^ canse de cette boucherie , nous serra enfin bord à bord ; il voulait avoir de l'eau douce.
Jusqu'à la Havane, rien de remarquable n'eut lieo. £n arrivant , Gustave vendit sa cargaison beaucoup plus avantageusement que sa sordide ambition ne l'avait calculé ; il eut des tonnes d'or.
A cette époque j'étais arrivée au septième moins de grossesse. Gustave, qui ne voulait ni me laisser dans l'île , parce qu'il n'était pas sûr d'y revenir, ni s'exposer h mon accouchement en mer, fréta un navire hollandais pour le cap de Bonne-Espérance. Je partis ; il m'accompagna.
Depuis trois jours j'étais au Gap , lorsque les douleurs de l'enfantement me saisirent. Charles vint au monde. Son père ne le vit pas ; il était reparti sur-le-champ pour la côte de Guinée , méditant un nouveau trafic de chair noire.
Durant quatre ans , il s'enrichit à cet infôme marché ; durant quatre ans , je le vis revenir et repartir sans se reposer, toujours rapportant de l'or auquel je ne touchais pas , et ne me laissant pour consolation que la vue de mou fils qu'il n'aima jamais.
Après quatre ans de séjour au Cap , monsieur Ducrest jugea convenable de retourner en Europe , furieux de n'avoir pu sauver une cargaison de noirs sur laquelle il comptait beaucoup. Rencontré par
un vaisseau américain qni croisait contre les négriers, il fut obligé de se rendre. Par humanité plus que par justice , on laissa la vie à Gustave. Malgi^é ce qu'il appelait sa mauvaise étoile , il restait possesseur de dix à douze millions déposés entre mes mains , et que mon économie lui rendit intacts.
11 voulut partir pour la France. J'avoue que la joie de revoir mon pays ne parlait plus à mon cœur. Gustave devait y éti^ connu ; j'étais attachée à sa destinée , et monsieur Bouvet vivait encore.
Dans la traversée, le caractère impétueux de monsieur Dncrest , dont je n'étais plus que la timide servante , éclata dans une occasion que je vais vous rapporter. Un jeune passager créole , dont j'avais fait connaissance au Cap chez monsieur Van Moer, riche colon hollandais , touché de ma position de mère et d'épouse malheureuse , me prodigua des soins affectueux. Gustave en fut jaloux , il le tourmenta de ses sarcasmes de matelot , le blessa de ses grossièretés , et poussa la brutalité jusqu'à hii donner un soujfflet en présence de tout l'équipage. Le créole dévora son affront , par discrétion pour le titre de capitaine dont Gustave était revêtu. Mais dès que nous fumes en vue de TEurope , à quelque distance de Gibraltar, il lui rappela son insulte , et tous deux descendirent à terre avec des sabres d'abordage. On ramena Gustave blessé presque mortellement : le colon n'avait pas jugé à propos de continuer le voyage sur notre bord. Privé de médecin, Bucarest se confia à la science d'un n^re,
qui dâos plusieurs occasions avait déjà sauvé la vie à son maître. Ce nègre , il le battait ; ce nègre , il lui tordait les bras avec des cordes , il lui faisait souffrir la faim, la soif, l'attachait à un poteau, exposé à toutes les ardeurs du soleil ; et ces supplices , pour rien , pour une tache sur ses habits , une goutte de vin répandue. Eh bien ! ce nègre , à force de soins , remena Gustave à la vie. Gustave , de peur qu'en touchant le sol de la France le nègre ne devînt libre , le vendit à Marseille , pour une pipe de rhum , au capitaine qui repartait pour Trieste.
Arrivés à Marseille, nous allâmes nous loger dans un hôtel magnifique , le plus beau de la ville. Équipages à la porte , domestiques aux fenêtres , laquais sur ses pas , Gustave avait tout , avait voulu tout avoir. Il semblait se dédommager sur la fortune du temps perdu à l'acquérii*. Comme , dans les calculs de sa vanité , je n'étais plus assez fraîche pour lui , et que , grotesque parvenu , il croyait qu'un millionnaire devait avoir une belle femme comme un bel habit , il noie relégua dans un coin de l'hôtel. Pourtant un soir il me dit : — Habillez-vous ; mettez vos diamans , vos plus riches parures ; soyez belle : je vous conduis au spectacle. — Au spectacle , il fut toute la soirée dans le ravissement pour une danseuse de second ordre. Il ne tarissait point en éloges , et cela d'une manière si bruyante que les spectateurs en rougissaient pour moi. Le soir au souper, le lendemain à chaque instant , il me parla
de cette femme. Enfin il retourna an spectacle, i*e?int fort tard ; et moi , par jalousie peut-être , oa plutôt par un pressentiment qui ne me trompa pas, j'errai près de sa chambre pour savoir ce qui se passait. Il était aveô cette femme , avec cette danseuse , qu'il fêtait , qu'il parait de mes bijoux, qu'il ne renvoya de chez lui qu'au matin.
A dîner, m'étant trouvée indisposée par suite de cet acte d'inconduite , Gustave passa chez moi; irrité de mes pleurs , il m'en demanda le sujet. — Ce n'est que cela ! reprit-il ensuite ; est-ce que vous ne deviez pas vous y attendre ? Voyez : vous êtes vieillie , fanée , toujours triste. Voilà cent louis : partez, vous et votre enfant : laissez-moi tranquille.
Je ne répliquai pas : je partis.
Depuis quelques mois je vivais retirée à Paris , lorsqu'un jour , en traversant le Pont-au-Ghange , je rencontrai monsieur Bouvet, Ma vue lui coèta quelques larmes. Dans ses mains il serra les miennes ; il vit dans mes yeux , dans mon silence , dans ma pâleur, que je n'étais pas heureuse. Il sut tout; je lut appris tout , crimes et malheurs. — Vous reprendre est impossible , le monde a connu vos écarts , vos aventures ; j'ai pu vous pardonner , mats le monde ne pardonne pas ; voyez si je dois vous reprendre. Mais passez chez mon notaire : vous y trouverez un acte qui vous assure quinze cents francs de pension durant toute votre vie. C'est peu de chose, mais acceptez. Api*ès ces mots, il embrassa tendrement Charles , et disparut. Je ne le revis plus depuis
ce jour-là. Cinq ans après , j'ai appris sa mort» Ici madame Bouvet s'arrêta , et répandit d'abondantes larmes sur les mains de son jeune ami. Elle continua.
— Charles grandissait ; je lui cherchai une pension près de l'Arsenal , où j'allai me loger , et tous aTez sous les yeux le modeste logement que je n'ai plus quitté depuis. Les succès de mon fils faisaient mon bonheur , et rien ne m'était doux comme de l'attendre le soir à ma fenêtre , et de le voir revenir avec ses jeunes compagnons d'étude , joyeux , vifs , étourdis.
J'écrivis à son père les progrès de notre fils , les éloges des professeurs , les espérances que nous devions fonder sur lui. Gustave me répondit que mes lettres étaient bien longues et qu'il lui fallait trop de temps pour les lire ; d'ailleurs , que mon fils , et non le sien , ainsi qu'il me plaisait de l'appeler , ne le regardait pas ; que j'en fisse un avocat ou un médecin , peu lui importait. Il m'envoya cent louis , et m'engagea à borner là ma correspondance.
J'étais loin de m*attendre à le revoir , dépuis dix ans que toute relation avait cessé entre nous. Je ne désirais plus rien : Charles avait quinze ans ; il était bon fils , excellent élève ; il allait terminer sa philosophie et recevoir le dernier prix de ses études » lorsque un jour un étranger demanda à me parler. C'étail monsieur Ducrest.
— Je viens à Paris , me dit-il , non pour vous voir ,
je vous l'avoue : non pour voir votre fik , je vous Tavoue encore ; mais pour solliciter la place de gouverneur de rîle Bourbon, vacante depuis six mois, depuis la chute de l'usurpateur. Je suis bon royaliste , on le sait , vous le savez. A propos , vous rappelez - vous Roscanvel , madame ? — Je pâlis. — Quelle nuit ! n'est-ce pas ? Vous n'étiez pas mal en matelot. Je viens donc pour être gouverneur de l'île Bourbon. Si je suis nommé , je prends Charles avec moi ; il fera la traite en toute sûreté , je puis vous l'assurer. Mais où est-il cet enfant ? au collège ?
Gomme je lui montrais les dessins , les compositions qui lui avaient valu des prix , des médailles , des couronnes , des livres : — Tout cela ne vaut pas un cigarre , me dit-il. Adieu ! je vais à la cour.
Je ne l'ai plus revu depuis. Mais , pour l'honneur de rhumanité, j'ai su qu'il n'avait pas été nommé.
Voilà, monsieur, l'histoire de ma vie. J'ai dû vous la dire. Maintenant vous comprenez que l'avenir de mon fils, de votre ami , dépend encore de cet homme. Il peut , et c'est un devoir pour lui , aider Charles à s'établir dans le monde. Le fera-t-il ? tout me porte à croire que non. Votre amitié même pour mon fils , monsieur Edouard , ira se briser contre cette ame de granit. Que prétendrons-nous essayer pour la dompter ? des menaces ? elles partiront de trop loin pour l'effrayer ; des prières ? il sera sourd : il sera muet à nos lettres. J'ai presque la désolante conviction que Charles ne doit rien attendre de son père.
— Laissez-moi donc agir, répondit Edouard.
L'amitié a ses inspirations comme le génie. Madame, je Tais prendre mon passe -port pour Marseille. Adieu !
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— A bas ! à bas ! A^modée !
— Et moi , je reax qa'ii reste sar tos genoux , et la perruche sur vos épaules. Gela me plait.
— Ne pourriez-YOus pas avoir d'autres goûts, Rosemonde ?
— Et vous , monsieur , un peu plus de complaisance ? Depuis que j'aime ce singe , vous ne pouvez plus le soufirir ; voas lui tirez les oreilles , vous le battez comme si c'était un homme. C'est à ne plus vivre ensemble. Ah ! je me sens mal , j'étouffe !
' — Je vais sonner mes gens , appeler un médecin.
— Ah ! monsieur , vous me compromettriez....
Avec vous ! ici... Vous êtes d'une imprudence !
— Respirez de cette eau de Cologne.
— Ah! que tous me faites du mal! . .Vos procédés. . .
— Étes-Yous mieux maintenant, ma petite Hosemonde ? Allons ^ la paix* £h bien ! oui ! rien n'est plus gentil que ce singe , plus aimable que celte perruche. Un baiser à votre maître , Asmodée ; Tenez caresser votre ami , Gataut. Oui , oui , TOUS aurez des gâteaux...
Peu habitués à ces témoignages d'affection , Asmodée et Gataut s'emparèrent de la toilette de monsieur Duci*est , et firent si bien du bec et des ongles que sa cravate à points brodés ^ sa chemise de batiste, son jabot , ses manchettes à jour et son gilet, tout Tola en charpie. Il était ronge, Tiolet , pourpre; il blasphémait dans ses dents; mais il n'osait éclater. Rosemonde riait, batifolait aTec la tête velue d'Asmodée , passait le bout de ses gants roses glacés dans le bec luisant de la perruche. C'était un tableau; la ruse, l'adresse, la malice d*une femme, triomphant de la force brutale d'un pirate. G'était le tigre soumettant sa tête à un nœud de ruban.
Gataut et Asmodée , encouragés par l'impunité , coururent à traTers l'appartement , et prenant les rideaux des fenêtres , les tentures du lit , pour les arbres du Brésil , déchirèrent des gazes , emporte^ rent des nœuds de mousseline , dévastèrent l'architecture mouvante du tapissier , au grand contentement de Rosemonde, qui eut un accès de fou rire , qui se jeta sur un fauteuil en se prenant les hanches, en se tordant: lorsque, pour dernière gentillesse, Asmodée et Gataut brisèrent, en les
renversant de leur socle , deux magnifiqaes vases en porcelaine da Japon. A l'aspect de leurs débris semés sur le parquet-, monsieur Duci^t se leva : ses doigts se racornirent en forme de serres : il était aisé de prévoir la strangulation qui allait récompenser la gentillesse du singe et de la perruche. Déjà sa'main cherchait à se saisir des victimes.
— Ah ! voilà bien en effet de quoi se mettre en colère, 8*écria Rosemonde. Ne faudra-t-il pas à mon tour que je sonne vos gens? Asseyez-vous, monsieur ; ici î plus près. Voulez-vous bien dérider ce front , ne pas pincer vos lèvres. — Riez , vilain ! — A la bonne heure !... Écoute, Gustave : tu sais que je danse ce soir dans le ballet nouveau.
— Dans Télémaque.
— Très " bien ! monsieur Térudit de coulisses. Oui , dans Télémaque. Je représente Eucharis , et ma rivale est Galypso.
— Qu'est-ce que cela me fait?
— Méchant , qu'est-ce que cela lui fait ? Seraistu bien aise de me voir éclipsée par Calypso , de l'entendre applaudir par la cabale qu'elle paie depuis dix ans ; moi , dont tous les connaisseurs apprécient tout bas le talent et tout haut la tournure, qui t'ai sacrifié l'un et l'autre , je ne serai que le témoin de ses succès ! Quel affront !
— Que puis-je faire pour t'aider à triompher de Calypso? dois-je , en tête de l'amirauté de la ville, de tous les matelots qui sont en rade, aller te soutenir au parterre ?
— C'est quelque chose-, Gustave , que des connaisseurs désintéressés comme ceux que tu me proposes ; mais Ëucharis doit paraître au premier acte toute. nue avec un cachemii^e blanc à la tête , au second acte toute nue avec un collier de perles fines au cou; au troisième acte entièrement nue avec un diadème perdu dans les cheveux.
— Combien a-t-elle d*actes , cette pièce?
— Trois , Gustave. Ça t'amusera bien , je t'assure. Tu comprends, Gustave, que ce n'est pas la nudité qui mf coûte..».
— Je ne dis pas. Alors....
— Alors j'aurais besoin , ce soir , sous peine de tcnnber dans la disgrâce du public , en ne me conformant pas en tout au costume mythologique , d'un collier, d'un cachemire et d'un diadème. C'est beaucoup , je le sais ; mais c'est pour toi que je veux être belle, ravissante , adorée ; c'est pour toi que je prétends être applaudie , couronnée , redemandée à la chute du rideau. Et pourtant ces applaudissemens, Gustave , ne me touchent guère ; je les reporte sur toi , je ne les entends pas. En scène , jene vois que toi , là-bas dans le fond , près de la loge du commissaire de police , avec ton gilet jaune piqué, tes gants blancs et ton habit bronze.
Le pirate était attendri. Il laissait errer entre son estomac velu et sa chemise de batiste , la main caressante de Kosemonde. La légère danseuse mettait ses jolis pieds sur les larges bottes de Ducrest, comme sur deux étriers ; se faisait un moyen, pour
se grandir , des deux oreilles du forban ; et se son* leyant ainsi , toute petite et séduisante , elle élevait gracieasement sa figare chififonnée jusqu'à la bouche de Gustave. Au fond de rappartement , une glace claire et brillante réfléchissait Tenfantillage du groupe. L'actrice poussa la tète de sa victime de ce côté , et son triomphe fut complet.
— Charmante Ëucharis ! s'écria Gustave , ouvrez cette armoire, et prenez. Prends perles, cachemires, diamans; prends tout. Voilà la clef.
Au moment où Ducrest tendait la main à Rosemonde, un domestique annonça la visite de monsieur Bouvet,
— Je ne connais pas ce nom-là. -r— Cependant il ^ pâlit. — Dites de revenir.
— Étant pour peu de jours à Marseille, cet étranger , monsieur , serait bien aise d'être reçu tout de suite; il me suit , il est dans l'antichambre.
— Tout de suite , c'est bien pressant !
— Monsieur, il arrive de Paris.
— £h ! viendrait-il de Chandernagor !
— Il arrive de Paris , dit Rosemonde ; il doit savoir les modes nouvelles : faites entrer.
Edouard fut introduit.
— Je viens de bien loin, monsieur Docrest; mais le motif qui m'amène chez vous est commandé par un sentiment d'amitié trop impérieux pour que j'aie pu m'interdire cette démarche. Avant tout , monsieur voudrait-il prendre connaissance de cette lettre ?
— Volontiers..., Vous n'êtes donc pas monsieur EoQYet? dit Gustave avec une certaine joie après avoir lu la signature.
— Vous le voyez : Monsieur, je m'appelle Edouard Oranger.
Ducrest ne laissa deviner sur son visage , pendant la rapide lecture de la lettre d'Edouard , qu'un sentiment : celui de la colère. Pour la première fois de sa vie , il se contint.
-— Je réfléchirai , dit-il en se tournant du côté d'Edouard ; passez demain à dix heures.
-r-Ah! oui, mon Gustave, tu réfléchiras plus tard : car aujourd'hui nous n'aurons pas te temps de songer aux affaires. Acheter des gants , une couronne de fleurs , du fard , des pantalons collans ; c'est toute une journée de course. Oui , monsieur , on y réfléchira; passez à dix heures.
Edouard salua monsieur Ducrest , et partit sans daigner jeter un regard sur Rosemonde.
Tandis qu'il admire , au coucher du soleil , cette ville toute grecque, toute orientale, toute espagnole ; cette ville de toutes les nations , ce dictionnaire d'hommes , ce carnaval de population ; qu'Italiens , Russes , Anglais , Samoïèdes , Persans , Hollandais passent devant lui en se coudoyant du langage ; que la conversation turque , commencée à ses oreilles , est brisée par la conversation portugaise ; que l'histoire de la pèche de Ja baleine , narrée par deux ma-< te lots , est coupée , jetée au veut par le récit d'un naufrage sur le côtes de la mer Rouge , à son tour
traversé par le dispute nasale de deax patrons italiens qui s'arrachent un passager ou un colis ; tandis qu'Edouard applique son ame d'artiste à cette grande poésie de la vie civilisée , allons au théâtre où monsieur Ducrest , arrivé avant l'éclairage du lustre , est déjà campé sur son banc , près de la loge du commissaire de police , en habit bronze et en giletjaune.
La soirée fut orageuse ; la belle de Gustave avait tellement comptésur les grâces de sa personne qu'elle les avait dévoilées avec une nudité beaucoup trop mythologique , même pour une assistance composée de marins et de négocians armateurs. Ni son schall , assurément venu de Perse , puisque Gustave l'avait enlevé sur un bateau arabe qui traversait le détroit de Babel-Mandcl pour gagner l'Egypte : ni ses perles , ni son diadème , ne purent trouver grâce devant un public ce soir-là en verve de chasteté : Kosemonde fut sifflée , et par contre-coup , comme la chose arrive toujours , les autres danseuses< furent sifDiées : la pièce fut sifflée : le régisseur , seul , ne fut pas sifflé ; on le hua. On demanda Fauteur à grands cris : alors , le commissaire de police , en écharpe et en tricorne , parut sur l'avant-scène , il déclara que le ballet dont on venait de donner la représentation, était tiré des œuvres morales de monsieur de Fénélon , archevêque de Cambrai. La présence de Tautorité allait tout calmer , lorsque Ducrest , qui croyait son honneur blessé dans le désagrément (c'est le nom que la dame donna depuis
à sa chate^) arrivé à Rosemonde , harangua ain&ft le parterre :
— Je TOUS trouve plaisans de siffler.
— Qael est cet insoient V
— Cet insolent est Gustave Ducrest, millionnaire , logé hotei des ambassadeurs , escalier à droite , n° 2.
— A bas le faquin ! cria une voix.
— La corde au négrier l
— Qu'est-ce qui a dit ça?
— Tout le monde.
— £h bien ! je me moque de tout Le monde.
L'expression fut plus énergique , mais elle ne
s'écrit pas.
Après cette provocation directe, Gustave arracha soa gant blanc et le lança des premières galeries au parterre.
Un spectateur s'en servit en guise de mouchoir , et le renvoya au visage de Gustave , qui sortit furieux pour descendre au parterre.
Heureusement pour lui , son ami le commissaire de police le prit sous le bras et le reconduisit à l'hôtel.
Le lendemain , dans toute la ville , il ne fut question que de Ducrest le négrier et de Rosemonde la danseuse.
Tous deux étaient à déjeuner tristement sur le guéridon , Rosemonde soupirant fort , Ducrest buvant beaucoup , quand Edouard entra.
— Ah ! monsieur Granger , vous venez tort mal à propos.
ne LES INTIMES.
— J'en, suis fiiché , monsieur ; maîsj'aî été exact à rheure que vous m'avez donnée.
— Eh bien ! voyons. Parlons vite et pen.
— Je tâcherai , monsieur , d'être aussi bref que possible ; voudrez-vous apporter à la conversation autant d'attention que j'y mettrai de bonne foi?
— J'écoute.
— Votre fils , monsieur Charles Bouvet...
— Ne rappelez pas mon fils , cela me déplaît.. Edouard regarda froidement Ducrest, et sans
s'émouvoir , il se reprit ainsi :
— Votre fils , monsieur Charles Bouvet....
— Je le déteste.
— Il vous méprise ; cela ne fait rien à la chose. Voulez-vous m'entendre ? Charles Bouvet , mon ami , doit se marier ; son avenir dépendra entièrement de Tunion qu'il va contracter ; mais proposé à la main d'une personne riche , il tient à honneur de ne l'accepter qu'en o£frant quelques garanties de fortune. Charles Bouvet , monsieur , n'est pas riche ; mais il est votre fils. Vous m'avez entendu.
— Est-ce que sa mère ne peut rien faire pour lui ?
— Qu'avez-vous fait pour elle ?
— Ce n'était pas sa femme légitime , répliqua d'une voix insolente l'impudique danseuse.
Edouard ne lui répondit pas ; mais d'un regard de jeune homme il déshabilla la légitimité de celle qui venait de parler.
— Monsieur Ducrest , continua-t-il , je croîs que les lois pouiTaient vous forcer la main dans cette
a&ire : ne vaut-U pas mieux étouffer le scandale sous les pieds, et se rendre soi-même une bonne justice en s'exécutant loyalement ?
— Non 9 monsieur, dit Ducrest avec colère ; non ! ]e fils de madame Bouvet n'a rien à attendre de moi. Quant au scandale , quant à la justice , je ne les crains pas ; je ne crains personne.
— On ne tous menace pas , monsieur ; on vous conseille.
— Vous êtes bien jeune pour donner des conseils ! dit Rosemonde , qui semblait se gonfler de joie en voyant la colère de Ducrest dominer le calme d'Edouard.
— Pardon , madame , mais votre bienveillance pour mon âge , quoique très-excusable chez le vôtre , devrait bien se réserver pour des sujets de plus doux entretien. Je crois avoir affaire à un homme ici.
— Oui, monsieur, dit Ducrest. Que vous fait-il déplus? vous avez mon refus.
Edouard se leva , et se retira en saluant légèrement Ducrest et Rosemonde , qui lui tournèrent le dos.
— Le fat! Tinsolent ! le ridicule personnage que ce monsieur Granger ! àurait-il pas fallu que je sacrifiasse une masse de billets de mille francs à un enfant qui n'est peut-être pas à moi ! Ah ! qu'il vienne! As- tu vu , Rosemonde, 'comme je l'ai mené?
— Et moi ?
— Très-bien aussi. (Un domestique entra.) Qui est là , encore ?
— Cest moi : Malais ! Le monsieur qui sort d*ici vient d'écrire ces mots à la hâte dans ia loge da portier , et m*a chargé de vous les remettre.
— Voyons,
«Monsieur, «( Je sors de chez vous blessé de Taccnell gros- «( sier que vous m'avez fait , outragé des licences u que s'est permise , devant vous et à mon égard , (( une dame que vous auriez du écarter de notre «entrevue. Vous avez agi comme un malhonnête u homme , j'agirai mieux que vous.* A demain , K huit heures , sur Ja plage de Ratonneau. J'aurai (( des armes. Ayez-en.
« Edouard GaAifGKR. >»
— Très-bien , très-bien ! Il se croit outragé , il se bat. Ce sera le dixième depuis trois mois. Mais il le veut : à demain. Malais , demain à six heures précises, que mon canot soit amarré à l'embouchure du port ; nettoyez mes épées , et tenez -vous prêt à m'éveiller : n'y manquez pas.
— Oui , monsieur.
— Quoi ! vous allez vous battre , mon bon ami ? Songez ce que je deviendrais si l'on vous tuait , et la chaîne que vous m'avez promise ? ,
— Jef vous la donnerai. Est-ce que vous me regretteriez , là, véritablement , si..... ?
-«- Pouvez-vous en douter , mon bon ami ? Vois comme je t'aime. Mais adieu , Gustave ; on m'attend à la répétition. Je serais marquée si je ne m'y trouvais pas. Adieu !
Rentré à son hôtel , Edouard écrivît quelques lettres à Charles , à madame Bouvet , à Frédéric de Lannau ; et quand il eut achevé sa correspondance , il franchit Fétage supérieur. Autour d'un énorote bol de punch qu'on laissait tiédir avec des regards d'impatience, au milieu d'une fumée où s'exhalait toute la Havane , six jeunes gens causaient amour, politique, intrigues, commerce, mais surtout amour et commerce.
Edouard s'excasa de la liberté qu'il prenait auprès d'eux; il leur dit franchement qu'étranger dans la ville , et obligé de répondre à un duel le lendemain à huit heures , il venait prier deux d'entre eux de lui servir de témoins.
Mais très-volontiers , s'écrièrent-ils tous ensemble* Choisissez. £n attendant , pour faire plus am-* pie connaissance , acceptez un verre de punch. Nous allons boire à l'heureuse - issue de votre combat. Permettez !
Quand on eut bu deux ou trois verres , que ]a cuillère de vermeil fut obligée de décrire un angle plus grand, en plongeant dans le bol , la joie monta jusqu'au plafond. Naturellement la conversation alla , de femme en fenïme , s'abattre sur les coulisses. La représentation de Télémaque , Calypso et Ëucharis^ne furent point oubliées. On rappella, avec une gaieté inextinguible, Tépisode du capitaine Ducrest. A peine le nom du négrier eut été prononcé, qu'involontairement Edouard s'écria : — C'est mon antagoniste !
laO LES INTISES.
— Hais TOUS êtes an homme mort , répliqua an convive.
Un antre ajouta : — lien a tué dix on à pen près ^ par jalousie, pour rien. Seriez-roos son rival?
— A Dieu ne plaise, répondit Edouard. Des motifs tout-à-faitétrangers aux intrigues d'amonr ontamené notre duel. En le provoquant à se battre avec moi , je n'ai pas dû songer au degré d'habileté qu'il apporte au maniement de l'épée ou du pistolet. Fût-il dix fois plus fort , il me doit une réparation ; je Taurai. Sa vie est un gage ; la mienne en répond.
— Monsieur , s'écrièrent tous les joyeux buveurs , vous vous êtes étrangement mépris sur le sens de nos paroles , si vous avez pn croire que nons missions en doute votre courage. Nous avons voulu seulement vous engager à opposer le pluâ grand sang> froid à l'adresse du capitaine.
— C'est aussi le sens que j'ai donné à vos conseils , mes nouveaux amis. Ne nous expliquons pas davantage.
— A la bonne heure! buvons.
— Buvons ! dit Edouard , peut-être que demain... Tiens , c'est toi , Victor ! quel air drôle as-tu là , mon garçon ,
— • Ah ! monsieur Granger , j'en ai à vous apprendre sur le capitaine !
— Parle , Victor , parle. Ces messieurs peavent l'écouter. C'est mon domestiqoe.
— Donc hier soir , monsieur Granger, j'éCak an spectacle pour voirTélémaque. A vrai dire , la pièce
m'ennuyait ; mais comme j'avais • donné vingt sous pour m'amuser, je tenais bon. Voilà qn'un de mes voisins siffle; je lai demandai pourquoi; il me répondit : — Je m'ennuie. — A ce compte, je pais siffler aussi, lui dis-je, car je péris. — £t nous sifflâmes. Lni et moi , nous avions si bien disposé le pnblic , qu'à l'apparition de la petite négrière commença le plus admirable tapiage. Alors la pièce fut dans la salle , et nous n'eûmes qu'à nous retourner. Effectivement , OB jouait la comédie anx premières galeries.....
— Nous savons tout cela , Victor.....
— C'est possible ; mais vous ne Savez pas que j'eas une prise de corps avec an tout petit bout d'homme noir et malpropre qui m'insulta parce qne je sifflais. Je le traitai de faquin. En se hissant sar ses ergots , ce vilain me répliqua qu'il n'était pas on faquin, mais troisième violon attaché à l'orchestre , et qu'il faisait tont ce qu'il voulait de son instraroent.
Comme je lai disais par-dessus l'épaule de s'en faire une chemise et des bottes , il me menaça : je loi envoyai une giffle ; il jura : je lui donnai un coup de pied ; il me dit que je lui manquais : je lui en donnai un second. Enfin , cette conversation amicale aurait duré tant qu'il anrait voulu , sans la police qui vint mettre le holà dans la salle , tout juste après que le lustre eut jailli en éclats sous le vol des banquettes et des fauteuils.
— Ce que tu nous dis peut être plaisant , mais où veux-tu en ▼enir ?
— Tout simplement à la conclusion. En entrant à rhôtel , je me suis rencontré face à face avec un couple fort affairé. Dans notre cboc , il m'a été impossible de ne pas reconnaître et mademoiselle Rosemonde , la belle du capitaine Ducrest , et mon ami intime le magot , troisième violon attaché à l'orchestre.
— Ce que nous a raconté votre domestique ne nous étonne pas le moins du monde : cette femme admet tous les genres , le laid et le beau. Mais ce fou de capitaine en est ensorcelé : on prétend même qu'il veut en faire sa femme.
— S'il n*est pas tué demain , ajouta une voix.
— Vous me rappelez, dit Edouard en se levant , qu'il va être bientôt dix heures , et que notre duel est pour le point du jour. Souffrez que je vous quitte , et qu'en vous disant adieu , je vous remercie de l'accueil franc et amical que vous avez ùât à un étranger.
Edouard fut pressé dans tous les bras ; oïl lui recommanda le sang-froid ; on lui souhaita bonne chance, et il se retira. Ses deux témoins furent tirés au sort.
La reine des cités méridionales sortait de son linceul de brume ; mais le ciel dont elle se couronne semblait refléter l'agitation des flots qui la baignent. Le vent sonore et impétueux du nord-est balayait les rues dans toute leur longueur , et sem-
blait les soulever avec leurs larges pierres carrées. Au front des maisons encore endormies battaient , comme des ailes de chauves-souris acharnées contre un mur, les volets gris que Tinsouciance avait oublié de fixer à leurs gonds. Les arbres des promenades se courbaient et se relevaient en recevant sur leurs verts panaches Tonde rejetée au loin par la bouche d^airain des fontaines. Et si une cloche lointaine semait les heures dans Tespace , le vent les lacérait et les rongeait sans qu'il restât dans l'air qu'une écume retentissante. Dans le port même , bassin qu'une ronde de maisons jeunes , vieilles, noires , gaies , décrépites , forment en se tenant la main , les vaisseaux se balançaient , se heurtaient, dansaient comme dans un orage; et <lans le milieu de la baie , déserte comme la ville , se croisaient , dans leur vol oblique et précipité , les goélands voraces , précurseurs des grandes tempêtes. C'était le mistral
Edouard, accompagné de ses deux témoins, descendit vers le port , et se dirigea sur la place de la Bourse. Ses deux témoins , qui n'entrevoyaient pas sans danger leur traversée sur mer , n'osèrent pourtant pas lui conseiller de manquer au rendezvous. Mais lorsqu'il fallut trouver un marin assez hardi pour les conduire , tous les gens du port soutinrent l'impossibilité de se servii* de la rame contre une mer vive et houleuse , et de déployer la voile à un vent dont Timpétuosité ne pouvait manquer de briser le mât ou de les submerger. Les témoins
avaient préva cette difficulté : Edouard ne 8*y arrêta pas.
— £h bien ! dit-il à on batelier , puisque tous ne voulez pas nous conduire aux îles , confiez-nous votre baixjue. Que vaut-elle? cinquante louis. Les voilà.
— C'est plus qu'elle n'a jamais valu lorsqu'elle était neuve , répondit le loyal marinier.
— N'importe , prenez toujours. Si nous ne revenons plus , gardez. A. défaut , vous aurez cent francs pour votre journée.
— La sainte Vierge vous guide ! Mais vous êtes bien hardis. Voilà ma barque.
Le marin s'empressa de livi-er aux jeunes gens tons les agrès noués au fond de son bateau avec une chaîne en fer ; il plaça les avirons et disposa la voile de manière à n'avoir plus qu'à la déployer. dès qu'on serait à l'issue du port. v
— Adieu , mes enfans , adieu ! leur dit le vieux marin en poussant du pied la barque loin du rivage. £t il leur criait encore , lorsqu'il ne pouvait déjà plus en être entendu : — Ne donnez pas trop au vent ; gagnez le large , et rabattez-vous sur l'île quand vous serez par son travers. Vous aurez alors le vent arrière ! Et Dieu vous sauve ! Il se perdit dans une rue aboutissant au port , et en tenant son pouce sur la noix de sa pipe à cause du vent.
Un des deux témoins rame , l'autre tient le gouvernail ; Edouard , qui n'a pas encore une idée de la tempête qui souffle au dehors , contemple avec
<:alixie le balancement régulier de toas ces vaisseaux qui s'abattent les uns sur les autres en produisant un horrible grincement , entrecoupé du vent qui rit dans les cordes tendues. Le jour va bientôt paraître, et il ne serait pas impossible que le ciel se découvrît.
Les voilà au moment décisif, à l'embouchure du port. La voile est déployée. Tout-à-coup le mât craque dans toute sa longueur , la barque s'incline jusqu'aux bords, et au même instant une lame courte et vive les prend en travers , frappe Edouard au visage; son chapeau est emporté. Quand la barque ^eut repris son équilibre , Edouard comprit les conseils prudens du marinier. A droite s'étendait an cercle de montagnes coupées , tranchées , sur un ciel d'un bleu éblouissant , pelées à la cime , poudrées d'écume à leur base , et désolées partout. En face l'horizon , tantôt immense et nu , tantôt resserré et noué de vague en vague , bondissant comme un dos de cheval à la course , et lançant des fusées d'eau qui s'éteignent au soleil. Là-bas dans le fond , et comme une réminiscence de peintre, comme un reste de palette, des campagnes hachées par des rayons de lumière; et enfin, à gauche , les îles dont Ratonneau*est une des plus éloignées, mais flottant comme des bouées, désespérant le cœur par leur éloignement.
Il se fit un grand silence pendant la première bordée. Ils tiraient une ligne opposée à la situation des îles , mais l'angle qu'ils faisaient avec la terre
allait toujours en s'élargissaut. La direction du vent les obligeait à prolonger cet angle jusqu'au point où ils seraient en parallèle avec les îles pour se porter ensuite sur elles avec toute vitesse. Mais ils allaient se noyer.
Vint une raffale qui , coupant la corde qui retenait la voile au bateau , le fit pirouetter comme un liège. Tous trois furent renversés. Livrée au vent, la toile souffletait Fair avec tant de violence que , en se levant pour la saisir , une corde nrit la figure d'Edouard en écharpe et la lui coupa, ils étaient à demi pleins d'eau. Et s'il ne fût pas parvenue saisir cette corde , c'en était fait : la mer* passait sur eux. Un dernier essai réussit. Edouard fut maître de la voile , il l'attacha à un banc du bateau 9 tourna du côté des îles, et cela avec tant de promptitude que les deux témoins étaient encore à se débattre dans l'eau salée.
Après cet accident, la rapidité avec laquelle ils allèrent fut si grande qu'à chaque élan il semblait que le bateau dût s^ouvrir. Enfin iU arrivèrent à Hatonneau , mais pâles , mais imbibés d'eau comme des naufragés.
Dans la petite anse où ils débarquèrent, une barque était amarrée.
Parvenus à une esplanade que la mer a plus d'une fois couverte d'algues vertes et d'écume , un homme attendait. A côté de lui et sur une pointe de rochers , où luisait un peu de soleil , étaient étendus son habit, son gilet et sa chemise. Il était pieds
nus , car ses souliers et ses bas étaient étalés plus loin. Tout prouvait qu'il s'était rendu seal dans l'île , et qae dans la traversée plus d'une fois son «lément favori ne l'avait pas épargné.
Edouard s'avança vers Ducrest, tenant une paire de pistolets sous le bras e^ deux épées dans la main droite. Ses deux témoins l'accompagnaient.
— Vous êtes exact , monsieur , lui cria Gustave de si loin qu'il l'aperçut.
— Vous l'êtes plus que moi, monsieur, puisque TOUS m'attendiez.
— C'est mon habitude.
— Vos témoins ne méritent pas le même éloge.
— Mes témoins ? Mais je n'en attends pas. Ces armes sont inutiles.
— Je ne vous comprends pas.
— Je serai plus clair. Je ne me bats point. D'abord le sujet de notre querelle n'existe plus. C'est cinquante mille écus , dites-vous , qu'il faut à mon fils Charles pour se marier ; passez chez moi , dès notre retour en ville : je vous les remettrai. Quant âux termes grossiers , aux duretés qui ont pu m'échapper dans la réception que je vous ai faite , tenez-les pour oubliés : je m'en excuse.
£n parlant ainsi , les muscles du visage de Gus- •tave, de. ce pirate, de cet homme de fer, tremblaient. Rien n'était beau comme cette tête sauvage, au milieu de ces rochers, toute froide de l'air marin qui passait dans ses cheveux, toute d'exaltation au reflet de cette mer qui battait à se;^
pieds , de ce ciel qui battait sur son front. Fort , roboste et d'une taille élevée , il aurait pu étouffer dans ses bras , sur sa poitrine velue , ces trois jeunes gens qui ne revenaient point de leur étonneraent à voir tant de courage si bumble , tant de rage dans une bouche qui demandait pardon.
— Vous ne me croyez pas lâche , ajouta-t-il : j ai quatorze combats sur mer ; toujours en forces inégales, j'ai vaincu. Mon nom est encore la terreur des tropiques. A la veillée , les navigateurs les plus intrépides ne prononcent ce nom qi^*en tremblant Il y a sans doute de Texagération dans ces craintes; mais il n'y en a point dans ce que je vous dis. Croyez à vingt-sept blessures : les voila. Mais croyez aussi à quelque valeur et à quelque adresse dans Ducrest. Prêtez-moi cette arme.
. Les trois jeunes gens ne savaient que dire , que penser.
II baissa le pistolet vers le' sol , regarda quelques minutes dans Tair , et , après cette rapide recherche , il releva brusquement l'arme et tira.
Quelque chose , que ni Edouard ni ses deux amis n'avaient aperçu, tournoya perpendiculairement à leur zénith , et un lambeau de plume et de sang vint s'amortir sur le rocher. C'était un aigle marin.
— Acceptez- vous mes excuses ? dit Ducrest en remettant l'arme à Edouard»
Un des témoins répondit : — Monsieur Granger ne peut les refuser , mais il ne cède qu'à vos excuses. Vos blessures lui prouvent votre courage ;
cet oiseau que vous avez frappé dans la nue , là où notre œil n'aurait aperçu que de l'espace et du bleu , lui démontre votre adresse ; et il ne nie ni l'un ni l'autre ; mais ni l'un ni l'autre ne l'intimident. Il ne cède qu'à y os excuses.
Ducrest alla sans répondre passer, sa chemise, endosser ses yétemens , et , les pieds et la tête mie , il démarra le bateau et gagna le large.
Le Tent avait cessé. Edouard et ses deux témoins se rembarquèrent , fort étonnés de la conduite réservée de Ducrest , et causèrent , le long de la traversée , de cet homme dont la singularité était grande, mais qui n'était jamais allé jusqu'à commettre inopinément un bienfait , ni à demander merci sur le lieu du combat.
Gustave est déjà rentré chez lui , ou du moins il est sur la porte de l'hôtel.
— Malais , que fais-tu là?
— Monsieur, j'étrille vos chevaux.
— Us devraient être étrillés.
— Vous m'avez recommandé de ne les sortir de l'écurie qu'à deux heures. Il* est deux heures.
— Où est madame ?
— A la répétition.
— Mon déjeuner ?
— Il est servi.
— Mes lettres ?
— Elles sont remises;
^- Mes habits , mes bottes ?
— Tout est battu , ciré.
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— Et le singe ?
— Il est attaché.
— i Et Cfataut ?
— Elle est dans sa cage. •
— Malais , je te chasse.
— Monsieur !.... je n'ai pas entendu.
— Je te chasse , réplique Ducrest en lui appliquant un soufflet , qui lui fit voir cinq éclairs : jeté chasse.
— Maître, qu'ai-je fait?
— Ah î tu répliques !
— Je ne réplique pas; mais où voulez-vous que j'aille si vous me chassez? Je suis de la côte de Malabar , d'où vous m'avez ramené; comment y retourner ?
— Je n'en s^ais rien. Voilà tes gages. File ton nœud , moricaud.
Et Ducrest monta avec tant de vivacité qu'il aplatit contre le mur deux Anglais; un troisième, habitué à terrasser le taureau , le reçut en tendant les bras , et le poussant par les deux épaules , retendit sur le dos le long des marches. Gustave se releva , et demanda pardon de sa vivacité. Arrivé à la porte de la chambre , pas de clef. — Ah ! puisque le sort m'en veut aujourd'hui, nous allons voir! Et il enfonça la porte d'un coup de talon de botte.
Il en était au paroxisme de sa rage lorsqu'il aperçut Edouard , qui venait pour l'accomplissement de la promesse contractée.
— Vous voilà , monsieur? Donnez-vous la peine
d'entrer. Cçs maudites serrures.... Ne faîtes pas attention.
Le singe sur ma cheminée ! Ici , Asmodée. — Il lui tordit le cou , et le jeta par la croisée. II demanda pardon à Edouard.
— La perruche sur mes rideaux ! Ici , Gataut : venez baiser maître. — Il prit la perruche et l'étrangla .
— Allez trouver Asmodée, au Brésil. — Mais que je suis honteux , monsieur , de vous occasioner toutes ces longueurs ! Asseyez-vous. — C'est cent cinquante mille francs. Je vais vous donner des effets à vue sur Paris.
Ducrest ouvrit son secrétaire , qui reposait contre Ja fenêtre , et en ouvrit tous les tiroirs.
Là c'était de l'or, là des perles , là des diaraans, là des billets de banque.
— Je ne .trouverai donc pas .ces effets sur Paris!....
Et il secoua le secrétaire avec tant de violence que , les châssis des fenêtres ne résistant pas à l'ébranlement , la moitié des carreaux se répandirent en éclats dans l'appartement.
Il prit une plume pour tracer sa signature sur le revers des billets. La plume n'était pas fendue : il la brisa ; l'encre ne niarquait pas : il prit le pupitre , et le lança par les carreaux dans la cour ; et pendant la rumeur du dehors qui s'éleva dans l'hôtel , il retrouva du sang-froid , de l'encre et son affectation de politesse.
— Enfin les voici! Prepez, monsieur. Mais encore une fois , pardon , mille pardons de ma Tivacité. Avez-vous votre compte?
— Très-bien , dit Edouard.
— En ce cas , adieu , monsieur. Souhaitez le bonjour de ma part à madame Bouvet. Et il se jeta dans son fauteuil , boursoufflé de rage , prêt à être frappé d'apoplexie, tant il avait couvé sa colère!
Mais Edouard était déjà dans sa chaise de poste, à côté de Victor , qui attendait depuis dix heures du matin : il en était quatre.
Oranger dit adieu à ses amis de l'hôtel , qui tons l'avaient accompagné , promit de leur écrire , de ne pas les oublier : et les chevaux jetèrent des étincelles sur les pavés.
■ Quand ils roulèrent tranquillement sur la grande route d'Aix, Edouard se tourna vers Victor, et lai dit:
Ah ça ! maintenant , voudrais-tu bien m'apprendre le motif de ta gaieté? car tu ris dans tes lèvres depuis notre départ.
-^ Mais très-volontiers , monsieur Edouard , très-volontiers. J'aurais voulu garder le morcean pour la montée de Tarare , qui est si rude et si lx)ngue'; mais puisque c'est votre désir, trop heureux de le satisfaire. Sauf à répéter l'histoire si elle vous plait.
— Voilà le préambule : au fait.
— Vous vous croyez un héros , parce que monsieur Ducrest n'a pas voulu se battre avec vous.
Il faat que tous le soyez sans cela , ou bien en rabattre.
— Où veux-tu en venir ?
— Écoutez. Je vous ai raconté l'autre jour coin* ment j'avais terminé mon différent avec le troisième violon du théâtre.
— Ah ça ! vas-tu commencer l'histoire ?
— Non. Mais je dois vous dire que dans la soirée, oe sachant que faire de mon corps pendant que Yons buviez'du punch , il me prit fantaisie d'observer les mœurs. C'est agréable : on a quelque chose à raconter aux autres. Dans mon choc de la rue contre le magot et la belle du capitaine, je les avais dévisagés comme je vous ai.dit; ils étaient trop affairés pour m'apercevoir. J'imaginai de retourner à la maison où je les avais vu s'arrêter. Il y a de bien belles dames à Marseille ^ monsieur. Du reste, je ne les vis qu'à travers le rideau et les vitres. La famée du tabac me fait mal
— Enfin!
— Je suivis un corridor , puis un autre , puis un troisième. Ce bâtiment fut un ancien couvent de 'religieuses : c'est sûr. J'écoutais : c'était pour entendre. Aussi j'entendis la voix de la belle, puis celle du laid ; et des choses... ah ! — Oui , vous me laissez dans la misère ! on m'insulte parce que je suis mal vêtu! vous êtes chargée d'or comme Saint Janvier. Par mon Stradivarius t cela me fâche ! je dirai tout. — Puis la Kosemonde reprenait : Mon petit ange , il me donne si peu.
— 11 VOUS donne des diamans , des cachemires , reprenait Tanimal ; et tous mangez tout sans moi. Je suis votre mari : je peux le prouver. Vous voulez l'épouser? c'est de la bigamie. On n'est pas pendue pour cela en France , maïs on est chassée. Pensez à me tirer de là , ou je parle , et j'empêche toat. Enfin ce fut un bruit de querelle , de coups , de pleurs , de reproches mutuels , plus réjouissans les uns que les autres. Devinez- vous maintenant?
— Non.
— Tant mieux. Je m'esquive donc; je vais an théâtre ; j'attends ; et quand elle arl*ive , je me fais désigner la loge de mademoiselle Rosemonde. Je frappe; on m'ouvre. On rougit de, voir un domestique ; je m'assieds. Je parle : on ne m'écoute pas ; mais je lève la voix , et je dis : — Madame de Saint-Phar, votre mari... Sur-le-champ on baisse la grille , on se rapproche de moi , on me supplie de parler plus bas ; mais je parle : — Madame Saint-Phar... Je continue avec affectation : Voas êtes mariée. — Ah ! vous allez me perdre , me perdre de réputation, me déshonorer! Qui vous a fait cette horrible confidence? — Vous êtes mariée , et vous voulez vous faire épouser par monsieur Ducrest ?
Une fois les choses entamées , après beaucoup de s£ et de mais , moi toujours insolent (commode raison ) , elle toujours fort aimable ( car elle est vraiment fort aimable) ...
— Fat!
— Que voulez-vous , monsieur ? c'est un crime qui ne m'arrive pas si souvent... Je lui fis mes conditions , et je ne vbus oubliai pas.
— Écoute , dit-vlle eu me mettant la main sur la bouche, tout pour te taire ! Ton maître, demain avant midi , aura les cinquante mille écus nécessaires à l'établissement de son ami , et je saurai bien empêcher le duel ; mais tais-toi. Ne dis pas que je suis mariée : ne me couvre pas de honte... Je-promis tout. Le tigre ne s'est pas battu: il vous aurait tué. Le tigre a lâché cinquante mille écus : il ne vous eût pas donné un sou. Vous devez votre vie et la fortune de votre ami à un domestique et à une comédienne. C'est à donner à penser aux moralistes !
La chaise de poste s'était arrêtée pour relayer.
vus BBV&E DB lUâcmAATioir.
LA. PXTITB TII.X.a.
Je ne Mis pas le nom de mes sept p^hës capiUu.
IS VXTIT OA&çoir.
Qu'c>t>ce que ça fait, qu'on ne le sache pas, povnra qu'on les ait?
Sur le bord de Ja rivière d*Ëssonne, à gauche en prenant de Paris , au milieu des pittoresques habitations jetées çà et là dans la plaine de St.-Jean-derile, se trouve un édi6ce bâti en briques rouges, avec deux pavillons réunis par une terrasse ; des colonnettes minces soutiennent , au-dessus de cet étage, un coutil à bandes bleues; et le chèvrefeuille, s'élançant des pots de fleurs , se roule autour de légers supports , puis retombe en grappes dans les airs, avec sa pétale de carmin et ses feuilles d*un vert gai; de ce lieu on plonge sur un jardin, cerné à Textérieur de Thabitation par un mur à hauteur d'appui. Ce mur, au dehors, se prolonge de près
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de vingt pieds. Aa bas de ce rempart ; hérissé de Terre et de pointes en fer dentelées, se trouve un fossé réputé dangereux : soit que les eaux qui s'y rendent cachent des embûches, et que le piéton aventureux puisse se prendre dans la vase ^ soit , comme disent les philosophes d'Essonne , ^car il y a des philosophes partout, que celle calomnie accréditée contre la Folie-Arnoult n'ait été lancé dans la circulation que par la maîtresse du lieu. Pour mettre un tel bercail à l'abri des loups, trop de précautioits ne sauraient être prises. Plus de soixante demoiselles des riches familles de Paris sont là sous la surveillance de la très-digne et très-acariâtre mademoiselle Monnet, vierge de cinquante-trois printemps, dont la figure a toujours imposé respect à la médisance. Le parfum de sa science et de sa vertq s'est répandu à la ronde : le curé l'estime plus qu'aucune autre , à cause de l'énormité de ses brioches les jours de paiii béni ; et le maire , électeur éligible, qui serait député si sa jalouse moitié ne lui défendait l'accès de la capitale , trouve toujours moyen, les jours de fêtes carillonnées, d'avoir pour quêteuse, à l'église, une des plus grandes etjes plus jolies pensionnaires de la décrépite institutrice. Un mauvais plaisant du lieu affirme , à qui veut Teutendre, que cette maison fut bâtie par la célèbre Sophie Arnould , actrice de l'Opéra , si connue par ses gravelures spirituelles. C'est une impertinence, ainsi qu^on peut le voir dans l'historien des environs de Paris , M. Dulaure. On ne doit
rien en induire contre la Tertu da pensionnat. Une cloche, au branle lent et monotone, venait alors d'appeler aux joies du délasseinent les jeunes écolières. Il était midi; et Tessaim de jeunes filles avait pris son vol vers un quinconce dé marronniers dont le feuillage en éventail et les fleurs en pyramide prêtaient une favorable fraîcheur ^ leurs jeux. Les unes se précipitaient vers un petit jardin où des giroflées s'élevaient solitaires dans un parallélogramme de buis nain , et inondaient les fleurs au moyen d'un petit arrosoir ; d'autres sautaient à la corde , faisaient fuir des cerceaux ou fouettaient la sonore toupie d'Allemagne au ventre percé ; il y en avait qui jouaient aux barres , couraient, criaient, s'atteignaient, se frappaient, et culbutaient l'une sur Tautre comme de vrais garçons. Tout cela n'altérait pas la gravité magistrale des sous maîtresses , pauvres filles disgraciées delà nature pour l'ordinaire, grêlées, maigres, étiolées, et qui prennent ces fonctions lassantes faute de n'avoir pu faire le malheur d'un mari ; elles étaient là vigilantes et tristes, souffrant l'ennui pour conserver le pouvoir, et détestant trois fois plus mademoiselle Monnet qu'elles n'étaient détestées elles-mêmes par les pensionnaires mutines et paresseuses.Mais elles savaient la syntaxe d'après Letellier et les participes d'après Beauzée, ce qui les rendait indispensables à la supérieure, dont la mémoire s'était fort oblitérée depuis qu'elle donnait exclusivement ses soins aux menus et variés détails de la lingerie.
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Pendant que le plus gp*and nombre des enfans consommait avec ayidité l'heure de la récréation en plaisirs tapageurs , deux demoiselles des premières classes , qui avaient dans leur maintien plus de réserve et de morgue écolière , inctice dé leur haute supériorité, disparaissaient du jardin : c'était pour se rendre sur Isi terrasse, d!où l'on embrassait un joli point de vue. La chose était formellement interdite , et cela pour plusieurs raisons. La sagacité de mademoiselle Monnet lui avait appris que la splendeur des prés , l'aspect des lignes de Thorizon et les pompes du ciel n'occuperaient pas de préférence i'ame et les yeux de ses élèves. Des cavalcades avaient eu lieu ; des pierres suspectes avaient été lancées ; et fort souvent de ces faits , toujours mal éclaircis malgré la sévérité des enquêtes , il était résulté des mariages. Il y en avait eu de malheureux : il y en a toujours. La respectable vierge ayait le mariage en horreur : c'était une personnalité contre elle, une usurpation contre ses revenus* Quand elle parlait du départ d'une de ses élèves , elle appuyait avec un profond soupir sur le pronom possessif; et, sans l'avarice, qui ajoutait à ses autres défauts une qualité de moins , elle eût volontiers fait mettre le marteau dans le fatal pavillon , ce qui du reste eût enlaidi la propriété et fait siffler la propriétaire. La clef en était cachée , mais on la lui dérobait avec adresse ; et alors on babillait tout à son aise avec un vent frais dans les cheveux , la volupté de la désobéissance dans le cœur,
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et sous les regards des bateliera qui chantaient en ramant , des hirondelles volant à fleur d'épi , et parfois aussi quelque villageoise accorte et délurée qui se laissait dire un secret , sous k chapeau de paille , par un freluquet de Corbeil.
— Cette pauvre amie ! Je t*en demande bien pardon. Tu souffres?
— Dieu ! que je serais contente de m'en aller d'ici ! dislait avec colère la jeune Marielle à son amie Rosalie; je ne sais à quoi pense ma mère de me tenir si long-temps' loin de Paris !
— Il faut croire que c'est pour ton bonheur, mon amie ; car, certes, mes parens m'aiment bien, et j'ai presque un an de plus que toi. Pourtant oo me laisse de même à Essonne.
— Pour moi-, Rosalie, si jamais j'y remets le pied quand je serai dehors une fois, ce ne sera pas vivante. Qu'on me fasse religieuse tout de suite : au moins je verrai de nouvelles figures , et quand elles m'ennuieront, car le couvent m'ennuiera, eh bien! au bout de cinq ans mes vœux seront finis et je serai majeure : majeure et libre !
-^ Est-ce que tu crois, dit Rosalie en arrangeant la collerette de sa camarade, que l'on te fera prendre le voile ?
-- Ma mère le dit. Mais, tu sais, ils nous disent tous de ne pas mentir, et leur vie n'est cousue que de mensonges. Les grands parens ne vont pas en pénitence. Pourquoi (car enfin maman n'est pas riche) m'a-t-elle fait donner leçons de danse, de
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harpe et de piano, de dessin et de musique vocale? Sainte Cécile ne dansait pas. On ne dépenserait pas plas pour la fille d'un pair de France.
— Il ne faut pas lui en vouloir.
— Que tu es folle ! je ne lui eh veux pas. Ob ! que je serai une plaisante carmélite avec tout cela; le capuchon qui me rendra trois fois plus brune , et le cbapelet à la main : disant à la tourrière : Aue , ma soeur ! Ce sera une vraie comédie, et pour végéter entre quatre murs , je n'ai pas besoin de tous les ^talens d'une actrice.
— Hélas ! tu es bien heureuse , Marielle : car toute seule au fond d'un cellule , tu n'auras pas de solitude ^ un crayon et du papier, un solfège et ta voix, et tu jouiras des bontés de ta mère. Moi qu'ils feront faire quelque mariage d'intérêt, je serai sotte et décontenancée dans le monde.
— Mais tu seras dans le monde ! Le ^onde , saisHu bien que c'est beau? Rosalie, le peu que j'en ai vu m'a ravie. J'aime le bal qui étourdit, les robes de soie si douces à la main , ces fleurs fausses qui sont si fraîches, le bruit des voix, des pas, les rires, tout , jusqu'à ce que je ne comprends pas bien encore , dont mon confesseur me parle à confesse , qu'on lit dans ces livres que j'ai sous mon oreiller, et que ce monsieur de l'autre jour, à la fête, m'expliquait en me baisant les mains.
— Ta ne m'avais pas dit cela , reprit Rosalie avec une voix tremblante. Et nous faisons peut-être mal de causer ainsi.
— Que tu es béte ! nous le dirons au vicaire , et il nous fera lire les sept psaumes de la pénitence. C'est en effet une rude pénitence , et je hais de tout mon cœur le roi David pour avoir griffonné tout ce latin.
— Et puis madame nous défend de venir sur la terrasse.
— Deux péchés ne coûtent pas plus qu'un. Nous y sommes : .restons-y. D'ailleurs j'ai des choses à te dire, de grands secrets.
-— Tu me fais trembler ; si on nous surprenait.
— Bon 9 la vieille est malade et dort ; les autres ont assez à s'occuper des petites ; et si l'on nous met à genoux, nous n'aurons pas de devoir à faire.
— Eh bien ! parle vite.
— Rien ne nous presse. Suis mon doigt : là-bas, près du pont , qu'est-ce que tu vois ?
— Il y a une grande charrette de foin.
— Eh ! ce n'est pas de ce côté ! A l'antre bout! vois-tu maintenant?
^— Allons-nous-en ! reprît vivement Rosalie.
— Pourquoi donc ? ce n'est pas pour toi qu'il vient , celui-là. C'est mon amoureux. Le tien n'y est pas.
— Mademoiselle ! reprit Rosalie avec force , je n'ai pas d'amoureux , et je ne veux pas rester ici.
— Alors , jette-toi du haut en bas dans le jardin : car j'ai la clef de la terrasse, et tu n'en sortiras pas sans ma permission,
— Ma bonne petite MarieUe...
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-^ A la bonne heare ! je n'aime pas qa'on se fâche. Mais Yoilà mon amoureux qui écrit sur la forme de son chapeau. Je voudrais bien savoir ce que c'est. Gomment fera-t-il pour le remettre ? Ah ! si j'étais homme ! . . .
— Prends donc garde! ta t'avances trop ; il va te voir.
— Je le sais bien.
— Mais tu vas tomber, Marielle !
— Dis donc ! dis donc ! voilà l'autre ,^ le grand. II arrive avec une ligne. C'est sans doute la lettre qu'il va nous passer.
— Oh ! mop Dieu ! quelle imprudence ! il y a tant de monde dans la plaine !
— Bah ! pourvu qu'on ne sache pas qui , je ne m'en inquiète guères. Le voilà qui court de notre côté. Rosalie , mon ange , au nom du ciel , reste là. Je te quitte pour un instant. Vois-tu ? si une autre que moi trouvait la lettre , Dieu sait ce qui en arriverait. Je vais descendre : nous en ferons tout ce que tu voudras : mais si tu voyais venir vers cet endroit du jardin , tousse fortement pour me mettre sur mes gardes. '
— C'est bien mal , Marielle ! c'est bien mal !
— C'est convenu , n'est-ce pas , ma bonne Rosalie?
— Mais va donc , il part. Tu ne seras jamais arrivée en même temps.
Cependant Charles avait pris sa course , et brûlait le terrain avec une rapidité sans égale. Rosalie,
pâle et défaillante , n'était Boatenoe an balcon de la terrasse que par la transe de voir l'intrigue qu'elle bitumait se dénouer par quelque incident fôcheux. Marielle escaladait les longues plates-bandes pour abréger son chemin , s'accrochait à un rosier , foulait du pied une touffe de. fraises , et laissait un de ses souliers en route. Quand elle arriva près da mur d'où l'on entendait le pas égal de la course da jeune homme , une petite baguette lui cingla sur les bras , y laissa une trace violette , et une lettre tomba a ses pieds.
Elle trouva son amie à mi-chemin.
— Que font-ils ? demanda-t-elle.
— Ils font semblant de pêcher , là-haut près da champ de luzerne qui est fauché. Qu'est-ce que ta frottes à ton bras?
— C'est ton amoureux qui m'a fait cela. Si j'ai brûlé ton voile à son avantage , il m'a battue poor ton compte : nous sommes quittes.
— Un peu ! Voyons pour qui est la lettre. Les étourdis , il n'y a pas d'adresse. Que faire ? -
— C'est pour toi.
— C'est vrai : le grand n'est que le courrier ; mais le petit frisé est l'écrivain. Après cela, tu dois y avoir ton chapitre. Mais allons au dortoir , et enfermons-nous.
— Et si la sous-mattresse nous surprenait?
— - Au petit bonheur , tu t'embarrasses de toat! Au fait , si nous sommes jolies ce n'est pas notre faute.
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— Oui ! mais si noas avons des correspondances, Jfarielle?....
— C'est un péché que les laides ne commettent jtmais. ,
•*^ Quelle étourdie ! £t moi qui rats avec elle encore!
En dépit de cette exclamation très-juste, Rosalie suivit en effet Marielle. On s'enferma ; puis, à pas de loup , on regarda jusqu'au fond du dortoir : i| n'y avait personne : la lettre fut ouverte. Elle était au crayon , et la sueur des mains de Marielle avait tellement effacé tous les caractères, que la mine de plomb n'offrait plus qu'un indéchiffrable hiéroglyphe.
— C'est bien fait , dit Rosalie de mauvaise humeur ; te voilà punie.
— Et toi aussi , reprit Marielle.
—r Moi , oh ! point du tout.
— S'ils avaient écrit plutôt avec de l'encre, tu la lirais pourtant tout de même. Il faut la leur rejetei*. Ils se raviseront peut-être.
— Oh non ! ce serait trop hardi pour des jeunes filles. £t puis ils pourraient se tromper sur le motif, et croire que c'est parce que nous sommes fôchées.
— Yois^tu bien que tu n'as pas envie de les décourager ?
— Dame ! je n'ai pas à me plaindre d'eux , moi.
— Ni moi , j'espère. Si ce n'est pourtant qu'il n'est pas venu si souvent ces derniers jours que son ami.
— Oh ! il ne s'est absenté qa'nne fois.
— Parles de ce que tu sais ! Tu yoîs monsieur Charles à l'église depuis long-temps tous les dimaur ches ; mais monsieur Edouard , depuis la fête de Saint-Germain, est resté jusqu'à dix-huit jours sans passer par ici : je les ai comptés , et quand je le verrai
— Est-ce que nous les reyerrons jamais , ma petite?
— Je te prie de le croire.
— Mais quand et comment ?
— Ça , je n'en sais rien.
— Et puis , où tout cela nous ménera-t-il ?
— A nous marier, comme dans les romans. Sahr tu ce que c'est que le mariage , toi ?
— Non.
— Il ne faut pas rire , il faut me répondre franchement. Je le sais , moi ! ou du moins je m'en doute. Je l'ai demandé à ma mère : elle m'a donné un soufflet : ce n'est pas répondre. Je l'ai demandé à mademoiselle Monnet : elle m'a dit que ça ne me regardait pas. Bon pour elle peut-être ; mais pour ipoi , c'est autre chose. Toutes ces menaces , tous ces mystères n'y font rien. On a des yeux , des preilles. Les parens ne s'en doutent pas. S'ils font les dissimulés, on l'est autant qu'eux... et plus, parce qu'ils n'ont pas peur que nous les corrigions. J'ai été au spectacle ; il ne s'agit que d'amour. L'amour , c'est de prendre garde à un jeune homme entre tous : on en fait du mariage. Je crois que c'esi
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de s'embrasser devant toat le monde sans gène. C'est agréable ; mais il y a aussi quelque chose de plas. Mon confesseur dernièrement m'a dit une parole qui m'a fait battre le cœur : j'ai rougi, j'ai pleuré. Il est bien laid, cet homme-là. Ce propos-là m'a fait mal. Il m'a parlé de mes rêves. Je ne me suis pas senti la franchise d'être vraie. J'ai dit non de pear de dire oui. Dis-moi donc pourquoi , si le mariage est' un péché à l'église , il est si en honneur dans la société? Je n'y conçois rien . J'y ai songé cent fois. £t puis on veut que nous plaisions ; on boucle nos cheveux , on les parfume. Si ce n'était pas pour les autres , pourquoi ne nous mettrait-on pas en religieuses ? Moi c[ui sais danser , je ne voudrais plus pour tout au monde danser avec des pe-^ tites filles. £t puis s'il vient des jeunes gens , on nous fait baisser nos yeux et nos voiles. Que de contradictions ! Dernièrement ma mère me grondait de me tenir courbée : « Tenez-vous donc, Marielle : on croirait que vous êtes bossue, n Est-ce qu'on ne peut pas être carmélite et bossue? J'avoue que j'aime qu'on me dise du bien de moi. Quand je vois monsieur Edouard me sourire, je souris aussi. Ça part comme un ressort. Ce qu'il m'a dit là-bas me plait encore. Quelquefois il me semble qu'il est là et me le répète : j'ai été flattée de lui voir à la main , hier, le bouquet de violettes fanées que j'avais jeté chez ce paysan où nous avons dîné. Franchement , je voudrais qu'il me demandât en mariage. Risque à dire après, si ce n'est rien : Ce n'est que ça?
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et avoir l'esprit en repo»« MaU je ne dors ploi : j'ai des impatiences; et si je m'assoupis , je rêve , je rêye.«». C'est confu^^ des idées folles ; et je me réveille avec la fièvre , des frissons. Tiens ^ seulement que de parler, Vois mes mains
— Marielle! nous faisons mal , toi dô me parler ainsi , moi de t'écouter , et le bon Died nous panira.
— Eh bien ! demandons*>lai pardon , et s'il est bon coin me on le dit, il ne nous le refusera pas.
Et les deux jeunes femmes s'agénouillèretit contre la cotiéhette* Rosalie pleurait en remaatit les lèvres t Marielle , plus expressive , murmurait presque à VOIX haute. C'était un spectacle touchant que celui de Ces deux têtes qui formaient un contraste dans deux genres de beauté.
Enfin elles se relevèrent et s'élancèrent dans les bras Tune de l'autre , avec cette effusion naïve de devLt jeunes cœurs qui se comprennent. Elles avaient senti qu'il y allait dé leur destinée dans le sentiment qui s'emparait d'elles , et qu'une carrière inconnue à leur inexpérience inquiète devait être l'inévitable suite de Pincident du voile brûlé dans la cérémonie à l'église d'Essonne.
Elles se rendirent au jardin , non sans passer près de la inuraille : mais alors des enfans et des villageoises portaient aux chaknps la soupe des m'oissolinetirs ; et le sentier du bord de l'eaU , si caltne à toute autre heui*e dé la journée , était mouvant et aniqié comme la grande me. Ni Charles ni Edouard ne se trouvaient plus là.
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— * Ih ûAt eu raison , dit en soupirant Rosalie ; on aurait pa les remarquer, et peot-^être que l'on mettrait un cadenas à Tentrée de la terrasse^
— Nous saurions- bien trouver la seconde clef, repartit Marielle.
£t comme elles rentraient sous les (jutnconces des marronniers, la cloche annonça la fin de la récréation. Les groupes d'enfans se désunirent avec regret ; tonte Ja bande enfantine reprit un air morne, se dispersa lentement dn côté des classes , chacune avisant dans sa tête le moyen de voler une minute à la lecture de Thistorien Le Ragois , et aux vérités profondément inintelligibles du* Catéchisme de feu monsieur Christophe de Beaumont , jésuite et archevêque avec cent mille francs d*appointemens, ce qui le mit à*même de trouver un libraire et un imprimeur.
Les grandes demoiselles étaient à peine réunies dans leur classe que la voix de mademoiselle Monnet fit entendre ce cri : Marielle ! Son amie lui serra la main ; la petite brune prit un air'décidé , pensant qu'il lui allait a;Tiver quelque punition. — Pourvu qu'on ne se soit aperçu de rien ! Mais si on me traitait comme un enfant , je leur ferais dire , par Rosalie , de ra'enlever.
C'était sa mère qui la demandait. Elle baisa sa fîUe au front , la trouva fagotée en dépit du bon sens , lui jeta un schall de Ternaux sur les épaules , un chapeau de paille d'Italie sur la tête , la poussa devant elle , salua mademoiselle Monnet d'un air
protecttnr ; et un cocher qaî leur tenait le marchepied d'un fiacre ayant bientôt après remonté sur le siège branlant , et mis ses rossinantes au petit trop ; — Vous ne rentrerez jamais dans cette maison , dit la dévote à sa fille d'un air sec ; et il régna un silence maussade pendant lequel Marielle , lasse de faire des conjectures désolantes à perte de yue, s'adossa philosophiquement contre les coussins et s'endormit.
Elle rêva qu'elle était dans une cellule de religieuse , avec un prie-dieu et un crucifix d'ébène , près d'une tète de mort , et qu'elle mettait le feu au couTcnt.
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C'est pour être dans la méfianca des promesses de IMea « qne les dévots se font un paradis sula terre.
BaocKsm,
Les étoardis , que leur caractère consigne à distance respectueuse d'un oratoire de dévote , n'auront pas à regretter leur matinée , s'ils veulent nous suivre chez l'austère madame Millin ; là , tout est\ mystère , recueillement , silence ; , on n'y voit que dans un demi-jour ; on n'y parle qu'à demivoix. Un bon tapi» , qui prend du palier et se déploie dans les mille et on recoins d^un appartement qui est un vrai bijou , absorbe le bruit des pas ; la porte est double ; les volets des fenêtres sont rembourrés ; nul bruit du dehors ne pénètre au dedans , et les cris sauvages des négocians nomades qui pullulent dans Paris ne peuvent agacer les nerfs. Rien n'est artistement suspendu comme ces
draperies à franges : ce canapé est surmonté d*ane glace qui répète magnifiquement un crucifix en ivoire sculpté , détaché en relief sur un fond de velours noir. Des fauteuils , des bergères , des coussins , sont rangés evec une symétrie éternelle ; les lambris de chaque pièce sont en étoffes cramoisies que rehaussent de blanches mousselines gracieusement relevées sur des mains de bronze ; au chevet d'un lit ,, où Tédredon se gonfle sous le satin , l'indispensable chérubin de marbre, aux ailes déployées , semble boire à même d'une grande coquille pleine d'eau bénite , et le buis verdoyant du dimanche d'avant Pâques ombrage sa tète bouffie et ses cheveux bouclés au ciseau. Jamais Tincrédule Voltaire jii le libertin Parny n'ont déshonoré de leurs vers spirituels et de leurs philosophiques plaisanteries cette bibliothèque de citronnier ou le lalent de Yerrelles à sculpte des arabesques en ébène. Si l'on ne s'épargnait la visite de Toratinre, du cabinet de toilette , d'une salle à manger, e&tguë mais délicieuse , ce serait à n'en plus finir : tout est ravissant dans ces lieux consacrés aux e&tases. Mais un petit office mérite un léger coup d'œil ; c'est là qu'il faut étudier combien les saintes personnes etitendekit, d'une manière tout^a-fatt anglaise , le confortable de la vie. Que de poCs de confitures , de bocaux avec étiquettes où marine ia cerise et fermente la prune de Keine-Ckude ! mus ces planches le raisin muscat se parfatneei sèche à 1 abri de la poussière ^ grâce au double réseau de
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gâte ; une magnifique batterie de cuisine étale êon reflet cnirré sur des boiseries de sapin ^ et ie panier de la cave avec ses six cases d'osier, pendu à la poulie du plafond , montre avec orgueil sa base où la terre du cellier souterrain a laissé des empreintes récentes.
Cette transition semi-gastronomique était néces'* saire pour arriver à mettre le lecteur sur la piste d'une énigme. Marielle était sortie saivie de la bonne de madame , et la maîtresse de céans avait pris sur elle les soins d'une réception importante i ce n'était pas moins qu'un jeune séminariste tout récemment débarqué de Montmorillon , avec la science infuse , des joues roses et rondes , et cet air peu dégourdi qu'on regarde comme un brevet de béatitude. Le jeune candidat aux honneurs ecclé* siastiques et la dévote émérite déjeûnaient ensem^ ble ; ils tenaient de saints propos , des commérages édifians que l'on arrosait d'un doigt de madère , le tout saupoudré de pastilles de chocolat de monsieur Debauve , rue des Saints-Péres. Avant de couper des tartines on traçait une croix sur le pain , et l'on dérangeait avec art celles qui pouvaient résulter du compromis d'une fourchette avec un couteau : celles-là portent malheur* Il y avait de la modestie dans l'onction du prêtre adolescent , de Tintérét sur la face de la vieille dame. En échaA-^ géant ties procédés fins et obséquieux , en parlant de rimmortalité future et des prochaines déliceil que Dieu doit en co&ftcîeaoe à ses élus , chacun
d'eux daignait abaisser un regard sur cette vallée de larmes , sur ce siècle qui est la lie des siècles , suivant l'expression traditionnelle des faiseurs de mandemens depuis le commencement du christianisme. L'un ne demandait qu'à faire le bonhear d'un diocèse : l'autre qu'à voir rétablir, dans sa pureté du quinzième siècle , le» bienheureuses règles de saint Benoît à l'égard des monastères de femmes , et l'on soupirait de concert en pensant que la perversité de» jacobins nuirait peut-être à la réalisation du grand œuvre et de ses conséquences. L'échappé du séminaire démontra clairement en jatin à la dame que l'autel était un soubassement trèsr-solide pour le trône ; que Béranger était un insolent , et qu'il faudrait en venir sous peu à firap per des deux mains , de taille et d'estoc , avec le glaive spirituel et le glaive temporel : après quoi il ae rinça la bouche et prit un cure-dent pour se nettoyer les ongles.
On avait médit des libéraux , entre la poire et le fromage, parce que les libéraux ne sont pas du prochain. On se mit à causer d'affaires au café. Avant d*étre archevêque , notre modeste tonsuré voulait obtenir l'honneur de baiser les mains de celui de Paris. Avant de se faire supérieure des bénédictines , la dame espagnole ' entendait assurer ses rapports avec les piliers de la foi. La mondainéité de ces petits calculs respirait toujours un parfum d'ascétisme , une bonne odeur de sacristie , et les intérêts du ciel figurèrent à merveille dans le
double plan de conduite qu'ils soumirent, pour plus ample informé , à la révision de leurs anges gardiens. L'esprit saint fut remercié de ses conseils, et Ton prît de la crème de Moka , qui délie la langue après déjeûner.
— Mon père , dit la vieille dame quand ils eurent passé dans Télégant oratoire , je vois que vous êtes d'excellent conseil ; et j'ai \k vous consulter sar une affaire qui m'est toute personnelle. Ce rayon de soleil vous blesse; mettez-vous plus à votre aise.
— Je suis parfaitement bien , ma sœur, répondit le jeune prêtre , et vous pouvez parler ; puisse saint Severin , mon patron , vous répondre par ma bouche.
— J'ai un doute , mon père ; et j'ai une fille...» -— En légitime et religieux mariage, cela va sans
dire. J'ai un sermon foudroyant contre ceux qui regardent la loi civile et l'autorité en frac comme la seule sanction vraiment indispensable. Je vous le lirai, si vous désirez.
— Ce me sera 'un vif plaisir. J'ai donc une fille
— J'ai déjà lu mon discours à deux personnes sur lesquelles il a produit on grand effet.
— Je m'en doute bien , et vous parlez comme un livre. Ma fille donc...
— Il y a livre et livre , ma chère madame Millin , et sans vanité (la vanité étant un péché capital), je crois qu'on saura faire une distinction entre ce
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que j'écris et ce que tant de méchans auteurs publient.
— Mon dessein n'éUit nullement de comparer, comme tous pensez bien.
— Je le crois. J'ai des crampes d'estomac.
— Voulez-vous du curaçao ?
— Non 9 cela se passera. Vous disiez donc...
— Que ma fille a dix-huit ans.
— Ce n'est pas un péché.
< — Non ; mais c'est une charge bien lourde pour une pauvre veuve... Mettez ce coussin de velours sous vos jambes... Pour une pauvre veuve , qui, sans la bonté d'une auguste princesse...
— C'est vrai qu'elle est la charité même. J'ai aussi un sermon sur la charité ; mais je ne suis pas bien content d'un certain passage.
— Vous le retoucherez , mon père { On me la demande en mariage.
— Le parti est-il bon ?
-n- Mais.. . . le prétendant a de trente à trente-cinq mille livres de rente.
— Ce n'est pas un archevêché ; mais c'est bcmnéte. Quel homme est-ce ?
-*-Un châtain.
— Je ne vous deinande pas la couleur de ses cheveux , mais celle de ses doctrines.
— Je ne sais pas. Cependant il m'a beaucoup parlé du pape , qui lui a donné une audience secrète.
«^ Eh ! mais... le parti me semble très-recevable.
— N'est-ce pas ?
— Tout-à-fait. Aqaand la noce? II fant que je les marie. Ce sera ma première messe de mariage , et je leur ferai un petit discours approprié à la circonstance.
— Mais, mon père, j'ai un scrupule. Des gens bien situés m'avaient conseillé de la faire religieuse. Vous savez ce que cela signifie,
— Très-bien ! C'est un ordre. Refusez le châtain , ma flceur ! refusez*le !
— Comme je lui ai donné , en me privant de toute douceur, tous les maîtres d'agrémens possibles, maître de chant , de danse , de dessin , on m'a dit que ce sacrifice ferait un efiiet inoui , et qu'il en serait parlé quelque part.
— Ceci est raisonné supérieurement , et ce qu'on T0U9 a dit est bien dit.
— La petite ne sait rien encore.
— Cela se trouve a merveille. Si je savais le jour où elle prendra le voile , on pourrait faire en chaire quelque chose qui vous fût agréable.
— Vous êtes trop bon , mon père ; ce n'est pas de refus... Vous avez eu tort de ne pas prendre un verre de curaçao. Vous souffi'ez de l'estomac?
— Point du tout. C'est que j'ai le bras tout endolori , et je le détirais.
— C'est peut-être un vent qui vient de la porte : la voilà fermée... Pour en revenir , j'ai pensé au bon effet que cela ferait par l'éclat ; mais si on parle de tout , on n'oubliera pas le chapitre de la dot pour ta communauté.
— Cela Ta sans dire.
— Je sais bien ; mais je n'en ai pas à lui donner.
— Ah ! voilà qui change la thèse ; cela gâterait d'une main l'avantage que l'on retirerait de l'autre. Il ne faut pas se fourvoyer. Gomment ! vous ne pouvez rien faire, ma sœur?
— Voilà dix ans, mon père, que cet enfant me ruine , et je ne pourrai jamais me résoudre à me séparer d'elle , s'il doit m'en coûter quelque chose. Avec cela , je n'ai qu'elle au monde.
— Le ciel est indulgent , ma sœur ; il faut ployer quand il Texige. Mariez-la avec le châtain , et désignez-lui en revanche un confesseur prudent, ami de la famille , que vous estimiez. Est-elle jolie ?
— - Elle a un peu de mes traits ; mais j'ai plus de force , plus de caractère. Son père avait une figure un peu efféminée...
— La beauté, ma sœur, est .un dangereux présent , un piège du démon. Il faut à votre fille un guide spirituel....
— Ce sera vous , mon père.
— Un médecin de l'a me qui se jette incessamment à travers les occasions du péché... ; c'est un texte magnifique sur lequel je parlerais dix jours de suite.... Avez-vous encore de ces pastilles?
•— Voici ma bonbonnière.
— Les maladies du corps ne tuent que le corps ; celles de l'ame tuent l'ame... et... le... le...
— Qui vous empêche d'achever, mon père?
— Je ne sais ce que je sentais là... : c'était l'étui
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de vos loDettes sur leqnel j'étais assis. Or , quand on a tué son ame , Dieu , ou plutôt son fils qui est mort pour nous sur la croix , peut exiger un compte terrible de ce suicide.
— Elle ne tuera pas la sienne , mon père, je tous le promets ; je lui ai donné de trop bons principes. .
— La chair, a dit saint Paul , est fragile.
— Vous la fortifierez contre le péril.
— Le mariage lui-même a les siens. La volupté , ma sœur , est adroite , et plus d'une femme , d'abord exacte dans ses devoirs de piété , s'est refroidie dans son zèle , sous prétexte des fraîcheurs qu'on peut gagner dans une église après avoir eu de nombreux enfans.
— C'est possible. Je dirai la chose à mon gendre.
— On ne saurait trop insister là -dessus, ma sœur. Je me propose de faire insérer mes réflexions sur ce point capital dans VAmi de la religion.
— Et vous ferez bien.
— J'en demanderai trois cents exemplaires pour le répandre. Vous en aurez un.
— Bien obligé , mon père.
— Il faudra en parler un peu , de votre côté. Ah ' ça ! ce brun , ce châtain , dont je ne sais pas le nom...
-— M. Edouard Oranger.
— Soit. Il la prend donc sans dot ?
— Oui , mon père. /
— C'est fort bien cela ; c'est généreux. Est-il de la paroisse ?
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— Non.
'— S'il n'a pa« de confesseur, dîtes-lai de Tenir me ti^uver : je lie serais pas fàçhé de faire con-naissance avec lui. C'est un beau trait.
— Vous Tons retirez , mon père ?
— Oui , ma sœur. Il doit y avoir un débutant à la chaire de Saint-Sulpîce ; il traitera des devoirs du prêtre , et le mten est de me faire voir là, parce qu'il y aura toutes les puissances. On pourrait me remarquer si je ne m'y trouvais pas.
Un6 heure après cette sainte conférence , et dans le même lieu , la mère et la fille se trouvaient réu* nies. Il y avait un ensemble solennel dans l'air, la tournure et le geste de madame Millin« Sa tête uil peu brune, emprisonnée dans la dentelle noire, était empreinte d'un caractère de virilité dont elle savait tirer avantage. L'éclat du soleil de la Galice étincelait dans ses yeux ; la dame espagnole abais* sait fréquemment les paupières, comme pour adoucir cette etpression. Quelque chose la gênait et gênait ses interlocuteurs dans ce clignement perpétuel ; aussi quelquefois elle considérait, et comme par un tic de personne préoccupée d'une pensée en en disant une autre , le poli de ses ongles arrondis le matin par la lime et la carnation rosée de ses doigts , les plus potelés du monde.
Sur un geste muet de sa mère , Marielle s'était assise. Son sein haletait encore , non de crainte , mais de joie ; elle avait mis à profit la liberté du matin , octroyée par la dévote , pour se rendre au
magasin de madame Feuchères , rue Saint-Honoré, et de la sous les (n*mes et les tilleuls des Tuileries* €es milliers de parures , ces équipages armoriés , ces danses d^enfans sur les débris des premières feuilles que détachait de leurs rameaux le souffle du Tent dl'octobre : tout cela , c'est mieux que de la poésie lorsqu'on a dix-huit ans ! Puis, des jeunes regards l'avaient suivie ; des exclamations délicieuses l'avaient rendue folle de bonheur ; car une robe exacte , des souliers de prunelle , une coiffure toute citadine apprennent le matin dans la glace , à plus d'ane écolière de cet âge , que c'est un meurtre de votdoir se donner à Dieu.
—Ma fitle , lui dit madame Millin en déposant un baiser bien sec sur un front de satin vous , Bavez si je vous aime , et combien je me suis pltt à préparer pour vous un raisonnable avenir. Les sacrifices ne m'ont pas codté : vous m'en avez payée par quelques succès. Mademoiselle Monnet vous a rendu jnstîce ; c'est une digne personne. Toutefois , «lie ne m'a point caché que, abusant de votre promptitude même, vous vous êtes laissé aller parfois à des étourderies, soit dans l'exécution de vos devoirs, soit dans l'obéissance que vous dévies à celle qui , dans mon absence , représentait naturellement l'autorité maternelle. Je suis lasse de vous prêcher à cet égard. Mariellè , il faut faire une fin ; il est temps de montrer de la raison. Vous êtes sans fortune , et je n'ai strictement que pour vivre; je lis dans vos regards que ces vanités qui nous entourent vous don-
nent une idée contraire à celle que j'exprime. Dés« abusez-vous : ceci est de Tordre et non de la richesse. Je n'ai, ma pauvre enfant, que le plas strict nécessaire ; et , pour tout dire , la pension de veuve que Tétat me paie est plus un acte de bonté de notre roi que de sa justice. Si l'on me l'enlevait, je serais sans ressource , et je ne puis me dessaisir de ce modique revenu poui* votre établissement.
Marielle baissa les yeux , sa poitrine se gonfla. Les murs froids des monastères du Ferrol, leur calme de sépulcre , les cierges à la nuit des caveaux quand on fait la prière en silence , puis la cloche qui dit qu'une ame s'en va , les soupirs furtifs sous les cordelettes de la discipline , - et le cilice , et la paille, et Vin-pace qui s'ouvre humide et infect pour des riens , toute cette fantasmagorie monacale tra* vei*sa vivement sa pensée. Elle sentit comme l'acier des ciseaux religieux qui touchaient aux cheveux de son cou.
— Ma mère ! s'écria-t-elle en joignant les mains.
— Vous n'êtes plus un enfant', Marielle ; il faut vous résigner. J'ai trop abusé d'une auguste princesse pour risquer un reste de crédit en l'exposant à des refus. La prudence a ses lois. Si monsiem* Millin n'avait pas péri pour la cause de l'usurpateur, nous aurions des droits à faire valoir auprès des personnes considérables qui nous accordent quelque intérêt. Songez-y bien. Ma piété seule a protégé votre jeunesse , après que les folies et les coupables écarts d'un père nous eurent rendues ,
moi veuTe, yous orpheline. Des gens qui se plaisent à tout calomnier sont venns en vain m'exciter après sa mort à crier vengeance ; ils m'ont dit que Millin avait été lâchement égorgé par les royalistes du midi. Tout ce qu'on voulait , c'était de faire du scandale ou moyen des larmes d'une jeune femme, et sur le berceau d*un enfant. Les penchans à la révolte, les opinions libres de votre père expliquent assez sa fin , et je bénis le ciel d'avoir mis sur ma route un confessionnal d'où sortirent la vérité qui m'éclaira et le vertueux personnage qui m'empêcha de devenir l'instrument des jacobins. La générosité royale est venue à moi ; et ces mêmes personnes, qui auparavant m'accordaient une feinte pitié, se démasquèrent en m'accusant de recevoir le prix du sang de mon mari et de mendier les indemnités des bourreaux. Je les ai laissés dire. On ne désabuse par ceux qui détestent : la haine est aveugle! Je suis restée sourde à leurs cris. Dieu m'a prêté son appui fort, l'église son bras secourable, l'eucharistie ses mystères d'espérance.
Ici la fille et la mère firent un signe de croix.
— C'est toujours là qu'il faut en venir, Marielle ; mon tort fut de ne pas m'y prendre assez tôt. Que ceci vous profite : les fautes mènent loin. £t plût à Dieu que j'eusse péri vierge et martyre de la foi avant la première invasion des Français en Espagne! Ce fut alors que je connus votre père , et dans une triste circonstance. Les soldats de Buonaparte inondaient nos provinces ; nos monastères étaient des
casernes , nos églises des écuries ; tout ce qui poi^ tait l'habit ecclésiastique se Toyait en proie à la dérision de leurs généraux et de leurs subordonnés. Mes frères indignés quittèrent la Galice , et nous entâmes avec nos mulets dans les gorges des Ster« ras y en emportant nos madones miraculeuses et les vénérables reliques de saint Jacques-le-Majeur, dont les hérétiques s'adjugèren^le trésor. C'était une désolation générale. J'avais alors de l'enfance dans le caractère : la bravoure, toujours prêle au péril, de ces régimens ennemis ; la gaieté que ces jeunes officiers français portaient à table , à la danse , à la bataille; ces rians uniformes; je ne sais quelle in* définissable politesse qui leur est natui*elle , vive et respectueuse à la fois, galante, mais réservée ; puis mon ignorance des choses : cela fit qu'ils ne m'inspirèrent pas d'horreur. Les cavernes me furent insuppoï*tables ; et tandis que , dans le creux des ravins profonds , les moines pâles , et le crucifix à la main , faisaient jurer aux braves bandes de Gastille de semer sur notre sol les ossemens de leurs spoliateurs , moi j'allais ,' je gravissais les rochers et les collines poUr aviser au loin dans l'horizon quelque régiment, avec sa bannière aux trois couleurs, son aigle d'or et ses fanfares. Mes frères virent bien qu'il fallait m'éloigner. En voulant me préserver, ils me perdirent.
Ma vieille nourrice fut chargée de me conduire aux lies Baléares. On nous abrita dans un hameau de Majorque, à un quart d*heui*e de chemin de
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Palûka. J^y vécctfl six: mois fort heurease. J'eus l'înef^ fable joie d*y toucher trois épine^^e la cparonne qui blessa le front du Sauveur, et j'admirai le travail des six flambeaux démesurés de la cathédrale, dont un groupe de satyres sculpté eu argent sup-^ porte les caikdelabfes. La forteresse avait alors pour commandant le major Ridding , Suisse d'origine , avec quelques militaires anglais en nombre suffissant pour garder la citadelle* £n ce temps , arriva la défaite des hérétîqaes au pont de Baylen, et Ton transporta les prisonniers français aux Baléares. Les uns furent jetés sur un rocher (celui de Cabrera), où la malédiction du ciel et la famine les exterminèrent* Les autres , en petit nombre , eurent la ùi-^ tadelle pour dépôt , en attendant qu'on les trans* portât en Angleterre sur les pontons.
Une nuit je fus réveillée par un bruit prodigieux. Notre demeure était isolée, et jusqu'alors, sauf quelques pâtres qui conduisaient quelquefois avant l'aube des troupeaux dans les plaines de Fîle, pareille rumeur n'avait eu lieiK Je me mis à la fih nêtre : des feux étaient allumés de toutes parts et des cris remplissaient l'espace. Puis sur le route , an bas de notre demeure , passaient , par groupes de Tingt et de trente , des habitans de la plaine , avec le chapeau rand sans résille , la tunique maure qu'ils ont gardée depuis un temps immémorial , et des faulx , des frondes , des b&tons ferrés , des espingoles. Tous se dirigeaient vers Palma, et semblaient correspondre par leurs cris. C'était
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une féerie pour moi. Une curiosité ardente me saisit, rextraordinaîre exalte. Je m'habillai; je suivis leur route , en évitant de me mêler à eux. J'entendis proférer d'horribles blasphèmes, des imprécations contre les Anglais; on désigna plus d'une fois quelques vaisseaux à l'ancre , stationnés en pleine mer , et dont les lanternes brillantes au sein des flots , se reflétaient en tremblant de yagae en vague jusqu'au rivage, comme une épée de chérubin. On fit halte au pied de la fortîeresse : des bivouacs furent improvisés, et aux sourds murmures de vengeance succédèrent des chants sauvages, qui se répétaient en chœur. On dansait en cercle à la lueur des foyers. Je sentais qu'il se préparait une grande catastrophe , et je voulais tout voir. Enfin quand, aux premières lueurs crépusculaires , Palma, ses clochers , ses créneaux, ses monastères et ses dômes , eut l'air de sortir du, néant , je reconnus que les bâti mens qui tenaient la mer étaient anglais : ils saluèrent la citadelle, qui s'enveloppa d'un turban de fumée et répondit coup pour coup. Je regardai la foule campée sur le rivage : j'en fus efirayée. Des milliers d'hommes armés la composaient , et se tenaient sur plusieurs lignes comme pour parodier l'ordre militaire. Quelques-uns , c'était le plus petit nombre , brandissaient des haches ou de simples couteaux. Tous avaient des traits animés d'une expression ardente. Des femmes les encourageaient par des cris et des embrassemeus , et je crus un instant que l'Angle-
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(erre ayait cessé d'être FalKée de l'Espagne , tant ces femmes hurlaient avec frénésie : — Mort aux Anglais ! L*ane d'elles m'apprit enfin l'objet de ce rassemblement. On venait chercher les prisonniers français pour les transporter sar les côtes britanniques, et les peuples des campagnes avaient juré que les sicaires de l'usurpateur Napoléon ne sortiraient pas vivans de leur cachot. — C'est pour leur vendre la liberté que ces négocians de la Ta-> mise viennent les chercher , se disait-on. — Les misérables font commerce de tout , et trafiquent de notre vengeance comme si nous la leur avions cédée. — Du sang pour du sang ! — Mort aux Français athées ! — Mort à ces héi'étiques d'Anglais ! — £t les rangs se mêlaient , se divisaient çà et là , puis se reformaient comme un vaste cordon pour cerner le rivage. Des canots anglais mis à la mer furent obligés de rétrograder à force de rames , sans que les officiers qui s'avançaient avec un drapeau de parlementaire pussent parvenir à se faire entendre.
Cependant sur les créneaux de la forteresse j'aperçus le major Ridding qui, blessé au bras depuis long-temps , pâle , mais ferme , jetait un regard de pitié à cette populace en furie. La multitude lui dépêcha quelques hardis parlementaires, pour qu'il livrât les Français à la colère du peuple. Il s'y refusa , et les partis restèrent en présence. Les insurgés ne se dissimulaient pas qu'ils étaient entre deux feux , et que l'artillerie les écra-
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serait •! les vaisseaux et le fort tiraient de conoert : aussi le long du rivage et sur les fossés des tours il amoncelèrent de la paille mouillée , et bientôt d'immenses tourbillons de fumée traversés par des bouffées d'étincelles prêtèrent au secret de leon manœuvres le secours d*un double rideau.
Voici ce qui se passait dans la citadelle. Hidding avait assemblé les soldats et les officiers. On résolut de tenir quatre jours ( il n'y avait de vivres que pour deux ) , et , après avoir défendu rhonneor de rhabit mintaire , de faire sauter le fort , si les trois bâtimens anglais qui croisaient à la côte ne pouvalent tromper la populace. Jusque-là, et tant qu'on ne ferait pas feu sur le fort , la résistance devait se borner à s'opposer à toute escalade. Des patrouilles furent faites , et Ton jeta dans les cachots ceux des insurgés qui s'acharnaient à gravir le mur avec des échelles. Enfin un officier anglais déguisé, trouva moyen de venir lancer dans une embrasure une lettre d'un capitaine de frégate. U donnait le conseil de tenter ja sortie par un endroit du fort 01^ il n'y avait pas d'issue, et par conséquent pas de foule. U fallait pour cela détacher avec des leviers les pierres énormes qui se trouvaient à la base d'un mur de près de soixante pjeds. La niasse n'en souffrirait pas, et, grâce à cette ouverture, les prisonniers français pourraient être évacuée sur la frégate.
On alla vérifier l'observation. L'immensité du circuit des remparts favorisait la tentative. Mais le
peuple avait placé quelques Bentinelles : il s'a^rlssail de le9 dépisler, et nul moyen proposé ne sembla praticable. Le temps pressait. Aiddin|^ se rendit enfin dans les souterrains du fort où les Français étaient entassés au nombre de près de trois cents. — La mort çst inévitable , leur dit-il , inévitable pour tous , pour vous , les miens et moi» Mes quelques hommes et trois vaisseaux mal armés , mal pourvus, peu préparés contre ce qui arrive, ne peuvent espérer de lutter. La ruse nous reste. Mais pour épargner le sang il faut qu'il y ait du sang versé. Qui veut être victime pour sauver ses compa^ioBS ? — Moi I s'écrièrent tons ces braves d'une voix unanime.
Kidding consulta le sort , il en désigna douze. Votre père était du nombre, Marielle;... il leur donna des poignards pour vendre chèrement leur vie ; et tandis que Ton sondait un mur à sa base intérieure , pour créer une porte artificielle , Bid-*^ dirig s^avança sur les remparts au milieu du bruit et de la fumée : il dit au peuple , qui se tut aussitôt , que les Français venaient de briser les portes des cachots , de saisir des armes , et qu'ils allaient o^ér&r en masse une sortie désespérée. Des accla* mations retentissantes saluèrent cette nouvelle. Tout le monde courut se grouper sur le passégo des Français; et les haches , les frondes , les cou* teaux , les bâtons armés de clous , les barres de fer furent suspendues comme pour frapper, tandis que la foule, formant un large cercle autour de la
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marge du pont-levis , attendait impatiemment qu'il s'abaissât pour livrer les adversaires attendus.
Les douze victimes étaient dévouées. Chaque Français , en guise d'arme défensive , serrait autoar de son bras gauche un oreiller , un lambeaa de couverture. Ridding les embrassa , et q[uand on craignit qu'une, plus longue attente ne trahît ce généreux mensonge et n'intimidât les marins de la frégate qui longeaient la côte , alors la porte s'ouvrit et le pont s'abaissa lentement. Un cri , un seul cri , mais qui me glaça , qui me fit tressaillir; un cri que je crois encore entendre , mélange de celui des corbeaux et des tigres , éclata comme une bombe dans les airs.
Puis succéda tout-à-coup le silence , puis le glas dés cloches d'alentour , une vive odeur d'encens , des chants religieux répétés par mille voix, le i*etentissemént alternatif des chaînes d'argent de l'encensoir ; et la population stupéfaite se trouva divisée subitement de tous les côtés par des files de prêtres en surplis blancs. Toutes les têtes des révoltés se courbèrent : au dessus d'elles flottaient, avec leurs bandetoUes blanches et roses , les bannières des différentes congrégations de Palma; chacun s'inclinait sous la main des lévites qui tenaient leurs bréviaires et leurs chapelets. C'était comme un rêve. Puis venait , au milieu des moines augustins et de leurs cierges , le pesant reliquaire incrusté d*or de la bienheureuse Catherine Thomasa , sainte et patrone de la ville. Enfin il sem-
blait qn'à l'aspect de ces rîngt convens apparas et déployés avec lenteâr comme par miracle au sein da tumulte , les Majorquins cassent été foudroyés. Les plus furieux tombaient à plat yentre , répondant avec respect au verset sacré; mais toutefois soulevant encore la tête pour jeter sur les Français nn regard étincelant , et les menacer de leurs couteaux.
Ce que je vis alors ne se comprend que lorsqu'il bout du sang espagnol dans les veines. Retenus par la religion, afifamés de vengeance, quelques-uns hésitèrent , et levaient leur carabine : mais aussitôt les doigts du prêtre les forçaient de se prosterner. D'autres s'étaient élancés , après un signe de croix , vers les prisonniers , qui , sûrs de périr , frappaient de droite et de gauche , s'ouvraient un large chemin à travers les armes à feu que les Majorquins n'osaient plus tirer , puis trébuchaient sur des cadavres , et se relevaient pour tomber enfin frappés d'un coup mortel. Un vieil officier, blessé par vingt poignards au visage, vint expirer à mes pieds , et son corps fut mis en lambeaux. Un second , jeune homme aux cheveux d*un blond ardent , fut renversé d'un coup de crosse dans les fossés de la citadelle , où je le vis se débattre quelques minutes. Les autres étaient écrasés sur des itionceaux de Majorquins expirans. Un seul fut sauvé. L'hostie sainte, symbole du salut promis dans l'autre monde , fut le sien dans celui-ci. Il saisit le Saint- Sacrement. Les armes s'abaissèrent, et les reli-
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gieiix , dont Fifitervention pacifique n'avait pu détarroer les yengeances , retoamèrent , avec le malheureux qu'ils ayaîent sauvé, dans Tenceintede leurs monastères. L'infortuné n'en profita pas. La nuit il eut un transport : il se précipita d'une fenêtre et se tua.
— Et mon père? s'écria Marielle.
— Vous allez savoir le reste , ma fille. Pendant que ces événemens se passaient à la porte de la citadelle , la frégate s'était avancée par un long dé* tour sur le point abandonné. Tous les canots avaient été rois à la mer, et comme il suffisait d'élargir simplement une embrasure de soupirail, les Français gardés par Ridding et quelques aoldats montèrent dans les barques. Mais ce n'était que pour changer de captivité ; aussi un morne découragement se lisait sur leurs figures , car les cris lointains de la mêlée venaient à eux , et la honte de n'avoir pas été désignés par le sort les Élisait frémir. Oh ! c'est une bien brave nation que la France !
Des femmes les aperçurent et poussèrent des cris. La foule y courut ; car elle avait vu les puissantes traverses du pont-levis remonter dans les airs : elle voulait trois cents victimes : elle n'était pas rassasiée. La haine trompée detine promptement. Mais déjà les canots remplis s'éloignaient sur les vagues. Les Majorquins erraient à pas précipités sur la grève , comme des animaux carnassiers qui voudraient s'élancer par leurs barreaux de fer. Les
plus ardene mirent leurs sabres , leurs couteaux , leurs poignards entre les dents , et se jetèrent à la nage. Chaque flot roulait une tête , et les bras sortaient tour a tour de la mer avec plus de vÎTacité que le lourd aviron des marins. GeuK qui tenaient des fusils s'aventuraient dans les sables et ajustaient aussitôt que le flot venait battre jusqu'à leurs épaules. Plus d*un éclat de rire frénétique circula dans la foule à la suitct d'une explosion. J'en comptai huit.
Le soleil en s'éteignant dans la mer vint mettre fin à cette journée. De tels crimes ne se châtient pas sur la terre. Les émeutes populaires régnent un jour et abdiquent. Les pouvoirs humains s'y résignent : c'est dans Tordre, il n'est donné qu'à Dieu de punir les masses.
Une belle nuit succéda. Il semblait que le calme voulù4 prendre sa revanche. Seule peut-être je ne dormis pas dans l'île. Je pensais à ce malheureux tombé dans le fossé de la citadelle , et ce fut une inspiration qui me mit en tète que sa chute dans la vase ne pouvait avoir été mortelle. Les cris des Majorquines sur le rivage avaient détourné l'attention des insurgés , et ceux qui se disposaient à l'ensevelir sous un amas de pierres furent des premiers à se mettre à la nage pour chercher à faire chavirer les canots. Je me décidai. Ma vieille nourrice fut du complot Nous bravâmes les rencontres , les ténè*bres, la pensée de la mort. Marielle , ton père vivait !
Marielie se précipita dans les bras de sa mère et la pressa en pleurant.
— Je me mariai avec lui en France , et je n'appris que par ses refus d'aller à Téglise qu'il était protestant. J'en eus quelque peine, puis cela passa; car la jeunesse est inconsidérée. Enfin on me donna l'heureuse pensée de le convertir, et mon zèle ne s'y épargna pas : tout fut vain. ,Mon ame se fortifiait dans ses devoirs pendant qu'il s'endurcissait dans son erreur. Je vis qu'eu prenant un mari à la légère une jeune fille compromettait sa destinée, et dans les mortifications de la pénitence j'entrepris d'effacer les doutes que ses paroles.séductrices avait gravés dans mon esprit. Aux cent jours , il voulut suivre la cause de celui qu'il nommait toujours son empereur ; mais la légitimité refleurit à Waterloo. Le peuple retomba sous le joug et son idole dans la poussière. Mil lin n'écouta pas les conseils qu'on m'avait donnés. Dieu, en me Tôtant , me laissa la force de survivre à sa mort qui devait être ma ruine. Bénissez donc lacléniencedu roi , mon enfant : car il n'a pas poursuivi le coupable dans sa postérité. Dieu et lui doivent être tout pour> votre cœur. Le reste n'est rien.
A ces derniers mots , qui rappelaient la crainte du voile des sœurs dans son imagination , la pauvre enfant sentit tous ses membres frissonner , et ses bras qui s'échappèrent lui donnèrent tout le maintien d'une victime résignée.
— Marielie , la dévotion doit être votre senti-
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nelle : confiez-lui le soîn de vos verias. Ne m'a-telle pas préservée de la plus grande infortune, celle d'être enveloppée dans la disgrâce de monsieur Millin ? Que de fois depuis cet avertissement , depuis cette révélation d'en -haut, tremblante sur votre sort futur , et vous souhaitant les plus riches destinées , n'ai-je pas abaissé mon front de mère sur les marches de Tautel , et conjuré Notre-Damedes - Sept - Douleurs , par les angoisses qu'elle éprouva pour le fruit de ses entrailles , de faire qu'un jour aussi je pusse être fîère de vous î Toutes les nuits de l'anniversaire où vous êtes venue au monde , les chapelles étaient lumineuses. Des cierges se sont trois fois consumés tandis que j'étais en prières , et mes genoux se sont glacés aux dalles des parvis. J'ai prié au Calvaire. J'ai prié le matin et le soir , et vous avez été la préoccupation de mes songes. Si de bonne heure j'avais été mise à même d'être pieuse , comme cela vous est arrivé par mes soins, je n'aurais certainement pas pris un mari... Elle s'interrompit pour exhaler un soupir.
— Non , certainement , je n'aurais pas pris un mari à la légère. Celui que je vous destine , Marielle...
Marielle trouvant, même à ce mot,. quelque chose de mystique , tourna un regard douloureux vers le crucifix d'ivoire.
— Il n'est peut-être pas si beau qu'était Millin. Marielle n'y était plus du tout*
— Mais la beauté est peu de chose , et cela passe.
Il est riche , et vous sarez qae je ne le suis pas. Je n'ai rien à lai donner , si ce n'est votre vertu que j'ai, faite , vos talans qui sont mon ouvrage. Ils ont épuisé mes ressource^ : faites que je ne me le reproche pas. Ce luxe apparent qui m'environne et les qualités que je vous donnais étaient un innocent calcul de mère pour accomplir votre établissement dans le monde. Votre figure a tout fait. N'en soyez pas fière. Vous serez mariée sans doute en même temps que mademoiselle Feuchères , votre aînée en âge et en fortune. Ceci est un grand point dans le monde.
— Le grand point , pensa Marîelle , est de savoir avec qui.
— Et plus richement , car monsieur Grango* est plus riche que son ami.
La poitnne de Marielle fut soulagée d'un poids énorme.
— Il faut accepter les richesses , Marielle ; mais avec la conviction de leur néant, et ne pas en faire un emploi désordonné.
— J'aurai une chambre dans le genre de celleci , pensa gaiement l'écerveléc.
— Du reste , venez verser désormais vos pensées dans mon sein. Je vous y i^cevrai toujours avec joie. On n'a jamais de meilleure amie que sa mère ; et j'ai prouvé , vous en seriez la preuve au besoin , vous le seriez toujours sans doute , que je ne manquais pas de tact pour me conduire. N'imi< tez pas tous les enfans qui rompent avec leur fa-
mille. On a besoin , quand on est sans expérience , de se fier à celle de ses parens. Qae votre mari s*habitQe de bonne heure à vous consulter. Mon amitié ne tous délaissera pas. Voyez surtout mon exemple. Je n'avais pas apporté non plus de patrimoine à monsieur Millin, mais je sus me garantir de toute liaison inutile. En ce genre^'H n'y en a que d'onéreuses, quand elles ne deviendraient même pas funestes pour l'ame. Les intimités ne valent rien. On doit se méfier de son cœur et pécher par méfiance plutôt que par confiance. L'économie est une règle qui s'applique à tout. L'amitié ne doit pas plus s'éparpiller que l'or ; et songez bien que , si vous n'êtes pas favorisée des biens de la terre, que le hasard dispense , vous en avez un qui les vaut tous : l'innocence du cœur est la plus belle dot d'une femme.
Après cet magnifiques leçons d'égoTsme , débitées avec toute la solennité nécessaire à la circonstance, madame Millin se leva , se fit baiser aux joues par sa fille , et lui dit d'un ton plus guilleret :
— Nous allons sortir , mon enfant ; qu'on voie que vous avez du goût. Allez mettre une robe plus échancrée.
BOVLOOITB.
Jésus avait nne telle horreur du divorce , qn'îl vécut dans le célibat
Le peu't Père'Asowki.
On était au commencement de novembre* C'est une triste saison pour les pauvres diables ; adieu le beau soleil , qui les récréait dans leurs travaux à l'air , et le vert des prés , et le vol désordonné de l'hirondelle ! Les brouillards s'emparent des campagnes ; tristes avant-coureurs des frimas de l'hiver , autre espèce de juif^-errant en voyage , que les faiseurs d'allégories ont bien raison de nous représenter avec des haillons chargés de neige , une peau tannée et des doigts couverts d'engelures. N'a pas alors un rechaut qui veut. Et déjà les heureux de ce monde sortent du hangar la berline avec ses stores et ses glaces , pour fuir la désolation qui va ravager la corbeille des champs. Paris les attend
avec ses bals à la liteur des bougies , ses cercles où Ton s'ennuie avec élégance , et le Gymnase où l'on bâille du bout des dents.
Cependant, sur la rive de la Seine qui fait face aux délicieux coteaux de Bellevue et au solennel parc de Saiut-Gloud, dans une maison hérissée d'un para tonnerre, isolée parmi de tristes chaumines et jQanquée d'un petit bouquet de peupliers, on entendait de joyeux rires, le choc du cristal et des y oix qui se heurtaient. C'était une noce ; la double noce d'Edouard et de Marielle , de Charles et de Rosalie. Le manœuvre solitaire qui mangeait en marchant pouvait voir, par la grille de la i*ue , une file de joyeux convives, hommes et femmes , occnpant une table qui ne tenait pas moins que l'espace de trois croisées sur cinq. Les fleurs , l'or , la dentelle et la soie brillaient * sur toutes ces têtes, et les épaules satinées de ces femmes étaient encadrées par des tentures rouges à franges , par des livrées de laquais qui se tenaient prêts à obéir au moindre coup d'oeil. Sous cet étage, au vestibule où venait aboutir la rampe d'acajou de l'escalier, passaient et repassaient les domestiques , rangeant sur de larges plateaux des liqueurs , des porcelaines, des pyramides de biscuits et des fruits dedessert; le punch échevelé pétillait dans les coupes d'argent, et quelquefois le chef de l'office , avec sa gaine au tablier et son bonnet de coton sur l'oreille, venait jeter à un gros dogue de Terre-Neuve, enchaîné près de la grille, des quartiers de volaille, ou* les débris d'an filet de cheyreuil que l'animal dédaignait.
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Quand la faim , qui pendant les cérémonie» religieuses et civiles du matin avait talonné nos convives 9 eut été vaincue par une bataille d'extermination livrée aux plus riches produits gastronomiques des quatre parties du monde, monsieur Feuchères, voulant d'ailleurs échapper aux sarcasme» de Frédéric de Lannau , qui figurait en qualité de témoin parmi les convives , proposa de parcourir le jardin , tandis que Ton servirait dans le salon le café et les liqueurs. Ce fut le signal d'une levée en masse. Les femmes s'éclipsèrent pour aller visiter tous les étages de cette maison. Edouard Oranger avait pour ce beau jour ménagé une surprise à tout le monde. L'édifice avait été acheté en secret , étendu , embelli par ses soins ; et quand , au sortir de l'église , chacun vit prendre aux équipages ie chemin de Ghaillot, on fut intrigué de savoir où se passerait la noce. Charles lui-même était désorienté, car il ne connaissait pas de propriété à son ami dans la campagne. Monsieur Feuchères , affamé, trouvait cette locomotion tout-à-fait inquiétante.
L'exclamation de joie fut universelle, lorsque, dans la petite maison de Boul<^ne , on se yit reçu par Landrin et sa femme chamarrés de rubans et de fleurs. On descendit dans une petite cour, entre deux rangées de marronniers frêles qui &isaient galeries devant des écuries et des remises; et le £aâm générale ayant pris ie pas suif la curiosité , le^ dames , en dépit de l'envie de tout examiner en détail, cédèrent à la supplication intéressée du chef d'of-
ficc , qui tremblait de roir l'édifice de se» BOtifflés pâtir du retard d'une minute.
Mais lorsque les trente convives rassasiés purent s'éparpiller à leur aise , chacun sur les indications complaisantes du jardinier et de la camériste future des nouveaux mariés , de Landi in et de sa femme ; alors on scruta tout , on se répandit dans le jardin, à la serre , à la basse-cour , au pavillon, dans le petit bois ; et l'on cueillit des roses du Bengale , des soucis, et quelques grapillons de raisins laissés aux treilles, entre les statues de terre cuite qui font peur
aux oiseaux* ^i_ i * u <
Edouard , en ce moment, saisit Charles a bras-lecorps et l'attira dans une embrasure de croisée. — Ta es ici chez toi. Je suis ici chez moi. Cette maison est à nous deux. Tu y as ton logis dans une aile ; j'y ai le mien dans Fautif. J'entends que ce soit ainsi. Nous ne devons pas nous séparer • Si tu fais une seule objection , je me brouille.
Charles le pressa vivement sans mot dire, et Oranger prit la main de sa femme et de sa belle-mère , tandis que son ami le suivit avec Rosalie et madame Feuchères. Autour d'eux se pressèrent en foule les jeunes élèves de mademoiselle Monnet , qui ellemême avait déserté Essonne ce jour-là , grâce a la dialectique caressante d'Edouard. On parcourut pas à pas tous les recoins de la maison ; chacun disant son mot sur la beauté de l'ameublement , l intelligence des distributions locales, le choix des tableaux et rexquise délicatesse que le maître avait déployée
dans rornement de cette charmante propriété. On ne tarit pas en éloges sar le bon cœar de monsieur Oranger, quand Charles eut rindiscrétion de révéler la décision de vivre en commun , dont son ami venait de lui faire part ; et la vénérable vierge d'Essonne, en essuyant son nez barbouillé de larmes et de tabac , souhaita de vivre assez pour élever les enfans d*un si cordial et généreux ami. De jolies et nubiles demoiselles, sans se rendre bien compte de leurs sentimens à Taspect de ce luxe, et en prêtant Toreille à ce qui se disait, laissèrent exhaler quelques soupirs. Enfin , et comme pour échapper aux malices de Tenvie , elles se prévinrent du coude qu'il serait peut-être convenable de laisser les époux en famille. On courut , on dégringola les escaliers , on s'élança sur le sable des allées, on s'aventura sur la pelouse avec un tumulte décent et un désordre de bon goût. Frédéric de Lannau , qui par méchanceté tenait dans ce moment le bras de monsieur Feuchères, en lui soufflant à la figure la fumée d'un cigarre, s'empressa de quitter ces deux distractions impolies , pour se mêler à la bande enjouée qui \ folâtrait en se jetant des fleurs. Il accepta le rôle de
\ Colin-Maillard , et , aux éclats de rire universels ,
erra long-temps sur le gazon circulaire qui faisait ^ face au perron du jardin. Landrin , qui n'osait, quoique vieux troupier , se mêler à toutes ces beautés de satin , de mousseline et de velours , riait lourdement de ce gai spectacle , et se tenait immobile sur sa base trébuchante , le cou dans les épaules ,
les oreilles dans son col de chemise , lustrant avec le poignet les manches de son habit d'Ëlbeuf , riant de manière à laisser compter combien il avait de dents jaunes au< râtelier de sa mâchoire. Toinette Landrin, qui était maussade , mais qui voulait le cacher, s'était pendue au bras de son mari, et riait d'un petit rire perçant chaque fois que Frédéric saisissait un buisson ou se heurtait contre les statues, avant que les espiègles lui criassent: cassecou! Soudain, par uubond, traître et inattendu, le rusé camarade enlaça la taille de Toinette ; et Landrin, que le poids de sa très -légère femme tenait au moins en équilibre, tomba par terre comme une masse.
On rit : on se tordit les côtes , on- se pâma dans les bras l'une de l'autre. Monsieur Feuchères relevait Landrin , et lui donnait des coups de mouchoir pour ôter les feuilles et les brips d'herbe. Toinette, fichée , les larmes aux yeux, se défendait de mettre à son tour le bandeau , disant qu'elle n'était pas du jeu ; et quand , par suite du silence général qui se fit pour écouter sa petite altercation avec Frédéric, les mamans et les maris se mirent aux terrasses qui donnaient sur le jardin et couronnaient le second étage des deux ailes du bâtiment , la pauvrette se résigna de mauvaise grâce ; d'autant que Landrin, que la risée n'intimidait pas , le lui ordonna d'une voix ferme et qui ne permettait nullement de réplique. Ceci glaça la joie. Monsieur Feuchères attira Landrin qui souriait à tout le monde , et alternati- ,
▼emeat remuait la tète d'nn air œurroucë vers sa femme. Le mercier l'entraîna vers le petit bois de peupliers , et lui soutînt avec bon nombre d*argamens qu'il ne fallait jamais contrarier sa femme devant le monde ; qu'il valait mieux la pincei* en riant que de la vexer à voix haute ; que resseniiel était de sauver les apparences et de feindre le bon accord , sauf à prendre sa revanche en tète-à-^téte. Landrin convint qu'il avait eu tort, et par-là se mit dans les bonnes gràoés de soii interlocuteur ; ils s'assirent sur la pelouse dans un rond taillé en manège. Là , Landriu tira une blague de sa poche, une pieiTC à fusil , de Taïuadou et une pipe ; puis en fumant un mauvais tabac de capor^ » d<Hiit l'odeur faisait tousser monsieur Feuçfaères , il laissa discourir notre honune tout à son aise , eo inclinant la tête et en crachant toutes les fois que le mercier demandait plutôt une approbation qu'on avis.
Pendant ce temps-là , plusieurs eovpleadesaaris et de femmes qui ne savaient trop quoi se dire, d'amoureux et d'amoureuses qui brûlaie&t de conter des choses en foule , faligués de se porter dans les allées étroites sous les vitres étonfiantes de h serre chaude ; las de jeter des biscuits aux po«ftles , et de caresser en tremblant le gros dogue étalé au soleil , le muffle entre les pâtes , s'étaient dispersés en éventail dans la plaiae , au dehors. Quelques jeunes politiques , très au courant des alEaires «k comité directeur et des projets de la sainte alliance,
avatest été &ire une partie de bîlbrd en passant le pontiiie Saînl>-Gk>iid, bien que leur hôte en eût un magnifique^ Marielle , redescendue ao jardin avec sa demoiselle d^honnear , partagea entre ses compagnes ces fleurs d'oranger à fil d^argent qui sont un symbole d'inoocence et qui sont artificielles. Gonflée déplaisir d'être la reine de ces> lieux , de se ▼oir la principale pet*sonne du cercle, elle en faisait les honnem^sairec un sentiment de grâce fine et d'adroite modestie , qui prêtait à son œil demi^-Yoilépar des cils noirs , à sa taille {urtive, à l'empire de son maintien , une grâce sur laquelle Frédéric se perdit en fieux communs galamment tournés, en éloges où son caractère perçait malgré lui-même.
Madame Millin causait cependant arec Marguente, jeune Alsacienne attachée par Edouard au service de Marielle , et Toyait avec plaisir qu'elle saurait au besoin boucler avec art la chevelure de jais de sa fille et donner de la tournure à une toilette du matin» Les principes de religion étaient peut-être un peu- faibles dans cette camériste , mais il y avait de l'étofife , et tout en causant chiffons , bons principes et confitures , la dame espagnole promit à l'Alsacienne ses conseils et sa protectioo*
Pour Edouard , il ne prenait pas de repos : sans cesse il appelait l'intelligent Victor , qui se multipliait pour répondre à l'activité de son- maître, et on ne pouvait trop admirer son agilité merveilleuse pour s'élancer d'un étage à l'autre , courir au bout
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da village porter un ordre , le toat sans jeter personne à la renverse et sans casser autre chose cp^nne pendule de prix et trente assiettes de porcelaine ; encore fut-ce pour éviter de marcher sur les pieds de madame Miilin, qui ne se dérangeait pas.
Madame veuve Bouvet était auprès de Rosalie, qu*une couturière maladroite mettait en ce moioeot au supplice pour agrafer une robe de bal : quelques légers sourires, un intérêt doux et empressé étaient les seuls signes de satisfaction que pût montrer cette mélancolique femme ; car son imagination , aigrie par le malheur , tournait dans un cercle d*allasioDS fatales , et sa longue habitude d'étudier la douleur la rendait à elle-même son mauvais génie. Sa position au milieu de tout ce monde lui semblait négative , et parmi les fleurs , la joie et les parfums , elle soupirait après sa mansarde et le silence de sa solitude. Pour madame Feuchères elle était rayonnante, et pensait, en baisant le cou si blanc, le front si pur et les yeux de sa filie^ qu*elle acquérait un ami de plus dans la personne de son gendre.
Charles , qui s*était vu bannir de ce lieu de toilette, qui pestait contre Tair affairé d*£douardet contre ses réponses biscornues, lesquelles prouvaient qu'on ne Técoutait pas du tout, se trouvait le seul désœuvré : il allait cà et là, baillant au nez du jardinier en lui demandant l'heure , au nez de Victor qui passait comme la foudre, au nez deloinette dont il faisait la rencont1*e à chaque pas? depuis qu'à force de tourner sans attraper personne»
en avait dégagé les yeax de la dolente joueuse de rinsQpportable bandeau.
II y avait un triste sourire dans le visage de Toinette ; elle effilait le coin de son tablier et jetait au vent la pulpe cotonneuse qu'elle en détirait ; puis elle regardait monsieur Charles qui voulait manger et n*avait pas faim , boire et n'avait pas soif, tiraillé <)u'il était parmi tous à ne savoir que faire de luimême*
— Toinette
— Monsieur Charles !
— Va dire à Frédéric que je veux lui parler.
— Je n'ose pas.
— C'est bien ! J'y vais moi-même. ,
— Vous ne rae parlez donc plus, monsieur Charles ; est-ce que vous m'en voulez ?
— Pourquoi t'en voudrais-je ?
— Vous savez pourtant bien que c'est vous qui me l'avez conseillé !
— Je t'ai conseillé quelque chose ? ça ne m'arrive pas souvent. Qu'est-ce que c'est ?
— Mon mariage avec Landrin.
— J'ai donc bien fait. Il a l'air d'un bon garçon ; tu dois être heureuse avec lui. Mais où. donc est-il ? Je ne le vois pas ; à peine si nous nous sommes dit bonjour.
— Maintenant vous cherchez tout le monde excepté ^oi, monsieur Charles. Ce n'était pas comme ça autrefois.
— Eh bien 1 eh bien ï qu'est-ce que c'est ? Ne vas-tu
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pas t'avûer de pleoirer ? SI on nous Toyaît, on croî* rait vraiment. . . Ton mari serait jaloux , mon en&int!
-^ Qh ! monsieur ChadttSr, il l*est...
-pp Comment il Test? et de qui donc à présent...?
— De tout le monde*
— Cestbien de la besogne, Toinette. Jeijçe veux pas: lui en donner dayantage.
£t il s'élança comme un éclair dans le jurdin , se croisa dans sa course avec Frédéric , et tou» deux compromis dans leur équilibre touraoyàrent sans pouvoir se décider à tomber.
— Parbleu, je te chei^hais, dît Frédéric.
— Moi aussi.
— Ça se trouve bien ; sais-tu.ce que j'ai à te dire?
— Pas encore ; mais av«c de la patienœ...
— Sais-tu que- toutes, ces femmes aont' char* mantes ?
— Et la. mienne , Frédéric ?
— Les femmes de mes amis ne sont jamais chac" mantes pour moi : je les estime, je les respecte; mais je ne les aime jamais» Voilà mon principe.
— Conserve-le. Sais-tu , moi , ce qui m*est venu dans l'esprit ?
— J'ai aussi de la patience. Va toujours.
— Que tu. devrais te > marier,
— C'est ton avis ?
— Certainement.
— Ce n'est pas le mten.
— La raison ?
— Il 7 en a mille ; une seule les vaut toutes :
c'est qae je veux TÎTre sans soucis , qu'une femme m'ennuierait, que des enfans me casseraient la tête , et que je ne pourrais pas mettre tout ce bagage à la porte, lorsque j'en aurais par-dessus les oreilles ; au lieu qu'Agathe par exemple...
— Il faudra pourtant faire une fin.
— Ce que j'aime le mieux , c'est le commencement.
— Cependant si dans ces demoiselles de notre connaissance se présentait un bon parti pour toi ?
— Je serais un fort mauvais parti pour elle.
— Je le crois bien avec ces doctrines-là.
— Mes doctrines forment avec ma personne un tout indivisible.
— Je t'en fais mon compliment.
— Et je le reçois. Fou que tu es ! tu me jettes dans ua cercle de quinze filles à en nrionrir de volupté, souples, frêles, ravissantes : et tu me conseilles de n'en prendre qu'une : de glaner quand la moisson est là : de ne m'approprier qu'un épi dans la gerbe ! Si c'est de la raison , Charles , elle t'est venue bien vite ; si c'est de la folie , je préfère la mienne.
— Tu es un extravagant.
— Et toi une dupe.
— Me blàmea-tu de m'étre marié ?
— C'est selon ! la chose est bonne en so» quand on vaut quelque chose, détestable quand on ne
vaut rien. Par exemple Mais non, je ne veux
rien dire.
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— Va toujours.
— Ëh bien ! qu'est-ce que tu disais dans Tinstant tn éme à la petite Landrin ?
— Toujours tes suppositions ridicules .
— Veux-tu que je te mette à l'épreuve? Laissemoi lui parler comme je voudrai et quand je vendrai.
— Tu feras quelque bêtise , et Landrin est jaloux.
— Libertin ! dit Frédéric en frappant sur répaule de Charles et en riant.
— Tu crois peut-étre que je suis jaloux , moi ! et deToinettef
— Chut ! pas si haut ! Sois jaloux si tu l'es , mais ne crie pas à tue- tête.
— Tu es un brise-raison : on ne peut pas parler trois minutes avec toi.
— Il est donc convenu que tout ce que je pourrai lui dire , tu ne le considéreras pas comme un braconnage ?
— Eh ! que m'importe !
— J'ai le permis de port-d'arme , droit de chasse , et cœtera.
— Frédéric , où ton pareil se trouve-t-il ?
— Mon pareil ? Il a le cou pris dans ta cravate. Tu ne l'éviteras pas , il te suivra partout. Moi , je me sauve. Tu sais ce dont nous sommes convenus?
Et ayant , par la percée du vestibule , avisé Toinette , qui s'était mise à bouder contre la grille d'en* trée de la rue , notre écervelé s'élança comme un trait de. ce côté-là ; saisit la pauvrette par les cou-
des , et lui demanda bien pardon de l'avoir prise le matin en jouant à GoUin- Maillard. Il la fît ensuite marcher tout doucement aux alentours , en lui demandant la cause de ses yeux rouges ; il voulut les essuyer avec un mouchoir de soie, devina que Landrin était jaloux , brutal ; la plaignit avec l'accent le plus sincère, et le circuit de leur promenade ayant été borné par le rivage de la Seine , il lui proposa de revenir en bateau chez Edouard : on débarquerait au petit bois de peupliers qui s'avançait jusque sur le rivage , entre une haie vive de framboisiers et de sureaux. Elle accepta. En route , il glissa entre deux phrases d'aborder dans l'île Séguin. Elle y consentit.
M. Feuchères las , pour la première fois , d'avoir quelqu'un qui fût toujours de son avis , et ne pouvant empêcher l'ennui de le gagner, bien qu'il parlât tout seul , s'aperçut enfin que le gazon de novembre est un siège assez froid ; et se leva. Landrin se leva aussi et secoua sa pipe , à, laquelle monsieur Feuchères attribua le mal de gorge pour lequel il but toute la soirée de l'eau et du sucre. Us se rendirent au jardin et ne trouvèrent personne ; au salon, à la salle à manger, personne encore ; dans la cour et au dehors, même solitude. Fox, notre beau dogue , y veillait seul et se dressa sur ses lourdes pâtes , en arrondissant la queue pour faire amitié à monsieur Feuchères , qui ne s'en souciait pas du tout. Heureusement la jolie Alsacienne Marguerite, qui se trouvait dans Técoiûe avec Jélyot le jardinier,
petit frisé at^ traits de sapajbn, sortit brasqnement^ et nos chercheurs de gens trouvèrent à qui parler. Landrin , très-caustique de sa nature , dit à Toreille de Marguerite quelque chose dont elle rougit beau* coup : elle porta la main en arrière avec une épingle pour rattacher la pointe de son fichu , jeta sar tout son costume un regard rapide ; et mdusienr Feuchères lui tourna le dos , parce qu'elle répondait à ses questions d'une manière fort embrouillée.
Jélyot répondit à Landrin qu'il y avait une cloche , que quatre heures et demie vénitien t de sonner , et qu'au signal attendu tout le moi}de se rénnirait pour le bal ; d'autant plus que les musiciens, arrivés depuis une heure à l'auberge de la Télé- Noire f qui se trouve au bout du pont de Saint- Cloud, devaient avoir dîné, et que leurs instruroens pourraient bien marcher en désaccord si on lear laissait la faculté de boire outre mesui*e. Ce qni parut très-rationnel à Landrin. Et il se mit à sonner la cloche à toute volée.
Alors de toutes parts et dans toutes les directions on vit des gens accourir : lés jeunes , comme l'éclair, les autres , comme des crabes. On levait les mouchoirs en l'aîr^ les cris se répondaient ; on se parlait contre le vent ; on ripostait à ce qui -n'avait pas été dit ; les chapeaux de femmes étaient sonlevés par la rapidité de la course, et les robes froissées contre les flancs ; les mousselines délatrices, les taffetas qui prennent le» contours impatientaient les jolies demoiselles en faisant rire les garçons
égrillards. Enfin , mariés , témoins , amis , papas ^ mamans , masiciens , domestiques , suants de cou* rir, rouges de joie , tout entra péle-méle en riant , chantant , contant de gais propos , des projets de s^amuser toute la nuit : et dans ce tumulte plus d'une taille fut prise qui s'y attendait, plus d'une main fut pressée qui répondit à l'étreinte.
Frédéric et Toi nette ne rentrèrent pas en même temps que les autres.
Le soleil s'éteignait dans un incendie, quand ils débarquèrent aux peupliers. Ils cheminèrent un instant en silence sur le petit bord où le flot de la Seine lavait le sable. Large de ce point , le fleuve , en courant sur leur droite , formait des remous capricieux , et semblait rester immobile au milieu des arbres , des rives , des édifices qui vacillaient et fuyaient à l'œil sur la gauche. Au bas de la terrasse et du parc de Saint-Gloud , sous les palais noircis par l'ombre , sous les masses -arrondies et sombi^s des arbres , les voitures , avec leurs lanternes , roulaient dans la poussière, et les jantes. des roues rayonnaient dans cette vapeur comme des épées au soleil. Tout cela était renversé dans l'eau qui charriait des nuages. Une suave odeur de goudron se mêlait dans l'air aux émanations de la verdure , plus vives quand la rosée tombe. Quelques sillages d'argent se traçaient dans le cours de la Seine, produits par une barque qui paraissait aller seule , et par le train de bois que lançait avec force sous les arches du pont un marinier qui posait en chantant.
Frédéric et madame Landrin , avant d'entrer dans la fraîche allée , sous les arbres , jetèrent an regard vers nie qui s'avance en pointe sur la rivière avec sa fabrique verdie par les flots , ses saules qui pleurent , et son calme qui est une harmonie de plus.
Toute la nuit , quand la terre fît silence , il y eut des rires , des chants , des danses , de la musique à Boulogne : le malheureux souffrit des joies du riche ; enfin , sur les cinq heures du matin tout sembla redoubler. C'était la fin : on sortait : les femmes demandaient leurs pelisses, les hommes s'engouffraient dans leurs manteaux. Les recommandations, les adieux, les rendez-vous, mêlés de ces paroles gaies qu'on croit spirituelles , bourdonnèrent encore quelque temps : puis des fouets claquèrent , des chevaux partirent, la terre résonna. Boulogne retomba dans le calme , et quelques gens qui n'avaient pas maiigé , dormirent.
SOZ& BT MATIir.
La raison dans la bouche des sots est une chose insupportable.
Un samedi de décembre , sur les deux heures , Edouard , qui rentrait avec Charles au quartier de la nouTelle Athènes ( c'était toujours leur demeure de la Tille), arrêta son ami sur le seuil de la porte.
— tPai un fôchenx pressentiment pour demain.
— Tu ne dis pas cela d'un air assez tragique.
— Je crois que la bonne madame MilHn nous prépare une visite. Elle n'est pas toujours amusante , madame Millin !
— Elle est assommante. Et tu voudrais la dépister ?
— Juste. Écoute; rien là*dessus à Rosalie ni à Marielle. Il gèle à pierre fendre : c'est vrai ! Mais
nous ayons des witchouras et des pelisses pour les femmes. Victor m'a parlé de traîneaux pour glisser sur la Seine, qui est prise. Il neigera cette nuit. C'est beau à voir. Faisoqs agréer la partie à nos dames , et la dévote ira conter son martyre à d'autres.
— Je descends dans ton ayisypedibus etmanibus, comme on dît en rhétorique. Va pour le traîneau, la neige et Boulogne.
Ce qui fut dit fut fait. Une heure après toute la famille était à la campagne et réunie autour d'un dîner simple improvisé par Rosalie , que Marguerite aidait avec beaucoup d'intelligence. Victor était resté à Paris pour qu'on amenât de bon matin les traîneaux : puis il devait passer chez Corcelet au Palais-Royal , faire une commande à la modiste de madame Oranger, et prendre chez Giroux des crayons pour, madame Bouvet la jeune , qui , folle de tableaux depuis qu'elle était la moitié d'un artiste , voulait apprendra à dessiner le paysage sous la direction de son mari.
Après dîner on fit venir Jélyot , espèce de petit drôle qui savait un peu de jardinage et qui faisait l'etitendu ; Edouard lui détailla le plan d'une fortification en planches à l'efifet que les gamins de Boulogne ; Saint-Cloud , Bellevue et autres lieux circonvoisins ne profitassent pas de l'absence de clôture autour de son petit bouquet de peupliers , et ne vinssent pas s'ébattre dans son jardin pour le gaspiller. Monsieur Jélyot donna préalablement son approbation au projet , mais il démonti*a qu'il
était mal conçu. Alors- Charles , qui avait dessiné ridée de son ami , jeta le tout au nez du critique , et lui dit de faire eomm« il l'entendrait. Ce que fit iBonsienr Jélyot.
Tandis que le bois pétillait dans la cheminée , que les vilres suaient sous les rideaux et que la neige s*én allait dolemment dans l'espace , pouJrant à blanc la terre voilée d'un ciel gris , les deux amis , les deux amies , appuyés sur la table à la clarté d'une lampe sous sa prison de cristal dépoli , se disaient ees mille et une choses que n'avaient pas encore tari deux mois déménage : des riens, de la gaieté, de ces mots qui vont à leur adresse et qui font parfois allusion à ce qu'on a librement pensé dans le téte-à-téte : chapitres si doux , qu'on les radote encore lorsqu'on a des rides , le dos voûté , les paupières rouges et la bouche sans dents. Le cœur vit de passé quand on vieillit , d'avenir quand on est jeune. On parla d'avenir.
— Moi, dit Edouard, je me reproche quelques années perdues dans de frivoles occupations. J'ai négligé ce que mon père m'avait appris : mais maintenant je suis un homme et je serai bientôt père, sans doute : n'est-ce pas, Marieile? Il ne faut pas baisser les yeux , ma bonne amie ; il faut
s'attendre à ce bonheur-là tôt ou tard Me
voilà donc citoyen , et citoyen actif : devant , ou peu s'en faut, un exemple à ma famille...
— Tu supposes ce qui est en question , objecta gaiement Charles.
— Je le suppose , parce qu'à cet égard je crois bien que tu n'en es aussi qu'aux suppositions. Moi, mon ambition , et elle est légitime autant qu'honorable , c'est d'exercer un jojir ma part d'influence à la tribune pour mes compatriotes. De quoi ris-tu ?
•— Je te vois déjà député , les fleurs de lis an collet , et quelque portefeuille sous le bras.
— Il n'y aura peut-être pas éternellement que des fleurs de lis en France ; et pour faire prévaloir quelques idées généreuses, le titre de ministre n'est pas si nécessaire que tu le penses.
— Bien ! mais l'âge ?
— L'âge!... Oui, c'est vrai! c'est une barrière à briser : à briser , n'importe comment. On y viendra ; car ces liens factices , cette fiction de la loi qui met des millions d'hommes en dehors de leurs affaires, qui ' dérobe le grand nombre au profit de quelques familles , sont des germes qui porteront leurs fruits. Je ne crois pas aux sociétés bâties sur le vol politique : les exclus sont des ennemis. Autant vaudrait me vanter Rome avec ses quelques grands propriétaires; et puis, en bas, dans l'oubli , lesclavage et la poudre , ses prolétaires à la merci du patron , ses afifrancbis onéreux en dehors de la puissance , et enfin les esclaves qu'on jetait aux viviers pour engraisser des murères , ou qu'on livrait aux griffes des lions pour consoler la canaille de ses misères et les voluptaeu blasés de l'ennui qui rongeait leur ame.
— Est-ce que tu serais encore républicain ?
— Ma mère a les républicains en horreur, dit timidement Marielle.
— C'est possible , Marielle. — Oui , je le suis , mais dans un sens. A qui est le monde? A toi, à moi. C'est bien! mais il faut nous entendre pour vivre en paix ; et voilà la république.
— Mon avis étant de vivre en paix, reprit Charles, va pour la république. Mais ( peut-être ai-je mal lu ) comment se fait-il que pas une de ces admirables sociétés , ainsi décorées du beau nom qui te séduit , n'ont pu subsister que par la conquête : puis sont mortes un beau matin dans la guerre civile ?
— Pourquoi ?. . . . Comment ? tu me fais cette question , après ce que je viens de te dire?
— Oui , pourquoi ?
— Premièrement , parce que tu es un imbécile 'qui ne sais pas lire; secondement , parce qu'elles
étaient fondées sur le vol politique , sur la spoliation des facultés individuelles , sur l'accaparement enfin des droits qu'on apporte naturellement à la masse sociale en venant en partager les charges.
— Tes deux raisons sont excellentes , la première surtout. En conséquence , allons nous coucher, car voilà ta femme qui bâille.
— Ne le crois pas, Edouard, et continue; ceci est nouveau pour moi. Il me semble qu'on a tort de ne pas donner aux femmes quelque teinte des choses graves ; elles en profiteraient pour occuper leurs
pensées , influei: sur leurs eiifans , et les former de bonne heure à devenir des hommes.
— AB ! dit Charles avec vivacité , si vous voulez former les hommes , vous attenterez bientôt au gouvernement.
— Pourquoi pas ? reprit en riant Rosalie.
— Bon ! reprit son mari ; pare-moi cette botte-là, républicain.
— Je déclare, dit Edouard , que ta prétention formelle à l'autorité dans une femme lui ôterait à mes yeux son plas grand charme.
— Voleur politique ! murmura Charles. Et n'apportent-elles donc pas dans l'ordre social des dk*oiCs en venant en supporter les charges , comûne tu le faisais sonner si haut tont-à-l'Keure ? Les femmes des Spartiates étaient citoyennes , et tu veux réduire à l'esclavage les femmes françaises. Tire-toi de là , mon vieux.
Hosalie et Marielle firent un murmure d'approbation. Edouard était sur dés charbons ardenis. Avec des hommes , il eût dédaigneusement écarté l'objection sans se soucier de la résoudre ; avec des femmes , et de jeunes femmes , il fallait se tirer de là tant bien que mal sans les blesser, ou bien s'attendre à l'insurrection de leurs vanités. Il prit prétexte d'un tison qui venait de rouler dans les cendres et jusque sur le garde-feu pour se remettre et tâcher de suivre dans ce labyrinthe une route logique. Le trouble de son esprit le fit tomber dans un fossé.
— D'abord, je nie que les femmes ^ supportent toates les charges de la société : ton syllogisme tombe; elles ne sont ni soldats, ni
— Halte! dit Charles : dans ta république nous devons avoir la paix.
— Sans doute ! mais tant que tout autour de nous on aura des gouvernemens spoliateurs des droits de l'homme , intéressés à entraver la marche progrèssive de la civilisation , il faudra se préparer à des lattes. Les antipathies sont nées pour le duel , les similitudes seules peuvent vivre en paix.
— De mieux en mieux. Voilà bien de l'ouvrage et des gibernes sur les bras de ta république , et sans doute aussi rhérjtage à tes futurs enfans d'une guerre qu'ils légueront aux leurs; ainsi de suite ^ JQsqu'à ce qu'ils aient formé un désert tout autour d'eax. Par quoi , si tu veux de ton vivant assister à une page historique de ton système , je te conseille d aller tout simplement aux États-Unis.
Edouard fut étourdi du coup ; il n'avait pas dit ce qu'il roulait dire f un maudit respect humain le liait. Il passa donc sa mauvaise humeur sur le gouvernement, les chambres, la cour de Charles X, dont il fit une silhouette rapide et amère ; il dit également l'histoire des répugnances publiques , des causes qui les accéléraient , et voyant la France désarmée d'institutions , objet de l'envie de tous les «iseurs de coups de main, il en conclut qu'un sublime aventurier comme Napoléon , dans l'énergie de la conduite duquel éclaterait le symbole de la
force qui en réalité n'était alors nalle part, rallierait vite autour de son drapeau ces volontés errantes, lasses du vague où le cycle des événemens avait laissé la France. A ce compte , au 28 juillet , les ouvriers de Paris furent tous des Napoléon. Reste à savoir si leur courage aura fondé des institutions, si la municipalité germera libre et forte d^ns leur sang.
Charles n'eut pas la plus petite objection à faire à tout cela ; seulement de temps à autre il baisait les mains de Rosalie pour la distraire de la grave attention qu'elle prêtait au discours d'Edouard; alors la petite femme souriait , ou faisait une moae mutine pour que son libertin de mari ne troublât pas le colloque.
Pour Marielie , ces démentis aux doctrines de sa mère, le nouveau point de vue sous lequel sa jeaoe intelligence entrevoyait les choses , la conscience qui s'exprimait avec chaleur par la bouche d'Edouard , étaient autant d'éclairs sur l'horizon de ses idées , et le fantôme de son pè/e qui s'élevait ensanglanté , le drapeau tricolore à la main , le poignard d'un verdet dans le flanc , jetant un coup d'œil sombre sur le dôme des Tuileries , plaidait pour la première fois la cause de la patrie contre lès enseignemens maternels. Aussi dévorait-elle son mari des yeux , et restait-elle comme suspendue à ses lèvres.
— Quoi qu'en ait pu dire Charles , reprit enfin Edouard , je ne me crois pas déshérité d'un avenir
prochain. II y a partout, en Italie même oà ta n*as songé qu*à récorce , à ces arts sans postérité , à ce ciel qui seul est poète parmi ces Italiens sans poé* sie; il y a partout, dis-je , en France et alentour, une y'te populaire qui ya bouillonner et franchir des digues sans réalité, sans consistance. De minute en minute la compression en devenant plus forte bâte rinstant de l'explosion. Il ne faut qu'une minute pour mettre un siècle au monde , et chaque heure perdue dans une lâche indifférence arrache à Toisif un grand rôle qui va lui être offert.
— ËsUce donc pour cela , mon cher Edouard , que tu nous as proposé une partie en traîneau pour demain , et parce que les siècles changent de relais devons-nous donc nous mettre à glisser sur la rivière ? Tiens , Edouard , tu m'appelais exagéré quand la flamme des arts , qui réchauffe et ne brûle pas , qui unit ceux que la politique divise , m*em« portait jusqu'aux nuages comme une montgolfière, et te voilà rêvant la popularité de Lafayette , les politesses de l'histoire et le néant du tapage. Tout cela, mon ami, n'aboutira qu'à tuer ce qui faît le charme de la vie. Tes républiques sont fort aimables dans les éphémérides. Je les aime étonnamment de loin. Elles sont superbes pour les médaillers ; mais , si elles passaient dans la rue , je leur jetterais ma boîte à couleurs sur la tête : d'autant que tout cet attirail serait de liïxe, et qu'alors on se soucierait de poésie et d'art moins que de discuter, à en périr d'ennui , sur la coupe
d'un amendement , le style d'une loi et la sculpture des banquettes où se camperaient les mandataires du peuple souyerain. Faites donc des tableaux pour ces Spartiates qui mangeraient du brouet noir, et, le coude percé , viendraient rugir sur les lacunes de la constitution !
— L'artiste déprave Thorame dans ce que ta dis là , Charles ! Rassure-toi cependant , chaque âge a ses pages sublimes. Si par l'inexorable loi du progès, Futile détrône le beau , si l'Egypte est morte dans st>n génie quand celui de l'Angleterre plane sur le monde, si le confortable a tué le grandiose, c'est que les arts ont passé du plaisir aux affaires, du cercle étroit des coursdans la sphère de l'humanité. Leur vol était resserré dans l'enceinte des royales demeures : maintenant il s'abat sur les chaumières où l'éducation pénètre avec l'aisance, et le goût aTec le repos. Vous autres , petits raisonneurs , tous frémissez de voir Fartiste suivre dans ses spéculations l'instinct commercial , et d'illuminé devenir négociant. Je m'en réjouis pour ma patrie et le monde. Il faut mettre l'indispensable à la portée de tous , et ce projet exige plus de profondeur que d'accabler d'un luxe d'agrément une foi*tiine privilégiée. Il y a plus de braves gens qui manquent du nécessaire que de riches qui songent au superflu.
— Courage , Edouard , réduis-nous à des chiffres; trace l'art au compas; soumets le génie à l'arithoiétique. Étreins le talent, dis-lui de peindre des rosaces sur la porcelaine , de décalquer une gravure sur
verre , de sculpter des sifflets d'enfant et d'écrire des almanachs où il sera dit quand ou doit senîer ' le chanvre et se rogner les ongles.
— Le génie est solitaire , Charles ; c'est sa nature. Mettons-le hors de cause. Il a pour flatteurs une populace qu'il sait tenir à distance. Favorisé du ciel, il va où il peut. 11 n'a pas son secret: son secret le possède. Pour lui je ne sais pas de guide : il vit trop haut pour qu'on l'atteigne et qu'on le détourne de sa route. Son instinct secret est sa boussole. Alors, quels que soient les temps, les lieux, les idées régnantes , les préjugés reçus , sa mission destructrice ou salutaire s'accomplit. Il jette à la terre les germes qu'il a reçus de Dieu , et- ces gei^ mes fécondent. Mais il est solitaire , Charles ; il est voué à la gloire , à ses charmes inconnus du vulgaire, à ses périls au sein de la foule qu'il blesse: on le lapide , et les générations suivantes viennent enfin s'agenouiller à son tombeau.
— Voilà qui n'est pas encourageant.
— Il faut exception ; c'est ce que je voulais te dire : et la tourbe des imitateurs accomplit l'œuvre auquel il est venu présider , le mystère social dont il était le révélateur. Il est l'architecte. Les autres sont les manœuvres.
— Parbleu ! mon cher architecte , dans le choix de tes métaphores ta avais oublié celle-là.
— Situ as du génie
— Comment si j'en ai ? je t'en recéderai quand in voudras.
— Tu tue ferais plaisir. Si tu as du génie , dis-je, et je n'entends pas celui dont nous venons, de parler , 'dont les types sont Moïse , Jésus-Christ , Mahomet , Napoléon ; c'est-à-dire si tu passes par la yie avec un certain talent , une honnête supériorité , quelque chose enfin qui te donne une popularité de carrefour, d'arrondissement, de pays même ; et qu'à cela tu joignes une aisance quelconque , le désir d'être d'une académie , le temps de rêver à ce qu'il te convient de faire , sans que le besoin te cloue au travail et que le coup de sonnette d'un créancier puisse suspendre les concepts de ton intelligence , alors fais du beau , de l'art; bâtis des choses de géant en additionnant tes idées , ce sera bien vu. Tu es libre. Et moi, je bénirai le besoin qui rend industrieux, les chaînes de la misère que rompt l'homme utile , la montagne qui pèse sur l'Ëncelade populaire ; car il a fallu des milliers de bras ; des instrumens à créer en foule , des creux à percer dans le globe: équarrir le cèdre, tisser le chanvre ; déformer , triturer , parcourir le monde: enfin optsrerdes merveilles, sur chaque échelon de l'échelle des êtres , seulement pour te mettre un pinceau à la main et des couleurs sur ta palette. Aie du génie après cela , sans te piquer de recoo' naissance pour le genre humain dont tu es Tœuvre de prédilection , sans lui rapporter ce qu'il t*a si généreusement donné.
— Ne te fâche pas , Edouard ! Parbleu , je suis très-reconnaissant de ma nature : mon embarras
estdesayoirquoi faire poar le remercier poliment. Tu m'as tellement rabattu dans mon infiniment petit que les moindres herbes m'écrasent et que j'ai peur de me noyer dans une goutte de pluie.
— Ce que dit Oranger me semble très-juste , interrompit Rosalie , et vous êtes de mafuvaise foi , mon petit mari; tous riez quand on parle raison.
— Charmante raisonneuse , reprit Charles , sans doute il a parlé d'or, mais où conclura-t-il ?
— C'est Jà ce que j'attends , ajouta Marielle.
— Je conclus que nous sommes sur terre pour accomplir une loi de réciprocité. Que je me dois , que nous nous devons à nos semblables , et qu'en rompant par l'indifférence cette vaste chaîne qui unit l'individu à la famille et la famille au monde, nous sommes coupables de désordre.
— Il veut à toute force être député ! dit Charles ; mais moi! artiste, fou , écervelé , car je ne suis que cela, que serai-je au milieu de l'ordre social , s'il te plait? J'ai bonne envie de ne pas me conduire plus bêtement que ta grandeur, autant du moins que me le permettront mes petites capacités. Cependant je ne voudrais pas gonfler des bouteilles à Sèvres , aller chez les Lapons à la chasse des martres zibelines pour que mes camarades aient des pinceaux: , ou demander des couleurs brutes aux entrailles des carrières.
— Reste à ta place ! qui te dit d'en changer? L'historien des peuples est utile aux peuples. Il les éveille sur l'avenir en recueillant les annales du
passé. Fais de même. Sî les nations sont t>én8sabtes, tâche à tout hasard de vÎTre autant qu'elles ; qae ton pinceau soit populaire. Le serment du Jea de Paume immortalisera David. Va ! tes contemporains t'offriront plus de pages que tu n'en» pourrais conlier au chevalet.
— Nous aurons donc une révolution? repartit Charles ; eh bien , j'y réfléchirai. *-
— Dieu nous en préserve l s'écrièrent à là fois Marielle et Rosalie.
— Dieu nous l'envoie promptement! ripostèrent Edouard et Charles.
y ' — En attendant , reprit gaîemeot Edouard , il faut régler notre vie. Tous les matins des travaai; mais francs , consciencieux : puis le soir parfois le spectacle : rarement, car lés chefs-d'œuvre sont ^ares ; des ami^, peu , mais à nous , et non à tout le monde. Rosalie , vous êtes notre tête sage : la présidence de la communauté ménagère vous, sera dévolue. Marielle aime les arts et les connaît : elle aura dans son département l'emploi du terops consacré au plaisir. Tantôt un petit bal en famille : puis des parties dans la campagne. Je me range, et je me range sous vos lois. Après le travail da cabinet , après nos soins à quelques affaires qu'il ne faut pas laisser languir, Charles et moi nous serons tout à vous. Les comptes et l'argent vous regardent: ce sera votre grande affaire ; la nôtre est de non» débarrasser, avec toute confiance en vous , de tout autre souci que celui d'être laborieux. Notre repu-
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Mqite sera nomade : ici , si vous le voulez ; k Parb, à TOtre choix : voas déciderez. La vilte a son agrément^ la campagne ses attraits , et je suis flexible : votre satisfaction décidera la mienne. Bonne mine et bon cœur, c'est tout ce que j'exige; et je ne crois pas me tromper en comptant sur mes bons amis, eomme ils peuvent faire fonds sur moi.
— Quand tu ai^as des enfans, Edouard, dit Charles en jetant un petit coup d'œil à Marielie, quand ma bonne Rosalie m*aura rendu père , je les élèverai à peindre , à faire des armes. Nous ne les jetterons pas sur les bancs d'un collège pour apprendre des langues mortes. Nos femmes les nourriront , pour que nous ne commencions pas à les aimer lorsqu'ils aimeront déjà une étrangère ; et tu achèveras d'en faire des hommes lorsque le lait de leurs mères et de salutaires exercices en auront fait des enfans robustes.
— Mais si nous n'avons que des filles ! reprit Macielle.
— Par ma foi ! je n'y pensais pas.
— Les mères y pensent , dit Rosalie.
— Alors, reprit Edouard, vous unirez vos qua- Ktés pour les perfectionner de commun accord...
— Et si Dieu nous les donne de sexe différent , dit impétueusement Marielie , nous les marierons ensemble !
— Souhaitons que la coqueluche n'emporte pas les futurs époux ! ajouta Charles en se levant ; et puisqu'aussi bien nous avons tant de prévoyance
is.
pour nos enfans , il me semble qu'à minait il est temps de se retirer.
— Minuit ! s*écria Edouard. C'est pourtant vrai!
^— Tu ne t'ennuyais pas : tu parlais tout senl.
Un quart d'heure après tout reposait dans la maison ; les lumières étaient éteintes ; et il n'y avait dans les plaines d'alentour que de la neige, da calme et de l'ombre.
Préoccupé de pensées bien moins sérieuses qoe la veille , Edouard , qui s'était levé de bonne heure, revenait à travers son jardin après avoir été donner un regard à l'ouvrage de Jélyot. Le jardinier avait déjà mis quelques fortes planches goudronnées contre les troncs des peupliers pour former la clôture sur la Seine. Il triompha quand monsieur Oranger convint que le travail du domestique valait mieux que le dessin du maître. Charles courait voir si la Seine était favorable à la partie en traîneaux, quand il recontra son ami à moitié chemin.
— - La perfide dévote est arrivée, lui dit Edouard. Notre innocent calcul est brûlé ; mais ce n'est pas tout : nous sommes menacés de la visite de ton beau-père ; j'ai ouï cela par la cloison au moment d'entrer dans la chambre de ma femme. Par bonheur, Marielle me croyait occupé, et l'a dît à sa mère. Je me suis esquivé. J'allais chez toi pour te faire perdre une heure au moins sur les causeries du bonhomme : c'est toujours cela de pris sur fennemi. Victor est arrivé , et les traîneaux sont là. Nous les essaierons tandis que nos -femmes sup-
porteront le premier choc de cet ouragan de paroles qui fond sur nous de Paris.
£n disant ceci il entra dans la resserre.
— Qu'est-ce que c'est ? dit-il après avoir franchi le seuil.
— Tu dis?
— J'entends des pas dans le jardin sur la neige.
— Malédiction! c'est M. Feuchères , et il m'a vu.
— Keçois-le ; mais , au nom du ciel ! emmène-le YÎte et ne me trahis pas.
Et Oranger ferma la porte de la resserre.
Charles , immobile , vit arriver à lui le terrible mercier , empaqueté dans sa houppelande de mole ton couleur de brique , le nez rouge , la face dans un capuchon de tricot de laine , poudré au chapeau , sur les épaules et les souliers comme si on lui eût versé un sac de farine sur la tète : une expression maussade et des gants de buffle complétaient cette moderne personnification de l'hiver.
— Quand on quitte Paris le dimanche, dans cette saison , on ferait bien de prévenir les gens.
Ce fut sa première parole.
— £h ! monsieur Feuchères , quand on prévient les gens le samedi , on n'est pas exposé à ce mécompte. Voulez-vous que je réveille Rosalie ? •
Non. Laissez-la reposer. Je suis venu pour vous. J'ai trouvé là-bas ce petit drôle de Victor prêt à par»tir à cheval, et qui m'a offert de me prendre en croupe. Comme j'aurais eu bonne grâce par le verglas qu'il fait et ne sachant pas me tenir !
— Et des Toitores ?
— Des voitures ! voil^ bien parler. Je ne mets jamais d'argent sur moi quand je sors. Laissons cela , et tournons dans le jardin pour causer.
— Par le froid qu'il fait ?
— Le froid me convient.
— Vous avez le nez gelé.
— 11 se dégèlera. J*ai un rendez- vous au Palais- Royal à midi , et tout au plus deux minutes à perdre.
— Souffrez que je dise à Victor d*atteler le cabriolet.
— Non ! non! non! Dussé-je me rompre le cou , je m*en irai comme je suis venu. Dites-moi , mon gendre ? est-ce que ce beau projet de communauté , dont ma femme m'a parlé le jour de vos noces , est une chose sérieuse ?
— Aurait-il le malheur de n'avoir pas votre approbation ?
— Ni celle de toutes les personnes sensées.
— Pourquoi cela?
— Parfce que...
— C'est une raison ;^ mais si vous et vos gens sensés n'en avez pas d'autres...
— J'en ai mille , monsieur mon gendre. On n'est pas venu à mon âge , sans se rendre raison d'une foule d'incidens , dont les jeunes gens ne tiennent pas compte. Ah ! ah ! ne hochez pas la tête.
— Je ne hoche rien. J'écoute et j'attends.
— Je sais bien que vous allez vous écrier : Nous sommes des amis d'enfance. Nous avons été élevés
ensemble an collège. Nous àVCDM YéctL qaîme atis eôte à côte. Noas sommes intirties comitie tes deux doigts de la main.
— C'est vrai ! eh bien ? •
— £h bien ! toat cela et rien , c'est le mén^e chose. Moi qui tous parle , voyez-rous?... quand j'époOsai madame Feuchères , je cessai de tofr tous toes amis. Je rompis de manière ou d'autre. Elle fit de même , et fit bien.
— Comment t Tonlee^yotisque je rùt brouille... ?
— On ne se bat pars. Je ne parle pas de saisir dÊls pistolets ou de se donner un coup d'épée dans lé ventre t Vous avez une maniée d'interpréter lei . choses. ••
— C'est que tous avez «ne manière de tes dire. . .
— Je les dis comme je le sens et comiiiè je té sais. Et je vous prédis. . .
— Pi*enez garde : il y a là un tonneau dont le couvercle est perfide.
— Et je vous prédis...
— Mon bon monsieur Feuchères , nous prédirions plus à notre aise devant un bon feu et en prenant qudqae chose de chaud.
— Je ne veux rien prendre de chaud et je
vous prédis.... Vous ne m*écoutez pas?
— Parbleu , je gèie !
— Et moi aussi , je gèle ; mais je parle... Et je vous prédis que tous ces projets de fous sont des contes en l'âir , des balivernes dotit vous aurez à VOUS repentir plus tard. Je ne crdils pas à la durée
de ces beaux sentimens. J'ai tonjours tu que cela tournait à mah Vous vous mordrez les doig^, monsieur Bouvet , vous vous mordrez les doigts.
— En ce moment , je les ai transis.
— Faites comme moi , soufflez dessus. Si toos aviez été en Russie , donc !
— Vous avez fuit la campagne de Moskoa , mon* siçur Feuchères ?
— Votre monsieur de Lannau , par exemple , < antre écervelé , qui vous donne à réfléchir deux heures de suite , sur des paroles où il n'y a ni quene ] ni tête : grand diseur de babioles qui embrouillent ; l'esprit quand on a la bêtise de l'écouter : rieur , ; coureur , conteur de sornettes et de drôleries ; qui . a tons les défauts , qui fume , a des maîtresses , et ^ coupe sans cesse une conversation grave par une pasquinade et un calembourg...
— Vous n'aimez pas les calembourgs , monsieur Feuchères ? i
— ... Qui chante , rit, pirouette, tranche tout, sans rien savoir...
— le portrait n'est pas flatté.
— N'est-ce pas ?.... Eh bien ! si vous continuez ■ à le recevoir , je ne réponds de rien. |
— Allons donc !
— Il n'y a pas d'allons donc !
— Vous plaisantez, monsieur Feuchères.
— Je ne plaisante pas , monsieur Charles. Les femmes ne sont pas de fer. Et ma fille...
— ,.. A d'excellens principes. Je suis étonné d'avoir à vous l'apprendre.
— Eh! sans cloute; mais ce n'est pas une raison^
— Par exemple !
— C'est comme je vous dis. Vous , monsieur , qui traitez si lestement ces choses, comprenez-yous rien aux femmes ?
— Mais...
— Alors, je vous en fais mon complimen|. Moi, je n'y comprends rien du tout.
— On le voit bien.
— Elles aiment les bêtises , monsieur. Elles aiment les bêtises.
— Monsieur Feuchères , vous vous en faites accroire.
— Et toutes ces mines d'évaporés, ces familiari^ tés qui précèdent l'impertinence , ces intimités qui mènent on ne sait où , sont pour elles un bouquet, un parfum...
— Vous allez tomber, monsieur Feuchères : cette échelle...
— Sije tombe, je me relèverai. Souvenez- vous de ce que je vous ai dit. Je le pense de tous les amis en général, de monsieur de Lannau en particulier. Et en vous donnant ma fille , je n'ai pas abdiqué le droit d'exprimer avec sincérité mon avis sur sa conduite et même sur la vôtre. Gravez mes prédictions dans votre esprit. Vous avez des oreilles : c'est pour entendre.
— J'ai aussi une langue pour répondre ; mais vous ne m'en laissez pas l'usage.
— Qu'est-ce que vous pourriez dire ?
— Faites-moi le plaisir de me dire ce que tous pourriez répondre.
— Monsieur Feuchères, je me tais : tous êtes né pour prédire, et j* userai de tos préjugés *d'almanach. Savez- vous que dans le quinziènXe siècle on To^s eût brûlé vif en Europe ; et que , si voas battiez souvent les cartes à tirer de tels horoscopes, vous ne feriez pas fortune mainlenaut ?
— Qu'est-ce que cela prouve ? Que les fous sont en grand nombre et les sages en très-petit. Non, monsieur, jfs ne tire pas les cartes; je dis les ckoses comme elles sont ; et mes préjugés , comme vous dites, se bornent à croire qu'une glace que Ton brise porte malheur, lorsqu'il faut en indenmiser le possesseor. 4^près tout, j'ai fait mon devoir. C'est à vous de faire le vôtre. ,
— Oui , monsieur Feuchères.
— Je me lave les mains de tout ce qui peutarri?er.
— Oui , monsieur Feuchères.
— Souvenez-vèus de mes paroles. Vous u'aurez p^ été pris au dépourvu.
— Oui , monsieur Feuchères.
•—Riez, frottez- vous les mains, prenez un air goguenard; vous avez tout l'esprit, et je ne suis qu'un radoteur..*
— Ah ! monsieur Feuchères.
— Mais vous n'aurez pas à dire, si voua manquez de prudence , que mes ooaseila vfMis auroot manqué.
— • Monsieur Feachères..«
— Je vous ai pris à part, sans témoins, avec intérêt et amitié. Je suis vif peut-^être ; mais le sentiment qui me pousse doit être mon excuse.
— Monsieur Feuchères...
- — Vous verrez ! vous verrez, mon gendre! J'aurais pa dire tout devant votre femme , qui aurait senti ce que vous ne voulez pas avouer; mais j'ai pour principe que le mari doit éti*e la tête , le cœur et le bras du ménage; et pour avis de rester de mon avis.
•*-' Pourquoi voulez-vous donc que jç ne sois pas du niien?
Ici monsieur Feuchères garda le silence , cassa d*nn coup de pied un cerceau qui s'était pris dans ses jambes , s'arrêta , comme empêtré dans son ar^ gtiment favori ; puis prenant dans ses gros gants la main de Charles :
— Adieu , mon gendre, lui dit-il.
— ' Mais déjeunez avec nous.
-^ Je ne puis.
— Au moins , voyez Rosalie «
— Dieu m'en garde ! Si je n'ai pas assez d'influence pour vous persuader, j'espère au moins que TOUS lui tairez que son père s'est mêlé fort inutilement de venir ici parler pour son bonheur! Adieu. Kestez là. Pas de vaines cérémonies. J'aime mieux la docilité des gens que leurs politesses 5 et vous ne me donnez celle-ci qu'en me refusant celle-là. J'ai anssî le drmt de vous refuser quelque chose. Bonjour, bonjour.
Et il 8*en fut en trottant lourdement , pour frapper ses pieds engourdis.
Sur la porte , monsieur Feuchères fit une rencontre; mais avant d'en parler, rentrons chez Marîçllequi avait eu la visite de sa mère.
Madame Millin avait Tair calme, important , un peu aigre; mais elle écouta patiemment et avec une sorte d'intérêt tout ce que Marielle put avoir à lui dire; approuvant quelquefois par monosyllabes, et parcourant avec les muscles de sa physionomie tous les tons des diverses gammes qui peuvent se trouver entre le diapason de l'humeur contrainte et celui d'une attention distraite.
Marielle lui parla de son mari , de l'égalité de son caractère , de quelques traits qui peignaient sa fermeté dans le bien , sa flexibilité à se détourner d'une fausse route ; mais elle glissa sur le chapitre des mœurs politiques , et fit un à gauche pour ne pas souffler mot sur l'église qu'Edouard ni elle n'avaient visitée depuis les deux mois du mariage.
£t ces gens qui sont ici? demanda la dévote
d'un ton bref.
— Quelles gens ? reprit Marielle.
. — Ces mariés du même jour que vous.
.*— Ah! vous voulez dire monsieur Charles et Rosalie i n'est-ce pas , ma mère ?
— Qu'en- faites-voua?
Vous me dites cela d'une manière! Mais vous
connaissez Kosalie , maman ; elle est toujours la même ; et monsieur Charles est gai , grand dispu-
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tenr avec Edouard , qui rit , raisonne , discourt et travaille avec lai. Je n'ai jamais tu se quereller du meillear accord et s'accorder si bien pour ne pas s'entendre. Je les écouterais tout un jour. Il y a vraiment à profiter dans leur conversation.
— Est-ce qu'ils se sont casernes chez vous à tout jamais ?
— Mais , ma mère , ils sont chez eux.
— Sous le même toit?
— Puisqu'ils possèdent la moitié de la maison.
— Gela ne leur a pas coûté cher. £t tous donnet-on la moitié de la maison que monsieur Feuchères possède du côté d'Essonne?
— Oh! si Rosalie la possédait, je jurerais bien...
— Ne jurez pas ! C'est une mauvaise habitude , et vous vous tromperiez à coup sûr. C'est donc pour Tétemité qu'ils comptent vivre côte à côte, user de votre table, se servir de tos domestiques...
— Tout efit en commun , ma mère , et jusqu'à présent je n'ai pas à m'en plaindre.
— Jusqu'à présent... Je le crois !
— Et pourquoi voulez-vous que cela change?
— Ce n'est pas moi qui le veut, c'est le bon sens. Deux femmes ne peuvent pas vivre ensemble , je vous avertis , qu elles se corrompent réciproquement. Ennemies ou complices ; voilà tout ce qu'elles peuvent être. Il y en a une qui doit tromper l'autre , et le plus souvent elles se trompent toutes deux. La société d'une femme est pour une autre femme plus dangereuse que celle de dix Ubertins.
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— Mais TOUS voyez souvent madaioo Feaohèn», maman?
— Nous nous voyons : mais nous ne nous aimons pas.
— Rosalie m'aime beaucoup et me témoigne une affection très-vive.
— £n ce cas, tant pis pour vous. Vous êtes dupe.
— Mais, ma mère, expliquez-vous, je vous prie.
— <- Comment votre mari est-il avec elle ?
-^Mais très-bien; comme monsieur Charles avec moi.
— Qu'entendez-vous par très-bien ?
• — Mon Dieu ( ce sont de ces choses qui ne se définissent guère : des attentions , des respects ! Une foule de légères prévenances, de... de civilités , comme tout le monde I
— Rien de plus ?
-— Que je sache ! Vos questions?..,
— Défiez- vous.
— De quoi voulez-vous que je me défie?
— De votre ombre même. Un roi de France a dit avec sagacité que , si son bonnet de nuit savait ses secrets , il le jetterait au feu.
«*-* Moi , je n'ai pas de secrets, et je me fierais à Rosalie.
-^ Le mariage change les femmes, et vous changerez» Vous avez encore vos idées d'enfant. Admettre des étrangers dans son intimité, c'est se donner des tyrans, des espions, et quelquefois pis.
•> — Mais ils ne aont pas des étrangers pour nous.
— Vous rae faites pitié. Vous raisonnez comme... on ne raisonne pas* Un autre / à votre place , aurait dit à son mari ; u Attendons , mon ami. Ne nous hâtons pas, » et serait venue trouver sa mère. Mais je ne suis plus rien* Vous voîlà émancipée ; les grands parens sont lourds «ur les épaules : on s'en débarrasse avec plaisir, et les premiers vends...
— Mais, ce ne sont pas des premiers venus.
— £n ce cas , regardez bien cette maison !
— Eh bien?
— £h bien ! craignez d'en être les premiers partis! Votre Charles , je n'en dis trop rien. Mais Ro^ salie, c'est une hypocrite...
— Ah ! ma mère !
— Je ne m'y fierais pas pour tout au monde.
Elle doit bien vous dire du mal de moi.
— Ah! ma mère , nous ne nous occupons*. •
— Pas de moi.*. J'en étais sûre! Au fait, qu'estce qu'une mère?
< — Je n'ai pas voulu dire...
— Une mère qui s'est sacrifiée pour vous !..*
— Mais...
— Qui a tout fait pour ¥0tre éducation !..* ' «I e. . .
— Qui s'est privée pour vous mettre à même de faire un bon établissement. Et que fait^elle , cette Rosalie que vous me préférez? Quels sont ses soins , ses occupations?
— Je ne vous la préfère pas du tout, je vous assure.
— Voilà des traîneaux que votre jardinier emporte par là-bas. C'est sans doute pour s'amuser. S'amuser un jour saint ! £t vous ayez une parure de folle ! Des pierreries au cou , des bracelets , des diamans aux bras, aux doigts... Moi, j'ai communié ce matin ! Sans doute vous alliez avec elle... Que je ne vous dérange pas... Je me retire.
— Ma mère...
— Voilà monsieur Charles qui vous attend aa jardin!... Je m'en vais.
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Priez-le bien ! car votre conduite ToSense, et vous m'avez blessée.
— Quoi ! maman , parce que nous prenons nn peu de plaisir ? Ne faut-il pas que des jeunes gens s'amusent ?
— Vous avez raison : et moi je suis vieille ! Je vais prier.
£t , sans écouter d'autres paroles , remuant la tête , écartant sa fille , la veuve Millin s'en alla d'an pas ferme , tira la porte sur elle , descendit rapidement ; et quand Marielle , qui se précipita sur ses traces , voulut la rappeler, elle la vit au loin dans la neige, appuyée au bras de monsieur Feuchères^ que son grotesque déguisement ne lui permit de prendre que pour quelque cocher qui l'aidait à se diriger vers les petites voitures ; conjecture qui sembla se confirmer quand le mercier et la dévote montèrent dans un coucou»
urciiiBvs.
Adores l'écho , disait Pythagore : en politique et en fortune, on sait bien au juste ce que l'on sacrifie pour les semailles ; mais on ne peut jamais dire si la récolte indemniiera le laboureur.
Sauf quelques yisîtes du bon et grondeur monsieur Feuchères , et quelques paroles disgracieuses que madame Millin avait Fart de n'épargner à per^ sonne , six mois s'étaient écoulés depuis le mariage sans que rien troublât la paix de la communauté. Charles, devenu très-laborieux, avait commencé de nombreux travaux et se délassait des uns par les autres. Sa petite femme gi4£fonnait toujours près de lui beaucoup de vélin , gâtait force crayons h saisir le feuille des arbres , à dessiner la figure d'après le buste assez laid , mais si facile à saisir , du philosophe Socrate. Elle recommençait vingt fois et jetait au feu ses essais qui faisaient la joie de Marielle et l'admiration de Landrin. Le troupier en saura
mêmeqnelques-ans des flammes pour les clouer dans sa chambre entre les enluminures d'un marchand de cantiques et quelques saladiers de cette faïence grossière , à peintures bizarres , qu'il gagnait au tir de Tarbalète les dimanches. 11 faut convenir que la fumée et la poussière leur donnèrent un beau lustre : et Toinette acheva de les enjoliver en y suspendant tous les soirs les quinze oa vingt épingles qui sont indispensables pour une toilette de villageoise. Pauvre Socrate , après avoir bu la ciguë !
A Boulogne , comme à Paris , Charles avait son atelier ; et suivant que les caprices- de Marielle , r^pilateur supi*éme des stations à la ville et à la campagne , allaient et venaient comme la balancier d'une pendule , il travaillait aux dessins d'un dictionnaire d'anatomie, ou aux vignettes d'un ouvrage classique. U avait à faire en outre, pour un pair de France de l'opposition , la fameuse séance où monsieur Foucault empoigna ( suivant son expression énergique ) le député Manuel ; et le grand conseil de Berne venait de lui commander le tableau d*un fait célèbre des annales de THelvétie. C'était Thistoire de ce seigneur qui osa , dans la cabane d'un vassal , cracher sur la soupe du prolétaire : à quoi le paysan répliqua , en lui plongeant la tête dans la terrine : Puisque tu as salé la soupe, mange-la !
Ces travaux le préoccupaient. , Son avenir en dépendait , sans cela il se fut aperçu plus tôt des distractions d'Edouard. Celui-ci , depuis près de
six semaines, quittait rarement son cabinet, recevait beaacoupde lettres, rendait beaucoup de visites, et passait quelquefois des nuits à écrire. Il fallait que Marielle, en déshabillé de nuit et en papillottes , un boageoir à la main , et quelquefois boudeuse , vint l'arracher à diverses reprises de son bureau. Puis c'étaient de doax reproches : il se fatiguait la tête j on doit prendre son repos , il serait assez temps de-^ main ; et enfin l'argument décisif, un baiser qu'on demandait et qu'on rendait avec usure. Chaque soir même refrain. A table on le persécutait pour lui faire desserrer les dents. S'il répondait , il n'était point àla conversation: et parfois, frappé d'une idée subite, il se levait comme un fou et se sauvaitdans sa chambre, dont il poussait le verrou. Cette conduite dura si longtemps que chacun se mit à faire des conjectures. Monsieur Feuchères dit à madame Millin , avec le rire fauve d'un faiseur de prédictions fâcheuses et qui les croit sur le point de se réaliser, que tout cela rentrait dans ce qn'il avait annoncé ; que le froid se glissait entre les amis, et qu'on en était a la veille d'un éclat, dont on aurait prévenu les suites si ses avis eussent été écoutés. Madame Millin, partant de cette donnée avec une joie qui tremblait sur ses lèvres et brillait dans ses yeux, s'étonnait de la patience de Charles, et déclarait qu'elle avait le cœur trop haut placé pour persister a peser sur les gens de la sorte à l'aspect d'une si mauvaise mine. Landrin s'intrigua même de n'être plus le plastron des railleries de monsieur Granger, et disait à sa femme qu'il serait
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pmdent de ne plus aller dans une maison où on ne leur faisait qu'un accueil très-poli. Toinette haussa les épaules , et Landrin ne comprit pas.
Gomme la face de Granger restait inaltérable et raide comme un roc , malgré le torrent d'impertinences dont Frédéric lâchait les écluses , ce fat de ce côté que les attaques commencèrent. D'abord, Frédéric lui frappait sur les épaules et le faisait courir dans le jardin , ou tirait des coups de fusil sous ses fenêtres , pour le distraire ou l'excéder. Rien ne prit. Si Granger enrageait , il défiait par le silence les tours et le génie de son persécuteur. Alors Marielle s'inquiéta , et prit à part Rosalie. Madame Feuchères , à l'instigation de son mari , Tint demander à Charles ce que cela voulait dire , et eut beaucoup de peine à faire comprendre à l'artiste que le silence de son ami déplût à des bavards. Il consentit à s'adjoindre à la coalition qui grossissait de jour en jour ; et le ton presque insolent de madame Millin , son rire de pitié lorsqu'il donnait d^ interprétations plus ou moins vraisemblables à la morosité d'Edouard , la persuasion dont elle ne faisait pas mystère que monsieur Bouvet savait au fond de l'ame à qupi s'en tenir sur tout cela , finirent par mettre martel en tête à l'artiste.
Frédéric disait que le meilleur moyen était de le rendre jaloux , et qu'Edouard reviendrait rapidement au monde réel si madame Granger Toolait permettre qu'un mauvais sujet lui fît la cour. Â table il ne manquait pas de. mettre cette théorie en
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pratique , aux grands éclats de rire de Charles , de Marielle même, et de Kosalîe qui poussait Oranger du coude , et lui dénonçait tout haut les folies de son rival simulé. Alors l'architecte faisait un léger sourire , prenait sur lui , mais avec un effort visible, d'être au cercle quelques minutes ; et , l'instant d'après , semblable au nageur qui se débat sur un fleuve avec une pierre au cou , il retombait dans ses méditations.
Charles fit observer à tout le monde que l'appétit d'Edouard ne baissait point , ce qui était un bon signe* Il le fit même éclater de rire un jour en lui prenant le pouls d'un air doctoral : les pulsations comparées à l'aiguille des minutes étaient dans un équilibre très-vital ; quand on a le pouls régulier et que l'on rit , c'est bon signe. Il pria Rosalie de demander quelque chose à Marielle : Rosalie, rouge comme une cerise, parla bas à l'oreille de son amie qui ne put retenir un sourire , et Charles s'écria qae c'était un bon signe. Madame Millin et Feuchères restèrent convaincus qu'ils avaient mis le doigt sur la vérité ; car lorsqu'on se porte bien e| qu'on est maussade six semaines de suite , c'est que c'est par système , et pour dire aux personnes que l'on voit tous les jours : — Rendez-moi ma gaieté en déguerpissant au plus vite. £n conséquence , ils vinrent exactement tous les jours eux-mêmes, pour ne pas perdre le spectacle d'une scène violente ; ce qui , vu l'intimité des amis , ne pouvait ni se faire attendre ni se terminer sans mort d'homme. Gran-
ger ne faisait pas un monvement pour prendre son mouchoir on ponr découper une yolaîlle, qu'ils ne s'attendissent à yoir une bouteille voler à travers la table , ou rinstrument gastronomique disparaître jusqu'à la garde dans la poitrine de l'artiste.
Aussi , en retournant à Paris , ils charmaient la solitade et l'ombre du chemin par des récits qui faisaient peur h madame Feuchères. Madame Millin savait beaucoup d'histoires : toutes avaient une similitude effrayante avec les événemens qu'ils espéraient. Elle les racontait avec tant de grâce, qu'en arrivant à la rue d'Argenteuil, monsieur Feuchères se surprenait sur le point de dire ; ^— Encore une, madame Millin !
Cette mélancolie, qnî semblait être devenae l'état normal d'Edouard , cessa un soir après le départ de madame Millin et de monsieur Feuchères. Les quatre amis se trouvaient seuls. Voilà qu'Edouard se met tout-à-coup à battre un entrechat , prend vivement la main de Rosalie, celle de sa femme , donne un coup de pied dans un carton que Charles tenait sur ses genoux dans l'intention de montrer à Rosalie la manière de marquer le Irait ; il Tinvite à faire comme lui ; pais , tous formant un cercle autour de la taUe, Edouard chantant une ronde populaire, les autres répétant le refrain en chorus , ils se mirent à tournoyer en bondissant sur le parquet , et de toute leur force , tant que les porcelaines frémissaient sur les plateaux, les vitres dans les montans des fenêtres, et que du
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tapis, tnalbattn par Jélyot, s'éleva toute nne atmosh phère de cendres , qai les fit tousser avec des éclats de rire, et se pâmer en rendant Pâme.
A ces cris , à ces efforts de poitrine , au tremblement de la maison qui semblait devoir crouler sur sa base, Toinette et Landrin, qui étaient venus s'informer à l'office delà santé de monsieur Edouard , accoururent avec Marguerite et Jélyot; Gomme d'indiscrètes paroles du père de Rosalie et de la mère de Marielle avaient propagé des conjectures sinistres jusque dans les causeries de l'antichambre, ces bonnes gens pensaient en être quittes à1)on marché , s'ils ne trouvaient que trois morts sur le champ de bataille.
— Jélyot ! vous battez fort mal ce tapis. — Toî , Landrin , bonjour ! commence par te mettre à le déclouer avec ce lourdaud. Vous serez deux pour * le battre. — Marguerite , desserrez le corset de ma femme , parce qu'elle étouffe de rire. — Toinette , donne tin verre d'eau à Charles qui tousse. — £t voas , Rosalie , ouvrez la fenêtre : car je veux être pendu si je puis me bouger de ce fauteuil , tant j'ai dansé de bon cœur ; ce qui n'est pas une raison pour digérer un quintal de poussière.
Ces divers ordres donnés avec une précision qui paraissait tenir du prodige, furent exécutés à la lettre. On emporta le tapis, l'air purifia la chambre. Marielle , tout en désordre , jeta un châle sur ses épaules et vint s'asseoir sur les genoux de Granger, tandis que Rosalie ôtait la cravate de son mari , et
qae-Toînette , tout émue , laissait rouler sur sa robe le verre d'eau qu'elle tendait à monsieur Charles, dans une soucoupe tremblante.
Quand les premiers résultats de cet accès de gaieté eurent tranquillisé les commensaux du logis, et qu'Edouard eut assez dit de folies pour démoatrer qu'il avait la tète saine , on laissa les amis ensemble.
— Ah ça I puisque j'y pense , mes enfans , dit Granger , vous avez dû sans doute avoir du souci de me trouver si ridicule.
— De quel époque parles-tu? reprit Charles.
— Je parle du temps que j'ai mis à rêvasser , écrire , me promener , me taire. Tout cela comme une ame eu peine , qui attend des prières dans le purgatoire. Que pensais-tu de cela , Charles ?
— Je pensais que tu ne pensais pas à nous , et que tu faisais quelque plan de tragédie ou de maison de campagne. Mais les femmes s'inquiétaient déjà ; et si monsieur Feuchères et madame Millin avaient eu voix délibéra tive , tu n'aurais exécuté ta ronde que dans un cercle de fous, et sous lesdoa-
hes d'une maison d'aliénés.
— J'espère , monsieur , reprit Marielle en frappant son mari sur les joues , que vous nous êtes rendu tout-à-fait, et que vous apporterez désormab moins de distraction à table , quand il j aura des convives , et que nos parens nous ferons le plaisir de dîner avec nous.
— Mon dessin et mon porte-crayon sont dans on
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bel état , dît Rosalie en relevant le carton et les crayons en mille morceaux.
— Écoutez-moi, dit alors Edouard. Voici ce que c^est. On m'avait envoyé du ministère de l'intérieur le plan d'un canal sur la jonction du Rhin et de la Méditerranée. J'avais démon côté un ancien projet de mon père, sur un système de routes plus économique pour les terrains , et plus avantageux enfin que celui qui est suivi par l'administration , avec des plans qui pussent moins les dégrader en temps de pluie. J'ai vu le moment de faire triompher quelques idées justes ; et la fièvre d'utilité publique m'a pris comme un coup de foudre.
— Si tu savais que de suppositions désagréables ma mère a faites sur tes bouderies pour nous? reprit Marielle.
' — Il faut nous les taire , reprit Edouard en la baisant au front. Mais je ne vous ai pas tout dît. Mes travaux sont finis ; mes tr.avaux de tète , j*entends ; et maintenant, ma bonne petite femme
— Tu vas partir? interrompit Marielle avec explosion.
— Par exemple ! reprit Charles.
— Quelle nécessité ? ajouta Rosalie.
— Il faut que je préside à une foule d'opérations. Moi seul , comme agent responsable de l'entreprise, je puis expliquer sur le terrain une foule de difficultés que ne manquerait pas d'élever l'ignorance. Un mois y ma petite femme , un mois entier
— C'est nn siècle, dît-elle en pleoraot.
— Noas allons tous être des corps sans ame pendant ton absence , reprit Charles avec humeur.
— £h ! bon Dieu! ne Toilà*t-il pas tantôt six semaines que je suis moi-même une ame sans corps? j'avais l'esprit en Alsace quand j'étais près de toi». Je TOUS tiendrai fidèle compagnie par mes lettres. — Enfant , qui sanglote ! et que serait-ce donc si j'avais à faire le tour du monde ?
— Vous ne parlez pas de m'emmener?
— Ce que tu me proposes est impossible , boime amie. Des terrains à acheter, à visiter de pas en pas, avec une foul^ d'entrepreneurs , d'ouvriers, d'agens ; toujours dehors, à pied , à cheval , obsédé nuit et jour par le premier venu ! Autrement, j'en aurais pour des années. Ce ne sont pas là des fêtes, ni un voyage d'agrément* Il faut que je parte seul, ou que je ne m'en mêle pas. Décide , pourtant! et si tu veux , je resterai.
*— Oh I oui , oui « reste Edouard !
— Et l'on dira que je me suis refusé à des devoirs sur une larme ; que Granger est un excellent mari , mais un mauvais citoyen.
— Pourquoi donc me tromper, en me disant d'ordonner ce qutpeut me plaire?
-*- C'est que je veux, Marielle, que tu apprennes à choisir, et que tu saches désormais vouloir ce qui est bien , m'indiquer ce qui est honorable.
Ce débat dura quelque temps encore. On jeta hauts cris lorsqu'il annonça que la place était
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rçCenae poor le lendemain, qu'il allait partir à rinstaat mém^ pour Paris , que Charles le suivrait pour lies arran^mens particuliers , et qu'il était forcé de faire ses adieux à Tinstaut même. MariellA» loi reprocha son calme , sa résolution , et jusqu'à ce qu'elle afipela de l'hypocrisie, c'est«à-dire le long silence qui avait précédé son départ soudain. Enfin, après beaucoup de larmes , d'embrassemeas , de promesses recommencées vingt fois, minuit sonna, et Charles se trouva sur la route de Paris, seul dans les ténèbres avec Edouard.
— Ne dissimule pas avec moi , lui dit alors Char*les : les femmes ne «ont plus là , et ton voyage est bâti sur une billevesée trop évidente pour que je sois aussi ta dupe ? Puis-je être ton complice ?
-^ Je t'en crois dig^e , Charles ; mais j'ai besoi«n d'être sur que Marielle sera tranquille , et que , si ma téte courait quelques dangers , tu protégerais la sienne.
•^ Ainsi j'ai deviné , reprit amèrement Charles^
— Tu as deviné f mais tu t'exagères tout. Écoute, mon apni ; il y a une raison suffisante pour que tôt ou tard le fléau de la guerre civile se répande sur le territoire. Je sais que les gouvernemens tombent plutôt par leur faute que par le fait de leurs adversaires. Mais., dis-moi , qui régularisera ce mouvement désordonné ? car ce n'est pas tout que ^e vaincre , il faut organiser la victoire. Quand , au palais des Bourbons , l'horloge aura sonné l'heure oùt dans leur aveuglement , ils signeront la perte d'un
trône et fot|leront sous les pieds la garantie qai les protège , alors ils seront vomis hors de la France comme la bombe qae le mortier rejette. Mats je ne m'abuse pas : tout peut être submergé dans le flot populaire , tout ! Eh bien ! moi qui sais le témoin de la guerre qui se prépare , moi qui la Tois dans tous les yeux , la lis dans tous les cœurs , en recueille les symptômes dans toutes les bouches , je resterais dans un lâche sommeil ! Et ne Toîs-tu pas que cette torpeur serait le plus puissant auxiliaire de nos éternels ennemis ? Ils savent fuir , et leurs relais sont toujours préparés sans doute ; mais là où l'organisation qu'ils auraient rompue ne se referait pas aussitôt , ils rentreraient par la porte que le désordre leur ouvrirait. Il faut poser des pierres d'attente : le jour est encore incertain où l'énergie qui leur fait peur leur paraîtra nécessaire pour ne point paraître lâches. Il faut que la guerre civile n'ait lieu que contre les premières forces qu'ils mettront en campagne, et que soudain apparaisse une administration vitale, énergique^ des centres autour desquels se grouperont les patt*iotes ; ceci sauvera tout : car telle foi*te que soit la secousse, quelque ébranlement que le commerce et le crédit puissent en ressentir , avec du temps et des points d'appui , nous pourrons rentrer dans la voie des améliorations légales et des concessions nécessaires. — Edouard ! je ne te demande pas le fonds de ton secret. Sans doute , tu te le caches à toi-même ; mais je m'étonne de ce que ta loyauté s'égare sur le ter-
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rain des menées souterraines , et que tu prennes la nuit pour complice de tes lumières. Te voilà faisant ce que tu blâmais , acceptant la morale relâchée des partis , toi qui croyais n'avoir d*autre parti que celui de l'honneur pur ! Passons ! car tu comptes sur le succès pour t'absoudi^e : moi aussi , je le pense. Mais je t'attends au jour où les victorieux entonneront le chant du triomphe, où les nouveaux venus s'installeront sur l'emplacement du pouvoir précipité : alors viendront les mécomptes ; car , malgré ta qualité de conspirateur, tu es sincère, tu Tas à un but , et tu le veux. Le reste , ceux qui se seront liés à toi dans les ténèbres , qui auront mis en avant ta bravoure , qui t'auront trouvé dans le Trai , tant que tu leur auras été nécessaire , ceux-là te renieront au jour , toucheront les bénéfices de ton courage ; et comme l'œuvre sera faite , ce sera beaucoup si , après les injures , As ne te prodiguent pas les persécutions. Il en arrivera autant à tous les fous de ton espèce.
— Peut-être bien : mais alors, Charles , le secret des forces du pouvoir sera la chose la plus vulgaire ; et s'il faut que je sois dupe dans mon entreprise , victime même , cdmme tu semblés le craindre ; eh bien ! je le serai : je ne le crains pas. Je ne laisserai derrière moi en tombant que des hommes d'un jour, que le siècle brisera , comme ils m'auront brisé.
— Il y a des siècles que l'on tient ce langage sur la puissance des siècles , et que des voyageurs ,
aussi téméraires que toi , courent inutilement après Je feu follet de la liberté.
— Crois- tu , Charles, que ce soit une chiokère?
— Je le ci^ains.
— C'est calomnier Dieu !
Charles se tut ; mais il était évident que sa conviction ne ployait qu'à Tenthousiasme d'Edouard : il resta tourmenté , contraint et silencienx. Edouard ramena la conversation sur Marielle , recommanda vivement à son ami de ne pas la quitter, se plaignit pour la première fois des assuidités de Frédéric de Lannau , bon camarade de goguettes pour des garçons , mais qui , après le mariage , aurait du prendre le parti de restreindre ses visites; enfin il revint souvent sur ce chapitre. Charles vit bien que , dans cette tête de i*épublicain , il y avait de la (rfaoe pour les faiblesses de la jalousie.
Victor, avec une berline de voyage, attendait Edouard. Les amiss'enibrassèrent. Granger recommanda, pour certaines personnes , qu'il «e réservait de désigner par des chiffi*es, certains papiers, qui ne devaient sortir des mains de l'artiste qu'à divers temps , et de J a manièi*e qui lui serait indiquée dans sa correspondance. Il insista surcepoint capital , même quand la voiture partît ; et Charles revint lentement à Boulogne , rêvant , par le chemin désert et sous les arbres couronnés d'étoiles , qu'ime année seule avait changé bien des chose» dans leur vie, et que Tinsouciant Edouard était maintenant à la politique ce que Charles avait été jadis pour les arts. /
nrCIBENS. 297
Le matin quisolTit , Charles , qui s'était assoupi fort tard , dormait encore lorsque sa mère entra dans Tappartemeni , embrassa Kosalie, voulut laissei* reposer son fils , et pria sa bru de lui accorder un quart d*beure d'entretien seci*et, La conférence fut longue , car au déjeûner Charles se trouva seul* Marielle , retirée dans sa chambre , écrivait à json mari pour lui démontrer qu'il était un méchant homme, et recommençait yingt fois u^ ïfiU^.
dont ses larmes rendaient l'écriture illisible. L'artiste Yonlnt aller cherchei* Rotsaljis * mais Marguerite avait pour consigne de s'y opposer.
Il travaillait donc , mais négligemment, 4ans son atelier, quand sa mère et sa femme y pénétrèrent; elles avaient sur le visage un air de tïîstf^se 4o]pit il fut profondément alarmé.
— Quelque nouveau malheur ? demanda-t-il en courant à elles.
— Non , mou ami , reprit Rosalie ; mais nn devoir, un impérieux devoir , force ta mère , pour, quelque temps , de quitter Pari^.
— Quitter Paris !
— Oui , mon enfant. Des affaires m'ap^peUent à Marseille. Je suis souffi*ante ; mais seule , je puis maintenant accomplir ce devoir. Rassiu*e-toi. Le médecin m'a ordonné les bains de mer : j*en profit^-" rai. Ce que j'ai à te demander maintenant te coûtera peut^tre beaucoup. ..., et cependant
— Parlez , ma mère ; il n'est rien qui puisse coûter à votre fils quand vous le priez.
— Ta mère Tondrait m'em mener avec elle, Charles , ajouta Rosalie.
— Pourquoi n'irais-je pas avec vous ?
— Il faudrait , Charles , répondit madame Bouvet en baissant les yeux , me laisser le secret de cette fantaisie.
-~ Je crois , ma mère , que vous ne faites rien sans motif et rien qui ne soit à faire ; mais est-il absolument nécessaire que Rosalie... ?
— Absolument , dans ma pensée.
— Et sans doute il ne manque à cela que mon approbation , Rosalie ?
— Nous venons te la demander , mon ami.
— Il faut bien que je donne à ma mère cette preuve irrécusable de ma condescendance à ses moindres volontés. C'est le sacrifice le plus grand que je puisse lui faire. Mais Rosalie , toi qui semblés savoir si je dois contredire vos projets ou m'y conformer , n'est-ce pas à ta bouche de me dire ce
-que je dois prononcer.
— Je suis prête à partir, Charles.
Ainsi tout fut décidé.
A quatre heures du soir, Toinette , informée du départ de monsieur Edouard et de celui qui se préparait , arrangeait des malles avec Jélyot qui lui avait porté les deux nouvelles. Toinette , ce jour-là, chantait comme un rossignol , et brodait des passages avec une voix qui faisait doublement damner Marielle , quand Frédéric, l'air grave , les sourcils froncés , entra dans le salon au moment où Char-
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les , sortant de ,1a chambre à coucher d'Edouard , suppliait la bergère de Mareil de moduler ses joies sur une gamme moins déchirante.
— Te voilà , Frédéric ?
— Chut !. ne crie pas si haut ! répondit celui-ci d'un air mystérieux.
— Pourquoi ? reprit Charles en baissant la voix.
— Nous allons jouer un tour qui fera merveille. Si celui-là ne produit pas efïet , l'hypocondrie est incurable.-
— * De qui parles-tu ? Je ne te comprends pas !
— Tais-toi donc , et sois à la riposte.
Puis il reprit tout haut :
— J'ai un duel , mon ami,
— Vraiment ? reprit vivement Charles.
— Parole d'honneur !
— Et avec qui donc ?
— Un fat! un drôle, ce petit Fleuriot, capucin converti...
— Notre ancien camarade de rhétorique !
— Précisément : il m'a donné le plus beau soufflet que j'aie jamais accepté de ma vie...
— - Et tu Tas reçu ?
— Puisqu'il me l'a donné , c'était difficile de ne pas le recevoir. Je suis généreux : je lui en ai donné quatre. C'est un usurier qui place à intérêt.
— Mais à propos de quoi ?
— Ah ! Ta propos ! Il y en a mille. On s'en veut pour une chose , on se bat pour une autre. C'était sur la littérature , le classique et le romantique.
— Qa'est-ce qae ta y connais ? »
*^ Rien du tont , ni lui non pins. Aussi nous
noas sommes fôobés tout de suite. Je défendais le Parnasse et l'Almanach des Grâces de la présente année que je n'ai pas la. Il m'a parlé de Victor Hugo : j'ai ri ; de Lamartine : j'ai ri. II m'a trouré l'air d'un imbécile : je lui ai dit que c'était un reflet ; et il m'a donné un soufflet.
— Voilà une fâcheuse affaire.
— D'autant plus que me Toilà forcé de le tuer pour le mal qu'il a dit des jésuites. Il est en bas arec ses témoins. J'ai compté sur vous, et je viens te cbercher avec Edouard.
— Edouard?
— Oui , Edouard.... Dis donc , Éd
Frédéric ouvrit brusquement la porte de la chambre à coucher : il ne vit que Marielle , Rosalie et madame BouVet. Il s'inclina, et repoussa le battant avec discrétion.
— Je le croyais là , reprit-il Un peu décontenancé.
— U est sur la route de Strasbomig. .
— Vraiment? Et tu me laisses débiter tout cela sans m'avertir ? Tu es un joli garçon !
— Où est le mal , puisque c'est un fait ?
-^ Oh ! tête lourde ! tu ne m'as donc pas compris ? C'était un conte , une comédie montée pour briser la glace du glacial architecte , le faire sortir de son cabinet et de sa tristesse.
— Eh bien ! il a pris les devans, mon cher Fré-.
INCIDÎNS. 241
dérîc , et d'après sa. belle humeur, si le rire augmente par la distance , il doit en être au rire inextinguible àn\^tk Homère.
— J'en suis fâdbé , car c'était bien imagitié : des balles de coton pour charger les pistolets ; un mort pour rire , c'était moi ; la gendarmerie qu'on avait fait prévenir pour se portei^ sur le terrain ; des dépositions chez le juge 2 et puis j'aurais joué lererenanl , je serais tenu lui tirer les rideaux , lui dire des choses d'un autre monde... J'èÂ suis pour mes frais d*imagthation !..b Q*est-ee dotic que cei malles que l'on fait?
— Celles de maieihnie qui se rend à Marseille. >— Ah ça ! tout lé khonde part donc? Mais j'ou-*
blie que les autres m'attendent. A demain. Je vien-^ drai te voir.
— Merci de l*aYertis&etlieilt , pensa Charles ; il n'y aura personne.
— Et quand je voudrai faire de l'esprit , je m'y prendrai toujours de la teille.
Puis il fit une révérei^ce malicieuse à Toinette et dispaiiit.
Ici notre i*oman présenterait utte fôchèusé lacune si l'éditeur consciencieux n'avait loué pendant un mois un cabriolet , à la charge des auteurs , pour retrouver une certaine lettre autographe dont le Contenu n'est pas fort intéressant ^ mais que nous donntferons ici, telle quelle , pour expliquer le mys" tère du départ de madame Bouvet et de sa bru.
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« Marseille \ et i6 aTiO 1817.
u Madame ,
u Je sais sans doute bien osée d'écrire à une honnête femme : c'est la misère qaim'y force. Je vous en demande un million de pardons. Si nionsieur Granger vous a dit les choses , et il vous les aura dites, car c'est un galant homme. Vous savez que, du temps du pouvoir de la pauvre Rosemonde sur monsieur Gustave Ducrest , elle s'est mise en quatre pour vous rendre un petit service. Si vous pouviez me rendre la pareille je vous serais obligée. Je ne me suis pas épargnée quand il a s*agi de dire à ce mauvais père que son fils était son fils , et que c'était ulie indignité d'avoir un grand garçon dans le monde sans lui donner un morceau de pain quand on est riche. Enfin , ça lui saignait le cœur au vilain d'être poli pour la première fois de sa vie et de faire une bonne action ; de même , ça m'a coûté bien de la peine pour lui faire débourser cinquante mille écus. Il me disait toujours qu'il voulait m'épouser : je n'en ai jamais eu envie, comme je vous le jure sur l'honneur. Il aurait fallu pour cela être la dernière des dernières et n'avoir pas de sentiment. C'est une chose que mon état ne m'a pas ôtée : ceux qui me connaissent me rendront cette justice. Si j'étais plus avantageusement connue de vous , madame , vous verriez que j'ai du bon sous mou écorce. J'en viens au sujet de ma lettre. Un jour, au foyer, il y avait un monsieur anglais, gentil comme un cœur , qui me disait des choses qu'on
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dit aux femmes de notre état, quand elles sont agréables. Monsieur Dacrest était derrière moi , qui m'écontait en soarnois , tandis que l'Anglais me faisait des vers qu'il traduisait en français à l'aide d*un petit dictionnaire de poche. Je l'en remerciai honnêtement. Gela valait bien une politesse. Quand je Yoolus rentrer dan» les coulisses , parce que mon tour de paraître allait venir , voilà que monsieur Ducrest prend sa cravache et me coupe la figure à tour de bras ; tellement que je ne pus paraître, tant je saignais partout. 11 m'emmena en frappant tout le long du chemin comme un sourd. Je me mis au lit avec des compresses. L'Anglais n'avait rien dit du tout la veille , parce qu'il venait d'apprendre , par les coups que j'avais reçus, que j'étais à monsieur Ducrest. Le lendemain , à l'estaminet , monsieur Ducrest lui propose une partie de billard. Il accepte et gagne la première , la seconde ^ la troisième ainsi de suite jusqu'à la huitième. Enfin à une carambole dont monsieur Ducrest était sûr , et qui aurait fait quitte , monsieur Ducrest perd double. 11 se fâche. 11 dit qu'on a poussé le billard. 11 propose à l'Anglais de se battre. Celui-ci veut bien, mais à coups de poing. Monsieur Ducrest consent, et le joli petit jeune homme , mince comme une poupée , jette son ours par teiTe d'un grand coup très - bien donné , à ce que m'a promis tout le monde.Monsieur Ducrest revint en crachant le sang, avec un aumônier du port , un Breton qui le con-. naissait de long-temps , qui s'était battu dans la ré-
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Tolatîon, et gui tuait quelquefois une domaine d'hommes avec un cracifix ; uo enragé! Voila qu*iU font du punch et parlent de Dieu. A force de parler de Dieu et de boire du punch , en d^tt de oe que je leur disais , ils ont fini par tomber par terre où ils sont restés toute la nuit parce que je aouffrais comme une vierge et martyre , et qu*il avail chassé notre bonne le matin. Le lendemain i'auoiônier a été chercher un médecin t Duci^est avait des convulsions. On Ta saigné à la jugulaire , et il m'a mise à la porte. Je suis rentrée par nne fenêtre. Il y avait des hommes de loi et des capucins qui lui préparaient son testament et Te^iitréme-onction» On a allumé les cierges , taillé les plumes , dit les prières des agonisans, et couché ses dernières paroles sur du parchemin. Il s'est confessé toul haut de choses et d'autres ; puis le délire Ta repris ; alors il a dit votre nom. Il a parié de son fils comme s'il avait un repentir ou une peur. Enfin il a reçu le bon Dieu ; et , comme j*a( cru que cela le galoperait, je me suis présentée à hii. Il m'a donc dit des choses que je ne répéterai pas pour mon honneur. Ainsi il m'a diit de déguerpir , et j'ai déguerpi. Il pilait que les prêtres vont le gruger comme ils en ont rh9d)itude. Et moi je n'ai rien. C'est une indignité! Le médecin , qui me déteste, m'a nsûse à la porte une seconde fois, sans même me donner mon linge, mes bijoux , mon cachemire et mes diamans que j'ai assez gagnés ; car c'était un vilain être. Un petit musicien de ma connaissance à été consulter
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le médecin sans faire semblant de rien , comme poar lui. Il parait que monsieur Ducrest a une constitution de fer et tiendra au moins encore un mois. C'est assez pour que vous Teniez. Hâtez-Tous. Les notaires disent qu'un codicille peut tout dé* truire. Il faut que nous profitions de cela. S'il tous a rendu malheureuse , il m'a faite bien misérable. Ma figure est abîmée , Dieu sait comme ! et mon état perdu , et tout. J'aTais refusé pour lui les propositions d'un Hollandais qui n'était pas si riche , et Toilà comme il m'a récompensée ! Il faut tous hâter au reçu de la présente. Pardonnez mon griffonnage et mon style. Une danseuse n'est pas écri- Tain , et je soufifre d'un coup à l'œil que j'ai une grande peur de perdre. ^
u Je suis avec respect TOtce serTante ,
« RoSEMOnDE. »
LA GLiaMB-MVSBTTB.
PaiHïnt et nulle part !
D'AAX,UtCOO&T.
— Ou est monsieur Charles ?
— Dans son atelier.
— L'avez-Yous vu ce matin ?
— Oui , madame.
— Que fait-il ?
— Il est à mettre du blanc et du rouge sur une grande toile. Il est tellement occupé de son ouvrage que j'ai passé dix fois sans qu'il m'ait aperçue. On n'est pas plus distrait.
— Vous l'êtes parfois aussi , Marguerite. Voilà deux lacets qui cassent dans vos mains , et la troisième épingle que vous m'enfoncez dans le cpu. Vous me coifferez plus tard. Donnez ce chàle.
Et , à demi parée , à demi négligée , coquetterie
mixte qai n'est pas sans charmes , Marielle , le pied libre dans ses pantoufles vertes de Russie , se dirigea vers l'atelier de Charles. Elle poussa si légèrement la porte drapée , retint arec tant de discrétion le frôlement de sa robe de soie , qu'elle ne fut pas entendue. Toute l'attention de Charles était attachée sur une toile , où , entre des couleurs jetées par places comme pour juger de l'effet et des parties non encore couvertes, jaillissaient déjà deux têtes de femmes d'un caractère différent. Ici , des masses brunes de cheveux , onduleases , bouclées , un front spirituel , des yeux noirs ; là , une chevelure presque blonde , un haut de visage calme et réfléchi ; mais hors Dieu et l'artiste , seuls êtres qui sentent dans le chaos toute la portée de leur création , il n'était donné à personne de dire quelles ressemblances Charles avait voulu saisir. La moitié de ces deux figures était encore dans la main , dans le pinceau ou dans la tête du peintre. Marielle crut pourtant com'prendre. Elle s'arrêta à quelques pas de Charles : et , de là , retenant son haleine , elle promena sa contemplation de lui à Toinette , qui , dans une extase dont Raphaël seul a trouvé le secret , suivait de l'ame et du regard les moindres mouvemens du pinceau. Si Charles tendait le cou ^ elle allongeait le sien : s'il s'éloignait pour apprécier l'ensemble , s'il se rapprochait afin de mieux saisir les détails , elle aussi obéissait aux mêmes mouvemens. L'inspiration avait frappé deux âmes , séparées, il est vrai , par l'immense distance de Tétude ,
mais unies en ce moment par riostinct sympathîqae des beaux-arts , unies couune elles le sont dans la prière , dans Tamour, dans la douleur , poésie innée où le travail de la pensée n'a rien .4 voir.
-^ Oh f c'est bien cela ! s'écria Charmas.
-T- Oh I c'est bien ^ I répondait Toi^ett^.
— Qu'eu sais-tu?
— Dame I «t vous ?
— Tu as raison ; mais je ne te croyais pas là. -^ Il y a près d'une heure que j'y suis.
— Tu as bien dû t'amuser.
-«^ Mais certainement , luonsîeur Charles. Je venais aussi...
Charles fit un mouvemeut de tète; il aperçut Marielle, qui, debout derrière la fSemme de Landrûi , était «ncore dans la pos^ .silencieuse qu'elle avait prise en entrant.
— Ah! ma sœur!ilit-il en l'étreifUâ^t Jié^^ère* ment et eu la baisant au front , par où étes^voa» donc venue ? Y a-4-il long-temps que vous êtes là.
^-' Demi-heure à peu près , monsieui* l'iuspiré.
' — £t pourquoi ne rien dire ?
-f^ Je m'en serais bien gftf*dée. Vous éiies sous la puissance du dieu. Laissez-moi donc voir qela ! que je partage ce privilège avec Toinette.
— Je veuK bien. Mais on ne disitingue encore que des intentions vagues. D'ailleurs ce sont des tètes d'étude , deux portraits de Ëtntaisie.
-^ De fantaisie ! pensa Marielle. Et elle se prit à seregarder danslapetiteglace qui surmontait la che-
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minée. Avec ses doigts encore pâles de la nuit , elle écartait les bondes noires de cheveux qui tombaient sur son cou , libre et gf«pciei|sament plissé , lorsqu'elle le penchait sur son cachenyire blanc
— Ah ! monsieur , vous aimez les portraits de fantaisie! C'est votre goût? Très^bîen. Comptezvous en faire tout Je jour ?
— Mais , si la temp9 9st jbe«m , je sortirai vers les cinq heures...
— £t , s'il est mauvais , vous ne sortirez pas du tout? Ces artistes sont capricieux ! Aujourd'hui tout oisiveté , tout plaisir ; à la ri^ie , ai|. théâtre , à la dissipation ; c'est gai comme uq rayon de soleil , vif comme le vent ; demaip le monde n'existera plus pour eux : l'air grave , le front ridé , le foulard h la tête. Ils ne vous entendent pas même eptrer»
— Marielle , épargnez ces pauvres artistes I El comment voulez-Vous qu'il en soit autrement de leur caractère , tantôt en dehors , tantôt réfléchi ? Pensez que la vie du milieu, la vie au pas ordinaire les tuerait. Si des Jiauteurs de rei:is^nce idéale il leur fallait retomber sur les misères dômestiqiaes , leur imagination mourrait.
— Résumons tout, monsieur ! Les artistes sont ex* ensables d'être .capricieux , fantasques , d^ rester chez eux par le pli^s beau temps du monde. You» êtes artiste, con^équemment vous êtes en droit de ne pas sortir ; et , comme je suis artiste aussi , jene dois pas m'en plaindre. C'est à merveille. Adieu !
— Mais sans rancune , Marielle ? -
Marielle était déjà 8ar le palier.
— Je venais vous dire , monsieur Charles , reprit Toinette, qaeyous deviez bien vous ennoyer depuis que madame est absente.
— Tu le vois , je cherche à me distraire.
— Il y en a qui disent que c'est dangereux de laisser un homme seul ; d'autres que le péril est tout aussi grand pour la femme. Moi je suis de l'avis des uns et des autres. ^
— Landrin sait-il où tu es ?
— Oh ! bien oui. Ça l'occupe comme de rien. Â l'heure où je vous parle, il creuse un puits dans le jardin. Ça l'amuse. Depuis trois mois qu'il creuse, il n'a pas encore trouvé l'eau ; mais il prétend qu'il y en a partout , et qu'il ne s'agit que d'avoir de la patience, et surtout de n'avoir pas soif. Ne trouvezvous pas , monsieur Charles , que ces rideaux ne sont pas commodes ?
— Pourquoi cela ? Au contraire , ils laissent passer le jour très*convenablement pour peindre.
— Pour peindre , je ne dis pas ; Inais il me semble qu'ils manquent d'ampleur et qu'ils sont trop transparens. On pourrait voir , n'est-ce pas , de vis-à-vis ?
— Où veut-elle en venir ? Tire-les , pour voir.
— Je n'ose pas. Si les voisins m'apercevaient... Il y a tant de mauvaises langues sur terre.
— On frappe , je crois. — Entrez ! — Ah ! c'est vous , monsieur Feuchères ! Pardon de vous recevou* amsi.
— Vous plaisantez ! mon gendre. J'aime la livrée du trarail : restez comme vous êtes. Et madame Granger ?
— Elle sort de l'atelier, il n'y a qu'un instant.
— Sa santé ?
— Elle est excellente. Avez-vous reçu des nouvelles de Rosalie et de ma mère ?
— Je venais pour ça. Elles sont arrivées à Marseille. Voilà leur lettre.
— Que vous marquent-elles ?
— Rien. Indisposition légère , rhume ; complimens à tous les amis. Vingt-deux sous de port : c'est affreux !... Que fait ici cette femme ?
— Monsieur Feuchères, c'est Toinette Landrin ; elle m'a apporté des fleurs que j'ai l'intention de peindre.
— Ah ! c'est vous , Toinette ?
— A vous servir , monsieur Feuchères.
— Est-ce que vous couchez à Mareil , ce soir ?
— Pourquoi me demandez- vous cela ?
— Parce que , si vous voulez arriver avant la nuit , il est temps de partir. Votre mari peut avoir hesoin de vous. Tirez un peu ces rideaux : j'aime le grand jour.
— C'est que, si monsieur Charles avait eu quelques commissions à me donner, je les am*ais faites.
— Monsieur Charles a ses domestiques , et vous avez cinq lieues à faire. D'ailleurs, ce n'est pas bien
de Be troiiTer seule atec un jenhe faonfme. Tirez donc ces rideaux !
— Monsieur Charles se trouve bien seul arec moi.
— Plaisante raison ! Charles , ayez-yous encore besoin de Toinette ?
— Non pas pour aujourd'hui. Toinette , monsieur Feuchères a raison : il est temps que vous nous quittiez. Madame Granger vous écrira si tous lui êtes nécessaire. .
Toinette ne répliqua rien ; mais , sur sa figure, on lisait du désappointement et de la colère. Elle eï\ voulait h Charles surtout : c'est naturel.
— A présent que nous sommes seuls, mon gendre, concevez-vous Edouard?
— Très-bien , monsieur Feuchères.
— Je vous félicite ; vous êtes plus heureux qne moi. Voyez-vous , on ne me fera pas croire qu'on quitte sa femme , son ménage , sa famille pour aller planter des pieux , tirer des angles et des lignes à deux cents lieues de chez soi, sur le bord du Rhin. Je le boirais plutôt.
— Vous ne boirez pas le Rhin ; n^ais il est trèsvrai qu'Edouard est allé réaliser le plail qui Ta si long-temps occupé dans son cabinet. J'ai vu le plan*
— Je n'ai garde d'en douter ; mais qu'ést-K^e qnel cela prouve? qu'il a fait un plan. Voilà tout. I
— Posé que je mente , ou que je me trompe^ c'est à vous de me dire le motif de son éloigtieaaesti
— Je ne le dirai pas. Mais , puisqu'il l'a ted
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caché , c'est qu'il a cru dan^reux de le confier.
— Pourquoi dangereux? La simple prudence commande la discrétion.
— Prudence et danger, mon gendre : il y a un Élit. Ce fait ne nous est pas connu ; donc il nous intéresse à savoir. Adieu !
— Allons , dit Charles en jetant un regard pen» ftif sur sOn ouvrage , après que son beau - père fitt parti , je ne l'achèverai pas aujourd'hui. Ne soufflons pas sur les cendres de l'inspiration : attendons à demain.
Il sortit de son atelier , assez mal rassuré sur le parti qu'il devait prendre pour terminer une jour* née si heureusement commencée»
Il entra dans le salon , qu'il trouva vide ; dans la chambre de Marielle : Marielle était absente. Il regarda dans le jardin /personne. Il sonna: on ne lai répondit pas. — Ni Marguerite , ni Marielle , dit-il ; informons-nous chez le portier.
Le portier lui apprit que madame était sortie dans la matinée.
— Cinq heures ! dit Charles. Il passa rapide* ment un habit , enfonça son chapeau , et descendit vers les boulevards.
Habitué à toutes les régularités du ménage , il cherchait dans ses souvenirs la trace perdue d'un restaurant , où dîner à son goût , lorsqu'il se sentît £unilièrement frappé sur l'épaule.
— Je t'ai reconnu à cent pas , Charles : devine à quoi ?
— Bonjour , de Lannau...
. — Devine à quoi ?
— Qu'importe ? Je te remercie seulement d'avoir poussé Texamen jusqu'à la certitude.
— A ton chapeau. On peut ne pas suivre les modes ; c'est permis , puisqu'il est permis d'être ridicule en s'y conformant : mais à moins de revenir de la recherche de La Pérouse , il est scandaleux de sortir avec un chapeau si bas , lorsqu'on les porte déjà pointus à Londres.
— Fou que tu es ; sans me croire aussi ridicule que tu le veux bien , avec ce chapeau , je dois t'avouer que je suis sorti si précipitamment que j'ai pris le premier venu.
— Tu as donc tes fuites désespérées , tes colères à exhaler? Est-ce que ta femme n'est pas partie? Celle d'Edouard ne ter chasse pas.
— Toujours une femme à jeter au milieu da moindre accident.
— C'est qu'elles sont en effet partout. -
— Ce n'est rien de cela. Je comptais dîner avec Marielle ; elle est sortie. Où dîner ?
— - Je savais bien qu'il y en avait une dans tout cela. Tu regrettes donc bien le bouillon du ménagé, tnon pauvre Charles? Je n'ignore pas qu'une aimable convive vaut tout un service ; c'est Berchoux qui dit cela : Ne volons pas les pauvres ! mais enfin on peut , dans Paris , trouver de quoi remplacer un dîner réfractaire. Veux-tu essayer de Yéry?
— Va pour Véry.
— A la bonne heure. Je te débauche jusqu'à ce soir. D'ailleurs , j'ai à t'en conter , du nouveau , de l'inattendu.
— Encore quelques nouvelles intrigues.
— Mieux que cela ; je suis ruiné , ou au point de l'être.
— Et tu es content? et tu ris?
— Sais-tu un meilleur moyen pour chasser la tristesse ? A vrai dire pourtant , mes créanciers commencent à me devenir importuns. J'en ai tant que je ne sais plus où contracter de nouvelles dettes ; ce qui est aussi désagréable que d'avoir à les acquitter. Les avocats et les huissiers me devraient quelque répit , car il n'est personne dans la capitale qui leur donne , année commune , plus de besogne à tailler. Mais ils sont aussi intraitables que leurs cliens. La loge de mon portier est trop petite pour contenir les assignations , les jugemens , les protêts qui pleuvent chez moi. J'ai bien essayé de quelque moyen honnête pour me débarrasser des plus tenaces , mais ils n'ont pas accepté. A l'un, par exemple , j'ai donné un soufflet , à l'autre j'ai pris sa femme : les faquins ! croirais-tu que le premier m'a fait des excuses ei m'a assigné pour le paiement intégral des intérêts de son argent , et que le second m'a laissé sa femme et menacé de saisir mon mobilier ?
— Comment t'en es-tu tiré ?
— A merveille ! J'ai mis la femme à la porte , et
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mon mobilier sous le nom d'Agathe. C'est une bonne fille ; elle y a consenti. Me voilà donc logé chez elle. Par cette transaction , mes glaces , mes pendules , mes meubles , sont à l*abri du Châtelet; mais comme on m'estime un pea plus ou un peu moins qu'un meuble , ils n'ont pas renoncé à attenter à ma liberté individuelle. J'ai sur moi trois contraintes par corps. Vois plutôt. Si l'on pouvait t'en offrir une qui te fût agréable ?
-^ Tu n'es plus un enfant , Frédéric ; il fisKidrait songer sérieusement à changer de vie.
— J'ai déjà changé de taiUeur. C'est , un commencement.
^^ Prends un état honorable. \
-^ Di8-»m'en un ?
— Sois avocat.
— Après.
— N'as-tu pas du goût pour les armes?
— Oui , mais la discipline !...
— Elle est partout.
— Merci ! Je ne veux pas me trouver avec die.
— Tu acquerrais en peu de temps quelque grade. Tu es brave.
— C'est possible. Mais je suis nob)e , une distintion ferait suspecter ma bravoure.
— Mais sois rangé au moins ; aïe de la conduite.
— Je ne suis pas assez riche pour qu'on m'en sût gré.
— Mais ta réputation va se perdre.
-*- Il y a dix ans qu'on me le dît. Je m'aperçois
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qu'il en reste toujours assex pour réparer ce qu'il y eu a de perdu.
-*- Frédéric , tu méprises trop Topitiion.
— A t^mbien pour cent prête^t-elle ?
•*- Tu re^pardes la vie comme une fête qui ne finit jaoïais.
— Et toi , comme un deuil éternel.
— Les ressources ne sont pas inépuisables.
— Et les amis ?
— Ils meurent ^ ils vous oublient , ils passent.
— Et les femmes ?
— On Tieillit , Frédéric.
— Ëst-oe qu'elles ne TÎeillissent pas aussi? Chaque âge a ses plaisirs et^ses bonnes fortunes. Et le faubourg Saint^Germain ?
— Tu vois donc toujours Éléonore ?
— Est-ce que je ne vois pas tout le monde ? Ai-je jamais quitté, rompu une union? Éléonore, c'est pour la vie. Quelle femme , mon ami , qu'une hôtesse comme elle ! On ne connaît pas encore les hôtesses dans la catégorie des intrigues. La dame de qualitéest exigeante, capricieuse , elle vous veut dans son boudoir, et ne peut vous souffrir dans sa loge à l'Opéra. On n'est que bel homme : ce titre n'en est un que lorsque tous les autres disparaissent. La financière est brutale : elle vous escompte à raison du coffrefart de son mari , et si son mari perd à la hausse , vous n'aurez ni le landau ni le groom qu'elle vous avait promis. Sa générosité d'amante suit le cours de la bourse. D'honneur! les affaires d'Espagne m'ont
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yala trois chevaux de trait ; Tépoiix avait yenda des cortez ! Je reviens : la dévote a ses intermittences; le carême m'a étéplas d'ane fois funeste : le confesseur défend les œufs , le laitage et Taroant ; elle fait ses pâques , et je suis renvoyé. Mais l'hôtesse , mon ami ! c'est le modèle des femmes ! Elle prend à la ) gaieté de tout le monde , de tous ceux qui décorent sa tahle , un esprit cosmopolite , une égalité inaltérable ; chez elle se trouve le véritable équilibre des passions , recommandé par les sept sages ; et puis , il est glorieux de se dire : De tous. ces courtisans du comptoir , je suis le préféré ! A table , le mot qui flatte , c'est le mien ; la main qui découpe le mieux , c'est la mienne. Fais une hôtesse, Charles; tu t'en trouveras bien. Ah! pardon, tu es marié! mon pauvre ami.
— £t tu peux vivre en menant une semblable existence ?
— Tant d'autres en vivent , que ce serait folie d'j renoncer. Est-ce que tu me quittes déjà? A peine dix heures !
— Oui ! quelques affaires , un tableau à terminer.
— Bah ! est-ce que tu peins à la bougie , mon roman tique?
— C'est un dessin , j'entends»
— C'est donc bien pressé ?
— On doit venir le chercher demain , avant huit heures.
— Allons ! c'est différent. Je vais t'accompagner. Mais qu'as-tu ? on dirait que tu t'impatientes.
— Je crains que Marîelle ne soit encore à m'attendre.
— Parbleu ! tu étais en souci de son départ ; elle peut l'être de ton retour. Je le conçois. Tendresse réciproque.
— Diable ! dit Cbarles en sortant de cbez Véry , nous n'avions pas compté sur la pluie. Où trouver un fiacre?
— Bab ! bab ! un fiacre à cette heure-ci : ils sont à la porte des spectacles. D'ailleurs tu es artiste : la pluie a son cbarme et sa poésie. Le parapluie est prosaïque. Allons à pied !
Charles , qui était tout aussi bien disposé que Frédéric à gagner le logis , se hasarda à braver les torrens d*eau que les nuages versaient dans le rue , tantôt glissant sur les pavés , tantôt enfonçant jusqu'à ini-jambe dans les lacs improvisés par l'orage. Les rues étaient désertes , on n'entendait que le claquement précipité des gouttes sur les devantures de tôle , que le bruit rauque des ruisseaux courans , comme si une pensée les dirigeait. Aux fenêtres , perdues sous les hachures obliques de la pluie , luisaient encore quelques lampes, signaux qui révèlent la coquetterie endormie près de la lampe d'albâtre, la maladie qui compte les heures les yeux ouverts , ou l'industrie qui copie de la musique à deux sous la page.
Charles insista pour que son ami ne l'accompagnât pas. De Lannau n'en 'fit rien. 11 prétendit que , la nuit étant à l'abri des rencontres funestes de ses
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créanciers , il roulait se donner la satisfactieB de passer devant leurs maisons sans les craindre.
On était arrivé. Charles laissa toidber la pesante néd^ose d'airain sur la plaque humide de la porte; ,et le portier , un œil ouvert , un œil endormi , une ^Mtte de quatre jours pUée sous le braa , le chandelier à la main , vint ouvrir , sans préalablemeDt oublier le rassurant : Qui est là ?
-^Dis*moi, mon ami: et madame? à quelle heure est-^lle revenue ? Y a**t<-il longtemps qu'elle est couchée ?
— Si j'étais portier à Boulogne , je pourrais vous le dire....
— Marielle est donc allée à Boulogne?
— Dame I elle m'a dit que vous le* savies de reste. .
— Ah [ quel ouUi I C'est vrai ! hier au soir... Maudite mémoire !
— Voilà donc ce qui te préoccupait tant dans la soirée , mon sage Mentor. Ne vas pas te désoler, an moins. A demain ! bonne chance,!
En entrant dans sa chambre , Charles se jeta dans un fauteuil, et, le front appuyé dans la main, il pensa combi^ Marielle, si délkate sor les convenances, si jalouse de ces mille politesses dont se compose la vie d'une femme élégante , avait dû être blessée de son oubli. C'était peut^re la première fois qu'il se reprochait un tort qu'il aurait jugé léger et sans importance deux mois auparavant. Il est vrai que dans son esprit il s'expliquait
très-bien la différence de position qu'il occapaît auprès d'elle depais le départ d'Edouard. L'amitié la plus intime , la plus sincère , avait confié' à ses soins la conduite d'une épouse, d^une atnie; le trouble qni l'agitait prenait sa source dans cette solidarité délicate et noble , dans cette confiance qui devait se montrer d'autant plus susceptible qu'elle était mieux méritée.
Cependant il étouffait dans sa place. Plusieurs fois il se Içva , alla vers la fenêtre dont il écarta les rideaux de mousseline avec préoccupation, comme si le joar tardait à son impatience ; mais il eût beau coller sa joue contre les carreaux humides , plonger son regard dans l'obscurité , il ne vit passer devant lui que les dentelures indécises de la vigne adossée à sa fenêtre, que la chevelure grise des saules plantés aulonr du bassin. — Le vent sifflait.
— Cette nuit me paraît bien longue , dit-il.
Il regai^da lia pendule de bronze. Deux heures allaient sonner.
— Deux heures ! il n'est jour qu'à six ! Si je me couchais : en dormant les heures passent si vite.
Au moment d'éteindre sa lampe , il fut arrêté par une pensée soudaine. Il se lève, court à son atelier , et jusqu'au jour, à moitié nu, tout humide encore de la pluie de la soirée , il n'abandonne pas les portraits qu'il avait commencés la veille. Malgré la difficulté de peindre à la lampe , Charles , par un instinct qui échappe aux combinaisons matérielles de l'art , avait trouvé sur sa palette toutes
les teintes dont il anima son ouvrage. De ces deux têtefl , vivantes de ressemblance , suaves et £olles d'exécution , une des deux surtout fascinait ses regards, était l'orgueil de sa bouche ouverte d'admiration. Cependant en rougissant et en jetant sa vue sur Tautre, il sVcria : — Ma femme sera contente! c'est une surprise pour Rosalie !
Le jour était venu ; Charles courut à Boulogne. C'était par un beau matin. Il y avait plus de catme dans ses sens. Les arbres commençaient à verdir, la terre était propre de l'inondation de la veille; l'air , diaphane et pur , jetait un glacis tendre et harmonieux sur toutes les figures matinales de la grande route.
Quand il arriva à Boulogne, il ressentit une palpitation d'adolescence , comme il en avait quelquefois éprouvé en Italie , dans la campagne de Naples, à la vue d'une jeune fille, ouvrant avec ses pieds nus un champ de thym mouillé par la rosée. Pourquoi ? Peut-être une odeur de thym venait de le frapper. L'Italie, Naples, la jeune fille, Marielle, avaient répondu à cette sensation.
— £t Marielle? dit-il en entrant à Jélyot qoi jouait avec un gros chien.
— Vous demandez madame ?
— Oui , imbécile.
— Alors , c'est différent. Ici , Fox !
— Où est-elle ?
— J'étais à la même place où vous me voyez, lorsqu'elle est passée. Le chien m'avait mordu,
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mais sans me faire de mal ^ comme Toas pensez bien. Entre bétes..., c*est-à-dire entre bêtes et gens , on ne se tue pas. Voilà que madame est descendue; je me sois écarté pour la laisser passer. £iie m'a dit : Bonjour, Jéiyot. — Bonjour, madame , que j'ai répondu. Voilà l'histoire. Ici , Fox !
— Veux-tu bien me répondre , Jéiyot ? madame est-elle ici , ou non ?
— Ça dépend , voyez-vous. Dame ! si elle est allée à Paris , je crois que vous pourriez bien ne pas la trouver dans la serre , ni sous le bosquet ; allez toujours voir.
— Elle est donc sortie ?
— Pour ça , comme je suis un garçon d'honneur , j'en réponds ; et encore qu'elle avait un beau chapeau, une grande robe, avec un beau monsieur qui lui donnait la main.
— Un monsieur , dis-tu ? et quel est ce monsieur ?
— Pour le coup je vais vous le dire ; ni trop grand ni trop petit , il avait un habit , des bottes , un chapeau. Avait-il un chapeau ? oui , certainement; que je suis béte! Mais demandez à Marguerite ; elle s'y connaît mieux que moi. Ici , Fox !
— Appelle donc Marguerite , sot que tu es ! moi plus sot de ne pas la faire venir plus tôt l Cours donc.
Jéiyot alla chercher Marguerite, et, selon sa naturelle habitude , il alla partout où elle n'était pas avant de se rendre là où elle était.
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Pendant ce temps, Marguerite apprit à Charies que Marielle avait pasaé la soirée à son piano , et qu*à sept heures du matin , c'est-à-dure depuis one heure environ , elle était partie avec monsieur Frédéric de Lannau pour Paris. Elle n'était pas bien sûre du motif de son départ; mais comme madame avait , en déjeûnant , beaucoup causé peinture , et manifesté le désir de voir un tableau nouvellement exposé au Louvre, il était très-possible qu'eUe se fût rendue au Musée avec monsieur Frédéric*
— Au Musée ! Frédéric ! Il se pinça les lèvres. — C'est très-bien , Marguerite ! Savei-vous si madame Oranger reviendra pour dîner ?
— Oui , monsieur Charles ; elle sera ici à quatre heures. Son ordre est de tenir tout prêt. Yiendresvous , monsieur Charles ? faut-il dire à madamf que vous êtes venu?
-*^ Je serai ici à quatre heures. Adieu , Marguerite.
— Bonjour , monsieur Charles.
Charles , mécontent comme il ne l'avait jamais été, rentrait dans Paris, parfois furieux contre Frédéric de Lannau et contre Marielle, parfois aussi contre lui-même.
Arrivé à Paiûs, il alla tout d'un trait siu Musée. Des artistes, dont tous étaient ses condisciples ou ses amis , discutaient sur le mérite du tableau de Géricault. Les uns voulaient que les tons fussent trop crus , que la nature du sujet fût trop nue , trop hideuse. Des hommes verts ! des chairs pourries !
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des reins brisés comme des planches ! da sang noir, Tomi par les bras , par le front , par la booche ! tout un hôpital délayé sur la toile ! Ceux-là avaient des lorgnons en or , des tabatière» d*or , des cannes à pomme d*or, et un rubis au doigt. D'autres auraient donné toute Técole italienne, toute Técole flamande, tonte l'école française , toutes Jes écoles du monde pour une de ces teintes cadavériques. — Raphaël, Rubens , Téniers , peintres d'église , de cour et de cabaret , disaient-ils. Ceux-ci et ceux-là offrirent du tabac à Charles , et lui demandèrent son avis. Il prit à droite et à gauche , et ne répondit pas à la question. Frédéric et Marielle venaient de traverser la première salle pom* se rendre dans la principale galerie ; Charles ne recontra que le regard de Frédéric , qui le salua. — Enfin , je les ai retrouvés ! Puis , se débarrassant du groupe , il entra précipitamment dans la galerie. C'était dimanche ; tous les amateurs encombraient le passage. Un gros de savans discutait chaudement , la queue poudrée à neige , et le jonc indicateur levé , sur la beauté du dessin de David dans le tableau des Sabines. C'était une admiration extatique pour ces formes raides , tendues, ces tètes de femmes qui ressemblent à des hommes , et ces tètes d'hommes qui ressemblent à des femmes ; ils trépignaient , ils pleuraient , ils prenaient du tabac ; et dans les bras de son classique père, un enfant "criait: — Il doit faire bien chaud dans ce pays, papa , qu'ils sont tout nus? — Au fait, il n'y fait pas mal chaud, répondit le papa»
Charles fendît en deux ce premier groupe , et alla se briser contre un second , composé de vieilles femmes qui parlaient à voix basse , et de jeunes filles qui faisaient semblant de regarder plus haut que la nudité poétique d'Ëndymion.
Mais il eut beau pivoter autour de lui-même, il n'apercevait ni de Lannau ni Marielle. Des figares^ stupides , des châles de bourgeoises , des chapeaux blancs de provinciaux , et pas ce qu'il cherchait.
— Si j'allais les perdre !.... Il faut descendre.— Impossible qu'ils soient sortis ! allons attendre à la porte. ^
Demi-heure , une heure s'écoulent^ il enrage. Personne ne paraît.
— Retournons à Boulogne!
En proie à mille anxiétés plus extravagantes les unes que les autres , et sur lesquelles il revenait avec un acharnement que toute sa raison ne modérait pas , il monta dans un cabriolet.
— Voilà bien les tours de Marielle ! me bouder pour un oubli , mettre du calcul dans la vengeance d'une impolitesse , comme on en mettrait à punir une infidélité ; se rejeter sur de Lannau comme pour mieux m'écraser en faisant ressortir le triomphe d'un rival , là où il n'y a pourtant point de rivalité. Ah ! c'est trop faire de la passion , de la femme , de l'Espagnole ! Au reste , il ne serait pas impossible que la compagnie de Frédéric lui fût agréable ; je ne vois pas alors ce qui me reste à faire. Oùcom-
mence mon rôle et où finit-il ? Ah ! Edouard ! Ah ! madame Granger ! . . •
Ce ii'e$t pas seulement en raisonnant qu'on se perd ; Je cocher ne raisonnait guère , pas plus que son cheval: cependant, à Fissuedu bois. à la porte même de Boulogne , une pierre se trouvait d'un côté de la route : il avait plu la nuit passée ; de l'autre , il y avait une ornière. Une roue sauta et mordit la pierre; l'autre, cherchant un point d'appui et ne le trouvant pas , inclina si fort que l'équilibre fut rompu. Le cocher tomba dans le sillon creusé entre le fourré et le chemin ; le cheval s'abattit sous le brancard , et fit son lit dans la boue ; Charles eut le pied foulé par la secousse.
Le temps est passé où il était de bon goût , dans les livres , de tourner en plaisanterie les accidens les plus graves ; scepticisme qu'une entorse dément : personne ne rit. Quelques fermiers d'Auteuil , des blanchisseuses de Saint-Cloud , des bouchers qui allaient à toute bride à Poissy , prêtèrent leurs secours avec toute la promptitude possible. Le cocher, qui avait couru le plus de danger , n'eut «pas la plus légère égratignure ; le cabriolet n'eut que le marche-pied de bosselé ; Charles garda sa foulure. Il souffrait déjà beaucoup : on se remit en route.
A la porte du bois , Charles aperçut Landrin qui regardait à droite , à gauche, dans les fourrés, sous le nez de toutes les personnes , et sans remuer du point d'appui qu'il s'était établi dans la boue. On eût dit un chasseur qui tendait un piège.
— Landrin ! Lafidrin !
— Piait-il , monsieur Charles ?
— Que fais-tu là ?
— Je chercbe ma femme. Mais vous boitez aussi; reviend riez-vous de Log^ono ?
— J'ai versé en route.
— Prenez mon bras , et appuyez-vous.
— Âs-ttt vu madame Granger?
— Non , monsieur Charles. Auriez* vous aperçu ma femme?
— Je n'ai vu personne.
—; C'est comme moi. Au moins , vous , cela ne vous occupe guère ; qu'elle rentre à minuit ou pas du tout; qu'il prenne fentaisicà madame d'aller où bon lui semble, vous ne pouvez pas le trouver mauvais ; vous n'êtes pas son mari. Votre consigne est de complaisance ; vous montez la gai*de par goût. Moi , je suis toujours le soldat du ménage, ma consigne est à la porte et au lit ; et ce continuel arme au bras fatigue diablement. On n'est pas fusillé , c'est vrai , si l'on manque au service ; mais on peut être.... suffit. Appuyez* vous toujours.
— Est-ce que tu serais jaloux de Toinette?
— Pas plus que vous de madame. Mais il faat toujours s'informer où vont les femmes , quand elles n'ont nulle part à aller. Vous sou£frez donc beaucoup?
— Beaucoup, Landrin. Cours à Boulogne, et devance-moi. Procure-toi de l'eau-de-vie camphrée.
— Vous avez une bonne idée* Le sergent me
recx>minandait toujours de l'eau-de^-vie Gamphrée pour les blessures* II n'en a pas moins été tué. C'est qu'il ayait bu Teau-de-yie la reille, et qu'il fitt ete^ porté par on boulet le lendemain.
Charles avait poussé jusqu'à la petite propriété de Boulogne , où il trouva Marguerite qui mettait en ordre les débris du dîner. Deux couverts avaient été disposés. Charles comprit sur*le-champ , et ne s'informa pas si Frédéric avait tenu compagnie à Marielle , pendant le repas.
Marguerite apprit à Charles que madame l'avait attendu jusqu'à quatre heures , et qu'impatientée de ne pas le voir arriver, elle avait ordonné qu'on ne manquât pas de lui dire qu'elle allait aux Italien» avec monsieur de Lannau.
— Monsieur Charles, pas d'eau-de-vte camphrée dans tout le village ; pas plus que dans la Seine*
— C'est bien , mon ami. Marguerite , madame Yoas a-t'clle dit.sielle reviendrait ce soir à Boulogne?
— Âh ! c'est ce que j'oubliais. Oui ; monsieur. Allez-vous l'attendre ?
-— Non , Marguerite ; il faut que je retourne à Paris. Mais je passerai la iluit ici.
— ' Souffrant comme vous-étes ?
Il se leva tout en boitant , prit un bouillon , , et qaitta Boulogne, le front chargé de nuages.
Arrivé à Paris , il va aux Italiens; les Allemands Jouaient. Personne.
Il court aux Français ; on représentant Zaïre. La salle n'était pas même éclairée.
— Elle est donc au Gymnase.
Il court au Gymnase. Marielle est connue de TouTreuse ; il s'informe si elle est venue. "^
— Mais vous avez dû la rencontrer, répond celleci. Elle sort, à l'instant même. Un monsieur l'accompagnait. Ils parlaient beaucoup de l'Opéra.
Voyez-Yous maintenant cette tête qui paraît dans une galerie , s'allonge , cherche ; paraît plus loin , plus haut? c'est Charles, c'est l'Opéra; mais l'Opéra avec la confusion du départ.
Ah ! bien oui ! dans ces nuages de cheyenx , de dentelles , de mousselines ; dans cet arc-en-ciel de diamans, de perles, d'yeux vivans, ouverts, scintillans du feu des lustres , cherchez une tète , deux yeux , quelques cheveux bruns. C'est à en mourir d'impuissance , c'est à en avoir des vertiges.
Debout sui* le seuil de l'Opéra, il cherche vainement l'épouse de son ami dans la foule qui roule de l'escalier comme une nappe d'eau, e^ se déverse bruyamment en équipage/
Pensant qu'elle était déjà rentrée , il cotirnt à la Nouvelle- Athènes. Elle n y était pas. Minuit sonnait.
Alors Charles se posa froidement cette question, et la résolut avec une affectation de tranquillité que son pouls démentait hautement. — Elle ne peut passer la nuit qu'ici ou à Boulogne. Elle n'est pas ici... Donc...
Il est déjà pour la troisième fois à Boulogne, souffrant horriblement de sa foulure , ouvrant un livre et le refermant aussitôt, se couchant sans
pouvoir trouver le moindre repos ; et Marielle n'est pas rentrée ! C'est à confondre toutes les suppositions, à décourager la confiance la plus illimitée. Faadra-t-il confesser à Oranger ces premiers oublis de sa femme? ne vaudra-t-il pas mieux , pour le repos domestique de son ami , qu'il ignore tout ? Mais alors pourquoi s'être chargé d'une responsabilité si délicate? Ne l'a-t-il acceptée que pour être complice? Fier de la conséquence forcée de ce raisonnement, il se disposait déjà à écrire à Granger, lorsqu'il se dit : Mais où est le droit qu'Edouard avait de lui imposer un surveillant , un tuteur, un geôlier? Où est le droit qu'il avait lui-même de ne pas refuser ? Il n'écrira pas à Edouard ; il s'est démontré que Marielle est libre , et que nul , excepté son mari , n'a mission pour observer sa conduite. — Mon rôle est compris, s'écria-t-il. Mon pacte est rompu; je brise le contrat de l'espionnage! Oui , mais celui de l'amitié est - il brisé aussi ? Edouard n'est-il pas mon frère? et sa femme n'esielle pas ma sœur ? Sa famille est la mienne , et l'honneur de nos femmes nous est commun. Je reprends ma charge. Oui , mais ce sera en l'exerçant paternellement , en ne voyant pas de mal où il n'y a que de la légèreté , corruption où il n'y a qu'oubli. — Deux heures pourtant ! et elle n'est pas rentrée !
Mais pourquoi Frédéric , profitant de la présence de Marielle à la campagne , le lendemain même de notre souper, s'est-il rendu à Boulogne? Voudrait-il
jouer ici le rôle de séducteur, me faire jouer celai d'un tuteur de comédie ? Ce serait mal. . . Mais , dans son caractère, le plaisir avant tout, la morale après , s'il y a de la place. Iljusion , de croire à son respect pour la femme d'un ami- absent , pour la position chatouilleuse de celui à qui elle a été recommandée ! Plus il y a de nœuds à rompre , plus il y a pour lui d'habileté, de gloire à en venir à bout. Ma résistance d'ailleurs ne servirait qu'à irriter son amourpropre , et je ne saurais défendre plus mal la cause de Granger qu'en faisa^it des efforts pour éloigner sa femme de Frédéric. Il ira se briser contre la sagesse de Marielle. C'est en elle, comme dans toutes les femmes, à trouver sa force et sa dignité. L'exemple ni la sévérité des hommes ne corrigent rien : et voilà le mérite de l'honneur ; c'est de trouver sous sa main, dans son cœur, une arme, un bouclier, sans aller les chercher au dehors.
Je sais bien ce qu'il en coûte à une femme pour se courber au sacrifice qu'exige la tyrannie de la société* Frédéric est jeune , séduisant ; il apprend dans ses discours à mépriser l'opinion du monde : voilà son thème auprès de toutes les femmes. Marielle va se plaire à cette philosophie caustique.
J'en reviendrai peut-être à ce bon monsieur Feuchères , à son expression brutale , mais juste. Pour être sage , on n'est pas de fer. Oui , on n'est pas de fer dans une intimité étroite , lorsqu'on respire dans le même lieu , qu'on s'assied à la même table , qu'on partage les mêmes émotions.
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£t tout le jour arec elle , à déjeuner , dans se» -courses , au spectacle y partout !
Ma foi , si Edouard boude , tant pis. Je le renverrai à monsieur Feuchères \
Enfin le jour se fit. Il y avait de la pâlear sur le visage de Charles.
Découragé , malade , il alla chez: Frédéric , qu'il trouva téte-à-tête avec Agathe. Celle-ci lui reprochait amèrement d'avoir rompu avec Éléonore , avec Tailuable hôtesse de la rue de Richelieu. Sans s'apercevoir du malaise et du désappointement de Charles, Frédéric l'engagea à écouter cette page embrouillée de son roman.
— Tu as tort, mille fois tort, disait Agathe ; crois-tu que dix mille francs se trouvent dans le bas de soie d'une danseuse ?
— Je n'ai jamais prétendu cela, répondit Frédéric ; mais que pouvais-je faire ? Elle me demande ses lettres pour suivre^ avec intérêt, toutes les phases de notre passion et voir si ma tendresse pour elle n'a jamais subi une variation décroissante. Je les lui donne , et j'y joins une dernière lettre plus amoureuse , plus brûlante que les autres , afin de solder, en une fois, tout l'arriéré de la correspondanpe ; voilà que, lorsqu'elle les tient, elle me remercie ; je veux m'expliquer : *elle sonne ; je réplique : un garçon me présente la carte. Savez-vous une ressource à cette défaite , gens habiles ?
— Non ; mais tu devais auparavant lai montrer plus d'amour, ne pas te reposer avec autant de se-
curité sur son aveuglement. Sa rupture a une cause ; cette cause c'est ta froideur. Voilà ta fortune encore renversée. Nous avions déjà de si jolis meubles.
— Nous n'aurons pas de tilbuiy.
— C'est ce qui te trompe , Frédéric. Je me le suis dit, là : et j'en aurai un. Aglaure, Frédégonde , Virginie , qui certes n'en sont encore qu'aux premiers commis de ministère , ont des tilburys depuis deux ans.
— Nous verrons cependant , dit Frédéric.
— Tout est vu , répondit Agathe. Et elle se jeta sur une ottomane où étaient éparpillés quelques gravures de modes , et plusieurs volumes d*un roman très en vogue : car il avait la couverture tendre et glacée , et le titre était écrit en gothiques illisibles.
— Frédéric , dit Charles en prenant un air indifférent, où diable as-tu passé hier après notre rencontre au Louvre avec Marielle ?
— Mais nous sommes allés t'attendre, tont-à-fait au bout de la galerie , sous les tableaux de l'écOle de Perugin.
— Et de là?
— Et de là , nous avons été dîner à Boulogne où tu ne t'es pas trouvé , malgré ta promesse.
— Ensuite ?
— Ensuite, nous nous sommes rendus aux Italiens , où tu seras allé probablement , sans nous y rencontrer.
Toutes ces questions, faites d'un ton de voix beaucoup moins direct que le fond du dialogue , suffirent à Charles , qui ne poussa pas plus loin ses recherches. Restait encore le mystère de la nuit. Il prétexta quelques courses pour quitter Frédéric , et se rendit à sa maison de la Nouvelle- Athènes.
Là , il apprit que , la veille , l'Espagnole était rentrée de TOpéra dix minutes après lui , fort étonnée de l'absence de Charles. Pour le moment, elle était allée déjeuner chez madame Millin.
Charles respira.
En trois sauts , il fut chez madame Millin ; elle était sortie ; elle était chez la famille Feuchères.
Chez madame Feuchères , il apprit de sa bellemère que ces dames étaient, à Saint-Roch , où un abbé , monsieur Severin , devait prononcer un sermon sur le désintéressement.
Charles entra dans l'église , lorsque le prêtre prononçait ces mots : Premier point. Notre artiste eut un serrement de cœur ; mais il s'assit. Dans le premier point, l'abbé Severin prouva que tout était à Dieu ; dans le second , que les pauvres étaient enfans de Dieu ; dans le troisième , que les prêtres étaient bien pauvres. Le sermon dura deux heures. — Quelle pitié que cette religion ! disait-il en Toyant une foule hébétée venir apprendre ses devoirs lorsqu'elle les connaît , lorsqu'elle sait son impuissance à les suivre. Et puis , du dehors entrant au dedans , des cris de marchands d'habits ,
de Tendeurs de peaux de lapin , de ramoneurs ^ interrompant l'orateur sacré au milieu de la péroraison.
Cependant Tabbé Severin donna la bénédictioa à ses ouailles ; elles sortirent toutes émerreillées du sermon sur le désintéressement , promirent de se corriger, tant qu'elles virent le prêtre , qu'elles entendirent l'oi'gue , qu'elles respirèrent l'encens ; mais au grand air, mais une fois dans la rue Saint* Honoré , celui-ci alla prêter à dix , cet autre alla surfaire la pratique avec l'aune ou les ciseaux , et les pauvres qui attendaient sur les dalles glacées de Saint-Roch le résultat de l'éloquence sacrée n'eurent pas un centime à se partager.
Charles a enfin rejoint madame Millin et Marîelle ; pas encore de reproches , mais des politesses bien froides , bien mesurées. Un déjeuner les attend. C'est jour maigre ; des légumes , des œufs , de la crème. Au sortir d'un sermon, on ne pouvait moins faire.
Électrisée par la chaleur théologique de l'abbé , madame Millin , aussi , se mit à prêcher contre la légèreté du siècle et la frivolité du temps. Les yeux fixés sur Marielle , elle parla beaucoup contre les femmes qui vont à l'Opéra , où Satan tient arsenal de séduction. Ensuite les tournant du côté de Charles , elle ajouta que la complaisance avait ses dangers , et l'amitié de perfides conseils ; que la conduite personnelle était déjà bien difficile à diriger, sans qu'on se chargeât de la éonscienee des autres.
LA GLIGNË-JKUSETTE. 277
— Je ne tous parlerai pa« , continua-t-«lIe , du frein de la religion ; mais en pi'enant ma morale dans ce monde corrompu , «croyez qu'il est des yeux qui suivent les pas de la femme égarée , des oreil^ les qui entendent la voix qui la séduit , h défaut du prêtre qui la proscrit et de Tanathème qui la damne.
Charles , qui ne comprenait pa^ le moins du monde la portée de cette sortie catéchisante, se tourna en souriant vers Marielle, comme pour provoquer de sa part un autre sujet de conFersation.
— Ma mère a raison , dit sur-le-champ la malicieuse Espagnole ; c*esl un devoir d'éviter avec soin tout ce qui donne naissance au scandale près de certaines gens. Si l'objet de séduction est à la ville , celai qui craint d'être séduit doit rester à la campagne ; si l'un va au théâtre , l'autre doit se fouler la jambe pour rester sur un fauteuil , et s'arranger si bien et feindre si peu de mémoire qu'on arrive à ce point, de considérer la politesse du monde comme une vaine illusion , et l'exactitude a se rencontrer quelque part comme Un péché mortel.
— Voilà , ma fille , la pratique de ma théorie. J'aime à voir que vous la comprenez , ajouta ma-^ dame Millin , qui n'avait pas compris du tout.
Enfin, prenant en pitié la contenance suppliante et embarrassée de Charles , Marielle se leva pour partir, embrassa sa mère , et demanda à Charles s'il voulait aller à Boulogne ou s'il ne préférait pas retourner à la Nolivelle-Athènes.
* Da fond de son fantenil , madame MîUîn envoya nn salut moitié poli , moitié fâché , à Charles , qui ne se sentit pas d'aise lorsqu'il fut débarrassé de l'atmosphère de la dévote ; l'air de la rue lui fit du bien.
Soit que Marielle craignît de trop peser sur le bras de Charles , soit qu'elle redoutât , pour l'acquit de sa conscience de femme fâchée , de rétablir trop tôt la familiarité par une pression pins intime , à peine si ses doigts l'effleuraient. C'était à qui éviterait de se parler* On monta en voiture ; mais le même respect , la même solennité régna des deux côtés le long du chemin.
Au souper on sentit de part et d'antre qu'une explication valait mieux qu'une bouderie. Un léger cri que poussa Charles en voulant faire changer de position à son pied servit merveilleusement Marielle pour commencer l'attaque.
— Vous souffrez donc toujours? Aussi verser en cabriolet : c'est très-gi*ave ! L'exactitude aura désormais ses martyrs.
— Je me féliciterai d'être du nombre , pourvu que je ne sois pas en compagnie de ceux qui en mettent trop.
— On ne saurait être trop exact. £n France c'est un devoir.
— C'est peut-être une tyrannie en Espagne. L'inquisition brûle-t-elle les gens oublieux ?
— Non , mais elle voit d'un mauvais œil ceux qui manquent à leur parole.
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— Il serait plus généreux de la leur rappeler.
— Yeus étiez si absorbé par vos^portraits de fantaisie que toute ma réalité n'aurait pu rompre le charme où vous étiez suspendu. Il a fallu se rési» gner à l'oubli. L'artiste avait oublié le monde , et malheureusement j'en fais partie.
— Par mes courses à perdre haleine , de Paris à Boulogne et de Boulogne à Paris, il me semble que je suis assez puni d'une négligence dont je vous demande d'ailleurs pardon.
— Pas si vile ! — Au lieu de retourner comme un écervelé à Paris , pour m'épier dans un Musée , car je vous ai aperçu et n'ai pas voulu voir ; pourquoi ne pas rester , ne pas attendre mon retour ici? Vous vous fussiez épargné votre chute , trois voyages inutiles et deux sermons.
— £t vous , Marielle , pourquoi quitter Boulogne à sept heures quand vous deviez penser que je serais rendu ici dans la matinée ? pourquoi ne pas attendre après votre dîner, au lieu d'apporter une précipitation calculée à vous rendre sans moi au spectacle ?
-—Je ne vous avais rien promis à cet égard. Si sans vous j'ai été au Musée , aux Italiens , au sermon , chez me mère , c'est que je n'avais point compté sur votre complaisance. £lle s'est trop alarmée ; et , comme vous , j'aime à croire qu'il en est comme de l'exactitude ; il ne faut pas en avoir trop.
— Il est Trai, répliqua brusquement Charles
fatigué de porter sur les lèrresie root qui lui pesait, que monsieur Frédéric m'a gagné de TÎtesse , que dix minutes d'avance sont incalculables dans les> bonnes grâces d*une femme, et surtout auprès de celle qui a à se venger d*un oubli.
— Vous en voulez donc bien à ce pauvre monsieur Frédéric ? c'est votre ami pourtant ! Ne me Favez-vous pas fait connaître? n'est-ce pas vous qui l'avez introduit chez nous ? D'ailleurs , gardezvous de croire que je vous en fasse un reproche ; monsieur de Lannau gagne à être connu , et je pense ne rien lui faire perdre. On se plaît à sa- conversation , et incelante d'esprit , au tour original qu'il donne à ses observations sur la société , aux anecdotes qu'il raconte.
— Vous a-t-il raconté les siennes?
— J'y prendrais un plaisir très-grand , si elles ont autant d^intérêt que celles qu'il ma déjà dites.
— Alors y madame , je me félicite d'être pour quelque chose dans les distr^cictions que vous vous donnez pour chasser l'ennui causé par l'absence d'Edouard.
— Vous dites cela comme si tous en étiez fâché. On n'a jamais eu plus mauvaise grâce en obligeant. Monsieur Frédéric a mis moins son esprit à la torture , lorsqu'il m'a parlé de vous. Votre éloge , il l'a fait avec franchise , et si souvent que j'ai été forcée de lui dire : Asseï!
— A son égard jje vous épargnerai cette injonc^ tion.
— Quelle injustice ! Lui en voudriez -vous parce qu'il m'a accompagnée, parce qu'il m'a évité l'ennui d'une journée ? A vous aussi peut-être? De vrais-je pas lui défendre ma porte , comme coupable d'avoir fait votre devoir ?
— Je ne dis pas de le renvoyer.
— Mais de ne plus le recevoir , n'est-ce pas ? Fi du jaloux !
— Ah! Mariellé !...
— Oui , jaloux , jaloux du plaisir des autres. C'est un vol qu'on vous fait que quelques plaisirs pris en courant , qu'une politesse banale qu'on doit au moins à qui n'est pas tons-à-feit étranger à la maison? Allons, boudeur, prenez ce bras, et allez vous coucher.
Charles se leva , et traîna péniblement sa jambe endolorie jusqu'à sa chambre , en s^appuyant sur Mariellé. Quand il l'eut quittée , il revint encore sur le palier, et, courbé sur la rampe, il suivit long-temps de l'œil cette tête si gracieuse , que le flambeau , porté par Marguerite , tantôt éclairait à moitié , tantôt enflammait comme une création de Rembrandt ; enfin l'escalier allongea son squelette de fer sur le mur , l'ombre s'amassa au fond de la rampe , quelques bruits de clefs se firent entendre ; pais le silence régna. Mais Charles ne put dormir.
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Plus d'niw liaison dunUe est née d'ane &pute : je ne connus rien qui mette les gens it bon accord comme d'avoir pass^ oonveubkment la fantaisie de se battre en duel.
Pawxk>Wskz.
— Ëh bien ! monsieur, comment avez-voos passé la nuit?
— Très-mal, Jélyot, très-*mal. Ouvre un peu les volets , et viens voir mon pied.
— Qu'est-ce donc que vous y avez , monsieur?
— Il paraît que cette entorse de l'autre jour a sin^lièrement empiré.
— 11 ne fait pas négliger les entorses , monsieur; je ne connais rien qui fasse souffrir davantage ; si ce n'est , toutefois , les maux d'oreilles , qui , après le mal de dents , sont ce qui je sais de plus cruel au monde ; sauf quand on se brûle. Est-ce que vous n'f mettez rien?
— Ça se passera peut-être.
— Monsieur, la soif se passe en buvant , et Tappétit lorsqu'on mange. Il faat servir quelque chose à la douleur, ou c'est une gourmande qui vous mord.
— Peut-être bien , Jélyot.
— Il n'y a pas de peut-être bien , monsieur , Charles. J'ai été au service d'un colonel du 6^ de ligne , qui , sauf le respect que je voas dois , était butor comme un dindon ; il me donnait des soufflets à poing fermé, qoej'en ai renoncé au service. Tant que ça a duré , enfin pendant trois ans , je mettais sur ma tête en me couchant un cataplasme de la première chose venue , et le matin j'avais la tête de la grosseur oi*dinaire. Heureusement qu'il est mort, le pauvre cher homme ! £h bien ! c'était comme un guignon , j'avais déserté la veille. '
— Sais-tu la première chose venue que je pourrais mettre là-dessus ?
—-Je vas vous arranger la chose de sorte que vous en serez content. Dame ! vous souffrirez , c'est sûr ; mais si on était sûr de la santé en sou£frant un tantinet , jarni ! je voudrais être malade toute ma vie pour être bien portant après. C'est agréable , de se bien porter : on rit, on boit, on s'amuse...
— Ne t'amuse pas , mon garçon : car j'ai comme let fièvre.
— J'y vas, monsieur, et je suis ici dans la minute ; vous pouvez être sûr que je ne fais qu'un bond. J'étais connu pour ma vivacité au régiment ; j'entends celle des jambes , car j'endurais tout. Il faut être bon camarade.
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La miimte de Jélyot dura deux henres , parce^ qu'il te mît à raisonner ainsi : — D*aboh) je sellerai le cbeval, on va plus vite : ensuite je passerai chez le pharmacien ; delà , pendant qne Je garçon pilera les ongfuens dans son mortier , je défilerai à travers les Inzern es jusque chez Landrin. Toinette est une petite femme très-sensible, et Landrin a du bon yin dan» sa care ; j'aime le vin ; pendant que Landrin et moi nous en boirons une bouteille , sa femme passera ane r€l>e« Il n*y a que Marguerite Hérin à Boulogne; elle est gentille et très-gentille ; maisje ne me soucie pas qu'elle reste auprès de monsieur Charles qui ma lair diantrement dégourdi l Madame Oranger est une trop grande dame pour avoir sbin de ses amis : ça ne serait pas dans Tordre. Il faut pour ça des gens de notre espèce. Toinette est de mon espèce : elle a un bon petit cœur ; je la mettrai en croupe sur mon cheval , nous reviendrons k travers les luzernes ; elle pourra soigner monsieur Charles , et du même tour de chemin nous rapporterons ce que je vais commander à Saint- Cloud.
Ce plan était bien conçu ; seulement en traversant les luzernes il fut arrêté par deux gardes-chasse, et contraint de laisser son cheval en fourrière, pour garantie de quinze francs d'amende. Par suite de ce retard , il ne parvint à Mareil qu'après le départ de Landrin ; il ne but pas , et Toinette se trouva toute prête h partir , parce qu'elle faisait toujours , comme on sait , sa toilette dès le matin ; puis , pour
ne pas paryer encore (Jninze francs , il fut contraint à on long détour ; de plus , à Saint-Gloud , la pharmacie était fermée parce qu'il j arait fête dans un village des environs, et qae les malades n'ont besoin de rien qnand les gens en bonne santé s'amusent. Enfin , an retour , madame Granger mettais un Uniment sur le pied de Charles , qui , souffrant comme un damné , avait fini par appeler Marguerite.
— Eh bien ! mon ami , vous sentez-vous un peu soulagé ?
— C'est une autre angoisse pour le moment , Marielle; mais c'est t'efiet inévitable.
— Puîs'je TOUS gronder maintenant ? car vous le méritez bien ; s'estropier si cruellement , et n'en rien. dire ! être maussade après avoir été si complaisant ! me mettre en colère , moi qui aurais été au désespoir si j'avais su combien le mal était grave !
— Je porte ma punition, il faut me pardonner.
— Je ne sais trop si je le dois , mais je me sens bonne ; embrassez-moi , et qu'il ne soit plus question de rien... Et l'autre joue ! mieux que cela ! Voyez^-Tous monsieur qui boude encore ? Toinetfe, mon enfant , est-ce que , s'il t'embrassait d'un air si ridicule , tu ne lé croirais pas lâché ?
— Oh ! madame , il ne m'embrasse plus maintenant , parce que je suis mariée.
— C'est bien , Toinette : il ne faut pas trop leur faire voir qujon a de l'amitié pouf eux. Dites-moi , Charles , cetle fois vous êtes prévenu , n'allez pas
VOUS casser l'autre jambe ; je vais à GorbeU , c est la fête, et...
— Vous sortez encore ? vous allez au bal ?
— Je sors , je vais au bal ; il ne faut pas essayer pour cela de danser sur votre fauteuil , coronie si vous entendiez le bruit des violons ; je n'ai pas bonne opinion d'un cavalier qui pour souliers de bal a des serviettes dans les pieds, et très-certainement je ne vous emmènerai pas : à quoi réflécbissez-vous ?
— A rien.
— Si fait , vous réfléchissez !... Je vous laisse à vos méditations , car je n'ai qu'une heure pour être prête , et mademoiselle Monnet , qui compte sur moi* avec mes amies , ne me pardonnerait pas delà faire attendre.
— Ah ! ce n'est qu^avec des demoiselles que vous allez !
— Il y aura des jeunes gens aussi. De leurs si* gisbés , je crois bien , et...
— Franchement, Marielle, trouvez-vous que cela soit bien?
— Pourquoi pas. N'est-ce pas ainsi que j'ai commencé ? N'est-ce pas ainsi que vous avez commencé, Toinette ?
— Oui , madame , mais maintenant c'est fini.
— Adieu , grave penseur , dit Marielle en faisant la révérence à Charles , et tenez-vous tranquille pour être prêt une autre fois à perdre encore la mémoire de vos promesses.
-— Jélyot , mon ami , dit Charles après le départ
de Marielle , va prendre une des deux roues du ca^ brîolet.
— Laquelle , monsieur ?
— Celle que tu voudras , et puis porte-la dans l'atelier du charron.
— - 11 n'y a que sa vieille mère à la maison , monsieur.
— C'est égal ; et si on te dit d'atteler le cabriolet. . .
— J'irai la rechercher.
— Non ; tu diras qu'elle est à raccommoder.
— Oui , monsieur. Mais je vous jure qu'il n'y a rien à faire, et que, si le charron y touche, il pourra bien la mettre en mauvais état ; sauf votre respect, c'est comme «si on mettait un cataplasme à votre jambe bien portante.
— Maudit bavard ! il n'y touchera pas du tout , et c'est comme cela que j'entends.
— Je comprends bien , monsieur ; mais je ne conçois pas la nécessité...
— Je n'ai pas besoin que tu la conçoives , mais que ta m'obéisses.
— Et si madame Granger veut aussi que je lui obéisse , il faudra bien qui jela remette , cette roue. Ça me fera perdre du temps pour l'aller chercher.
— Tu lui feras un mensonge , et je te donnerai dix francs.
~- Monsieur, j'en ferai tant que vous voudrez. Vous n'en avez pas d'autre à me commander pour le quart d'heure.
— Dépêche-toi , nous verrons après !
— Conceyez*vou8 ça madame Landrin ? envoyer à l'hôpital une roae en bonne santé. Ces gens de Paris, ça a diablement d'esprit, tout de même; mais on va me traiter d'imbécile si on me rencoetre.
— Vous ne voyez pas , reprit Toiaette arec humeur, que c'est pour empêcher Paotre de sortir; imbécile !
«-— Merci , s'<écria Jélyot en saluant , ça ne pouvait pas me manquer.
Et en chemin 11 se dit à lui-même : — Parblen! je serai bien surpris si elle sort avec un cabriolet qui n'a pas de cheval et qui n'a qu'une roue , à moins pourtant qu'elle ne marche sur les pieds , et qu'elle ne le tire par les brancards.
Marguerite , qui venait prendre un fer à papillottes au foyer de la cuisine , lui demanda ce qa'il faisait là.
' — Rien. J'emporte la roue du cabriolet.
— Pourquoi donc ?
— Monsieur Charles veut qu'on la raccoBunode.
— Qu'est-ce qu'il y a de cassé ?
— Ma foi ! il a oublié de me le dire ; mais je vab aller le lui demander si tu veux.
— Gomment ! est-ce que tu ne peux pas voir toimême ? ^
— Écoute donc : je ne suis pas dans soo secret, moi.
— Et tu ne vois pas , imbécile , qu'il veut te faire aller?
— Au fait , ça se pourrait bien ; car il m'a promis
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dix francs : do reste, Biadame ne poui'ra pas sortir tout de mêine , puisque j'ai laissé le ohevai en fourrière , et q«^ je ne puis pas l'avoir aujourd'hui sans deux léuftoin» patentés , quand il n'y a que Pierre au yillage qui le soit , et qu'il faudrait le* trainev dans le cabriolet , vu que le bonhomme est paralytique* La difficulté est la même pour lui que pour elle : sauf pourtant qu'elle fasse atteler le chenal de charrue àa fermier voisin qui le prêtera si je le lai demande. Je vais voir et je revi«Bs.
Et il partit comme un trait* Marguerite , en sei*mettant les cheveux de sa maîtresse à l'aeCiott du fer à papillottes, lui conta cet incident et les paroles? de Jélyot. Marielle était très-vive, elle bondit sur sa chd4se , se fit brûler au front , demanda si elle était esclave chez elle et voulut aller cbeat Gharle» s'expliquer avec colère. Un Eiioment après elle se calma, sourit à part elle-méoie, bassina la brûlare^ et acheva sa toilette. Jélyot fut bientôt de retour h la maison* avec un pesant liolonier, à l'encolure normande , deux fois trop large de l'arrière-lraio pour entrer dans les brancards ;• et comme son industrie était prodigieuse , il allait se décider à en aller ehercher un second pom^ les atteler to^9 deux en dehors , quand Marguerite lui vint ordofuÉew de taoniev chez madame*
Marielle fit tout conter au jardinier, trouva' tout cela très-drôle , lui donna vingt francs , et voulut qu'il cachât une des roues dans un lieu qu'elle lui dit tout bas. Elle lui enjoignit aussi de mentir à mon^
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— Allons , voilà que tu pleures encora. Il n'arait pas d'intention , je te le jare.
— C'est. . . qae c'est. . . comme une. . . p^^écation générale de..,, m'empédier d^avoîr . ... de ramitié poar vous... et vous-même...
— Mais , Toinette , tu es désolante avec tes larmes. Te voilà les yeux rouges... tu étouffes... tu te fais mal... il faut te desserrer ^ voilà justement des ciseaux.
"^ Je voudrais éti^e morte... Ah ! ah !
— Mon dieu ! mon dieu ! Et la sonnette qui est loin de ma main. Si j'avais de l'eau de Cologne à ma portée ! Toinette ! Toinette !
— Laissez-moi ( c'est vous qui en êtes cause.
— Elle a la tête , . . . c'est comme un feu ! Ëh bien, mon enfant , comment es-tu ? maintenant tu peai respirer...
— Vous ne 'm'avez donc pas oubliée tout-à-fait, Charles ?
— Qui peut te faire croire que je t'ai oublié ? Landrin et toi , vous êtes de mes meillaurs amis.
— Ah ! je sens que je vais m'évanouir. . , . Charles ! Charles!...
A cette crise , qui menaçait d'être plus forte que la première , Charles triomphant de la faiblesse de ses jambes engourdies , tint Toinette d'un bras , se leva , saisit l'espagnolette de la croisée qn'il ouvrit , puis cria de toute sa force : — Jélyot ! Marguerite !
Soudain le rideau de la chambre de Marîelle se
souleva , et FËspagnole lai fit signe ; une minute après , on était après de Toinette qui reprit enfin ses sens.
— Aussi , dit Charles , tu m'emprisonnes par une belle journée de mai ; c'est le défaut d'air qui t'a suffoquée : moi-même , si j'avais l'appui d'un bras, j'irais respirer au jardin.
— Voulez-vous le mien, Charles, dit Màrielle, et celui de Marguerite ?
— Je craindrais de peser sur vous : mais Jélyot.
— 11 n'est pas rentré, dit Marguerite.
— C'est , ma foi , un garçon fort habile , et capable de passer une tortue à la course ; il a manqué sa vocation; il serait boa estafette.
— • Est-ce que vous l'avez envoyé en course? dit Màrielle d'un ton désintéressé.
— Mon dieu , non ! Et comment allez-vous donc faire pour aller à Corbeil ?
— J'ai changé d'avis. Sans cela , vous devez bien penser que je serais partie depuis long-temps. J'aurais eu le loisir de faire deux fois le chemin.
— Vous n'y allez pas ?
— Non. Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire?
J'ai compris que vous seriez seul, et vous veillez, sur moi avec tant de soins que je vous dois une revanche.
— 11 y a de la méchanceté dans ce que vous dites là.
— Mais non ! Je ne dois pas m'amuser loin d'ici, quand vous ne pouvez me suivre !
A cet instant on entendit les aboiemeos de Fox, la voix de Frédéric de Lannaa qui l'apaisait , et un grand bruit sur les escaliers , comme de plusieurs personnes qui montent à la fois.
— Entrez , mesdemoiselles ! Entrez, messieurs! Souffrez que je sois votre introducteur et que j'embrasse mon ami en votre nom pour la galanterie qu'il nous a faite. — Vraiment , Charles , c'est fort aimable de ta part , et tu ne pouvais en vérité choisir un plus aimable secrétaire. Ah ça ! tu es donc aussi blessé à la main ? Non. Tant mieux ! Mais c'est que , en recevant l!avis de ta petite fête par une aussi jolie écritui*e de femme , j*ai cru un instant que tu t'étais également dfinné une entorse au poignet. Eh bien ! mon garçori , nous t'apportons tontes les joies de Gorbeil. Ces demoiselles ont quitté tout en ton honneur. C'est beau, cela l J'étais décidé à employer au besoin la violence ; mais ta volonté est un charme , un talisman. Si tu ne peux figurer comme acteur , tu seras au parterre et tu siffleras la comédie dans le cas où elle serait mauvaise. Tu ne serais pas le premier paralytique qui se serait permis de critiquer la danse. Mais sommes^nous en retard ? et quelle mine fais-tu là ? Tu allais descendre , je crois ? Je te servirai de jambes. Cela rappellera tout-à-fait les pèlerinages du prophète Balaam .
Charles comprit alors qu'il avait lutté contre plus fin que lui. Il s'inclina vers Marielle , qui riait aux larmes. Jélyot , resté derrière tout le monde , son
ebapeau à la main , faisait d'incroyables efforts de finesse pour conserver un air stupide ; et mademoiselle Monnet se confondait, en salamalecs si profonds , que Charles eût été par trop ridicule s'il n'eût pris le parti d'être gai. 11 accepta donc tout l'honneur de l'invitation. On le descendit à trois ou quatre ; il fut campé au bas du perron sur un canapé , entre Toinette , qui portait une carafe de tilleul , (lu sucre et un ^verre ; mademoiselle Monnet , qui posa majestueusement près de lui ; et un monsieur, sorti du lycée à l'âge de vingt-quatre ans , espace de géant en bourrelet , d'enfant de six pieds , grammairien profond et logicien subtil. Tandis que les rieurs et les rieuses s'éparpillaient en courant sous les peupliers , se poursuivaient , s'atteignaient et se sauvaient avec des cris à fendre le ciel , qui n'est pas encore fendu , le monsieur savant se moucha , ouvrit la bouche comme une porte cochère , démontra en trois points , et par des syllogismes irréfutables, que l'on devait préférer l'ancien système orthographique à la nouvelle méthode de monsieur Marie : l** parce qu'elle déroute les étymologistes ; 2*^ qu'elle enrichit le vocabulaire des calembom*gs; et â° enfin , qu'elle menace d'anéantir, à la grande douleurs des descendans de Cadmus , le Q ou le K, signes alphabétiques prodigieusement agréables , comme chacun sait.
Tpinette s'endormit au premier point : mademoiselle Monnet au second , et Charles s'endormit au troisième , quand Frédéric , qui venait de conduire
sar l'eau toate cette folle baode déjeunes gens et de jolies filles, revint mouillé des pieds à la tête parce qu'on l'avait aspergé avec des bouquets de feuillage trempés dans la Seine. 11 réveilla mademoiselle Monnet , qu'on appelait depuis une demiheure, pria l'assommant grammairien d'aller tenir sa place et laissa dormir Toinette, dont la bouche, qui souriait, et la respiration douce, mais intermittente, trahissait les rêves heureux.
— Tu nous invites h rire, mon pauvre Charles; mais tu n'as pas l'air gai !
— C'est que je réfléchis sur toi.
— Sérieusement ! Parbleu , c'est alors un soin dont tu me dispenses. Je t'en remercie. Serait-il indiscret de m'informer de ce qui me concerne , des projets graves que ta sagacité mûrit pendant que ces dames veulent bien prendre la peine de m'arroser? Je suis un heureux mortel. Je fais penser les uns et rire les autres.
— Ta gaieté me peine , Frédéric.
— Ta gravité m'amuse , Charles.
— Mais où vas-tu ?
— Parbleu , où tu vas toi-même. Quand on fait la culbute au bout du fossé , qu'importe par quel chemin on y est venu.
— Mais quelle mémoira |aisse*t-on?
— On n'en laisse pas , c'est vrai. Mais c^est tant mieux ! Cependant tu en aurais encore pour moi , et le souvenir de ce que je fus te fera sourire quelquefois quand je n'y serai plus, u Ci-g^t un écer-
Telë. » Voila mon épitaphe. Je ne yeux pas d'autres honneurs pour ma mémoire.
— Tu as pourtant des qualités , Frédéric.
— C'est que Ton ne peut avoir tout. Si je cumulais tous les défauts , je ferais trop de jaloux.
— li ne faut pas te plaindre du partage.
— Je ne me plains de rien, pas même de ta morale. Elle m'amuse parce que je suis bon joueur, que la discussion est un volant, qui ne tombe jamais à terre que fante de bonnes raquettes. A toi !
— Je sais bien que tout ceci est une comédie et que c'est moi qui vous amuse; mais si tu croîs que, pour être berné , je doive devenir compère , tu te trompes.
— Fais-moi le plaisir de parler chinois , je te comprendrai mieux.
— Bien joué , Frédéric ! bien joué ! Tu feins de ne pas saisir le sens de mes paroles avec Tintelligence la plus rare. Il y a de-la naïveté dans Fexpression de tes yeux. Je le donne au plus rusé à s'y méprendre. '
— Il faut qu'il y ait en effet une comédie. Je cherche à me rappeler si j'ai pris un rôle : cela rae reviendra plus tard sans doute. Car pour le moment je n'y suis pas du tout. Mais je te crois.
— Quels incroyables efforts tu fais pour être naturel I
— ^'Ne m'en parle pas. Je suffoque et je vais prendre un verre de tilleul. Cela m'éclaircira peut-être l'intelligence.
-— Je me flatte que ta pèseras dans ta conscience chacune de mes paroles.
— Je n'aurai garde d*y manquer ; elles doivent valoir leur pesant d*or.
— Il n*est même pas mal , comme tu le devines sans doute , de ne pas s'expliquer davantage.
— D'autant que tu m'embrouilles de plus en pins.
— Je compte ne pas être mis dans la nécessité de me répéter.
— Dieu m'en garde! Car celle-là je la donnerais au sphynx lui-même , et il serait bien sûr de figurer demain à la porte d'un traiteur en vogue, comme un chevreuil écorché vif. Mais je suis bien bon de rester là ! Je suis venu pour faire enrager des femmes charmantes et non pour prêter l'oreille aux logogryphes d'un invalide. Adieu , Charles.
— Adieu , Frédéric. Dis-moi , as-tu sur toi la lettre que je t'ai fait écrire par Marielle ?
— Oui vraiment! Est-ce une seconde finesse que cette question?
— Peux-tu me permettre de la relire ?
— Vingt fois! cent fois! à ton aise. Tiens, la voici. Je te laisse, on m'appelle, et ton style ne vaut pas que j'en subisse une seconde lecture, malgré la main dont tu t'es servie.
Charles lut donc cette lettre , et resta convaincu que Frédéric n'était, comme lui, qu'un acteur dans la comédie dont Marielle avait tendu les fils. Ce petit mot griffonné à la hâte semblait n'avoir été dicté que par un malade. L'artiste se reprocha
d'avoir mis à l'afiut par des paroles énîginatiqnes le génie contrariant de Frédéric, bien sûr que cela ne pouvait qu'exciter la verve d'un tel étourdi.
C'est ce quine manqua pas. DeLannau fut trouver Marielle , et lui conta le tout avec assaisonnement de gaieté. La figure riante de Marielle lui parut une énigme plus gaie que la figure soucieuse de Charles. On lui dit le mot. Il y cloua un commentaire, voulut finir par la complicité le rôle qu'il avait accepté d'abord ingénument , et mit sur le tapis une mystification que la compagnie entière serait chargée d'exécuter, et que trois personnes seulement pourraient saisir, Marielle , Charles et lui.
On avait dans la bibliothèque d'Edouard les Proverbes de Théodore Leclercq : scènes charmantes, pleines de sel, de nature et de vérité, que des profanes ont tenté quelquefois de travestir en vaudevilles : comme si le vrai s'emprisonnait dans un canevas de mesquine intrigue et de couplets mal rimes, chantés avec refrain et d'une voix fausse par des comparses. Il faut de l'air au talent , ses coudées franches, sa voie large et libre, loin de la susceptibilité d'un parterre qui ne veut pas qu'on lui dise ses vérités , et des petites conventions scéniques, dont la poétique est un patron banal, obligé, connu d'avance.
On prit le proverbe de la Flèche du Cloclier, Il s'agit d'une dépense à faire dans un village. Les femmes veulent qu'on s'y résigne : les hommes , non. Il y a conflit, rumeur, bataille, et la tête
forte da pays est une madame Ledm. Elle mène tout le monde : ooenace, cajole , flatte et s'emporte, puis réussit ; et une petite fille qui se nomme Julienne , et dont le mariage était suspendu par toutes ces intrigues qui se croisent , vient à la fin dire avec joie : Ce que femme veutj Dieu le "veuU Marielle se chargea, et pour cause, de ce personnage.
Les rôles distribués , appris et répétés , le tout en une demi-heure , on exécuta le Proverbe sur la pelouse, non sans que le grammairien , transformé en souffleur, ne souffrît beaucoup pour l'auteur des entorses qu'on donnait par ci par là au style. Les spectateurs applaudirent beaucoup à Frédéric, habillé en madame Ledru, avec sa barbe à la Henri III, sous le bavolet de village et des bottes que trahissait un jupon de caleroande rayée.
Le tout fut suivi d'un goûter en plein air ; et Marielle, dans son costume de paysanne, qu'elle n'avait pas quitté, vint apporter des biscuits à Charles. La sueur inondait ses bras et son cou , sa physionomie était maligne et rayonnante. Elle était à ravir.
— Nos efforts pour vous amuser ont-ils été heureux? lui dit-elle.
— Vous avez parfaitement atteint votre bat, reprit-il avec un petit ton de voix altéré qui cherchait à saisir le diapason du désintéressement.
— £h ! mon Dieu ! fit-elle tou4 ébahie , de quel air froid vous me dites cela ! Voudriez- vous qu'on recommençât ? £t , en conscience , ai-je eu tort, q^and vous faites le sournois au lieu d'aller franc
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J€;a, d^ prendre ud pende plaisir à me Tenger? Charles, celai qui commence a tort; et st vous non» désarmez db la seide artillerie qui soit dans l'arsenal des femme», la malice, qu'au moins nous sa* chions clairement s'il faut nous jeter par la fenêtre OQ subir vos lois ; et c'est une alternative assez cruéUe.
L»eonversalioD allait prendre une tournure quîntessenciée , car Toinette était là écoutant avec ses grands y«ax ouverts , sa bouche fraîche qui laissait vmr des dents superbes. Frédéric , l'éternel tour* meot de Charles , venait d'illuminer tout le jardin et de déterrer un aveugle qui racla du violon au miliea des éclats de rire. On donna le signal , et la troope, frénétique de danse, organisa des rondes sar des rondes j glissant toutes en sens inverse les unes des autres , ce qui formait un chaos de têtes dont les cheveux volaient , et d'écharpes transparentes aux lumières. Tout cela par un ciel pur qui mettait pe« à peu sa parure d'étoiles sur le deuil de la nuit , am brises du soir parfumées de la senteur des arbres et de l'arôme des lilas en fleurs. Four Toinette, elle suivait d'un œil de jalousie* Maliêlle , frémissante ^ plaisir, belte de joie soos ce eostxwae simple de la campagne; et la villageoise se disait qu'elle voudrait bien au contraire se trouver aceablée de denleOes , d'or, de soie et de bracelets. Enfin , l'aigreur se mêlait à ces divers sentimens, et elle se demandait pour la quatrième fois s'il était i>ieD de se livrer avec tant de satisfaction à la danse
quand on est loin de son mari : Landrîn loi mît la main sur Tépaule.
Charles profita de cette nouvelle yisîte pour remonter dans sa chambre. Il remercia bien affectueusement ses bons amis de leurs soins , et Toinette en particulier. Il s'opposa à ce qu'elle veillât près de son lit , se trouvant mieux ; pria qu'on fermât ses volets , ses rideaux , et qu'on le laissât à lui-même , ce qui fut fait; Jélyot , qui était un bon diable , résolu de veiller toute la nuit dans la cuisine , dit à monsieur Charles : — Il faudra me sonner si pendant votre sommeil vous avez besoin de quelque chose.
Charles Bouvet , enveloppé dans- ses rideaux , se retourna long- temps. L'archet désordonné de l'aveugle , le bruit des chants et des cris joyeux se mêlèrent à une idée fixe autour de laquelle son imagination courait dans sa tête. Enfin l'Atalante du cerveau saisit avec force la coureuse, et dès lors Charles se laissa emporter dans le sommeil comme un ballon dont les cordes sont coupées.
£n se levant le lendemain , à l'aide de Mai^erite et de Jélyot , il se trouva , malgré l'avis de ce dernier, assez ferme pour sortir : Jélyot eut toutefois raison, et Marielle insista pour que Charles depfieurât au moins vingt-quatre heures encore en paix. Il se résigna; Marielle lui tint compagnie, fit de la musique, chanta, parla des arts avec grâce et enthousiasme , mais pas un mot ne fint dit , de part et d'autre , sur la journée de la veille. Tous
deux , par ce silence mutuel , comprirent que la guerre des ruses devait continuer des deux côtés. Charles , qui avait un mot à écrire, se traîna sur le bras du jai'dinier dans son cabinet. Il y avait sur son bureau une des roues du cabriolet.
— Qu'est-ce que cette plaisanterie , Jélyot ?
— .Ce n'est pas une plaisanterie, monsieur Charles. Je ne me permettrais pas cela. Bon pour les maîtres de rire de leurs gens. C'est bien ! s'ils se fâchent on les met à la porte , et mal notés encore, sans certificats. Mais les gens n'ont pas cette fa* cul té-là vis*à>vis de leurs maîtres.
— Alors , pourquoi ceci ?
— C'est que madame Oranger m'a dit que celui qui connaissait la maladie devait être le médecin , et que, puisque le charron n'y avait que voir, sans doute vous seriez plus heureux. Je n'ai fait que suivre ses ordres.
— C'est une femme de sens , et elle a raison. Ouvrez la fenêtre , et jetez cette roue dans la cour.
— Voici , monsieur.
— Maintenant portez-la chez le charron et me laissez. . .
— A la bonne heure ! dit Jélyot , c'est plaisir que d'avoir à la porter maintenant chez le médecin. Mais s'il la guérit je le tiens pour un habile homme.
Après avoir écrit quelque temps , il retourna en boitant près de Marielle ; on causa , on rit , les épigrararoes roulèrent , mais pas une seule ne frôla le
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moins du monde les contestations précédentes. U était dair qu'on éTÎtait les explications pow Eure durer la bataille. A part cette réserve , ils passèrent une soirée si amusante qu'il sembla que la cordialité la plus vive en eàt £iit les frais. Toinette vint un instant avec Landrîn, visita la jambe de Charies, marmotta des prières en lui posant un iiniment plus frais , et se chargea de porter à la poste une lettre qu'il lui remit.
Le lendemain , vers les dix heures du matin, un grand jeune homme , dont la claudication marquée alourdissait un peu la démarche , se trouvait sur le chemin qui traverse le bois de Boulogne et court jusqu'à la barrière de Passy. Un foulard sous une casquette de chasse entourait sa tête un peu pàlf , et sa main s'appuyait sur un maigre bambou. Auprès de lui trottait lourdement un gi^os chien de Terre-Neuve que la conscience de sa force rendait insensible aux aboiemens des roquets. L'animal levait la tête vers son maître , et passait toujours da côté des voitures lancées au galop et des charrettes qui revenaient de la ville. Aussi les cochers donnaient un à gauche ou un à droite pour se conformer à cette sorte d'invitation tacite du formidable gardien. Un cabriolet ne put l'éviter pourtant : car l'animal remplit l'air de joyeux hurlemens , et fit caracoler le cheval en bondissant devant lui.
— C'est Fox , dit une voix.
— C'est Frédéric , dit en s'avançant Charles. £t le groom reçut ordre de se tenir à la télé da
cheval , tandis qae les deux amis se promèneraient en cassant parmi les touffes de chênes et les buissons fleuris de fougères à papillons jaunes.
— Tu vas à Boulogne?
— Oui et non. J'y passerai. Mais toi?
— Je me promène : la maison m'est insuppor* table.
— Il n'y a personne donc ?
— Quand il y aurait du mondé, elle ne serait pas plus gaie pour moi. Je suis las d'être de planton , comme un factionnaire , auprès d'une évaporée qui croit être spirituelle parce qu'elle rit de mes scaffrances et me regarde uniquement comme l'espion de son mari.
< — Allons donc , Charles , il ne faut pas lui garder rancune pour cette plaisanterie de l'autre soir. Parbleu! tu dois avoir la poitrine assez robuste pour recevoir en plein des allusions de femme.
— Oh! bien, Frédéric! s'il n'y avait que des balles de coton dans ses pistolets , comme tu voulais faire avec Fleuriot , je m'en raillerais. Mais il y a autre chose : je ne suis ni borgne ni louche ; j'ai beau ne pas désirer voir, je sens que je me trouve trop près pour ne pas être témoin , et trop susceptible pour ne pas souffler un mot. Après cela être vrai , vrai comme je pourrais l'être , tu sens que cela me répugne vis-à-vis d'une femme.
— Quel diable de baragouin parles-tu depuis avant-hier.
— Un baragouin que tu comprends de reste.
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Mais saffît ! tu veux garder ton secret , et dans Tintérêt réel que je porte à des choses de cette nature, je ne donnerais pas un fétu de paille pour te délier la langue. Parlons d'autre chose.
— Du tout , du tout ! parlons de cela.
— Sais-tu une petite maison de campagne dans ces environs ou ailleurs.
— Ne changeons pas la conversation , s'il te plait.
— Pourvu qu'il y ait un atelier et un jardin.
— Gomment , tu veux quitter Boulogne ? A présent!
— Je suis sorti dans l'intention de trouver , sans plus de retard , une biscope, une chambre ou deux, n'importe! un pied-à-terre provisoire enfin. Tu viendras me voir , et nous rirons ensemble de tout ce qui nous passera par la tête. Bonsoir !
— Gomment ! comment ! Bonsoir! Je n'entends pas te quitter ainsi.
— Tu vas te faire attendre.
— Quand cela serait, mauvais plaisant, ne le mérité-je pas ?. . . Quelles sont donc les choses d^une certaine nature sur lesquelles tu me crois la langue liée ?
— Veux-tu bien me laisser tranquille avec tes Hsibles questions ?
— Bépondé , Gharles ; je ne te quitterai pas qae tu ne l'aies dit.
— Eh bien! tu n'es pas lié.,., il n'y a rien!... ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ! Ne vas-tu pas
me casser la tête de tontes ces choses-là et te donner le plaisir de me faire jaser sur des des
— Des qnoi?
— Pourvu que je me taise , que veux-tu davantage? faut-il absolument que je me fasse votre complice sans nécessité?... Tiens, laisse-moi, tu me fais jaser plus que je ne le voudrais.
— Mon pauvre Charles , jusqu'ici tu es singulièrement dans Terreur.
— Jusqu'ici , tant mieux ; mais , alors , il est temps que je m'éloigne et tu en conviendras. Car s'il revenait , lui...
— Eh bien ?
— Eh bien ! tu traites tout cela avec une légèreté !.. Moi je ne serais pas à mon aise comme toi. D'ailleurs je suis marié aussi , et ce spectacle n'est pas pour me faire plaisir. Si sa présence ne te gène pas après l'événement , tant mieux pour toi ; mais moi...
— L'événement? Semblerait-il pas qu'il est rare? D'ailleurs il n'y a pas d'événement. Mon impétuosité n'a pas la fougue de ton imagination. Ah I mon ami , si les préliminaires te font déjà divaguer, je vais rebrousser chemin, car tu serais épileptique ce soir.
— Voilà ce que je craignais ; ton indiscrétion ! Et maintenant, Frédéric, la main sur la conscience , ferais-je bien de consentir à ces mystères , d'y donner par ma présence un encouragement à tes yeux ? Ne suis-je pas trop instruit pour ne pas me sentir
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coupable auprès d'Edouard en consentant à rester sous le toit de sa femme jusqu'à ce qa'ilreTienne? Car, en son absence , je suis défenseur né de Marielle... si toutefois elle ne dédaigne pas de recourir à moi en qualité d*ami de la maison. Je puis être son protecteur, mais tu ne me conseilleras pas d'être son complice.
— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Je suis charmé , du reste , que tu ne m'en veuille pas.
— Moi, t'en vouloir! ah bien!.... En bonne morale , ta conduite est mauvaise ; mais je suis persuadé que la facilité des femmes fait plus de séducteurs que le mérite de ceux qui en gagnent le nom.
— Tu en sais bien aussi quelque chose , mon vieil ami.
— J'ai vécu , Frédéric.
— Et tu as deviné !
• — Et voilà pourtant , Frédéric, comme on nous fait des réputations d'habileté et de perfidie , tandis que nous nous laissons aller au fil de l'eau qui nous emporte. Tu lui as donné un rendez- vous ?
— Non , Charles , je n'écris jamais. Un billet se perd, puis se trouve.... et....
— C'est donc elle! Peste ! c'est bien hardi !
— Tiens , tu connais son écriture. Il n'y a pas même d'initiales ; mais quand une fois on l'a Tue !
— Ce n'est donc pas la première ?
— De ce style-là , c'est la première : mais jeudi matin j'ai reçu celle qui m'avait été , du moins je
le croyais alors, adressée dans ton intention, et j^aî oatre c^ela un antre billet d'une ligne pour me remercier d'une carte de Musée , que j'avais obtenue pour sa mère.
— Voyons 1 lîs^moi ces pâtes de mouche.
-^ On "ifoudtait parler à Monsieur Frédéric de Lannau en secret. On pense qu'il deuinera le lieu et la personne,
— Ma foi ! c'est fqrt habile à toi , qui dois avoir par milliers de lettres de femmes , d'avoir deviné la source de celle-ci , sans plus ample indication qu'une prétendue similitude d'écriture. Il faut solliciter une place d'écrivain expert !
— La difficulté n'était pas grande , car elle n'a pas déguisé sa main. Et puis , je n'ai pas tant d'autographes qu'il te plait de le dire dans ma collection. Quant aux autres indices qui , sauf l'écriture, me mettaient suffisamment en éveil , j'en avais qui m'eussent conduit droit à Boulogne , en dépit de la plume , eût-elle été détestable , et du scribe, se fûtil efforcé de rester anonyme.
— Je ne te les demande pas !
— Maintenant je puis te les dire. Tu lésais, elle est joueuse , elle rit volontiers , elle aime le plaisir. Ce n'est pas tout. Avec moi, je l'ai toujours trouvée d'un abandon que les femmes n'ont jamais sans une certaine arrière-pensée. J'ai redouté quelque temps les illusions de ma fatuité natui^elle. La lettre d'aujourd'hui a résolu tous mes doutes là-dessus. Je conçois d'où venait sa grande sécurité : ce n'était
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qa'un calcal de coquetterie. L'opinion d*an homme sur une femme se forme , tu ne Tig^ores pas , de mille nuances; mais ce n'est seulement que lorsqu'il y en a une de décisive qu'il se hasarde à interpréter ces divers symptômes. Une seule preuve ôte à tous les autres incidens passés et suspects ce qu'ils offraient encore de conjectural. Et, pour bieu dire, l'événement, comme tu le disais tout à l'heure avec assez d'énergie, est ce que je sais de plus probant.
— C'est bien parlé , et je te conseille d'attendre.
— Attendre ! soit ! Mais , mon ami , le petit mot est une lettre de change payable à vue. Après cela , dans l'histoire de mon bonheur je te dois en conscience quelques bagatelles , et il Êrat payer ses dettes de reconnaissance. Ta mauvaise humeur d'Argus a singulièrement aidé les choses; car on est souvent complice , mon pauvre Charles, sans le vouloir, et précisément parce qu'on ne le veut pas.
— Eh bien ! dit alors Charles avec force , et en changeant tout-à-fait le ton insoucieux qu'il avait affecté jusqu'alors , c'est ce qui t'arrive, Frédéric: car tu viens de me dire tout ce que je voulais savoir , que tu n'avais reçu d'avances formelles que par écrit. Or cette prétendue lettre de change est d'un faussaire : elle est de moi.
— De toi !
— Voilà ton château de cartes démoli.
— Mais qu'a-tu voulu par cette feinte ?
— Te rendre la monnaie de ton proverbe. Nomme celui-ci : A bon chat bon rat , ou Ne vendez pas la peau de l'ours aidant de Valoir mis par terre y ou Rira bien qui rira le' dernier. Je te laisse le chojx. Ah ! mes bons amis , vous me jouez des comédies ! vous faites une fête pour me rire an nez ! et tous croyez que je n'aurai pas ma reyancbe ! Un artiste a ses rubriques qui valent bien les vôtres.
— Parbleu ! Charles , ne serait-ce pas maintenant qae ta commences à vouloir me tromper: car, à force de dissimulations mutuelles , nous arriverons en vérité au point de ne plus discerner la limite où commence la franchise et s'arrête l'invention.
— Ce billet est de moi , te dis-je , et je t'en donne ma parole d'honneur ! Or ( et tu me comprei^dras ) je sais maintenant ce que je voulais savoir, tes dispoMtions à l'égard de Marielle ; et je ferai tout pour les contrecarrer, jusqu'à lui conter , s'il le faut , et dans ses moindres détails , ce que nous venons de dire , en nous promenant.
— - Je t'en crois incapable.
. — Je te jure que je le ferai , si de ta part tu ne cesses entièrement tes poursuites. Frédéric ! Marielle a toute mon estime , et je ne te conseille pas de mériter ses mépris.
Frédéric garda long-temps le silence ; il se mordait lèvres , déchirait ses gants , et hochait la tête en souriant avec dépit.
— - Allons ! allons ! il n'y a rien à répondre. Je suis complètement battu; j'ai trouvé mon maître.
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Je me méfierai des artistes une autre fois. Ta as été parfait, sur ma parole : et il faut .que tu pousses la mystification jusqu'à me donner à dîner, car j'ai perdu tout mon aplomb. Je sens que je ne pourrai plus mentir avec la même intrépidité, si je ne me retrempe tout le reste du jour à la vapenr de ton génie. Ah ! ah ! quand je pense ]à noa sottise, à mon impertinence , à ton sang - froid , il me prend des envies de chercher, dans ce triste bois de Boulogne, un arbre assez fort pour me soutenir par le cou dix minutes de suite. Quant à toi , la victoire te fait du bien. Tu étais pale tout-à-l'heure, en m'aboBpdant comme par hasard , et te voilàk rose de plaisir, pourpre de mon imbécilité.
Frédéric , le long du chemin , revint souvent sur sa dupeine , en rit de fort bonne grâce , et pendant le repas s'arrangea de sorte qu'à chaque réponse qu'il faisait à Marielle il y eût quelque allusion voilée à son aventure , pour^ égayer Charles^ TcHit > fâcheux pressentiment était disparu de la pensée de celui-ci , sur le compte de la femme d'Edouard* Et après le dîner, il alla sans- méfiance dans son cabinet , chercher les. diverses épreuves qu'il avait laborieusement dessinées , pour simuler adroitement l'écriture de Marielle : il les mit dans le fond du chapeau de Frédéric , qui était s«rti du salon.
Enfin, ennuyé de la solitude où il se trouvait, il demanda à Marguejûte ou. était sa, maîtresse , et elle lui désigna le jardin, où il se rendit avec peine,
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car )a fat^e de ton expédition an ddiors m fakaît alojis aentir à aco pied malade»
£n arrivant près d'une charmille dani^ le petit bois de peupliers , il entendit la Toix de Marielle plus véhémente que d'habitude.
— Je croyais , monsieur, en vous disant que je n'avais pas compris , vous mettre à même de reculer devant une insulte. Qu'ai -je donc pu faire de si hasardé , qu'un homme , doué de quelque usage du monde, pousse jusqu'à ce point la hardiesse?
La réponse ne parvint pas aux oreilles de Charles.
— Ah ! monsieur, vous me faites horreur ! reprit avec explosion la voix de Marielle.
Charles pesa de tout son poids sur la charmille , qui s'ouvrit brusquement sous la pression de ses deux bras. Il la franchit en foulant aux pieds quelques branches, et se trouva entre Marielle, debout, indignée, la flamme dans les yeux, le mépris sur les lèvres , et Frédéric à genoux qui se releva pâle et troublé.
Il y eut un silence de quelques secondes.
Les traits de Charles étaient défigurés par une expression terrible : il essaya de parler, ne le put , et frappa du pied la terre. Alors Marielle s'élança yers lui , prit son bras , s'y pendit avec force , et jetant un regard de pitié vers de Lannau , poussa Charles en lui disant : — Je vous ordonne de me suivre , et je vous défends de me venger.
Quelques minutes après ^ Frédéric , tournant une frêle cravache dans ses doigts , passa en riant dans
le Testîbnle, prit la taille de Margaerite, l'embrassa sans qu'elle eût le temps de s'en défendre, lai dit : — Adiea , petite , se jeta dans son cabriolet , et partit. -
L'homme se mëprencl yolontien sar l'adiitië qn'il éprooTe pour une jobe femme : c'est du platonisme en attendant mieux.
DiDSaoT.
— Vous avez raison , madame Landriu , et votre mari a tort , parce qu*oa ne peut avoir raison tous deux quand on n'est pas du même avis. Je tous donne ma voix : donnez-nous à boire !
— Dans tout Mareil et aux alentours ça ferait un fier effet , monsieur Jélyot.
-^ Ce n'est pas qu'après tout, madame Landrin , un bout de ruban à la boutonnière vaille devLX. doigts de vin du crû, ou même un doigt de la main ; et si j'étais que de vous , puisque votre mari est boiteux, je préférerais lai voir un pied bot de deux pouces au talon que de lui savoir deux sous de moins pour un petit ruban. Quand il porterait la croix , cela lui ferait-il une belle jambe?
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— Il y en a qui en portent qui ne Font pas mérité comme lui , monsieur Jélyot.
— Je ne dis pas non. Enfin, puisqu'il y consent, que vous le voulez et que je m'en charge , si monsieur Charles s'en mêle, et que le ministre l'accorde, ca ne fera pas un pli. Je remettrai donc à monsieur Bouvet cette lettre : ce sera à lui de voir.
— Dites -lui bien surtout que, si nous ne le voyons pas demain , mon mari m'enverra chercher la réponse après-demain.
-^ C'est dit, madame Landrin. Il faut talonner les gens pour en obtenir quelque chose : il n'y a que les honteux qui perdent. En tous cas , vous me verrez demain de bonne heure ; et , s'il n'y a rien de nouveau , je vous le dirai.
Après avoir vidé son verre, Jélyot secoua le poignet de Landrin, qui fumait sa pipe en fronçant les sourcils, et qui ne desserrait pas les dents depuis près d^une grande demi -heure. Le vieux soldat cherchait dans les ténèbres de son imagination à deviner pour quelle raison suspecte Toinette s'était si obstinément éprise de l'idée de lui voir au collet de l'habit une distinctioifi spéciale. Il imagina une foule de raisons, et ne devina pas; car il partait de la chose obtenue sans songer aux prétextes que fourniraient les démarches poar l'obtenir. Le résultat de ses réflexions fut donc tout a l'honneur de sa femme : il ôta sa pipe pour embrasser madame Landrin , jeta sa pioche et sa bêche sur son dos , et s'en fut à l'ouvrage , murmurant à part lui et
arec une sorte de satisfaction : -^ Ma foi, vivent les femmes pour songer à tout! Il y a des railleurs qui me demandent comment j'ai reçu ma blessure? le petit ruban sera une sorte de certificat que je ne l'ai pas reçue en tournant les talons.
Tandis que Jélyot, chargé du petit billet deToinette , fouettait son cheval , Charles venait de recevoir une visite du libraire qui l'avait chargé d'une foule de vignettes. Cet honnête homme avait couru de droite à gauche , tantôt à Paris', tantôt à la campagne, sans jamais rencontrer Charles ni en entendre parler. L'ouvrage en élait au même point , c'est-à-dire qu'il n'était pas commencé. Le visiteur dit , avec encore plus de raison que de dureté , à l'artiste, qu'on ne laissait pas compromettre de Joards capitaux ; que l'on n'avait l'excuse de maladie que lorsqu'on était cloué dans une alcôve ; que la vie nomade des grands chemins n'était pas un régime d'artiste ou de malade , et qu'il «était prêt à résilier toute convention. Charles ne se le fit pas dire deux fois , et son maussade visiteur s'en alla en promettant de s'adresser à Ml fiouvet, s'il se faisait une réputation d'exactitude.
Hien ne rend humoriste comme une leçon , moraliste comme la contrariété. £n décachetant , au déjeûner, la lettre de Toinette , en ordonnant à Jélyot de le priver de son bavardage, Charles fit un salut des plus secs à Marîelle ; et son air réfléchi , ses impatiences mal réprimées , annoncèrent une bourrasque prochaine. Enfin Marguerite5ervitlecafé,etse retira.
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— Ma chère amie ! s'écria Charles , je ne tous ai rien dit hier, parce que le fait était assez éloqaent de lui-même : j*ai voulu tous laisser à tos réÛexions. Je voudrais être assez heureux aujourd'hui dans le choix de mes paroles pour vous donner à comprendre , sans vous blesser, une vérité que je vous dois , et qui, si vous en aviez été persuadée plus tôt, eut prévenu toute impertinence de la part de ce Frédéric.
— Voilà , Charles , si je ne me trompe , un sermon que vous me préparez : est-ce en punition de celui que ma mère et moi nous vous avons fait subir à Saint -Roch ? Dites cependant ! et surtout apprenez-moi comment je suis coupable de l'insulte d'un mauvais sujet : je suis prête à faire pénitence pour les gens que j'ai traités en amis parce qu'ils étaient les vôtres.
— Il s'agit moins de pénitence que de réserve , Marielle! aussi...
— Aussi , Charles , j'imagine que vous en saurez mettre dans vos discours.
— Si la cordialité , Marielle , n'a pas ses privilèges , si mon langage de frère vous déplait , je me tairai ; mais , permettez-moi de le dire , je pouvais croire que le mien , quel qu'il fût d'ailleurs , était de beaucoup plus admissible que celui dont vous avez eu à vous plaindre , car l'intention vicie ou épure ; et quand les galanteries d'un fat vous ont révoltée , je pense que vous ne refuseriez pas quelque égard aux reproches d'un véritable ami.
y£SQUISS£. 319
— Je pourrais réclamer conti*e l'un et l'autre. Après cela je n'ose refuser un chagrin que vous semblez prendre plaisir à me donner. Je vous écouterai, sauf à n'en agir qu'à ma tête.
— Voilà l'humeur qui s'en mêle. Je me tais.
— Mais cela n'est pas bien , Charles , puisque je me résignais à vous écouter I Savez- vous bien que TOUS n'êtes pas facile à vivre ?
— Savez- vous, Marielle, que vous êtes ingénieuse à voir des offenses où il n'y en a pas ?
-^ Ajoutez : Et à me complaire dans une frivolité de conduite qui les engendre ; car je vous devine.
— Je n'ai pas dit que ce fût un plaisir pour vous.
— Et quoi donc ?
—•Mais... qu'il y avait une innocence de sécurité dans votre manière d'être dont vous avez enfin pu découvrir le péril.
— Eh bien ! si je l'ai découvert , qu'avez-vous à me dire que je ne puisse me dire à moi-même ?
— Mais vous le direz-vous , Marielle ?
— Décidément vous êtes insupportable , et vous ne m'avez jamais parlé sur ce ton-là.
— C'est que je n'en avais pu saisir l'occasion.
— De mieux en mieux ! Monsieur m'a vu faire beaucoup , mais beaucoup d'étourderies ; et c'est au moment de mon humiliation qu'il vient me mettre sur mes gardes ! il vient me prophétiser le passé , me raconter de l'histoire ancienne !
— L'histoire ancienne est excellente, Marielle , et le passé ne saurait être indifférent pour l'avenir.
"^ Faites-moi grâce de vos lectures et de cette ëruditiofi philosophique ! J'ai déjà vu cela quelque part.
— Y a-t-il long-temps, Marielle?
— J'admire ma patience et votre gravité : elle vous sied a merveille, malgré votre âge à peine d'homme et votre figure encore d*en£int.
— N'est-ce pas , Marielle ? Mais votre ressentiment contre des paroles de honne amitié a aussi son charme ; et Ton n'est pas plus jolie dans la dignité.
— Ah ! nous voilà dans l'ironie : c'est fort loin de la morale. Buvez votre cafê, monsieur le précepteur.
— N'aurait-il pas mieux valu... ? Marguerite n'a pas mis de sucre sur la table !
— Si fait, grand moraliste ! Vous êtes tellement préoccupé que vous ne voyez rien.
— N'aurait-il pas mieux valu... ? Je ne sais plus ce que je disais.
— Ni lîioi.
— Ah ! j'y suis.
— Tant mieux. Dites-moi ; parlerez- vous longtemps ? car j'irais chercher quelque broderie.
— Je ne le ferai qu'autant que vous le voudrez.
— Vous savez certainement que non , puisque vous avez abordé ce sujet- là.
— £h bien ! soit : n'en parlons plus , puisque vous voulez rester aveugle sur les causes qui nous ont amenés à toucher cette question délicate...
— A la bonne heure !
— Puisque, dans ma sollicitude pour vous, il n'y a qae les formes blessantes qui vous préoccupent... .
— C'est dit.
— Et que vous redoutez plus mes instances sur un canseiî nécessaire que le retour du fait qui l'a si fortement molivé... N'en parlons plus, puisque...
— Oh ! Vous allez mettre deux heures à me dire que vous ne m'en occuperez pas une seconde , employer toute la journée à me jurer que vous serez taciturne aujourd'hui.
— Je ne 4e veux être qu'avec votre assentiment.
— Je vous le permets.
— C'est un ordi'e, Marielle.
— A la fin je respire ! et vous voilà comme je désirais : Tair sombre, les sourcils froncés , passant votre colère sur votre tasse , rongeant votre morale entre vos dents ; bien renfrogné, bien sévère... Ne riez pas i vous allez arrêter mon pinceaji !
— Croyez-vous , Marielle , que la vie soit uniquement faite pour rire d'un bout à l'autre...
— A la bonne heure ! vous voilà comme je voulais!
— Qu'il ne faille pas en consacrer quelques heures à des pensées d'avenir et de prudence?...
— Allez toujours : je vous admire !
— Et qu'il n'y ait qu'à jouer comme avec des épingles sur les choses qui tiennent à la considération?.*. '
— J'étais sûr qu'il y reviendrait !
— Si TOUS m'ayiez écouté de sang-froid , Marielle, au lieu de tous fôcher, de lutiner et de rire tour-à-tour, nous nous serions facilement entendus.
— Et croyez-TOus que je n'entende pas ? Ces hommes sont bizarres ! Eh bien , quoi ! je suis rieuse , n'est-ce pas ? où est le mal ? Ma gaieté me fait passer pour coquette : voilà ce que vous alliez me dire ! C'est une imprudence près d'un mauvais sujet. Eh non ! c'est , monsieur , une occasion , c'est la meilleure de toutes , de le discerne^* et de le chasser. Dois-je pas prendre le deuil et un air lugubre pour apprendre aux gens à vivre? et sais-je, moi , quelles sottises peuvent traverser l'esprit des fous ? C'est à eux de se réformer, et non à moi : j'y perdrai , et ils y gagneront. Que ce soit un inconvénient de leur laisser des conjectures à former, je le veux bien ; mais alors , si la considération d'une femme est a la merci du premier fat qui papillonne autour d'elle , je n'en vois pas une jolie qui puisse traverser le monde sans risque ; et il n'y a qu'un recours : c'est de . lui couper le nez et les oreilles.
— Comment! vous pensez que ce soit le seul moyen , Marielle ?
— Oh ! il y en a d'autres et que je sais parfaitement : c'est de recourir timidement à un défenseur quand on sait se défendre soi-même, etd^ remettre à un duelliste tout l'honneur de sa propre résis-
tance ; de la sorte , personne n'osera souffler mot à une femme. Tenez , Charles , j'en veux à Edouard de ce qu*îl m'a rais dans le cas de courir un péril par son départ, et surtout pour ne ra'avoir laissé d'autre lui-même , en cas d'insulte , qu'un boudem* qui m'a si méchamment £3iit un crime de l'abandon où il m'a laissée.
— Pour le coup, Marielle, je ne vous le fais pas dire ; et c'est en cherchant le plaisir de vous venger d'un oubli fort involontaire de ma part que vous avez conduit Frédéric à se méprendre si désagréablement sur vous.
— £h bien ! Charles , si cela est vrai , j'ai plus de tort que vous ne supposiez tont-à-l'heure ; et je ne me le pardonnerai pas, puisque je ne m'y serais exposée que pour vous !
La dispute , tantôt moqueuse et riante , tantôt Téhémente et sophistique , roula long-temps sur ce point. Enfin Marielle se leva et dit avec un malin sourire : Mon grave mentor, soyez sûr que cette séance n'aura pas été perdue pour votre écolière. Je consignerai sur le papier les observations qu'elle m'a mise à même de faire , et vous en serez juge.
Charles resta rêveur. Il fut à son atelier, feuilleta ses dessins , retrouva deux essais à l'aquarelle , le portrait de Rosalie et celui de Marielle. Peu à peu notre artiste se passionna tellement après cette occupa^tion , qu'il fallut que les rayons du ciel vinssent frapper d'aplomb sur son ouvrage pour l'arracher à ses pinceaux. *
Jamais rien d'aossi frais n'était sorti de sa main : c'était Marielle avec ce rire malicieux qui reposait toujours sur ses lèvres effilées , ses yeux dont l'expression avait tant de vivacité , ses cheveux d'on noir méridional , et ce nez aquilin qui donnait à l'ensemble de ses traits quelque cbo/se de l'aigle. Charles pensa , ' en regardant son ouvra^ , que la protection ofii*e bien d'antres dangers qu'un duel, lorsque le protecteur est un artiste enthousîate et que la protégée est une jeune étourdie à laquelle le simple titre d'ami n'impose que le freîa d'une tutelle assez légère.
Il descendit chez Marielle* Ma^^guerite s'était assoupie en brodant à quelques pas de sa niaîiresse, très-afifairée à son pupitre et jouant du porte-crayon sur un papier. Charles fut , à pas de loup , re^^arder par dessus l'épaule ; mais le pied du visiteur ne fut pas si discret qu'on n'eût le teaq)a de se lever pour dérouter l'indiscrétion ; de toute l'esquisse , il n'aperçut qu'une jeune fille à genoux ; il comprit , au regard de Marielle , au soin qu'elle prit de jeter son mouchoir sui* ce dessin , qu'on lui voulait cacher quelque chose , et qu'il serait mieux de dissÛMiler pour s'en éclaircir plus tard ; aussi proposantr-il à Marielle de venir à Pai*is , poiitr la £ftire courir à son cabinet de toilette.
Mais notre étourdie ne se laissa pas prendre au piège , et le sourire sur les lèrres, immobile à la place qu'elle occupait, elle se contenta de tirer l'Alsacienne de son sommeil. La camérist^ s'empressa
d'obéir aux ordres de sa maîtresse. En un clin d'œil , un joli chapean couronné de plaraes blanches et un ricbe cachemire français, qui faisait honneur aux ate]iersdeTernaux,complétèrentsa parure damatin.
Ils montèrent sur le bateau à Tapeur qui stationnait en face de Boulogne , et la rapide embarcation glissant sur les vagues de la Seine à travers les tles et les rives parfumées de verdure , avec sa colonne au chapiteau de fumée , ses cordages frêles et ses passagers bruyans , Jes eut bientôt déposés près du pavillon des Tuileries. Ce ne fut qu'à la rue d'Argenteuil , à la porte de madame Millin , que Charles et Marielle se quittèrent , non sans que la malicieuse femme eût à plusieurs reprises fait promettre à Tar* tiste qu'il n'aurait pas de distractions , comme à son ordinaire , et qu'à six heures il se trouverait exactement sur le trottoir de la rue de Rivoli pour conduire sa compagne au théâtre Français.
Charles se dirigea vers la Nouvelle- Athènes pour aller donner quelques ordres au gardien de la maison. Comme il traversait le boulevart des Italiens , un léger tilbury s'arrêta tout-à-coup ; • son nom &t prononcé par une voix de femme : il reconnut la belle Agathe qui , penchée intrépidement presque au dehors du tilbury, avec la témérité d'une danseuse , se souciait peu de paraître appeler les gens avec tant de liberté.
— Bonjour, mademoiselle.
— Monsieur Bouvet , j'ai une grâce à vous demander.
TOME
— Je n'en ai pas à vons refuser : je suis à vos ordres.
— £h bien ! montez près de moi , et yeuillez me reconduire.
— Mais, mademoiselle, j'ai quelques motifs de croire que de Lannau ne sera pas très-satisfait de cette usurpation.
— Raison de plus. Nous sommes brouillés, monsieur Bouvet , et à la mort.
— Voilà une expression bien tragique.
— Raison de plus encore : vous ne pouvez me refuser votre protection.
Charles , obéissant beaucoup plus à la répugnance d*étre aperçu avec la danseuse qu'à ses invitations pressantes , s'empara sur-le-champ de la place du groom , prit les rênes , excita le joli cheval , et le tilbury partit comme la foudre.
— Brouillés ! dit-il.
— Oui. C'est un ingrat, un infidèle : il m'a délaissée huit jours , sous prétexte des poursuites de ses créanciers ; j'en ai beaucoup pleuré d'abord , parce que l'on est sensible, puis j'ai pris mon parti. J'étais humiliée de ne plus le voir que dans ses chagrins , et lorsqu'il venait de porter à d'autres la bonne fortune de sa joie : d'ailleurs il est rainé.
— Ruiné !
— Complètement. Il n'avait pas d'prdre, ce garçon-là ; il dépensait de toutes mains. Je prévoyais bien que tout cela finirait mal. Sans ma prudence, savez- vous que j'aurais été obligée de
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retournfir chez ma mère ? Qu*est-ce que mes camarades auraient pensé ? Mais un instant , me suis-je dit alors. £t en Térité , monsieur Charles , s'il me reste quelque honnête moyen de figurer décemment dans le monde , c'est que je ne me suis pas endormie.
— Vous avez bien fait.
— N'est-ce pas ?
— Parbleu!... Mais, qu'est-ce que vous avez fait?
— Je lui ai défendu nettement de remettre les pieds chez moi..
— C'est fort bien vu... Et où demeu riez- vous ?
— Chez lui.
Ici la danseuse partit d'un grand éclat de rire , Charles fit de même , et le tilbury s'arrêta dans la rue de Provence.
Agathe insista pour retenir Charles à dîner; cependant, sur un mot à voix basse, de la concierge, elle accepta le refus de l'artiste comme il se résignait à l'invitation. En s'éloignant il put voir , à travers les arbustes et les fleurs du balcon , l'uniforikie argenté d'un officier des gardes-du-corps. ■
Après un repas succinct au café des Anglais, Charles impatient gagna le trottoir de la rue de Rivoli, et pendant près d'une demi-heure adossé à la grille des Tuileries^ il ne cessa de cherchera travers la foule qui se pressait à pied , en voiture , à cheval , la taille svelte et la démarche légère de sa jeune amie.
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•— A la bonne heure ! lui dit nne toîx donce, et il reçut une légère tape sur la figure ; mais vous aviez une distraction , et lorsqu'on attend une jolie femme, il ne faut pas lui donner de la jalousie, en s'extasiant pour les autres.
— Marielle , je songeais à vous !...
— Flatteur!... Votre bras, et partons! car en vérité ma mère m'a fait un sermon dont il faut me consoler. Nous avons parlé de vous , monsieur le ponctuel.
— Ah ! j'ai servi de texte à ce sermon.
— Ma mère a des préjugés contre votre personne , et j'ai commis la faute de me charger de votre défense.
— Vous êtes bien bonne!... Mais que disaitelle?
— Des choses qui n'avaient pas de sens : elle vous accuse d'un défaut dont je n'ai pas à me plaindre ; et si vous méritiez ses reproches , nous ne nous disputerions certes pas comme nous le fai. sons depuis quelque temps. Cependant je l'ai rassurée; je lui ai dit combien vous étiez bourru, grondeur , moraliste ; on aime ses défauts dans ceux des autres. L'éloge que j'ai fait des qualités qui vous manquent vous vaudra sans doute ia conquête de ma mère.
"^ Marielle , soyez sûre que le plus vif intérêt seul...
— Taisez-vous ! taisez-vous , moiteur ! Si l'intérêt le plus vif a ces formes désagréables , n'avancez
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pas dans le sentiment , reculez vers la baine : car; puisque vous m'affligez avec délices par amitié pure , vous ne sauriez moins faire que de me tuer s'il vous prenait de Tamom* pour moi.
— De Tamour, Marielie !
— Quand je vous disais l «Tenez , voilà que vous me faites marcher en dépit du bon sens , et que vous me menez du cùté de la Seine, pour me noyer sans doute, au lieu de- me conduire vers les Français, où je comptais aller voir r Ecole des Vieillards, Ce chemin va droit à l'École de natation ; je vous avertis.
— Marielie , vous me rendez bien ridicule , et vos méchancetés me feront perdre la tête.
— Le grand malheur, Charles ! Je ferai là un terrible miracle , si en même temps vous perdiez cette gravité de magister. Depuis que je suis sortie de pension , tout ^e monde a la manie de me mettre en pénitence ; mais l'écolière n'est pas soumise , et prendra sa revanche. Tenez-vousp-en pour certain , mon maître.
Ils se trouvèrent sous le péristyle des Français , nez à nez contre monsieur et madame Feuchères. La conversation prit un autre tour.' Monsieur Feuchères fut installé , bien en dépit de lui-même , dans une loge d'avant-scène où l'éclat de la rampe lui blessait les yeux ; il disserta tout le-long de la soirée sur la sottise des gens de bon ton , qui se placent de manière à ne pas embrasser la scène , à être gênés par les quinquets des coulisses , la voix
du soufSeur et les groupes de sapeurs -pompiers assis près des décors ; de sorte qu'on ne voit tout juste que ce qu'il ne faut pas voir , que Ton entend deux fois la même chose , et que les figures des actrices paraissent plus hideuses sous la couche énorme de fard qui les couperose, Charles fut de son avis , et reconnut à Tavant-scène qui faisait face dé Lannau qui souriait.
Dans un des entr*actes , en se rendant au foyer, il se croisa , dans Tétroite galerie des Bustes , avec Agathe sous le bras du garde-du-corps ; elle lui sourit : puis avec de Lannau , qui s'arrêta comme pour déchiffi*er sous le marbre de Gresset quelques lignes creusées au ciseau. Charles, avec la même discrétion , ne fit pas mine de l'avoir aperçu ; mais en revenant sur ses pas , il trouva Frédéric et ïft garde-du-corps , tous deux pâles , parlant à voix basse ; et à la poignée de main significative qu'ils se donnèrent d*un air sombre , il était à prévoir que ces superbes rivaux auraient une rencontre en l'honneur de la belle Agathe : celle-ci jetait alors en arrière un regard sur la glace , pour juger combien était pittoresque la draperie que son cachemire formait sur ses épaules.
A son retour dans la loge, la conversation roulait sur Frédéric ; et monsieur Feuchères , qui trouvait de plus en plus ingénieux qu'il y eût des stores de taffetas aux avant-scènes , pour ne pas voir la salle quand le rideau est tombé , se vengeait de son ennui par une vigoureuse attaque sur de Lannau.
dont la gaie MarieHe prenait malignement la défense.
— Il s'est présenté chez moi, eayalièrement, pour des emplettes ; mais Feuchères n'est pas un sot, et je lui ai poliment fait comprendre que j'étais son très-humble serviteur : c'est un drôle qui ne me dupera pas comme les imbéciles qu'il tourne à sa fantaisie ; j'espère- le voir un jour à la vitre de mon magasin demander l'aumône pour s'être permît de mettre des lettres de change en circulation. Beau négociant ! Si je ne vais plus vous voir , madame Oranger, c'est qu'il va chez vous. Un brave commerçant eut mal vu de ses banquiers , quand il souffre les familiarités de ces aigrefins qui n'ont que le vol et le vice pour tout patrimoine. La morale du théâtre sur les créanciers n'est pas si noire que la mienne ; mais je ne prends pas mes maximes dans les friponneries de Scapin ; l'avarice d'Harpagon est une vertu à côté de ce plaisant code sans gène , dont trois ou quatre petits roués à la' mode mettent à cœur de répandre l'immoralité de bon ton. Les marquis de Régna rd ne sont plus du monde ; il faut refaire le répertoire. Où cela mènet-il ? au mépris , à Sainte-Pélagie , à l'hôpital.
Tout cela fut débité par soubresauts , de temps à autre, à travers le drame de Casimir Delavigne ; et cette comédie, du fond de la loge, împortuna fort madame Feuchères. L'éloquence se pressait snr les lèvres de monsieur Feuchères, qui voyait soui*ire Charles. Ce rire faisait sur les flots de bile
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de rhonnôte mercier Teffet an yeni septentrional qui poasse la Neva sur les quais de Saînt-Péters* bourg , et il ne cessa de gronder que lorsque , à la porte de son magasin , Charles et Marîelle se séparèrent de lui.
Le soir était magnifique; le brait décroissait dans la ville, et déjà chaque maison deven^Mt sombre. Au bout des allées touffues , sous les massifs noirâtres des Champs-Elysées, à travers k pâle clair«ob$cur de Thorizon éteint , se dessinaient çà et là quelques ombres furtives.^ De minute ea minute leur nombre allait diminuant. Tout allait être bientôt désert , et le velours des pelouses frémissait à peine sous les pieds. Dans les interstices du feuillage brillait parfois au ciel une étoile avec son feu qui rayonne et sa clarté qui tremble. Ce silence invite au silence. Ce calme est riche d'émotions. Marielle sa taisait; Charles se taisait aussi, car il était heureux d'avoir à ne plus parler à son amie de Frédéric. Monsieur Feuchéres , avec sa brutalité caractéristique, en avait assez dit à cet égard pour débarrasser Tesprit de Tartiste de toute crainte : Marielle ( cette persuasion le charmait ) ne pouvait jamais être tentée de pardonner à cet homme dangereux , car on venait de Tenlaidir en quelques mots plus que Charles n'aurait essayé de le faire. Si une femme est encore indulgente pour l'audacieux qu'elle a su réprimer , pensait-il , c'est par le sentiment de puissance qu'elle accorde à ses atti*aits; mais lorsqu'elle voit le mépris des gens
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honnêtes s'abattre sar celui qu'elle n'honorait que de sa colère , elle se croirait dépravée de ne point passer de la colère au dédain.
L'ame de Marielle , pendant ce trajet , resta plus impénétrable aux conjectures ; et nous devons dire que près de Boulogne , à la clarté d'un météore qui flamba dans les airs. Charles aperçut une expression d'irouie sur le visage de l'Espagnole. 11 en eut plus tard l'explication dans ce peu de mots , lorsqu'elle lui fit la révérence d'adieu : — Mon Dieu ! mon pauvre Charles ! que vous êtes doue un triste compagnon quand vous n'avez pas occasion de déployer les grâces de votre esprit pour me faire de la peine ! Vous n'êtes supportable que de mauvaise humeur , et j'espère vous donner demain un léger sujet de fâcherie , pour que vous soyez moins avare de paroles.
Charles , qui dans la lettre de Toinette avait vu l'inquiétude des bonnes gens sur sa santé , résolut, dès l'aube du jour suivant , d'aller les tranquilliser , et de savoir la cause de cette manie qui talonnait Landrin d'obtepir une décoration.
Comme il était à l'extrémité du pont de Saint- Cloud , ses yeux se portèrent sur la maison qu'il venait de quitter ; et parmi les sureaux en fleurs et les acacias de la charmille , il aperçut Marielle , eu déshabillé du matin , sous les vitres inclinées de la serre ; il se mordit les doigts de n'avoir pas prévu qu'elle serait levée' de si bonne heure. Le dessin de la veille , la plaisante menace du soir,
lui revenaient à l'esprit. L'occasion de pénétrer le mystère lui parut favorable : il descendit dans une barque attachée près du pont , gagna en ramant le petit bois de peupliers , débarqua sans bruit , et se trouva près de la basse^cour , derrière une haie : Marielle jetait alors du grain à des «pigeons , et grondait Jélyot.
— Il y a six mois , Jélyot , que vous auriez dûen finir ; si Charles ne vous tourmente pas , vous n'en ferez rien. Cette propriété reste ouverte pendant l'hiver , et Ton profite de la glace qui ouvre un accès sur la Seine , pour dévaster l'enclos.
— Bon , reprit Jélyot, monsieur Charles ne s'y connaît pas du tout , et m'a fait un dessin là-dessus où le diable ne connaîtrait goutte : moi encore moins. Landrin me taille des pieux qui feront l'affaire , et quand Marguerite ira ce soir à Mareil , je l'accompagnerai pour voir où en est l'ouvrage , si toutefois madame le permet encore. Madame est la maîtresse et peut avoir des paroles !
— Allez où vous devez aller, et faites ce que vous devez faire^ reprit sèchement Marielle.
Charles , profitant des arbres qui le cachaient, du gazon qui dérobait le bruit de sa marche , parvint en retenant son haleine jusque dans le jardin, gagna le vestibule , évita Marguerite qui chantait à pleine gorge un air de valse en descendant l'escalier , et se glissa dans l'appartement de Marielle.
Le dessin de la veille était aussi terminé qu'il devait l'être : il offrait une caricature assez gaiement
croquée. La jenne fille à genoux, que Charles avait déjà entrevue , tenait les .mains jointes ; des larmes tombaient de ses yeux , des cornets de papier se dressaient sur les oreilles ; et devant elle , debout , le doigt menaçant , un martinet à la main , Charles reconnut de suite son propre personnage , sous la perruque d'un maître d'école en colère. Au bas , on lisait ces mots :, Une autre fois je serai plus sage, mon bon petit maître /
Charles se souvint que Jélyot avait cassé , le matin , en rangeant dans sa chambre , Tanneau d'un cadre où plusieurs dessins étaient arrangés dans un désordre d'artiste ; il ne douta pas qu'on n'eût fait naître ce prétexte pour mettre sous ses yeux , et dans son atelier , l'œuvre de sa contrariante amie.
Cette malignité le fit sourire ; il tira de son portefeuille le portrait de Marielle , et le glissa sous le dessin de l'espiègle , puis se proposa de rejoindre à tout hasard la sortie de la maison sur la rue de Boulogne. Il espérait cacher , en s'esquivant , sa résolution d'escamoter déloyalement le mot de l'énigme.
— Il était trop tard. Marielle , penchée sur la rampe , à quelques pas de la porte appelait alors sa camériste. Charles , incertain , revint sur ses pas ; il pensa qu'à l'extrémité de l'appartement un cabinet isolé , sur le pavillon du jardin , lui permettrait de sauter par la croisée ; il s'y réfugia et tira la porte. Un rapide examen des lieux le mît dans un nouvel embarras. C'était une chambre exi-
guë , mais jolie : un tapis die paille tressée s'étendait sur les dalles du parquet ; les lambris étaient revêtus de ce stuc poli que Ton veine au besoin comme du marbre; un tuyau de cuivre, terminé en cou de cygne , s'arrondissait sur une baignoire pleine d*eao ; et vers la base de cette baignoire, un four garni d*une porte de fer, exhalait une chaleur vive qui faisait monter dans l'atmosphère, en brouillards légers , Teau bouillonnante de la cuve. Les croisées , par leur élévation , ne pouvaient pas être facilement atteintes. Il n'y avait pas d'armoires, et le seul meuble qui , avec une glace, des rideaux rouges et la baignoire , complétait l'ornement de ce lieu , était un divan massif, qui ne pouvait cacher personne.
Ces préparatifs de bain le jetèrent dans le trouble quand il entendit le pas de Marguerite se diriger de ce côté : — Que pensera-t-on ? J'ai eu tort ! Marielle compromise , et aux yeux de ses gens ! Toutà^rheure je pouvais avouer mon indiscrétion I Étourdi !
Et avec cet instinct qui délaisse rarement dans les momens critiques , il s'élança derrière le rideau rouge à demi -protégé par un séchoir d'osier , sur lequel étaient déployés quelques habîllemens de femme.
Marguerite entra , palpa la température du bain , pendit au cou de cygne en cuivre , un tube de fer-blanc pour empêcher l'eau du réservoir de mugir en tournoyant avec force sur les parois re-
tentissantes de la cuve : et tout en promenant sa main pour mêler les ondes fraîches aux ondes dont le feu rendait la masse brûlante , elle soutint avec sa maîtresse un dialogue que Charles écouta , ne pouvant se boucher les oreilles.
— Aussi vrai qu'il n*y a qu*un Dieu , je ne puis vous avouer cela , madame , sans faire un mensonge.
— C'est bien fort , Marguerite : à moins que Je* lyot ne soit entré ici ; mais quand ?
— Vous savez bien , madame , qu'il était au jardin dès le petit jour, suivant vos ordres , et vous le quittez à Tintant. Il faut donc que ce soit monshear Charles.
— Mon enfant, cela ne se peut. D'abord , il ne le ferait pas, il n'entrerait pas ici. Et puis nous l'avons TU partir. Allons ! avouez , maligne béte , que ▼eus êtes du complot. C'est le plus simple et le vrai. Je me vengerai , je vous avertis , si vous faites la mystérieuse ; et tenez ! vous ne sortirez pas aujourd'hui comme vous vous le proposiez.
— Oh ! alors , madame ! je vais dire tout ce qu'il vous plaira. — Votre bain est prêt.
— Quelle contrariété , de ne pas savoir comment ce mauvais sujet de Charles s'avise de me jouer des tours !
— C'est un tour bien supportable • madame ; et s'il vent m'en jouer un pareil , je le ferai mettre dans un beau cadre ponr me consoler tout de suite. Il ne faut pas , madame , que je sois punie de ce
qu'il vous a représentée sî jolie. C'est votre faute. — L'eau est bonne maintenant.
•— Ah ! Marguerite , c'est pour avoir tes vacances ce soir que tu me flattes. Vous vous entendez toas pour me tromper parce que je suis bonne ; mais Charles paiera pour tous. Il ne s'attend pas à ce que je lui prépare.
— Il vous le rendra , madame. — Votre linge est sur le séchoir.
— C'est bon... Laisse-moi... Je te sonnerai.
Charles entendit Marguerite s'éloigner, puis chanter dans la chambre voisine , et enfin ouvrir une porte qui retomba.
Il se consultait encore sur le parti a prendre, quand un pas timide, comme celui d'un pied nu, frôla le tapis de paille ; le calme de l'eau fut un instant troublé. Le métal de la baignoire eut une suite de répercussions sonores , et quelques soupirs libres et prolongés sortirent de la poitrine de la baigneuse. Puis il n'y eut alors d'autre bruit dans le cabinet , que la stillation de Feau qui filtrait goutte à goutte par le tube de cuivre , en traçant des cercles sur l'eau fumante , ou le froissement d'un livre dont Marielle tournait les feuillets de minute en minute. Enfin , la liseuse posa son livre et le silence régna. A l'accentuation distincte d'un soufile régulier comme le balancement du pendule, Charles comprit bientôt que Marielle dormait, et pensa 'qu'il était libre. Il releva timidement le rideau et jeta les yeux vers la sortie. De suite , il comprit
qae la plas légère tentative pour s'échapper ne saurait réussir. Sa présence dans un tel lien , en un pareil instant , ressemblait trop à de la témérité , pour avoir l'excuse de Tespièglerie. La prudence lui fit une loi de rester. Ses regards , comme à son insu , s'arrêtèrent sur la dormeuse et ne se détournèrent plus. Les longs cheveux de la délicate Espagnole se déroulaient en boucles faciles sur ses épaules. Leur jais chatoyant reflétait la pourpre des rideaux et l'argent de l'eau tremblante où se brisait un rayon du soleil. Son bras gauche , d'un dessin correct , accoudé sur le rebord de la baignoire , était d'une carnation vigoureuse et ferme , et les jolis doigts que Charles avait embrassés si souvent, quand au soir il lai disait à demain, soutenaient une tête à demi renversée en arrière ; ses cils abaissés , ses joues ardentes , ses dents d'émail sur de fraîches gencives , ce velouté de la peau qu'une chaleur moite rendait plus transparente au coloris légèrement bleu des veines , et cette innocente sécurité du sommeil, tout faisait d'un tel spectacle un péril pour celui dont l'ame eût été de marbre et le sang de neige. Il y avait du feu dans Charles , des tremblemens dans tout son être ; car la témérité de ses regards allait plus loin que celle de notre plume , et son immobilité contrainte n'était pas un rempart à la pudeur de celle qui ne le savait pas là. Sous les nappes claires et frissonnantes de l'eau qui se ridait à chaque bulle échappée du robinet en cuivre , il n*y avait sans doute à
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saisir que des formes indistiDctés et des contours brisés; mais le sentiment de Part devait recomposer de pied en cap la pureté de ce voluptueux ensemble , en dépit des illusions de Toptique.
Aussi le sang de ses artèi*es battit à ses oreilles comme des ailes d^oiseau. Une vapeur incendiaire effleurait ses joues. Ses mains étaient en sueur; mais il ne bougeait pas et semblait craindre que le tumulte de ses émotions secrètes ne fit succéder à la moroe paix de la salle de bain une scène qu il prévoyait avec l*inslinct du péril et des remords confus.
Une longue demi-heure s^écoula dans ces transes indéfinissables qui ne s'expriment pas , mais se comprennent , surtout quand le coupable n'est pas un de Lannau , et que la femme qui repose dans ce péril est pure de tout reproche , et déplus la femme d'un ami dévoué.
Enfin , par un mouvement insensible , Marielle dégagea ses doigts des tresses de sa chevelure, étendit le bras que cette pose avait engourdi , releva la tête , ouvrit avec difficulté ses ^ yeux chargés par la pesanteur du sommeil , et laissa errer sur ses épaules et son sein, ce sourire de coquetterie dont, en secret même , une femme ne se défend pas à l'aspect d'un désordre qui lui sied. Charles , prévenu par les premiers symptômes du réveil , s'était réfugié sous les plis du double rideau.
— Gomme il fait sombre ! s'écria la baigneuse.
Et soudain , les rideaux glissèrent avec rapidité sur les tringles de fer.
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Marielle poussa. un cri. Charles, immobile et. pâle , mais les regards arrêtés sur Marielle comme par l'effet d'une fascination , ne pat dire un mot. £lle était alors debout dans sa baignoire^ les yeux hagards , ti*emblante , incapable de le reconnaître, et de trouver le cordon de la sonnette pour appeler au secours ; puis un frisson universel la pi^it , elle voulut d'un pied mal assuré franchir la baignoire; ses dents claquèrent avec un horrible bruit ; soa cou , sa gorge , sa figure devinrent livides. Elle tomba.
Charles l'avait saisie. Il la porta sur le divan y frappa dans les mains qui se tordaient avec énergie, glaça d'eau froide un linge dont il lui bassina les tempes, les bras, la poitrine, et l'enveloppa religieusement dans un peignoir qui se trouva sur un poi^te-manteau voisin. Enfin, le coloris reparut sur les chairs demi-mortes ; les bras furent moins en proie à des spasmes, la gorge se souleva plus librement , les yeux se rouvrirent , mais inondés de larmes , et la voi\ , entrecoupée de sanglots heurtés , s'ouvrit un pénible passage entre les dents, qui s'entrechoquaient encore.
— Ah !.... Charles !.... c'est.... c'e^t vous. Quelle. . . quelle horrible. . . plaisanterie ! Lais. . . laissez-moi !
— Marielle ! ma pauvre amie...
— Lai... laissez-moi! monsieur!
— Si vous saviez...
— Je... je... je ne veux rien savoir... Sortez !
— " Yods allez me croire coapable , et...
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle en jetant sa tête sur sea deux poings fermés. Oh ! mon Dieu ! sais-je assez punie ( Puis se levant avec fierté , d'une main croyant cacher son désordre et de l'autre désignant la porte : — Faut-il donc , monsieur, que je vous le répète, et ne m'avez* vous pas comprise! Quoique femme , je n'ai pas peur d'un homme. Je ne crains rien de celui qui se cache ; et je devine aussi bien le fat qui veut séduire que le lâche qui vent surprendre.
Charles frémit et voulut parler, les trépîgnemens de Marielle qui foulait alors son peignoir aux pieds avec une espèce de fureur , lui donnèrent à craindre un éclat terrible pour tous deux ; il obéit. Un verrou fut poussé quand la porte retomba.
Charles s'en fut au jardin. D'abord, et pendant plus d'une heure , il se promena d'un pas insensible^ puis plus vite , puis accéléra de plus en plus sa marche , sourit avec colère , rougit , se mordit les doigts , brisa du pied ce qu'il faisait tomber sur son passage , avec des exclamations sourdes et comme un homme qui vient de sortir d'une situation difficile , avec un désavantage complet. Cela dura toute une partie du jour.
Jélyot , avisant monsieur Bouvet qui se démenait comme un énergumène , vint se jeter à travers les évolutions de l'artiste.
— Monsieur Bouvet ! (Il est sourd.) Hum ! hum! monsieur Charles ! (Il ne fait pas attention à moi.)
Dites donc ! (S'il casse tout comme cela, j*aurai de la besQgne. Oh ! Tenragé ! mes pauvres giroflées seront belles !) Écoutez-mot un instant ! ( C'est quelque futur tableau qu'il médite ! Ces artistes n'en ibnt jamais d'autres. Oui \ ^casse ! brise ! Qu'est-ce que ça me fait ? Ce n'est pas moi qui paie. ) Monsieur Charles , avez-vous vu Landrin ?
— Landrin est un imbécile et toi aussi.
Je le sais bien , monsieur Charles. Dame !- nos parens n'ont rien fait pour nous donner de l'éducation. Sans cela, je saurais dire des sottises aux domestiques ,. tout comme un autre. ( Âh ouîcheF il ne m'entend pas seulement. )
— Jélyot ?
— Monsieur.
— Veux-tu me faire un plaisir ?
— Quatre , si vous l'ordonnez.
— Eh bien, va-t-en au diable !
— Merci de la commission. Donnez-vous un pour boire?
— Drôle ! je t'apprendrai à faire le raisonneur. Et un soufflet tomba sur la joue de Jélyot , qui
crut rêver.
— Ouais ! ces artistes , toute de même , ça ne vous a pas trop la main légère. Qu'est-ce que tu viens chercher, Marguerite?
— Monsieur Charles ! le dîner est prêt. Je vais servir, et nous partirons ensuite.
— Est-on de bonne humeur , de l'autre côté ?
— Chez madame ? Oui ! Pourquoi ?
— Où est mon oeil , Marguerite ?
— A sa place , parbleu!
— Il tient bon , alors , et j'en suis content ; car j*y tiens aussi , moi ! Mais je n'en réponds plus si monsieui* Charles recommence. Tu as vu tout-àl'heure!
— Dame! tu auras dit quelque bêtise.
— C'est possible ; mais si on perdait un œil poar cela > il y aurait bien des aveugles et pas un borgne pour mener le royaume.
Charles se latssa pousser par l'Alsacienne vers la salle à manger. Marielle s'y trouvait. Tous deux essayèrent, en présence de Marguerite ,» de tenir une allure aisée, mais ne purent s'adresser la • parole. Dans les intervalles du service, quand la femme de chambre s'éloignait , le silence n'était pas interrompu. Us mangeaient cependant à peine. Cette renconti'e était de la part de chacun un calcul pourne pas donner l'éveil à des soupçons autour d'eux, et pour qu'une sorte de mésintelligence ne parût pas devant les domestiques , si cruellement experts dans l'art de deviner ce qu'on ne se sottcie Jamais de leur dire. Marguerite , endimanchée , était sur les charbons ardens de la lenteur que ses maîtres semblaient manifester ce jour-là , pour la retenir à la maison. Jélyot sifflait , toussait, faisait aboyer le chien , pour avertir TÂlsacienne qu'il était temps de partir.
— Qu'est-ce qui siffle comme cela dans la cour?
— Je ne sais pas , madame. C'est Jélyot peut-être.
—Dites-lai qu'il me fatigue.
— Jélyot , tu fatigues I notre maîtresse.
— Bah ! elle ne me voit pas. -
— Elle t'entend , c'est tout de même. Ton sifflement Timportune. — Vous n'avez donc pas faim , madame ?
— Si , mais ce poulet n'est pas mangeable ! — Est-ce que Jélyot est enrhumé ?
— Il paraît que oui , notre maîtresse.
— J'ai mal à la tête ; il devrait aller tousser ailleurs !
— Jélyot , madame voudrait ne pas t'entendre tousser.
— C'est bien facile , je ne tousserai plus.
— Il a le rhume complaisant, lejardinier! Pourquoi se gêne-t-tl, 'puisqu'il doit sortir?
— C'est qu'il m'attend , parce qu'il veut bien me donner le bras pour me reconduire un bout de chemin.
— Vous allez donc sortir , Marguerite ?
— Madame me l'a permis ce matin.
— L'ai-je permis? — Dites donc à Jélyot de laisser Fox tranquille ! Les aboiemens de cet animal sont à ne pas s'entendre.
— Jélyot , laisse le chien en paix.
*— C'est que cette bête me voit devant la porte , et s'imagine que je vais l'emmener. — Quand tu voudras , Marguerite : moi je suis prêt ; dis à madame que je m'en irai quand tu pourras. Ne vas-tu pas de mon côté ?
— Oui , un bout de chemin. — Ayez-vous encore besoin de moi , notre maîtresse ?
— C'est à peine si tous nous donnez le temps de dîner, Marguerite.
— Ce sera comme vous voudrez , madame.
— Vous pleurez !
— C'est que je vais manquer la fête ; et il y a deux grands mois que je n'ai sorti. Les gens qui servent sont bien à plaindre.
1 — Est-ce que je vous le défends ?
— Oh ! que madame est bonne. — Jélyot , me voici.
— Merci, ma bonne maîtresse. — Ne t'impatiente pas , Jélyot ! — Je rentrerai de bonne heure* je vous assure.
Et la pétulante Alsacienne roula plutôt qu'elle De descendit l'escalier. Marielle et Charles se trouvèrent seuls.
Marielle ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue , et se mit à broder.
Charles joua Ion g- temps avec son couteau sur une poire qu'il pela si minutieusement , qu'il n'en resta rien. 11 se lassa de ce rôle , se leva , jeta un regard vers Marielle , et la voyant actionnée , à sa broderie, se promena doucement dans la chambre, en comptant les petits carreaux noirs entremêlés de dalles blanches. Cela l'ennuya, il regarda ses dessins qui tapissaient les lambris , et les trouva stupides. Il ne savait qu'imaginer pour avoir une contenance.
Jamais Marielle n'avait eu les doigts plus agiles : raaissafigare était d'un morne de glace.Gharles, sans Ja regarder, ne la perdait pas de Tue ; enfin il s'arrêta près d'elle , en silence , puis il lui prit la main qu'elle voulut dégager sans mot dire : il tint ferme.
— Marielle ! vous m'en voulez?
— Non, monsieur! mais ne tenez pas ma main.
— Pouvez-vous croire qu'une préméditation coupable.... ?
— Il ose m'en parler encore ! quelle audace ! Ah ! n'ouvrez pas la bouche s'il vous reste quelque sentiment d'honneur , monsieur. Laissez-moi.
— Vous refusez donc de m'en tendre?
— Quand je songe qu'il se permettait de me donner des leçons !
— Marielle!
— Qu'il voyait un crime dans une gaieté^ du désordre dans un sourire !
-^ Je vous jure que le hasard seul...
— Le hasard ! De quel front il me dit cela ! Jamais l'hypocrisie ne fut plus audacieuse ! Charles , retirez-vous ,je le veux. Oh ! lorsque Oranger vous confiait la garde de sa femme , il ne savait donc pas qui vous étiez. Quelle épreuve pour lui ! quelle leçon pour moi ! Votre conduite manquait à vos discours. Éloignez- vous , je ne vous pardonnerais pas d'ajouter un mot.
Charles porta les mains à sa tète avec rage, et sortit à pas précipités. Arrivé dans son atelier, il se jeta sur une chaise, riant de temps à autre de ce rire
qui ne laisse sur les traits du visage qu'une expression infernale. Pendant près d'une heure il conserva cette altitude , heurtant ses mains contre ses tempes , chantonnant à demi , faisant trembler son talon sur le parquet , et sans les hurlemens de Fox , qui vînt le tirer de Tidée fixe dans laquelle il était absorbé , il aurait oublié la nuit , qui s'abaissait déjà. On sonnait à tour de bras à la grille. C'était le dernier terme d'une impatience qui se lasse. Il courut.
— Oh ! madame Millin ! je tous ai fait attendre.
— Vos gens ne sont guère habiles. Si ma bonne était aussi lente , je lui donnerais une leçon de vivavite , je vous jure.
— Ils sont sortis , et je rêvais...
— A quelque composition , monsieur Charles; et je vous ai dérangé peut-être ! Ma fille est-elle ici?
— Je ne sais. Tout-à-l'heure , elle était à cette fenêtre : sans doute elle est dans ses appartemens.
— Voulez-vous me donner la main ? car nous aurons à causer , monsieur Charles. Montons chez elle.
Après quelques instans , Marielle vint ouvrir. Elle était sans lumièra , et sa voix trahissait une émotion vive. £n expliquant à sa mère cette circonstance, par un léger mal de tête, la jeane femme alluma des flambeaux , et Charles vit .dans le reflet d'une glace qu'il y avait eu des larmes de versées. Ces larmes lui firent mal.
— £h bien I mon enfant. Il ne faut pas vous en-
fermer dans cette chambre étoaffante. G^est à en périr. Descendons au jardin ; la soirée est belle. Je Tiens passer la nuit à Boulogne... et...
— Vrai , ma mère ! Oh ! que vous êtes bonne !
— £t si monsieur Charles veut nous servir de cavalier demain , comme je suis appelée au château , nous nous permettrons une distraction décente.
— Très- volontiers , madame , et je suis tout à vos ordres.
— Allons , Marielle ! je suis à la campagne pour jouir delà campagne , et votre migraine se dissipera.
Au bas du perron , des chaises furent descei^dues. Les flambeaux restés sur la table de jeu du salon , près d^une fenêtre , jetaient , à travers la blanche mousseline à fleurs et le bleu des draperies à franges, une clarté mélancolique ; quelques têtes de rosiers se détachaient ça et là , dans Tespace illuminé parce jour artificiel , et dans le fond du jardin , un groupe de peupliers frêles , inclinés par la brise , se balançaient en désaccord , et marquaient par des frissonnemens alternatifs , la mélodie confuse formée par de lointains aboiemens ; le sifflement continu de la Seine à travers les roseaux , et quelques sons d'un flageolet qui livrait aux caprices de Tair tantôt de gaies ritournelles de valse , tantôt les notes plus mesurées d'une vieille romance.
Avec cela les parfums du soir se berçaient dans l'atmosphère ; et le solitude était ravissante.
Après quelques exclamations sur le charme de ces lieux , à ane telle heure :
«— Eh ! mon Dieu ! interrompit madame Millin , j'ai une réparation à tous faire , monsieur Charles , et ce que m*a dit Marielle à votre é^ard m'a fait un yif plaisir. Comment! mais c'est fort bien! Je ne croyais pas qu'à votre âge on eût des principes si décidés : les vôtres sont les miens , et je vous en félicite.
— Si nous nous promenions un peu , ma mère?
— Promenez- vous , si cela vous plait , Marielle; mais je ne suis pas venue de si loin sans être satisfaite d'exercice. — Vous la prêchez donc nn peu , monsieur Charles ?
— Madame...
— - Il n'y a pas de mal ! il n'y a pas de mal ! C'est chez soi qu'il faut trouver ses plaisirs. Le monde est plein d'écueils , et un ami sensé est un présent du ciel. Il paraît que le travail vous absorbe , monsieur Charles , et qu'il est à la fois votre bonheur et votre récompense. Continuez , monsieur , con* tinuez.
— Je ne mérite pas cet éloge.
— Vous le méritez. Marielle m'a vanté votre goût pour l'étude , votre sagesse profonde. Oh ! d'abord cela m'a surpris , je ne vous le cache pas. J'étais prévenue contre vous. Demandez à Marielle. N'est-ce pas , ma fille ?
— Mais pourquoi dire cela , ma mère ?
— Oh ! Marielle ! n'ayez jamais de migraine : vous êtes comme une imbécile. Il faudra , monsieur Charles, quejev(fus adresse une importunité.
^— Je saisirai Toccasion de vous être agréable , et ce que TOUS nommez une importunîté...
— N'en sera pas ? yraî ! Voici donc ce que c'est I On prépare une procession au Calvaire pour le mois prochain ; des dames bien situées ( tous comprenez ) se sont engagées à broder une bannière , et moi j'ai compté sur vous pour le dessin. Gela peut tous être utile,Tous faire connaître par de gi*ands personnages.
— L'idée seule , madame , de tous rendre un léger service...
— Mon Dieu ! je croîs tout cela : mais qui sait ! la fortune dépend d*un rien . Il faut que je tous montre ridée. C'est mal fait. Je ne sais pas dessiner, moi! mais tous comprendrez. Ëhbien! ou donc?
Ah l je suis à tous dans la minute , j'ai posé mon sdc dans la chambre.de Marielle.
— Ma mère , je Tais aTec tous.
— Me prenez-Tous pour une étourdie? et n'ailez-Tous pas me proposer un bourrelet et des lisières ? Bestez ! restez ! Je suis à tous.
. Madame Miliin disparaissait par le salon. Marielle s'était leTée; l'instant sembla décisif à Charles. Il saisit impétueusement la robe de la craintive femme, et s'inclinant sans cesser de la regarder :
— Marielle, lui dit-il, cette existence est un supplice ! si tous ne me croyez pas, je dois fuir; mais si TOUS croyez que mon tort n'est que celui d'un étourdi et non d'un lâche , dites , dites au moins un seul mot : après , ordonnez ! Totre Tolonté sera la mienne ; je vous obéirai , je le jure.
-^OhY Charles! Charles! moi qui me fiais à Toas comine à un frère.
— Mon amie , jele suis toujours ; je veux l'être plus que jamais!
-*• Pourrais-je désormais voos voir, Charles, élever mes yeux sur les YÔti*es , laisser cette main dans votre main 7 Ma folle intimité vous à sans doute trompé comme ce Frédéric que cependant vous auriez puni si je l'avais voulu.
— Vous m'accablez , Marielie , et ma penséeétait loin d'une insulte ; mais que faut-il dire ou faire pour vous persuader? mon trouble me livre à Yotre colère; vos reproches me tuent; ma tôte est en feu ; je voudrais vous convainci*e , et je ne puisque protester sans que vous daigniez lire sur mon visage combien ma parole est sincère.
— Hélas ! qui croire maintenant , Charles ?
— Et n'ai-je donc pas toute ma yie qui parlera pour moi , ces mains qui tremblent, ces larmes qui m'étouffent, et votre cœur, Marielie, yotre cœur qui m*absout pendant que vos lèvres me condamnent.
— Le monstre a deviné ! s'écria- t-elle en sanglotant ; et ma douleur la plus vive , Charles , c'est de ne pouvoir vous détester.
— Vrai , Marielie !
£t Charles se releva vivement , pressa contre lui Marielie , qui se cachait le visage dans les mains : il sentit sur son cœur qui battait , les battemens du cœur de la tremblante Espagnole ; ses lèvres se posèrent sur une main qui cachait des yeux humides,
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et le joie qui rentra subitement dans son cœur fut peut-être plus expressiye que réservée.
— Éloignez^YOus ! laissez-moi ! Toici ma mère.
£t le groupe fut rompu.
Madame Millin remit à Charles son dessin, qu'il promit d^examiner ; on causa tonte la soirée doucement et de choses légères. Marielle parlait peu , mais l'artiste en obtenait toujours une réponse ; et le coupable profita sans pitié de cet avantage : quelquefois son visage , incliné en dehors du carré de lumière qui divergeait parle fenêtre, effleurait l'épaule de Marielle , et il s'enivrait à cette vapeur si pleine d'électricité qu'exhale le sein d'une jeune femme lorsqu'elle est émue. Il se plaisait à sentir le contact des boucles de ses cheveux , à respirer cette. haleine brûlante et précipitée , à suivre ces mouvemens du sein qui battait contre les fins tissus du corsage; et lorsque Marielle inquiète étendit la main pour lui faire un signe muet , il saisit cette main qu'il ne quitta plus et qui n'osa se débattre entre ses doigts. Marielle était si convaincue de son innocence ! et il est si doux de pardonner , même lorsqu'on est Espagnole !
La rentrée de Jélyot et de Marguerite mit fin aux causeries ; Charles embrassa madame Millin deux fois sur chaque joue , et Marielle n'eut rien à dire quand il s'avança vers elle , car il y avait tant de supplication dans ses yeux ! et puis il n'était pas coupable : elle n'en avait pas la certitude, mais elle en était sûre!
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Madame Miliîn eut la chambre de Marguerite , qui prétendait veiller pour mettre différentes choses en ordre ; Jélyot reçut vingt francs de Charles , et s'en alla en supputant le revenu' que dix années de sou£3ets lui procureraient pour se retirer du service. Notre coupable, bien repenti , bien calmé , se promena dans les allées sablées en rêvant aux é?énemens du jour. Les récapitulations de conscience sont bonnes.
En revenant à pas lents vers la petite maison , un faible sillon de lumière le vint distraire de sa rêverie; c^était la fbnêtre de Marielle , c'était Marielle même qui s'appuyait sur la barre de sa croisée. Il s'avança doiicement.
— '■ L'air est bien froid , Charles ; vous ne rentrez donc pas ?
— Vous le voulez , Marielle?
— Je ne veux rien. Je n'ai pas de droits sur vous : mais n'est-ce pas , que cette promenade sous mes fenêtres a bien quelque chose d'indiscret , d'imprudent ?
— Oh ! j'ai tant de détails à vous donner sur...
— Charles , plus un seul mot à cet égard.
— Sincèrement, Marielle, avez-vous jamais vu l'ombre d'une perfidie dans ma conduite ? Moi , de propos délibéré , de sang-froid , je calculerais sur votre douleur ! je ne puis vous laisser cette idée , elle ferait mon désespoir. Ma bonne, ma belle amie, dites que vous ne le croyez pas ! J'aurais voulu fuir. C'est ce portrait que je voulais remettre, cette
esqaîsse que je Toalais Toir : rien de plas , Marielle, sur l'honneur ! Quand vous reposiez , j'ai tenté de sortir ; pois j'ai prévu dès lors ce qui est devenu comme inévitable. Je ne sais , j'espérais même encore qu'il n'en serait rien , qu'un hasard... Marielle, une étourderie Ta plus loin qu'on ne veut , et sans résolution , sans l'avoir prémédité , par crainte dé vous révéler que je vous avais vue , je suis resté ; si vous ne l'aviez pas su , je me serais imposé le plus profond silence. L'événement m'accuse, il faut bien que je me justifie.
— Vous me faites mal , Charles , et en vous écoutant je fais mal moi-même. J'ai votre parole , cela me suffit ; j'oublie tout.
-« Marielle f -que ne puis -je faire de même! Mais , non , quelque chose me dit que ma sécurité est perdue, que l'image de ce jour sera sans cesse entre vous et moi ; le jour quand je vous verrai , la nuit au milieu de mes rêves. J'en suis certain , Marielle.
— Charles , que dites- vous ? Malheureux ! est-ce comme cela que vous e£Pacerez mon embarras ?
l'amitié , mon ami , ne doit-elle pas craindre un tel langage? Voulez- vous m'effrayer? Et moi , je l'écoute encore ! Oh ! que nous avons besoin que Dieu nous pardonne ! Le perfide ne sait pas le mal qu'il me fait. Éloignez-vous , Charles , quelqu'un vient.
— Non , c'est le vent qui se joue dans les arbres.
— Charles , le sable a crié ; oh ! je vous en prie , éloignez-vous.
— £h bi^i^ l Marîelle y jurez-moi donc de nephu me reparler Tous-méme de ma faute sî inrolontaire.
— Oh ! TOUS en êtes certain , Charles ; mais ne me retenez pas. On vient , je vous en conjure , ne me retenez pas.
— Non , Marîelle , je ne m'éloignerai que lorsque tu m'auras juré que jamais aucune illusion , même la plus légère...
— Je le jure , et mille fois. Il me fait mourir : oui , j'oublie tout. Je n'ai plus ni colère ni doute. Mais au nom du ciel , Charles ^ mon ami , si vous m'aimez , si je vous suis chère , éloigne-toi , ou je me meurs !
Charles colla sa bouche sur la main de Marîelle, et- s'enfuit avec légèreté. La fenêtre se ferma sans bruit , et la lumière s'éteignit à l'instant.
Comme il entrait sous le vestibule , un corps se heurta contre lui. C'était une. femme. Elle étouffii un cri de surprise. Il reconnut Marguerite.
— Où alliez- vous?
— Je..., monsieur Charles, je...
— Parlerez- vous de suite ?
— J'allais voir si la porte était fermée.
— Du côté du jardin ?
— C'était la porte de la volière.
— A minuit! voilà un instant bien choisi. Venez;y: je vous suis , car vous avez eu peur comme' si vous écoutiez quelqu'un.
— C'est qu'au contraire , monsieur Bouvet , je
croyais tont le inonde endormi dans la maison. Il la suivit , et revint avec elle : mais il ne rentra dans sa propre chambre qu'après avoir vu sor la figure de rMsacienne, et dans ses réponses naïves, que cet incident n'avait rien que de très-simple et ne concernait ni lui ni Marielle.
LA irVIT DE MAI.
C'est fête au château de Saint-Cloud : les eaax doivent joaer , et un jeune abbé normand , dont la réputation a retenti jusqu'à la cour, prononcera un sermon devant le roi ; le soir, les artistes de l'Aca-'démie royale de musique exécuteront un ballet. C'est toujours la monarchie de Louis XIV" , à Bossuet, Petitot , Molière et Louis XlV près.
La journée s'annonce pure de tout orage. Sur ses cailloux blancs et son sable doré la Seine élargît sa nappe damassée , parfois Verte , là où elle réfléchit les peupliei*s qui la bordent, parfois blanche et claire , là où la côte s'abaisse dépourvue d'arbres. Dans l'espace où se révèle l'existeiicedeSaînt-Cloud, sortent des oasernes , occupées par les gardes -du-
corps et les cuirassiers , les sons mélancoliques du cor de chasse , bientôt rongés par Tair matinal où ils Tont mourir. Déjà toute habillée et prête à partir, madame Millin, debout sur le perron du salon, attend sa fille et Charles qui a promis de les accompagner. Quoique la saison ne soit pas rigoureuse et que la journée s'annonce sous d'heureux auspices , elle n'a pas encore touché à sa toilette d'hiver. Une ample robe de velours vert sombre , bordée d'astracan, étroitement fixée à son cou, laisse à peine échapper une de ces dentelles noires, si communes en Espagne ; il est vrai que le point et le fini sont d'un travail exquis et d'un tissu si délicat qu'il semble peint plutôt que détaché sur le ' cachemire jaune qui couvre ses épaules avec plus de faste que d'élégance. Sa figure calme , mais où l'on voit que des passions vives ont parlé , se perd sous un bonnet et un chapeau dont la passe avancée convient à la gravité de l'âge:
— Marielle ! dit madame Millin impatientée , Marlelle ! Avant l'office j'ai à causer avec l'abbé Severin ; il veut vous parler aussi : hâtez-Tous. Dites à monsieur Charles qu'on l'attend.
Enfin on s'achemina vers la porte du jardin, d'où l'on se dirigea du côté du château.
La conversation n'était pas fort vive : Charles était pensif ; Marielle ne hasardait que de loin en loin quelques mots sur la beauté de la campagne tout étincelante de rosée ; une préoccupation tourmentait la marche de madame Millin : tantôt un
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geste TÎf trahissait an élan spontané , tantôt nn soupir jeté au ciel montait arec nn regard de contrition toute chrétienne ; enfin , ne pouvant plus résister à son désir d*épanchenient , elie se tourna du côté de Charles et lui dit avec une persuasion qu'elle espérait trourer dans sa réponse :
— N'est-ce pas , monsieur , que notre roi a de grandes vertus ?
— N'eut-îl , répondit Charles, que celle de souffrir autour de lui ceux qui n'en ont pas , ce serait déjà de quoi justifier l'éloge que vous lui donnez.
— Vous écoutez trop le monde, et vous vous laissez trop aisément corrompre par le débordement des journaux. Beaucoup de gens de bien entourent sa majesté ; mais l'impiété lui fait un crime d'emprunter sa lumière et sa force du haut clergé , de rappeler par l'éclat héréditaire de sa cour ces belles formes monarchiques que son grand-aleul lui a transmises avec le sang. Croyez-moi , monsieur Charles , le sceptre d'azur de Louis XIV déteindrait dans une main populaire, et sa pourpre serait bientôt rongée par les vers si d'autres osaient s'en envelopper.
— Je ne suis pas de votre avis, madame Mîllin. Je crois que le prestige de la royauté est mort en France. La légitimité fait tache. Au reste , je puis me tromper : vous avez pour vous l'évéîiement. Un roi tout découpé dans un livre du moyen âge ; une cour de parchemin ensevelie dans ses ancêtres,
momies vivantes ; des prêtres qui conseillent et qu'on écoute : vous avez tout.
-— ^ C'est vrai , répliqua-t-elle avec l'orgueil satisfait d'une Espagnole ; mais il y a résistance : on obéit comme on ordonnerait ; les genoux se plient, mais c'est pour se redresser avec plus de force ; et le «ilence des élémens populaires semble couver une tempête. Pourquoi ne pas dominer ce mouvement qui peut devenir funeste ?
— Vous avez mis le doigt sur la plaie , madame. Forcez donc les opinions , tirez des coups de fusil à l'indifférence , faites qu'on ne se bouche pas le nez au cadavre de la royauté qui passe. Y réussirez* vou« par la violence? j'en doute. Louis XIY coupa la tête au protestantisme et la jeta sur TEurope ; l'Earope prit cette tête et la renvoya chargée de vingt couronnes*
Tout en causant ainsi , on est arrivé à la porte ()a parc de Saint-Cloud. Quelques rares promeneurs, quelques femmep en toilette négligée du matin , au pas de convalescentes , respirent avec paresse l'air qui arrive de la Seine tout imprégné de Todeor de l'eau , là chargé du souffle sauvage du romarin qui borde les haies , là tout enivrant de feuilles d'orangers, dont les arbustes sont déjà étalés au soleil qui écaille les vitres de la grande serre.
Dans l'impatience d'assister à la messe et au sermon , madame Mil lin marche la première.
— ^ Avez-vous remarqué comme on vous regarde?
dit Charles à Foreille de son amie ; on ne se lasse pas de tourner la tête.
— Peut-être ma toilette a-t*elle quelque .chose de bizarre ; il y a tant d'hommages qui ne s'adressent qu'à Ja robe.
— Votre modestie, Marielle, conviendrait à beaucoup de femmes ; mais vous le savez , fussiez-vous la plus simplement mise , entre elles vous seriez toujours la première.
— Pour qui ne verrait que moi !
— Il est vrai que c'est ce qui m'arrive toutes les fois que mon regard parcourt la société où vous vous trouvez.
' — • Que tout le monde ne me voit-il par vos yeux !
— Vous en seriez flattée sans doute , mais moi?
Un l^rge et beau soleil frappait au rond-point où le premier bassin , en sortant de la grande allée , élève son magnifique jet d'eau. L'œil se laisse agréablement distraire par cette gerbe qui jaillit comme une pensée , qui fend l'air , se brise en écume après s'être épanouie en lustre chargé de mille lampions éblouissans. Ce spectacle , toujours nouveau , toujours changeant , renaissant sans cesse , avait saisi l'atteption de Marielle qui se laissait aller à la rêverie , comme on s'oublie au bruit des vagues, au murmure de l'eau sous l'arche d'un pont. Pendant que sa jolie figure , un peu triste de la veille , se prêtait à ces harmonies , son bras pressait étroitement celui de Charles , qui , porté près de son cœur , n'en perdait pas un battement. £lle parais-
sait souffrir ; ses lèvres moins roses qae de coutume , ses yeux dont une légère nuance parcourait le contour , annonçait qu'elle n'avait pas goûté le repos d'un sommeil paisible ; cependant , ainsi faite de pâleur et de grâce , Charles la trouva plus belle encore qu'au moment où il la surprit au bain.
Ils sortirent l'on et Tautre de cette extase à la voix perçante de madame Millin , qui , arrivant par une contre-allée , vint leur annoncer , tout en nagé', que le roi était descendu dans la chapelle , accompagné de sa famille et de ses maréchaux. L'abbé Severin officiait déjà.
Malgré leur désir tacite de rester dans le parc pendant la durée de la messe , ils se rendirent à Tinjonction de madame Millin, et se dirigèrent du côté du château.
Ce fut comme une révolution subite qui s'opéra dans les traits , dans la démarche de Marielle , dès que l'éclat du royal sanctuaire vint la saisir avec son grand crucifix d'ivoire , ses banquettes rouges , ses bannières de soie suspendues au pilier , ses cierges pâles , ses maréchaux immobiles devant la grande nef, et la tempête harmonieuse de l'orgue qui mugissait là-haut. Elle ne vit pas le roi , tant elle ûit prompte à se jeter à genoux contre un pilier de marbre : TEspagnole s'était retrouvée. Quelques gouttes d'eau bénite, une pompe usée, pour ne pas dire plus, aux yeux du monde, venaient de transformer en austère dévote cette Française de tout-à-l'heure^ cette femme qu'un rayon de soleil
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amnsait, qu'un bras d'bgmrdei âppdyé Bût éàn cœar faisait frémit.
Sa mère, à genout derant nu oratoire, était abtmée dans la contemplation d'un fabledU représentint le martyre d*an saint qu'on flagellait , cot^ ronné d'anges joufflus , qui attendaient lu fin de l'expiration pour lui offrir une couronné , comme condition du marché* Pour Charles , adossé à nne oolonne d'où il décourrait Cette vaste galerie de courtisans , il n'eut que des pensées amères pour tant d'hommes qui étaient capables de tout , même d*adorer Dieu.
La messe finie ^ un fauteuil de yeloQrs rènge , semé de clous d'or et hérissé de fleurs-de-li» ^ fut tourné du côté de la chaire , et le roi s'y adsit. L'abbé Severin eut ordre de commencer don sermon.
Ce fut pitié que les fades adulations qa'îl mêla aux rapprochemens forcés tirés de la Bible pour déposer en faveur du potttoir illimité des roiâ. Bossuet , Fléchier et Massillon , dont nous n'avons jamais eu le bonheur de comprendre la haute éloquence , et qui seront toujours pour nous des hommes médiocres en fait de bon sens , savaient quelquefois trouver des élâms danâ l'opium de leurs homélies ; iU mangeaient à la table dei^ rois , mais ils payaient leur carte par quelques bonnes vérités. L'abbé Severin fut servile dans adressé : il ne mit aucun art dans ses mensonges de prêtre. Aussi la cour trouva que ce jeune homme donnait les plus belles espérances ^ et qu'il fallait , au plus vite , le
laAcer dans ces missions destinées à semer le bon grain dans les départemens. Comme dans son langage biblique l'abbé avait appelé le roi fort et prudent , il reçut , au sortir de la cbaire , une tabatière d'or enricbie de diamans. Le soir, la mâme main dut faire un semblable présent à une première danseuse de l'Opéra.
Quant l'orateur sacré eut donné la bénédiction finale , le roi se leva, et suivi de ses maréchaux , il rentra dans ses appartemens.
Ce ne fut que lorsque la^ chapelle fut entière* ment déserte que madame Millin vint toucheriez gèrement l'épaule de sa fille pour la tirer de sa léthargie.
La fh>idear des carreaux ^ l'humidité du pilier, la pose gênante qu'elle avait gardée avec la plus grande immobilité durant une heure , l'avait visiblement fatiguée. Son corps était brisé. Quand elle parut sur le seuil de la chapelle où Charles attendait , celui-ci fat effrayé du caractère de douleur qu'elle portait sur tout son visage. 11 n'y a que le remords et le crime qui aient de ces pâleurs-là.
•—Je vous quitte , ma fille , dit madame Millin à Marielle. Voici l'heure où le respectable abbé Severin m'a ménagé une audience avec un auguste personnage. Vous êtes bien changée I ^N'est-ce pas , monsieur Charles , que Marielle est bien changée? Allons! adieu! le temps presse. Dans une heure trouvez- vous dans la galerie des tableaux. Faites un tour dans le parc,liiarielle) cela vous sera lalataîre.
Qaand madame Millin fat partie, Charles dit doucement à Marîeile :
—Vous avez prié avec bien de la ferveur. Si le ciel exauce les vœux sincères vous n'aurez pas demandé en vain.
— J'ai demandé le repos, Charles.
— Vous l'aurez , Marielle , vous l'aurez ! Et si après Dieu , l'amitié peut y contribuer pour quelque chose , n'étes-vous pas sûre de la mienne ?
— Oh ! oui Charles ! votre amitié, la mienne, que cela nous suffise toujours. Nous étions si heureux l Voudrions-nous , mon ami , compromettre notre bonheur, notre réputation sans tache , par d'autres sentimens qui ne sont pas faits pour nous ?
— Vous m'avez deviné, Marielle. Et puisque mon pardon m'est acquis , maintenant , laissez-moi reprendre auprès de vous ma première place. Vous m'écouterez sans ombrage vous parler de vous , de votre beauté , de votre ame ; nous reprendrons notre vie où nous Tavions laissée. N'est-ce pas , Marielle ? toujours nos promenades solitaires , nos conversations sur les arts où vous jetez votre ame comme une opinion ; nos confidences du soir, nos intimités du matin. Vous reviendrez dans mon atelier , souvent , toujours ; comme vous y êtes Tenue une fois , Marielle. Mais plus de Lannau !
— Oh ! jamais , Charles , jamais !
— Si vous saviez, Marielle, les inexplicables tourmens que j'ai soufferts le jour, les deux nuits passés sans vous voir ! J'avais un doute, et ce doute m'em-
portait la tête , me brûlait aa cœur. Je vous savais avec cet homme , et je le méprise. Dans ma rage , j'aurais volontiers puni son insolence , j'aurais dévoilé tout a votre mari , je lui aurais tout dit. Que m'aurait fait votre haine ? je ne voulais pas de votre amour : mais jesuis tranquille maintenant, j'ai votre amitié.
— Avouez pourtant que vous aviez pris trop d'ombrage.
— Songez , mon amie , qu'Edouard m'a chargé d'une mission si délicate dans sa maison ! C'est moins vous-même que je dois observer que ceux qui vous entourent. Je ne vous garde pas , mais j'éloigne les autres. Pourtant si votre indépendance s'irritait de ce joug si léger, je ne trahirai pas la confiance d'Edouard ; mais je lui écrirai que des intérêts de famille , des motifs d'arts , des raisons de santé même , m'obligent à retourner en Italie : je partirais. Le voulez-vous, Marielle?
Il se fit un moment de silence ; après quoi Marielle, serrant le bras de Charles, lui dit d'une voix étouffée : — Vous resterez, Charles. Pour ma conduite, surveillez -la toujours avec l'autorité d'un époux ; vous accomplirez un double devoir envers Edouard et envers moi. Il a mis son honneur en vous ; j'y mets mon repos. J'ai besoin , mon ami , d'une voix qui m'encourage , d'une main qui me soutienne. Jamais, je vous l'avoue, ma volonté n'a été plus faible : je demande , depuis deux jours , de la force à la religion 3 que l'amitié soit une se-
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conde religion poar moi. Lo tnoiidé est con^oipti , mais j'ai la foi , et vous êtes l'ami d'Edouard»
Ce double épaucfaement , qui n'était pas une réyélatioti tout entière, mais qui exprimait asse^ fidèlement tout ce que n'osait s'avouer leur ame, sou^^ lagea leur conscience. Ils montèrent les escaliers du château , et comme ils l'avaient promis à madame Miilin , allèrent l'attendre dans la galerie des tableaux.
En présence de cette magnifique collection , une des plus riches du monde , Charles développa des aperçus ingénieux. Il soutint qu'en peinture la perfection est une chimère , et que l'art ne va jamais que de l'individualité à« système. Dans ce dernier cas l'art est stationnaire, puisqu'il est type, forme, habitude ; dans le premier il varie toujours ^ il est Raphaël , Rubëns ou Salvator Rosa. Il soutint l'influence du climat sur l'imagination , l'impossibilité de généraliser les sensations de l'artiste et du juge. Teniers n'aurait jamais bien rendu un soleil couchant d'Italie ; Corrège serait mort sur Un tableau d'estaminet» Au reste , à Rotterdam on passein indi£Férent devant une vierge de Pérugin; à Florence on n'osera pas étaler deux Flamands qui , devant l'étain rempli de bière écumante^ se jettent de la fumée au nez ^ accoudés sur la table ^ et jouant au piquet. Là , le ciel , le soleil , des anges , des vierges, là des femmes massives , des pipes , et da ùlto de Bruxelles. Que feraient les Hollandais de ces anges? ils n'ont pas de ciel. Que feraient les Italiens,
de ceê femmes? ils n'aaraient pa» assez de fleturs poor les couvrir.
Toat en causant ainsi , ils étaient arrivés derant le tableau de Suzanne au bain. Le même instinct les fixa tous deux à la même place. C'est une ravissante création que cette femme nue , chaste à l'œil quoique nue , belle encore quoique nue : c'est la Vénus hébraïque. Symbole ou histoire, l'orient est là , avec ses formes lourdes mais satinées, ses épaules larges, mais ouvertes et soutenues; arec ses bains qui ne rafraîchissent pas , ses arbres qui n'ont pas d'ombre ; et là-bas la lubricité caduque écartant le feuillage. Les Grecs y auraient placé un satyre ; les chrétiens un ange. C'est toujours l'histoire de l'humanité curieuse , passionnée, courant après le beau, l'imprévu , et ne le touchant jamais sans le froisser, sans le flétrir. Homme, angC) ou satyre, chacun cherche sa Suzanne au bain.
— Marielle , combien vous êtes plus belle que Sazaone !
— Aht monsieur, quelle cruauté ! vous me rap^ pele2 encore ma honte. Vous aviez promis de ne pins revenir sur ce malheureux instant. Sortons , Charles, sortons. Vous avez des souvenirs qui tuent.
Et dans l'œil de Marielle roula une larme qu'elle éteignit rapidement.
Dès ce moment, ils ne se prirent plus à analyser lenrs sensations sur les tableaux. Ils se mêlèrent à ces groupes stnpîdes d'étrangers et de Parisiens qui
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sntrent un domestique rou^e , auqael on donne cinq sons , ponr expliquer à sa manière le sujet de chaque tableau.
Dans la salle des marines de Vemet , madame Millin, assise sur une banquette, attendait leur retour.
— Ah! dit-elle en se levant : tous arrivez à merveille , il faut que je vous quitte encore : Tauguste personnage àquij*ai eu Thonneur d'être présentée veut m*entretenir une seconde fois avec l'abbé Sevérin , dont l'avancement est hors de doute. Si vous saviez comme on parle de lui chez le roi ; c'est un évéché qu'il lui faut , à ce digne ecclésiastique. Vous ignorez , Marielle , de quelle bonne réputation il m'a fait précéder à la cour. L'auguste personnage m'a louée de ma piété active, de mes rapports tout religieux avec le curé de Saint-Roch. On ne saurait plus chaudement servir son prochain que cet estimable abbé : il est vrai que je l'ai répandu dans le monde , qu'il me doit... ; mais il y aurait peut-être un peu d'orgueil à rappeler que je l'ai poussé là où son talent l'aurait infailliblement porté. Il m'attend , et les convenances m'obligent à vous quitter; je retournerai peut-être chez moi dans les carrosses de la cour. — Monsieur Charles, bonjour; faites bien de la morale à cette étourdie. — Adieu, Marielle !
On n'a pas oublié que nous sommes an second dimanche de mai. Les eaux jouent. Autour de la grande pièce, devant la cascade, des massi& de eu-
rîenx, des noarrices en tablier rert, des cuirassiers empiumés et peints comme des perroquets , des gprdes-du-corps aussi beaux que stupides, des bourgeois qui ont des cbiens pour aller chercher leurs cannes,des bourgeoises qui ont la taille dans les épaules, les épaules dans la tête, et la tête, Dieu sait où ! tous ceux-là attendent les eaux.
Le beau monde est plus loin. Le sol est émaillé de ces jolies chenilles, en habits confectionnés par Staub , tailleur breveté par le ridicule ; de ces femmes qu'on a peur de casser en les coudoyant , qui portent Topibrelle du côté où il n'y a pas de soleil, et qui sont pourpres des douleurs qu'elles éprouvent à marcher avec leurs petits souliers.
Enfin les eaux partent, bondissent, écument, blanchissent Tair. Toute la mythologie de la cascade est en travail. Ces dieux , ces demi-dieux, ces déesses, bien Tieux , bien vieilles , de fonte , de mousse , accroupis , couchés , debout , menaçans, avec la foudre , la massue , le trident , le sceptre , jettent de l'eau par les yeux , par la bouche , par les narines ; et d'étage en étage , l'eau tombant comme la nappe qu'un tisserand déploie sur son rouleau , Yulcain , Jupiter, Neptune , dieux du premier et du second ordre, tous semblent descendre et se précipiter sur les spectateurs. Et quel bruit , et quel éclat ! On dirait une trombe de mer qui crève , et qui veut éteindre le soleil; on dirait l'Océan qui crache. C'est un feu d'artifice. Alors les bourgeois sont émus de plaisir ; les gens de bon ton , beaucoup plus déli-
caUf sur la perapective, regardeat de loin, jouissent u distance; et là-bas , aux grandes croisées ouvertes, se déploie toute la cour, cbamarrée d'or et d'argent, de rubans bleus, de rubans rouges, moirés par les ondulations de l'air qui n'a rien perdu de sa pureté du matin.
Tout en devisant sur les dépenses que cause à l'état ce frivole spectacle , ils se trouvèrent à la laiterie du parc. Marielle accepta quelques rafraîcfaissemens.
Qui n'a connu le bonheur de la communauté d'un téte-à-téte, d'un déjeûner ou d'un goûter mystérieux?... Les mains se rencontrent sans se chercher, les verres s'échangent par distraction, les mets commencés par l'un s'achèvent par Tautre. De l'émotion et de l'appétit , le jour ménagé par le rideau de gaze , les silences qui disent tant de choses. Oh ! qui n'a pas eu vingt ans I
C'était de tout cela que vivaient alors Charles el Marielle. Charles , qui comprenait dans son amie les alliances de la beauté naturelle , et des beautés que l'art fait découvrir; qui aimait en jeune homme et en artiste ; Marielle qui avait peut-être rencontré le jour où , se débarrassant des entraves d'une éducation française , son ardeur espagnole éclaterait.
L'heure était venue où , fatigués de la solennité du parc les promeneurs s'étaient dirigés vers le bois de Boulogne. On ne voyait plus entre les aUées que des couples peu jaloux d'être aperçus ; les gardes-du-corps et les cuirassiers étaient au bal; à
peine rencontrait-on courant dans les larges ave*- • nues quelques pages, à la figure blonde de demoiselle , faisant flotter la frivole écharpe à filet d*or, et tenant un pli à la main.
Sans cheroherla solitude, Charles et Mariellese trouvèrent perdns bien loin du centre de la promenade. Moitié entraînement , moitié distraction^, ils entrèrent dans un large carré de gazon , cerné tout alentour par de hauts maronniers. Pendant quelques minutes ils gardèrent le plus profond recueillement : ils croyaient s'être tout dit, n'avoir plus rien à se confier. Le passé éfait su , excusé ; c'était un pont ; il était franchi , brisé derrière soi. Restaient les 'sensations nouvelles à s'avouer.
^^•^ Vivre toujours ici! s'écria Marielle la première. Jouir en paix et pour soi de cette solitude ; dire un éternel adieu au monde , qui allume tant de passions insensées , tant de désirs déçus , qui fait vieillir si vite !
— Ne craindriez- vous pas , mon amie , que l'ennui vînt vous y trouver? La société est une maladie incurable ; on la maudit , mais il faut vivre avec elle.
- — £st-ce dans vos goûts , Charles , que vous puisez une idée si contraire à la mienne? Vous tenez donc beaucoup au monde?
. — Moi , Marielie ! mon caractère ne vous est ^ il donc jpas connu? quand m'avez-vous vu courir après l'opinion ? sortir de ma chère solitude , du cercle «troît de quelques affections , pour m'user dans des
projeU d*anibition mal conçus ? Vous et mon art , Toilà de quoi passer la plus heureuse existence.
C'est donc pour moi que tous redoutez Tisolement ? Il est vrai que . ma légèreté de femme a dû souvent me faire condamner par vous. Mais , Charles , songez que je suis bien jeune , qu'élevée dans la monotone tranquillité d'un pensionnat de village , je devais désirer le moment où je pourrais m'élaneer dans le monde, libre de toute la contrainte qui m'était imposée. Avant de le fuir, il fallait le connaître ; Charles ! je l'ai connu.
— Soit, Marielle l mais croyez-vous que la solitude n'ait pas ses exigences et ses tourmens ? Sur une échelle plus petite , c'est encore la société , mais avec toutes ses passions pour une ame vive. Je sens aujourd'hui qu'à votre place, s'il fallait absolument y renoncer , j'aurais besoin d'un ami qui répondît à ma pensée , d'une main qui me retînt si j'étais tenté d'aller redemander au monde le bonheur que je n'aurais pas rencontré.
-—Charles , je ne me défendrais pas ces înnocens plaisirs. Au contraire, j'obéirais à cette nécessité comme je suivrais l'impulsion d'un désir. Avez-vous pu croire que je m'ensevelirais toute vivante dans une solitude d'arbres et d'espace? Voyez, mon ami : l'arbre n'est pas solitaire , une onde l'arrose, l'air le balance , des oiseaux s'y reposant ; c'est sa société, ce sont ses amis. J'aurai les miens.
— Les vôtres, Marielle ! Ah ! qui sera digne de ce nom , de cette félicité? Ah ! je serais trop jaloux de
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ce bonheur ; n'inTÎtez personne à le partager. Restez , restez toujours dans la société ; que je tous y suive , plutôt tourmenté de la douleur de vous savoir à tous qu'à un seul , qu'à un seul quîne serait pas moi. Soyez toujours madame Granger. Gourez les bals , les fêtes , avec de Lannau même ; que de la rampe de fer où tant de fois je vous ai attendue, je vous voie encore revenir en sueur ; parée , cou- Terte de diamans , relevant votre robe toute gracieuse et flétrie par la fatigue du bal ; que moi , je rentre alors dans mon atelier, pâle de désespoir et d'envie , et que jusqu'au jour je baigne les heures de mes larmes. Oh ! Marielle ! plutôt cela , je vous en supplie. Soyez pour moi , j'y consens , une étrangère; je vous appelerai madame Granger, mais ne soyez pour personne , Marielle.
**Pour personne, Charles, pour personne...
— Que pour moi ! dites -le, dites -le. Oui , vous serez pour moi cet être que mon imagination brûlante a rêvé sur mon lit d'insomnie , que mon pinceau cherchait sur la toile , que j'ai demandé à mes voyages , à l'Italie , à l'Allemagne ; mais l'Italie et l'Allemagne n'avaient, que des femmes, et c'est vous , Marielle , que je cherchais.
Un long silence suivit cet embrasement spontané de deux âmes qui s'étaient enfin rapprochées. Marielle, effrayée du pas immense qu'un seul élan avait fait faire à sa passion , quitta le bras de Charles. Elle allait seule , courbée et pensive , sur la pelouse. Charles n'osait l'atteindre. Cependant,
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passant tout^à-coup de la timidité la plus nalre à une assurance qu'il n'a jamais pu s'expliquer depuis, il se. rapprocha vivement de Marielle , Jeta le bras gauche autour de cette taille prise dans un étroit corsage de batiste , et avec le bras qui lui restait libre il ^saisit la main brûlante de Mai'ieUe ^ et la garda dans la sienne. Marielle ayatt perdu toute sa pâleur du matin. C'était cette jeune fiUe^ haletante^ ronge, étouffant sous un luxe de vie, comme au jour où elle parut sul* la terrasse du pensionnat d'Essonne.
— Charles, quittons cette solitude; l'air qu'où y respire est dangereux. Voyez : ma tète est brûlante.
"^ Si tôt, Marielle ! sitôt ! Prolongeons, mon amie, prolongeons cette soirée qui ne sortira pas de mon .souvenir.
— Non , mon ami ; voyez : le ciel se couvre ; il va pleuvoir : regagnons Boulogne , si nous ne voulons pas être surpris par l'orage.
En effet l'atmosphère noircissait sur plusieurs points. Le soleil ne lançait ses rayons qu'entre les crevasses de larges pans de nuages , lézardés pai* un vent frais. Les branches de marronniers , les troncs , les racines h fleur de terre , le gazon , suaient une humidité pénétrante. Le brise chassa les nuages sur leurs tètes ; et bientôt les ^uttes d'eau pétillérant de branche en branche. Il fallut s'abriter.
Ils se mirent à couvert sbus un épais marronnier dont le dôme élargi en parapluie , arrêtait toute la masse d'eau fouettée par les airs.
L'artiste n'avait pas abandonné la main de l'Ëipa-
g^nole ; mais cette main si petite , si soyeuse qu'elle faisait éproUTet* un frisson semblable a celui que produit le contacé du velours ^ était etnprîsonnée dans un gant. D'effort , en effort , d'essais inutiles en eiisais plus faeureu^t , la résistance , d'abord sensible ^ fut $i bien ménagée par Fadress^ Combinée de Charles, que la main ii'échappa du gant , que le gant toraba , et qu'eh s'abaissant pour le ramasser , il ne éongeâ plus qu'à la main-
L'orage passa : ce n'était qn'nne ondée^ Sur un foùâ de nuages qui se résolTaient en pluie, i'arc'^en-* ciel brilla de ses plus belles couleurs ; les arbres secoilèrent bruyamment leur rosée ; et quand Char» les et Marielle entrèrent dans la partie fréquentée du parc , quelques rayons du soleil , divergeant d'un grotipe de nuées , tombaient sur la masse ébloâissante du château de Saint-Cloud , comme la main ouverte de l'Éternel bénissant la création. Dèé qu'à l'occident ces riiyons furent éteints , quel-^ que» étoiles curieuses se montrèrenti Le jardin était vide. Seulement , en coupant l'avenue du portail , ïlê virent h leur gauche corn medes soies , des rubans , des panaches , des armes qui reluisaient. C'était le bfti f suspendu un instant , qui allait reprendre à la clarté plus mystérieuse des lumières. Moment d'intervalle délicieux où les six pieds des gardes-du^corps •'iflciinentpour offrir des violettes aux beautés dominicales du parc.
Charle^ et Marielle allèrent à pied jusqu'à Bou'logne.
Sar le chemin , ils souriaient à cette aristocratie vaniteuse qui revenait du château , traînée par des équipages chargés d*ennuis , de blasons et de domestiques.
— Charles, cela n'est pas le bonheur,disaitMarieile en voyantde grandes dames, sèches, flétries, jaunes, avec des figures maigres et des yeux de hiboux, montrer des dents noires, à de beaux messieurs qui n'en avaient pas. Autour dé longs bras terminés par de grandes mains qui pendaient aux portières , flottaient, comme un fourreau vide, de riches mousselines ; sur des épaules qui voulaient être nues , descendaient d'interminables cachemires. Et ces ossuaires enchâssés dans l'or, dans les pierreries et les plus somptueux tissus , jetaient un regard dédaigneux sur la roture à pied , sur cette canaille joyeuse qui se permet d'être gaie et d'avoir des dents.
Il était nuit quand ils arrivèrent. Durant tout le trajet , Charles , qui avait tenu la main de Marielle , n'osait plus s'en dessaisir, et lorsque au détour d'une étroite allée du jardin, il fallut laisser passer Marielle , il ne s'en sépara qu'après avoir presque efileuré ses lèvres pour lui demander à voix basse et timidement un baiser. Sans le souffle brûlant de Charles , Marielle n'aurait pas compris. Elle refusa.
Retirée dans sa chambre à coucher , elle ferma sa porte , et Charles , qui éprouvait le désir de mettre de l'ordre dans ses idées , alla se promener sous les peupliers qui séparent le jardin de la rivière.
Il y a aa fond de toute pensée de bonheur même la plus complète , un levain de mélancolie auquel le christianisme a donné naissance. Le sentiment avertit l'homme que son individualité ne se complète pas sur la terre , qu'en tombant il a laissé là-haut quelque chose. Déception ou promesse sacrée faite à l'oreille du premier homme , nous ne pouvons nier qu'il y ait aspiration vers l'infini. Oh ! quel festin , quelle ivresse, quels baisers de femme n'ont pas laissé de la cendre et de la lie dans la bouche ! Quelle nuit passée dans la joie des sens ne nous a pas fait désirer de revoir le ciel !
Outre cet éternel déboire de l'humanité , Charles avait sur le cœur d'autres douleurs dont il s'expliquait mieux la cause. 11 se rappela ses premières années d'étude , et le compagnon de ses jeux ; ses besoins de jeunesse , ses privations d'enfant pauvre , et la main qui lui glissait de l'or à son insu ; sa longue maladie à Florence, et celui qui passait les nuits à le veiller quand la fièvre faisait remuer ses lèvres. Mais comme ces réminiscences involontaires n'avaient pas encore l'autorité du remords , elles ne laissèrent pas de traces. La nuit était d'ailleurs si belle ! L'ame sentait mieux le besoin de croire à un avenir sans nuages que celui de se rejeter sur un passé accusateur. îl rêva bientôt de Marielle , à l'aspect d'un ciel bi^odé d'étoiles , d'une campagne qui jetait dans ses cheveux , dans sa poitrine ouverte , an vent d'herbe fraîche , un souffle voluptueux de printemps. Au bruit du sable qui s'éboulait à ses
pieds , àé l'eau qui mourait en écume sur la grère , se joignit comme un froissement de pieds , comme un murmure de voix. Caché sous Tantre des peupliers , Charles allongea le cou , retint son haleine , et il {{Ut distinguer Jélyot et Marguerite , qui ^ sans doute épris à leur manière du calme de la solitude et des beautés de la nuit , hasardaient mystérieusement les témoignages de leur sympathie \ un seul baiser, et ce fut tout. Le positif du devoir l'emportant sur l'idéal , au bruit de la cloche ils passèrent cha« cun de leur côté ^ heureux d'avoir peut-être dans un mois trouvé dix minutes. Charles avait eu toute une journée , et il n'était pas satisfait !
Pendant une heure encore , il se pronoena à grands pas sur le rivage ; s'ethalant en gestes , en soupirs entrecoupés , en mots sans suite ^ s'arrétant soudainement , comme fl*appé d'une idée résolue , et reprenant tout-à^coup sa marche le long des peupliers.
Rentré dans le jardin , il entrevit quelque chose de blanc par le feuillage des acacias. C'était Marielle au balcon de sa croisée. Elle avait quitté ses habits de la prometiade. Enveloppée dans un pen gnoir de percale, cette parure aérienne laissait libre daus leurs mouvemens et son cou où flottait un fichu volage, et son bras, dont l'embonpoint gracieux se révélait dans l'ampleur d'une manche ouverte au poignet , toute folle de dentelles et de broderies 4 Ses beaux cheveux , que rien ne retenait plus , descendaient en masses bouclées le long de
son TÎsagfe; et c'était , h s'y méprendre, une de ces têtes détachées da siècle de Philippe II, ou da règne de Louis XIV , lorsqu'il n'y eut plus de Pyrénées pour laisser passer en France les modes de la cour castillane.
— C'est votis , Charles ?
•—^ Marielle! qaetle nuit raviââlinte l
— Une nait d'Espagne $ mon ami !
— Et d'Italie. Car elles y sont délicieuses. C'est le momertt dn mystère dans ce beau pays/ Jalousies yertes qui se replient lentement comme un éventail , lampes éteintes , groupes d'ombres qui s'inclinent pour échanger des motd , tout empreints de volupté ; et la rue déserte !
«^ Mais o'edt aussi l'Espagne, Charles I tous nWez oublié que le poignard. N'est-ce pas , qu'il n'est pas sans charme, ce danger qui vous suit une pointe de fer sur le cœur, cet amour qui est presque un champ de bataille ? Pays où l'on peut dire sincèrement à une femme : Je vous aime plus que la vie , car on la lui laisse quelquefois à la porte.
— MarieMe , vous parlez de votre patrie avec tant d'enthousiasme que vous mettriez de la jalousie au cœur de celui qui ne saurait que vous en êtes revenue à«un âge bien tendre.
— * Et vous , jalout , ne me citez-'Vous pas l'Italie , coanvie si là seulement on savait aimer ? -
--^ Marielle, ne calomniez pas mes souvenirs. Vous le savez bien , je donnerais toutes les beautés de Rome et de Venise pour vous avoir vue un seul
jour; non, nous ne sommes faits ni l'un ni l'antre, mon amie , poar ce climat de désenchantement. Je devais naître en Espagne , ou tous en Italie. Là nous nous serions retrouvés malgré les barrières d*un couvent , les précautions de Êimille. Je vous aurais enlevée ! vous seriez devenue ma femme , et non celle d'un autre. Vous ma femme ! et je vous aurais eue , tous les instans près de moi , tons ! jusqu'au tombeau.
— Ne 'vous désolez pas , mon Charles ; il vous reste une amie , une bien sincère amie. £lle aussi , n'est-elle pas malheureuse ?
— Marielle ! Marielle ! descendez , viens ! tu as des mots qui consolent ; la douleur m'en donnera qui font aimer. Car j'ai besoin de l'être , et de toi , de toi seule. Oh ! viens un instant ! la naît est si belle , il y a de l'ombre sous les peupliers , et les gens de la maison reposent.
— Charles , ce serait trop nous exposer» J'ai entendu le chien aboyer dans la cour. Jélyot ne dort pas.
Elle avait raison. Charles avec feu se jeta sur la main de Marielle , puis s'éclipsa dans une allée. Marielle poussa sans bruit la fenêtre. C'était Jélyot qui gagnais la serre , jetant devant lui la lueur de sa lanterne.
Quand le jardinier fut passé, Charles monta dans sa chambre, pestant contre les domestiquai qui ont l'insolence de veiller quand les maîtres rôdent dans le jardin.
Une lettre était posée sur la cheminée. Charles I
l'oaTrit. C'était Edouard qui lui écrivait que ses afi&ires étaient terminées , mais qu'il allait prendre le courrier pour se rendre sur-le-champ à Marseille , y rejoindre Rosalie et madame Bouvet. A la circonspection de cette lettre , il était aisé de comprendre que la crainte du cabinet noir avait plus d'one fois retenu sa plume. Nous n'en extrairons que ce fragment :
u Marielle me néglige , voilà huit jours qu'elle ne m'a donné de ses nouvelles. Je gage que la pauvre enfant est tout attristée de la longueur de mon absence. Sans fatuité , c'est bien naturel. Ënlonre-la de distractions , fais-lui des amis que ton choix lui dictera. A mon retour, du moins, je pourrai les avouer. Sur ce point , mon cher Charles , j'insiste beaucoup. Sans blesser sa susceptibilité de femme, et de femme passionnée, interviens avec tact et prudence dans les liaisons qu'elle serait tentée de contracter. Paris est rempli de jeunes gens âpres à poursuivre les femmes même dans l'obscurité de leur ménage ; que ta inain les arrête sur le seuil. Ils ne le foulent jamais sans y laisser leur trace , et cette trace est un scandale ; préviens-le. Je n'ai pas besoin de te répéter, Charles , que ces précautions ne sont dans mon esprit justifiées par rien. Mais Marielle est femme, et elle est mon épouse. C'est assez pour que je veille sur sa conduite , et que je te la confie.
^ K Ton ami ,
te Édouabd. »
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— Oui! oui ! se dit l'artiste en fixant ses regards sur les caractères de cette lettre, je mériterai ta confiance, Edouard; ces paroles, ton souvenir, ton noni me rendent à moi^m^qae. Excellent ami, tu retardes ton retour dans ton foyer ; tu t'éloignes des embrassemens d'une épouse , pour servir de guide et d'appui à ma mère , à ma femme : et moi, pendant que tu me donnes des preuves d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, qu'aucune affection étrangère n'a pu altérer , je corromprai à loisir le bonheur de ta tranquillité domestique : j'écrirai le scandale au seuil de ta porte ; je mettrai l'adultère dans ton lit ; puis , je tç dirai : ÉdoMard , tu ai'av£|is rendu riche , honoré , heureux ; je te rends infâme. Ta main ! nous sommes quittes !
Mon parti est pris ; je pars, je quitte cette maison où chaque pas est un abîme. Où aller ? partout où elle ne sera pas : n'importe ! Je leur cacherai ma fuite. Mais pourquoi mettre du mystère ? Non , non. Je dirai tout* Edouard saura que j'aimais sa feipme, que je ne pouvais sans crime « saps porter un coup mortel à sa réputation, rester plus long-temps auprès de Marielle. Le souffle de Tintimité m*a empoisonné. Cette résolution ne lui semblera pas criminelle ; il pourra me haïr ; mais du moins , il retrouvera sa femme* Compter sur l'impunité de la conscience est une chimère : quand le pins profond aveuglement s'étendrait sur les yeux d'Edouard , un an 9 dix ans , toute sa vie, ah ! comment m'aiseoir à sa table , répondre à sa voix ,
soutenir la bonté de 'ses regards , sans aToîr là comme un plomb ? Je ne suis pas encore si dépravé ! Je m'appelle Charles Bouvet , mon père fut un magistrat respectable , ma mère vit encore , et c'est trop qu'une mémoire et une réputation à ternir ! C'est dit : je partirai. Je vais partir à l'instant même.
Il y eut un contentement de désespoir sur la figure de Charles dès qu'il eut pris cette résolution courageuse. Il remplit ses poches d'or, lia sa malle, et descendit dans la cour pour atteler ie cheval au cabriolet.
Comme il allait partir, il jeta un dernier regard d'adieu sur la petite maison de Boulogne. Entre les frêles acacias à demi plantés dans l'ombre , une lumière douce luisait par le gaze des rideaux de Marielle. — C'est là qu'elle est! Adieu, dit -il; adieu, Marielle! — Malgré sa fermeté, il se sentait sur le point de verser des larmes à ce jardin qu'il avait embelli de toute la patience de ses loisirs d'aiv tiste , à cette fenêtre d'où il voyait lever le soleil , et parfois courir Marielle , des rayons d'or dans les cheveux , des branches de lilas dans son tablier. — Oh ! je veux la voir encore une fois , je m'en sens le courage : elle saura ma résolution ; et peut* être l'exemple de ma vertu ne la laissera pas sans admiration.
Il frappa doucement à la porte de Marielle ; on lui répondit :
— C'est vous , Charles ?
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— Elle m'attendait ! . . . . C'est moi , Marielie , ouvrez ! oavrez ! je tous en supplie. Un seul mot , et je pars.
-— Mais , Charles , quelle imprudence f Songez que vous allez me perdre , s'il faut qu'on vous ait vu descendre !
— Tout dort , Marielie ; et ce que j'ai à voas dire ne peut être remis ni h demain ni à jamais.
— Je ne vous comprends pas. Il faut donc tous ouvrir? mais songez que vous sortirez de mon appartement dès que je vous l'ordonnerai ; songez-y bien.
— J'en fais le serment, Marielie.
— Vous êtes un homme d'honneur, ilionsiear Bouvet ; je vais ouvrir.
Il se fît un instant de silence , et'un démon courbant la tête de Charles , il appliqua son œil errant sur le passage de la clef, et il vit cette belle Marielie ramassant avec promptitude ses vêtemens de nuit, croisant sur son çein nu, sur ses bras nus, sa gorge nue , sur tous ses membres hardis de jeunesse et tremblans d'émotion , une ample robe de percale ; ses cheveux disparurent sous un foulard , et lorsqu'elle eut glissé ses pieds dans ses pantoufles moresques , elle vint toute tremblante à Charles.
— Encore une fois , Charles , vous me perdez.
— Non, Marielie, non. Écoutez-moi : c'est un adieu , un éternel adieu que je viens vous faire.
— Qu'avez-vous ? vous m'effrayez !
— Je pars.
— Yôiu partez ! où allez-vous à cette heure ?
— Je quitte la France , et pour toujours.
— Charles , tous sou£frez ; tous me cachez une douleur vive; expliquez-vous : pourquoi ce départ?
— C'est TOUS qui le nécessitez , tous seule. Je TOUS aime. Rester plus long-temps près de tous , c'est TOUS perdre , tous déshonorer , déshonorer Edouard. C'est en Tain que j'ai cru me jouer de cette passion coupable ; je l'ai combattue par la raison ; elle a tué ma raison. Encore une fois, adieu.
— On Tient , malheureux Charles !... on tous a entendu. Que deTenir? On monte ! on est à la porte; on Ta ouvrir !... C'est Marguerite, sans doute. Vous me faites mourir, Charles. Cette alcÔTe... : mon ami , mon ami , courez-y.
— Madame
— Qui TOUS a fait demander, Marguerite?
— J'ai cru que tous étiez malade : j'ai entendu marcher , traîner des pieds ; ensuite comme une Toix qui se plaignait.
— Vous TOUS êtes trompée , Marguerite. Merci de Totre zèle ; mais ce n'est rien : tous pouTez retourner tous coucher. Si -j'ai besoin de tous , je sonnerai.
— Vraiment, madame, mais tous êtes d'une pâleur de morte ; tous bouffirez ; tout Totre corps tremble ; tos dents claquent. Je ne tous ai jamais Tue ainsi. Souffrez que je reste dans ce fauteuil jusqu'au jour; cela ne saurait tous déranger , et c'est indispensable, madame.
— Merci , ma bootie Marguerite , merci. C'est le froid qui m*a saisie ; j^arais oublié de fermer ma fenêtre»
— Je vous en prie^ madame, laisseE-^moi aa moins passer la nuit dans la chambre à côté. Si vous sonniez , je serais plus tôt là* Ne me refusez pas, madaine, car vous êtes souffrante: je le vois bien.
Cette dernière proposition fut si juste et si inattendue que Marielle ne trouva rien à répondit!. Prenant ce silence pouf un consentement^ Marg;iierite traîna le fauteuil dans ia pièce tobine et s'y instalké
— Charles , nous sommes perdus ; vous aves entendu rob^tlnation de Marguerite ; elle est là; le moindre bruit lui révélerait votre présence. Restez , pour mon malheur ,* restez !
— Marielle , calmez-vous. Je me jetterai sur ce fauteuil ^ mais vous, par grâce, reposez-vous ; votre trouble me désespère ; votre tête est perdue ; vos mains sont froides; vous ne m'entendez plus... ciel ! elle s'évanouit !
Charles , éperdu , voyant chanceler Marielle qui cherchait Un appui sur le dossier d'acajou de son lit, se précipita sur la cheminée : il saisit à la hâte un flacon de cristal ; puis , baignant un mouchoir de l'essence spiritueuse , essaya de la remettre de ses émotions. Les contractions nerveuses ne firent que redoubler; lesjambes de Marielle se dérobaient sous elle. £n vain il arrosait les mains , les tempes, le front.
— Désespoir ! elle ne revient pas , elle est glacée; et ne pouyoil* appeler personne; la laisser mourir. Marielle ! Marielle !
Et Marielle trouvant assez de force dans une convulsion spontanée , posa sa main sut la bouche de Charles , ouvrit un œil qui semblait demander silence , et brisée , accroupie , comme coupée en deux par uUe hache ^ elle tomba renversée , éche^ velée, mais vivante, dans les bras de Charles*
-—Pitié! pitié! Charles. Vous me mépriserez!..
~- Infamie sur moi, si jamais une Semblable pensée».*
— Éloigne-toi, je €en supplie ! «.* . Oh I ma mère ! ma mère!...
— Marielle!...
— Laissez-moi ! Vous me disiez pourtant. •« et personne! personne !«.. JésUs! mon sauveur! et vous aussi. . . vous êtes impitoyable ! . . . malheureuse ! . . .
C'était un bras qui se pendait autour du cou de Charles , une pantoufle qui tombait sans bruit sur le tapis , des dents qui se choquaient , puis des cheveux d'Espagnole , noirs et parfumés , qui voltigeaient sous rhaleine mordante du jeune homme ; elle était là , morte et vivante , mêlant le nom de son Dieu à celui d'un homme : c'étaient des râles , des pauses ^ des soupirs , des malédictions et des prières d'amour ; des mains tordues de possédée , d'indéfinisftableft supplications ; elle était belle à faire peur! Des cris , on les dévorait' sous des baisers sans fin ; des convulsions , une poitrine d'homme les
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étouffait ; paîs ce ne fat plus que sommeil , rêre , tentures de rideaux légèrement frôlées, silence!
— Vous n'êtes pas parti,t]harles. . . vous êtes encore là. Oh! que Toulez-rous de moi? Tu m'as donc menti? Ah ! pourquoi t'ai-je ouvert la porte?
Et Marielle noyait de larmes hrûlantes la main de Charles; elle avait des expressions embarrassées, mais déchirantes : c'était à pleurer de la voir ainsi. Cependant elle se lève en sursaut.
— J'entends du bruit sous la fenêtre. Charles , écoutons !
C'étaient Marguerite et Jélyot qui s'interrogeaient avec peur pour savoir quelle pouvait être la cause des sanglots qui partaient de la chambre de Marielle. Enfin, ils s'arrêtèrent au parti d'aller réveiller monsieur Charles.
Charles , effrayé de cette résolution , veut se lever. Marielle le retient , se précipite sur sa sonnette, l'agite avec violence , jette la couverture sur lui , le masque de ses rideaux , fait faire un demi-tour à la lampe posée sur le somno pour laisser l'alcôve dans l'obscurité , et Marguerite paraît.
— Vous aviez bien raison , Marguerite, je souffre. Courez sur-le-champ à Paris avec Jélyot , sur-lechamp ! Prenez le cabriolet. Ne vous arrêtez pas. Dites à mon médecin de venir , et à votre retour vous éveillerez monsieur Charles : à votre retour seulement ! entendez^vous ? Allez vite, allez , Marguerite.
— Mais, madame, si pendant notre absence.. ••
— Allez ! vous dis-je.
£t Marguerite sortît sans répliquer.
Pendant ce dialogue , Marielle serrait d'une main fartiye la main de Charles , de l'autre elle retenait les larges pans de ses rideaux , comme pour garantir de l'impression de l'air son corps presque en.dehors du lit.
Malgré le froid de l'appartement et les instances muettes de Charles , Marielle conserva cette attitude, provoquée, par la frayeur, jusqu'au moment où elle n'eut plus de doute sur le départ de Marguerite et de Jélyot. Quand elle eut entendu le grincement des roues contre les bornes de fonte du portail , les < deux battans qui se fermèrent , et le galop du cheval qui s'éteignit dans l'air mat de l'aube , alors rien ne retint plus les rideaux : il n'y eut plus ni frayeur ni crainte dans l'alcôve.
Au matin , le docteur ordonna une potion calmante et un bain.
XV
MOSAïqiffii
fl y a des lois dan« l'ordre morat : celai qui les •atarait ^à^ tteht ae broierait la cerVèU* rd était lymphatique.
Bt&ov.
Il n'est pas d'historien qui,, an ccnifànt delà plume, ne laisse de côté quelques bag^i telles. On en sait un qui, dans son livre sur r£#pagtie ^ n'a. passé qu'une dynastie entière , et a mis cette distraction sur le compte du typographe , ainsi que les énormes bévues. chronologiques qui en étaient résultées. Nous profiterons de six semaines de répit que donnent la monotonie des amours de Charles et de Marie] le , pour passer en revue des gens qui ont leur petite importance.
Landrin, ex-troupier, devenu philosophe, était sur le point de devenir père. Toinette entrait dans son septième mois de grossesse. L'événement, d'après les supputations qu'elle établissait s,urla
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prochaine aiTÎvée de sa progéniture au mondé , remontait vraisemblablement jusqu^au jour du mariage de nos deut amis. Elle ayait plus que jamais son petit air de nonchalance. Pour Landrin, c'était avec une joie mêlée d'embarras qu'il accueillait à cet égard les félicitations des goguenards de Mareil. Il se souvenait malgré lui des plaisanteriejs du chirargien-major en Espagne » qui l'avait assuré que sa postérité ne mangerait pas son patrimoine. Ces prédictions de caserne lui revenaient en tête. Il n'avait pas obtenu la croix , bien que Toinette se fut donné sur ce point des peines infinies. Quand il revenait de visiter ses melons , dont la culture l'absorbait , Jélyot lui tenait tète pour fumer une pipe et vider une pinte. Ce ménage était cité à dix lieues comme un modèle , et les maris disaient à leurs femmes , en les battant comme du plâtre : u Madame Landrin est un ange ! »
De Lannau , trompé à son tour comme Landrin, avait aussi alors sa petite contrariété. On se rappelle peut-être sa rencontre au Théâtre-Français avec un garde-du-corps : rendez-vous fut pris pour se trouver à Saint-Mandé sur les dix heures du j[pur suivant. Mais à la barrière du Trône un intraitable huissier , suivi de deux messieurs très-polis et fort sales , exécuta sur le valeureux jeune homme un arrêt de prise-de-corps , et le fit écrouer à Sainte- PélagÎQ. L'adversaire de Frédéric traita les deux témoins , étonnés d'une telle absence , de drôles , de faquins , et les souffleta. Us s'en contentèreni et
partirent de très-mauvaise hameor* Du fond de sa cellule , Frédéric , habitué à diner chez les Frères Provençaux , écrivit une lettre pathétique à sa belle hôtesse de la rue de Richelieu , et trouva moyen , dans une phrase tournée en beau style , de parler des odieux légames secs. Le geôle lui allait mal : Éléonore vint en larmes , lui montra le plus vif intérêt, lui donna toutes sortes de bons conseils; mais rien de plus , vu qu'elle plaidait en séparation avec son mari , qui mangeait sa fortune en tulipes. De Lannau rongea son frein et se mit à maigrir.
Agathe était lancée dans la diplomatie et recevait chez elle toute Fécume du grand monde. C'était une fille rangée depuis qu'elle avait donné à Frédéric une leçon d économie. Elle avait mis sa mère à l'hospice des incurables , puis elle plaçait ses capitaux au fur et à mesure à la caisse d'épargne , où Ton est d*aussi bonne composition sur la source de l'argent que l'empereur Vespasien. Elle se citait comme exemple à ses camarades qui brûlaient la chandelle par les deux bouts , et quand elle les voyait d'une main recevoir et donner de l'autre, elle les appelait des tirelires percées.
Madame Millin , chez qui l'amour de Dieu n'emportait pas l'amour du prochain, brouillait avec art les familles , créait saintement la zizanie, confessait régulièrement deux fois par semaine les péchés des autres : quêtait , plaçait , recommandait , se fourrait partout , et faisait germer avec un zèle admirable l'ivraie du congréganisme sur le ter-
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raîn constîtutionnel ; préparant ainsi de son mieux à la France l'avenir si brillant de TËspagne. Elle changeait de bonnes tous les huit jours, en leur disant des injures, et avait pour directeur le rosé monsieur Se vérin, qui n'était encore que sousdiacre.
N'oublions pas monsieur Feuchères, mercier de caractère et tracassier de profession ; fin avec balourdise, pénétrant avec malheur, chaque fois qu'il relançait Charles, il lui faisait comprendre combien un beau-père est une sotte chose , et ne manquait pas de se récrier sur le danger où madame Bouvet , sa fille , avait été exposée par un complet abandon sur la terre de Marseille , au milieu de marins qui fument et près de monsieur Granger qui , après tout , était , disait-il , un fort joli homme. Après avoir dit, il retournait à ses ha-, bitudes , et reprenait sa vie inaltérable , ses formes de patriarche. Pour lui les jours en se suivant se ressemblaient. Le matin avec une calotte grecque sur sa tête chauve , ce qui lui donnait l'aspect d'un vieil enfant de chœur , ii se mettait à ses factures et bâclait sa correspondance. Ensuite, venait le café à la crème, assaisonné du Constitutionnel: c'était son journal. Il y suivait, avec un intérêt marqué , l'histoire des jésuites jour par jour, dans la pensée de faire pester madame Millin ; et volontiers , vers midi , ayec son voisin l'orfèvre-joaillier qui lui sous-louait le joui*nal, ils causaient ensemble de ces scélérats mis au monde par Ignace , et qu'il
fallait absolament chasser de TuniTers : toutefois sans leur faire de mal. Monsieur Fenchères était philantrope et intolérant. Sous prétexte d'alléger le service des poumons de sa femme , il querellait da matin au soir ses demoiselles de boutique , surtout lorsque dans ses castilles aigre-douces avec la dé- TOte Milliu, sa logique de frondeur avait été, désorientée par quelque raisonnement qu'il n'avait pas su réfuter. A dîner , il dévorait et ne trouvait rien de bon. Puis il se rendait au café Militaire , vis-àvis le cloître Saint-Honoré , pour prendre sa demitasse et faire son gloria. On le citait pour le jeu de domino , où il était d'un bophear insolent , et insolentde son bonheur. On le haïssait parce qu'il avait toujours le double-blanc. 11 conseillait au billard, n'offrait et n'acceptait rien , puis se plaisait à raconter à la gérontocratie du lieu qu'il s'était disputé , dans cette boutique même , et sur l'orthographe , avec Rétif de la Bretonne, ou que le fougueux îdercier de Paris l'avait consulté sur sa publication de Y An 2440. Après quoi il retournait porter religieusement à madame Feuchères ses trois morceaux de sucre , puis se couchait , et rêvait qu'on venait le consulter.
Ayant ainsi balancé notre compte et rattrapé l'arriéré de tous nos personnages eq souârance, nous arrivons à la mi-juin.
Tout le temps qui précéda cette époque (ce laps fut d'environ six semaines ) , Charles et Marielle , entraînés par Tivresse des sens , par ce besoin mal
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dëméié qui poarwit les coupables , de s'étourdir sur les conséquences d'un crime accompli , ne vécurent et ne respirèrent que Tun pouf l'autre. Le soir ils erraient dans la campagne : la nuit ils ne se quittaient pas : le jour ils désertaient chacun sous des prétextes habilement préparés , et se retrouraient avec joie, mais loin des yeux du monde. Devant les autres, il y avait dans leur maintien uik surplus de réserve , un effort bien soutenu de simplicité polie , prélude de Téternelle sujétion qui devait peser à jamais sur leurs rapports adultères ; et cependant, avec la témérité de la jeunesse, s les domestiques n'étaient pas auprès d'eux , si k l'avant-scène d'un théâtre les amis placés dans leur loge se préoccupaient du jeu des acteurs , si en se promenant avec madame Millin on trouvait un endroit solitaire, Marielle souriait à son ami, Charles la pressait contre son sein , saisissait une main qu'il couvrait de baisers , la dévorait des regards , et la contrainte qui développait leur passion , les intervalles contrariés et rapides , fréquens , mais de peu de durée , qui les isolaient de tous , calmèrent pour quelque temps les exigences du repentir et les (erreurs de la crainte.
Les métaphysiciens doivent réfléchir sur un phénomène que présentaient leurs entretiens. Avant la nuit de mai , et tant que la pensée du péril où les entraînaient l'intimité et l'aveugle désir ne se révéla dans leur esprit que comme un problème , ce fut avec discrétion qu'ils prononcèrent les noms de
Rosalie et d'Edouard Granger : ces évocations faisaient sur eux l'effet de la glace sur le front da malade en proie aa délire ; l'impression d'nne lame d'acier qui blesse à froid. Mais une fois le mal fait, le péril accompli, soit besoin d'excuse, soit graduel enhardissement aux chances de l'avenir, lear voix n*eut pas de (remblenient, leur parole fut libre. Ils s'étaient acheminés vers l'adultère sous la conduite du scrupule. Quand l'adultère fut consommé, le scrupule s'éteignit.
— O mon amie \ disait Charles , que ne t'ai-je mieux connue! Gomme la froide beauté de Rosalie, sa douce nonchalance de femme vulgaire , ses yeux privés de l'énergie des tiens , répondent mal aux félicités que je m'étais promises ! A mon ame il fallait ton ame. Tu me comprends avant que j'aie parlé. Nos cœurs se devinent et se répondent ! Il y a des vives lumières dans ton regard : Tesprit pétille dans tes sourires. Les choses les plus indifférentes s'animent au rayon de tes yeux , au souffle de tes lèvres , et Tunion de nos cœurs était une loi de la création. Les hommes ont terni les décrets du ciel, et nos mariages sont des mensonges.
— Oui , Charles , disait Marielle qu'embellissaient la rougeur d'une joie fière et la volupté des paroles de son ami ; oui , Charles , tu dis vrai , et parfois je me dis également que ces mariages sont des rêves , que cet univers est à nous , à nous seuls dont les deux êtres ne forment qu'une seule pensée, qu'une seule ame. Oh ! qu'Edouard , si bon sans
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doute, si juste et généreax, est pourtant de marbre et de glace auprès de toil Je sais le bruit de tes pas. Quand i ma main est placée sur ta poitrine , mon cœur répond aux palpitations du tien. Ëh bien! j'étais calme lorsqu'il était là. Et souvent , le soir, sous les peupliers , quand je te sais près de moi , que fraîchit l'air et que la brise tombe, l'atmosphère^ est de feu pour tout mon corps. Tiens , Charles , cela seul c'est vivre ; le reste , c'est végéter, c'est être morte : j'imagine mal le bonheur sous cette sérénité d*une vie à compartimens. J'étoufferais où respire depuis tant d'années cette madame Feuchères. Granger n'a pas dit à mon naturel ardent ces mystères qui m'ont été révélés par toi; et si j'en juge par l'exaltation que tu me communiques , notre entourage n'est pour bous qu'un malheur. Tu l'as dit. C'est un crime de la société...
Les heures , les jours , les semaines passaient. Marielle était heureuse , Charles ne la quittait pas. Entre les touffes* de lilas en fleurs, près de la sablonuière de Belleville , une jolie maison solitaire leur prétait souvent un abri mystérieux lorsqu'on les croyait séparé» pour affaire» dans le monde. C'était une précaution pour l'avenir;' et plus d'une fois les gens de la Nouvelle- Athènes- recevaient Favertbsement qu'on resterait à Boulogne, tandis que Jélyot, assuré du contraire , fermait avec soin la grille , et déchaînait le dogue de Terre-Neuve à minuit sonné.
Un soir, à Belleville , après un souper ou l'humeor vive de Marielle se répandait en folies , une
indisposition lobite la prit. Des Tomissemens prolongés effirayèrént Charles. — Qu'as-ta? loi diUil. — Rien... Je sais enceinte !
D'abord ce fut une joie commune, pnis du doute, des réflexions , et enfin de la terreur. D'an seul bond, Charles enyisagea mille événemens sinistres, et Marîelle réfléchit. — Je me suis peut-être trom* pée , Charles ! — Peut-être , Marielle.
' Mais bientôt ils n'en doutèrent plus ; seulement ils n'articulèrent ni l'un ni l'autre, avec des exprès* sions formelles , cette certitude ; ils forent en quel-* que sorte d'accord pour ne rien se dire de sincère sur cet éyénement. Pourtant il renfermait leur des* tinée ; mais quand la vérité fait flamboyer sa lumière, c'est en vain qu'on imite l'enfant qui, dans une nuit d'orage , presse l'oreiller contre ses yeux. L'éclair se rit de cet aveuglement volontaire, comme la vérité de ce silence qui ne lui Êiit pas obstacle.
Le malaise de Marielle continuait : elle avait bien de la peine à le dérober à Marguerite , qui s'in* quiétait de la pâleur soudaine et de l'air fatigué de sa maîtresse. Toutefois celle-ci riait , puis prenait le bras de Charles pour gagner vivement la cam^ pagne , et rentrait au bout d'une heure , moins défaite < plus calme pour toute la journée.
Un jour , en regagnant Boulogne par le pont de Sèvres , après avoir visité les coteaux de Belle-vue , appuyée au bras de son amant, Marielle , jetant les yeux sur la route de Paris , vit à travers la poos*
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sière qui se déroulait eu tourbiilcms gris sur la chaussée , Tenir une chaise de poste précédée d'un domestique à cheval é Elle poussa un cri terrible et tomba den^-merte dans les bras de Charles.
Charles n'avait rien compris ; il crut à quelque péril pour la vie de Marieile , et se trouva dans les bras de sa mère , de Rosalie et d'Edouard , sans avoir eu le temps d'y penser. Oranger trouva toute simple l'émotion de sa femme ; elle fut délacée , rappelée à elle , et pendant quelque temps , sur le milieu du chemin , ce fut une scène toute mêlée de joie , d'embrassemens, de larmes , de questions qui se confondaient, de poignées de main, et de récits interrompus , tels que se les doivent des amis qui ne se sont vus de long-temps. Edouard et Charles soutinrent Marieile défaillante, pour la ramener à Boulogne. Jélyot , qui de loin avait aperçu son maître , partit comme un éclair à Mareil , pour aller prévenir Landrin et sa femme.
La joie des nouveaux venus laissait à ceux qu'ils surprenaient le temps de retrouver quelqu'aplomb : ils ne se regardèrent pas. Marieile s'empara de Rosalie , l'embrassa vivement , la fêta , lui trouva le teint vif 9 animé, un air de santé ravissant, et l'em* mena dans sa chambre pour qu'dlle changeât ses yétemens de voyage.Madame Bouvet les suivit après aToir embrassé son fils à plusieurs reprises. S'il y avait un grand fonds de tristesse au cœur de cette femme , an moins la résignation y semblait descendue. Quand Edouard la reconduisit , Charles en-
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tendit ces mots , qn'il ne s'expliqua pas : — Je ne pensais pas qn'il dût agir ainsi , Granger ; mais j'avais à lai pardonner, et ce devoir accompli, qu'importe le reste? Votre sollicitude ponr moi m'a rendu la paix , et votre estime la mienne.
Tandis que Charles, impatient, entraîne Edouard au jardin , disons le dernier mot des événemensde ' Marseille.
Gustave Ducrest semblait être à toute extrémité , quand Rosalie et madame Bouvet arrivèrent à l'hôtelMes Ambassadeurs. L'aumônier breton ne le quittait pas , et ce fut avec peine que les deux femmes purent arriver jusqu'au chevet du mourant. C'était un bien triste spectacle. Cet homme , qui toute sa vie se railla des médecins et des prêtres , s'en allait au milieu des cierges, des consultations, des prières et de tout l'attirail d'une pharmacie. Ses yeux étaient éteints , une haleine infecte sifflait dans sa gorge ; le safran de ses joues , ses os secs , ses favoris non rasés , qui mettaient en relief le blanc de ses paupières , le simple drap qui dessinait ses flancs amaigris , ses jambes réduites an squelette , et la maigreur de ses bras velus , tout cela était plus affreux que la mort. Il pleura : et ce fut une dernière honte pour celle qu'il avait tant fait pleurer. Il parla de son fils , et voulut le voir; pui^ quand il sut que le jeune homme ignorait celui dont il tenait la vie , que . Kosalie , que la femme de ce fils était engagée sur Thonneur à faire à son époux un mystère de cette entrevae , il saur
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glota comme un lâche , promit de For , assura qu'il referait son testament , et demanda que , par des preuves faciles à produire , le nom de Gustave Ducrest ne s'efifaçât pas du livre de vie : car il sentit alors que , même en mourant , il est doux de laisser la trace de son passage sur la terre , de se continuer dans un fils ; que cette paternité anonyme était un néant au fond du cœur de Charles. Madame Bouvet ne voulut pas souscrire à cette volonté : Roscanvel, avec sa haie , ses soldats armés de fusils , et son meurtre au sein des flots , plaidaient trop puissamment contre cette offre. Et tout l'or du monde n'aurait pas suffi pour effacer le sang avec lequel s'écrivait dans son ame le nom de l'assassin. Elle promit de le revoir : il exigea qu'elle fit des réflexions : elle y consentit avec un sourire amer, et revint plusieurs fois avec Rosalie. Rosemonde, défigurée par Ducrest, et délaissée par son mari, se traîna devant madame Bouvet pour obtenir des secours et quitter la France. Cent louis dont elle ne profita pas, car le petit musicien en eut vent , furent l'aumône et le congé que la mère de Charles lui donna. Rosalie lui en fit passer le double , et cela fut se perdre où s'étaient perdus déjà les dons de Gustave Ducrest. QXiant à celui-ci , toujours obsédé de fantômes impurs, rêvant aux orgies*de mer, et se croyant sur les vagues avec un brick , il entonnait parfois, dans son délire, quelque chant sanguinaire, riait avec des convulsions, demandait ses armes: puis, hâve, levé sur son lit, chancelant.
voyant tourner tout* antour de lai , il retombait de •on haut après avoir lassé la force de ceux qoi le terrassaient. La rie avait bien de la peine à se dégager des étreintes de cette constitution énergique. Cependant il s'épuisa , baissa peu à peu^ ses facultés intellectuelles ne reparurent qu'à de longs intervalles ; puis , quand la destruction dut s'accomplir , qu'il sentit , car on le sent , que tout allait n'être rien , il s'inclina sous la main de madame Bouvet , qui lui pardonna ; puis sous celle du prêtre qui le bénit. Ses millions passèrent à l'église. Des pauvres eurent une paie et deux aunes de drap pour le pleurer , des voitures vides suivirent son cercueil , l'é* glise fut parfumée d'encens , de chants et de lu* mière , e£ derrière la grille d'une chapelle on voyait encore , il y a six mois , cette épitapbe en majus^ cttles d'or sur marbre noir :
CIMJIT 6VSTATB ©UCEBST ,
▲BKATBVa UTTREPIDB',
BOH PAUSHT ,
EXCELLENT ÀUI ,
REGBETT^ DES PAUYEES DONT IL FUT
LE BIENf AITEtR
ET
LE PERE
PRIEZ POUR SON AllE.
On assure que , dans le tumulte des événemens qui suivirent la révolution de juillet, ce marbre fut brisé.
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— £h bien?.4. disait Charles à Oranger , qaand ils s'arrêtèrent au boat du jardin.
— L'oeuvre s'accomplit , reprit Edouard en jetant les yeux autour de lui. Je t'avais dit que les élémens ne nous manqueraient pas» Ils sont prêts à réparer d'une main ce que l'on voudra briser de l'autre» Le génie du bien spécule maintenant sur le génie du mal. Que celui-ci provoque : c'est son rôle. A ce prix seul nous aurons Funanimité popu-» laire. Dans toute la France on est bien travaillé par les craintes sourdes , par le scandale de queU ques intrigues de cour assez mal déguisées ; mais il y a des loyautés qui ne nous seront acquises que le jour où le déni des droits de la France deviendra palpable comme une insulte , évident comme la lu-* mière.. J'ai sondé les résolutions : elles sont fortes. Chacun sait ce qu'il doit faire si mes prédictions se confirment ; et je m'applaudis d'avoir aventuré mes pas au-delà des scrupules que s'imposent les consciences timorées ; car, certes , j'aurai bien mérité de ma patrie en contribuant à tracer des limites autour de l'éruption qui se prépare* Qui sait alors ce que fera TÈurope ; si les échos du continent répéteront le cri de liberté , si nos frontières ne seront pas envahies ? Eh bien , le sang , que nous aurons économisé dans la guerre civile ira se verser glorieusement sur les champs de bataille , et les jours de 89 reluiront alors sur ma tête. Ceci est de tradition chez nous , Charles. Mon père eut ses grades sur le Rhin. Ton père , digne et côura*
genx magistrat , ne fat pas inutile à ta compression de Tanarchie. Si Tordre est cette fois inséparable de la liberté , le drapeau tricolore n'ira pas s'incliner et se perdre sous Tépée d'un dictateur.
— Mais , Edouard , quels sont tes appuis dans ce projet ? Sois franc !
— Quelques-uns ne sont que des complices , je l'avoue ; mais c'est le petit nombre. N'importe ! leur contact m'a blessé. Sans la grandeur de la cause, de tels hommes m'eussent fait honte. Le croiraistu, Charles? parmi ces courtisans courbés sous les faveurs , parmi ces hommes sur lesquels la sueur du peuple s'abat comme la rosée en sinécures , honneurs , décorations et croix ; qui touchent la main des Bourbons , qui posent sur la poussière de leur pieds des lèvres où la louange se distille ;'quî dépravent la volonté première , séduisent les penchans vicieux , et parent des mots d'amitié , de dévouement, de zèle , l'amour des joies du monde , la soif de l'or , le besoin des voluptés et du luxe...
— £h bien ! dit Charles en pâlissant...
— £h <bien ! mon ami , ces gens-là s'en mêlent!
— Un frisson mortel courut dans les membres de Charles; il posa sa main sur son visage. Sa conscience fut blessée du trait qu'on ne lui lançait pas.
— Cela t'indigne , bon Charles , et cela m'indigne de même. Oh ! la trahison est infâme. Caresser en maniant le poignard , flatter pour mordre , pousser doucement vers un précipice , se jouer, des
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sermens , recevoir de cenx qu^on cherche à Tendre ; pais , après avoir deviné la chute d'an trône en Y Aidant par Tavidité , prétendre spéculer encore sar la popularité parla perfidie, sur la considération par une volte-face , c'est le dernier terme de l'opprobre , l'extrémité du déshonneur. A ces gens-là noas avons demandé des gages , des garanties. Ils sont étreints , liés , pris comme dans des étaux de fer , par des promesses d'or. Que veuk-tu ? l'humanité est ainsi faite et mêlée. Tout le monde n'a pas notre ame pure , ton caractère loyal et ta sincérité sans tache.
— Edouard....
— Charles , je te le répète , ces complices-là sont bien peu* Courtisans du monarque , ils se sont faits les espions du peuple , et tout bon général doit avoir des intelligences dans le camp ennemi. Le chef-d'œuvre est de confier à ce fumier de la cour le grain de la liberté qui germera : d'un autre côté se trouve toute une génération qui n'a pas vieilli dans l'espoir de mourir sur ce globe sans assister au crépuscule de la régénération sociale : patrimoine que dissipa l'empire et que nous léguerons à nos fils. £n cela plus heureux que nos pères et les leurs !
— Que Dieîi t'entendç !
^- £t ne nous entend-il pas ? L'aveuglement règne à ce Saint-Cloud qui vit tant de pouvoirs s'intaller sous ses murs et périr ! Le nom de l'étranger s'y prononce comme une réponse à l'ironie , aux
plaintes populaires t Pénètre au milieu de ces con' ■eillers du parjure dont les secrets sent divulgués, sans qu'ils s*en doutent, dans ces alcôves où la pensée du rêve est une imprudence , car il y a des yeux pour la lire sur les bouches assoupies , des oreilles pour redire ce qui ne.se dit qu'à l'oreille : tu verras Tinsolent mépris ne pas prendre la peine de se cacher ; l'étiquette , avec ses lois , peser les paroles qui viennent du dehors et les passer au parfum , comme on fait faire la quarantaine du lazaret aux vaisseaux qui viennent de^ l'Inde avec la fièvre jaune. Ils ont dit que le peuple avait donné sa déipission ; et , fidèles au sang de Louis XV , c'est sur un mot spirituel qu'ils se lancent dans une entreprise de ce genre. Ils parlent de monter à cheval pour ne pas monter en charrette ! Ils ne monteront qu'en poste. Je le répète : eux seuls peuvent accomplir tout ! C'est leur folie qui fera notre gloire ; car on se reposerait volontiers sur eux s'ils savaient bien ce qu'on gagne à ne pas vouloir s'em* parer de tout. Ces petits Napoléon , que l'ombre du grand ferait rentrer sons terre , veulent essayer contre la France ce qu'il tenta contre l'Europe. Ils auront leur Sainte-Hélène : quelque prisoa pour dettes à Bruxelles ! Nous ^ avertis par la révolution, corrigés par la terreur , c'est du sein de la loi que nous arriverons à la liberté : c'est sur les bases qu'ils ont faites que nous camperons , jusqu'à ce que l'édifictf politique soit replacé sur les bases de la Constituante.
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— Alors , Édoaard , viendront les mécomptes dont je t*ai menacé , les déceptions qu'il est dans le destin des hommes pars d'encourir. Le sol se dérobera sous tes pas. Hué de tes contemporains, ta ne seras pas compris. D'autres mettront la main snr ton ouvrage. Tu te seras brûlé à la flamme de ton patriotisme. On fera balte après deux minutes de progrès, et Granger le républicain ne sera qu'une dupe sublime.
— Charles ! dit Edouard avec force et en lui saisissant la main, j'en ai peur; mais le sacrifice est fait. £h bien ! qu'il en soit ce qu'il pourra. J'aurai fait mon devoir : viennent les déceptions , les perfidies : j'aime mieux être trahi que de tra- • hir. Laissons cela : parlons de nous, de toi, de Marielle , de moi ! Tiens ! connais-tu cette écriture?
— Non!
— Ni moi. £t voilà ce que j'en fais.
— Pourquoi déchirer?...
— Mon pauvre Charles , on voulait nous brouiller : ce ne sont que des lettres anonymes.
— Sur moi ! sur Marielle !...
— Prècisément.
— £t tu ne sais pas? tu ne devines nullement qui a pu...?
— Je n'y ai pas songé deux secondes. Les lâchetés ~sont des mensonges , et ce n'est pas cela qui m'a fait revenir , car il y a près d'un.mois qu'elles me sont parvenues. J'ai appris ta blessure au pied
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en même temps. Ta as été malade. Gela doit avoir reculé tes travaux? Tu les reprendras. Je ferai de même.... Ëh ! mais.... tu as Tair tout préoccupé, de ces misères sans doute ? Tu es bon enfant , par exemple ! Et que ne t*en écrivait-on sur moi qui ai rejoint ta femme ? Mon vieil ami, mon pauvre Charles , quinze ans d'amitié sont un gage , et je viens de me lier , à la vie , à la mort , avec des gens qui ne m*en ont pas donné de semblables.... Tiens ! si tu veux m*en croire , nous irons déjeûner : l'air est vif, et quatre nuits en poste m'ont aiguisé terriblement l'appétit. Viens-tu?
— Je te suis , répondit Charles.
Le reste du jour fut consacré à toute la famille. Madame Bouvet raconta ses bains de mer sous les voûtes de rocailles, Edouard des anecdotes sur quelques hommes politiques , des essais de plantations et de fermes modèles par des riches propriétaires de l'Auvergne. Landrin le questionna beaucoup sur ce chapitre ; Hosalie entretint monsieur Feuchères de quelques recouvremens qu'il poursuivait à Marseille. Madame Miiiin s'intéressa beaucoup à l'établissement du frère Eugène, capucin , qui recrutait des prosélytes à la foi et à son ordre sur le littoral du Midi. Toinette trouvant| Charles triste, ' lui dit à l'oreille que tout cela était fort ennuyeux. L'heure de se séparer sonna. Les voyageurs avaient besoin de repos. On se retira.
Alors Rosalie se pencha, la rougeur au front, sur le bras de son mari ; Oranger , en riant , souleva sa
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légère compagne , Charles et Marielie échangèrent un regai^d. Il fut doiiloureux , jaloux , rapide. Les adultères ne dormirent pas.
XVh
Après tout , le crime est on paradoxe : Macbiivd et Escobar le permetteat. Le champ de bataille, réchafaad et l'antodafié sontasses Ûen tus par les juges et les prêtres. II est seulement reçu qu'on pendra les maladroits ; le tout est de bien calcula-.'
Quinze jours s'étaient écoulés! Jours de tourmens pour les coupables qui se parlaient du regard et se redoutaient en se cherchant. Oranger ne quittait pas la maison , remettait Tinstant de reprendre ses travaux , avouait en riant sa paresse , montrait son excuse en embrassant Marielle, et, par de gaies allusions , força Rosalie hpnteuse à cacher ses joues pourpres de plaisir dans le sein de Charles. La figure de celui-ci avait contracté l'expression d*un rire qui n'était pas au fond de sa pensée. Quelquefois les yeux étincelans de Marielle l'épouvantaient : quelque chose de sinistre semblait être prédit par cet avertissement qu'il cherchait à ne pas comprendre. £t il se surprenait hésitant à saisir roccasioD
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d'an Cêt^^à^téteque l'Espagnole rech«*cfaait de tous ses moyens. Pendant la lecture du journal que chaque matin Granger faisait à voix haute près de Rosalie qui dessinait sous les yeux de son mari , une correspondance occulte et par gestes avait lieu. Quelquefois Charles voulait éviter cette hardiesse. Alors Marielie tombait dans une rêverie fixe. Son cou se gonflait , ses doigts se froissaient avec force, et ces symptômes spasmodiques faisaient craindre à l'artiste que , dans un égarement d'esprit produit par le désespoir, Marialle , cédant à l'accablement de ses remords, n'aTouàt tout. Cette terreur le poursuivît si violemment k l'aspect des décompositions brusques du visage de la malheureuse , qu'il n'eut plus l'énergie de rompre. D'ailleurs , malgré la circonspection qu'il s'était imposée depuis le retour d'Edouard , son amour avait gt*andi de toute l'impossibilité de la voir. Il la surveilla , lui prit quelquefois les mains , lui montra des yeux supplians, et les premières marques d'intérêt de cette complicité reprise renouèrent plus fortement la 4rame d'une liaison dont les périls s'aggravaient.
Enfin un soir, comme après le dîner on se rendait dans le jardin , pendant que Granger donnait la main à Rosalie , Marielie retint Charles*
— Vous me fuyez !
-^ Marielie , quelle idée !
— Vous me fuyez , vous dis-je! Écoutez, Charles : je veux vous voir, vous parler, demain pendant la nuit , toute la nuit.
— Mais c'est impossible ! Rosalie. . . . Edonard. . . .
— Je le yeux ! Tout tous fait obstacle maintenant.
— Mon amie....
— Pas un mot. Il faut que Rosalie dorme. Cest votre affaire. Il faut que Granger soit absent. N'importe les moyens : trouvez-les. Mon péril augmente. J'en yeux sortir. Charles!... la Seine est là-bas. J'ai la tête perdue... C'est fait de moi si tous ne ▼enez demain.
• Et elle le quitta précipitamment.
Charles saisit un prétexte : celui d'aller voir sa mère. Il se rendit chez un docteur, se plaignit d'insomnies d'ailleurs réelles , obtint une consultation signée pour se faire composer une potion calmante qu'il ne devait pas prendre ; et tranquille sur ce point, il chercha commentforcer l'absence de Oranger. A la Nouvelle-Athènes, il eut l'occasion de s'assurer qu'à l'exception du concierge, alors occupé dans sa loge , ]a maison était déserte. Il s'arma d'un levier pour faire une brèche dans un pan de mur qui donnait sur un marais inhabité. C'était un travail au-dessus de ses forces : il y renonça. Il imagina de mettre du désordre dans les appartemens pour faire croire que des yoleurs s'y étaient introduits. Cela ne pouvait retenir Granger vingt-quatre heures. En6n il s'aperçut qu'un vaste cylindre de fer apportait les eaux de l'Ourcq dans cette direction pour alimenter des réservoirs , et qu'un des tuyaux fournissait la fontaine de la cour en passant
à quelques pieds d'un soupirail. En quelques heures , toutes les caves furent inondées ; et le portier, suivi de Victor , monta dans l'atelier de monsieur Charles pour lui dire l'événement qui venait d'avoir lieu. Victor fut dépêché à Boulogne; Oranger arriva vers le déclin du jour ; et sous sa direction , des ouvriers se mirent à la besogne qui devait les tenir sur pied toute la nuit. Oranger pesta ; mais il sentit que sesconnaissances et l'œil du maître étaient indispensables en cette occasion; et lorsque Charles , qui regretta vivement de n'être utile à rien, le vit résigné, il se rendit à la campagne avec les excuses de son ami.
Bientôt tout fut calme dans Boulogne. Rosalie s'endormit dans les bras de Charles , après avoir essayé de lutter contre le sommeil par ces. doux' propos et ces causeries pleines d'ame que trouve , dans les mystères de l'alcôve, l'esprit caressant d'une femme. Alors Charles descendit par sa croisée dans le jardin , et courut vers Marielle qui l'attendait.
Marieile était pâle et défaite : une expression fiévreuse se lisait dans ses lèvres tremblantes , dans ses yeux fatigués , dans son désordre. Charles en fut frappé. Ce n'était plus cette figure où les sourires se succédaient avec malice et qui laissait deviner l'amour avec pudeur : l'abattement et le désespoir s'y dessinaient profondément. Elle s'assura de la fermeture des volets, interrogea le silence en prescrivant d'un geste à Charles l'immobilité , plaça la lumière de sorte qu'aucun de ses rayons
ne pût être deviné ; puis revint à lui, s'assit sur ses genoux , cacha sa tête dans le sein du coupable , et trouva des sanglots.
— Ces larmes te font mal , ma pauvre amie !
— Je voudrais mourir , Charles ! car vous ne m'aimez plus ! Je languis , vous le voyez , et vous êtes calme. Il faut que ma vie vous fasse trembler pour que vous ne me délaissiez pas. N*y a-t-il que la crainte de ma mort qui vous émeuve ?
— Tu es injuste , Marielle ! Tes angoisses , tes craintes sont les miennes ( Tu ne peut pas croire que je reste indifférent à la douleur que j'ai causée, après tant de témoignages d'affection, de si sincères épanchemens , tant de preuves données et reçues d'un amour qui s'est encore accru depuis que je ne te sais plus heureuse ! tu ne peux croire que Charles ne meure mille fois par jour au spectacle de l'avenir qui t'attend , du malheur qui ne doit faire qu'un coup de ta destinée, de la sienne I Ton imagination t'emporte ! Séparée de moi par des accidens que la prudence m'engage à ne pas écarter, tu t'élances en idée vers un isolement I tu ne me vois plus pour le soutenir ! Déti*ompe-toi , Marielle ! quel que soit le but que te désignera le délire de ta tête on les arrêts du sort , j'y serai.
— Oh ! non, Charles, cela ne se peut ; un homme ne court pas les mêmes périls ; que lui importe après tout d'être infidèle? qu'il le taise , rien ne se sait ; maïs moi , le puis-je? Trop prompte sans doute à me créer des terreurs , je crois deviner quelque-
fois qu'Edouard a tout deviné ; s'il doutait de nous, il n'aurait pas à demander d'autres preuves. Je crains mon sommeil , mes rêves , ses caresses qui me révoltent, auxquelles je voudrais me soustraire, qui sont une torture pour mon imagination , un piège pour mes sens. Charles, oh ! par nos ardentes naits d'été , quand , parmi les folles erreurs du sommeil , je m'éveiUe à demi , croyant sentir ton cœiir battre auprès du mien , ton haleine sur mon cou , ta présence près de moi , un mot fatal et cher, un nom qui me poursuit et s'attache à ma vie , erre alors sur mes lèvres , et je m'éveille en sursaut pour ne pas céder au besoin de le dire, à Tinvincible charme que j'y trouve.... Que Rosalie est lietu*euse!... Dans ces efforts pour me contraindre, dans cette éternelle illusion qui m'abuse , il y a de la mort pour nous, pour moi qui mourrai de honte si Edouard le sai^ ; pour vous , Charles , s'il veut se Tenger ! Il y a de la mort : il y en a !
— - Eh bien I Marielle , que veux-tu ? que devonsnous faire ? y a-t-il en ceci quelque recours contre le hasard , quelque moyen d'éviter un éclat ? Parle , et je ferai tout.
— Tout !.... Écoutee-moi donc , écoutez-moi, Charles. Chaque jour un vertige me prend : je sens que la moindre indisposition va révéler ce que je cache et que je traîne avec moi... le dénonciateur de notre faute I... Cet enfant doit donner la mort à sa mère! Il doit faire bien des victimes... s'il ne pérît pas !
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Il y ent od long silence , et Marîelle se jeta sor un fauteuil en lançant à Charles on r^ard significatif ; ce regard lattéra , il essaya de réyiter, mais il le retrouva sar-le-cfaamp plus fixe, plus résolu ; toute la civilisation du faux point d*honnear y était écrite en caractères de sang. Charles n'osa répondre. L'adultère planait comme un démon sur cette scène muette ; il montrait à ses complices , dans un plateau de sa balance , trois personnes prêtes à s'en- ^ tr'égorger : dans l'autre , il déposait avec un sourire les misérables débris d'un être , ignorant encore ce que c'était que la vie, et dont la destruction devait être la sécurité de tons.
— Eh bien f reprit Marielle avec énergie , toqs ne répondez pas !
— Marielle , que Toulez-vous dire ? car il faut , que je n'aie pas compris. .
— Il me le demande ! ajouta-t-elle en serrant les dents avec violence, il me le demande ! Sa vie ' vous intéresse donc plus que la mienne ? où plutôt c'est sa mort et celle de sa mère qu'il vous faut à la fois : oh ! je m'en doutais bien ; je vous avais de- * viné ; vous me fuyiez quand je périssais , vous reteniez Rosalie quand je vous faisais signe de me suivre. Vingt fois , le matin , éperdue , mourante , en délire , ; j'ai couru pour vous trouver,, vous dire un mot, ^ demander un sourire , une larme , un conseil ; j'é- | tais seule : vous comptiez sur mon désespoir qui vous affranchirait, sur mon égarement qui me conseillerait de me détruire... Ah ! que n'ai-je écouté
mon courage! aa lien d'être mon complice pour cet enfiint, vous n'auriez été que le meurtrier d'une femme que vous n'aimez pi us,et la vague du fleuve, en pesant sur mon sein, eût à jamais enseveli votre làcbe amour qui m'abandonne , et votre terreur plus lâche encore qui n'ose me sauver après m 'avoir perdue.
— Marielle ! vous me parlez d'un crime ; vous me le présentez pour la première fois... je le comprends à peine , et vous osez me reprocher de ne pas l'accepter avez l'entraînement d'une action généreuse. Donnez quelque chose à Tétonnement d'une semblable proposition , à des mœurs que le sort n'a jamais familiarisées à des combinaisons si noires. Moi vous éviter 1 moi désirer votre suicide ! en sommes-nous déjà là, Marielle ? Vous vous égarez. Avoir à choisir entre deux meurtres... Dans quel abîme sommes-nous tombés f
— Dans une nécessité fatale , impérieuse , répliqua sur-le-champ l'Espagnole. Allez ! on meurt lorsqu'on veut mourir , et je ne tenais à la vie que par vous ! par vous , qui m'avez faite ce que je suis ! Mais Rosalie est revenue, votre cœur a repris ses chaînes ! Il ne me reste qu'un recours, qu'un appui... ma force... Oh ! Charles, il n'en sera pas ce que vous pensez!... Je ne me suis pas aventurée à ce point de vous parler sans savoir désormais que faire avant de désespérer pour moi-même : et vous arpprendrez bientôt ce que peut Marielle quand on lui donne une rivale et qu'on brise sans pitié l'alliance qu'elle avait chérie.
— Marielle , ne pooyons-nous fair ?
— Fuir 1 maii» Charles , c'est ]à ce qui ne se peut ! où ne noasretrouveraîent-ils pas ? Fuir ! c'est le comble du malheur : c'est aller au - devant de la honte , de F éclat qui ternit et qui tue : c'est hâter une catastrophe et mettre la mort dans le sein d*Édouard , qui viendra nous chercher , fût-ce même à l'autre bout du monde , pour te frapper et me punir ! Me punir, moi ! Oh ! j'ai pu le mériter : mais rien de pareil ne s'accomplira ; il ne m'infligera ni son pardon ni sa colère. Non!.,. Fuir est lâche quand i^ reste une ressouixe , et je ne suis pas devenue coupable pour reculer. Je tiens à la vie , à la France : je tiens surtout à ce secret ignoré du monde et su de toi seul. Non ! je n'irai pas prome* nerà l'étranger refiTronterie dans le scandale, avouer à tous un amour qu'il faut taire , une tante que seul tu connais et comprends : on ne me comprendrait pas ; je ne serais plus ce que je suis , l'orgueil de mon sexe, l'honneur de ma mère, la première parmi mes semblables. Méritée ou non , ma réputation est ma vie ; elle doit mourir intacte avec moi ! C'est la flétrissure publique , c'est le déshonneur révélé que tu me proposes/ J'aime mieux... tout... que cela ! Marielle peutl)raver le mal; mais elle ae saurait vouloir être avilie , montrée au doigt , heureuse au sein du mépris. Va, Charles ! il est facile de cesser d'être ; il faudra prendre mon parti sans toi : mais souviens-toi , malheureux , que ce sera par les calculs de ta peur que deux êtres au*
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rôtit cessé de vivre , tandis que je t'ofirais le choix.
— Le choix ! grand Dieu ! le choix !
— Il hésite encore ! cria*t-elle en se tordant les mains et en se promenant ps(r la chambre.
— - Marielle !
— Écoutez bien , Charles ! écoutez f Je dois me rendre à Belleville après-demaih ; j*irai seule. Vous resterez ici pour qu*Édouard ne puisse aller chez ma mère, où je ne serai pas , mais où Ton croira qôejé Tais. Sivons ne savez pas vous arranger de sorte à me laisser , là , tout ce qu'il faut pour que ma honte disparaisse , vous connaissez mon caractère , vous savez ce que je puis : eh bien I attendezvous aux résolutions les plus terribles. Charles , naon désespoir ne ménagera plus rien ! Je saurai si je suis trompée , si vous ne m*avez pas sacrifiée à Rosalie , si vous ne m'aimez plus , si je ne suis plus rien pour vous... et alors , pesez bien mes paroles , souvenez-vous de cette entrevue , car c'est la dermète; vous verrez si Maiîelie ment lorsqu'elle parle des fureurs où peuvent la précipiter la nécessité d'un aven et le désespoir de sa honte.
Marielle en achevant ces mots , prononcés avec force , tressaillit et s'arrêta.
Charles allait parler; elle étendit la main vers lui pour qu'il gardât le silence , puis elle écouta ; mais 11 n'y avait dans la maison qu'un calme de mort.
— Qu'avez -vous dit, Charles?.... Bien; j'ai cm... mais je me suis trompée : c'était comme une porte qui se referme avec discrétion.
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— Voulez- VOUS que j'aille voir, Marielle?
— Non, mon ami ; silence cependant....
— Je n*entends rien , Marielle , et ce sont nos craintes qui vous occupent..
— Charles , il y a quelqu'un dans le corridor ; écoutez.
En effet, un léger froissement se fit entendre : tous deux devinrent pâles, et prêtèrent Toreille, mais le bruit ne se renouvela pas.
Après deux minutes d'attente muette , Marielle ouvrit vivement sa porte et courut dans l'obscurité, puis rentra , pi:it une lumière eft sortit de nouveau. Quand elle revînt le calme du sang-froid se devinait sur sa figure.
— C'est le vent qui aura fait trembler quelque chose : la maison est silencieuse ; Marguerite est dans sa chambre ; et , par les jours des volets fermés , j'ai vu Rosalie qui dormait. Fox aboierait si quelque étranger pénétrait dans la maison, et le bruit que nous avons cru saisir était trop faible pour
, un pas d'homme. Mais j'ai froid ; cette émotion a
glacé tout mon sang ! et "^oilà pourtant comme
j'existe depuis leur retour ! Ah ! j'ai même connu de plus horribles transes, Charles! J'ai douté de ta force; de l'amitié que tu me dois, de tout : excepté de mon amour et de mon malheur, et je me vois encore suspendue sur un précipice, si la peur de te compromettre me laisse dans l'horrible transe où je suis , sans autre appui que mon esprit qui s*égare et ma jalousie qui te soupçonne.
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— Marielle , mon amie ! reyiens à de plas douces pensées, à des sentimens plus dignes de toi. Seuls nous sommes coupables : seuls nous devons porter notre faute. £n détruisant dans ton sein Fenfant qui doit vivre pour notre amour, songe aux risques divers qui se présentent ; il n'y a pas de sécurité , même dans le mystère. Sais-tu bien qu'il y va de la santé d'une mère qui ne sait pas vouloir l'être , qu'elle risque sa vie en Tôtant , qu'un tel courage est une imprudence , et que pour sauver sa réputation elle se tue ?
— Je ne vois , Charles , que le danger du moment ; je ne connais pas celui de l'avenir, et je le brave : l'un est certain , l'autre ne l'est pas. Eh bien ! quand je devrais risquer ma vie , que ce ne soit du moins ni par un suicide volotitaire , ni par la fuite : car dans ces deux cas l'honneur serait perdu , le secret révélé ; cela se saurait d'Edouard , et je ne veux pas qu'il nous rejoigne avec mépris , pour se venger de toi, ni qu'il apprenne de mon cadavre que j'ai pu passer des bras d'un autre dans les siens , sans lui dire que Marielle n'était plus digne de ses embrassemens. Ah ! <fesi lorsqu'il est revenu que je devais en finir avec la vie.
— Mais sais-tu les ravages d'une santé qu'on brise? sais-tu que tes yeux privés d'éclat, ta figure de sa beauté...?
— Ma beauté , Charles ! Oh ! c'est bien cela qui m'occupe. Qu'importe que ma beauté meure ! et pourquoi n'a-t-elle pas plus tôt péri ! Je ne vois , je
ne yeax plus roir qae ce saint respect qu'on porte à Ta Tertu , que la considération dont on entoqre les femmes, quand la surface de leur YÎe n'a pas donné prise à la médisance. C'est ce sentimeat qui fait notre force à nous , qui perdons tout quand cela seul nous échappe. Ah l cette chute était affreuse ! le remords ne me fait pas tant d'horreur que le mépris. Je veux bien tomber dans ton esprit , jansais dans celui des autres. L'amour me tiendra lieu de la paix du cœur. Il me trompera sur moi-ndéme. D'ailleurs , crois-tu , Charles , que ployée sons Topprobre , exilée , appelant par ma présence le rire insultant de la dérision sur les figures de ceux que j'oserais envisager et qui sauraient qui je suis , je deviendrais une bonne mère? Non ! l'opprobre déprave, le mépris corrompt. Je suis vouée à ne ja-> mais aimer cet enfant. Je ne l'aime pas! Il ne vient au monde que pour me déshonorer, que pour inscrire sur mon front l'adultère , que pour me donner le choix de l'étouffer quand il ne sait ce que c'est que vivre , ou de languir au chevet de son berceau , près du corps d'Edouard ou du tien, sous le poids du mépris universel. Je suis jeune : je tiensà la vie; mai» je tiens plus peut-être au monde et à l'opinion, Charles! Je tiens à ce qu'Edouard n'ait pas pitiéde moi, à ne pas être mise à la merci de son pardon , et, s'il faut encore te le dire, à ne point briser par les. tortures du chagrin le cœur de cet homme qui croit à ma pureté comme à sa propice vertu. C'est à ma réputation et à lui que je dois sacrifier cet enfiint et
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peut-être ma vie. Je le ferai. Tiens, tout cela me fàtigae; il le Ëiat! J'ai pesé tout; j'ai tout réfléchi. Voistu! il y a six grandes heures que je suis là, les poings sur les yeux , le feu dans le sang ; j*ai rêvé mille ]^ojets, conçu des hardiesses effrayantes. Puis, en«fin j'ai pensé que mou complice d'hier devait Tétre de même aujourd'hui; que nous étions inséparables; que, mort ou meurtre, salut ou désespoir, je devais t'entrainer ; que tu m'approuverais ou me tuerais , f»r il faut l'un ou l'autre. Ta résolution dictera la mienne. Charles, je ne t'ai pas dit tout ce que je ferai, si tu me livres à moi-même. Il y aura dans ce que tu vas résoudre un avenir dont je tremble , qui fera bien des malheurs, si je n'ai je ne sais quel poison pour brûler dans mes entrailles les traces de notre crime. Tu vois ce poignard, qu'à tout événement depuis quinze jours je porte sur moi ; il ne xne frappera qu'après t'avoir réduit à n'avoir plus <le femme qui puisse te consoler de ma perte*
— Je te jure, Marielle...
— Ne me fais pas de sermens , je ne voudrais pas y croire. Vois-tu, Charles! mon exaspération est grande. Hier j'ai couru sur le bord de la Seine : il était nuit... vous étiez à quelques pas de moi. J'entendais vos voix se mêler : la tic;nne et celle de Bi)salie ; puis les choses que vous disait Edouard , et dont il riait. Je ne sais ce qui m'a retenue , car il n'y avait qu'à se laisser aller, et tout était dit : mais j'avais ta promesse ; tu devais venir, j'ai voulu vivre. Depuis , tout s'est envenimé en moi : mon-
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sang s'est calciné sous mes chairs ; j'ai moins d'envie de moarir depuis que je songe que tu consentirais peut-êtce à m'onbiier. Oh ! je yeux que ton sort et le mien soient indissolublement unis ! qu'il y. ait entre nous des fiançailles que tu ne paisses rompre , des gages que je puisse invoquep; Tiens , Charles , ce misérable fruit de notre faute ne serait-il bon qu'à cela , il faudrait encore que ma volonté s'accomplît. Ce sera un horrible secret entre nous ! Puisque notre mariage est impossible sur terre anx yeux des hommes , il faut qu'il y ait entre nous le lien du crime. Alors peut-être tu craindras ma jalousie , tu ne voudras pas te jouer de mes angoisses , et tu ne chercheras à me tromper qu'avec la certitude que nous mourrons tous deux si je lésais. Tu trembles.... Charles, je t'en conjure, ne refuse pas , mon ami , car d'un seul mot ta vas frapper bien des coups ! Tu ne sais pas ce que je puis tenter, et les malheurs qu'un seul mot imprudent peut amasser autour de nous !
— Mais, Marielie, ce n'est plus vous qui parlez! c'est le délire , le délire seul ! Il faut attendre que vous soyez plus calme , , essayer de fuir sous des noms empruntés , gagner un pays sur la terre duquel on n'ira pas nous atteindre.
— Charles ! je vous devine. Ce n'est pas ma position qui vous effraie : c'est ma jalousie. Ce n'est pas le péril que vous voulez écarter, c'est moi ! Si je vous suivais , vous m'abandonneriez ! et vous ajournez la résolution qu'il faut prendre , pour vous
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dégager de tout embarras. Vous n'éviterez rien ; ce nionient est décisif. Si tous tous éloignez sans vous engager par les plus terribles sermens , je ne compterai plus que sur moi , je ne prendrai plus conseil que de moi. Même pour fuir, j'ai besoin que le nœud de la complicité nous étreigne... Youlez^vous un choix, je vous le laisse! Choisissez entre votre enfant... ou ma rivale !
Elle se tut pour attendre une réponse. Charles avait tressailli. Un sourire efirayant restait fixe sur la figure enflammée de Marielle , et ce fut un instant de calme entre eux, pendant lequel une horloge eonna deux heures.
Charles venait d'être soustrait à son apathie par la vibration du timbre ; et Marielle , qui n'avait pas pris garde à cet incident , regarda ce mouvement de Charles comme un symptôme simulé d'inquiétude.
— Ne prenez pas le change , il n'y a personne ! murmura-t-elle avec ironie.
— Écoutez ! dit Charles en se levant tout-à-coup.
— Voulez-vous spéculer sur de fausses peurs ? Ne l'espérez pas.
— Silence î reprit Charles d'une voix sourde en lui saisissant la main avec violence. Écoutez !
Il y avait quelque chose de si véhément dans ce geste , que Marielle se tut. Mais l'incrédulité resta sur ses lèvres dédaigneuses.
£t le même bruit qui précédemment les avait inquiétés se fit entendre.
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Manelle se dégagea de la main de Gharies éb s'élança comme un trait rers la porte , qu'elle ouvrit ; Charles , paralysé par un tremblement uni- Yersel , entendit un cri soudain. Il retrouva son énergie , s'élança de même veiv le corridor : mais un mot qui retentit le retint.
— Ma bonne maîtresse , pardonnez-moi , je vous prie.
— Que Êiisiez-vousici? parlez, dites. Je le veux..
— J'avais entendu- quelqu'un , je croyais , je voulais. ••
— Et vous demandiez pardon pour cela ? vous mentez , Marguerite. D'abord pourquoi tremblez^ vous?
— Madame Granger, c'est la surprise*^.
— U y a une heure que vous rôdez par ici* Je le sais, je vous ai vue...
— Oh ! mon Dieu ! Madame, ne me perdez pas»
— Dans quelle intention vous tronviez-vous tout-
à-l'heure dans ce corridor ?•••
— Cela ne m'arrivera plus , je vous jure.
— Suivez-moi , je vais vous reconduire , vous enfermer, m'assurer que vous ne recommencerez pas. Demain vou» m'éclaircirez (sela sans doute.
— Oh ! madame , que ce soit à vous seule. Je vous prie.
— Marchez ! nous verrons.
Et le bruit des pas alla se perdi*e dans les étages* supérieurs.
ChaHcvi entisai^ soqdain toua les résnltats de cet éyénemeat aouyeau. La faîte seule derenaît prudente. II eu tirerait un argfument inyîncible sm* Tesprît de Marielle , se proposant de ne le faire Ta* loir qu'après ayoir lassé cette tête de fer par des temporisations habiles.
Quand elle l'entra , ce fat d^nn pas ferme. Elle posa son flambeau sur le marbre de la cheminée , promena ses yeux dans la chambre , puis regarda Charles ; mais il y ayait un calme profond sur sa figure.
— Elle sait tout , Charles !
— Te l'aurait-elle dit ?
— Je Fai bien vu.
-— Que faire ?
— Je ne sais,
-^ Vous êtes bien calme , Marielle !
— Le suisrje , croyez-yous ?... Elle vent me par* 1er, me dire un secret !••• Me yoici à la merci de ma seryante... C'est tout simple. Il a tant fallu parler pour yous convaincre ! Les renseignemens ne lui manquent pas.
— Marielle!
— C'est quelque marché qu'elle me proposera pour se taire. C'est bien naturel... Et puis, une fois le silence acheté , ce sera de même le jour suivant. Le silence peut se vendre à tant la minute, et ces gens-là savent calculer. Il y aura de Téchafaud dans tout cela. Charles , faisons donc notre marché de sorte à vivre le plus long-temps pos*
sible. DiscQtons sar le prix, pour acheter un plus long répit. Qae lai proposerons-nous ? dites.
— Mon amie , ne perdons pas les minutes dans ces tristes sarcasmes.
' •** Goncevez-Tous quelque chose qui puisse noas tirer de là tous les deux? Moi j*y renonce.
— Marielle , vous m'épouvantez. Ce calme est effrayant. Je m'attache à vous : si vous youlez bra- Tcr le péril , bravons-le de concert ; si vous voulez fuir, fuyons ensemble ; si vous voulez mourir, tuonsnous.
— Dites, Charles ! . . . meurt-on deux fois pour deux crimes ?
— Marielle ! qu'osez- vous désirer?
— Une femme est plus hardie que toi ! Le scandale m'e£Praîe plus que l'adultère , et toi la mort t'épouvante plus que le meurtre. Je ne crains que les regards , et tu ne crains que le bourreau.
— Je crains le sang , Marielle , et je veux fiiir avec vous pour vous arracher à deux crimes....
— Fuyez seul , Charles , ou plutôt restez et rejoignez Rosalie ; j'ai perdu tout empire sur vous. Reste , malheureux ! la fuite te dénoncerait ; sans doute cette misérable ne sait pas qui se trouvait là. Tu nieras tout d'ailleurs , et je ne te dénoncerai pas , moi... Reste ! Fuir avec toi , oh ! ce ne serait sans doute que pour m'éloigner d'ici que tu feindrais un instant de m'accompagner. Il n'y a d'autre motif dans cet exil , qui serait volontaire de ta part, que la crainte de me voir près de toi. O mon Dieu!
LES ADULTERES. 431
mourir quand je suis si jeune ; mourir quand je me sentais encore tant de désir de vivre ! Et voÛà celui qui a tout fait , mon embarras , mon crime , mes idées de vengeance et de douleur ! ma destinée qui s^avance et que je n'éviterai pas ! Une vile paysanne , une servante me mettra sur le chemin de la prison , me jettera vers des juges , me livrera , raoi qu'il disait aimer , à l'infamie publique , à l'horreur d'une condamnation dégradante ; et lui , protégé par mon silence^ par mon amour... et sa lâcheté ! me laissera Técbafaud pour prix de ses désirs satisfaits , de son amour d'une heure , trop rassasié! Car sa Rosalie est si douce«... et près de moi le péril est si grand !... Va , je t'ai connu. Tu peux laisser les autres sous le poids du crinie, mais tu ne seras jamais criminel par amour et complice par dévouement. Tu as les vertus que donne la peur, les passions qui ne compromettent jamais.
Et Marielle courba sur le marbre la lame élastique du poignard qu'elle avait retiré de son sein. Sa faible main faisait ployer cet acier court et brillant comme une mince baleine de corset. Charles , éperdu , comprenait ce terrible scrupule , cette peur d'être abandonnée qui triomphait dans l'esprit de Marielle de toutes ses objections : il vint à elle.
— Cruelle ! comme vous vous égarez dans vos méfiances , comme vous appelez au secours de vos craintes le fiel du mépris , la pensée fixe de ma déloyauté ! Ne fallait-il pas rivaKser de précautions pour arriver au jour où nous serions amenés à
prendre une résolntion décisive? Toates ont des chances, MarieUe! Maïs le inonde est grand. Celui qui vent l'obscarité la trouTe. Sans aller très4oin même , une faible cloison souvent a caché des existences qui se cherchaient ; la retraite la plus sûre est souvent la plus proche. Le déguisement le plus impénétrable est toujours le plus simple. La province est là. Notre nom peut se perdre dans la fouie. La solitude, mon amie, a ses plaisirs, sa paix, son bonheur ; et notre enfant , douce et innocente créature , nous consolerait des sacrifices faits à sa vie....
— Non , lui dit Marîelle , non ; tout cela est faux. Nous le voudrions , que cela ne se pourrait. La vérité se fait jour tôt ou tard. Le mépris viendrait me prendre ,* et je n*en veux pas. On m'appellerait l'adultère , et je n'aimerais pas mon fils. Puis vous vous sentiriez libre , et je ne peux accepter ce départ sans un contrat qui vous rende mon égal. Rosalie peut vous reprendre ; Édonard ne pourrait que me tolérer. L'homme ne pard<»Be pas sans s'avilir ; la femme qui ne pai*donne pas s'avilit ! Je puis rester : et je vous le propose. Voas me refusez : laissez-moi !
Ce terrible débat usait les forces de Charles , et cependant il ne permit pas à ses lèvres l'horrible transaction exigée par l'Espagnole. Mais il ne perdait aucun de ses mouvemens , et la suivait avec inquiétude tandis qu'elle se promenait tantôt à pas lents , tantôt à pas précipités. Elle tomba sur un
fauteuil et dans uue rêverie sombre. Ses yeux s'arrêtèrent sur un objet qu'elle ne regardait pas ; ses doigts se pressaient et craquaient avec bi*uit. Enfin elle se leva Tiolemment :
— Nous partirons , dit-elle , nous partirons demain ! Je Teux Toir Marguerite. Je veux savoir tout ce qu'-elle sait, promettre ce qu'elle voudra. Charles , je me meurs d'inquiétude pour toi , tandis que tu m'opposes un silence d'airain. Écoute. Veille ici !... Eh bien ! si tu peux rester sans risque, je me soumettrai seule aux chances de l'avenir. Je ne te demanderai pas que tu quittes ceux que tu me préfères; mais au moins jusqu'au dernier moment je pouiTai te voir. La Seine est là... Quand ma grossesse me trahira , je me tuerai et tu seras libre...
Puis elle saisit la lampe et disparut.
Charles, resté dans les ténèbres, se demanda corn* ment le silence avait pu convaincre celle qui n'avait pas reculé devant ses objections ; comment le calme s'était glissé dans ce cœur plein de tempête. Une demi-heure s'écoula , et tout en voulant se persuader d'être tranquille et d'attendre , il s'émut tellement peu à peu et comme à son insu , qu'une terreur voilente le fit tressaillir et l'entraîna par les escaliers obscurs à la piste de Marielle. Il arriva sous les combles : la chambre de Marguerite était ouverte et obscure , ses meubles renversés. Les deux battans de la fenêtre laissaient un libre passage à l'air. Il alla vers le lit : à la clarté sombre
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qui venait des étoiles , quelqu'un semblait dormir ; il appela doucement, puis plus fort : on ne répondit pas. Il s'abaissa sur le lit, et suspendit sa respiration pour écouter celle de Marguerite. Il n'entendit que le vent qui se jouait dans les arbres du jardin , et des pas mystérieux sur les marcbes de l'escalier. Enfin , épouvanté, mais cherchant à nier l'évidence, il redescendit , et rencontra Marielle sur le palier du premier étage.
A demi renversée sur la rampe , son bras détendu et armé d'un poignard semblait tenir cette lame d'acier par une pression involontaire : l'Espagnole ne paraissait pas savoir qu'elle était là. Cette lame ensanglantée s'allongeait entre les plis blafards de sa longue robe de nuit , qu'elle parcourait des yeux avec une curiosité effrayante , comme une danseuse qu'une tache d'huile tombée sur sa tunique suspend dans ses pas gracieux ; entre ses lèvres violettes , relevées avec une ironie tragique , ses dents retenaient un blasphème prêt à foudroyer Charles. Lui, accouru avec toute la vitesse du désespoir , avait arrondi sa main sur la clarté vacillante de la lampe ; et c'était une terreur répandue partout , que ces escaliers creusés dans l'espace et le silence , que cette fantasque silhouette d'un couple cachant de son ombre tout un mur , sur lequel se courbaient , s'aplatissaient , se hérissaient en pointes , deux têtes , quatre bras , une lampe et un poignard. C'était le somnambulisme de Macbeth ; là tout le drame du crime et du remords ; là une parodie immobile et
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défigurée dii désespoir ; ceci faillît peur : cela aurait fait rire un enfant.
— - Suivez-moi! lui dit>elle Venez , Charles.
Et elle repoussa la porte , prêta Toreille d'un air égaré.
— On crie , n'est-ce pas ?
— Non , Marielle ; personne ne bouge.
— Ah ! c'est le sang qui bat dans mes tempes ! En ai-je après moi , du sang !
— Qu'avez-vous fait , juste ciel !
. — Rien!... Tenez! N'en est-ce pas? j'en vois partout... C'est la lumière qui me fascine les yeux et les ténèbres qui papillonnent encore. Charles , mon ami ! soutiens moi... C'est pour toi que je l'ai tuée.
r— Malheureuse ! il faut fuir.
— Oh ! maintenant , non. Ya , on ne te soupçonnera pas , Charles ! J'ai été près d'elle Elle
n'a pas répondu. J'ai voulu savoir si elle avait tout appris; je l'ai conjurée, suppliée , suppliée avec des cris , avec des blasphèmes : la malheureuse n'a pas voulu me tranquilliser... la peur l'a rendue muette. Oh ! si elle avait su combien j'étais peu à moi ! combien un mot , un seul mot , m'eut fait de bien ! Comme ma tète était brûlante , pei'due!.... Elle est morte ! Écoute. Ouvre ce tii^oir : moi , je n'en puis plus... Oh ! j'en mourrai. Dieu! que cela faii
mal de tuer !... Donne-moi ces papiers. Bien !
Approche le flambeau... que je les brûle. Ce sont des bilkts de banque. Compte-les : il y en a dix.
Bien ! je dirai que je les lui avais remis du matin... pour les porter à la Nouvelle- Athènes. On aura voulu la voler , on l'aura tuée. C'est ce qu'on dira. Ce sera tout simple!... Charles, déshahille-moi : jette ceci dans le foyer. Mets-y le feu. 11 y a peutétrç du sang. J'en ai plein les doigts ; la lame m'a coupée. Ce ne sera rien... Écoutez-moi , mon ami ! c'est pour toi , pour toi seul , que j'ai fait ce crime. Oh ! Charles , pourquoi m'y as-tu forcée? Charles , demain , oui , demain , je préparerai tout pour notre fuite ; si les soupçons s'élevaient, nous fuirions... où tu voudras^ Mais il n'y en aura pas. Qui oserait? Si l'on ne soupçonne que moi , ne dis rien ! reste auprès de Rosalie. Je mourrai seule. Va , il n'y aura
pas déjuges, pas d'échafaud ! Adieu, Charles
Ah ! je me meurs I Quelle chose horrible ! une femme , faire cela ! le conçois-tu?.... Silence.... j'entends du bruit ; on vient , on sait tout. Charles,
vois par cette fenêtre j'ai soufflé la lumière
Qu'est-ce ?
— C'est Jélyot qui sort.
— Ah ! je respire ! Attends un instant. Mais non! Le jour paraît déjà. Oh ! Charles , que l'on ne t'aperçoive pas sm*tout. Rentre , mon ami. J'entends la grille qui retombe.... Jélyot est dehors! Oh! mon Dieu! qu'ai-je fait ! Charles!..,. Charles!.... voilà donc où tu m'as conduite !
£t un profond évanouissement succéda.
Charles , ému d'horreur , éperdu de pitié , tremblant de froid comme par un violent hiver, ne
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quitta Marielle que lorsqu'il la yit plus paisible. Toutefois elle vint dans le jardin , l'aider à gravir chez lui ; et pour essayer de mettre dans son crime toutes les vraisemblances sur le compte d'une aventure de bandits , elle retrouva , frêle et frissonnante qu'elle était , la force de reporter l'échelle sous la fenêtre de Marguerite.
Quand elle eut tout remis en place , elle disparut , et le silence ne fut plus interrompu dans la petite maison , si ce n'est par le vol des oiseaux qui , çà et là , sur la branche balancée , au bord de leurs nids , sur les allées de sable , gazouillaient alors, mais comme des préludes , en attendant que le premier rayon de soleil vint briller dans l'espace et donner le signal des joyeux concerts du matin.
Fin DU PKEMIER VOLUME.
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