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ACTE PREMIER
An château du comte de Llmonrs
Une terrasse couveite descendant au parc qui domine une vallée. — A droite, prc. ■nier plan, une aile du château avec rendre h balcon, cachée à demi par les clématites et les insrs du Bcuijale Au food, un double escalier en pierre conduisant au parc. — A gaucho, des arbre» r* joigaut ceux qui cachent le reste du château. — Au loin la Loire et ses rives. — A gauche un banc, une chaise; à droite une lalrle, tabourets.
SCÈNE PREMIÈRE
PAUL A, MARIE; Paula est assise h gauche, un livre à la main, Marie semble rêver à demi penchée sur l’appui de la terrasse. On entend au loin le son du cor *.
PAULA, qui regardait Marie, après un assez long silence.
Ta pensée voyage, Marie?
MARIE, s’éveillant
Oui.
Où va-t-elle?
PAULA, souriaut.
* Paula, Marie.
MARIE
Elle va au-devant de monsieur mon frère; et je me demande quel plaisir il peut trouver à courir ainsi tout seul à cheval, les bois et les vallées, à la poursuite de ces pauvres chevreuils qui ne lui ont jamais rien fait.
P AU LA
Oh! les gentils animaux auxquels ta pitié s’intéresse n’ont pas grand’chose à craindre de mon mari; Georges n’est pas un chasseur bien féroce.
MARIE
Non, c’est vrai, mais alors, qu’est-ce qui le pousse donc à partir ainsi, dès le lever de l’aurore avec sa bruyante meute qui, chaque matin, me réveille en sursaut?
PAULA
Le besoin d’exercice probablement.
MARIE
Le fait est que M. de Limours ne saurait tenir une heure e place. Ainsi, à peine est-il assis qu’il se lève. G’est tout au plus s’il nous laisse le temps de dîner, et il passe la moitié des nuits à se promener dans son appartement à la lueur des bougies, ou dans le parc à la lueur des étoiles. On dirait un lion en cage.
PAULA, à part.
Oui, c’est vrai.
MARIE
C’est nerveux, cela. Dis donc, Paula, qu'est-ce qu’on pourrait donc bien lui faire boire pour le calmer?
PAULA, avec une émotion contenue et s'efforçant île sonrire.
Georges avait autrefois une existence des plus... actives. I] voyageait sans cesse, et... les horizons de notre Touraine sont peutêtre trop bornés pour sa vue, habituée jadis aux horizons sans limites.
MARIE
On ne peut pas, cependant, passer sa vie à découvrir l’Améri-
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rique. Ah ! bien, nous ne nous ressemblons pas mon frère et moi ; et si j’étais petit oiseau, à moins qu’on ne me donnât congé, je suspendrais toujours mon nid à ia même fenêtre.
PAULA
Et... cette fenêtre-là... on la voit d’ici, n’est-ce pas?
MARIE, souriant.
Non , pas d’où nous sommes , l’église la cache.
PAULA, apres un silence.
Tu l’aimes donc bien ?
MARIE
Ohl de tout mon cœur, puisque tu me l’as permis... Mais... s’il ne m’aimait pas, lui?
PAULA
Enfant, si je n’avais pas été sûre de son cœur, si je n’avais pas pu y lire ce que je lisais dans le tien, est-ce que je n’aurais pas eu soin de te guérir de ton amour quand il en était temps encore?
Oh I c’est qu’il a été bien vite trop tard !
PAULA, souriant.
Vraiment?
MARIE
Est-ce que c’est mal ce que je viens de dire là?...
PAULA
Non, ma chère petite. Laisse parler ton âme ici, et n’aie jamais de secrets pour nous.
MARIE
Oh ! je n’en aurai jamais, et n’en ai jamais eu. Ainsi, quand j’ai senti que j’allais aimer M. Henri de Francheterre, je vous l’ai dit tout de suite. Vous no m’avez pas grondée, alors j’ai continué, et maintenant, c’est fini, je l’aime tout à fait.
PAULA, riant.
Tout à fait?
MARIE
Oui, il est si boni si loyal ! M. Henri... Et c’est qu’il est aimé, honoré de tous, et de vous- mêmes n’est-ee pas ?
PAU LA
Oui, oui, Marie... Et ton frère et moi je te lo répète, nous verrons ce mariage avec plaisir.
MARIE, en confidence. '
Oh! quel bonheur! Dis donc, Paula, nous nous marierons dans la vieille église là-bas. Ce doit être d’un bon augure de se marier dans une église qui date du temps des Croisades.
PAULA
Pourquoi donc?
MARIE
Parce que ce temps-là était celui des fidélités éternelles.
PAULA
En vérité? Et où as-tu vu cela? '
MARI E
Dans un vieux livre de chevalerie que j’ai pris en cachette dans la bibliothèque de Georges.
PAULA
Mais ce n’est pas bien cela, Marie !
MARIE, honteuse.
Je ne savais pas.
PAULA
Mais si fait, puisque tu l’as pris en cachette?
MARIE, franchement.
Ahl oui!... c’est vrai ! Je ne le ferai plus, va !
PAULA
Ah! chère petite, que je t’aime!
Le beau mérite. Moi, je t’adore, et c’est bien drôle. Je crois que
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je vous cltéris plus encore mon frère et toi, depuis que j’aime M. Henri. Oui, depuis ce tcmps-15, on dirait que toutes mes sensations sont doubles, il me semble que j’ai deux cœurs. Jamais, avant, notre obère Touraine no m’avait semblé si belle, je n'atais jamais trouvé son ciel si pur, ses fleurs si embaumées!... Aujourd'hui, fout me sourit, et je souris à tout ! Je voudrais... je voudrais pouvoir embrasser la nature entière. Oh! Paula, que c’est doux d’aimer!... mais... (D’une voix altérée tout ii coup.) Mais comme on doit souffrir quand celui qu’on aime ne vous aime pas, et surtout... Oh! surtout quand il ne vous aime plus!... (Paula à passé prétipiiamnient son mouchoir sur son visage, avec inquiétude.) Quas-lu donc?
PAULA, se remettant.
Rien, rien, Marie... mais j’ai frissonné malgré moi à cette folle pensée qui le venait qu’un cœur comme le tien pourrait être méconnu, dédaigné I. . Mais ce n’est pas possible, ma petite Marie, ce n’est pas possible, entends-tu bien? Il t'aime et t’aimera toujours!
MARIE
Tu me le jures?
PAULA, riant.
Oui , je le le jure!
MARIE
Il serait bien ingrat d’abord, s’il ne m’aimait pas. Je ne suis pas laide?
PAULA
Non certainement.
Je ne suis pas méchante.
PAULA
Non... pas trop !
MARIE
Maintenant, nous ne sommes pas plus riches l’un que l’autre, il n'a pas d'ambition, je n’en ai pas non plus; il aime les (leurs et 1 ’S oiseaux autant que je les aime, et nous sommes de la môme religion) ainsi...
PAULA
Vous êtes faits l’un pour l’autre.
MARIE
Dame, il me semble. (Après un temps.) Comme cela... tu os sûre qu’il m’aime?
PAULA
Oui.
MARIE
Mais pourquoi donc alors ne me dit-il rien?
PAULA
Parce qu’il n’ose pas encore peut-être. (Riant.) Tu es si imposante !
MARIE, ouvrant de grands yeux.
Vrai?... Eh bien, alors... comment faire pour l’encourager à parler ?
PAULA
Mais, il ne faut pas l'encourager, Marie.
MARIE
Ce serait mal?
PAULA
Généralement, ça ne se fait pas.
MARIE
Alt!... mais... je peux leregarder avec bonté?...
paula.
Il n’est pas nécessaire évidemment de lui faire de gros yeux. .
MARIE
Ahl... et... puis-je lui donner une fleur s'il me la demande ?
Certainement.
PAULA
MARIE
Et... s’il ne me la demande pas?
ACTE PREMIER
PAULA
Tu peux la lui donner encore.
MARIE
Bon ! Et s’il me prend la main ?
PAULA
Tu lui laisseras ta main, Marie!
MARIE
Ali!... et... s’il me dit enfin qu’il m’aime, qu’est-ce qu’il faudra que je lui réponde?
PAULA
Tu lui répondras que nous l’aimons aussi.
marie. t
C’est ça; et qu’il peut vous demander ma main, et que je serai heureuse d’étre sa femme.
PAULA
Non, Marie, il n’est pas nécessaire de dire cela.
MARIE
Eh bien, qu’est-ce que je dirai ?
PAULA
Tu ne diras rien.
MARIE
Mais alors, j’aurai l’air béte !
PAULA
Non.
MARIE
C’est égal, il se sera expliqué... c’est l’important 1 Après cela, nous nous marierons quand il voudra, au printemps, à l’été prochain, ça m’est égal, moi!... et d’ailleurs, comme cela, nous aurons le temps de broder mon voile et ma robe de mariée.
PAULA, avec tendresse.
Oh ! chère enfant! Tiens, embrasse-moi I (Elle l’embrasse, Richard parait à droite de l'escalier dn perron.)
MARIE
Ali! voilà M. Richard de Celves.
R I C II A R D
Je ne vous dérange pas ?
, MARIE
Au contraire. Entrez, monsieur notre hôte.
RICHARD, descendant en seine.
Mesdames...
PA U LA, lui faisant signe de s’asseoir.
Vous n’avez donc pas été tenté d’accompagner M. de Limours Cn forêt, ce matin, monsieur? (Elle s’assied à droite près de la table.)
RICHARD
Eh ! mon Dieu ! madame, mon sauvage ami y a mis bon ordre en ayant soin de décamper, comme toujours, sans tambour ni trompette. Mais je vous avouerai que je m’étais promis de le rejoindre... pour le faire enrager. J’étais môme déjà en route quand, à une demi-lieue d’ici, j’ai rencontré votre brave et digne curé, mesdames. Il se trouve justement que le saint homme est de mes amis. Il était autrefois aumànier dans l’armée. Nous avons renoué connaissance ; il m’a invité, d’abord, à l’accompagner jusqu’à son petit presbytère, puis, à partager son modeste repas. J’ai accepté, et, ma foi j’ai oublié la chasse, et j’ai passé là, au milieu des jasmins et des chèvrefeuilles, deux des plus douces heures de ma vie! En vérité, si je n’étais capitaine aux lanciers de la garde, je crois que je voudrais être curé en Touraine. Je dois avouer qu’entraîné par mes souvenirs, j’avais laissé tomber, par mégarde, quelques...
* Marie, Richard, Faula.
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expressions qui avaient peut-être un peu servi... dans la cavalerie ; alors, je lui en ai demandé l’absolution ; mais il a refusé de me la donner tout, de suite. Il veut que je retourne la chercher au presbytère. Et j’irai vraiment, et je pécherai môme de nouveau pour avoir prétexte d’y retourner encore.
MARIE
Mais ce sera très-mal, monsieur.
RICHARD
Oh! puisque j’ai un ami curé?... (il se lève, Marie remonte à la terrasse.)
MARIE
Eh! mais, le voilà tout là-bas, monsieur le ouré... Dis donc, Paula, il se dirige vers le château. (Richard passe à gauche; P-aula remonte près de Mario.)
RICHARD
Ali! mon Dieu ! c’est vrai ; il m’avait chargé de vous annoncer, mesdames, qu’il aurait l'honneur de vous rendre visite aujourd’hui, et je l’avais totalement oublié. Ne me dénoncez pas„ je vous en prie ! J’ai déjà tant de choses sur la conscience aujourd’hui 1 PAULA, prenant le bras de Marie.
C’est bien, monsieur; nous serons généreuses, et nous ne dirons rien pour celto fois. (Se dirigeant vers la pavillon.) Viens recevoir notre ami, mon enfant. (A Richard.) A propos! vous nous restez quelques jours encore, n’est-ce pas ?
Oui, madame.
PAC LA
C’est à merveille! Va, Mario. (Elles sortent à droite derrière l’aile du château.)
JO
SCÈNE III
RICHARD, aussitôt DOMINIQUE et GUIBERT *.
RICHARD, les regardant sortir.
L’adorable famille! ma foi!... mon ami Georges est un heureux mortel 1
GUIBERT parait en haut de l'escalier h gauche, Dominique le suit.
Ah ! monsieur le comte est déjà en campagne ?
RICHARD
Une visite. (Guibcrt descend eu scène.)
DOMINIQUE
Et quant à madame la comtesse, ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire à monsieur...
GUIBERT
Bien, bien, j’attendrai.
RICHARD, à part.
11 me semble reconnaître...
GUIBERT, à Dominique.
Ah! diles-moi , vous n’avez pas vu mon neveu? un petit qui a l’air bêle ?
DOMINIQUE
Je n’ai vu personne, monsieur.
Au détour d’une allée, il a disparu... Ah I vous n’avez pas de pièges à loup dans le parc?
DOMINIQUE
Non, monsieur.
* Guibcrt, Dominique, Richard
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GUIBERT
Pourriez-vous me faire servir quelques rafraîchissements?... je meurs do soif!...
DOMINIQUE
Bien, monsieur, {il sort.)
GUI DEIl T, examinant les localités.
Tiens, tiens, tiens! Mais c’est très-gentil ici! (Apercevant Richard.) Ah ! (Saluant.) Monsieur...
RICHARD, de même.
Monsieur... Mais non, je ne me trompe pas, c’est à M. Faustin Guibert que j’ai l’honneur de parler?
GUIBERT
Monsieur, tout l’honneur est pour moi assurément, mais pardon! je ne me rappelle pas...
RICHARD
Richard, Richard de Cclves, l’ami, le condisciple de Georges do Limours...
GUIBERT
Ail! oui... en effet, (il pose sur lo banc son parapluie cl son chapeau.) Je vous remets maintenant, monsieur! Sapristi! comme vous ôtes grandi depuis dix ans!
RICHARD, riant.
J’ai tant marché!
GUI BERT
Oui, oui, la Crimée, I Italie... Oh! mais. (Désignant le ruban que Richard a à la boutonnière.) Vous avez grandi de toutes les manières. A propos! vous étiez parti sous-lieutenant, je crois...
RICHARD
Oui... sous-lieutenant de dragons; et je suis aujourd’hui capitaine aux lanciers de la garde.
GUI BERT
Recevez mes compliments! et vous vous reposez en ce moment sur vos lauriers?
RICHARD
J’ai un congé de quelques mois, et mes amis me donnent l’hospitalité. Mais vous-même, M. Guibert, est-ce que vous nous arrivez pour quelque temps?
GUI RE R T
Ici? oh! non, je ne fais que passer. Je suis depuis hier à Tours où j’ai une propriété ; j’y demeurerai peut-être quelque temps. Ça dépendra de mon imbécile de... mais ça ne vous intéresserait pas.
RICHARD
Comment donc! mais croyez que je m’intéresse à tout ce qui peut toucher l’ex tuteur de Georges ; car, s’il m’en souvient bien, vous avez été nommé tuteur de Georges, à la mort de son père.
GUIBERT
Oh! oui, oui! ça m’a même vivement contrarié. Mais je ne pouvais pas refuser, car j’avais eu autrefois des obligations à M. le comte de Limours... Sans cela, crovez-bien que... car, voyezvous, monsieur, moi, je n’ai jamais eu de vocation pour le rôle do protecteur. Je n’aime pas du tout à m’occuper des autres. Oh! je ne m’en cache pas...je«3uis un égoïste!...
RICHARD, riant.
Vraiment?
Oh! sous ce rapport-là, je peux me flatter d'être complet. Ainsi, tenez ! quand je suis quelque part, si je m’aperçois que je vais pouvoir être utile, je in’en vais tout de suite. On m’a quelquefois demandé de servir de lémoin dans des duels, j’ai toujours trouvé un prétexte pour refuser. Je me suis trouvé plusieurs fois, par hasard, sur le théâtre d'un incendie; eh bien, je n’ai jamais fait la chaîne.
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RICHARD
Ce n’élait jamais vous qui brûliez?
Oh ! non, sans ça...
RICHARD, éclatant do rire.
Vous avez du moins le courage do vos opinions! (Il se lève.)
Oh! oui. Tout ce qu’on peut dire de moi m’est égal, pourvu que je sois tranquille. (Se levant; d'un ton confidentiel.) Ainsi, quand M. de Limoursa atteint sa majorité, je me suis dépêché d'arranger ses affaires le plus vite possible. Je me suis débarrassé de mes comptes et, après cela, mon pupille a pu faire tout ce qu’il a voulu. Il s’est jelé d’abord à plein collier dans les... distractions parisiennes; il y a mangé trois cents mille francs en deux ans, je l’ai laissé faire. Comprenant alors qu’il n’était plus assez riche pour continuer de.frayer avec ses amis du club et du sport, il m’a déclaré qu’il allait voyager, je ne l’en ai pas empêché. Plus tard, il m’a écrit d’Italie, qu’il épousait une cantatrice célèbre: je ne lui ai pas même répondu. Ça m’ennuie d’écrire. J’ai appris que ce mariage lui avait aliéné le cœur de son oncle le millionnaire, qui ne parlait de rien moins que de le déshériter, et je n’ai fait aucune démarche auprès de l’oncle irrité. Enfin, si j’ai pu faire connaissance avec la comtesse, c’est que je l’ai rencontrée uno fois, par hasard, à Tours où m’appelaient mes affaires; car je n’étais jamais venu ici, et, si j’y viens aujourd’hui, c’est que j’ai besoin de M. de Limours.
RICHARD, riaut.
Eli bien, mais, M. Guibert, si Georges pensait comme vous cependant?
GUIBERT
S’il pensait comme moi? il penserait sagement; mais lui, ça l’amuse de s’employer pour les autres. Ainsi, je suis sûr que je vais lui faire plaisir en lui demandant de me rendre un servjee.
RICHARD
Alors, c’ost lui qui sera l’obligé? 4
GUI BER T
Certainement.
RICHARD, éclatant de rire.
Ail! ah! ail! c’est admirable! (Dominique entre avec un plateau qu’il pose sur la table et sort.)
Très-bien, mon ami! (il passe à la table prend sur le plateau un verre et une carafe et verse.)
RICHARD
Non, merci!
GU IBERT.
Pardon!... Mais c’esl pour moi! (il met du sucre dans l'eau et l’agite avec une cuiller.)
RICHARD, riant.
C’est juste... A propos? Vous ne vous ôtes jamais marié, M. Guibert?
GUIBERT
Naturellement. Oh! Dieu I le mariage!... La femme, passe encore, quoique après tout... Oh! mais co sont les enfants!... car on est exposé à avoir des enfants... et moi, je les déteste!
RICHARD
Alors, vous êtes seul au monde?
GUIBERT
Tout seul, absolument... Ah! non, non, il y a un fils démon frère.
RICHARD
Votre neveu?
GUIBERT
Hein?... Ah! oui, oui, il dit qu’il est mon neveu. Je n’avais jamais voulu le voir.
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RICHARD
Et vous le voyez maintenant?
G U IB ER T, s’asseyant à droite.
Ah! ne m’en parlez pas!... figurez-vous qu’il est tombé chez moi, il y a un mois, à cinq heures du matin. Comme c’est agréable!
RI CHARD, s’asseyant à gauche.
Et vous l'avez reçu?
GUIBERT
Il l'a bien fallu. Il m’est arrivé avec deux sergents de ville.
RICHARD
Comment?
GUI BER T
11 avait battu un monsieur qu’il ne connaissait pas. Alors, on l’avait fourré au poste^et il s’était réclamé de moi. Ayez donc des neveux !
RICHARD
Mais pourquoi celle algarade?
GUIBERT
Ah! il aura voulu donner raison à Pythagore.
Pythagore? A quel propos?
GUIBERT
Parce que Pythagore a dit que l’homme est mort dans l’ivresse du vin, et furieux dans l’ivresse de l’amour. C’est dans le dictionnaire.
RICHARD
M. lllppolv te^est donc amoureux?
GUIBERT
Oui, comme un imbécile qu’il est; amoureux d’une certaine ^ntonia et d’une nommée Fanny Périer, je crois.
RICHARD
Iti
Deux femme? à la fois? quel gaillard! (n va pour so lever, G'uibcr 1 le retient.)
GUI BER T
Oh! non! Deux souvenirs seulement. Suivez-moi bien : Anlonia... C’est assez compliqué... Antonia l’avait quitté ; alors, pour tâcher d’oublier Antonia, il a aimé Fanny Périer, mais Fannv Périer l’a planté là à son tour. Vous me suivez toujours?... Alors, il s’estmis à pleurer alternativement Fanny Périer et Antonia. Vous comprenez?
RICHARD, riant.
Parfaitement, (il ÇC lève et descend k gauche.)
GUIBERT
Et, depuis un mois, il me raconte ses amours en criant, en s’arrachant les cheveux, et en me cassant ma vaisselle. J’ai tâché de le distraire; je l’ai conduit partout, même au Musée Campana, je l’ai promené dans toutes les démolitions... rien n’y a fait! Il a une idée... c’est-à-dire, deux idées fixes... Antonia, Fanny Périer! Il les revoit dans tout, et partout !... Il croit les revoir du moins. C’est même comme ça qu’il est tombé l’amre jour sur le monsieur en question, un monsieur qui sortait bien tranquillement du théâtre avec une femme au bras. Il avait cru reconnaître une de ses deux infidèles. Hein? pour un homme qui aime son repos, croyez-vous que je doive in’ainuser avec un animal comme... Enfin, je vais m’en débarrasser en faveur de monsieur le comte...
RICHARD
Un joli cadeau que vous lui ferez là !
G in B F. R T .
Oh! il le rendra fou, c’est certain... mais moi du moins je... et puis, il le fera voyager avec lui... ça le guérira peut-être... Eh bien, monsieur, voilà pourtant le résultat de l’une des ivresses humaines.
RICHARD, riant.
Mon Dieu ! comme tout le monde, votre neveu a passé à la conscription de l’amour; seulement, il a amené un mauvais numéro.
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11 aurait bien dû se faire remplacer.
RICHARD
Oh! impossible! il faut faire son temps soi -mémo !
GlIIBE RT.
Vous n’avez pas donné dans les ivresses, vous?
RICHARD
Jusqu’à ce jour, je n’cn ai connu véritablement qu’une seule.
GUIBERT
Ah! oui! l’ivresse de la gloire, de la poudre...
RICHAUD
Ah! cependant... il en est une autre encore qu’une fois j’ai comprise.
GUIBERT
Laquelle?
RICHARD
Celle du jeu !
GU IB EUT
.Malheureux !
RICHARD
Oh ! ça ne m’a duré qu’une soirée ; c’était à Hombourg. Je jouais pour la première fois! et je n’oublierai jamais les sonsations douloureusement voluptueuses de ces quelques heures de vertige : Mon pouls s’élait arrêté, et mon cœur me montait darrs le cerveau ; les croupiers dansaient devant moi en ricanant et en me tirant la langue; je voulais rire aussi, et je sentais que les coins de ma bouche allaient rejoindre mes oreilles. Il me semblait que chaque pièce d’er était une goutte do mon sang et que les râteaux étaient de grosses araignées qui s’élançaient à tout instant do leurs toiles pour venir boire avidement tout le sang de mes veines. (Kiant.) C'était terrible et délicieux! Par bonheur! je parlais le lendemain, et j’avais bientôt oublié le tapis vert de Hombourg pour celui des plaines de la Lombardie.
GUIBERT, entraîné et avec élan, lui pressant la main.
Ah ! tant mieux! mon ami, tant mieux, sacristi !
RICHARD, riant.
Eh ! que vous eût importé que je devinsse joueur? puisque vous ne vous intéressez à personne?
GUIBERT, surpris, so dégageant.
Au fait, c’est vrai... il est certain que... car au bout du compte... (Apercevant Hippolytc qui vient d’entrer.) Ail ! voilà mon neveu !
SCÈNE IV
Les Mêmes, HIPPOLYTE*.
Il I P P O I. Y T E, arrivant tout bouleversé.
Ah! mon oncle! mon oncle!
GUIBERT, effrayé.
Qu’est-ce qu’il y a encore?
IIIPPO I.YTE.
Je viens de casser une statue.
GUIBERT
Malheureux! Et où ça ?
HIPPOLYTE, fiévreux.
Dans le parc, au bord de la pelouse, une Diane chasseresse! do loute beauté!., un vertige m’a saisi comme je la regardais, je n’ai pu résister au désir de la serrer dans mes bras, je me suis élancé, et je suis tombé avec elle!
GUIBERT
Mais, briseur d’images, à propos de quoi cet élan de passion?
HIPPOLYTE
Ah! mon oncle I j’avais cru revoir mon Anlonia! (il tombe accablé.)
* Richard, Hyppolile, Guibcrt.
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GUI B E RT, h Richard qui rit.
Eh bien, qu’est-ce que vous en dites? Le voilà! Voilà le malheureux à qui il est arrivé des choses si extraordinaires en amour! (Raillant.) Croiriez-vous qu’il a été trompé par deux Célimènes de l’École lyrique? Il n’y a vraiment qu’à lui que ces choses-là arrivent, n’est-ce pas?
IIIPPOLYTE.
Dans ces conditions-là? Oui, mon oncle! (a Richard.) Jugez-en plutôt, monsieur. Tenez, Antonia, par exemple! Un jour qu’elle m’avait donné rendez-vous chez elle, elle m’écrit. « Je suis souffrante! ne venez pas ce soir. » Pouvais-je m’attendre? (Richard éclate de rire.)
Mais, innocent. .* Sur cent individus qui fument à l’heure qu’il est leur cigare sur le boulevart Montmartre, à Paris, il y en a quatre-vingt-dix-neuf au moins à qui l’on a écrit, non pas une fois, mais dix : « Je suis souffrante; ne venez pas ce soir. » On me l’a écrit à moi, on l’a écrit à monsieur, à tout le monde. Une femme ne peut pas écrire : « Mon cher ami, mon intention bien arrêtée est de vous tromper sûr les dix heures, dix heures et demie. Agréer l'expression de mes sentiments distingués. »
IIIPPOLYTE, qui est tombé dans une grande agitation.
Oh! c’est égal, mon oncle, dans le chemin de la vie, j’ai déjà laisse bien des plumes, (n descend à droite.)
GU1BERT, allant a Richard.
Des plumesl... Enfin, il se rend donc justice.
IIIPPOLYTE, criant.
Vous né comprendrez jamais ce quo je souffro!
GUIBERT
Tais- toi donc!
IIIPPOLYTE.
O mon cœur!'... contiens-toi !...
GUIBERT
Veux-tu te taire, anima! !
HIPPOLYTE
Oli! voyez-vous, mon oncle! je le sens bien là. Si je no puis tuer leur sou\enir, leur souvenir me tuera! (il so jette à son cou.;
C’est entendu ! mais va-t’en. Tu reviendras à l’heure du diner. (A Richard.) Il est plus calme à celte heure-là I... Je ne sais pas pourquoi (Hippolytc va sc jeter dans ses bras de nouveau; le poussant vor* l’escalier.) Allons, va te promener. Tiens, va voir les canards... C'est un calmant.
HIPPOLYTE, disparaissant à droite .
O Fanny! Ô Antonia!... (il sort h droite; Richard passe h droite en riant ; Guibert redescend h lui.) f
SCÈNE V
GUIBERT, RICHARD, puis MADAME DE MÉNIOLES c
MARIE
GUIBERT
Et voilà donc ce que c’est que les passions? Eli bien, je n’en ai Jamais eu, et j'en suis bien aise! on m’appellera fossile si on veut, ça m’est égal. Je n'ai pas d’amour-propre, je n’ai pas d’esprit, je n’ai pas de cœur, je n’ai rien du tout! et je m’en trouve bien!... C’est ce qui fait ma force!...
RICHARD, riant.
Laissée donc... Vous n'ètes pas aussi égoïste que vous le dites.
GUI B É RT
Non? Eh bien, donnez-moi une occasion de vous être utile, et vous verrez.
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Eli bien, c’est ça; allez! tournez-moi en ridicule! (Avec fierté.) Heureusement que mon passé parle pour moi ! Oui, oui, monsieur, je suis égoïste; après tout, est-ce que tout le monde ne l’est pas? vousmème tout le premier. Tenez, je sais qu’à Magenta, vous avez enlevé un drapeau. Pourquoi ne l’avcz-vous pas laissé prendre par un autre?... Vous en avez privé quelqu’un; c’est de l’égoïsme.
RICHARD
Ah 1 dame, avec ces raisonnements-là... (Marie et madame de Ménioles paraissent au fond à droite.)
MARIE, joyeuse *.
Enfin! vous voilà donc, madame, c'est bien heureux!
MADAME DE MÉNIOLES, l'embrassant.
Ma jolie petite Marie!...
GUIBERT, s’avançant.
La baronne!...
R ICII AR D, do même.
MADAME DE MÉNIOLES.
M. de Celvesl M. Guibert! Eh! mais, me voilà déjà en pays de connaissance... Décidément, tous les bonheurs me sourient à mon arrivée! (a Marie.) Ainsi, chère enfant, vous m’avez reconnue tout de suite?
MARIE
Oh! tout de suite!... et cependant, j’étais bien jeune quand vous êtes venue m’embrasser pour la première et la dernière fois, à Chinon, chez ma bonne tante. Oh! mais, je ne vous avais pas oubliéo. Allons, je vais bien vile prévenir Paula. Oh! comme elle va être heureuse! nous venons bien vite. (Elle entre dans le château )
’ Guibert, madame de Ménioles, Marie, lt chard.
SCÈNE VI
Les Même s, moins MARIE, puis bientôt PAUL A et MARIE,
revenant.
RICHARD
Alt! çà, mais, baronne, qu’êles-vous donc devenue depuis sept mortelles années?
MADAME DE MEMOLES.
Ilélas ! j’ai fait, je pense, quatre fois le tour du monde, et je vous jure que le chemin m’a semblé long!...
GUIBERT, lui présentant une chaise.
Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. (Madame de Méniolcs s'assied; (iuibert, près d'elle, s'assied sur le banc.)
MADAME DE MÉMOLES.
Ah ! ce n’est pas tout bonheur que d’être la femme d’un savant... universel!... Car M. de Méniolcs fait un peu de tout. Il fait même de... l’économie agricole... Oui, je crois que c’est ainsi que cela s’appelle... Mais enfin, monsieur le baron a consenti à me ramener en France. 11 m’a accordé un congé.
GU1DERT.
Et lui?
MADAME DE MÉMOLES.
Oh! lui!... il ne s’en accorde jamais!... nous n’avons fait que poser le pied à Paris, et crac, il a repris son vol.
v GU I UE RT.
Et ce cher baron, où est-il?
MADAME DE MÉMOLES.
Mon mari?... Mais, dans les Landes ou quelque part par là. Il défriche pour l’heure. 11 vient mémo d'inventer un nouveau soc pour éventrer la terre. Il paraît que c’est admirable... AhI cet bomme-là me rend bien heureuse!... Ah! à propos, j’ai vu là-bas deux de nos amis... le duc de Latouche, Mézeray. Il doit venir
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un de ces jours, puis M. André de Fugères, le voyageur infatigable... comme mon mari. Nous nous sommes rencontrés entre deux caïmans, dans une touffe de roseaux, sur les bords du Nil... Il se proposait de revenir aussi revoir bientôt la mère patrie. J’espère qu’il viendra de ce côté ; et, alors, une fois réunis, nous nous ferons une fin de saison adorable. Oh ! d’abord, il faut que je m'amuse... Ah! dame, écoulez donc! je n’ai pas de temps à perdre, je serai vieille tout à l’heure.
RICHARD, riant.
Oui, oui ; oh ! vous avez bien vingt-sept ans par le fait !
MADAME DE MÉNIOLES.
Parlefait, justement!... Mais voyez-vous, monsieur le militaire, dans le mariage, c’est comme dans l’armée, les campagnes comptent double. Et j’ai toujours été en guerre avec mon mari. (Richard et Guibert riant.)
GUI B E RT, qui est remonte.
Je vois madame de Limours qui se dirige de ce côté.
RICHARD
Nous VOUS laissons! (il remonte; madame de Ménioles les remercie.)
GUIBERT, allant prendre son parapluie et son chapeau.
Après une longue séparation, vous devez avoir bien des confidences à vous faire, et notre présence vous gênerait. Venez monsieur de Celves. (a Richard.) Mon ami, les scènes d’attendrissement, voyez-vous, ça m attriste ! (Guibert et Richard disparaissent par l’escalier du fond, madame de Ménioles est remontée pour aller au-devant de Paula, et redescend après la sortie des deux hommes.)
SCÈNE VII
PAULA, MADAME DE MÉNIOLES, MARIE, puis MA- DAME DE MÉNIOLES et PAULA , seule ; et ensuite, Les Mêmes avec MARIE et MADELEINE*.
PAULA, courant h madame de Ménioles.
C’est bien elle! ma ch^re Estelle!
MADAME DE MÉNIOLES.
Ma bonne Paula !
MARIE, à Paula.
Petite sœur! Madeleine vient de descendre dans le parc. Je vais la rejoindre. . v
PA U LA
C’est cela. Va, Marie.
MARIE
A tout à l’heure! (Elle descend dans le parc.)
PAULA, faisant asseoir madame do Ménioles sur le banc et s’asseyant près d'elle sur une chaise.
C’est donc vous enfin!... Ingrate amie!... Me laisser pendant près de sept ans dans l’impossibilité de vous donner de nos nouvelles! Savez-vous que c’est bien mal!
MADAME DE MÉNIOLES.
Que voulez-vous, chère, j’ai épousé le grand chemin ! Nous étions toujours en route, et je ne savais jamais la veille où nous... percherions le lendemain. Il m’était encore possible de vous écrire, mais je ne pouvais pas attendre les réponses. Enfin, je vous ai tout dit, moi; mais vous, vous avez tout à me dire... Que s’est-il passé depuis sept ans, depuis le jour où je vous ai embrassée pour la
* Madame de Méniolc, Paula, Marie.
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dernière fois sous votre beau ciel de Naples? Ce jour-là, la grande chanteuse Paula Pazzi venait de mettre sa main dans la main du comte de Limours et... mais d’abord, expliquez-moi... Dix mois à peine après notre séparation, j’apprenais par les journaux à Newà ork que vous aviez quitté le théâtre de vos triomphes; est-ce donc le comte do Limours qui avait exigé de vous ce sacrifice?
PAULA
Non, mon amie. C’est la fatalité seule qui me l’a impose... MADAME DK MÉNIOLES.
La fatalité?
PAULA
Ah! ma chère baronne, j’ai bien pleuré depuis sept ans ..
MADAME DE MÉNIOLES.
Que me dites-vous là?... oh ! parlez bien vite !
PAULA
Je vais vous attrister I
MADAME DE MÉNIOLES.
Mais je veux la moitié de vos chagrins. Paula, mon amie. Parlez donc!
PAULA, après un moment de silence.
Vous vous souvenez du rôle d’Azucena, n’est-ce pas?
MADAME DE MÉNIOLES.
Votre triomphe dans ce divin opéra de Verdi... Oui, oui, je m'en souviens !
PA U LA
Eh bien, six mois après votre départ... je le chantais pour la dernière fois.
MADAME DE MÉNIOLES.
Comment?
PAULA
Vous vous souvenez aussi sans doute du marquis de Mariani?
MADAME DE MÉNIOLES.
Qui, depuis longtemps, alors, vous poursuivait de son ardent amour? Oui... oui.
PAULA
Eh bien, du jour où je portai le nom du comte, du jour où le marquis eut perdu tout espoir, son amour se changea en une haine implacable, et qui devait briser mon avenir, et... l’avenir d’une autre.
De qui donc?
PAULA
Je vous le dirai tout à l’heure.
MADAME DE MÉNIOLES.
Continuez.
PAULA
Un soir, on jouait encore le Trova tore cette fois-là, c’était la dernière représentation de la saison, pour moi du moins. Je faisais donc pour quelques mois mes adieux à ce public que j’aimais tant ! et qui m’aimait un peu, n’est-ce pas?
MADAME DE MÉNIOLES. '
Dites qu’il vous adorait, Paula 1
PAULA
Donc, ce soir-là, la salle était comble! une salle toute resplendissante de diamants, do fleurs et de lumière. Une salle patricienne! — L’opéra marchait!... Mon succès avait été grand déjà!... Déjà vingt couronnes étaient tombées à mes pieds... Les' bravos de tous m’avaient saluée... On me souriait... on m’encourageait... on... m’acclamait !... je puis le dire, c’est vrai... Alors, comme toujours... mon sang s’était arrêté dans mes veines!... (L’orcliestre joue en sourdine l'air d’Azucena, premier acte de llTi'Ovalore)] mon cœur se gonflait dans ma poitrine à me faire croire qu’il allait la briser! et... quand je commençai cet air... cet air que je ne puis plus chanter, mais qui chante toujours en moi, des
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pleurs)brûlants!... Oh! de vrais pleurs vinrent mouiller mes yeux, O ma dernière ivresse et de gloire et d’orgueil!., .comme je l’ai payée cher!
MADAME DE MÉNIOLES.
Mon amie!...
PAULA, fiévreuse.
Maintenant, écoute... écoute bien!... Dans ce moment-là où je ne m’appartenais plus... dans ce moment-là où je chantais avec le ciel, je me sentis tout à coup rejetée brutalement sur la terre!... (Se levant.) Un coup de sifflet venait de retentir... bruyant, aigu, terrible!... Un coup de sifflet!... chesnous!... Le misérable!...
MADAME DE MÉNIOLES, se levant.
Le marquis de Mariani, n’est-ce pas?
P AUI. A.
Oui, c’était lui... je m’arrêtai tout à coup! et je regardai machinalement à terre... je te jure que j’avais cru que mon cœur venait de tomber!... Alors, mille voix indignées s’élèvent comme une tempête I... Je vois comme un nuage sanglant qui passe devant mes yeux, et dans ce nuage... des ombres qui s’agitent menaçantes, furieuses!... puis... le calme se rétablit... On attend!... bientôt, de tous côtés, ce sont des cris... des battements do ■ mains!... une nouvelle pluie de fleurs!:.. Il finit obéir!... Je veux reprendre le motif interrompu... le son expire dans ma gorge!... et je reste là... pétrifiée!... comme la Malibran je me regardais mourir... je lutte encore, cependant... je me déchire le sein avec mes ongles? rien... Toujours rien! je fais un dernier effort !... un effort surhumain !... c’est un sanglot qui tombe de mes lèvres... ma voix était perdue 1...
MADAME DE M EN IODES
iS
Mon Dieu !...
PAULA
Un mpis âpre?, j’étais mère, et ma pauvre petite Madeleine.
MADAME DE MÉNIOLES.
Eh bien?
PAUL A, apercevant l'enfant avec Mario au sommet de l’escalier, s’élance et la ramène.
Ah! tiens... voilà ma fille! tu la vois bien !... tu vois comme elle est belle!... Eh bien, elle est muette!...
MADAME DE MENIOLES, avec un cri.
Ah!
MARIE, se jetant dans les bras de Paula.
Paula !... ma sœur !...
PAU I.A, qui a couvert l'enfant de baisers, à Marie.
Emmène-Ia ! emmène-la, Marie. (Marie s'éloigne avec l’enfant.)
MADAME DE MENIOLES, après un silence.
Et... le marquis de Mariani?
PAULA
Le marquis? Ah ! tu penses bien que le comte l’a tué, n’esl-ce pas?
MADAME DE MENIOLES.
Oh! c’est bien fait! (La prenant dans scs liras.) Oh! comme je vais t’aimer plus encore! (En CO moment on entend des rires sur l’escalier.)
PAULA
Du monde; viens, mon amie, viens... (Elles entrent dans le château; Richard et Henri paraissent )
SCÈNE VIII
RICHARD, HENRI, pois MARIE, snr le balcon.
R I C H AP D, riant.
Ah ! ah! ah! quel singulier personnage que ce brave M.Guibert! HENRI, rêveur.
Eh ! mai-, il y a du vrai dans ce qu’il dit et l’égoïsme est, en effet, le secret du bonheur, (souriant.) Seulement, c’est l’égoïsme à deux 1
RICHARD, dressant l’oreille.
Eh ! mais, l’égoïsme à deux, c’est l’amour. (Allant à lui et l'examinant.) Ah I çà, mon cher M. Henri, est-ce que M. Guibei t aurait deviné juste tout à, l’heure? Est-ce que vous seriez amoureux?
HENRI
M. Guibert a deviné juste.
RICHARD
Contez- moi donc cela, (il va s’asseoir surlo banc.)
HENRI, à voix basse.
Non, pas ici.
RI CH ARn.
Bah! CSl-Ce que?... (il désigne le château.)
HENRI, s'asseyant près de lui.
Silence ! Mademoiselle de Limours ignore encore..
RICHARD
Cet amour est donc né d’hier?
HENRI, souriant.
Oh! non! il est déjà grand garçon au contraire
RICHARD, riant.
Il ne marche pas encore tout seul, cependant?
HENRI
Non. Ah! c’est qu’auprès de cetle gracieuse enfant, je ne suis plus qu’un enfant moi-même. Le courage me manque toujours au dernier moment. Enfin, je no puis me décider à parler ; j’ai peur!
RICHARD
Peur?
HENRI
Oui. Car enfin, m’aime -t-elle ?
RICHARD
Je ne vous le dirai pas 1 Mais il me semble que le moyen de le savoir, c’est de le lui demander.
HENRI
Et si un non fatal allait être sa réponse ?
RICHARD
Ah ! mais permettez, mon cher, vous tournez là dans un cercle vicieux d’où vous ne sortirez jamais!
HENRI
Je le sais bien, c’est absurde! mais que voulez-vous? Dans cet état de choses, j’ai le droit d’espérer au moins. Et mes rêves d’amour me sont si chers!... que je tremble d’en être tiré tout à coup par un de ces joyeux éclats de rire dont l’heureuse jeune fille est habituellement si prodigue !
RICHARD
Avez-vous donc l’intention d’attendre, pour vous déclarer, que le dernier sourire se soit à jamais envolé de ses lèvres roses? Cela peut vous mener loin. Allons, allons, mon gentilhomme, un peu plus de confiance en vous, que diable ! Vous n’êtes pas de ceux que l’on repousse en leur riant au nez. Si mademoiselle de Limoursne vous aime pas. 'Mouvement de Henri.), ce qui me parait invraisemblable, eh bien, elle met tra du moins des formes à son refus.
IIEN R I.
Refusé! (Se levant.) Refusé par elle? Oh! j’en mourrais, monsieur Richard !
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RICHARD, souriant.
Eh bien, dites donc... (il se lève.) vous seriez fixé au moins.
IIENR i.
Railleur !
RICHARD
Pardon ! cher ami, mais je vois que nous ne pourrions nous entendre, et que je ne suis pas du tout le confident qu’il vous faut ; du reste, c’est tout simple , votre cœur parle une langue que le mien n’a jamais apprise. Bien décidé à ne jamais me marier, j’ai toujours passé Irès-vite, et sans m’arrêter, auprès de ces chastes enivrements que vous, vous puisez à cette heure dans les jolis yeux de mademoiselle de Limours;en un mot, mon cœur, jusqu’ici, n’a fait que... marauder. Je ne suis pas né, d’ailleurs, pour les tendresses calmes. En amour comme en guerre, j’aime, je l’avoue, les entreprises difficiles. Je ne suis pas pour les villes qui se livrent légalement, et dont un officier municipal vous apporte les clefs sur un registre de l’état civil... jaime les villesbien gardées et bien défendues! et... (Baissant la voix ) Si vous voulez me promettre d’être muet, je vous dirai le nom de celle dont j’ai commencé le siège.
HENRI
Parlez, mon cher monsieur Richard ; secret pour secret. Eh bien, donc, cette ville que menaçent vos armes?...
RICHARD
Est élégante, gracieuso et coquette; plusieurs... sommations lui ont déjà été faites, elles sont restées sans résultat. Mais je tiendrai bon, ne fût-ce que par amour-propre national. (Riant.) Car c’est une ville française tombée au pouvoir de l’Espagne, (a demi voix.) Elle se nomme Hélène, marquise de Yerveda.
HENRI
La marquise de Verveda ? Mais c’est une amie de la comtesse de Limours; on l’attend même ici en ce moment.
RICHARD
C'est pardieu bien pour cela que j’y suis! Mais, à propos? Con-
naîtriez-vous par hasard la garnison? fie reprenant.) c’esl-à-dirc le mari?
HENRI
Non. En aucune façon.
RICHARD
Eh bien, moi non plus. Je ne l’ai même jamais vu; mais je le sais Espagnol... c’est-à-dire, sans nul doule, haineux, vindicatif... dangereux enfin!... Et cela me suffit!...
Ah ! mais, prenez garde, M. de Celves; il y va du repos d’une femme !
RICHARD
Oh! celle-là ne demande pas à se reposer!
HENRI
Allons! allons! vous reviendrez de toutes ces folies le jour où... (Mario a paru sur le balcon, bas.) Silence!
RI Cil A RD.
Qu’y a- t-il ? (Apercevant A son tour Marie qui semble très-occupée k cueillir les fleurs qui grimpent lo long de sa fenêtre.) Ail! très-bien (bas.) Mon cher, elle est jolie comme un ange ! (il lui prend le bras.)
H EN RI, de même.
Elle ne nous voit pas?
RICHARD
Mademoiselle Marie? Laissez donc, elle nous a aperçus tout de suite.
irENhI.
Vous croyez?
RICHARD, tout en gagnant vers la gauche pour sa sortie.
Je le parierais, rien qu’à la façon dont elle cueille ses fleurs. Voyez-vous, monsieur Henri, règle générale : Une femme ne voit jamais mieux que lorsqu’elle ne regarde pas.
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HENRI
Ceci est du paradoxe.
RICHARD
Non, c’est de l’observation... Adieu, je vous laisse... Et si, dès que je serai parti, mademoiselle de Limours s’écrie, avec l’accent de la surprise : « Tiens! c’est vous, M. de Francheterrel... » Ayez bon espoir, je no vous dis que cela. Adieu, à tantôt 1 (U son).
SCÈNE IX
MARIE, sur lo balcon, IIENRI, puis PAULA et GEORGES.
HENRI
S’il disait vrai? si je pouvais espérer? Oh ! je le saurai aujourd’hui.
MARIE, quand Richard a tout à fait disparu, se penchant sur lo balcon. Tiens, c’est vous, monsieur Henri ?
HENRI
Mademoiselle!... (a part.) C'est singulier !
MARIE
11 y a longtemps que vous êtes là?
HENRI
Pardonnez -moi ! J’arrive à l’instant!
MARIE, h part.
Oh! le menteur !
HENRI, allant près de la maison.
C’est donc jour de moisson aujourd’hui, mademoiselle?
MARIE
Oui, vous voyez! Voulez-vous de mes fleurs?
HENRI
J’allais vous en demander.
3i LES IVRESSES.
MARIE, K part.
Oh! J’aurais dû attendre alors. (Haut.) Tendez votre boutonnière, monsieur. (Elle lui jette une fleur.)
HENRI
Merci, mais... Est-ce que vous ne descendez pas?
MARIE
Est-ce qu’il faut absolument que je descende?
, HENRI
Si vous me consultez! Oui, absolument 1
MARIE
Et pourquoi ? >
HENRI
Parce que j’ai la vue très-basse.
Oh ! vous mentez encore I
HENRI
Encore !
MARI E, se reprenant.
Vous mentez, vous avez la vue excellente, au contraire.
HENRI
Qui vous l’a dit ?
MARIE
Mais le gracieux bonjour que vous nous avez envoyé hier à ma sœur et à moi, du fond de la vallée, alors que nous étions là, toutes deux sur la terrasse.
HENRI
Vous m’avez reconnu?
MARIE
Mais certainement, monsieur, puisque jo vous ai rendu votre salut en agitant mon mouchoir.
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N’imporle! venez près de moi, je vous en prie!
Ça vous fatigue donc bien de lever la tête ?
HENRI
Oh! cela me fatigue horriblement, mademoiselle!
MARIE
Allons! j'ai pitié de vous! attendez-moi. (Elle fait on mouvement comme pour se retirer du balcon.) Ah! ma robe!... (En se retirant, elle aperçoit Henri qui, la croyant partie, s’empresse de rétablir l’économie de sa coiffure et de sa toilette, à part.) Oh! le COquet !...Tîst-Ce pour moi?... Je vais mettre une fleur dans mes cheveux ! (Elle disparait.)
HENRI, h part.
Il n’y a pas à dire; voilà ma peur qui me reprend. Allons! allons! du courage!... (Apercevant Marie qui entre.) Tiens, il me semble que tout à l’heure elle n’avait pas, celte fleur-là !
MARIE, qui tient un volant de ta robe.
Oh ! que c’est contrariant !
HENRI
Qu’y a-t-il donc, mademoiselle?
MARI E
11 y a que je viens d’accrocher ma robe à une branche de ce vilain chèvrefeuille qui est là-haut, et que ma robe est toute déchirée.
HENRI
Ah ! où est-ce donc?
MARIE
Mais là, monsieur, ma main y passerait!
HENRI, souriant.
Alors, le mal n’est pas bien grand!
MARIE
Vous croyez cela! Enfin, je vais mettre une épingle, ça se per-
dra dans les plis. (Avec un peiii cri.) Bien! voilà que je me pique à présent 1
Vraiment?
MARIE
Tenez, ça saigne!
HENRI, prenant sa main blessée et la portant b ses lèvres.
Eu effet 1
MARIE, surprise.
Ah!
HENRI, troublé de sou audace et avec embarras.
C’est guéri... comme on vous disait il n’y a pas bien longtemps...
MARIE
Obi pas bien longtemps... c’est quand j’étais petite. (Laissant retomber sa robe.) La, voilà qui est fait, et l'on n’y verra rien. Que regardez-vous donc?
La jolie fleur que vous avez là.
MARIE
C’est une clématite!... Est-ce que vous préférez les clématites aux roses du Bengale ?
HENRI, vivement.
Ohl de beaucoup! (Avec un peu d'embarras.) Voulez-vous changer votre fleur contre la mienne?
MARIE, d'une voix un peu troublée.
Oui... si cela vous fait plaisir!
HENRI
Merci ! (il met la Qcur A sa boutonnière .)
MARIE, tout en plaçant la fleur dans SC3 cheveux.
Pourquoi m’a-t-il demandé cette fleur-là ? (Avec un sentiment de
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joie.) Ah! c’est peut-être parce qu’elle était dans mes cheveux,
(Elle va s'asseoir.)
HENRI
Qu’est-ce qui vous fait sourire?
MARIE, troublée.
C’est... c’est parce que je ne puis venir à bout d’attacher...
Voulez-vous que j’essaye?
MARIE
Est-ce que vous saurez?
HENRI
Peut-être? (n place la fleur.)
MARIE
Oh ! comme vous tremblez !
HENRI
C’est que... (S’arrêtant.) C’est qu’il va faire de l’orage...
MARIE, avec une déception.
Ah!
HENRI, après un silence.
Vous n’avez jamais quitté la Touraine, mademoiselle?
MARIE
Jamais, monsieur. J’ai été élevée à Chinon, chez notre bonne vieille tante qui m’avait recueillie à la mort de notre pauvre mère, et je ne suis sortie de chez elle que pour venir habiter ce château avec Georges.
HENRI, ému.
Et le pays vous plaît toujours?
MARIE, un peu troublée.
Il me plaît chaque jour davantage.
Vous consentiriez alors à y passer votre vie tout entière?
MARIE
Oh! oui. Les heures s’v ('coulent si douces et si calmes!... O ma chère Touraine! Mais je ne me fais pas une autre idée du paradis, moi!... 11 y a surtout, près du pays d’Artoune, une vallée, vous savez bien? avec des châteaux échelonnés jusqu’aux bords de l'Indre qui serpente à travers les peupliers. Oh! j’aimerais une habitation sur le penchant de l’une de ces collines.
HENRI, virement.
J’en possède une.
• MARIE
Ah! je ne savais pas! (Etto se lève.)
HENRI, que l'émotion envahit peu h peu.
Mais... elle est bien triste, bien déserte 1... Car j’v suis tout seul... et dans ce paysage doux et souriant, il faudrait un doux et souriant visage comme...
MARIE; ii part, avec une joie mêlée de crainte, descendant au milieu de la
scèuc.
Ah!
HENRI, d'une Voix entrecoupée, allant à cite.
Ahl je n’y tiens plus!... Pardonnez-moi, Marie! je vous aime! je vous aime !
M. Henri! (A part.) Ahl je ne croyais pas que ça me ferait autant d’effet que ça !
HENRI, avec passion.
Ecoutez-moi, Marie, je vous le jure. S’il me fallait renoncer à l’espoir d’ôlre à vous, cette Touraine, ma patrie, cette Touraine que j’aime tant... cette terre où dorment tous ceux qui jadis m’étaient chers, je la quitterais à' jamais... je m’exilerais pour toujours... Marie! Marie, vous ne voudrez pas que je m’exile!...
MARIE, h part.
Mon Dieul mon Dieu!... qu’est-ce que j’éprouve donc?
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HENRI
Vous ne répondez rien? Ah ! ces craintes qui retenaient jusqu’ici un aveu sur mes lèvres, ces craintes étaient donc fondées? (Avec douleur.) C’est donc bien vrai que vous ne m’aimez pas?
MARIE, à moitié folle.
Mais... je n’ai pas dit ça!
HENRI, avec joie.
Quoi ?
MARIE, ee souvenant.
Nous vous aimons aussi.
HENRI
Quel bonheur!... (Il loi prend la main.)
MARI E, fait un mouvement pour la retirer, puis, la laiave dans celle du
jeune homme.
Ahl... (a part.) Si, Paula me l’a permis!...
HENRI, portant la main à ses lèvres et la couvrant de baisers.
Chère Marie!
MARIE, retirant sa main avec eflroi.
Ah ! non ! non! pas ça!
HENRI
Mais, Marie...
MARIE, toute tremblante.
Vous aviez raison, monsieur, il va faire de l’orage... Voilà le ciel qui sc couvre... il va pleuvoir, rentrons ..
. Il E^RI, l’arrêtant.
Marie! de grâce!... un instant encore? (La nuit vient peu à peu, et l'orage accompagne la fin de celle scène.) Ne sommes-nous pas à l’abri sous ce dôme de verdure?
MARIE, de plus en plus émue.
Mais voyez?... 11 fera nuit noire tout à l’heure... et puis, les arbres attirent la foudre... Ma sœur me croit cachée dans ma
chambre, comme d’habitude, et si elle me savait dehors, elle gronderait. Rentrons... non, laissez- moi rentrer.
HENRI, suppliant.
Oh! je vous en conjure! On est si bien ici... lèvent, dans ces arbres, a des harmonies si douces!... Ces fleurs ont un parfum si pénétrant!... Oh! Marie! mon âme gardera éternellement le souvenir de l’heure où nous sommes! Entendez-vous la pluie sur les feuilles, et au loin, le sourd grondement du tonnerre?... Voyezvous, au milieu des éclairs, nos horizons chéris? Là-bas est la demeure que vous aviez rêvée, la demeure qui vous attend, qui VOUS appelle! (Marie, à demi brisée, est tombée peu h peu, assise auprès de Henri, immobile, le front baissé; tout b coup, elle porte la main h ses yeux.) Des larmes! vous pleurez, Marie?
MARIE
Oui... je ne sais pas ce que j'ai! j’ai froidl... je soufTre!... il me semble que je vais mourir!... (Avec un soupir.) Oh! je suis bien heureuse I
HENRI, avec transport.
Marie!... ma femme!... (il aeflleuréde scs lèvres le front de Marie.)
MARIE, comme sortant d'un rêve.
Ali ! (En ce moment, Paula parait b droite, et Georges monte les marches au fond. Il est en équipage de chasse; courant se jeter dans les bras de Paula, toute honteuse.) Paula!... Il m’a embrassée!
GEORGES, souriant.
Eh bien , Marie, c'est le baiser dfs fiançailles ! *
MARIE, courant à Georges.
Ah ! Georges ! (Elle se jette dans ses bras.)
GEORGES, tendant la main b Henri, tout en tenant Marie.
Monsieur de Franeheterre, vous la rendrez heureuse!...
4 Henri, Georges, Marie, Paula.
SCÈNE PREMIÈRE
GEORGES, PAULA, HENRI, MARIE, DOMINIQUE *. An
lever du rideau, Paula assise à la table, dessine ; Mario au piano joue nue polka; Georges est assis sur le canapé; Henri ost debout h la cheminée; Dominique ontro du fond ot descend à droite.
DOMINIQUE
Les journaux de monsieur!
GEORGES
Alt! merci.
MARIE, voyant Dominique qui va sortir.
Madame la baronne- n’a pas encore sonné?
DOMINIQUE
Pas encore, mademoiselle, (il sort.)
MARIE se lève »t va près de Paula.
O la vilaine paresseuse! encore au lit, à onze heures, (a Paula.) Comprends-tu cela? Depuis quinze grands jours que madamo do Ménioles est installée au cluUeau, tous les soirs, quand nous nous relirons, elle me dit : « Ma chère enfant, ayez bien soin de me
* Paul», Marie, Georges, Henri.
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réveiller demain au chant du coq, et nous irons toutes les deux faire l’école buissonnière ; « moi, je crois que c’est sérieux. (Elle prend la milieu de la scène.) Et quand cinq heures sonnent, je monteàson appartement, mais toujours je rencontre sa femme de chambre à sa porte et c’est toujours le même refrain! * Oh ! mademoiselle, madame la baronne ne fait que de s'endormir, et si je l’éveillais maintenant, je serais chassée. » (Allant A Georges.) Comme c’est agréable!... Sans l’espérance qu’hier encore la méchante m’a donnée, je serais partie avec M. Guibertetson neveu qui se sont mis en roule à six heures pour une excursion, et je serais allée avec eux à la ferme des moulins; car, M. Guibert veut faire boire du lait à son neveu. II dit que c’est un calmant. Quelle maladie a-t-il donc, M. Ilippolyle?
GEORGES
' Oh ! une maladie inconnue!
MARIE, riant.
Ces Parisiens ne font rien comme tout le monde.
HENRI, dc*cond près do Marie.
J'ai remarqué que vous êtes bien sévère pour eux, mademoiselle.
MARIE
Et moi, j’ai remarqué que vous ôtes bien indulgent. Oui, depuis que madame de Ménioles.est ici, tout, dans ses moindres habitudes, est pour vous matière à admiration. Vous trouvez charmant quo l’on passe tout le jour à s’habiller et à se déshabiller. Vous trouvez du meilleur ton de vivre sans manger, d’où il suit quo vous devez nous trouver bien provinciales, nous qui jusqu’au soir gardons la môme robe et qui, dès le matin, avons bon appétit.
GE on G ES, riant.
Allons, allons, Marie, c’est une querelle d’Allemand que tu lui cherches là.
HENRI, à Paula.
Oh! oui, n’est-ce pas? •
PAUI.A.
En effet.
MARIE
Oh! que non! je sais bien ce que je dis. J’ai des yeux. Ainsi, depuis l’invasion des habitants de la grande ville, depuis les quelques visites que nous a faites, par exemple, M. le duc de Latouche-Mézeray, en ce moment dans sa terre, il semble que tout ait changé d’aspect ici... jusqu’à monsieur mon frère.
GEORGES
Ah! ahl voilà mon tour arrivé.
MARIE, passe devant Panla.
Autrefois, il chassait tout le jour; mais, le soir, on avait encore le temps de l’embrasser, maintenant M. de Mézeray et ses élégants amis nous le gardent quelquefois jusqu’à près de minuit;
GEORGES, un peu contrarié.
Marie ! (u se lève.)
MARIE
Dis donc que ce n’est pas vrai, et que ces beaux messieurs ne sont pas cause que nos ouvriers ne t’ont pas vu une seule fois pendant le temps de la vendange.
GEORGES
Elle n’en sera pas moins belle pour cela, va !
• MARIE, se lève.
Oui ; mais ça fait mauvais effet.
GEORGES
Mademoiselle Mario, je trouve que vous maltraitez fort votre aîné.
MARIE
Parce que mon aîné n’est pas raisonnable, et qu’il nous quitte trop souvent pour des gens qui ne l’aiment pas... comme nous l’aimons. (Elle l'embrasse.) La ! c’est fini ! je no gronde plus , mais soyez sage. Oh 1 tant pis, je vais carillonner à la porte de madame
ACTE DEUXIÈME. 4o
de Ménioles, et pendant qu’elle s’habillera, je l’amènerai la pelile Madeleine qui no l’a pas dit encore bonjour ce matin.
PAUL A
Oui, c’est cela ! va, Marie.
HENRI
Alors, nous sommes fâchés.
MARIE
Oui ; et nous ne nous raccommoderons qu’à une condition : c’est que vous irez au presbytère, porter à notre bon curé le produit dé notre quête en faveur de ses pauvres .
HENRI, riant.
Je ferai tout pour obtenir le pardon de mes fautes... imaginaires...
MARIE
Bon, bon. Encore une fois je sais ce que je sais. Et croyez-moi, monsieur, observez-vous davantage, et observez-moi un peu moins. (Elle sort.)
HENRI, riant.
A bientôt, chère Marie I (il salue Paula et serre la main de Georges.)
SCÈNE II
PAUf.A, GEORGES*.
GEORGES, à part.
Celle petite fille terrible! avec ses réflexions... (Haut.) Que ditesvous, Paula, des folies de cette chère enfant? Aller s’imaginerqu’IIenri ait pu être, un seul instant, sensible aux grâces de madame de Ménioles! cela n’a pas le sens commun. Vous ne doutez pas d’Henri, n’est-il pas vrai?
PAULA
Non, Georges. 11 ne songe pas plus à la baronne que la baronne * Pault, Georges.
ne songe à lui; cela est bien certain. Seulement... je crois que M. de Francheterre a subi, comme tout autre eût pu le faire à sa place, le prestige de la beauté, des élégances toutes parisiennes de madame de Ménioles! L’amour chez vous, messieurs, ne remplit jamais complètement le cœur! il y a toujours une petite place pour l’orgueil.
GEORGES, riant.
Mais c’est véritablement une coalition.
PAUL A, vivement.
Oh! Georges, ce sentiment n’est pas, croyez-le bien, un crime à mes yeux... Et .. moi par exemple, vous m’aimeriez un peu moins aujourd’hui qu’autrefois, que je ne vous en voudrais pas, que... je le comprendrais môme.
GEORGES
Que voulez-vous dire? Expliquez-vous! explique-toi, Paula?
PAULA
Dis-moi, Georges, bien vrai? est-ce qu’il ne t’est pas arrivé quelquefois de jeter en arrière un regard de regret? Voyons I quand tu te souviens de la chanteuse aimée que tu voyais jadis sur la scène doses triomphes; quand tu songes à la Paula d’hier, dont le nom était dans toutes les bouches, et quand tu regardes ta Paula d’aujourd’hui, ta Paula bien simple, bien ignorée... est-ce que l’artiste alors ne nuit pas à la mère?
GEORGES
Paula! vous ôtes folle I
PAULA
Oh! que non! sois franc; du reste, c’est notre sort à nous. On nous aime trop un-moment pour nous aimer toujours.
GEORGES
Paula! tu ne m’as jamais parlé ainsi.
PAULA
Non, je sais bien. Mais ce que je te dis là... vois-tu, il y a un an que j hésite à le le dire... (Après un moment de silence.) Voyons, Georges... encore une lois, sois franc, tu t’ennuies ici?
acte deuxième
GEORGES, s'efforçant do rire.
Quelle idée!... pourquoi m’ennuiorais-je ici plutôt qu’ailleurs?
I>A ULA.
Oui; tu t’ennuierais partout, n’est-ce pas?
GEORGES
Mais non, ce n’est pas cela que j’entends.
PA U LA
Pourquoi n’irions-nous pas vivre à Paris?
GEORGES
Pourquoi ? Mais vous le savez bien, Paula : notre fortune ne nous le permet pas. Il est de ces noms qui exigent un faste, un train de maison que nous ne pourrions pas soutenir...
PAULA
Ah! si tu ne m’avais pas connue pourtant?
GEORGES
Si je ne t’avais pas connue, ma chère Paula, j’eusse Vécu do même en exilé, attendu que les raisons qui existent aujourd’hui existaient avant que je te connusse.
PAULA
Oui; mais tu aurais pu faire un brillant mariage.
GEORGES
Allons, Paula ! ce sont là toutes paroles inutiles.
PAULA, souriant.
Oui, le mal est fait!
GEORGES, so tirant.
Ali ! je ne sais en vérité sur quels soucis tu as marche ce matin _
PAULA
Écoute donc, Georges, en te voyant toujours sombre, agité, est-ce qu’il n’est pas bien naturel que je fasse toutes ces tristes réflexions? est-ce qu’il n’est pas bien naturel que j’en, vienne à croire que. . je te gène ?
GEORGES
Ah! Paula!... comment un mot semblable a-t-il pu tomber de ta bouche?
PAULA, vivement.
Oui, oui, c’est mal! pardonne-moi l... Mais que veux-tu? je me fais mille reproches... et je pleure quand je suis seule. Je me dis: c’est la fatalité qui s’est attachée à moil A peine sa femme, cette voix qu’il aimait tant, qui l’avait fait m’aimer peut-être , elle s’éteint tout à coup. J’ai une enfant... une fille, et il faut que cette fille soit...
GEORGES
Tais-toi ! tais-toi, Paula... Est-ce ta faute, voyons?... et ne comprends-tu pas que je dois t’aimer plus encore en pensant à ce que tu dois souffrir et comme artiste et comme mère?
PAULA
Oh! merci, Georges!... merci!... C’est ton cœur qui vient de parler... et je vois que tu m’aimes encore. Laissons toutes ces folies.
GEORGES
Tu n’auras plus de mauvaises pensées?
PAULA
Non!
GEORGES
À la bonne heure! Mais, en vérité... (Riant à demi.) Ah! c’est égal, les choses s’arrangent étrangement dans la vie!
PAULA
Comment?
GEORGES, embarrassé.
J’avais quelque chose à te dire, moi aussi... touchant un projet que j’avais conçu, mais... tu viens, sans y songer, de me fermer la bouche.
PAULA
Georges, ne me punis pas d’un mouvement que je n’ai pu retenir ; parle, je t’en prie. (Elle s’assied.)
ACTE DEUXIÈME
Oh ! que non ! C’est pour le coup que tu croirais que je m’ennuie ici.
PAULA
Je ne te comprends pas.
GEORGES
Mais je ne veux pas non plus que tu me comprennes, (il s'assied.)
PAULA
Ah 1 cependant, je crois deviner. M. Guibert t’avait demandé de faire un petit voyage pour...
george s.
Pour son neveu ! Ah! ah! ah! par exemple! non, non, M. Guibert est fou, son neveu l’est aussi, et ma foi!... je ne me soucie pas d’entreprendre de ces guérisons. Ce n’est pas cela du tout.
PAULA
Alors!... lu voulais aller à Paris?
GEORGES
Ne parlons plus de tout cela, te dis-je?
PAULA
Tu voulais aller à Paris... Tu voulais tâcher de voir ton oncle... de te réconcilier avec lui. Ah! tu souris, j’ai deviné cette fois.
GEORGES
Eh bien, oui, c’est vrai! J’ai reçu une lettre du marquis de Yerveda qui, comme tu le sais, en mêlant mon oncle à ses opérations, a presque doublé la fortune déjà si considérable de ce dernier. Eh bien... le marquis pense qu’un rapprochement pourrait être possible entre nous... Il a déjà parlé à notre oncle... et tu comprends, si cet espoirse réalisait... quel bonheur pour... pour Marie, pour Madeleine... (Se troublant sous le regard de Paula.) Eh bien, qu’est-ce que tu as?
PAULA, secouant une idée importune.
Rien! rien!
oO
GEORGES
Est-ce que tu n’approuves pas ce projet ?
PAUL A
Si fait... tu as raison... il faut aller à Paris... Il le faut... Quand partiras-tu,?
GEORGES
Dans... deux ou trois jours.
TAULA.
Bon... c’est entendu... (Après UQ temps, die so penche vers lui, et lui passe la main autour du cou, le regardant.) C’est bien pour cela que tu vas à Paris, Georges?
GEORGES, après un mouvement d'humeur, lui baise la main, se recule du l’autre côte, prend un journal, et d’un ton dégagé.
Allons! le voyage est fait ! Je n’irai pas !
PA G LA, allant vivement s’asseoir sur le canapé.
Si... si!... Oh ! je t’en prie!... j’ai eu tortl... pardonne-moi encore une fois! je suis folle! je suis folle!...
GEORGES
Ah! Paula! voici Madeleine! (Il se lève, passe derrière le canapé, va à l’enfant, l’embrasse, la conduit près de Paula et remonte près de la cheminée.)
SCÈNE III
Les Mêmes, MARIE, MADELEINE % puis LEDUC DE .
MÈZERAY.
MARIE
Ce n'a pas été sans peine ! mademoiselle prend les allures des dames de Paris. Elle ne voulait pas so réveiller !
PAULA, la prenant dans ses bras.
Viens, mon petit ange! (a Marie.) Comme elle a les mains froi- . des!... et puis... je la trouve pâle.
• Marie, Paula, Madeleine, Georges.
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MARIE
Mais non. C’est une idée.
PA U LA
Madeleine, tu n CS pas malade? (Madeleine secoue la léle en souriant. \ Dis: « Non, mère... » (Après nn temps.) Madeleine... dis avec moi: « Mère! je t’aime!... » •
MARIE, à part.
Pauvre Paula! sa leçon de tous les jours!
PAULA, d'une voix suppliante.
Dis : « Je t’aime!... » dis, dis donc! (Madeleine, sans répondre, jette ses doux bras autour du cou do Paula qui l’embrasse avec frénésie. On entend des éclats de rire au dehors.)
GEORGES
Ahl c’est M. de Latouche-Mézeray !
MARIE
Votre extravagant petit duc...
GEORGES, riant.
Est-ce que tu vas lui faire une scène à lui aussi ?
MARIE
Mais peut-être. (Elle emmène l'enfant, Mézcray parait, il est en costume de chasse.)
D 0 M 1 X l Q U E, sur le seuil
M. le duc de Latouche-Mézeray.
MÉZERAY
Bonjour, Georges. Comtesse, je dépose mes hommages à vos pieds... (saluant.) Mademoiselle Marie... oh! comme vous me faites de méchants yeux !
MARIE, d'un ton pincé.
Oit! vous vous trompez bien, monsieur le duc ! Viens, Madeleine! (Elle remonte accompagnée de Paula *.)
* Gcprpel, Mézcray, Marie, Madeleine, Paula.
Mademoiselle Marie m’appelle monsieur le duc! Je suis donc en disgrâce?
GEORGES, riant.
Un peu; Mario se plaint que vous m’accaparez.
MÉZERAY, bas.
Et vous me laissez accuser? après cela, je comprends que vous ne pouvez pas dire... A propos, notre belle Russe, la comtesse Éva de Ronzoïr, veut vous voir avant son départ.
GEORGES
Chut!
MÉZERAY, bas.
Ah! ah!... vos affaires vont bien; Puitjallonen crève de jalousie! C’est amusant.
GEORGES
Mais taisez-vous doncl
MADAME DE MÉNIOLES, qui est entrée; à Paula.
Mais, ma chère Pau!a, il n’y a pas moyen de fermer l’œil dans votre manoir. (Riant.) Moi qui comptais me rattraper ici de sept années d’insomnies... au clair de la lune... (A Méieray.) Tiens, c’est vous, duc? vous ne faisiez pas de bruit, je vous avais pris pour un autre. (Dominique entre et porte un plateau sur lequel se trouvent le thé, les tasses et le sucrier.)
MÉZERAY
En vérité, baronne, à vous entendre, il semblerait... (Paula prépare io thé.)
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MÉZERAY
Ahl je riais d’une nouvelle que des paysans venaient de m’annoncer.
GEORGES
Qu’est-ce donc? (Paula va ponr porter une tasse de thé h madame de Ménioles.)
MÉZERAY, prenant la tasse et se dirigeant vers madame do Ménioles pour
revenir h Paula.
Je vous dirai cela. Cette nouvelle a trait à une surprise que je ménage au nouveau propriétaire de... Ah! mais au fait, j’ai oublié de vous dire... mon château n’est plus mon château.
MADAME DE MÉNIOLES, h Mézeray.
Mais donnez donc...
MÉZERAY, donnant la tasse.
Il appartient à ce sournois de Puitjallon qui a trouvé original de m’y inviter avec les autres pour la saison des chasses. Maisje suis dépossédé parfaitement.
GEORGES
Et comment se fait- il?
MÉZERAY, allant h la table.
Ah! ma foi I c’est bien simple! Vous savez peut-être que mon domaine était évalué quatre cent mille francs et hypothéqué pour trois cent soixante mille... Eh bien , une belle nuit, de Puitjallon m’a gagné quarante mille francs... je ne pouvais pas les lui payer.
MADAME DE MÉNIOLES, riant.
Naturellement.
MÉZERAY, reprenant la tasse de madame do Ménioles.
Naturellement. Alors, je lui ai donné ma dernière hypothèque, et comme il avait racheté les autres sans que je m’en doutasse, il s’est trouvé tout à coup seigneur de Mézeray. (Riant.) ,*>ilà ! ... (il va & la cheminée.)
PAULA
Ce pauvre duc ! (Elle s’assied h droite de la table.)
Gi
' Le duc Job!
MÉZERAY
O mon Dieu! je n’ai plus rien du tout! Mais il parait que l’on s’occupe au sein de ma famille de régulariser ma position. On va m’interdire d’abord pour le principe, et ensuite, on me servira une pension de dix-huit mille francs pour me faciliter les moyens de me retirer sur les bords de l’Orénoque ou à Balignoilcs.
MADAME DE MÉNIOLES.
11 faut faire des affaires 1
MÉZERAY
C’est encore bien moral ce que vous me conseillez là. Vous trouvez que ce n’est pas assez que je me sois ruiné, vous voulez maintenant que je ùuine les autres. (S’asseyant près de madame do Méniolcs.) A propos, comment se porte votre mari?
MADAME DE MÉNIOLES.
Mon cher duc, votre coup de patte tombe à faux, mon mari ne fait pas d’affaires.
Ah! c’est vrai, je confondais .. que voulez-vous, je connais tant de coquins! Mais je me souviens; M. do Ménioles fait de l’économie agricole... une profession vertueuse!... et où est-il?
MADADE DE MÉNIOLES, riant.
Il parait qu’il s’enfonce encore une fois de plus en plus dans les terres.
MÉZERAY, riant.
11 finira par y rester, vous savez? (Avec sentiment.) Ah! baronne, si vous deveniez veuve! (So levant.) Tiens, au fait, je ne pourrais pas vous épouser, puisqu’on va m'interdire. (Madame do Ménioles éclate do rire; $®ptirt , "passant à droite et regardant Pailla.) Et puis... c’est bôlel... mais, Dieu me pardonne! je crois que je vais en aimer une autre (Reprenant sa gaieté.) Avec tout cela, j’ai perdu la chasse, je n’ai pas déjeuné, et j’ai l’estomac dans mes grandes bottes.
ACTE DEUXIÈME
Voulez-vous une tasse de thé?
MÉZERAY
Pardon, comtesse, si vous le permettez, j’irai demander à l'office une tartine de pain et de confitures.
P AU LA, sc levant.
Allons, c’est bien ! venez, bon pauvre! On va vous servir à dé-, jeûner.
MÉZERAY
Comtesse, entre nous, y aura-t-il du perdreau avec les confitures ?
PAU LA
Oui, monsieur le duc.
Tant mieux ! parce que, voyez-vous, je ne peux pas manger les confitures sans perdreaux, d abord. (Il prend le bras do la comtesse et remonte avec elle, so retournant il la baronne.) Baronne, voulez-vous déjeuner avec moi ?
SCÈNE V
MADAME DE MÉNIOLES, MARIE, puis HENRI.
MARIE
El notre école buissonnière?
Ce sera pour demain matin, sans faute.
MARIE
Oh! je no vous crois plus, (a Henri qui entre.) Eh bien, monsieur? HENRI, après avoir salui madame de Ménioles *.
Mademoiselle, j’ai remis votre offrande, et je vous apporte des béntklictions.
MARIE
Ah! madame, on m'a envoyé de Paris des partitions nouvelles, voulez-vous les voir ?
MADAME DE MÉNIOLES.
Volontiers ! (Marie court au piano. Dans ce mouvement son grand chapeau lui tombe sur les épaules.
MARIE, riant.
Ah! mon chapeau!... Eh bien , je viens de courir dans le parc avec Madeleine, et tout le temps, il m’a joué le môme tour.
HENRI
Pourquoi ne portez-vous pas des chapeaux comme ceux de madame de Ménioles?
* Marie, Georges, madame de Ménioles.
ACTE DEUXIÈME
Mon Dieu! monsieur, parce que je n’en ai pas. Est-ce que vous allez parler toilette à présent ?
HENRI, U madame de Ménioles.
C’est qu’en vérité, madame, hier j’admirais votre coiffure!,., ces petites merveilles emplumées donnent un piquant à la physionomie !
MARIE, à part.
Encore! quand je le disais ! (Elle se met à fouiller dans ses partitions.
. MADAME DE MÉNIOLES, riant.
Eh bien, mais, je vous Irouve poli, monsieur. Comme cela, quand je n’ai pas mon chapeau, ma physionomie n’a pas de piquant?
HENRI
Oh! madame!...
. MARIE, à part.
C'est bien fait !
MADAME DE MÉNIOLES.
Je plaisantais.... Mais voyez-vous, M. Henri, le chapeau le plus merveilleux du monde est celui qui ombrage un front de seize ans.
MARIE
Oh! quel bonheur! La musique de Z.affa-lloucfc!(Eilo saute en frappant des mains, cl dans ce nouveau mouvement, son peigne tombe b terre et ses cheveux roulent sur ses épaules, sans y prendre garde.) Le grand SUCCCS de 1 Opéra-Comique. (Madame de Ménioles rit, Henri ne peut retenir un mouvement, d’humeur.)
HENRI, un peu sèchement.
Mademoiselle Marie, vos cheveux sont défaits !
MARIE, qui commençait h jouer.
Mes cheveux"? mes cheveux? Soyez tranquille, je ne les perdrai pas ! (Elle les rattache en un tour de main.)
HENRI, voulant sonner h la cheminée.
Mais, mademoiselle, il faudrait...
MADAME DE MÉNIOLES, riant.
Mais laissez-la donc, monsieur!
MARIE, jouant.
Oit ! il est bien méchant, allez! madame... Il gronde toujours. Il me rappelle une vieille soeur lourière que j’avais au couvent. (Elle s'assied et joue du piano.)
MADAME DE ME MO LE S, riant encore.
Allons! allons! monsieur, quittez ce front sé\ ère. La plus perdue de toutes les journées est celle oit l’on n’a pas ri, a dit Chaïufort. liiez donc, monsieur de Francbelerre.
HENRI, h part, passant derrière le canapé.
La railleuse ! je la comprends. La petite provinciale simple et naïve fait mieux ressortir encore l’élégante Parisienne !
MARIE, s'arrêtant.
Oll ! que c’est joli ! (Dans un soubresaut qu'elle fait, elle attrape le piano, la partition et le reste. Tout dégringole. Avec un cri.) Oll ! maladroite que jç suis ! je vais être encore grondée ! (Elle éclate do rire.)
MADAME DE MÉNIOLES se 1ère.
L’adorable enfant !
HENRI, à mi-voix.
Est-ce une raillerie, madame ?
MADAME DE MKNIOLES.
Mais non, monsieur. Pourquoi une semblable question ?
HENRI
Ob ! pardon ! mais c’est que... depuis quelques jours, j’ai cru remarquer que l’ironie était aux Parisiennes ce que le poignard est aux Espagnoles, et je crois toujours que vous avez des armes cachées.
MADAME DE MpNIOLES.
Moi, monsieur de Franchcterrc, j’ai cru m’apercevoirque l’amourpropre était aux gentilshommes tourangeaux ce que le stylet est aux Italiens, et vous me faites l’effet d’être armé jusqu’aux dents !
ACTE DEUXIÈME
HENRI, un peu honteux.
Madame... (Marie, pendant ce temps, a ramassé sa musique.)
MADAME DEMKKI0t.ES, h mi-voix.
Prenez garde, monsieur Henri. Nous autres femmes, quand nous nous mettons à devenir coquettes, on ne peut pas savoir où ça s’arrêtera.
UNE FEMME DE CHAMBRE, paraissant h droite.
Madame la baronne.
MADAME DE MÉNIOLES, montrant la femme de chambre à Henri.
Tenez, moi, je ne m’arrête déjà plus, et voilà Julienne qui vient .me chercher pour donner du piquant à ma physionomie. Au revoir monsieur. A bientôt, chère enfant. (Elle sort.)
HENRI, MARIE
Marie va rà et là en quittant madame de Ménioles. Henri la suit du regard.
HENRI, à part.
J’ai bien deviné. Ces femmes à la mode tiennent à garder pour elles le secret de leurs élégances, secret que, j’en suis bien sûr, mademoiselle Marie ne découvrira jamais toute seule.
MARIE, qui a paru gênée par l’observation obstinée do Henri. A part.
Allons! encore ce vilain regard inquisiteur qui me suit partout. Que veut-il dire ? Oh ! je le saurai ! Car c’est impatientant ! (Après un moment do silence.) Monsieur Henri, pourquoi me regardez-vous donc ainsi, maintenant?
■ HENRI
Maintenant ?
* Mario, Henri.
MARIE
Oui, monsieur, oui! vous ne me regardez plus comme autrefois.
HENRI, embarrassé.
Par exemple !
MARIE
Oh ! il y a plusieurs jours déjà que j’ai fait cette remarque. Ainsi, vous me regardez marcher, vous me regardez m’asseoir, avec des yeux où brille je ne sais quoi. Mais enfin, pas quelque chose de flatteur.
HENRI, meme jcn.
Eh ! mon Dieu ! où avez-vous pris cela ?
MARIE
Dans mes observations, monsieur; ainsi, j’ai bien vu que vous regardez beaucoup aussi madame de Ménioles ; mais ce n’est nlus cela, mais plus du tout. De ce côté, votre regard semble dire : Quelle charmante femme ! et qu’elle est gracieuse 1 comme tout lui sied bien ! qu’elle est élégante quand elle marche ! et élégante quand elle ne marche pas ! De mon côté, à moi, votre regard semble dire au contraire : Mon Dieu 1 que cette petite fille est donc gauche ! ne va-t-elle pas mettre son ombrelle dans l’œil de quelqu’un ? ne va-t-elle pas s’asseoir à côté de sa chaise ? Très-certainement tout à l’heure elle va marcher sur sa robe et passer sous une voiture. (Henri éclate do rire.) Riez! riez! monsieur; mais j’en suis pour ce que j'ai dit. (Elle s’assied sur le canapé.)
Il KNRI.
Chère Marie, je vous en conjure ?
MARIE
Mais vous n’avez donc pas vu que je m’en apercevais, monsieur? Oh ! les hommes 1 Ils ne remarquent rien ; pourtant, quand vous me regardiez ainsi, j’étais tout embarrassée, toute sotte, je ne savais plus que faire ni de ma tète, ni de mes bras. Je me disais : Est-ce que je suis laide aujourd’hui ? Serais-je devenue bossue ? Est -ce que j’ai le nez rouge ? C’est vrai, et tenez... là, voilà encore ce vilain regard de gendarme qui vérifie un passe-port.
ACTE DEUXIÈME
HENRI
Oh 1
MARI E, s’animant.
Qui est changëde nous deux? Esl-ce moi? Est-ce vous ? je veux que vous me répondiez, monsieur, ou bien... je ne vous donne plus le bras de huit jours... et puis, je ne vous aime plus après.
HENRI, embarrassé.
Marie... devant une telle menace... il faut bien...
MARIE
Certainement, monsieur.
HENRI
Eh bien... s’il faut vous l’avouer, je voudrais... je désirerais qu’avec ce tact exquis que possède ma jolie fiancée, elle prit... de la femme dont elle parlait tout à l’heure, certaines... manières, certaines... allures... enfin... ce je ne sais quoi qui donne aux moindres ajustements de Paris ce qui manque peut-être un peu à ceux de la Touraine.
MARIE, éclatant. ,
Dites tout de suite, monsieur, que je suis mal mise, que je suis fagotée 1 que je suis mal élevée, sans grâce, sans tournure, sans esprit, sans rien du tout.
HENRI, voulant la calmer.
Oh! Marie!...
MARIE
C’est bien, monsieur, c’est bien. Je dirai à mon frère que vous ne voulez plus être mon mari, et j’épouserai un bon gros Tourangeau bien vilain, mais qui ne rougira pas de moi.
HENRI
Mais si je vous ai dit cela, Marie, c’est au contraire parce que je vous trouve si parfaite pour... tout le reste que je voudrais que le regard, même le plus aristocratique, ne se reposât sur ma jolie fiancée qu’avec une entière complaisance.
C’est-à-dire que, pour qu’une femme vous plaise, messieurs, il faut qu’elle plaise d’abord à tout le monde. C’est-à-dire qu’une fois voire femme, pour conserver quelque charme à vos yeux, je devrai passer au milieu des modistes et des couturières tout le temps que j’aurais pu passer avec vous. C’est-à-dire enfin que, pour garder votre cœur, il me faudra devenir indifférente, légère, mordante et coquette ! Eh bien„il suffit, monsieur Henri. J’irai demander des conseils aux femmes que vous me désignez pour modèles, je les copierai de tous points, et nous verrons bien si, quelque jour, vous ne regrettez pas la petite provinciale, la petite pensionnaire.
HENRI
Marie, comprencz-moi !
MARIE, sc retournant, arec des larmes.
Oh ! je vous comprends bien, monsieur, je comprends que votre orgueil parle plus haut que votre amour; je comprends que vous vous êtes déjà laissé enivrer par le prestige des élégances parisiennes I je comprends enfin que vous ne m’aimez pas comme je vous atme !
HENRI
Marie ! Marie !
SCÈNE VII
Les Mêmes, RICHARD*.
RICHARD, qui est entré depuis un moment.
Que vois-je ! des larmes? (a Henri.) Et c’est vous, monsieur, qui les faites couler ?
HENRI
Monsieur de Celves, il faut vous dire que...
RICHARD
Vous avez tort.
* Marie, Henri, Richard.
ACÏE DEUXIÈME.
M A H 1 E , au milieu de ses larmes, à Henri.
La ! vous voyez ?
HENRI, à Marie.
Je vous conjure de...
MARIE
Laissez-moi, monsieur, (a Richard.) Monsieur de Celves, pardon!... mais je ne saurais vous^tenir compagnie, j’ai trop envie de pleurer. (Elle s’éloigne.)
HENRI, cherchant à la retenir.
Mademoiselle Marie !
RICHARD, le retenant.
Elle ne vous écoute pas! c’est bien fait! Cette pauvre enfant ! mais vous êtes donc des monstres en Touraine ?
HENRI
Mais en vérité, mon cher monsieur de Celves, je ne comprends rien à ce violent désespoir pour quelques petits conseils que...
RICHARD
Ah ! très-bien! je sais de quoi il est question. Vous m’avez éclairé hier par un mot et... ne vous fâchez pas, mon gentilhomme. Je vous dirai que vous êtes un fou !
Mais...
RICHARD
Le plaisant de I affaire, c’est que vous tombez justement sur madame de Ménioles, la baronne la plus fantaisiste du faubourg Saint-Germain, qu’elle égaye parfois jusqu’aux larmes avec scs rêveries de toilette et ses airs évaporés.
HENRI
Comment?
RICHARD, riant.
Eh ! sans doute ! Tenez, si vous m’en crovez, vous vous empresserez d’aller faire amende honorable et... ( Scs jeu, s0 sont portés au dehors, il pousse un cri de surprise.) Grand Dieu !
HENRI
Qu’y a-t-il ?
ni en A RH.
Là-bas, au bout de l’avenue... C’est elle!
HENRI
Qui donc?
RI CHAR H, Joyeux.
Mais, ma chère Hélène ! la marquise de Verveda ? Enfin ! la voilai C’est qu’elle est encore plus jolie que jamais! (à Henri.) Ab! mon cher monsieur de Francheterre, si vous étiez bien aimable?...
HENRI
Oui, j’irais me promener. Mais si je fais cela, je vais devenir votre complice.
RICHARD
Dites mon allié! Bah! abandonnez donc l’Espagnol.
HÉLÈNE, parait.
Sauvez-vous! (Henri sort à droite.)
DOMINIQUE, entrant en suivant Hélène.
Je vais avoir l’honneur d’annoncer madame la marquise.
HÉLÈNE
C’est bien, mon ami 1 (Elle descend à droite et va s'asseoir sur le canapé. Dominique sort.)
ACTE DEUXIÈME
RICHARD
Oui, et c’est ma bonne étoile qui m’y a conduit! Oh! que je suis heureux, marquise !
HÉLÈNE so lovant , très— Iroubléo»
Monsieur, je précède mon mari do quelques pas seulement. Il peut arriver d’un instant à l'autre. Retirez-vous, je vous en prie.
RICHARD, allant U elle.
Vous me chassez, moi, qui ne vivais plus depuis quo j’avais perdu vos traces 1 Vous me chassez au moment où je vous trouve ! Ah I c’est être trop cruelle aussi!
HÉLÈNE
Monsieur... (Elle fait quelques pas pour sortir. Richard so place devant elle).
RICHARD
Non, non... Je ne vous quitterai pas, car ma vie est attachée à une espérance que vous m’avez refusée jusqu’ici, et qu’il faut que vous me donniez si vous voulez quo je vive.
HÉLÈNE, tremblante.
Mais je suis mariée, monsieur, et vous ne m’avez donc pas en- - tendue tout à l’heure? Mon mari est sur mes pas, et s’il avait le moindre soupçon!
RICHARD, d’un ton tragiqne.
Oui, oui, j’ai bien compris, à la terreur qu’il vous inspire, ce que doit être l’homme auquel vous avez lié votre vie; je sais que mille dangers m’environnent, mais je sais aussi que je serais heureux de les braver tous pour un seul de vos sourires.
HÉLÈNE
Mais ces dangers, monsieur, il me faudrait les partager avec vous, et je ne le veux pas, et... je ne le dois pas...
RICHARD
Oh! chère Hélène! c’est donc vous enfin que mon cœur appelait, vous que cherchait mon âmel
HÉLÈNE, de pins en plus effrayée.
Monsieur, monsieur, taisez-vous !
RICHARD, K part.
Que la frayeur lui va bien! (reprenant) Oui, c’était vous, vous seulel Et votre mari!... c’est un vol qu’il m’a fait, madame! Oui, il m’a volé mon bonheurl... J’ai donc bien le droit de le lui reprendre.
HÉLÈNE
Mais vous êtes fou, monsieur I
RICHARD, avec amour.
Eh bien, oui, et fou à lier! enchaînez-moi donc... par la reconnaissance! (il veut lui prendre U main.)
HÉLÈNE
Mais vous m’épouvantez, monsieur. (Suppliante.) Allez-vous-en! nous ne devons plus nous revoir.
RICHARD
Oh! ne l’espérez pas!... Et si vous me repoussez encore sans une bonne parole, je vais faire, je vous en préviens, toutes les extravagances imaginables!... Je vais devenir plus Espagnol que votre Espagnol de mari lui-même.
HÉLÈNE, à moitié folle.
Mais, monsieur...
RICHARD
Oh ! chère Hélène !
HÉLÈNE
C’est affreux!... vous ne deviez pas me parler ainsi!... J’étais calme et heureuse... vous ne deviez pas venir troubler mon repos... mon bonheur !...
RICHARD, avec passion.
Mon Hélène !
HÉLÈNE avec éclat.
Ah! vous no savez pas le mal que vous m’avez fait!... Vous ne
ACTE DEUXIÈME
savez pas le mal que vous vous serez peut-être fait à vous-même !
(Elle tombe sur le canapé.)
RICHARD, fon de joie, lui saisissant la main qu'il embrasse.
Oh! vous m’aimerez! vous m’aimerez!...
(On entend la voix do Guibcrt.) HÉLÈNE, se levant, et avec effroi.
Ah! On vient! (Richard remonte b gauche, Hélène descend à l'extrême droite.)
SCÈNE IX
Les Memes, GUIBERT etHENRI, puis GEORGES, PAULA et MARIE, puis MÉZERAY et MADAME DE MÉNIOLES, et enfin DOMINIQUE.
GUIBERT, en entrant, h. Henri.
Mon Dieu oui. monsieur Henri, j’ai encore perdu mon neveu. Deux cavaliers passaient comme le vent sur la route... deux cavaliers dont une femme.. Hippolyte a poussé un cri et s’est élancé dans le bois. Il doit y avoir encore quelque bêtise là-dessous, (il salue Hélène, et aussitôt Paula et Marie arrivent par le fond, et Georges par la droite.)
PAULA, courant à Hélène.
Ma chère Hélène! que j'ai d’excuses à vous faire ! (Elle l’ombrasse et s'assied près d’elle sur le canapé.)
GEORGES
En effet, madame, mais c’est la faute de Dominique ! 11 nous croyait occupés, et c’est à l’instant seulement qu’il nous prévient de votre arrivée.
HÉLÈNE, nn pen embarrassée.
Consolez-vous, mon ami, M. de Celves me tenait compagnie.
MÉZERAY, entrant du fond avec madame de Ménioles qui égraine avec lui une grappe de raisin.
Ah! comtesse, madame de Ménioles s’est ^avisée. Nous venons
de faire la dinetle ensemble, vous voyez! (Apercevant Hélène) Oh ! pardon! (La reconnaissant.) Eli! mais, c’est madame de Vervcda! Permettez! (il lui baise la main) et... où esl donc notre fier descendant du Cid? où est donc votre cher époux, marquise?
HÉLÈNE
Je l’ai laissé à Tours, et...
HÉZEKAY, riant.
Quelque missive, je parierais, à confier à l'électricité !... D'honneur, jamais je ne vis homme, ici-bas, bourré à ce point de télégrammes. 1! correspond avec le monde entier. Il étend à la fois ses deux bras sur les deux hémisphères.
HÉLÈNE, à Georges.
Ah! monsieur le comte! mon mari est, à ce qu’il paraît, porteur d’une grande nouvelle pour vous.
GEORGES
Une grande nouvelle?
HÉLÈNE, souriant.
Je ne puis, par malheur, le priver du plaisir de vous l’annoncer lui-même, attendu quo M. le marquis ne me dit jamais rien, vous le savez !
RICHARD, bas.
Je parlerai pour lui, moi !... (Dominique parait au fond ; il à l'air embarrassé.)
GEORGES
Qu’y a-t-il, Dominique?
DOMINIQUE
Monsieur le comte, il y a quelqu’un là ..
GEORGES
Son nom ?
DO MINIQUE.
Je le lui ai demandé, monsieur le comte, mais ce monsieur m’a dit d’annoncer : le Juif errant.
SCÈNE X
Les Mêmes, ANDRÉ DE FUGÈRES*.
GEORGES, dans ses bras.
André! mon ami!
ANDRÉ
Mon bon Georges! (a Richard.) Et toi, mon vieux Richard! Tous deux en bonne santé, bravo! (tl descend en scène; il aperçoit Paula et Marie; K Georges qui les lui présentera femme...? ta sœur...? (Gaiement. Permettez, mesdames... (il embrasse Paula.) C’est un vœu que j ai ai en mer. (il embrasse Marie; celle-ci remonte.) Charmante enfant!
GEORGES
Vivant! tu es vivant!
ANDRÉ
Oui, comme tu vois.
HENRI
Chère Marie!
MARIE, vivement.
Pardon, monsieur. (Elle sort.)
GEORGES
Viens donc que je te présente. (Am autres.) M. André de Fugèrcs, mon meilleur ami, mon frère!
» Madame de Ménioles, Guibert, Méieray, Henri, Georges, Paula, Richard.
ANDRÉ
Bien dit, Georges. Oui, ton frère et toujours!
GEORGES
Ali! çà, mais, qu’as-tu donc fait depuis sept ans, malheureux?
ANDRÉ
Ce que j’ai fait? Parbleu ! quand j’ai su que tu te mariais, toi, mon fidèle compagnon de voyage, j’ai repris seul le bâton du pèlerin. (n s’assied.) Cédant à l’unique passion que Dieu eût mise en moi, je me suis mis à jeter ma vie dans les cinq parties du monde, marchant au hasard dans l’univers, ma patrie, et ne laissant mon cœur nulle part. J’ai habité l’Inde, le pays des enchantements! J’ai rêvé sur les bords fleuris du Gange. J’ai parlé le sanscrit comme un ancien brahmine! J’ai mêlé ma voix aux chants religieux des processions. J’ai mêlé mes pas aux danses voluptueuses des bayadères. J’ai même eu deux éléphants à moi!... Mais on se lasse de tout, même des éléphants. J’ai quitté l’Inde. J'ai couché sous la hutte des Esquimaux, navigué sur leurs bateaux d’écorce et pratiqué, comme eux, la polygamie ; mais je ne pouvais pas me faire à la nourriture. L’huile de baleine ne me réussissait pas, je suis parti; j’ai visité le nouveau Mexique, j’ai suivi les bords du lac Sa'.é et de la rivière de l’Or, et j’ai été fêté, dorloté par les Àpaches. Ils voulaient même me nommer chef de tribu; mais il fallait se peindre en bleu; et le bleu ne me va pas. J'ai abdiqué! Bref! j'ai tout vu, tout visité, j’ai vécu sur la glace avec les ours blancs, et sous le soleil avec le père Tropique. J’ai vu de gros singes qui ressemblaient à des hommes, et des hommes qui ressemblaient à de gros singes; j’ai tué des tigres, apprivoisé des serpents, dévalisé des voyageurs... J’ai fait naufrage, j’ai eu la fièvre jaune!... Enfin, je n’ai pas perdu mon temps, va! Arrivé à Paris, j’apprends que tu es en Touraine, et j’accours pour te dire : Bonjour, frère Georges, comment vastu? (il lui serre la main.)
MÉZERAY, allant îi André, à part.
Il est ravissant, ce monsieur (a André.) Monsieur, vous me plaisez infiniment, (il Ici tend la main.)
ACTE DEUXIÈME
GEORGES, a André.
M. le duc de Latouche-Mézeray.
ANDRÉ
Oh ! j’ai entendu parler de monsieur, (a Mèzeray.) Vous avez mangé 1 ,800,000 francs en deux ans?
MÈZERAY.
Oui, monsieur.
ANDRÉ
Vous avez joliment bien fait î Touchez là! (ils se donnent Ia main; reconnaissant Guibert qui prend une prise de tabac.) Eh ! parbleu! mais c’est M. Faustin Guibert, jadis ton tuteur...
GUIBERT
Moi-môme... enchanté de... j
ANDRÉ
Et votre neveu, qu’est-ce que vous en faites?
Oh 1 mon Dieu ! rien du tout ! je le promène. Il a eu des chagrins, il a été trompé par deux femmes.
ANDRÉ
Elles se sont mises deux pour ça?
GUIBERT
Oh! non! l’une après l’autre. Toujours est-il que son cœur est brisé.
ANDRÉ
Je connais ça... le mien a été cassé une fois. C’était dans la Nouvelle-Calédonie... (S’interrompant.) Oh! mais pardon! ces dames ont-elles des éventails?
MADAME DE MÉNIOLES, souriant et Taisant signo A Guibert de lui donner le sien.
Oui, monsieur.
ANDRÉ, assis sur le canapé.
Très-bien. Je puis continuer. Vous saurez donc, mesdames, que
j’étais tombé éperdument amoureux d’une jeune Calédonienne brune et antropopliage. Un brick s’étant perdu sur les côtes, elle avait, disait-on, puissamment contribué à l’absorption de l’équipage. J’aurais dû peut-être me méfier de cette femme-là... mais... l’amour est aveugle. Je me disais : Eh ! mon Dieu 1 quelle est la femme qui n’a pas ses petits défauts?
GUIBERT, avec indulgence.
Chaque peuple a ses usages.
ANDRÉ
Parfaitement!... Eh bien, elle me trompait avec un de ses coreligionnaires. Une nuit...
GUIBE RT.
lis ont voulu vous tuer?
ANDRÉ
D’abord, et me manger ensuite. Il y avait le lendemain un grand repas de famille, et je figurais dans le menu flanqué de bananes. Depuis ce temps-là je ne crois plus à l’amour. (Les femmes rient et ferment leurs éventails.)
ACTE DEUXIÈME
MARIE
Tenez, voyez-vous! On le soutient! Il peut à peine marcher.
GUIBERT
Allons! qu’est-ce qu’il y a encore?
Il I P 1*0 L Y T E , entre deux domestiques.
Doucement, doucement! je crois que j’ai quelque chose de cassé. (On le conduit à la table ; les domestiques remontent. Guibert reste près d’Hippolyle*.)
GUIBERT
Est-ce que tu as voulu embrasser encore une statue?
HIPPOLYTE
Non, non, mon oncle... (Guibert le fait asseoir b gauche.)
ANDRÉ, regardant Hippolyte.
Ah! voilà donc le neveu?
MARIE
Comment vous sentez-vous ?
HIPPOLYTE
Oh! ma plus cruelle blessure n’est pas là?
MARIE, étonnée.
Comment?
Veux-tu te taire, animal !
DOMINIQUE, annonçant.
M. de Puitjallon! Madame la comtesse de RonzofTI
ANDRÉ, à part.
Éva!
GEORGES, à part.
Elle ici?
* Hippolyte, Guibert, Henri, Hi«hard, Georges, madame de Ménioles, Méaeiav Paula, Hélène.
MÉZERAY, à part.
Ensemble I
ANDRÉ, de même.
Voilà qui est singulier 1
GE ORGES , de même. .
Quelle fatalité 1 (Do Puitjallon entre, donnant le bras à la comtesse Éva\) PUITJALLON, s’inclinant.
Monsieur le comte... (a Paula) Madame, excusez-nous, mais nous n’avons pas cru devoir abandonner votre jeune blessé aux soins de nos domestiques.
PAULA, à part.
Georges est bien ému! Qu’a-t-il donc?
GUIBERT
Mais qu’est-il arrivé?
É VA
Mon Dieu ! monsieur, je ne sais quel vertige a saisi ce jeune homme; mais, comme nous traversions une clairière, il s’est jeté tout à coup devant moi. Nous étions lancés à fond de train. Je n’ai pas eu le temps de retenir mon cheval, et alors...
GUIBERT
Ah ! je comprends 1 mon imbéciio avait cru reconnaître...
HIPPOLYTE, d'une voix dolente.
Fanny Périer, mon oncle...
ANDRÉ, qui s’est avancé vers Éva.
Madame la comtesse !...
ÉVA, avec un mouvement, b part.
Lui !
ANDRÉ
Me permettra-t-elle?...
* Guibert, Uippolyte, lien. i, Mézeray, Richard, au fond; Pui.jallon, Eva.au milieu de la scène; Méxeray au-dessus d’Eva; Paula, Marie sur le même plan qu’Eva ; André a l’extrême droite, qui observe la scène.
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ÉVA, saluant.
Monsieur, je suis heureuse de vous rencontrer...
ANDRÉ, à part.
Je ne crois pas 1
PAULA, qui observe Georges, à part.
Georges connait-il donc cette femme?
EVA, contenant son trouble.
Vous m’assurez que cet accident n’aura pas de suites fâcheuses... Nous n’avons donc plus qu’à nous retirer en vous priant, madame, de vouloir bien nous pardonner la façon un peu brusque doDt nous nous sommes présentés chez vous.
PAULA, s’inclinant légèrement.
Madame...
PUITJALLON, avec une intention maligne.
Du reste, monsieur le comte, cet événement nous permettra, à madame de Ronzoff et à moi, de vous faire nos adieux, pour le cas où, par malheur, nous n’aurions pas le plaisir de... (appuyant) de
VOUS revoir au château... (Mouvement de Georges.)
PAULA, qui do le quitte pas des yeux, à part.
C’était pour elle qu’il y allait!
MÉZERAY, bas, b Georges.
Ce sournois de Puitjallon se venge des préférences dont vous avez été l’objet. ( Il remonte au fond. )
ANDRÉ, b part.
Oh! oh! ou je me trompe fort, ou il y a quelque anguille sous roche! une anguille à la tartare!
PUITJALLON, allant b un des valets restés au fond.
Faites avancer les chevaux.
PAULA, avec une émotion contenue b Éva.
Madame... quittez-vous donc sitôt notre belle Touraine?
ÉVA
Hélas! oui, madame, je ne puis rester davantage.
PAUL A, de même.
Et... vous partez...?
ÉVA
Dans trois jours. (Mouvement de Georges.) .
P AUI. A, Si part.
Trois jours 1 C’est bien cela!... Il devait la suivre 1 MARIE, bas, & Paula.
Qu’as-tu donc?
PAULA, se remettant.
Rien, rien, Marie.
MÉZERAY, qui était au fond et lorgnait.
Ah! enfin, voilà donc M. de Verveda.
RICHARD
Je vais donc le voir.
MÉZERAY, A Verveda, qui entre.
Eh bien, marquis, cette nouvelle?
VERVEDA. .
On l’apprendra toujours trop tôt!
RICHARD, à part.
Comment, c’est ça l’hidalgo j
MÉZERAY, au fond.
Ah! nos paysans ne se trompaient pas, ça monte! ça monte!
GEORGES
Eh bien, monsieur le marquis?
VERVEDA.
Monsieur le comte, j’ai le regret de vous apprendre que monsieur votre oncle...
GEORGES
Eh bien, mon oncle?
VERVEDA.
N’existe plus!
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Mon Dieu !
PAULA
GEORGES
Mon oncle est mort, dites-vous?
LE MARQUIS
Oui , mais après avoir, grâce à mes conseils, déchiré l'acte qui vous déshéritait... De sorte qu’à cette heure vous êtes seul héritier... et M. le marquis, votre oncle, laisse une fortune de huit millions. (Mouvomont; Georges chancelle et semble sur le point de tomber.)
PAUL A, arec un cri douloureux.
Mort !
GEORGES, dans une sorte d’enivrement fiévreux.
Huit millions, à moi !... (Allant à Paula.) A vous... Paula... à loi, Marie; huit millions! Vous êtes bien sûr de ce que vous dites?
LE MARQUIS
Comment, si j’en suis sûr!
GEORGES
Alors vous avez vu anéantir l’acte en question.
LE MARQUIS, tirant de sa poche des morceaux de papier de toute sorte
Votre oncle l’a déchiré devant moi, et en présence de son notaire; et, si vous en doutez, parbleu!... tenez, en voici les morceaux.
GEORGES, sc ruant sur le papier.
Oui, oui, c’est vrai... les voilà!... je les touche, je les tiens...
VERVEDA, prenant nn autre papier.
Et voici, de plus, une copie de ses dispositions nouvelles. Il s’y trouve même une clause assez singulière... Tenez ! (Il lit *.) « Je défends absolument à mon cher neveu que j’ai tant affligé pendan^t
* Éva, Georges, Hippolyte, Richard, Guibert au fond; Méiersy à la porte; Puiljallon au-dessus de Verveda et d’André ; Hélène, madame de Ménioles pics du canapé, Paula, Marie.
ma vie, de me pleurer après ma mort : une larme dans ses yeux ou un crêpe à son chapeau suffiraient pour entraîner la nullité du présent acte. » (Mouvement d’étonnement.)
Ainsi... je ne suis pas le jouet d'un rêve! millionnaire! je suis plus riche que jamais! Huit millions! c’est-à-dire le luxe, les fêtes splendides, comme autrefois! c’est-à-dire pour le nom deLimours un nouvel éclat... un rayonnement nouveau! la vie enfin! Ah I j’étoulfais! je respire!...
PAU LA, à part, avec douleur.
O ma pauvre Touraine! ô mes beaux jours perdus!
B VA, qui a paru suivre cette scène avec un intérêt palpitant; d'une voix
troublée, b Paula.
Recevez, madame, nos compliments de condoléance... mais permettez-nous de vous féliciter de la...
MÉZERAY, qui était au fond.
Ah ! ça y est I La Loire déborde et, à cette heure, on navigue dans la salle de mes ancêtres.
PUITJALI.ON.
Que voulez-vous dire?
MÉZERAY
Je veux dire que vous m’avez exproprié et que la Loire vous exproprie à son tour. Du reste, il n’y a jamais chez moi plus de deux pieds d’eau. C’est comme cela depuis trois siècles. Voilà la surprise que je lui ménageais. (Musique au loin.)
LE MARQUIS
Mais alors...
MÉZERAY
Il n’y a pas de danger ici.
LE MARQUIS
Est-ce que vous n’entendez pas le bruit des vagues?
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MÉZERAY, riant.
Mais non... C’est le bruit des chansons. (On entend un chœur au loin.) Vous voyez que nos Tourangeaux ne s’inquiètent guère. Leurs raisins sont rentrés, et ils chantent la vendange.
RICHARD
Quel drôle d’Espagnol!...
LE DOMESTIQUE, au fond.
Madame, les chevaux sont prêts!
MÉZERAY
Eli bien, fais-Ies mettre à l’écurie.
PU I T J A LLO Jt.
Mais...
MÉZERAY
C’est un bateau qu’il vous faudrait, mon cher.
ÉVA
Que faire alors?
Accepter, madame, l’hospitalité que, pour quelques jours, madame la comtesse sera heureuse de vous offrir. (Paula s’incline h peine. — Georges ii part regardant Éva.) Je pourrai donc la revoir! La fortune me sourit, tout à présent doit me sourire.
PAULA, h part.
Oh! ce regard! mes pressentiments ne me trompaient donc pas?..,
LE CHOEUR, à peu de distance du château.
Adieu, paniers, vendanges sont faites.
PAULA, écoutant avec douleur.
Mon bonheur est perdu! et elle dit vrai, la chanson des vendangeurs! (Répétant avec le refrain.)
Adieu, paniers, vendanges sont faites.
ÉVA, à part et d’un ton singulier.
Iluil millions!... (Elle jette un regard sur les papiers qni sont sur la table; elle fait un mouvement envoyant André qui ne la quitto pas des yeux.) [ANDRÉ, qui l'observe, b part.
Oh I je lis dans votre cœur, ma belle Moscovite.. .Allons! allons... J’ai bien fait, je crois, de ne pas me laisser manger p3r mon amante!
SCÈNE PREMIÈRE
ANDRÉ, et aussitôt DOMINIQUE; puis GUIBERT, André est assis à gauche la tête dans ses mains et semble réfléchir.
DOMINIQUE, entrant.
Aiusi que vous me l’aviez ordonné, monsieur, j’ai insisté auprès de M. Guibert... Il s’est enfin levé (l’apercevant qui entre), et le voilà.
GUIBERT, en costume du matin *.
Eli ! mon Dieu ! mon cher monsieur de Fugères, dites-moi, je vous prie, quelle mouche vous- pique pour tirer aihsi de son lit, à onze heutes du matin, un honnête bourgeois qui n’a fait de mal à personne et qui a l’habitude de ne se lever qu’à midi.
ANDRÉ
Monsieur Guibert, j’ai à vous parler.
GUIBERT
Eh 1 pardieu ! je le pense bien ! mais il me semble que vous eussiez pu choisir un moment plus opportun... et... (a Dominiquo qui
* André, Guibert.
arrange le feu.) C’cs» cela, Dominique un feu d’enfer ; ces premiers jours de décembre sont d'un glacial! Et on appelle les champs Élysées le séjour des bienheureux... merci! Il souffle du bois de Boulogne une bise... (Dominique s’en va.)
ANDRÉ
En effet, monsieur tiuibert.Et il y avait même, cette nuit, quinze degrés de froid I
GDI B ER T.
Est-ce que c’est pour me dire ça que... ?
ANDRÉ, continuant. !
La neige tombait, un vent du nord la fouettait au visage de la pauvre femme qui, cependant est restée pendant quatre ■heures sur ce balcon là-bas, grelottant et pleurant.
GUIBERT
Et de qui diable me parlez-vous?
ANDRÉ
De la comtesse de Limours, qui, depuis un mois, peut-être, attend ainsi Georges l’ingrat, Georges l’infidèle...
GUIBERT
Il se pourrait? madame de Limours?
* ANDRÉ
Madame de Limours a, depuis un mois, des jours sans repos et des nuits sans sommeil... C’est Dominique qui me l’a dit... j’ai voulu m’assurer par moi-même de la vérité, j’ai veillé toute la nuit, et, toute la nuit, j’ai vu une ombre blanche qui semblait se pencher attentive au moindre bruit... C’était la comtesse, monsieur Guibert, qui était là, comprimant de ses deux mains son coeur dévoré de jalousie.
GUIBErt, contrarié.
Eh bien, qu’est-ce que je peux faire à cela, moi?
ANDRÉ
Beaucoup, monsieur Guibert; mais d’abord, dites-moi, vous n’avez peut-être pas remarqué une chose?... C’est que vousetmoi,
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par des chemins différents, nous sommes arrivés tout juste au même point, c’est-à-dire à l’isolement. Il n’y a pas à se faire illusion... nous vieillissons, monsieur Guibert; et tenez, hier, entre nous soit dit, j’ai trouvé un cheveu blanc là, sur la tempe gauche.
„ GUIBERT
Tiens... moi, j’en ai trouvé un noir.
ANDRÉ
Je ne ris pas, monsieur Guibert.
GUIBERT
Mais moi non plus.
ANDRÉ
Vous ne sauriez croire dans quel réseau de réflexions m’a jeté tout à coup ce cheveu fantastique... je me suis vu vieux, avec la goutte, incapable de gravir la moindre Cordillère... je me suis vu seul, isolé, inutile... car je n’ai pas de famille, et vous n’en avez pas non plus... Les gens qui nous entourent, eux pas bêtes, ils ont tous une femme à aimer, des enfants à protéger, et nous, nous en sommes complètement dépourvus.
Mais...
ANDRÉ
Allons, la, sérieusement... est-ce que vous n’avez pas éprouvé quelquefois, en vous éveillant, le besoin de vous dévouer pour quelqu’un ?
GUIBERT
Moi? Non, jamais !
ANDRÉ
Vous n’êtes pas allé à Terre-Neuve ?
GUIBERT
Non 1
ANDRÉ
J’y suis allé, moi... c’est un pays affreux, habité par des chiens superbes... l’œil bon et brave... des muscles d’acier... Quelqu’un
tombe à l'eau, ils se précipitent sans demander si celui qui se noie est de leur famille... Ils le repêchent d’instinct et par amour de l’art... Eh bien, dans cette maison, il y a un bonheur qui se noie... voulez-vous nous jeter à l’eau un petit peu?... (Aboyant.) Houah î houah !
' GUI BERT
Oh! permettez... mais, moi, vous savez, les émotions...
ANDRÉ, le retenant.
Oui, je sais bien, vous êtes un égoïste... Mais qu’est-ce que ça fait? pour une fois... Tenez, nous allons faire l’acte de société et partager la besogne... vous aurez l’œil ouvert; vous me direz: « monsieur André! monsieur Guibert... — La comtesse pleure. — Eh bien, je vais tâcher d’essuyer ses larmes...» Vous me direz : « monsieur André... — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Guibert? — Georges court un danger. — Vraiment? je vais tâcher de l’en sortir... » Vous resterez sur le bord, c’est moi qui me jetterai à l’eau... (Aboyant.) Houahl houah! vous me crierez : « Courage! il va passer sous le moulin! » Et c’est moi qui nagerai. Ça vous va-t-il ?
GUIBERT, embarrassé.
Mon cher monsieur de Fugères, très-certainement... ces sentiments vous honorent, je sens bien qu’ils m’honoreraient aussi ; mais... grâce à la nouvelle passion de mon coquin de neveu... une troisième passion nommée Noémie qui lui a fait oublier les deux premières, depuis huit jours je goûte enfin un peu de repos! et, si je vous écoutais, je retomberais dans des tracas de toute sorte.
ANDRÉ
Mais après ça, du moins, vous auriez la conscience tranquille ; car vous auriez contribué à ramener le calme et le bonheur sous un toit que le chagrin visitait à toute heure avant l’arrivée de M. Faustin Guibert, providence... Enfin, vous pourriez dire que vous avez été une fois bon à quelque chose ?
GUIBERT, contrarié.
Permettez... permettez... mais, d’abord, vous vous exagérez peut-être le danger; moi, je n’ai rien remarqué... nos amis me
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semblent parfaitement heureux... Madame de Limoursnese plaint jamais, et, au contraire, elle a toujours le sourire sur les lèvres.
ANDRÉ
Oui... elle dévore sa douleur et elle mourrait sans se plaindre, parce qu’elle est noble et fièrel... Mais songez qu’elle est née sur une terre où l’amour est toute la vie, et où la jalousie tue, et vous comprendrez ce qu’elle doit souffrir à la pensée d’une rivale...
GUIBERT
Une rivale! une rivale!... quelque innocent caprice peut-être... et puis écoutez donc... je craindrais d’être indiscret; il y a des gens qui n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires. (Un temps. André, après avoir regardé Guibert, hausse les épanles et va à la cheminée.)
ANDRÉ
Monsieur Guibert, voulez-vous me permettre de formuler un vœu à votre égard?
GUIBERT
Comment doncl...
ANDRÉ
Eh bien... que le diable vous emporto!
GUIBERT
Ah! permettez...
ANDRÉ
Allons, c’est bon, je nagerai tout seul.
GUIBERT
Je m’en vais...
ANDRÉ, allant à Guibert.
La comtesse!...
GUI BERT
Raison de plus!
ANDRÉ, le retenant.
Restez donc, je ne vous pousserai pas à l’eau malgré vous, (ils se tiennent au fond et observent la comtesse.)
SCÈNE II
Les Mêmes, PAULA*.
PAU LA entre de la gauche et descend en scène en regardant la pendule.
Déjà midi! et Georges n’est pas rentré encore. (Arec douleur.) Il no se cache même plus! quelle est ma rivaie?... La comtesse Éva?... Oui, peut-être. — Car, après être entrée presque de force dans ma vie, elle s’en est retirée tout à coup... Elle lâche bien «ncore de m’attirer chez elle, mais elle n’ose plus paraître chez moi!... Oh! la jalousie, quel supplice 1
GUIBERT, h André.
Ce n’est pas l’embarras. 11 faut être juste, elle n’a pas l'air gai.
PAULA
Heureusement, j’ai là ma consolation — ma petite Madeleine...
(Guihcrt soupire. André lui pousse le coude. Paul» les aperçoit, et prenant aussitôt un air riant.) Ahl M. de Fugerès, et M, Guibert aussi!... Ah! c’est gentil, à vous, messieurs, d’être venus de si bonne heure me serrer la main.
ANDRÉ
Madame...
PAUI.A.
Ah ! c’est que, moi, j’ai toutes les superstitions do ma chère patrie, et je crois que deux figures amies aperçues au réveil sont d’un heureux présage pour toute la journée.
ANDRÉ, bas, h Guibert.
Voilà la gaieté de commande dont je vous parlais; on riait comme cela à la cour de Schahabaham. (Guibert descend à gauche en passant derrière Pauia, qui s'est assise sur le canapé. **) ,
PAULA
A propos! monsieur Guibert, hier soir, le whist vous a-t-il été favorable ? (Elle lui fait signe do s'asseoir.)
* Pailla, Guibert, André.
** Guibert, Paula, André.
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G U I B E B T, s'asseyant près d’elle.
Comme cela, madame; oh! je n’avais pas tous mes moyens... , Votre grand diable de romanée avait, je l'avoue, embrouillé quelque peu mes idées.
PAULA, avec le même rire forcé tout le temps.
Ah! ah! cher monsieur Guibert; c’est qu’aussi il vous arrive parfois de tomber dans le péché de gourmandise.
ANDRÉ, debout près de Paula.
C’est un peu votre faute, comtesse; car, depuis que nous avons l’honneur de compter parmi vos hôtes, vous nous gâtez singulièrement.
PAULA, riant.
Ah! monsieur de Fugères, vous n’avez pas voix au chapitre, car vous êtes d’une sobriété de marabout.
GUIBERT, regardant Paul3, à part.
Hile a pleuré à chaudes larmes, c’est positif. Il y a comme un sillon rouge sous ses grands yeux.
PAULA, rencontrant le regard de Guibert, très enjoué.
Eh! mon Dieu! comme vous me regardez, monsieur Guibert? Gageons que vous faites la même remarque que, ce matin, je faisais moi-même.
CUIRE RT
Quelle remarque faisiez-vuus donc ?
PAULA
Hélas ! en m’éveillant, je me suis aperçue que j’étais laide à faire peur. (Elle éclate de rire.)
GU 1 B E R T , troublé, se levant.
En vérité? C’est donc alors qüe je vous aurai mal vue, madame, car je vous trouve justement plus charmante que jamais.
PAULA se lève, et peu h peu se dirige vers la cheminée.
Oh! vous, vous êtes un flatteur, mais mon miroir, lui, n’est pas courtisan. Et la fin de tout ceci est que j’ai l’air d’une morte. C’est
la fatigue, notez bien; aussi, ma foi, suis-je tout à fait décidée à me mettre en retraite; et, pour commencer, j’ai renvoyé le plus gracieusement possible (elle prend la lettre sur la table) la très-gracieuse invitation de madame de Ronzoff pour son prochain bal; mais... (riant en posant la lettre snr la cheminée) je mourrais véritablement à la peine... Ah! bien décidément, l’air de votre Paris ne me vaut rien du tout.
G U I BER T
Ah! dame, ce n’est plus là l’air de votre Touraine.
PA U LA, avec un mouvement réprime aussitôt.
Oh! non... mais... (vivement) mon cher Georges se plaît tant ici. (Elle passe devant Audré.) Et c’est bien naturel, après tout, puisqu’il y retrouve tous les plaisirs dont il était sevré depuis si longtemps, et il est bien naturel aussi qu’il rattrape le temps perdu, n’est-ce pas?
ANDRÉ
Certainement... Et... d’ailleurs, les plaisirs de Paris n’ont véritablement qu’une saison, celle où nous sommes, et... dans quelques mois, Georges sera certainement tout heureux de retrouver le calme inspirant de vos chères vallées.
PAULA, même jeu que précédemment.
Vous croyez?
ANDRÉ, cmu.
J’en suis sur! (a part.) Pauvre femme!
GU IB ER T, à part.
Comme elle a dit cela !
ANDRÉ
Il n’y a qu’un pou de patience à avoir.
PAULA, de meme.
De la patience!... Oh! j’en ai!
GUIBERT, à part.
Décidément, il y a une grande douleur là-dessous.
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P A CL A, reprenant sa fansse gaieté.
Cela doit me coûter fort peu, du reste, et le sacrifice que je fais au monde n’est pas bien grand ; car, en vérité, c’est à qui me fera fête, et, s’il m’est réellement permis de regretter mes solitudes, c’est seulement quand je pense à Madeleine, à ma chère petite fille, que vos bruyantes fêtes intéressent fort peu... (tout en parlant, elle prête l’oreille et se dirige vers la porte du fond à gauche) et qui jouait si bien avec la neige des acacias et avec la neige de décembre. (Elle va vivement près de la porte.)
G U I BER T, allant à Paula.
Qu’avez-vous, comtesse?
PAULA, se réveillant.
Ahl comme je parlais de Madeleine, j’ai cru justement entendre du bruit chez elle... mais je me suis trompée! (a part.) Ce n’est pas encore luil
GUIBERT, bas, à André.
La pauvre femme! elle avait cru que c’était Georges.
ANDRÉ, bas.
Parbleu !
GUIBERT, bas.
Mais quelle est donc cette femme qui...?
ANDRÉ, bas.
La comtesse Éva, j’en jurerais!
GUIBERT, surpris.
Madame dcRonzoff!
PAULA
Quoi donc?
GUIBERT
Rien, rien, comtesse.
PAULA , à part.
Ohl ils interprètent sans doute l’absence de Georges; je suis peut-être l’objet de leur pitié. Ohl mais je neveux pas qu’on me
plaigne. (Haut, et du même ton que précédemment.) Mon Dieu! que jeSUÎS donc contrariée que Georges ne rentre pas...
ANDRÉ, naïvement.
Est-ce qu’il y a longtemps qu’il est sorti?
PAUL A, à part avec joie.
Ah! ils ignorent... fHaut.) Maisoui, très-longtemps... (Gaiement.) Je «axais fort Lien hier soir qu’il lui faudrait s’envoler ce matin avant l’aube pour ses maudites affaires; car les gens qui remuent les paperasses se lèvent au chant du coq, et nous sommes encore dans les paperasses jusqu’au cou. J’avais donc souci par avance de la fatigue qui attendait le comte, et, je vous l’avoue, messieurs, je maudissais tout bas votre jeu, qui se prolongeait si tard. Vous avez peut-être remarqué qu’à tout instant je regardais la pendule.
G U I B E R T, naïvement.
Non, madame.
ANDRÉ, le poussant.
Oui, oui, en effet.
GUIBERT, à part.
Je comprends, la vérité, c’est Georges.
P A U LA, à André.
Il ne faut pas m’en vouloir. Quant à M. Guibert, je n’ai pas d’excuses à lui adresser, puisqu’il n’a rien vu...
GUIBERT
Mon Dieu, madame, vous comprenez...
PAULA
Je comprends que vous êtes un joueur endurci, que vous allez nous donner une reprise de Trente ans, que vous serez bûcheron sur vos vieux jours et que, par une nuit d’orage, vous tuerez bel et bien votre fds unique dans la forêt Noire. (Paula prêtant l'oreille ; à part, avec une douleur contenue, après avoir regardé la pendule.) Une heure ! Rien encore!... (chancelante; elle va s’appuyer contre la labié ) On n’a donc plus de pitié... quand on n’a plus d'amour? Oh ! j’étouffe!
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GUI RE RT, involontairement.
Comtesse I
PAULA, luttant de nouvean, et plu* gaiement que jamais.
Ah! ma foi! messieurs, vous m’accuserez d’impolitesse, mais j’ai bien certainement cette fois entendu du bruit chez mademoiselle de Limours. Marie est déjà près d’elle sans doute; elle m’a volé sa première caresse. Permettez que j’aille demander des dommages et
intérêts. (Elle so dirige vers la porte du fond h gaucho.)
GUIBEKT, allant h elle.
Comtesse! (Paula s’arrête.) Vous embrasserez mademoiselle Madeleine pour M. de Fugères et pour moi.
PAULA, même jeu.
Oui, messieurs! et je l’embrasserai aussi pour ce pauvre comte, qui n’a pas pu avoir cette joie ce malin. A bientôt, messieurs... A bientôt! (Elle sort.)
ANDRÉ, GUIBERT
Dès que Psula, ■ disparu Guibert donne tout à coup un libre cours à une émotion qui se traduit par une agitation extraordinaire. André l'obseive eu souriant.
GUIBERT, saisissant nerveusement la main d’André.
Monsieur de Fugères, tout à l’heure vous m’avez proposé un pacte.
ANDRÉ
Oui.
Et je l’ai refusé.
Eh bien?
GUIBERT
ANDRÉ
' André, Guibert.
GUI BE HT
Eh bien, maintenant, je l’accepte ; je suis prêt à le signer des deux mains , avec mon sang, si vous voulez !
ANDRÉ
Ah ! vous y arrivez doncl
G UI BE RT
Eh bien, oui , oui, j’y arrive. (Très-ému.) Cette pauvre comtesse ! Elle m’a tout retourné !... je ne sais plus où j’en suis !... Tenez, tâtez mon pouls... (André lui tâte le pouls et tait un signe affirmatif.) Cent vingt pulsations, au moins! Et mon cœur!... tenez, comme il saute !
ANDRÉ, souriant.
Il saute à basde son lit. Il se réveille.
GUIBERT
11 avait pourtant le sommeil durl mais cette douleur muette était si éloquente!... Vous comprenez, elle serait venue me dire : « Mon mari est un ci et un ça, » que ça ne m’aurait pas remué du tout. Mais c’est qu’elle ne se plaint pas... c’est qu’elle ne l’accuse pas, le gredin!.. elle le défend, au contraire!.. Ah ! j’en ai encore des larmes dans les yeux!.,. Oh ! les hommes!... je voudrais pouvoir en battre un.
ANDRÉ
Mon brave monsieur Guibert! vous voyez bien que vous êtes moins égoïste que vous ne le croyiez.
GUIBERT, s'échauffant.
Une aussi adorable créature! si honnête! si bonne! si dévouée! sacrifiée ainsi à une... (Avec colère.) Mais il faut remédier au mal le plus vite possible! il faut... (Dans la plus grande agitation.) Voyons! comment guérir Georges de cette passion coupable? Comment rendre le bonheur à cette pauvre délaissée? Que faire? Que ne pas faire? Où aller? Où courir? (Avec éclat.) Mais parlez donc, mais remuez-vous donc... quand vous resterez là planté comme un piquet I
sîtjy'Goagle
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ANDRÉ, riant.
Oh ! mais mon, cher monsieur Guibert, vous allez trop vite maintenant.
Trop vile! trop vite! mais il n’y a pas de temps à perdre. Il faut un prompt remède... Il faut... Ah ! diles donc, si vous faisiez la cour à madame de Ronzoff... si vous l’enleviez au comte?
ANDRÉ
Oui... oui... Mais, pour lutter avec Georges, il me faudrait huit millions; pouvez-vous me les prêter ?
GUIBERT
Non. Ah! sacrebleu! comment...? Ahlsinous la faisions disparaître?
ANDRÉ
Oh ! oh ! monsieur Guibert !
GUIBERT, éclatant.
Eh bien, quoi? ohl oh! Je vous dis les idées qui me viennent, moi; tâchez d’en trouver de meilleures... Mais agissons, pour Dieu, agissons !
ANDRÉ
Calmez-vous !
GUIBERT
Que je me calme? Vous êtes charmant, vous; vous mettez le feu à la mine et vous ne voulez pas qu’elle saute? Ah bien !.. non... non... je suis parti, d’abord ; nous allons en -chercher, des douleurs à soulager. Nous monterons dans les maisons, s’il le faut. Nous consolerons à domicile. Voyons, voyons, où y a-t-il des larmes à essuyer ? (Apercevant Mario qui entre du fond, h gaucho, un mouchoir sur les yeux, et poussant un cri de joie.) Ah! mademoiselle de Limours! elle pleure! voilà notre affaire. Encore un bonheur qui se noie. (Allant à Marie et la ramenant sur le devant de la scène). A l’eau! à l’eau ! mon* sieur de Fugères! (Aboyant.) Houah! houahl MARIE, effrayée.
Ah!
SCÈNE IV
Les Mêmes, MARIE *.
GUI B E RT
N’ayez pas peur. Nous sommes les sauveurs. . les terre-neuve... Dites-nous tout... Qu’est-ce que vous avez?
MARIE
J’ai bien du chagrin, allez!
GUIBERT
Ah ! tant mieux !
MARIE, étonnée.
Comment ! (Marie va près de la cheminée.)
ANDRÉ, h demi voix.
Oh ! mais permettez, monsieur Guibert. Il ne s’agit là que de querelles d’amoureux. Ce n’est pas sérieux!
GUIBERT, se récriant.
Comment, pas sérieux? cette pauvre enfant est tout en larmes, et vous venez me dire que ce n’est pas sérieux. Ah ! monsieur de Fugères 1 du reste, je vous avais bien jugé, vous n’avez pas de cœur.
ANDRÉ
Mais, monsieur Guibert!
GUIBERT, bas.
Voyons! voyons! nous pouvons bien faire quelque chose pour elle... en passant.
ANDRÉ
Mais le temps presse, vous l’avez dit vous-même.
GUIBERT
Sans doute. Mais nous ne pouvons rien faire avant l’arrivée de M. Georges.
* André, Marie, Guibert.
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ANDRÉ
On pourrait du moins s’entendre, dresser ses batteries.
GUIBE RT.
Cela n’empêche pas de donner un quart d'heure à celle chère petite. (Tirant sa montre). Tenez, il est une heure quarante-cinq ; eh bien, à deux heures sonnantes...
ANDRÉ, tirant la sienne.
Je lui consacre dix minutes. Quelle heure avez-vous?
GUIBERT
Une heure quarante-cinq.
ANDRÉ
Très-bien, nous allons ensemble 1
GUIBERT, allant chercher Marie, qui est près de la cheminée, et la faisant passer an milieu.
Que se passe-t-il, mademoiselle Marie? Vite, vite, nous n’avons que dix minutes.
MARIE, étonnée.
Dix minutes!
GUIBERT
Oui, allez, allez.
MARIE, très-rite.
Eh bien, figurez-vous, messieurs, que, me souvenant de ce que m’avait dit un jour M. Henri, et croyant lui plaire, j’ai dit à la couturière de madame de Ménioles de me^ faire une toilette toute pareille à la sienne; j’ai dit à son coiffeur de me composer la même coiffure; et, il y a trois jours, au bal de madame de Cernay, le premier bal auquel j’assistais depuis notre arrivée à Paris, j’ai fait mon entrée dans les salons avec madame de Ménioles; on nous aurait prises pour les deux sœurs ; j’avais, comme elle, une robe qui ne tenait pas, et qui menaçait sans cesse de quitter mes épaules; on m’avait mis tout un jardin sur la tète, et j'avais un éventail tout pareil au sien, et, comme elle, un bouquet de lilas blanc grand comme une maison. J’avais même la petite mèche, vous
Savez ? (impatience d'André. Guiberl fait nn geste suppliant) la petite mèche qui lui caresse toujours le front. Cette maudite mèche me faisait loucher quand elle ne m’ëborgnait pas, mais je ne songeais pas à me plaindre, parce que je me disais : « Je vais avoir un grand succès ! et M. Henri sera enchanté. »
GUIBERT
Eh bien ?
MARIE
Eh bien, il a été joli, mon succès ! tous ceux qui s’étaient récriés d’admiration à la vue de la toilette de madame de Ménioles, riaient et chuchotaient de me voir ainsi affublée... Les hommes faisaient de grands yeux, et les femmes en faisaient de tout petits... comme cela... Puis M. Henri est arrivé, et il m’a fait une scène afTreuse, et j’ai été obligée de quitter le bal sans même avoir dansé, et Paula, qui était souffrante et qui ne m’avait pas vue partir, m'a grondée bien fort quand je suis rentrée ; j’étais pourtant en tout semblable à madame de Ménioles. Je ne sais plus comment faire, moi... (Elle va s’asseoir sur le canapé et pleure.)
GUIBERT
Le fait est que je m’y perds.
ANDRÉ
Vraiment ? Eh bien, vous n’ètes pas encoreun fort nageur, vous. (Tirant sa montre.) Plus que cinq minutes et demie.
GUIBERT, tirant la sienne.
Pardon, six !
ANDRÉ
Dépéchons-nous... (Allant à Marie et s'asseyant sur la chaise placée à la droite du canapé.) Chère enfant, vous avez été sans le vouloir, la plus grande politique du monde. M. de Francheterre était fou et vous l’avez forcé de reconnaître sa folie; et il sait, je l’espère, que les ailes des diables et les ailes des anges ne doivent pas être taillées sur le même patron... c’est parfait.
MARIE
Mais ce n’est pas parfait du toutl II me boude depuis ce moment*
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là... Ainsi, il vient toujours à midi d’ordinaire... et il est... (a Guibert qui, debout, lui masque la pendule.) Mais retirez-YOUS donc de là... ( Guibert se dérange.) Il est deux heures, et il n’est pas encore venu.
GUI BE RT
Quand je vous dis que tous les hommes sont des imbéciles !
MARIE
Oh I M. Henri n’est pas un imbécile, entendez-vous ?
GUIBERT
Allons, bon t voilà qu’elle le défend aussi I C’est une maladie de famille.
ANDRÉ, se levant.
Ah 1 dépêchons-nous, dépêchons-nous! (a Marie.) Tous dites qu’il n’est pas venu ? Eh bien, il faut lui donner une dernière leçon, mais, cette fois, en connaissance de cause; ainsi, quand il arrivera... (Un domestique ouvre la porte du fond.)
MARIE
Ah! c’est lui 1 (Elle se lève.)
ANDRÉ, la faisant rasseoir.
Chut I ne remuez pas le doigt sans ma permission, ou nous sommes perdus.
MARIE
Bahl (André s’assied près du canapé. Guibert s'approche de lui.)
ANDRÉ, à Guibert.
Vous, ne faites pas attention à lui.
GUIBERT
C’est entendu, (il va s’asseoir h droite près do la table, prend un journal et lit tout bas. André cause avec Marie et tourne le dos h Henri.
SCÈNE V
Les Mêmes, HENRI, puis successivement IIIPPOLYTE, RICHARD, HÉLÈNE, LE MARQUIS DE VERVEDA et MARIE.
H ETS' RI, entrant.
Messieurs I mademoiselle Marie, (Marie allait faire un mouvement vers Henri. André l’a retenue.) Je vous salue. (Silcnco des trois personnages, étonnement d’Henri.)
ANDRÉ, bas, à Marie.
Copiez bien mes intonations, et dites (d’un ton suffisant) : « Ah ! c’est vous, monsieur. »
MARIE, résistant.
Oh!
ANDRÉ, de même.
Vite... ou je vous abandonne.
MARIE, imitant André.
Ah ! c’est vous, monsieur.
HENRI, étonné, à part.
Hein !... ce ton...
MARIE, bas.
Est-ce bien ?
ANDRÉ. ’
Pas mal. •
(Henri va a Guibert pour lui demander quelques explications ; celui ci s’excuse en reprenant aussitôt la lecture de son journal.)
HENRI
Mademoiselle Marie se porte bien ?
ANDRÉ, bas, b Marie.
Attention! (D'un ton prétentieux.) « Non ! j’ai une migraine horrible! «
* Paula, Guibert, André.
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MARIE
J’ai une migraine horrible !
ANDRÉ, bas, à Marie.
« Oh ! la Ma ! la ! »
MARIE
Oh ! la ! la I la !
ANDRÉ , de même.
« Et la moindre causerie me fait un mal affreux. »
MARIE
Et la moindre... Comment..?
ANDRÉ, soufflant.
Causerie I
MARIE, continuant.
Causerie me fait un mal affreux !
HENRI, à Marie.
Mon Dieu! mademoiselle je devais avoir l’honneur de passer la soirée ici; mais maintenant je craindrais...
ANDRÉ, même jeu.
« En effet, je serai forcée de me retirer de très-bonne heure ! »
En effet... je serai forcée de me retirer de très-bonne heure.
HENRI, voie.
C’est bien, mademoiselle, je comprends...
MARIE, bas, à André.
Mais je vous assure qu’il a du chagrin.
André, ba<.
Tant mieux... Penchez-vous vers moi.
MARIE
Oh!
Riezl
ANDRÉ
MARIE
Mais je ne veux pas.
ANDRÉ
Riez bien vite !
MARIE, virement.
Je ris! je ris! (Kilo commence à rire et s’arrête tout à coup. Bas, à André.) J’ai envie de pleurer.
ANDRÉ , bas.
N’allez pas faire ça au moins.
HENRI, A part.
C’est à n’y pas tenir! (s’avançant vers Marie.) Pardon, mademoiselle, mais je vois bien que je suis arrivé fort mal à propos. Excusez- moi !
MARIE, bas, à André.
Mais il va s'en aller! mais il s’en va!
ANDRÉ
Tant mieux. (Henri est déjà à la porte.)
MARIE, bas.
Tant mieux! Ah! mais non! (N’y tenant plus ) Monsieur Henri ? ANDRÉ, K part.
Patatras!
HENRI
Pardon, mais... (Fausse sortie.)
MARIE, avec des larmes et frappant du pied.
Henri, venez, je le veux...
HENRI, redescendant.
Et moi, mademoiselle, je ne le veux pas... Non, mademoiselle, je ne veux pas obéir aux caprices d’une petite coquette...
Coquette, moi?
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HENRI
Décidément, adieu, mademoiselle, (il va sortir.)
MARIE, très-émue.
Henri... Je ne suis pas coupable. (Montrant André.) C’est lui, c’est M. de Fugères qui m’a donné de mauvais conseils.
GUI SERT
Oh!
ANDRÉ, A celui-ci en riant.
C'est bien fait. Ça nous apprendra ..
MARIE
Je ne faisais que répéter toutes ses paroles. (Faisant la moue A André.) Oh! le méchant!
ANDRÉ, riant, A Henri.
Eh bien, vous voyez! il n’y a pas moyen de la gâter. Il faut en prendre votre parti.
HENRI, le prenant dans se9 bras.
Je suis le plus heureux des hommes!
Celui-là est sauvé. A un autre! (U vent le congédier.)
MARIE, s’accrochant A Gnibert.
Oh! que je suis contente ! levais tout dire à Paula.
GUIBERT
C’est ça. (il la dirige tout doucement vers la gauche.)
MARIE, désignant Henri.
Je l’aime tant!
HENRI, même jeu.
Je n’aurais pu vivre sans elle.
MARIE, de même.
Je serais morte sans lui.
ANDRÉ, poussant Henri vers le fond, tandis quo Guihort entraîne Marie vers
la gauche.
L’affaire est entendue 1
HENRI, envoyant des baisers.
A bientôt , chère Marie !
MARIE, de même.
A bientôt! à bientôt! (André parvient à faire sortir Henri, et Guibert, Marie.)
ANDRÉ
Ah! j’espère que, maintenant, nous allons nous occuper de choses sérieuses...
CUIBERT.
Oui, oui... et...
HIPPOLYTE, entrant comme un fon par la porte du fond b droite.
Ah! mon oncle! mon oncle! si vous saviez, Noémie! (il va a
André.)
ANDRÉ, sautant, & Guibert.
Oh! celui-la, non, par exemple! (Guibert du geste le rassure et va à
la porte du fond, b gauche.)
IIIPPOLYTE, allant à Guibert.
Ah ! mon oncle ! (Guibert lui ouvre ses bras. Hippolyte s’y précipite. % Guibert l’étreint, puis le jette dehors.
GUIBERT
Y’Ian! (Au même instant, Richard entre pas le fond; il est très-agité.) RICHARD.
La marquise n’est pas arrivée.
ANDRÉ, qui allait sortir.
A l’autre!... mais c’est une Arcadie ici !
RICHARD, saluant.
Mon cher André, monsieur Guibert... (a part.) Viendra-t-elle ? (Apercevant Hélène qui entre.) Ah ! la voilà !
HÉLÈNE, à Dominique.
C’est cela, prévenez madame de Limour... (Elle fait un mouvement à la vue d’André et de Guibert.) Ah! messieurs... Monsieur André! (Elle
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lui tend la main et, se retournant, et feignant l’étonnement.) Monsieur (le Pardon, je ne vous voyais pas. (Elle va droit h loi.)
ANDRÉ, bas, b Guibert*.
Très-bien compris!
G DI BER T, bas.
Quoi donc?
ANDRÉ, de même.
C’était un rendez-vous.
G DI BER T, de même.
Allons donc, impossible !
HÉLÈNE, bas, à Richard.
Vous le voyez, je suis venue.
Oh ! merci !
Un rendez-vous ici ?
RICHARD
GUI BER T, hant.
ANDRE
Ça se fait parfaitement chez les peuples civilisés.
RICHARD, bas.
Je vous aime comme un fou I
Prenez garde !
HÉLÈNE, de même.
ANDRE
Chez mes anciens amis, les sauvages, la femme reçoit chez ello. HÉLÈNE, bas.
J’ai cru être suivie.
ANDRÉ, continaant.
Dans son propre ajoupa.
HÉLÈNE, de même.
Et j’ai tremblé comme si j’étais vraiment coupable!
* Guibtrl, André, Richard, Hélène.
ANDRÉ
Toc, toc... « Qui est là? — C’est moi. — Bien, bien! le temps de passer mes plumes, et je suis à vous. »
RICHARD, bas.
Que vous êtes belle !
ANDRÉ, continuant.
En France on se dit : « Voilà une maison où se trouve une honnête femme, une jeune fille vertueuse, et un enfant innocent...»
HÉLÈNE, tremblante, et à voix basse.
Cette nuit, je VOUS écrivais... (Surprenait un regard d'André à Richard, qui prend un écran.) Voulez-VOUS me prêter?... (Richard lui donne l'écran.)
ANDRÉ, continuant.
« Nous, les coupables, on ne viendra pas nous chercher là. » On se donne rendez-vous dans la maison, et les voleurs se cachent dans l’église.
HÉLÈNE, de même.
Ma femme de chambre est entrée... j’ai failli me trouver mal...
GÜIBERT, bas.
Encore une qui se noie! il faut...
ANDRÉ
Ah çà! vous voulez donc repêcher tout le monde.
HÉLÈNE, bas.
De telles émotions, c’est la mort.
RICHARD, avec amour.
Non, c’est la viel (il lui baise la main.)
ANDRÉ, annonçant.
M. le marquis de Verveda. (Richard et Hélène se séparent.) Je leur ai tendu la perche... c’est tout ce que je peux faire pour euxl
GUIBERT, voyant entrer Verveda.
11 était temps! (Verveda entre comme une avalhnche ; il a ses poches ourrées de papiers et tient un portefeuille sous son bras. Dominique le suit.)
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VERVEDA.
Bonjour, messieurs... (a Hélène.) Chère amie (posant son portefeuille sur la table), vous me donnerez une place dans votre voiture, n’est-ce pas? et me jetterez place Vendôme.
MARIE, entrant.
Madame... voulez-vous venir? ma sœur vous attend 1
HÉLÈNE
Me voilà, chère enfant.
VERVEDA.
Mademoiselle !
MARIE, saluant.
Monsieur le marquis... (Riant.) Toujours affairé.
VERVEDA.
Je suis Sur les dents! (il lui baise la main.)
# MARIE
Venez, madame... (Elle sort avec Hélène.)
VERVEDA, qui s’est mis A écrire. ,
Et même, vous permettez n’est-ce pas, messieurs? quelques dépêches... (a Dominique.) Joseph est-il là ?
DOMINIQUE
Oui, monsieur.
VERVEDA.
Très-bien, attendez, (il fouille dans ses poches.)
ANDRÉ, bas, A Guibcrt.
Que ces gens-là s’arrangent, je vais au-devant de Georges.
/ V E R V E D A , qui a entendu.
M. de Limours? Je viens de le rencontrer devant le café Anglais. Il sera ici dans- un moment.
ANDRÉ
Ah! (a part.) Attendons alors!
VERVEDA, tirant des petits papiers de ses poches.
Tenez, Dominique, dites à Joseph d’aller tout de suite au télé-
graphe; voici deux dépêches, l'une pour Londres , 'l’autre pour Turin .. Vite, vite... et qu’il vole!... (Domini'ipie sort.|.Ouf! mon Dieu! que les millions sont difficiles à gagner.
ANDRÉ
Eh bien, faites comme moi, n’en gagnez pas.
GUIDE RT
Ou comme moi, reposez-vous !
VE R VE DA, se levant *.
Me reposer ! est-ce que c’est possible? avec cela justement que mon correspondant de Madrid est parti tout à coup sans crier gare... Sa femme a été enlevée... par un Américain... et il court après... avec deux témoins... Il m’a écrit cela.
ANDRÉ
Par le télégraphe ?
VBRVEDA.
Oui. — Oh! non! nonl ,
RICHARD
Alors, monsieur le marquis, c’est une.bonne lame !
VERVEDA.
Oh! excellente! il tire des deux mains.
Et vous ?
VERVEDA, riant.
D’aucune !
RICHARD, à part.
C’est fait pour moi ça... mais après tout if peut apprendre. (A Verveda.) Dites donc, monsieur le marquis, vous devriez faire des armes.
VERVEDA.
Pourquoi donc ça ?
RICHARD
Ah! dame, vous comprenez, quand on possède une femme aussi belle que madame la marquise...
* André, Guibcrt, Veçveda, Richard.
VE R VE D A
Eh bien?
RICHARD
Eh bien... il pourrait arriver que... on peut lui faire la cour... il y a tant d’Américains, et il est bon de... (il fait le geste de tirer.)
VERVEDA.
Plaît-il ? moi , risquer ma vie? Eh bien, et me9 actionnaires 1 RICHARD, étonné.
Comment?
GUI BE RT
Mais alors si le malheur voulait...?
VERVEDA, avec assurance.
Il ne voudra pas.
„ • GU I BE RT
Sans doute, mais... nous causons... et, dans ce cas-là que feriez-vous? Un bon procès sans doute? # •
VERVEDA.
Non.
GUI B E RT frissonnant.
Ah ! je comprends! (il fait le signe de poignarder deui personnes.) Flagrante delicto... v’ian! v’ian 1
VERVEDA.
Vous n’y êtes pas du tout.
GUI BE RT
Bah 1 alors je ne sais pas trop...
VERVEDA, prenant Guibert et Ricliard sons le bras.
C’est pourtant bien simple ! Persuadé que, si ma femme m’a quitté, c’est qu’elle ne m’aimait pas...
Bien entendu 1
VERVEDA.
Je dirais au séducteur (à Richard) : « Vous m’avez pris ma femme, n’est-ce pas? »
RICHARD
Hein!
VERVEDA.
« Vous m’avez pris ma femme? »
RICHARD
Oui.
VERVEDA.
« Eh bien... »
RICHARD
Eh bien ?
VERVEDA.
« Eh bien, gardez-la. »
RICHARD retirant virement son bras, à part. *
Fichtre !
VERVEDA, à Guibert et h André
Et voilà! Ohl la marquise connaît parfaitement mes idées làdessus... (Allant à la table.) Ah! encore une dépêche que j’ai oubliée! (Hélène entre.) Ah! bien, je la porterai moi-même, (à Hélène.) Marquise, je suis à vous. Au revoir, mon cher monsieur André.
ANDRÉ, lui serrant la main et riant.
Gardez-la.
VERVEDA.
Oui, gardez-la... A bientôt, monsieur Guibert. (lira chercher son chapeau.)
HÉLÈNE, bas, à Richard.
Demain soir... au bal.
RICHARD balbutiant.
Demain? mais... (a part.) «Gardez-la! dit-il; » et que diable veutil que j’en fasse? (Il remonte; Hélèue va à la cheminée et ajuste sa coilfure. Verveda descend près d’Hélène tout en mettant scs gants. André observe Richard, Guibert est près de 1a tenétre.)
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VERVEDA, offrant son bras à Hélène.
Chère amie...
GUI BE RT, b la fenêtre.
Le comte ! (Basa André.) Voilà l’heure du sauvetage sérieux; parlez à M. de Limours; moi, je vais sermoner le lancier.
C’est dit!
GUIBERT, K Richard.
Où allez- vous?
RICHARD, préoccupé.
Je n’en sais rien.
GUIBERT, distrait.
Je vais justement par là, je sors avec vous.
VERVEDA, au fond avec Hélène.
Messieurs! (Il sort avec Hélène.)
RICHARD, b part.
Oh ! mais ce n’est pas du tout le mari que j’avais rêvé ; quel drôle d’Espagnol.
GUIBERT
Si vous voulez m’accompagner chez moi, le temps de prendre mon chapeau, je suis à vous, (iis sortent.)
GEORGES. ANDRÉ
ANDRÉ, seul, regardant sortir Richard.
Quel drôle d’Espagnol... ah! dame, on ne choisit pas toujours son Espaguol, et tu n’es pas au bout, mon capitaine! (Entre Georges, qui va regarder à la porte du fond ; puis il descend à la cheminée et se cache la tète dans ses mains. André fait quelques pas... Georges se retourne et aperçoit André )
* André, Georges.
GEORGES, ii part.
André !
ANDRÉ
Enfin nous voilà donc un peu ensemble... Je m’ennuyais de toi sais-tu?... je croyais vraiment d’être forcé de partir sans te serrer la main.
GEORGES, préoccupé.
Ce cher André I
ANDRÉ, allant Ma table négligemment”.
Je quitte la comtesse !
GEORGES
La comtesse !
ANDRÉ, l'examinant.
Ta femme... Je ne parle pas de madame de Ronzoff.
Ah ! tu la quittes, dis-tu?
ANDRÉ
M. Guibert et moi, nous avons passé près d’une heure avec elle.
GEORGES
Ah !... et... que vous a-t-elle dit? de quoi avez-vous parlé?
ANDRÉ, négligemment.
De tout un peu... de la pluie et du beau teqips... de Paris et de la Touraine., des gens de loi et des soleils couchants.
GEORGES
Ahl
, ANDRÉ
Il y a demain un ballet nouveau; seras- tu à l’Opéra?
GEORGES
Je ne sais... oui.
* Georges, André.
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Mais au fait, tu ne pourras peut-être pas t’échapper.
GEORGES
Je ne pourrai peut-être pas m’échapper? Qu’entends- tu par là?
ANDRÉ
Eh bien, est-ce que tu ne vas pas au bal de notre belle Moscovite?
GEORGES
Ah ! oui, en effet, je l’avais oublié.
ANDRÉ
On s’amuse beaucoup, dit-on, chez madame deRonzoff; mais, c’est égal , je doute que ses fêtes soient aussi brillantes à Paris qu’à Pétersbourg.
GEORGES
Ah ! tu étais reçu chez la comtesse?
ANDRÉ
Oh!' mon Dieu, oui... comme tout le monde... Ah ! l’on était fort à son aise là-bas... l’étiquette en était impitoyablement bannie... 11 y avait, là, toute la jeunesse russe, de la demi-noblesse... beaucoup d’artistes, peu de femmes... c’était très-gai. On mangeait des fraises en disant du mal des Polonais, comme dans les meilleures maisons.
GEORGES, avec un mouvement.
Comme dans les meilleures maisons?... Mais il me semble que madame de Ronzoff...
ANDRÉ
Oh! madame deRonzoff est, assurément, une comtesse très-authentique : elle a épousé le comte de Ronzoff, un officier de grand mérite qui a été tué dans la guerre du Caucase par Schamyl en personne, parbleu! Eh! tiens, au fait, ce fameux Schamyl, dont vous avez fait ici des mélodrames... c’est justement dans les salons de la comtesse que je l’ai vu pour la première fois.
GEORGES
Comment! elle a reçu l’homme qui...?
ANDRÉ
Oh ! après son deuil, bien entendu ! (Georges ne peut réprimer un mouvement de colère... André à part.) J ai touché juste... c’est elle !
GEORGES, après un temps.
Et que... disait-on de madame de Ronzoff, à Pétersbourg?
ANDRÉ
Ce que l’on en dit à Paris... que c’est une jolie femme.
GEORGES
Et... quoi encore?
ANDRÉ
Qu’elle aimait les diamants, les bonbons et les voyages... Ah! l’on disait aussi que, quoique fort peureuse, elle n’avait jamais peur la nuit.
GEORGES, après uo mouvement et se contenant A peine.
As-tu bien compris? Es-tu sûr de posséder à fond toutes les finesses de la langue russe?
ANDRÉ
Mais, mon ami, tout le monde parle français à Pétersbourg?
GEORGES, même jeu.
Ah! oui... c’est vrai.
ANDRÉ
Du reste, sa cour était fort nombreuse. On offrait volontiers de se ruiner pour elle, et quelques grands noms venaient parfois se glisser entre chien et loup sous la porte de son boudoir... C’était chaque jour une averse de cadeaux et de pistaches... mais je dois à la vérité de dire que quelques-uns de ceux qui envoyaient à madame de Ronzoff les plus belles fleurs de leur serre, ne la saluaient pas toujours au théâtre.
GEORGES, éclatant. “
Calomnies I j’en suis sûr !
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AN DRÉ.
Georges, qu’as-tu donc?
GEORGES, so remettant.
Moi?.... Mais rien! (s’efforçant de rire.) Allons, conviens que tu n’aimes pas madame de Ronzoff.
ANDRÉ, froidement.
J’aime mieux convenir que je la hais.
GEORGES
Et pourquoi la hais-tu?
ANDRÉ, Ini tendant la main.
Parce que je t’aime, Georges.
GEORGES, troublé.
Que veux-tu dire?
ANDRÉ
Oh ! tu le sais bien, allons! joue donc franc jeu avec moi.
GEORGES
Je ne te comprends pas.
ANDRÉ
Georges, tu adores Éva.
GEORGES, vivement.
Au nom du ciel! tais-toi, André!
ANDRÉ
Tu en conviens donc enfin? À la bonne heure; et le tribunal te tiendra compte de tes aveux; mais, voyons, maintenant allons droit au but: qu’as-tu décidé? que vas-tu faire? Cette liaison coupable, vas-tu la briser?
GEORGES, avec un effort.
Je l’ai brisée déjà.
Bien vrai?
ANDRÉ, avec joie.
GEORGES, mémo jeu.
Oui... ce malin môme... je venais à peine de...
ANDRÉ
De quitter la comtesse.
GEORGES
Oui... j’ai fait portera son hôtel une lettre... d’adieux... Dans cette lettre, je reprends ma liberté et je lui rends la sienne.
ANDRÉ
C’est bien... mais ce n’est pas tout... Il faut fuir, et, tiens, si tu le veux, nous fuirons ensemble... nous marcherons... nous marcherons jusqu’à ce que le souvenir t’ait quitté; nous partirons demain, Georges.
GEORGES, arec une furie qui augmente peu à peu.
Oui... oui... c’est cela... nous partirons... il le faut! car, vois-tu bien, si je me trouvais en face d’elle! si j’entendais encore sa voix de sirène; si mon regard encore s’arrêtait sur ses yeux... je perdrais... toute ma force, tout mon courage... et je veux en finir... je dois la quitter!... Encore une fois, il le faut! Car, entre nous, tu comprends bien qu’il y a de certaines exigences auxquelles je ne peux pas me soumettre! Et puis... c’est affreux! mais il n’y a pas à dire, je le sens bien... chaque jour, en dépit de tout, en dépit de moi-même, mon cœur s’éloigne davantage des êtres qu’il chérissait jadis. Mais... six mois seulement encore de cette vie et j’en viendrais à les renier tout à fait ! à les haïr peutêtre ! Et si cela arrivait... il est clair que le monde n’aurait pas assez de mépris à me jeter à la face!... Et ce serait justice, entre nous, n’est-ce pas? Il faut donc que je la quitte... Il faut donc que je la fuie! Et même, ai-je besoin de la fuir? Non... je l’aurai oubliée dans huit jours... C’était un moment de folie, le cœur n’y était pour rien! j’étais enivré, voilà tout... tout autre l’eût été comme moi!... Elle est si belle 1 il y a tant de séductions dans un seul de ses sourires... Tout est charmes en elle, tout, jusqu’à ses dédains... Tu ne la connais pas, toi, tu ne l’as vue que dans le • monde ; nefeis, quand elle se livre... cette femme, vois-tu! c’est un abîme d’amour... On veut se retenir; mais le vertige vous saisit;
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on tombe ! et ses bras vous retiennent! ses bras charmants qui, pendant ces heures envolées si vite me servaient de collier... et ce collier, j’ai eu la force de le dénouer... de moi-méme! Ah! il m’a fallu du courage, va !
ANDRÉ, lai saisissant la main.
Georges 1
GEORGES, arec passion.
Oui, oui... je la quitterai! Je te l’ai promis! je te le promets encore! encore une fois, je ne l’aime plus, je ne dois plus l’aimer! c’est convenu! mais... (Avec des larmes.) Oh! mais du moins laissemoi le parler d’elle. (La porte de gauche s’ouvre, Paula et Marie paraissent.)
ANDRÉ, vivement et à voix basse.
Ta femme! ta sœur!
SCÈNE VII
Les Mêmes, PAULA, MARIE*.
GEORGES, h part, avec un mouvement de colère.
Ah!
ANDRÉ, h demi voix.
Georgesl Ah! j’espère que tu n’en es pas venu encore à les haïr !
MARIE, h André.
Bonjour, monsieur, (a Georges.) Monsieur mon frère, j’ai une supplique à vous adresser, une pétition apostillée par notre bon curé, qui est en ce moment à Paris pour des réparations à faire à son église, et qui... (André va près de Paula, qui s’assied sur le canapé.)
GEORGES, avec une certaine impatience.
Voyons, de quoi s’agit-il ?
MARIE
Ah ! si vous vouliez bien me le demander plus gracieusement !
* Paula, Marie, Georges, André.
Digilized
•\ Iti
UEO RUE S, se remettant.
Mais il me semble...
MARI E
Il vous semble! il vous semble! il me semble à moi que, depuis quelque temps, vous devenez bien irritable!
GEORUES.
Marie...
MARIE
Oh ! je n’ai pas pour de vous, je ne suis pas comme Paula, qui ne sait plus où se cacher quand vous faites votre grosse voix.
GEORGES
Mais je ne sais...
MARIE
Oui... oui... (a André.) Grondez-le, monsieur! si vous saviez comme il a rudoyé ma pauvre Paula, tout à l’heure.
l' A U L A , souriant.
Enfant! mais tu es folle!
MARIE
Non pas, non pas!
GEORGES
Enfin, qu’avais-tu il me dire? Voyons!
MARIE
Eh bien, j’avais à vous dire, monsieur, que je veux retourner en Touraine; que M. Henri désire m’y suivre; que Paula voudrait bien venir avec nous; que M. le curé offre de nous y conduire, et que vous ne feriez pas mal de nous y accompagner. Voilà !
GEORGES, après nn mouvement.
Mais tu n’ysonges pas, Marie!... nous avons, la comtesse et moi, des... engagements pour une partie de la saison, et..*
Vous vous dégagerez, voilà tout!
GEORGES
Si c’était possible !
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MARIE, riant.
Ce serait fait. Puisque c’est impossible, ça se fera !
GEORGES
Mais...
DOMINIQUE, entrant; à Marie.
Mademoiselle, c’est M. Hamelin !
MARIE, à Dominique.
Je vais près de lui. (a Georges d’un ton câlin.) Petit frère, je vais dire à notre ami qu’il se dépèchedo faire réparer son église, n’eslce pas?
GEORGES
Mais encore une fois...
MARIE
Le jour de notre mariage, tu auras un banc d’œuvre tout neuf. (Elle l’embrasse, puis elle va i Paula.) A bientôt, Paula. (A André, le saluant.) Monsieur! (Elle sort par la droite.) Adieu, lyranl
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Madame la comtesse de Ronzoff.
GEORGES, A part.
Ali! c’est trop d’audace, enfin !
PAULA, b part. '
Elle, icil '
SCÈNE VIII
Les Mêmes, ÉVA*.
Éva entre du foud, salue André et descend près de Paula. André, qui se tenait au fond, redescend à la droite de Georges.
Éva, saluant Paula.
Madame... (Elle salue le comte.)
* Paula, Éva, Georges, André.
PA U LA, à part.
Elle, chez moi!.. Je me trompais donc.
ÉVA
Comtesse, si je vous importune, ne vous en prenez qu’à vousméme. Votre mauvaise action vous vaut ma méchante visite.
PAULA
Madame... (Elle l'invite h s'asseoir.)
ÉVA, s'asseyant.
Voyons, comtesse, considérez-vous toujours, l’hôtel de Ronzoff comme terre ennemie? La paix entre la France et la Russie est signée, cependant. Pourquoi refuser d’honorer ma pauvre petite fête de votre présence?
PAULA
Mon Dieu! madame, croyez à tous mes regrets; mais je suis véritablement un peu souffrante, et mon docteur...
ÉVA
Oh ! votre docteur, comtesse, s’entend avec vous pour me désespérer, voilà tout. Allons, votre arrêt et le sien ne sont pas sans appel, et, si je me jetais à vos genoux, est-ce que je ne parviendrais pas à faire révoquer la sentence?
PAULA, embarrassée.
En vérité, madame.
ÉVA
Ohl d’abord, je vous préviens que je suis décidée à me pourvoir en gràceauprès de M. de Limours! (Se levant, b Georges, avec une intention singulière.) Monsieur le comte, ma cause n’est pas encore tout à fait perdue, n’est-ce pas ?
GEORGES, qui, depuis l'entrée d'Éva, semble être sur des épines.
Madame...
ÉVA
D’abord, comtesse, vous ne pouvez me refuser la grâce que j’implore, attendu que celte fêle sera la dernière que je donneraL
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Comment?
PAU LA
ÉVA
Demain, je pars pour l’exil!
GEORGES
Elle part 1
ANDRÉ, bas, loi serrant le bras.
Prends garde !
GEORGES
Comment, madame, vous nous quittez?
ÉVA, parlant pour Georges.
Demain, j’aurai quitté Paris. Dans quelques jours, j’aurai quitté la France.
PAUL A, à part, arec un mouvement de joie.
Ah ! (Haut, avec intérêt.) Qui vous y oblige, madame?
ÉVA, jouant arec une lettre qu’elle tient & la main.
Une lettre... que j’ai reçue ce matin.
GEORGES, bas, à André.
Ma lettre!
ANDRÉ, à part.
Quelle audace 1 '
ÉVA
Je dois donc dire adieu à vos plaisirs pour cet hiver. Oui, me voilà détrônée. (Souriant avec intention.) J’ai perdu mon empire! (a Paula.) Vous ne pouvez donc refuser, comtesse, de venir une dernière fois dans mon petit royaume.
PAULA
Cette lettre, madamé, est donc bien sérieuse? S’agit-il d’un procès.
ÉVA
D’un procès? Oui, précisément. (Parlant it deu* fins.) Un méchant procès qu’on m’intente à propos de je no sais quoi. Affaire de chicane
à laquelle je n’entends rien. Tout ce que j’ai pu comprendre, c’est qu’il faut que je m’éloigne. (a Paula.l Et je suis venue ici prendre congé, pour le cas où je serais décidément privée du bonheur de pouvoir vous embrasser demain.
PAULA, h part.
Elle va partir! Ohl j’étais folle! (Haut ) Croyez, madame, que je vais maudire du fond du cœur les fatales circonstances qui ont dicté l’ordre de cet exil... Mais... celte affaire exige-t-elle réellement votre présence à Pétersbourg? Vous pouvez consulter quelqu’un,
ÉVA, interrogeant Gcorgos du regard à la dérobée.
C’est... ce que j’ai fait déjà... J’attends même une réponse, et... si elle ne m’est pas parvenue ce soir, demain je m’envole.
ANDRÉ, bas, sur un mouvement de Georges.
Du courage!
•ÉVA, insistant.
A tout hasard, on prépare déjà ma fuite, (a Paula.) Voilà tous mes malheurs, madame (avec une impatience déguisée), malheurs auxquels ces messieurs, ce me semble, n’ont pas l’air de compatir beaucoup.
GEORGES, déjà très-ému.
Comtesse !
ANDRÉ, vivement, en passant devant Georges.
Le saisissement... le chagrin nous ont coupé la parole, comtesse.
EVA, avec un mauvais sourire.
Oh! vous, monsieur de Fugèrcs, vous riez de tout.
ANDRÉ
Oh ! madame, vous comprenez, un départ ne saurait m’affecter, moi : je pars toute la vie.
GEORGES, cherchant A dompter son émotion.
Croyez néanmoins, comtesse, que nos vœux vous suivront. Vous laissez parmi nous de trop gracieuses traces de votre passage pour
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que, de longtemps, on vous oublie, et... certes, je serai l’un des plus fidèles à me souvenir.
ÉVA, avec un violent dépit caché sous un sourire.
A la bonne heure, comte, et voilà une petite oraison funèbre assez gentiment tournée; mais je suis comme feu monsieur, votre oncle, je veux être enterrée gaiement, et j’en reviendrai, s’il vous plaît, à mes jolis petits moutons, (a Paula.) Vous viendrez, n’est-ce pas, comtesse?
PAULA, souriant.
En vérité, madame, votre obligeante insistance me met dans le plus grand embarras du monde, et,..
EVA, gaiement.
Voyons, je vous accorde une heure de réflexions, le temps pour moi de faire encore une visite d’adieux, tenez (avec intention), à ma chère compatriote, madame de Bahzzine, qui se plaignait dernièrement de ne plus vous voir, monsieur le comte.
ANDRÉ, bas.
Tu n’iras pas, j'espère!
ÉVA
Je vais pleurer un peu avec elle, et je reviens. (Saluant.) Messieurs, comtesse... (Elle remonte en causant avec Paula.)
GEORGES, h demi-voix.
André, il ne faut pas qu’elle parle !
ANDRÉ, de même. • , *
Mais tu es fou I
Tout ce que tu pourrais me dire serait inutile ; elle emporterait ma vie en partant.
j ANDRÉ, h part. ^
Sacrebleu! le voilà repris! (il passe h gauche.)
(Éva est sortie, Paula redescend lentement.)
PAULA, heureuse, h part.
Je me trompais... je me trompais...
GEORGES, h part.
Il me faut à tout prix un prétexte pour la rejoindre.
ANDRÉ, à part.
Je reverrai Éva avant lui. (il remonte.)
PAULA
Vous nous quittez, monsieur de Fugères?
ANDRÉ
Excusez-moi, comtesse; mais, moi aussi, demain, je me remets en voyage, et j’ai quelques préparatifs à terminer. 11 faut que j’achète des verroteries; car, décidément, je retourne chez mes anciens amis les sauvages, toc! toc! (il va prendre son chapeau, puis mettant scs gants, h part.) Le mari coupable quand il rentre au logis n’est pas à prendre avec des pincettes; il est toujours charmant quand il en sort pour une infidélité nouvelle. J’ai une demi-heure devant moL (Haut.) Comtesse, je vous salue, (a part.) Décidément M. Guibert avait raison. Cette femme-là, il fallait la faire disparaître. A bientôt, Georges, (il sort.)
GEORGES, PAULA
GEORGES, très-agité.
Oui, oui, je la reverrai... chez cette amie... chez elle... n’importe! mais je la verrai avant ce. bal.
PAULA
Qu’as-tu donc, Georges?
GEORGES, regardant à sa montre.
Mon Dieu! ma chère Paula, je suis désespéré, je viens de me rappeler à l’instant un rendez-vous très-important; je ne crois pas être libre avant quelques heures... et peut-être môme ne pourraije pas dîner à l’hôtel.
* Paula, Georges.
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PAULA
Ah!
Paula, est-ce que tu me boudes?
PAULA
Pourquoi te bouderais-je?
GEORGES
Mais... d’abord parce qu’à peine revenu auprès de toi, voilà que je te quitte encore, et, ensuite, parce que ce matin. .. j’ai éléen effet, un peu brusque avec toi. Ah! Marie avait raison.
PAULA
Je sais bien ; mais ce que j’ignore, c’est la cause de cette brusquerie... Tu ne l’as pas dite à Marie, quand elle te l’a demandée.
GEORGES, embarrassé.
A Marie?... Sans doute, je ne le pouvais pas.
PAULA
Et à moi?
GEORGES
A toi!... Oh! mon Dieu, si tu l’exiges... Mais, prends-y garde, cette insistance me prouve que tu me gardes rancune, et...
PAULA
Ne cherche pas de détours, dis-moi la vérité; dis-moi la cause de toutes tes absences.
GEORGES
Eh bien, soit! (a pari.) Qu’est-ce que je vais lui dire? Ah! (Haut.) Voici ma confession tout entière. Cette nuit comme les précédentes, je me suis conduit comme un véritable émancipé, j’ai fait une fois encore l’école buissonnière. Cette nuit, enfin, je l’ai passée sottement à remuer des cartes... et, si j’ai été si brutal ce matin avec les autres, c’est que j’étais furieux contre moi-méme ; les hommes sont ainsi faits !
PAUL A, heureuse, et h qui la confiance revient peu à peu tout à fait.
Oui, je le sais. Ainsi, monsieur, vous avez joué toute la nuit. Mais vous avez dù dévorer la dot de votre fdle et celle de votre sœur!
GEORGES
Oui, oui, en grande partie... J’ai dù perdre quelque chose comme une vingtaine de mille francs.
PAULA, riant.
Vingt mille francs! Mais c’est affreux! Et nous voici maintenant dans la plus profonde misère... Ah! je comprends... (raillant) les reproches sanglants que vous vous adressiez !
GEORGES
Méchante, tu me railles... (Avec un peu d’inquiétude.) Crois-tu donc qu’il y ait autre chose?
PAULA
Franchement... oui.
GEORGES, avec une feinte bonhomie.
Eh bien... tu as raison.
PAULA, vivement.
Ali!
GEORGES
Tu ne t’es aperçue de rien quand je suis rentré?
PAULA
Non.
GEORGES
Eh bien... ma chère Paula... je dois te l’avouer... pour la première fois do ma vie... j’ai été vaincu par le plaisir.
PAULA
Comment?
GEORGES
Ah ! j’ai perdu l’habitude de nos nuits fiévreuses dlautrefois. Jadis, nous supprimions le sommeil, vu que nous n’avions pas trop
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des heures du jour el de celles de la nuit pour dépenser notre jeunesse. Mais maintenant... ah! maintenant e’est autre chose... (Baissant la vois.) Le bruit do l’or, l’éclat des lumières... Enfin... j’en rougis, mais, au lever de la souriante aurore, ma raison se noyait tout à fait au fond de la coupe pleine que je portais encore machinalement à mes lèvres... Traduction libre, j’étais un peu...
PAULA, souriant, mais avec une sorte de honte.
Oh ! monsieur...
GEORGES, enchanté du succès do son mensonge.
Revenu ici, je mo rendais bien compte du désordre qui devait régner sur mon front et dans mes yeux; j’entendais même encore résonner à mon oreille les échos de notre folie nocturne, et, craignant qu’ils ne fussent perceptibles aussi pour toi, j’ai crié bien fort pour couvrir leurs voix, et j’ai eu tort, et je m’en répons ; mais j’ai mieux aimé tout l’avouer, autrement tu pouvais peut-être soupçonner encore autre chose...
PAUI. A, souriant.
Et je n’y eusse pas manqué, croyez-le bien !
GEORGES
Vraiment!
PAULA
Ah ! confession pour confession... et la tienne m’a fait du bien, je te le jure. Ah ! cette nuit, je dormirai.
GEORGES
Comment ?
PAULA
Rien, rien, tout est oublié... et je ne me souviens plus de mes chagrins, j’ai oublié mes insomnies. Vide tes coffres si tu veux, vide la tonne d’Heidelberg si tu peux... ruine-moi... bats-moi... tue-moi, ça m’est égal... mais ne me trompe pas, Georges.
GEORGES, très- ému.
Paulal... mon amie... (a part, on l’embrassant.) Oh ! cette vie de perfidies et de mensonges ne saurait durer.
-WV '
l' A U L A , lui serrant la main.
Maintenant lu peux t’en aller.
GEORGES, embarrassé,
Tu me renvoies ?
PAULA
Et ton rendez-vous !
GEORGES
Oui, c’est vrai... mais je puis le manquer, si tu le désires...
PAULA
Pourquoi le désirerai-je? Va, adieu., (a part.) Il m’aime toujours 1 sainte Vierge je te remercie. (Un temps ; hésitation de Georges qui finit par aller ti la cheminée prendre son chapeau. Pmla le regarde. Georges se retourne pour prendre congé d’elle, et descend vivement à elle.)
GEORGES
Mais il y a encore des larmes dans tes yeux, (il tire son mouchoir.) PAULA, avec ivresse.
Ah! ce sont des larmes de joie... des larmes de bonheur 1
GEORGES
Mais enGn ce sont des larmes, et, dans ces beaux yeux-là... je ne veux plus que des sourires, (il essuie délicatement les larmes de Paula arec son mouchoir. Tout à coup, celle-ci fait un brusque mouvement en arrière et relient le mouchoir.)
Qu’as-tu donc?... t’aurais-je fait mal?
PAULA, s'efforçant de sourire.
Oui... un peu.
GEORGES, inquiet.
Ah!
DOMINIQUE, annonçant.
M. le duc do Latouche-Mézeray.
GEORGES, avec joie.
Ah ! (il remonte.)
PAULA, cachant lo monchoir h part.
11 y a des armes sur ce mouchoir. (Elle passe à gauche.)
", ;•* -- ié.*—
SCÈNE X
Les Mêmes, 9IÉZERAY*.
MEZERAY, entrant vivement et apercevant Georges.
Georges ! Ah! c’est un hasard malheureux !
Ma foi, mon cher duc, vous arrivez à propos... La comtesse va rester seul quelque temps...
MEZERAY, k part.
Ah!
GEORGES
Et votre joyeux esprit lui tiendra compagnie.
UÉZERAY, saluant.
Madame...
PAUL A, saluant.
Monsieur le duc !
GEORGES, à Mézeray.
Vous m’excuserez, n’esl-ce pas? (a Paula.) Adieu, comtesse, à bientôt! (Il sort par le fond.)
SCÈNE XI
PAULA, MÉZERAY , puis ÉVA et ANDRÉ. Dès que Georgos a disparu, Paula saisit le mouchoir et y jette les yeux, avec un cri étouffé.
PAULA
Les armes et le chiffre de la comtesse de Ronzoff... Oh! c’est infâme !
MÉZERAY, embarrassé, considérant la comtesso qui ne fait nulle attention h lui, va à la cheminée et observe la comtesse.
Toujours la même... Décidément je ne fais pas de progrès dans le cœur de la comtesse?...
* Paula, Mésscray, Georges.
PAUL A, à part.
Oui... oui... cette méprise date de cette nuit... et elle a eu l’audace! Je me souviens !... ce départ... cette lettre... elle était de Georges et les paroles' de cette femme ne s’adressaient qu’à lui... et puis son émotion... il est allé la rejoindre et tout à l’heure là... en sortant d’auprès d’elle... Oh! c’est infâme! infâme!... Mais j’y SOngO... elle va revenir 1 attendons! (Apercevant Mézcray qui, vers le milieu de ce monologue, a semblé prendre le parti de sc retirer et qui s’éloigne sur la pointe des piods.) Eh bien, duc, vous partez.
MÉZERAY
Pardon, comtesse... mais il me semble que j’étais de trop.
PA U LA, en proie tout le temps à une agitation nerveuse en éclatant de rire.
Ah! ah! ah! mais au contraire : restez donc. (Froissant avec rage le mouchoir qu’elle a gardé.) Oh ! je n’avais pas mérité tant d’outrage!...
MÉZERAY, s’élançant vers Paula qui chancelle.
Qu’avez-vous, madame ?
PAULA
Je ne sais, une défaillance soudaine...
M É Z E R A Y, allant h la cheminée pour sonner.
Je vais appeler.
PAULA, vivement.
Non, non, merci, c’est passé. (A part.) Qu’est-cc que je pourrais donc bien lui faire, à cette femme ?
MÉZERAY
Mais, madame, vous souffrez, j’en suis sûr.
PAULA
Non, non, duc ! je vous affirme que c’est passé. Gela reviendra peut-être... alors, je vous le dirai. Ah! dame, je prends les usages do Paris... je me mets à la mode... j’ai des vapeurs. (Elle tombe dans un fauteuil prés de la table.)
MÉZERAY, U part.
S’il ne se passe pas quelque chose d'extraordinaire ici... je veux que mes créanciers m’emportent, (a Paula, qui vient do prendre sur la table une petite slatuetlo qu’elle repose violemment.) Ah ! mon Dieu, madame, mais vous venez de briser un petit chef-d’œuvre.
paula.
. Tiens... c’est vrai.
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MÊZERAY.
Est-ce que quelqu’un y avait touché ?
PA IILA, distraite.
Comment? (a part.) Est-ce qu’elle ne viendrait pas?
MÊZERAY.
C’est une histoire que l’on racontait l’autre soir chez madame de Ronzoff.
PAULA
Ah !
MÊZERAY.
Il était question d’un de ses compatriotes dix fois original et vingt fois millionnaire qui ne pouvait souffrir que l’on touchât môme du bout du doigt à l’une des nombreuses merveilles qu’il possédait. Un certain jour, le comte Orieff, emporté par son admiration, prit dans ses mains un groupe de saxe qui valait dix mille roubles. Notre boyard ne sonna mot; mais, le comte une fois parti, il fit jeter les cinquante mille francs par la fenêtre.
P A H LA, se levant.
Je comprends cela. Oh ! maintenant, je comprends toutes les folies.
MÊZERAY, vivement.
Vraiment? (A part.) Tiens, tiens, mais alors nous pourrions peut-être nous entendre I
PAULA, avec une agitation croissante.
A propos, monsieur le duc, vous... vous allez au bal de madame de Ronzoff.
MÊZERAY.
Mon Dieu 1 je ne sais ; madame la comtesse a pris justement le jour de réception de l’ambassadeur d’Angleterre, chez qui j’ai Ulionneur d’être admis, et...
PAULA
Qu’importe 1 à Paris, il faut savoir se partager. (Elle éclate de rire.)
mé zerav.
Pourquoi riez-vous ?
PAULA
Je ne sais pas. Je suis nerveuse aujourd’hui, voilà tout le secret.
MÉZERAY, à part.
Décidément, il y a quelque chose.
PAULA
Il parait que l'on s’amuse beaucoup chez madame de...? Du reste elle est aimable, spirituelle, et belle par-dessus le marché, n’est-ce pas, monsieur le duc ?
MÉ ZERAV.
Oh ! c’est une femme dont on ne dit rien.
PAULA
Vous en êtes sûr? (Elle éclate de rire.)
MÉZERAY, h part.
Ah çà ! mais je rêve... Est-ce bien la comtesse de Limours.
PAULA, h part, avec une colère méprisante.
Ce Georges! ce faux dévot de l’amour qui va pécher tout de suite en sortant du temple.
MÉZERAY, à part.
Serais-je par hasard arrivé juste à temps pour punir un infidèle?
PAULA, de pins en plus agitée.
Eh bien, monsieur le duc, est-ce ainsi que vous remplissez la mission que M. de Limours vous a confiée? Il parlait tout à l’heure de votre joyeux esprit. Qu’en avez-vous donc fait ? se serait-il noyé dans la même coupe où M, le comte a perdu la raison?
MÉZERAY
Comment ?
PAULA
Oui, vous savez bien, au cercle, je ne sais où. N’y étiez-vous
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pas? c’est peut-être votre main seulement qui a versé le poison. Il paraît que le comte a perdu des sommes folles.
MÉZERAY, ahuri.
En... en effet, madame.
PAÜLA.
Cent mille francs, je crois ?
MÉZERAY, virement.
Oui... justement 1
PAULA, ironiquement.
Merci bien !
MÉZERAY, à part.
Ah ! je devine... Ma foi, l’occasion est trop belle, et, après tout, Georges en aime une autre.
PAIILA.
Allons, duc, encore une fois, soyez donc plus gai... N’avez-vous pas une histoire à me raconter, quelque trahison I quelque perfidie? Rions de ce que vous voudrez. On rit de tdbt dans votre pays, de la vertu, de l’amour, des serments, de l’honneur... Nous n’avons que l’embarras du choix ; rions donc, monsieur le duc.
MÉZERAY, avec sentiment.
Comtesse, j’ai lu dans votre cœur. Ne me demandez donc pas de rire, demandez-moi plutôt de pleurer.
PAULA
Pleurer! vous, duc? Vous pleurez donc quelquefois? qu’est-ce qui vous a appris ?
MÉZERAY
Ahl comtesse!
PAULA, à part, avec rage et tombant assise h droite.
Mais elle ne viendra donc pas?
MÉZERAY, avec chaleur.
Voyons, madame, que se passe-t-il en vous? Vous souffrez je
le répète... Mais qu’est-ce qui vous fait souffrir? Confiez-Ie-moi... Voulez-vous que je sois... votre ami?
PAU LA, encore plus fiévreuse.
Mon ami? vous voulez être mon ami? Ah! mais... prenez garde! l’amitié chez nous engage beaucoup... Si je vous disais par exemple (jouant avec uu stylet qui dfct sur la table) : « Il y a au monde une femme qui a pris mon repos, mon bonheur! Cette femme, je la haisl je l’exècre 1 » que feriez-vous?
MÉZERAY, reculant.
Comtesse 1
PAULA, posant le stylet et éclatant de rire.
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas être mon ami.
MÉZERAY, s’approchant d’elle, à demi voix avec tendresse.
Pardon, madame, mais chez nous... on se venge autrement...
PAULA, regardant le duc bien en face.
Ah! et comment se venge-t-on?
MÉZERAY
Laissez-moi vous regarder! vous admirer!
PAULA, de même.
Je vous demande comment on se venge chez vous, monsieur le duc?
MÉZERAY, avec passion et allant saisir la main de Paula.
Oh ! que vous êtes belle! Paula ; je vous aime !
PAULA, se levant, et avec un cri.
Ah ! à genoux, monsieur le duc ! à genoux, et demandez-moi pardon 1 .. . vous m’avez vue brisée de douleur et de jalousie, et vous avez osé croire, que la jalousie et la douleur me jetteraient dans vos bras? Mais... est-ce que vos femmes, est-ce que vos mères se vengent ainsi? Oh! alors, tant pis pour vos femmes et tant pis pour vos mères! A genoux, monsieur lo duc, à genoux I MÉZERAY, s’inclinant.
Oui... oui... m’y voilai... grâce ! grâce 1... si vous voulez que je vive, pardonnez-moi !
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PAUL A, écoutant.
On vient... C’est elle! partez!... je veux être seule!... allez! allez!... vous êtes sincère, je le sens!... je lésais... et je vous pardonne, monsieur le duc. (Lui tendant la main.) Je vous pardonne, mon ami!
MÉZERAY, portant à ses lèvres la main de Paula.
Votre amil vous m’avez appelé votre ami ! Maintenant je mourrais pour vous.
PAULA
Oui, oui, j’en suis sûr. Adieu. (Méieray sort. La porte du fond s’ouvre et Dominique parait.)
DOMINIQUE
Madame la comtesse de RonzolT.
PAULA, à part.
Enfin! (Elle traverse la scène et va h la table. Éva parait. Dominique est sorti. La porte s’ost refermée. *)
ÉVA, s’avançant.
Comtesse, je viens pour... (A la vue do Paula, elle s'arrête effrayée.) Ce regard!... (Paula se précipite alors vers la table où se trouve le mouchoir.)
PAULA, avec une rage sourde.
Madame... ce mouchoir est bien à vous, n’est-ce pas? Ce sont bien, n’est-ce pas, les armes et le chiffre des comtes de Ronzoff? (Elle poignarde le mouchoir avec le stylet.)
ÉVA, reculant.
Madame... (Elle passe derrière le canapé.)
PAULA, avec dédain.
Oh! n’ayez donc pas peur... (Elle jette le stylet, ouvre le tiroir de la table et y plonge les deux mains avec éclat.) M. le comte de Limours a passé la nuit chez VOUS, madame. (Lui jetant l’or à pleines mains.) Eh bien, vous êtes payée, sortez!
* Paula, Eva.
E Y A , avec an cri de rage.
Oh !
ANDRÉ, paraissant.
Oh ! je la rejoins trop tard 1
K va, avec des larmes de fureur.
Oh ! je me vengerai, je vous le jure! (Repoussant l’or du pied.) Gardez votre or ! je veux vos larmes ! (Elle remonte. Paula est tombée sur une chaise. André va près d’elle. Éva près la porte du fond brave Paula du regard.)
SCÈNE PREMIÈRE
HIPPOLYTE, RICHARD, puis MADAME DE MÉNIOLESet DE PUITJ ALLON, ensuite HÉLÈNE et MÉZERAY, et enGn É VA. (Au lever du rideau, Hippolyte assis A la table, contemple un médaillon. Entre Richard.)
RICHARD, très- agité*.
Ah ! c’est à en devenir fou, ma parole d’honneur !
HIPPOLYTE
M. de Celves !
RICHARD
Ah! c’est vous! pouvez- vous me dire où est M. Guibert?
HIPPOLYTE
Dans le bal, je pense. Moi, je l’ai quitté il y a une demi-heure. J’y étouffais. Et VOUS aussi, sans doute? (Souriant et d’un air fin.) Ah ! à propos, je vous félicite, mon cher ! (Avec enthousiasme.) Elle est tout simplement délicieuse !
' Richard, Hippolyte.
RICHARD, avec effroi.
Hein ?
HIPPOLYTE, de meme.
Adorable! adorable!
RICHARD
Mais je ne sais ce que vous voulez dire.
HIPPOLYTE
Très-bien I vous êtes discret! vous avez raison... avec les femmes mariées, il faut garder des ménagements I Mais, c’est égal, mon cher, elle vous adore, c’est visible!... Oh! la jolie marquise, du reste, ne cherche pas à s’en cacher, et, tout à l’heure, quand vous avez valsé avec elle, tout le monde croyait qu’elle allait s’évanouir dans vos bras.
RICHARD, h pari.
Tout le monde ! Bonté divine!
HIPPOLYTE
Mes compliments, mon cher, mes compliments! (Avec un soupir.) Ah ! moi aussi, je suis bien heureux ! (Lui plantant son médaillon sous le nez.) Oh ! n’ est-ce pas, qu’elle est belle?
RI en A RD, qui no l’écouto pas.
Oui... oui!
HIPPOLYTE
Elle se nomme Noémie. (Pressant le médaillon sur ses lèvres.) En voilà une qui a du cœur I
RICHARD, à lui-même.
Et cet André qui ne vient pas!
HIPPOLYTE, avec sentiment.
Pauvre enfant!... Elle était née pour la vertu. Ce qu’il lui fallait, c’était une existence modeste!... Le sort en a décidé autrement! que voulez-vous! sa mère la battait! Mais... (avec un saint enthonsiasme) je la tirerai de l’abîme ! et, pour commencer, tenez, hier, je lui ai dit : «Vendez tout! » et elle y a consenti! Oh 1 la pauvre
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enfant ! elle n’a pas hésité ! Seulement, elle attend un peu. Vous comprenez, en ce moment, les ventes sont si mauvaises! Oh! oui, elle a du cœur!... et puis, la naïveté môme. Elle ne me cache rien. Je sais tout ce qu’elle fait! Ainsi, ce soir, elle a dû dîner chez Bignon avec un de ses parents. Mais, à minuit, je serai près d’elle. Elle m’attend!... Pas un mot, n’est-ce pas, mon cher mousieur Richard? pas un mot! confidence pour confidence! (il s’éloignent.)
RICHARD, il lui-même.
Ainsi, le scandale a déjà nos deux noms en pâture! Demain, tout Paris saura... Oh ! les femmes mariées! les femmes mariées!
PUITJALLON, entrant avec madame de Ménioles, et continuant une conversation commencée.)
Oui, baronne, s'i j’avais un trésor qui valût une fleur de votre bouquet, je vous ferais le pari lo plus déloyal du monde, attendu que je parierais à coup sûr. Je gagerais qu’avant deux minutes, la marquise de Verveda sera dans ce boudoir. (De Mézeray et Hélène paraissent dans le second salon, ponr revenir par lo fond à gauche.) Et tenez, tenez, j’aurais déjà gagné.
MADAME DE MÉNIOLES.
Eli bien, qu’est-cc que cela prouve, après tout?
PUITJALLO N, ricanant.
Cela prouve que le marquis vient de partir pour aller à l’Opéra.
MADAME DE MÉNIOLES.
Et qu’y a-t-il à l’Opéra?
PUITJALLON.
Les débuts d’une petite danseuse maigre appelée mademoiselle Finette! Nouveau Pélisson, le marquis de Verveda se console avec une araignée. (Hélène et de Mézeray entrent et vont h la cheminée.)
MADAME DE MÉNIOLES, riant.
Ah ! tenez, vous êtes incorrigible; et voulez-vous que je vous dise ce qui vous rend si méchant? Eh bien, c’est votre échec auprès de la belle Éva.
' Richard, Puiljallon, madame de Ménioles.
PUITJALLON.
Moi? Ma foi, non! Et, en vérité, je ne voudrais pas être à la place de M. do Limours ; car, si ce qu’on dit est vrai, si l’amant est heureux, le mari ne l’est guère !
MADAME DE MÉNIOLES.
Que voulez-vous dire?
PUITJ ALLON.
Je veux dire que, si l’on avait votre malice, baronne, on pourrait très-certainement penser que, pour avoir autant d’indulgence pour son mari, il faut qu’une femme ait bien besoin d’indulgence pour elle-même.
MADAME DE MÉNIOLES, froidement.
Ah! pardon, monsieur de Puitjallon ; mais il y a de certaines femmes auxquelles je ne permets pas que l’on touche. (Elle le saluo, le quitte et va à Hélène.)
MÉZERAY, qui, tout en pariant à Hélène, n’a pas perdu de me Puitjallon.
Vous avez décidément une admirable veine, monsieur de Puitjallon; combien de fois avez-vous passé?
PUITJALLON.
Huit fois.
MÉZEBAV.
Et pourquoi n’avez-vous pas passé davantage?
PUITJALLON, avec un mouvement.
Comment?
MÉZERAY, simplement.
Eli ! sans ddutc, du moment où l’on atteint ce chitfre-là, il n’y a plus de raisons pour que l’on s’arrête.
FUITJALLON, riant.
Ah! cependant...
MÉZE B A Y.
Heureusement que je n’ai plus de château à perdre.
HELENE, dont les regards depuis sont entrée sont fixés sur Richard.
Comment, monsieur de Celves, nous n’aurons pas madame de Limours ?
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RICHARD, un peu embarrassé.
Oh ! vous le savez, madame... la comtesse de Limours aime peu le monde...
HÉLÈNE, à voix basse.
Ohl moi, je le hais!... et si je suis venue à cette fête, c’est pour vous, pour vous seul!
RICHARD, inquiet.
Madame... prenez garde! M. de Puitjallon nous observe.
HÉLÈNE, bas.
Oui, vous avez raison! Mais je suis si troublée! si émue! Ah! vous le comprendrez, mon ami , quand vous saurez la résolution que j’ai prise !...
RICHARD, effrayé.
Quelle résolution?
HÉLÈNE, lui glissant son carnet dans la main.
Tenez!
RICHARD
Votre carnet?
HÉLÈNE
Vous trouverez quelques lignes qui vous diront tout !
R I C II A R D, inquiet.
Marquise...
HÉLÈNE
Monsieur de Celves, je n’ai plus au monde qu’un protecteur, et ce protecteur, c’est vous !... La comtesse !
RICHARD
Que veut-elle dire? (il va pour ouvrir le carnet, Éva parait et l’en empêche.)
ÉVA
Eh quoi ! messieurs, vous êtes on fuite ? Est-ce que la garde se rend, monsieur de Celves? Ah! M. de Puitjallon a donc enfin quitté les cartes! Et vous, monsieur de Mézeray? Ah! mon Dieu! quel air sombre! On dirait que vous voulez me dévorer! Eh bien, voyons, faites quelque chose au moins. Tuez-moi, ou dansez.
MÉZERAY, arec un sourire forcé.
Sérieusement, ai-je le choix, comtesse?
ÉVA, à part.
Ah! ah! il y a encore un ennemi par-là!
R I CH A R D , qui a parcouru le carnet eu cachette, poussant un cri d’effroi.
Ah! mon Dieu! (il semble très-agité.)
MADAME DE MÉNIOLES.
Comtesse, j’espère que ces méchants bruits, qui annonçaient votre départ, sont enfin dissipés. Vous nous restez, n’est-ce pas?
É VA
Hélas! vraiment, je n’en sais rien encore. J’attends. Je ne sais trop ce que je veux. Mais il est bien certain que le spleen m’arrive dès que vous tous me quittez, et que votre Paris est mortellement ennuyeux en décembre. 11 y neige comme chez moi. Ce malin, je regardais à travers les vitres, et je cherchais vraiment des moujicks dans la rue.
RICHARD
Que faire, grand Dieu?
EVA, continuant. •
Je voudrais un tout petit rayon de soleil ; je voudrais revoir l’Italie et puis bien d’autres choses. Mais je suis encore à Paris et je donne un bal. Or donc, messieurs, tans pis pour vous, mais il me faut mes danseurs.
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H I Cil A BD, h part.
André! M. Guibert! C'est le ciel qui les envoie! (il va àGuiberi, et, pendant ce qni suit, il lui fait lire ce qui est sur le carnet.)
ANDRÉ, s’inclinant devant Éva.
Comtesse, je suis honteux, j’arrive le dernier; mais je sors de chez moi, il y a vingt minutes à peine, et je vous donne ma parole d’honneur que votre invitation ne m’était pas encore parvenue. Le service postal se fait depuis quelque temps d’une façon déplorable!... Comtesse, vous avez une toilette délicieuse! (La musique reprend.) Une valse, messieurs.
É VA , h part.
Quelle audace!
MÉZERAY, Ji demi-voix.
La comtesse vous avait oublié exprès?
V ANDRÉ
Tout ce qu’il y a de plus exprès}!
Vous êtes des nôtres, alors? •
ANDRÉ
Comment?
MÉZERAY
Je n’ai qu’un mot à vous dire : La comtesse de Limours est un ange, et je donnerais ma vie pour elle.
ANDRÉ
Touchez là!
MÉZERAY
Et que ses ennemis y prennent garde ! J’ai bonne langue et bonne lame!... A propos! je suis sur la piste d’une découverte à faire frémir. Je crois pouvoir vous raconter avant peu, sur M. de Puifalion, des choses assez bizarres... A bientôt! (n remonte.)
RICHARD, GUIBERT, ANDRÉ
GU I B E 1! T , très-agité.
C’est terrible! Enfin, nous allons tâcher de vous tirer des griffes roses de la marquise, M. de Fugères et moi!...
ANDRÉ
Mais pas du tout!
RICHARD
Cependant...
ANDRÉ, passant **
Va-t’en au diable! Ça t’apprendra à aimer des marquises!
GUIBERT, à André.
Voyons, voyons, nous ne pouvons pas l’abandonner. Il vient de recevoir un ordre de départ pour le Mexique, et il ne faut pas qu’il envoie sa démission ; il ne faut pas que son avenir soit brisé par une folie de jeunesse.
RICHARD, lui montrant le carnet.
Tiens, lis!
ANDRÉ, sans l’écouter.
Eh! j’ai un autre fou à guérir, et un fou furieux, celui-là! Et puis j’en ai assez, d’ailleurs, des fous et des folles. C’est vrai! dans ce Paris-Charcnton, on s’aime, on se déteste, on s’embrasse, on se tue, et tout cela sans savoir pourquoi. Le soir, les hommes mettent une cravate blanche à leur cou, les femmes mettent le printemps dans leurs cheveux, et tout ce monde-là^a danser. Les fous prennent leur récréation.
RICHARD, même jeu.
Mais lis donc...
* André, Richard, Guibert.
** Richard, André, Guibert.
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ANDRÉ, continuant.
On enlève la femme de son meilleur arfii? Valse à deux temps. La femme abandonne son mari et ses enfants? Schotisch. Un monsieur fait une bonne faillite, dix familles sont ruinées? Polka générale 1 Et c’est le docteur Blanche qui tient le piano 1
RICHARD
André, tu seras cause d’un malheur, si tu ne veux pas...
ANDRÉ, môme jeu.
Mais enfin, de quoi te plains-tu? Quel sort plus heureux que le tien, trouble-ménage? Tu vas au Mexique? Eh bien, tu y conduiras la marquise de Yerveda. Charmant voyage! et la gloire et l’amour 1 comme dans les opéras-comiques ! A ton bras, ta maîtresse ; en face de toi, l’ennemi. « Oh! Hélène ! je t’aime!... Mais pardon, une minute! le temps de tuer un Mexicain. » Panl c’est fait! « Je t’adore 1 mon Hélène! » Pan! deuxième Mexicain!.. Et cette façon de guerroyer ne te plaît pas? Sacrebleu! tu es bien difficile!
RICHARD
Tenez-le, monsieur Guibertl Tu m’entendras I (Guibert prend André dans ses bras ; le tenant lui-même d’une main et tenant le carnet de l’autre, lisant.) « Cette vie de mensonge est indigne de nous. On doit avoir le courage de son amour. Je viens d’écrire à mon mari. La lettre lui sera remise à l’Opéra. Quand onze heures sonneront, le marquis saura tout. »
GUIBERT
Le marquis saura tout!
ANDRÉ, sauiaot.
Sacrebleu !
GUIBERT, b André.
Il va passer sous le moulin 1 (La pendule commenco b sonner.)
ANDRÉ, aboyant.
Hbuahl... houah!
IU
RICHARD
Onze heures ! je suis perdu!
ANDRÉ
Ahl nous voilà gentils!
GUI B E RT
Sauvons-le !
ANDRE
Voyons! voyons! Mais d’abord, vous, monsieur Guibert, guettez le retour de Georges !
GUIDER T
C’est dit ! (il sort.l
Et nous...
RICHARD
Que faire? que faire?
ANDRÉ
Mais courir à l’Opéra, malheureux I et rattraper la lettre, s’il en est temps encore 1
RICHARD
Oui, oui, tu as raison!... et je vole... (On entend au dehors la vois irritée du marquis.) Ail ! il est trop lard!
ANDRÉ, h part.
Patatras! (Entre le marquis dans le plus grand désordre.)
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RICHARD, h part.
Que dit-il? Mais alors, je suis sauvé t (S’avançant.) Monsieur le marquis, je suis à vos ordres !
LE MARQUIS, lui serrant la main.
Merci, mon ami, merci !
RICHARD, étonné.
Hein ?
ANDRÉ, de même.
Qu’est-ce qu’il chante?
LE MARQUIS, à Richard.
Mais j’aime bien mieux lui faire un bon procès I trente mille francs de dommages et intérêts. Je le répète!... je le mettrai sur la paille!... Figurez -vous que j’étais dans ma stalle ; j’applaudissais la débutante, qui est tout simplement une perle; mais... j’avais un voisin qui piétinait, qui ricanait!... c’était insoutenable!... Alors, je lui dis poliment qu’il m’empêche d’entendre le ballet, et il so met à rire. J’applaudis de nouveau, et cette fois il chute! L’insulte était directe et flagrante! Hors de moi, je traite mon homme comme il le mérite, et il me donne un coup de poing!... Je ne perds pas do temps... Il m’en donne un autre!... et me jette sa carte au nez!,,. Oh! elle sera demain chez mon avoué!... Mais, à propos, je n’ai pas eu le temps de regarder le nom; car, tout juste à cet instant, l’homme de l’orchestre me poursuivait pour me remettre une lettre.
RICHARD, avac joio.
Il ne Ta pas lue!
ANDRÉ
Silence, malheureux! *
LE MARQUIS
Je ne l’ai pas lue; certainement, non! Il y avait une foule!... c’était la sortie ! Elle doit être dans tout cela avec la carte, (il tira son perlcfcuille de sa poche; André le lui saisit.)
ANDRÉ
Nous allons VOUS aider!... (il monte à la table.)
RICHARD, allant aussi à la table.
Oui, nous allons VOUS aider. (Le marquis est près d’eux.)
ANDRÉ, ouvrant le portefeuille et faisant tomber sur la table tous les
papiers.
cherche, terre-neuve, cherche ! (Les trois hommes plongent et replongent fièvreusement dans les papiers.)
LE MARQUIS
Du papier rose!... ce n’est pourtant pas difficile à... Ah ! la voilà!
RICHARD, à part.
Oh!
ANDRÉ
Fichtre 1
LE MARQUIS
Tiens, l’écriture de ma femme ! (il ouvre la lettre.)
ANDRÉ, vivement.
Ah! la carte! la cartel (En la présentant au marquis, il s’arrange pour lui faire tomber la lettre des mains. Richard la ramasse, la met dans sa poche et descend à gauche.)
LE MARQUIS
Ah! (il va se baisser.) Voyons le nom! Eh bien, où est donc la lettre?
RICHARD, riant.
Ah! je l’ai rejetée là, sans réQexion!
LE MARQUIS
Clferchons ! (il plonge de nouveau.)
ANDRÉ, de même.
Cherchons! (U éparpille les papiers et en fait voler plusieurs dans le feu.) * Richard, André, Yerveda.
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LE MARQUIS
C'est extraordinaire! Oh! après tout, la marquise est ici, elle me dira elle-même... (il va sortir.)
RICHARD, bas.
Empêche-le de sortir !
and n É.
Comment? (Frappé d’une idco.) Ali! (Avec gaieté*.) M. de Verveda ! LE MARQUIS, revenant.
Mon ami!...
ANDRÉ
Nous allons tout vous avouer!...
RICHARD, bas.
Que vas-tu faire?
* ANDRÉ
Laisse-moi tranquille !
LE MARQUIS
Vous savez ce que m’écrivait ma femme?
ANDRÉ
Oui... et je vais vous le dire. Après tout, en se taisant, mon ami aurait l’air de vouloir échapper à la juste punition de sa faute, et...
LE MARQUIS
Quelle faute ?
RICHARD, à part.
Que signifie?
ANDRE, jouant l'émotion.
Marquis, M. de Celves, enivré par la beauté, par les charmes de madame de Verveda... *
RICHARD, h part.
Ilein ?
* Richard, André, VerTcda.
LE MARQUIS
Plaît- il?
ANDRÉ
M. de Celves a osé, depuis deux mois, la poursuivre de son amour.
LE MARQUIS, stupéfait.
Il se pourrait ?
ANDRÉ
En vain madame deVerveda lui disait-elle sans cesse : «Laissezmoi, monsieur, j’aime! je respecte mon mari I »
LE MARQUIS, flatté.
Ma femme a dit?...
ANDRÉ
« Je vous suivrai partout ! » criait Richard à moitié fou ; et il parlait de corrompre ses gens, dç l’enlever dans sa propre voiture, si elle partait sans vous tout à l’heure... Alors, madame de Verveda vous a écrit pour réclamer votre protection.
LE MARQUIS, h André.
Ah 1 ma femme a fait cela 1... (André fait signe h Richard de parler à son tour.)
RICHARD
Oui, monsieur. Alors, moi, j’ai admiré et je me suis repenti! et d’un repentir sincère 1 n’est-ce pas, André ?
ANDRÉ
Ah I Dieu I il a pleuré 1
Cependant, marquis, si vous l’exigiez, je me tiendrais à vos ordrtÿ.
ANDRÉ, bas, au marquis.
11 sc ferait tuer I
LE MARQUIS
Monsieur de Celves, que tout soit oublié !
LES MÊMES, HÉLÈNE
(Hélène, qui entrait avec des airs de victime, pousse un cri de surprise, à la vue de Richard dans les bras du marquis ; valse au fond.)
HÉLÈNE
Ah!
LE MAR QU! S, à Hélène.
Marquise, pardonnez-lui ! (serrant la main de Richard.) Il tiendra son serment.
HÉLÈNE, h part.
Qu’ est-ce que cela veut dire? *
ANDRÉ
Le marquis sait tout, madame, et les persécutions de Richard, et votre vertu...
LE MARQUIS
Par le plus grand des hasards, ta lettre est tombée dans le feu; mais je sais ce qu’elle contenait, grâce aux aveux de...
RICHARD
Pardonnez-moi. madame, je pars demain!
HÉLÈNE
Ali ! (A part.) Il parti
RICHARD
Recevez mes adieux, madame, et plaignez un malheureux qui ne vous oubliera jamais !
HÉLÈNE, à part.
Ali ! le traître !
LE MARQUIS
Hélène, mon amie... pour preuve de ton pardon... aceorde-Iui... cette valse...
HÉLÈNE, sèchement.
Impossible ! Je suis invitée (Elle sort en lançant à Richard et à André on regard de mépris.)
LE MARQUIS, h André.
Ali ! elle est Irop sévère aussi !... (il suit la marquise.)
ANDRÉ
Ça r.c durera pas!
LE MARQUIS
Je l’espère! (Appelant.) Marquise! marquise! (il sort derrière elle) RICHARD, bas, h André.
C’est égal! (avec un soupir) c’est dommage î
ANDRÉ
Est-ce que tu veux recommencer ?
RICHARD
Oli ! non! (a pari.) Mais c’csl dommage !
ANDRÉ
Va, crois-moi, pars demain !
RICHARD
Pauvre petite marquise !
ANDRÉ
Bail! bail! ce n’est pas sérieux, va. Le dernierdes romans qu’elle avait lu lui battait dans le coeur, et lu us passé dans son rêve, voilà tout. Elle oubliera ; étourdis-toi!
H I C 11 A R D, gaimenl.
J’ai mon moyen.
-9+§t^0ë-hy- C^OOgle
ÉVA, ANDRÉ
(Éva parait au food, souriante et respirant son bouquet.)
ANDRÉ, pendant qu’Éva s'approche, à part.
O sainte Paula! inspirez-moi!...
É VA, tendant une invitation à André avec ironie.
o Madame la comtessse de Ronzoff a l’hcnneurde prier M. André de Fugères de vouloir bien passer la soirée chez elle. » J’ai tenu à réparer mon oubli. (Elle éclate de rire et va h la glace arranger ses cheveux.)
ANDRÉ, après un temps.
Tenez, comtesse, daignez m’entendre ! Il y a toujours une sorte de lâcheté à lutter avec une femme. Eh bien!... cette lâcheté-là, ne me forcez pas à la commettre. Vous allez me dire que vous aimez Georges, qu’une rivale môme légitime est une ennemie, et que, dans ces guerres de la passion, l’amour inscrit sur son drapeau : « Malheur aux vaincus ! » Et moi, je vous répondrai que la guerre injuste que vous entreprenez n’a pas même pour excuse le fanatisme de la passion.
ÉVA
Vous croyez?
ANDRÉ
Non, je le jure! Vous n’aimez pas M. de Limours. Oh! je sais
ien qu'il est difficile do le prouver quand on n’a pas en sa puissance le fameux miroir magique, que possédait certain prince indien! Celles qui prétendaient l’aimer se regardaient par son ordre dans le miroir enchanté, et, si elles avaient menti, les belles trompeuses devenaient noires, et, au bout de quelque temps, grâce à la dangereuse épreuve, le prince indien possédait tout un sérail d’Éthiopiennes. Eh bien, franchement, comtesse, si cette glace était quelque peu indienne, est-ce que vous oseriez y mirer ainsi votre beauté, votre jeunesse?
ÉVA, riant toujours.
Savez-vous que vous allez me faire peur! Je ne sais justement d’où me vient la glace que voici. Elle arrivait peut-être tout droit de Singapour! (Se retournant, et arec une feinto frayeur. ) Ah! à celte pensée!... (a André.) Franchement, monsieur de Fugères, est-ce que je suis bien changée?
Allons, allons, quand mon cœur parle, c’est votre esprit qui répond. Je vois que Georges est perdu !
ÉVA
Perdu ! Oh ! quel grand mot ! •
ANDRÉ
Oui, perdu, si je ne trouve pas en moi un accent, une parole capables de fléchir votre orgueil irrité.
ÉVA, après un mouvemont.
Après?
ANDnÉ.
Comtesse, je pars demain à onze heures.
ÉVA
AhL
ANDRÉ
Et je voudrais laisser en parlant une bonne action derrière moi. Ça porte bonheur à l’étranger.
ACTE QUATRIÈME
ÉVA
Eh bien?
Eli bien, il me semble que, si je pouvais vous décider à quitter Paris avant moi, la bonne action y serait, et que la Providence me devrait une bonne traversée, liiez de moi, si vous voulez, mais je crois en Dieu! On n’est pas parfait!
ÉVA
S’il en est ainsi, vous pouvez partir en toute confiance; car, en effet, je serai partie avant vous.
ANDRE, avec joie.
Vraiment?
ÉVA
Oui, mais je ne serai pas partie seule.
ANDRÉ
Et... qui donc vous aura suivie?
ÉVA, triomphante.
M. de Limours!
ANDRÉ
M. de Limours? Ali! par exemple! je vous jure bien que non.
ÉVA, se rapprochant de lui.
Mais vous étiez là aujourd'hui cependant, quand j’ai été insultée, chassée 1 (Avec une rage sourde.) Oh ! ces regards de mépris pèsent sur moi! ils me dévorent! ils nie brûlent! Elle pleure! mais, moi aussi, j’ai pleuré! ah I de rage, je l'avoue. Seulement, la haine a vite séché mes larmes. Oh! j’entends encore le bruit que faisait cet or, en tombant autour de moi!... Ce futcomme un horrible vertige!... et, depuis ce moment, mon cœur s’est arrêté, je ne le sons plus battre, je n’en ai plus. Tant pis pour elle! Il .faut que je me venge, et je me vengerai ! M. de Limours me suivra !
» ANDRE, pâle, mais se contenant.
Vous avez revu Georges?
“DTgitized by Googl
ÉVA
Mais oui!
ANDRÉ
Et... i| consent? (Éva hausse les épaules et ne répond rien. Voyons... vous ne ferez pas cela. La comtesse vous a insultée, c’est vrai; mais elle était folle de douleur, de jalousie, et cette douleur lui venait de vous, madame. L’avez-vous donc oublié?
ÉVA
Ah! je ne me souviens que de l’outrage, monsieur!
ANDRÉ
Mais, si Georges part, vous tuez la comtesse de Limoursl
ÉVA
Ali!... des grands mots, toujours!
ANDRÉ
Vous tuez le bonheur, l’avenir d’un enfant ! ( Éva garde le silence. Éclatant.) Ah! c’est ainsi? pas une lueur, pas une étincelle de pitié? Eh bien, à cette femme qui n’a plus rien, moi, je reste!.. C’est la guerre que vous voulez?
ÉVA
Oui.
ANDRÉ
Eh bien, soit!... Mais prenez garde, madame!... Ma cause est meilleure que la vôtre. Car, encore une fois, vous n’aimez pas. L’amour est une religion, et, pour des amours tels que le vôtre, le ciel est vide. Je savais la conduite que vous deviez suivre, le but que vous vous proposiez. Oui, j’avais tout deviné dans le sourire qui a tordu vos lèvres, le jour où les millions sont entrés chez Georges!...
ÉVA, avec colère.
Monsieur de Fugères! vous êtes chez moi!
ANDRÉ
Oh ! vous n’oserez pas me faire chasser. Un duel comme le nôtre ne saurait avoir de témoin... car c’est bien un duel, comtesse; et
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voici quelles sont nos armes.... Vous êtes la maîtresse de Georges; moi, je suis le frère de madame de Limours. Ce qu’il vous faut à vous, c’est la fortune de Georges ; ce qu’il me faut à moi, c’est le bonheur d’une femme et d’un enfant. Allons! allons! madame, vous devez être vaincue, car ma cause est meilleure que la vôtre, et, je vous l’ai dit, je crois en Dieu 1
SCÈNE VII
Les Mêmes, GEORGES, puis GUIBERT.
ANDRÉ, courant à lui.
Georges! (Lui saisissant la main.) Georges! Est-ce vrai*?
ÉVA, folle (le colère.
MonsieurdeLimours, cethommeprétend qu’en vous aimant, jen’ai vu que votre fortune. Aujourd’hui, il y a quelques heures à peine, la comtesse de Limours m’a déjà... (Elle s’arrête oppressée.) Enfin, de tous côtés, chez vous, chez moi, partout, c’est l’insulte que je rencontre. Eh bien, c’est à vous que je viens demander protection ! Maintenant, si, en face de toutes ces haines, votre courage faiblit, si votre bras me fait défaut, je partirai! Mais, je vous le jure, vous ne me reverrez jamais 1
GEORGES, éperdu.
Éva !
É VA
Si l’amitié de M. de Fugères est plus forto que voire amour, reprenez votre parcle, reprenez vos serments! car je veux un entier dévouement quand je me donne tout entière : hésiter, c’est ne pas’ m’aimer! regarder en arrière, c’est me perdre! (Avec éclat ) Partirez-vous?... Vous hésitez?... Adieu!
GEORGES
Je partirai, Éva, je partirai!
* Éva, Georges, André.
ANDRÉ
Eh bien , je te dis, moi, que tu ne partiras pas ; je te suivrai, je crierai, j’ameuterai les passants, je mettrai le feu^i la garo. Enfin, je ne sais pas ce que je ferai, mais tu ne partiras pas !
GEORGES, furieux.
Prends garde, André! je pourrais oublier notre amitié!...
ANDRÉ
Oublie-la si tu veux; moi, je ne l’oublierai pas! Toi, partir? Et que deviendra donc celle qui porte ton nom, la noble femme abandonnée? Tu lui feras une pension, peut-être? Mais elle te la jettera au visage ; les Paula n’acceptent pas l’aumône !
• GEORGES
André !
ANDRÉ
Parce que les Paula savent aimer; parce que l’amour a ses saintes et ses martyres, comme il a ses bohémiennes chantant pour celui-ci, pour celui-là, et s’en allant chanter pour d’autres, alors que la recette est faite !
ÉVA, dans un paroxysme de rage.
Assez! assez ! monsieur de Fugères ! .
GEORGES, menaçant.
Une dernière fois, prends garde! car je défends la femme que j'aime !
ANDRÉ
Et moi, c’est le berceau de Madeleine que je défends !
ÉVA
Vous voyez bien que vous hésitez! Du reste, je vous comprends, Georges. Écoutez la sagesse de M. de Fugcres, et sacrifiez-moi sans crainte et sans remords. Une dernière fois, reprenez votre parole!
GEORGES, c ! perdu.
Mais, du moins, dites-moi que vous ne partirez pas?
ACTE QUATRIÈME
ÉVA
Eh! que je parte ou que je reste, que vous importe ? Quels liens vous enchaînent à moi ? une fantaisie, Uun caprice que les heures effaceront bien vite. Que suis-je, après tout? Une femme que l’on a le droit d’insulter même chez elle! Je vous dis adieu, Georges, un adieu éternel ! C’est assez de boue jetée sur moi. Adieu !
GEORGES
Non, non, vous ne partirez pas! Nos liens, ce sont leurs insultes! Yous êtes seule, repoussée de tous, je serais donc un lâche si je vous abandonnais. Je vous suivrai !
EVA, après un mouvement do triomphe.
Ah!... (a demi-voix.) Dans deux heures... je partirai... (Appuyant.) Dans deux heures !
GEORGES, fiévreusement.
Et, dans deux heures, vous saurez que je vous aime ! (Georges reconduit Èva ; pendant ce mouvement, Guibert rentre vivement et va h André.)
GÜIRERT.
Monsieur de Fugères! si vous saviez ce que M. de Puitjallon a osé dire... sur madame la comtesse de Limours. Oh! j’entreinble encore!
ANDRÉ
.Parlez, parlez vite! (Guibert lui parle bas.)
GEORGES, redescendant.
Oui, oui, je veux partir !
ANDRÉ, h part.
Oh ! c’est infâme !
GEORGES, reprenant.
Je veux partir, et je partirai !
ANDRÉ, avec feu.
Je ne vous retiens plus, monsieur. Seulement, avant de nous séparer pour jamais, comme nous sommes du même monde, mon devoir de gentilhomme est do vous crier : Monsieur de Limours, ici môme, dans les salons de votre maîtresse, on outrage votre honneur !
GUI BER T, à André.
Oh! mon ami, prenez garde!
ANDRÉ, conlinuant.
On dit tout haut que, si madame de Limours vous pardonne vos désordres, c’est qu’elle a, elle aussi, des désordres à se faire pardonner.
GEORGES, bondissant.
Oh!
ANDRÉ
On dit encore, et c’est M. de Puiljallon qui dit cela! on dit que le duc de Mézeray est son am...
GEORGES, lui mettant la* main sur la bouche avec nn frémissement de rage.
Tais-toi!... (suffoqué par la fureur.) Puitjallon!... le... le duc de... et... elle... (Avec un cri épouvantable.) Ahl viens, viens, André!
Allons donc! je te retrouve !
GEORGES, l'entraînant, iens... viens donc! (ils sortent précipitamment.)
I.ES R E R S O N N A G E S
GUIBERT, très-agité.
Ah! mon Dieu!... un duel!... et c’est moi qui ai fait tout cela... c’est moi qui suis cause!... Si encore il pouvait tuer celui-là comme l’autre... mais... qui sait si...?
LE DOMESTIQUE, entrant mystérieusement.
Monsiour Guibert !
GUIBERT
Qu’esl-cc qu’il y a encore? (Lo domestique lui parle tas.) Ah! il ne manquait plus que ça!... mon Dieu! mon Dieul jPerdant la tète.)
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Fais entrer... non... si... (Le domestique sort.) Elle! chez l’autre !... Ah! c’esl à perdre là tôle ! j’avais bien besoin de nie mêler de... et André, André qui m’abandonne ! (Appelant d’onc voix faible.) André ! (Paula entre se soutenant A peine.)
PAULA
Monsieur Guibert!
GUI Bli RT, courant à elle.
Vous, madame! vous ici?
PAULA, d'un air égaré.
Il part !
GUIBERT
Qui vous a dit ?
PAULA
Personne... Je le sais ! je le sens ! Il part avec elle !
GUIBERT, très-agité.
Être venue ici... à pareille heure, par ce temps affreux!... vous la comtesse de Limoursl...
PAULA
Ce n’est plus moi la comtesse de Limours... c’est elle puisqu’il l'aime!... Moi, je ne suis plus rien ! je ne suis môme plus ia Paula Pazzi, la chanteuse ! mon talent est mort 1 ma voix est partie ! Voyez-vous, moi, je ne pourrai même pas élever ma fille en travaillant! Ah! Dieu n’est pas juste! Il m’a tout pris! toutl... Oh! non, non, Dieu n’est pas juste !...
GUIBERT
Revenez à vous!...
PAULA, avec une fièvre qui va toujours croissant.
Il part! c’est bien ! Mais il ne peut pas partir sans embrasser Madeleine... parce que... s’il partait sans embrasser sa petite Madeleine... ça lui porterait malheur, allez !
GUIBERT
Eh bien ?
PAULA
Eh bien, jo ia lui amène!... Si j’étais venue seule, cette femme m’aurait chassée pour se venger; mais... avec ma fille dans mes bras... elle n’osera pas!...
GUIBERT, que les larmes suffoquent.
Ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant!., mais... enfin... qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi?
PA «LA
Ce que je veux que?... Il est donc parti?
GUI BERT
Non...
PAULA
Si... vous pleurez!... C’est qu’il est parti!... (Avec nn cri.) Ah! mon Dieu!... s’il avait reconnu la voiture! s’il m’avait pris Madedeleine! (s'élançant k la fenêtre, qu’elle ouvre.) La voiture est encore là... C’est égal! courez, monsieur üuibert;amenez-moi Madeleine... je vous en prie! Allez!... allez!.. .
G U I B E R T , marchant comme un fou.
Oui, oui, je vais la chercher... vous avez raison!... il faut qu’il la voie!... (Se cognant dans la table.) J’ai les yeux pleins de larmes! je n’y vois plus, moi!...
PAULA
Vous êtes bon! .
GUI BER T, s'essuyant les yeux.
Allons, vieil égoïste! sois donc utile à quelque chose... Tu pleureras plus tard!... (Il sort vivement.)
PAULA, seule un instant.
Oh! j’ai pourtant bien prié... depuis un mois!.. Pourquoi nous e prenez-vous, mon Dieu?... Oh ! j’ai froid! je frissonne ! je meurs! (Se redressant.) Oh! non! non, je ne veux pas mourir! On me la prendrait! Je ne le vois pas!... Où est-il? Où es-tu, Georges? Oh! reviens, reviens avec nous! Nous t’aimons tant! nous t’aimons tant 1 (Sa voix s'éteint dans les sanglots.)
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GUI SERT, reparaissant avec Madeleine dans les bras.
La voilà!
PAUL A, s'élançant.
O ma chérie!
GUIBERT
Oh! elle ne dormait pas! elle avait ses grands yeux ouverts! et elle n’a pas eu peur de moi I elle m’a tendu ses petits bras tout • de suite ! C’est drôle .que tous les enfants m’aiment (Embrassant Madeleine), moi qui n’ai jamais pu les souffrir!
PAULA
Oh! mon saint amour! tu me restes, toi!... Mais lui, ton père, il nous quille!... Pardonne-moi de pleurer sur tes petites mains! si je ne pleurais pas, je mourrais, vois-tu ! et alors, tu serais orpheline tout à fait... Car il part! (Avec une douleur croissante.) Il nous abandonne toutes les deux ! Toutes seules! (Après un temps.) Oh! mais, voyons, est-ce que vraiment je vais le laisser partir? Oh! non ! non ! ce serait trop lâche!., n’esl-co pas, n’est-ce pas, Madedcleine?.. Non... cette misérable ne me volera pas mon époux, elle ne te volera pas ton père! tu lui tendras tes petits bras, àluil... et quant à elle!... Oh! qu'elle y prenne garde!... je no connais plus rien ! .. je sens que je deviens folle furieuse... Comme autrefois, le sang italien bouillonne dans mes veines! Oh! je le jure! je tuerai cette femme!
MADELEINE, avec un cri.
Mère !
PAULA, répondant par un cri au cri de son enfant.
Ah!
MADELEINE, l’entourant de scs bras.
Mère!,., je t’aime!...
PAULA, comme folio, riant et pleurant; à Guibcrt.
Mais... mais elle parle !
GUIBERT
Oui... oui...
MADELEINE, avec de» larmes.
Je t’aime!
PAULA
Elle parle! Ma fille parle! (Tombant à genoux.) O mon Dieu ! tout à l’heure... j’ai blasphémé! grâce!... grâce!... (Dévorant sa fille de baisers.) Elle parle! elle parle! (En ce moment, les portes s’ouvrent. A celle de droite paraissent, M. de Puitjallon et quelques personnes; il celle de gauche, le duc de Mézeray et quelques autres.)
TOUS, entrant.
Qu’y a-t-il ?
GEORGES, à André.
Ah ! les voilà tous deux !
ÉVA, qui enlre en ce moment par la porte, premier pian i droite, apercevant madame de Limours; b part.
La comtesse!
ANDRÉ, bas, b Georges.
Georges! c’est Paula!
GEORGES, bas.
Tant mieux ! c’est devant elle que je la vengerai I (il marche lentement vers Mézeray, et d’une voix calme.) Monsieur le duc, un homme a calomnié madame la comtesse de Limours. Voulez-vous me faire l’honneur d’étre mon témoin ?
MÉZERAY, lui saisissant la main, et avec éclat.
Oh! de grand cœur! ami, de grand cœur!
GEORGES, sonriant.
Merci, merci, monsieur le duc! (Allant à Puitjallon et avec une colère sourde.) Monsieur de Puitjallon, vous avez dit que M. le duc de Mézeray était l’amant de madame de Limours. Monsieur de Puitjallon, vous en avez menti ! (il va pour lancer son gant à Puitjallon; Mczcray les sépare.)
P U I T J A L 0 N, prêt à s’élancer.
Monsieur le comte !...
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GEORGES, près de Paula.
Paula, j’étais un fou et un lâche! C’est moi qui, par mes fautes, ai donné naissance à ces bruits infâmes I Paula, tu es une sainte! et je te bénis! et je t’aime!... Comtesse, devant tous, je vous demande pardon 1... (Il tombe U genoux devant Paula.)
PAULA, au milieu de ses larmes et de ses sourires.
Oh! mon Georges I (a demi-voix, en lui montrant Madeleine.) Ello parle !
MÉZE RAY, bas, à Puitjallon, près de qui il se trouve.
M. de Limours ne peut pas se battre avec vous.
PUITJALLON.
Il ne peut pas se?...
M É ZER A Y, lui donnant une carte b jouer.
Pardon !... une carte que vous avez perdue! C’est une dame de trèfle.
PUITJALLON, trouble.
Monsieur !
MÉZE RAY.
Avec des gens tels que vous, monsieur, on ne peut se battre qu’aux Thermopyles, et c’est si loin I...
PUITJALLON.
Mais...
MÉZE R A Y, très- insolent.
Assez! je vous assigne mon (bâteau pour prison 1... (il s’incline légèrement et remonte.)
UN DOMESTIQUE, remettant uno lettre à Hippolyte.
Pour M. Hippolyte Guibert !
HIPPOLYTE, avec joie
L’ écriture de Noémie ! (Après avoir lu et avoc un cri grotesque et douloureux.) Ah !...
GUIBERT, ramassant la lettre qu'Uippolyte a laisse échapper, et la lisant.
t Je suis souffrante ! ne venez pas ce soir !...»
HIPPOLYTE, il’un ton piteux.
Toujours le môme refrain !
ANDRÉ
Oui, d’une fausse chanson. La vraie chanson, mon fils!... la voilà 1... (il lui montre Georges, Paula et Madeleine confondus dans un môme baiser.)
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