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PREFACE

DE CETTE NOUVELLE EDITION.

Ce livre a excité une telle surprise, qu'une explication me
semble nécessaire.



Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire, avaient
paru, depuis pres de trois ans, dans la _Semaine des Familles_,
journal dirigé par deux hommes honorables entre tous, et qui ne
passent pas pour des incendiaires. La plupart avaient été repro-
duits par le _Journal de Bruxelles_ et par quelques feuilles de
province, ainsi que l'on peut s'en assurer en compulsant les re-
gistres de la Société des gens de lettres. De temps a autre des
amis me disaient: «Vous avez la les matériaux d'un joli volume:
quand le publierez-vous?» C'est ainsi que l'idée de publier ce
livre s'est emparée peu a peu de mon esprit, et a fini par me sem-
bler toute naturelle. Ce n'est donc pas une énormité préméditée
que j'ai commise; ce serait plutét une erreur d'appréciation ou
d'optique. Pouvais-je croire qu'un journal tiré a sept ou huit mille
exemplaires n'était arrivé, en deux ans, aux yeux ni aux oreilles
d'aucun de ceux a qui je rendais leurs attaques? En conscience,
I'humilité d"un auteur et d'un journaliste ne peut aller jusque-la.

Vous me dites, je le sais, que cette premiere publicité n'en était
pas une, et, qu'ayant enfermé mon pamphlet dans une cave, je ne
pouvais m'étonner que nul n'etit réclamé. Prenez garde! Je vais
vous répondre par le dilemme suivant: Ou je crois étre lu, et alors
ma bonne foi est évidente; ou, s'il m'est prouvé que mon nom,
mis au bas d'un article, n'attire pas un seul lecteur, s'il m'est
prouvé que le malheur des temps, l'injustice des hommes, mon
défaut de savoir-faire, ma réputation d'ennuyeux, m'aient peu a
peu amené, au déclin de ma laborieuse carriere, a écrire dans les
journaux assez obscurs, assez inconnus pour que mes malices y
restent inédites, j'ai droit a cet état chronique d'irritation ner-
veuse qui explique les livres tels que celui-la!



C'est cette méme erreur, cette sécurité, absurde si 1'on veut,
mais sincere, qui m'a amené, non pas précisément a dédier mon
livre a M. Sandeau, mais a lui adresser ma préface, ce qui n'est
pas tout a fait la méme chose. Une introduction n'est pas une dé-
dicace: la dédicace a des allures bréves, expressives, absolues, qui
placent un ouvrage sous le patronage d'un nom. Ici, rien de pa-
reil. Mon livre était fait depuis longtemps, les épreuves corrigées
depuis cing ou six mois; mon éditeur m'écrit que le volume lui
semble un peu mince, et me demande d'improviser une préface.
J'étais a la campagne, a deux cents lieues de Paris, n'ayant entre
les mains ni ma copie, ni mes épreuves. J'ai cru pouvoir adresser
cette préface a M. Sandeau, non pas, grand Dieu! pour faire peser
sur lui la plus 1égere parcelle de responsabilité, non pas pour le
compromettre dans mes jugements et mes portraits, mais plut6t
pour dire a cet ami dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il est
dans les grandeurs. «Me voila! je suis toujours la! La vieille ami-
tié qui m'a fait écrire tant d'articles sur vos romans, a 1'époque ou
votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble appui,
cette vieille amitié n'est pas morte: je vous _dédiai_, en 1845,
mon premier ouvrage; je vous _offre_, en 1862, celui-ci, qui sera
probablement le dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu vous y
compromettre c'est que j'ai méme évité de vous flatter.» Voila
mon crime: je m'en accuse aupreés de M. Sandeau et du public:
mais il y a deux espéces de torts, et ceux ou se révele une étour-
derie ou un malentendu, ne sont pas les plus graves.

Quant aux portraits, plus ou moins piquants, mis dans la
bouche d'Eutidéme, personne assurément n'a pu les attribuer a
un autre qu'a moi seul. Dans un livre ou le dialogue tient une si
large place, il est évident que I'auteur, ne fiit-ce que pour varier la
forme, a le droit d'exprimer ses jugements en faisant parler ses



interlocuteurs; 1'essentiel est qu'il en assume toute la responsabi-
lité. On s'y trompe si peu, que le plus malin des journaux a tout
naturellement porté a mon compte plusieurs de ces portraits.
Ceci m'amene a aborder une question plus générale.

Les _Jeudis de madame Charbonneau_ sont une satire
contemporaine, la satire d'un Parisien déchu ou d'un provincial
en révolte; satire en prose malheureusement; car si j'avais jeté
sur ses maigres épaules le velours de l'alexandrin et les dentelles
de la rime riche, tout le monde 1'efit acceptée. Or la satire a un
privilége: 1'exagération, ou, si l'on aime mieux, la parodie et la co-
médie; la parodie, c'est-a-dire le c6té grotesque et excessif de ce
que l'on met en scene; la comédie, c'est-a-dire le verre
grossissant.

Et, a coté de I'exagération, la fantaisie, sa sceur; la fantaisie qui
a le droit d'inscrire au seuil de son domaine: _Lasciate ogni spe-
ranza..._ de reconnaitre tel ou tel personnage dans les créations
de mes caprices. Depuis le modeste employé de bureau jusqu'a la
grande dame, mon imagination a tout fait et la votre perdrait ses
peines a chercher des noms en dehors de ceux que j'ai eu l'ingé-
nuité de donner moi-méme.

A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes qui se ras-
semblent, échangent, en cinq minutes, trente mots d'_argot_, et
ne songent qu'aux moyens de gagner de 1'_argent  avec des
_pieces a femmes?_ Non; mais l'argot, I'argent et les _pieces a
femmes_ étant au nombre des plaies du théatre moderne, la sa-
tire concentre ces traits épars et les met en saillie.

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs racontent per-
pétuellement des niaiseries, comme celles qui, dans ma pensée,



n'étaient qu'une parodie? Non; mais cette parodie est justifiée
par le role démesuré qu'a donné logiquement a ce genre d'articles
la 1égislation actuelle de la presse.

Et, dans un autre genre, lorsque, pour 6ter a mon livre d'_hu-
moriste_ 1'apparence d'une ceuvre de parti, je me suis permis un
léger badinage aux dépens d'un homme éminent que j'admire,
que j'honore et que j'aime, n'ai-je pas multiplié les lettres de Phi-
dippe, afin que la _charge_, a force d'étre visible, cessat d'étre
offensante?

De méme, étant donnés ces sujets, vrais et actuels: désillu-
sions d'un provincial naif en présence de nos célébrités pari-
siennes; atmosphere artificielle, créée par les flatteurs autour
d'une femme célebre; grandeur et décadence d'un critique, sui-
vant qu'il se préte aux procédés de complaisances réciproques, ou
que, par conviction ou par humeur, il tombe dans l'exces
contraire, etc., etc., etc., etc...; étant donnés ces cadres et
quelques autres, la satire a le droit d'y placer les figures, telles
que la mémoire de l'auteur les lui retrace; mémoire qui peut, a
distance, s'égarer sur quelques détails, mais non pas sur le sens
méme de I'épisode et les principaux traits de la physionomie.

Mais, me dit-on, pour qu'une pareille méthode fiit acceptable,
il ne faudrait pas mettre en scéne des personnages réels; il n'efit
pas fallu surtout articuler les noms propres a la fin du volume.
Ah! de grace, ne me reprochez pas ce qu'il y a de plus honnéte
dans les _Jeudis de madame Charbonneau_! Aimeriez-vous
mieux, par hasard, ce systéme perfidement habile, qui efit consis-
té a créer des types assez élastiques pour mettre ma responsabili-
té a couvert, assez reconnaissables pour satisfaire surabondam-
ment la curiosité et la malice? Ainsi ont fait, je le sais, la Bruyére



et le Sage; mais d'abord ils avaient du génie, et je n'ai un peu
d'esprit que depuis trois semaines. Ensuite il y a des nuances
dont il sied de tenir compte. Toutes les précautions étaient per-
mises ou méme obligées en face des puissances de l'ancien ré-
gime; toutes les équivoques nous sont interdites vis-a-vis de nos
égaux dans la société moderne. Je comprends trés-bien qu'un
écrivain ait eu peur de la Bastille: je n'admets pas qu'il ait peur de
ses confreres. Qu'y aurais-je gagné d'ailleurs? de me cacher der-
riere ces pseudonymes comme derriére un buisson, d'étre tenté
d'opposer aux réclamants une dénégation commode, et de ne
pouvoir, sans des complications facheuses, rectifier les erreurs de
détail et de date qu'il m'était presque impossible de ne pas com-
mettre? Quand on fait une imprudence, il faut la faire complete:
mieux vaut une faute qu'une perfidie; mieux vaut une folie
qu'une lacheté.

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses: les portraits,
que l'auteur croit vrais, de cette vérité excessive que la satire
comporte; les souvenirs ou épisodes, dont je suis certain, et les
détails, en trés-petit nombre, sur lesquels j'ai pu me tromper ou
étre trompé. J'en ai rectifié deux; de ces deux-la, il en est un, qui
exige de moi une explication tres-franche, dussé-je faire rire a
mes dépens. Mon livre a paru le 11 avril, et, des le 15, on m'a as-
suré, de toutes parts, qu'il soulevait des tempétes. Onze jours
apres, le samedi 26,--je tiens a tout préciser,--je rencontrai, a
I'angle du boulevard et de la rue Taitbout, M. Ernest Legouvé. Il
vint a moi, me tendit la main, et me parla d'une facon si cordiale
et si chaleureuse, que j'en fus vivement touché. Je crus--et qui ne
l'aurait pensé a ma place?--qu'il avait lu mon livre, et que, ne
voulant pas s'en offenser, il s'était amusé a me faire repentir de
mes épigrammes par son attitude plus affectueuse que de cou-



tume. Je rentrai chez moi, et, en vue d'une édition prochaine, je
refis plusieurs parties du chapitre qui le concerne. Dans cette
opération, je ne songeai qu'a son amour-propre littéraire; car,
Dieu merci! aucune question plus grave ne pouvait étre en jeu.
Depuis, on m'a rappelé, dates en main, que la lecture de la comé-
die d'_Alice ou le Nom du Mari_, avait eu lieu a la fin d'avril
1855, et, qu'a cette époque, M. Ernest Legouvé était déja, depuis
pres de deux mois, membre de 1'Académie francgaise. On m'a de-
mandé une rectification de date, que je ne pouvais pas refuser;
mais, par un sentiment tout spontané, j'avais fait d'avance beau-
coup plus, ainsi qu'on le verra dans 1'édition actuelle. J'avais aus-
si compris la convenance d'effacer, dans ce méme épisode, jus-
qu'au pseudonyme sous lequel on a cru reconnaitre une femme
entourée de tous les respects. Mais, encore une fois, comment
aurais-je pu me croire si coupable, quand ce chapitre avait paru
dans un journal dirigé par un des écrivains favoris de la société
aristocratique, un journal comptant bon nombre d'abonnés, si-
non dans les cafés et les cabinets littéraires, au moins dans les sa-
lons du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré?

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je m'arréterai a un der-
nier point de vue. On a dit que ce livre était 1'ccuvre d'un ambi-
tieux qui ne trouvait pas sa fortune littéraire au niveau de ses
prétentions et cassait les vitres pour faire du bruit. Je ne le crois
pas, c'est plutdt 1'ceuvre d'un désenchanté, j'allais dire d'un _s-
pleenitique__ en littérature. Un moment, les _Jeudis de madame
Charbonneau_ m'ont semblé tenir le milieu entre un testament
et un suicide littéraire. Que sait-on pourtant? Les vents et les
flots sont changeants. Il y a des tempéraments bizarres qu'une
maladie aigu€é renouvelle et fortifie; il y a des crises qui sauvent et
des orages qui fertilisent. Ce succes, si peu prévu et si peu désiré,



le bruit qu'a fait mon livre, les tempétes qu'il a suscitées, cet acre
parfum de tubéreuse substitué aux fades odeurs de mauve et de
camomille, cette atmosphére d'agitation et d'ivresse, si nouvelle
pour moi, tout cet ensemble m'a démontré les inconvénients et
les avantages de ce genre d'ouvrages ou mille défauts sont rache-
tés par un peu de réalité et de vie; mais tout cela aussi m'a révélé
a moi-méme, m'a expliqué le vague malaise, l'intime souffrance
que j'éprouvais depuis longtemps. C'était le déplaisir de me sa-
voir ennuyeux sans étre bien siir que ce fiit 1a ma vocation véri-
table; c'était cette veine franche, vive, gauloise, épigrammatique,
que je sentais en dedans, tandis qu'au dehors s'épanchaient les
banalités bienveillantes, les périodes a ressorts et ces ambitieuses
tirades dont M. Sainte-Beuve s'est si justement moqué. Que mes
confreres le sachent bien, et que cet aveu atténue a leurs yeux
mes crimes! Ce qui m'a prédisposé a cette exagération maladive
dont mon livre porte des traces, ce qui m'a irrité contre mes amis
et mes ennemis, contre autrui et contre moi-méme, c'étaient bien
moins des sarcasmes et des invectives dont chacun de nous, en
définitive, a sa part, que cette lutte, cette résistance intérieure de
mon vrai genre contre le factice et le convenu. Maintenant que
ferai-je de cette découverte? Je l'ignore, et peut-étre bien, apres
m'étre donné le plaisir de cette équipée, reprendrai-je gravement
le pas et l'uniforme, la consigne et 1'épaulette de laine, pourvu
que mes chefs consentent a ne pas trop me fusiller comme déser-
teur. Peut-étre aussi fouillerai-je de nouveau dans mes cartons et
mes souvenirs: chose singuliere! Le proverbe a raison: les ex-
trémes se touchent, et l'excessive ingénuité m'a conduit aux
mémes résultats que I'excessive prudence. Quand j'arrivai a Paris
avec cette avidité, cet enthousiasme, cette gloutonnerie littéraire
que j'ai essayé de peindre, je traitai mes bien-aimés confreres



comme les dévots traitent leurs saints et les amants leurs fian-
cées. Le soir, en rentrant, plein d'une extase béate, je crayonnais
pieusement sur des tablettes tout ce que j'avais vu et entendu de
curieux dans ces illustres compagnies. Plus tard, beaucoup plus
tard, quand sont venues les lunes rousses, j'ai été tout surpris de
constater que ce qui n'était et ne voulait étre, dans ma pensée,
que trésor d'amoureux et pieuse relique, pourrait devenir, en cas
de nécessité urgente, une panoplie d'armes défensives. Voici
donc aujourd'hui la situation finale: il est évident que je viens
d'avoir ce que I'on a spirituellement appelé 1'été de la Pontmar-
tin: une hausse subite s'est faite sur mes pauvres actions litté-
raires, qui passent d'emblée du Graissessac a 1'0Orléans; enfin je
suis étonné moi-méme de la quantité de jeudis que contient en-
core l'almanach de madame Charbonneau. Nous les y laisserons,
Dieu merci! et je me hate d'évoquer un souvenir du plus char-
mant des poétes, comme on briile du bois de santal pour chasser
les odeurs malsaines: _Il ne faut jurer de rien_.

Paris, 14 mai 1802
ARMAND DE PONTMARTIN.

_P.-S._--Cette édition, préparée et publiée a la hate, n'est et
ne peut étre, dans la pensée de l'auteur, I'édition définitive. A
coOté de la question de convenance et d'équité, il y a la question
d'art et de gofit. Je voudrais maintenant essayer de faire un livre
de ce qui n'était, a vrai dire, qu'une série de feuilletons, cousus
tant bien que mal. Or, qui dit livre ou ceuvre d'art, suppose aussi-
tot des horizons plus purs, des tons moins violents, une forme
moins offensive. Des souvenirs trop personnels disparaitraient
pour faire place a une peinture large et collective de nos nou-
velles meeurs littéraires. Le groupe remplacerait le personnage,



qui ne serait plus d'ailleurs un individu, mais un type. Des lors
aussi les noms propres, non-seulement ne me sembleraient plus
obligatoires, mais n'auraient plus de sens. Ce travail de refonte
ne pouvait, on le comprend, s'accomplir pendant la phase ora-
geuse que je viens de traverser. Qu'on me laisse un peu de calme
et de liberté d'esprit, et j'espére le mener a bien.

A.P.
Paris, 20 mai.

INTRODUCTION A UN ANCIEN AMI[1]

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier ouvrage: permet-
tez-moi de vous offrir celui-ci. Si je voulais me rendre intéres-
sant, je vous dirais qu'il sera probablement le dernier. Ce que je
crois, du moins, c'est qu'il sera, dans ma vie littéraire, une date,
peut-étre une crise.

[1] Je maintiens cette introduction comme morceau littéraire.

J'avais d'abord songé a faire des _Jeudis de madame Char-
bonneau__ une sorte de protestation de la province contre la cen-
tralisation parisienne; mais cette centralisation formidable offre
ce caractere particulier, que tous, tant que nous sommes, nous
trouvons constamment d'excellentes raisons pour la combattre,
et que nous cherchons sans cesse de mauvais prétextes pour lui
céder; nous passons notre temps a en médire et a la subir: cette
theése a donc tous les inconvénients du lieu commun sans un seul
de ses avantages.

Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du co6té ou l'on
penche. Dés la trentiéme page, j'ai été invinciblement entrainé a
ajuster dans ce cadre provincial mes souvenirs personnels et pa-



risiens. Ceci m'améne, mon cher ami, a aborder avec vous une
des faces de celle question délicate.

Vous vous souvenez, j'en suis sir, de nos premieres ren-
contres, de ces commencements d'intimité que votre aimable ac-
cueil me rendit plus doux encore, et auxquels je fais allusion dans
un des chapitres de ce livre: Heureux temps, ou je redevenais
jeune par l'enthousiasme et l'espérance! saisons printanieres
dont les meilleurs moments s'écoulerent dans ce joli pavillon de
la rue de Lille ou sur ce gracieux coteau de la Celle-Saint-Cloud,
au milieu du groupe choisi que réunissait votre hospitalité char-
mante! soirées délicieuses ou aucun nuage ne se glissait entre vos
hotes, ou Gustave Planche, Gleyre, Emile Augier, Ponsard, ten-
daient une main amie au _légitimiste__ tres-peu fier, a I'_aristo-
crate_ un peu rapé! J'en appelle a votre témoignage: Vous fai-
sais-je alors l'effet d'un énergumene, d'un Zoile, d'un détracteur
_apriori__de nos célébrités? Je ne demandais qu'a estimer, a ad-
mirer et a aimer. Que de sympathies pour les ceuvres! que d'illu-
sions sur les hommes! Ce n'était pas d'un gotit de dénigrement,
mais d'un exces de confiance que vous aviez a me préserver. Aus-
si obscur que peut I'étre un grand homme d'arrondissement, aus-
si agé que les moins jeunes d'entre vous, je puis affirmer dans
toute la sincérité de mon ame que jamais le sentiment de mon in-
fériorité ne dégénéra en un mouvement d'envie.

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de ce point de dé-
part, je sois arrivé ou je suis? Comment l'agneau s'est-il changé
en loup, le lilas en chardon, le ramier en hibou, I'or pur en un
plomb vil? Comment, sans trop d'invraisemblance, a-t-on pu
m'accuser d'apporter dans ma critique tous les défauts contraires
a toutes les qualités que j'avais alors? Je ne saurais me le dissi-



muler, il n'y a pas, dans la république des lettres, de citoyen plus
impopulaire que moi. J'ai eu a traverser d'orageux trimestres,
pendant lesquels il m'était impossible d'ouvrir un journal sans
m'y heurter contre mon nom encadré dans une malice, souvent
plaisante, quelquefois grossiére. Je ne suis pas méme Fréron,--ce
serait trop beau,--mais Patouillet ou Nonotte, une espece de long
fantome noir aux doigts crochus, qu'offusque la lumiere du soleil,
et qui va, le soir, ramasser dans les ruines quelque grosse pierre
pour la jeter a nos plus glorieuses statues. Journalistes de la dé-
mocratie en sabots, comme les beaux esprits du _Siecle_, ou en
gants jaunes, comme les raffinés de la _Presse_, courtisans du
Palais-Royal, littérature officieuse, républicains pour rire, vain-
cus de carnaval, libéraux de mardi-gras, haute et basse bohéme,
tous m'ont déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant que
j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé. En province méme,
ou nos passions littéraires ne pénetrent pas, a Montpellier, dans
cette ville intelligente, polie, savante, qui a été le berceau d'une
partie de ma famille et ou je compte encore des parents et des
amis, il s'est trouvé un homme,--heureusement, 6 ma belle
France, c'est un Anglais,--pour écrire ceci: «M. de Pontmartin, a
qui il sera beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup détesté!»--
Oui, j'ai lu, de mes propres yeux lu cette phrase incroyable dans
le journal de M. Danjou, l'ennemi des nudités en marbre et un
des plus séveres gardiens de la morale publique;--et personne n'a
réclamé!

Encore une fois, quel est le mot de cette énigme? Voulez-vous,
mon cher ami, que nous le cherchions ensemble?

Notre malheur a tous a été la révolution de Février; et je puis
me rendre cette justice, que je l'ai, dés le premier jour, instincti-



vement maudite et haie. Si, comme on 1'assure, quelques-uns de
nos politiques les plus éminents se sont créés un précédent fa-
cheux en saluant a son aurore notre seconde République, on ne
trouvera pas piece pareille dans mon dossier. Dés que j'ai eu a ma
disposition un carré de papier, je me suis attiré les coléres rouges
de la _Réforme_, en racontant I'histoire d'un invalide civil, pen-
sionnaire des Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, et en
annoncant a mademoiselle Rachel que la _Marseillaise_ ne lui
porterait pas bonheur. Cette aversion instinctive n'avait rien de
politique; non: c'était 'hnomme de lettres qui se sentait transpor-
té, avec ses amis et ses adversaires, dans une atmosphére mal-
saine et violente, ou nous allions tous perdre une des plus pré-
cieuses qualités de la critique: la mesure. Quand les Proudhon,
les Raspail, les Blanqui, les Louis Blanc, les Cabet, mettaient
chaque matin en circulation les théories les plus monstrueuses,
quand le spectre de 93 était sans cesse évoqué et glorifié¢, quand
les manifestations et les émeutes servaient de commentaires a
chacune de ces pages sinistres, nul ne songeait a s'étonner ou a se
plaindre si les hommes placés a 'extrémité contraire forcaient le
ton pour se faire entendre au milieu de cet inexprimable chaos. A
des folies, a des injures, a des menaces, nous répondions par des
duretés et des rudesses, et ce genre de polémique paraissait tout
simple a tout le monde, a commencer par nos antagonistes. C'é-
tait un orchestre,--un charivari, si vous le voulez,--ou le diapason
était, de part et d'autre, tellement haussé, que celui qui aurait
voulu ne jouer que la note juste aurait fait de cette justesse une
dissonnance. Nous avions, en outre, pour complice la société tout
entiere; oui, la société qui, enrageant tout bas de s'étre laissé sur-
prendre, voulait se dédommager en détail et nous excitait a re-
doubler de fureur, a ne ménager personne, a briser les dangereux



instruments de ses plaisirs de la veille, a remonter aux sources de
ce désordre moral, dont la traduction brutale tapissait les murs et
courait les rues. On ne trouvait jamais que nous en eussions as-
sez dit, et nos violences les plus excessives furent écrites sous la
dictée des hommes du monde les plus distingués et les plus polis.
On est si terrible, quand on a peur! Mes articles sur Béranger, qui
ont mis dans ma littérature, jusque-la si paisible, un peu de bruit
et tant d'amertume, sont de cette époque; et, a cette époque, nul
ne fut scandalisé de voir un royaliste, deux fois vaincu, en juillet
1830 et en février 1848, attaquer 'homme qui avait le plus
contribué a ces deux révolutions. Et madame Sand! il fallait en-
tendre les cris de fureur qui retentirent, lorsqu'on 1'accusa d'avoir
rédigé ce fameux bulletin de la République, qui éclata comme
une bombe sur Paris consterné; il n'y avait pas de roman, pas de
chef-d'ceuvre qui tint: ce jour-l1a, si un vil réactionnaire de notre
espece, oubliant _Valentine_, _André , _Mauprat_ et vingt
autres récits merveilleux, 1'elit criblée de sarcasmes et d'invec-
tives, il eiit été le héros de la ville, sinon de la cour. Et Victor
Hugo! on joua, en 1850, sur un théatre du boulevard, un mélo-
drame tiré de _Notre-Dame de Paris_. J'en profitai pour montrer
ou nous avait conduits tout doucettement cette Esméralda, fille
de Marion Delorme et de Manon Lescaut (nous n'avions cepen-
dant pas encore Marguerite Gautier et la baronne d'Ange); et tel
était alors le courant d'idées, que ma diatribe qui, dix ans plus
tard, aurait paru trop forte pour 1'_Univers_, obtint un grand
succes de vingt-quatre heures, non pas, comme on l'a dit, aupres
du vicaire de mon village, mais aupres de mes confreres de la So-
ciété des gens de lettres. Et Eugene Sue! nous avions inventé,
pour combattre sa candidature, un brave homme, nommé Le-
clerc, dont le fils avait été tué du bon c6té des barricades et dont



on n'a plus jamais entendu parler. Nous flimes battus, comme
toujours; mais quelle verve, quelle véhémence, quelle indignation
collective contre 1'auteur de ces _Mysteres de Paris_ qui nous
avaient pourtant si passionnément amusés! Ainsi l'exigeait, ainsi
nous armait en guerre la société elle-méme, cette société qui,
dans des jours plus calmes, avait su par cceur et s'était raconté
avec délices les chagrins de Mathilde, les crimes de Lugarto, les
vertus de Rochegune, les prouesses de Rodolphe, les douleurs de
Fleur-de-Marie, la réhabilitation du Chourineur et les miséres de
Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit pas méme d'épargner ce
noble et doux Lamartine, le plus pur assurément de tous ceux qui
ont fait du mal a leur pays sans le vouloir et sans le savoir; La-
martine qui nous offrait pour sa rancon de poéte, Graziella, Ra-
phaél et Genevieve; Lamartine, cet étre léger et sacré, que Platon
elit mis peut-étre a la porte de sa République, mais qui du moins
avait pacifié et apprivoisé la notre; hélas! il fallut encore immoler
celui-1a; tant la violence était dans l'air! tant les représailles sem-
blaient naturelles! Heureuses encore, heureuses les républiques
ou I'on ne se grise qu'avec de 'encre!

Qu'en est-il résulté? ce que l'on pouvait aisément prévoir.
Apres cette phase ardente, quand tout est rentré dans 1'ordre,
quand les plus poltrons ont été rassurés, quand toute cette démo-
cratie exubérante a été disciplinée et muselée, le pli était fait,
I'habitude prise; 1'_ut_ de poitrine de nos antipathies et de nos
coléres avait passé a 1'état chronique: nous ressemblions a ces
chanteurs de province qui, a force d'avoir crié, ne peuvent plus
chanter. Nous étions atteints, les uns contre les autres, d'une
sorte de surexcitation qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas
encore calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui paraissait vrai en
1849, ne le serait-il plus en 1859? Pourquoi ceux qui nous ap-



plaudissaient alors, nous tourneraient-ils le dos aujourd'hui? Im-
médiats ou ajournés, les périls n'ont-ils pas la méme origine et la
méme cause? Y a-t-il une morale pour les temps d'angoisses, et
une autre morale pour les temps de sécurité? Y a-t-il un gofit, une
critique, une littérature a I'usage des gens qui tremblent, et une
autre littérature, une autre critique, un autre gott a 1'usage des
gens tranquillisés? Théoriquement, cela ne devrait pas étre; en
réalité, cela est: 'homme est une créature essentiellement incon-
séquente; la société, c'est l'inconséquence de chacun multipliée
par l'inconséquence de tous. Il y a plus: le régime nouveau placait
hors du controle, c'est-a-dire des attaques de la presse, tous les
pouvoirs politiques, tous les personnages officiels qui avaient dé-
frayé autrefois la verve des journalistes. Il n'y avait plus rien a
faire ni a dire de ce c6té-la. Il fallait pourtant un dérivatif, une
soupape a cet esprit francais, gaulois, frondeur, railleur, qui
risque d'éclater si on le comprime. Cette soupape, c'est nous-
mémes, et a nos frais et dépens, qui nous la sommes fournie a
nous-mémes. Nous nous sommes mis a nous déchirer mutuelle-
ment, entre gens de lettres, faute de pouvoir dévorer des mi-
nistres, des ambassadeurs, des généraux et des princes! Ainsi,
d'une part, nous étions a peine guéris de cet acces de fievre de
quatre années, qui nous avait laissé, surtout aux vaincus, une ir-
ritation nerveuse; d'autre part, cette irritation ne pouvait plus
s'exercer que sur nos confreres. Et quelles différences, grand
Dieu, sans compter la susceptibilité proverbiale de notre épi-
derme? Quand des hommes tels que M. Guizot, tels que le maré-
chal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que le duc de Broglie,
étaient attaqués, insultés méme dans un article presque toujours
sans signature, il n'y avait pas d'offense. La fonction, le service
public, le personnage couvrait I'homme: ce n'était pas un indivi-



du moqué ou invectivé par un autre individu; c'était une puis-
sance sociale aux prises avec cette puissance anonyme qu'on ap-
pelait 1'opposition ou la presse. Mais un simple et tres-simple
homme de lettres qui vit de plain-pied avec son persécuteur, qui
n'est ni plus ni moins que lui, et que I'on peut se montrer du
doigt sur le boulevard au moment ot I'article qui I'_exécute__ cir-
cule encore de main en main! Celui-l1a n'est pas une abstraction,
une généralité, la personnification d'une idée, d'un pouvoir,
d'une doctrine: quand on le blesse, c'est bien son sang qui coule!
Assurément, il ferait mieux de se taire, de pardonner, de s'en re-
mettre a la justice ou a l'indifférence du public, d'attendre que le
temps cicatrise sa blessure; mais demandez donc cette preuve de
patience ou de sagesse a ces natures passionnées, fiévreuses,
irascibles, qu'un rien exalte, que tout prédispose aux sensations
extrémes, et qui ont sans cesse a leur portée l'instrument de leur
supplice--et de leurs représailles! On prétend que les ténors, les
médecins, les avocats, les généraux (pour ne citer que quelques
professions bien diverses), sont tout aussi susceptibles, tout aussi
enclins que les auteurs a médire les uns des autres. Mais les té-
nors chantent au lieu d'écrire; les médecins n'opérent que sur
leurs malades; les généraux préferent l'action a l'écriture, et les
avocats soulagent leur bile aux dépens de leurs clients: nous, au
contraire, c'est notre dangereux privilége, que les occasions de
nous attaquer mutuellement fassent, pour ainsi dire, partie de
notre profession méme. De la ces haines, ces querelles littéraires,
qui sont sans doute de tous les temps, mais qui, ce me semble,
s'enveniment et se multiplient dans le notre. Et remarquez un dé-
tail que j'ai pu vérifier a mes risques et périls. Dans ces petites
guerres a coups de plume, les plus agressifs, ceux qui, par état ou
par gott, ont tour a tour immolé toutes les grandeurs et toutes



les faiblesses de ce monde, sont justement ceux qui s'étonnent et
s'irritent le plus, si une de leurs victimes essaye de riposter. Au
lieu de relire Corneille, et de répéter avec Auguste:

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait tout a coup
un liévre au gite se saisir d'un revolver et faire feu sur son enne-
mi. Puis, apres ce premier mouvement de surprise, quel redou-
blement de coléres et d'injures!

Voila, mon cher ami, comment, sans vocation préalable, sans
méchanceté naturelle, avec le vif désir de trouver tous ses
confreéres bons, aimables, spirituels, dignes de toutes sortes de
respects et d'hommages, on peut se voir, malgré soi, transporté
dans cette sphere orageuse ou les fleurs de rhétorique se hé-
rissent d'épines, attiré par le tournoiement de cette meule ou s'ai-
guisent les sarcasmes et les épigrammes. «Je ne déteste pas les
coups, mais a la condition de les rendre,» écrivait récemment un
des maitres de la critique contemporaine. Le mot est vrai et
triste, comme presque tout ce qui est vrai. Ce qu'y perd la dignité
des lettres, déja si compromise par les préjugés d'une partie du
public, ce qu'y deviennent ce calme, cette paix, cette liberté d'es-
prit, si nécessaires a I'enfantement des ceuvres sérieuses, nous
nous le sommes dit bien souvent, vous pour vous encourager a
rester dans votre role de conteur cher a toutes les imaginations
délicates, moi pour prendre d'excellentes résolutions auxquelles
j'ai maintes fois manqué. Afin d'élever un peu la question et
d'échapper a ce _moi_ qui n'a pas cessé, depuis Montaigne,
d'étre haissable, laissez-moi vous signaler deux symptomes qui
m'ont frappé dans ces querelles, et qui me semblent appartenir
plus particulierement a notre époque. La vanité, chez les gens de



lettres, est certainement un bien vilain défaut; mais d'abord on
pourrait invoquer en sa faveur la parole évangélique: «Que celui
qui n'a pas péché, lui jette la premiere pierre!» Ensuite, ce défaut
est I'envers de qualités, d'illusions du moins, sans lesquelles le
travail du littérateur ne serait qu'un supplice continuel. Evidem-
ment, I'homme qui, arrivé a un certain age et ayant déja écrit,
persiste a écrire encore, est un idiot s'il ne croit pas avoir du ta-
lent, ou un hypocrite s'il a I'air d'étre de I'avis de ceux qui lui en
refusent. Inhérente d'ailleurs a l'exercice méme de la pensée, la
vanité,--qui chez les hommes de génie s'appelle l'orgueil,--ne
peut pas compter parmi les bas instincts de la nature humaine: il
sied donc de l'amnistier ou a peu pres. Mais, depuis quelque
temps, et surtout chez nos nouveaux auteurs, la vanité semble
constamment se doubler d'une question d'argent: ceci tient a la
physionomie de plus en plus commerciale que prend notre litté-
rature: on a trés-bien fait, a coup siir, d'organiser son budget, de
créer des caisses, de grossir les droits d'auteurs, de fixer et de
prolonger la propriété littéraire, de s'arranger, en un mot, pour
démentir la tradition proverbiale qui veut que les écrivains et les
poétes meurent de faim. Dans notre siécle, ou le superflu devient
de plus en plus le nécessaire, il etit été cruel et absurde que les
travailleurs, les hommes de talent demeurassent condamnés au
brouet noir, pendant que les agioteurs s'enrichissaient en dix mi-
nutes. Par malheur, les moeurs de ces hommes d'argent, qui ont
failli devenir nos maitres, ont pénétré et fait école parmi nous.
Aujourd'hui un grand succes est surtout une bonne affaire. On
évalue avec admiration et envie les sommes qu'ont rapportées le
_Duc Job__ et le _Pied de Mouton_, celles que rapportent les
_Intimes_. Le critique qui parle d'un livre nouveau avec une sé-
vérité polie, n'est plus du tout un juge qui exerce un droit; il n'est



plus méme un censeur morose qui blesse une vanité, un esprit
mal fait qui méconnait les beautés et exagere les taches; il est
bien pis que tout cela; on le traite de créature malfaisante, cou-
pable d'avoir diminué les bénéfices d'une affaire, d'avoir entravé
la circulation d'un objet de négoce. L'auteur critiqué semble lui
dire: «Attendez au moins que ma premiere édition soit vendue!»-
-C'est le contraire de 1'Intimé, criant: «Frappez, j'ai quatre en-
fants a nourrir!»--Il y a eu, dans le bizarre épisode de _Gaéta-
na_, un détail que I'on n'a pas remarqué, parce qu'il est tout a fait
en harmonie avec ces nouvelles meeurs dont je parle. L'auteur de
_Gaétana__ a écrit quelque part: «L'élite des polissons de Paris
(ceci n'est rien, c'est le mot de 'homme en colére), qui m'ont
_volé le fruit de sept ou huit mois de travail_.»--Voila le trait de
meeurs. M. About a dix fois plus d'esprit qu'il n'en faut pour sa-
voir que sa piece est tres-mauvaise; qu'elle aurait eu, dans des
circonstances ordinaires, sept ou huit représentations, dont six
au moins devant les banquettes; il sait aussi que 1'écrivain qui
travaille pour le théatre court une foule de chances: n'étre pas
recu, n'étre pas joué, n'étre pas applaudi, n'obtenir qu'un succes
d'estime, etc., etc., et que, par conséquent, le fruit de son travail
peut tres-bien étre perdu sans qu'il ait a réclamer les moindres
dommages-intéréts. Il sait enfin que les choses ont tourné de fa-
con a rendre _Gaétana_, sinon aussi glorieuse, au moins aussi
lucrative que possible. N'importe! le naturel s'est trahi; la plaie
d'argent a crié plus fort que la blessure d'amour-propre.

A ce symptome s'en ajoute un autre qui l'aggrave et le com-
plete. Qui dit commerce, dit annonce, et, en effet, c'est sous 1'an-
nonce aujourd'hui que disparait la vraie critique. Ce qu'il y a de
plus difficile, de plus dangereux et de plus rare, dans la littéra-
ture actuelle, c'est la vérité. Il en est du public des livres comme



de celui de nos théatres: d'un c6té, la masse indifférente; de
l'autre, le groupe des claqueurs. Or, ces claqueurs, ces amis, ces
comperes, font leur office tellement en conscience, leur admira-
tion est tellement _montée_ de ton, ils entourent 1'auteur d'une
atmosphére si chargée d'enthousiasme et d'encens, que la
moindre restriction, la plus légere critique lui fait 1'effet d'une in-
sulte ou d'un blasphéme. Si 1'on essaye de réduire a leur juste va-
leur des ccuvres surfaites et des succes factices, on est aussitot as-
sailli par une foule d'Orontes mal élevés, qui traduisent en lan-
gage d'atelier ou d'école normale, le: _Je voudrais bien, pour
voir..._, de 'homme au sonnet. Si on laisse entendre a des fantai-
sistes ou __humorists_ spirituels, qu'ils n'ont pas encore tout a
fait détroné Sterne, Lesage et Voltaire, on devient leur persécu-
teur, leur ennemi. Comment en serait-il autrement? L'exagéra-
tion, la convention, la commandite, 1'assurance mutuelle, regnent
en souveraines dans le monde des lettres: on ne juge plus; on
aime ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage pour étre
loué a outrance. Les habiles, ceux qui veulent que rien ne trouble
désormais leur quiétude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile
Gautier, a 1'aide d'une bienveillance universelle, olympienne, qui
rayonne également sur M. Camille Doucet et sur M. Barriere, sur
M. Vacquerie et sur M. Laya, ou par des prodiges de diplomatie
qui nous forcent de chercher leur vraie pensée sous des enve-
loppes sibyllines. Peut-on s'étonner, des lors, qu'un homme isolé,
bienveillant, mais indépendant, sympathique au talent, mais ré-
calcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par l'injustice de ses
confreres qu'il leur apportait plus d'affection et de confiance,
souleve sous ses pas des bourrasques et finisse par leur emprun-
ter, lui aussi, quelque chose de leur maussaderie et de leur
violence?



S'ensuit-il que je prétende ne m'étre jamais trompé? Hélas!
non, mille fois non: les questions de littérature et de gotit ne sont
pas soumises aux mémes lois inflexibles que les questions de mo-
rale, de religion et de politique. Celles-la auraient, faute de
mieux, 'honneur pour gardien; mais en matiere littéraire, quand
on fait de la critique depuis vingt ans et que tant de points de vue
ont changé, 1'obstination absolue serait le fait d'un fanatique ou
d'un sot. Oui, je me suis souvent trompé; j'ai été trop agressif
contre d'admirables talents de qui je n'aurais jamais di oublier
qu'ils avaient été les enchanteurs de mon heureuse jeunesse: j'ai
cru madame Sand finie et condamnée lors de ses _Mémoires_:
elle m'a répliqué par une gerbe de magnifiques récits. J'ai donné
lieu de croire que j'étais insensible au merveilleux génie de Vol-
taire, moi qui ne le hais que par peur de trop 'admirer. J'ai atta-
qué trop aveuglément le réalisme, qui n'est que la forme, encore
indigeste, mais vivace, de I'art démocratique, c'est-a-dire du seul
art possible au dix-neuvieme siécle. Enfin j'ai essayé de faire de la
littérature aristocratique, et je ne me suis pas apercu que l'aristo-
cratie avait toutes les qualités possibles, mais qu'elle les gatait
par le méme défaut que la jument de Roland: elle était morte. Et
cependant, la encore, n'ai-je pas été victime d'une inconsé-
quence? Quel mal ne dit-on pas, dans les romans, au théatre et
ailleurs, des riches qui restent oisifs, des gentilshommes qui
donnent a la société active le spectacle de leur désceuvrement,
toujours inutile, souvent coupable? Or, si le plus humble de ces
gentilshommes, si le plus pauvre de ces riches, cédant a une vo-
cation, malheureuse peut-étre, mais sincere, se donne a la littéra-
ture, non pas a cette littérature des privilégiés qui n'est qu'un
luxe de plus, mais a celle qui impose un travail incessant, use les
forces, affronte les orages, accepte et affirme 1'égalité moderne et



finalement n'obtient ni couronnes, ni récompenses, on le traite
en intrus; il semble qu'il usurpe sa place au soleil, que ses
confreres doivent 1'en chasser par droit de naissance et par droit
de conqueéte; et dans ces prétendus avantages qui ne le rendent ni
paresseux, ni fier, qu'il oublie et abdique en prenant la plume, on
cherche une condition d'infériorité, parfois méme de ridicule!

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, de ces repré-
sailles, de ces discordes civiles et inciviles qui ont si tristement
troublé notre beau ciel littéraire, gardons au moins, mon cher
ami, deux choses intactes: cet art délicat et charmant dont j'ai été
le Lapeyrouse et dont vous étes le Colomb; et cette amitié qu'ont
épargnée, Dieu merci! nos vicissitudes publiques. Laissez-moi
terminer cette trop longue préface par une image empruntée a
ma vie rustique. Je visitais I'autre jour une grange abandonnée
qui a fait partie du riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve.
Cette grange fut incendiée au commencement de la Révolution:
puis sont venus les acquéreurs des terres, dont aucun n'a voulu
se charger de ce batiment a 1'aspect sinistre, dont les murailles et
la toiture tombaient en ruines. Alors a commencé un travail de
destruction qui dure encore: a chaque ondée de pluie, a chaque
bouffée de mistral, une cloison se 1ézarde, une pierre se détache
de la votite, une marche de l'escalier s'effondre et va grossir 1'in-
extricable chaos de buissons, de tuiles et de débris. De temps a
autre, un mendiant vient passer la nuit dans ce gite ouvert a tous
les vents; d'autres fois, des malfaiteurs y ont attendu a la brune et
dévalisé des charretiers endormis, des cultivateurs attardés. Une
légende lugubre a fini par s'attacher a cette ferme maudite dont
la physionomie désolée saisit les imaginations populaires et m'a
donné le frisson.



Mais voici que dans une cour intérieure, au milieu de cet amas
de décombres, un paysan octogénaire m'a montré un vieux pied
d'aubépine, qui, dit-il, est 1a depuis prés d'un siécle. Ravivé par
notre printemps hatif, cet arbuste allait fleurir, et une petite fau-
vette a téte noire y commencait déja son nid. Ainsi, dans ce coin
désert qu'avaient marqué de leur empreinte les ravages du
temps, les passions de l'homme, ses crimes et ses miseres,
'ceuvre de Dieu se révélait encore a moi dans toute sa fraicheur
et toute sa grace. La ou les hommes avaient mis le feu, la ruine, le
meurtre, la pauvreté, le vol et I'abandon, Dieu mettait un oiseau
et une fleur. Que ce soit 1a, mon ami, un embléme! Le malheur
des temps, les vicissitudes politiques, les querelles de partis, nos
déceptions, nos ressentiments, nos coléres, ont accumulé en nous
et autour de nous bien des débris: conservons au moins 1'aubé-
pine et la fauvette; une fleur et une chanson!

ARMAND DE PONTMARTIN.
2 avril 1862.
LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU

Refusé a la Comédie-Francaise!... Sifflé au théatre Beaumar-
chais! Et voir réussir des rapsodies comme le _Demi-monde_,
_Dalilah__ et les _Effrontés_! Décidément l'art s'en va, le gotit
s'en va, la société s'en va, les meeurs s'en vont, les rois s'en sont
allés, les dieux s'en iront; c'est pourquoi je m'en vais aussi. Ingrat
Paris, tu n'auras pas ma _copie_! Me voici revenu a C..., ma ville
natale.

C... jouit d'une réputation tres-usurpée. D'abord, on m'y prend
au sérieux, et il est avéré, parmi mes compatriotes, que je suis un
grand homme méconnu, a qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue



pour remplacer M. Briffaut a 1'Académie; ensuite, c'est une jolie
ville située dans un pays charmant. On y est de premiere force au
whist, on y fait bonne chere; on y aura un chemin de fer en 1864.
C... possede une bibliothéque, bien connue de M. Libri, une salle
de spectacle, ot 1'on joue la _Tour de Nesle_ tout aussi bien qu'a
Montbrison, et ou 1'on chante _Robert le Diable_ pas plus mal
qu'a Angouléme. Donc, décentralisons! Soyons ici comme Corio-
lan chez les Volsques, comme Thémistocle chez les Perses, et
qu'un jour Paris, stupéfait de ma gloire, regrette de m'avoir laissé
partir!

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais _dans leurs
murs_, ont eu une idée lumineuse: ils ont décidé madame Char-
bonneau, la femme du directeur de I'enregistrement, a donner,
tous les jeudis, un thé avec prohibition absolue de boston et de
bouillotte. On causera littérature, beaux-arts, théatre, voyages,
épisodes de la vie mondaine. Les commérages seront interdits;
les conversations sur la garance, I'_oidium_, la maladie des vers
a soie et le drainage, séverement défendues. On aura de 1'esprit,
c'est dans le programme. De temps en temps, le _monsieur de
Paris__ (c'est de moi qu'il s'agit) résumera les questions, les sau-
poudrera de bons mots, et, s'il y a lieu, le secrétaire de la mairie
en inscrira le procés-verbal sur un grand registre a fermoirs. Ce
sera, a deux cents ans et a deux cents lieues de distance, une ré-
duction Collas de 1'hotel de Rambouillet, réhabilité par M. Cou-
sin. J'en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture ou le Trissotin.

Ici mes instincts de poéte comique se réveillent. (Oui, poéte
comique, malgré les boules noires de ces cabotins de la rue Ri-
chelieu!) Il me prend envie de m'amuser aux dépens de cette Phi-
laminte d'arrondissement, qui porte, j'en suis sir, des turbans



vert-de-gris, de ces braves gens qui en sont encore a la tragédie,
au madrigal et au poéme didactique; de tous ces arriérés dont
l'esprit s'habille a la mode de 1810. Chaque jeudi soir, en ren-
trant, j'essayerai de crayonner les scénes ou les physionomies
grotesques qui auront posé devant moi; je colligerai les sottises
qui se seront dites et les lecons que Paris aura données, par ma
bouche, a la province ébahie. Mon temps d'exil me semblait lourd
et béte; je vais le rendre spirituel et 1éger, en me moquant de ces
imbéciles.

Jeudi 15 décembre 186...

Tiens! c'est singulier; je n'ai pas ri, ou du moins, si je me suis
diverti, ce n'est pas du tout de la facon que j'avais espérée. Je ne
suis pas méme slr qu'on ne se soit pas un peu amusé a mes
dépens.

D'abord madame Charbonneau est une Parisienne, et une Pa-
risienne de 1'espéce la plus intelligente; fille d'un artiste sans for-
tune, mais brillamment élevée, elle m'a rappelé ce type de la belle
madame Rabourdin, si minutieusement décrit par Balzac. Son
mari, enfant de Paris comme elle, a une physionomie d'ambi-
tieux. D'ici a dix ans, elle en aura fait un receveur général. Son
piano est d'Erard; elle est éléve de Chopin. Elle s'habille avec
cette élégance innée qui ne s'analyse pas. Rien a faire ni a dire de
ce coté-la pour les mauvais plaisants. Son thé arrive tout droit de
la _Porte chinoise . Sa cuisiniere fait les brioches comme Félix.



Pourtant, la soirée ne commencait pas mal. Une petite femme
brune, la femme de l'adjoint, madame Galimard, est entrée
comme une trombe cerclée de crinoline, en s'écriant: «Vous ne
savez pas? Madame Burel a renvoyé Catherine!»

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine? Un cor-
don bleu qui avait refusé trois cents francs de gages chez le sous-
préfet! On se perdait en conjectures, et cette grande nouvelle me-
nacait de faire tort aux causeries annoncées, quand la maitresse
de la maison, tournant vers moi son regard pénétrant, me dit
avec un spirituel sourire:

--Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous nous trou-
vez bien cancaniers, n'est-ce pas, monsieur le Parisien?

J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le président
du tribunal.

--Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, et souve-
nons-nous que les hommes sont partout les mémes. Au lieu de
laisser a monsieur le temps de tourner un compliment ou de dé-
guiser une épigramme, je vais vous raconter ce que j'ai vu de mes
yeux et oui de mes oreilles. La province vous semble avoir le mo-
nopole des commeérages, des _caquets_ dont parle la Bruyere
dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh bien, c'était aussi mon
avis en 1845, quand je partis pour Paris, ou j'allais terminer mon
stage. J'avais vingt-cing ans, et, avant de me décider a étre tout a
fait magistrat, je désirais essayer de la littérature. Avec quel bon-
heur je me dis qu'enfin je sortais de notre atmosphere _cancanie-
re_, que je n'entendrais plus que des gens spirituels, causant sur
des sujets élevés et des idées générales, que je n'aurais affaire
qu'a des artistes, des savants, des écrivains, des inventeurs, des



critiques, trop occupés de leurs pensées, de leurs travaux, de
leurs ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait chez le voi-
sin! Grace a un hasard providentiel, je me trouvai, au bout de six
mois, dans une société essentiellement artistique et littéraire,
composée d'un éditeur célebre, de deux académiciens, d'un phi-
losophe, d'un poéte, de trois peintres et d'un professeur au
Conservatoire. Inutile d'ajouter que, dans ce glorieux cénacle, je
me proposais, moins ambitieux que Juvénal, de tout écouter et
de ne rien dire. Hélas! hélas! six autres mois ne s'étaient pas
écoulés, voici ce qui se passait: médisances et caquets pleuvaient
comme gréle. L'éditeur avait rompu avec le philosophe; les deux
académiciens ne se saluaient plus; le poéte était brouillé, a hé-
mistiches tirés, avec deux des peintres, et il était question d'une
rencontre entre le troisieme peintre et le professeur. Tout ce petit
monde se criblait réciproquement dans un tamis que Pézenas ou
Draguignan efit envié a la rue Jacob. Il est vrai que la plupart de
ces messieurs avaient des femmes; mais comment supposer que
ces dames eussent leur part dans ces bavardages? Vous ne me
croiriez pas si je vous le disais, et je me garderai bien de vous le
dire...

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins de répli-
quer; je savais par expérience a quel point M. Dervieux était dans
le vrai. J'essayai de m'en tirer a l'aide d'une phrase sur I'éternelle
similitude de 'homme a travers ses variations apparentes, sur le
contraste des cadres ne servant qu'a faire ressortir 1'uniformité
des tableaux, et je me résumai en ces termes:

--La prétention de 'homme est de se _ différencier_ constam-
ment, et sa destinée est de se ressembler toujours.



--A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le juge d'ins-
truction; et, prenant sur la table le livre de M. Sainte-Beuve,
_Chateaubriand et son groupe_, il ajouta:

--N'étes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous les mal-
heurs de l'illustre auteur des _Martyrs_ ont été causés par son
orgueil?

--Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de premiére force; je
tiens ma revanche.

Et je m'inclinai en signe d'assentiment.

--Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d'une génération qui
avait fait de M. de Chateaubriand l'idole, le demi-dieu de sa jeu-
nesse. Pourtant, a force d'entendre dire qu'il était plein d'orgueil,
j'avais fini par répéter a part moi: «M. de Chateaubriand est or-
gueilleux; c'est bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je vais
chercher un grand écrivain qui soit modeste; je n'aurai que I'em-
barras du choix.» La-dessus me voila portant mon admiration et
mon culte a M. de Lamennais. Peu d'années apres, I'on m'ap-
prend que M. de Lamennais a été égaré par l'orgueil. Je passe a
M. de Lamartine; je le vois découragé, vieilli, accablé, et I'on me
crie: «L'orgueil 1'a perdu.» Je cours a M. Victor Hugo; il était a
Jersey, et tout le monde redisait en cheeur que c'était 1'orgueil qui
l'avait mené la. Je songeai a M. de Balzac; je sus que, non content
d'étre un immense romancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur
la porte de son cabinet de travail: «Etre par la plume ce que Na-
poléon a été par 1'épée, et n'avoir pas de Waterloo.»--Je me ra-
battis sur M. de Vigny; je le rencontrai dans un salon ou I'on cau-
sait littérature, et je le trouvai fermement convaincu que le
théatre francais a fini a _ Chatterton_, le roman a _ Cing-Mars_,



et la poésie a _Eloa_... J'en conclus que la vanité était probable-
ment une maladie littéraire, et je me promis de ne plus fréquen-
ter que des gens illettrés. Je repartis pour le chef-lieu de mon dé-
partement. Deux amis intimes, Paul et Gustave, venaient de
rompre une amitié de quinze ans, parce que Gustave avait sup-
planté Paul aupres de la premiere chanteuse du théatre. «Tu
comprends bien, me dit I'amant éconduit, que je tenais tres-peu a
Léocadie; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un ceil plus
petit que l'autre, et le nez rouge des qu'elle veut monter au _si
bémol_ suraigu; mais I'amour-propre!»--J'arrive a mon chef-lieu
de canton, une petite ville de trois mille ames. Deux proches voi-
sins, un peu parents, et les plus honnétes gens du monde, avaient
cessé de se voir et de se parler, parce que 1'un des deux avait été
nommé membre du conseil municipal, et que l'autre avait
échoué... «Vous entendez bien, me dit le candidat malheureux,
qu'au fond cela m'est bien égal; c'est méme une corvée que
j'évite, mais chacun a son petit amour-propre.»--Enfin, je prends
gite dans mon village; on savait que j'étais avocat. Le lendemain,
je vois entrer un pauvre paysan; il me demande en sanglotant s'il
n'y a pas moyen de se dédire d'un marché ou il va payer cent écus
un tas de fagots qui vaut cent francs. «Mais, malheureux! lui de-
mandai-je, comment vous y étes-vous laissé prendre?--Ah! mon-
sieur, hu! hu!... c'est que Jean Pécoul, le marguillier, voulait les
fagots; il a poussé jusqu'a deux cent nonante francs... hu! hu!... et
je n'ai pas voulu qu'il les ait... Ah! ma pauvre défunte (explosion
de sanglots) me le disait bien: «Jacques, la vanité te ruineral...»
Ce fut la ma premiere consultation; je la donnai gratis. Je mis
quelque argent dans la main de Jacques, en lui disant: «Mon
ami, je vous félicite et vous remercie; vous venez de réhabiliter
M. de Chateaubriand.»



Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir. Madame Char-
bonneau 1'écoutait d'un petit air approbatif. L'assistance me re-
gardait, comme pour me dire: «Eh bien, monsieur le poéte co-
mique, avez-vous toujours envie de vous moquer de nous?» Y au-
rait-il donc des Parisiens en province, comme il y a des provin-
ciaux a Paris? Les chemins de fer, le nivellement démocratique,
le va-et-vient perpétuel d'une société que le centre attire sans
cesse et renvoie marquée de son empreinte, tout cela a donc effa-
cé les différences, les disparates sur lesquelles je comptais pour
rire? Ces idées vagues se pressaient dans mon cerveau, et je com-
mencais a perdre contenance, lorsque 1'on annonca M. Toupinel.

Figurez-vous un homme de quarante-cinq a cinquante ans,
haut en couleur, un peu gros, drapé plutot que vétu dans un de
ces amples habits noirs que les hommes politiques ont mis a la
mode; possédant une de ces physionomies goguenardes qui dé-
noncent un amateur de bonne chére, un chanteur de chanson-
nettes ou un mystificateur de salon. Il portait sous son bras un
énorme rouleau de papiers. Son entrée fit sensation.

--La parole est a M. Toupinel! s'écria 1'assemblée.
--La parole est a M. Toupinel! dit madame Charbonneau.

--Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, voici le pro-
vincial de lettres dans toute 1'expansion naive de son type primi-
tif; voici la proie que j'attendais. Je suis stir que ce rouleau de pa-
piers recele dans ses flancs un poéme sur les vers a soie ou une
tragédie de _Ménélas_. Il va m'indemniser, a lui tout seul, de
toutes mes railleries rentrées. Attention!

On a fait silence; mais, au méme moment, la pendule de ma-
dame Charbonneau a sonné onze heures; c'est 1'heure classique



de la dispersion générale et du couvre-feu, dans I'honnéte ville de
C... Madame Charbonneau a servi une tasse de thé a M. Toupinel
en le grondant d'étre venu si tard. Il a rengainé son rouleau de
papiers. Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses socques
en répétant: «A jeudi prochain!»

Jeudi, je saurai peut-étre ce que renfermait le rouleau de pa-
piers de M. Toupinel.

II

Jeudi, 22 décembre 186...

...Décidément je suis mystifié, et, pour étre du parti des rieurs,
je me vois forcé de me déserter. M. Toupinel et son rouleau de
papiers n'ont pas été ce que je croyais. Je m'attendais a des vers
du cru, a une tragédie du terroir, a de la prose de chef-lieu d'ar-
rondissement, et je m'apprétais a rire; or, voici ce qui est arrivé:

Je suis entré chez madame Charbonneau a huit heures pré-
cises. La société était au grand complet. M. Toupinel, assis de-
vant une petite table garnie d'un verre d'eau sucrée et d'une
lampe Carcel, semblait me guetter au passage comme un animal
féroce guette sa proie. Il tenait a la main son éternel rouleau,
l'instrument de mon supplice, pensais-je; je ne croyais pas si bien
dire!

Apres que j'ai eu convenablement salué la maitresse de la mai-
son et ses habitués, apres les premieres escarmouches sur la
pluie et le mistral, il s'est fait un silence solennel. M. Toupinel a
décacheté et déplié son paquet, et, au lieu du manuscrit attendu



et redouté, j'ai apercu des liasses de journaux parisiens de toutes
les nuances et de tous les formats, des pages de _Revues_, des
fragments de livres et de brochures... Je ne comprenais pas en-
core. «Est-ce que ce monsieur, me disais-je, tient un cabinet litté-
raire par échantillons?»

--Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gravité d'un pré-
sident de cour d'assises, votre présence _dans nos murs_ (ils y
tiennent!) va me fournir I'occasion de me dégonfler un peu. Un
de mes amis, poéte et homme d'esprit par-dessus le marché,
vient de publier, sous cet heureux titre: _les Bévues parisien-
nes_, un petit livre dont vous avez sans doute entendu parler, et
ou il prouve, piéces en mains, que vos beaux messieurs du feuille-
ton et du premier-Paris auraient bien besoin qu'on leur enseignat
ce qu'ils sont censés nous apprendre. Moi, je me suis livré, depuis
vingt ans, a un travail analogue. J'ai rassemblé, dans les dossiers
que voici (il y en avait bien une trentaine), les éléments du proces
qui s'instruira t6t ou tard contre le mensonge parisien. J'y
prouve, a l'aide de citations exactes et soigneusement datées,
qu'il n'y a pas un de vos illustres qui ne se soit contredit cin-
quante fois sur les hommes et sur les choses; qu'il est littérale-
ment impossible a un lecteur de bonne foi de déméler le vrai et le
faux au milieu de ces jugements contradictoires, dont les motifs
cachés, souvent inavouables, se découvriraient presque tous dans
les plus ignobles coulisses de la comédie parisienne; que ce pré-
tendu bel esprit s'approvisionne constamment, méme chez les
plus applaudis et les mieux rentés, d'anecdotes et de bons mots
qui trainent, depuis des siecles, dans tous les _anas_, de phrases
toutes faites, ou, pour parler votre langage, de _rengaines__ aussi
vieilles que le premier calembour de M. de Biévre; et que, si I'on
retranchait des courriers de Paris, des vaudevilles, des mélo-



drames, des petits journaux, des petits volumes a couverture
jaune, verte, brune, grise ou bleue, les niaiseries ou les redites, le
billon ou la fausse monnaie, il n'en resterait pas de quoi faire
l'aumone a un pauvre de province. Voulez-vous quelques
exemples? Tenez: dossier no 7; lettre L.; chapitre des chanteurs
et de la critique musicale.

Je suppose un provincial comme moi, débarqué de la veille a
Paris et regardant les affiches de spectacle:

«Opéra.--Ce soir, seconde représentation du _Trouvere_: M.
Lélio chantera le role de Manrique.

«--Bravo! _le Trouvere!  chef-d'ceuvre de l'illustre Verdi, le
plus grand compositeur de notre siécle et de tous les siecles, ainsi
que me l'ont enseigné, dans la _ France musicale_, les freres Es-
cudier; Lélio, délicieux chanteur, dont la voix gagne chaque jour
en étendue, en puissance, en fraicheur, ainsi que me l'apprend le
_ Constitutionnel_; ce sera superbe; je vais louer une stalle.»

Notre homme entre ensuite au café; justement c'est le jour des
feuilletons de musique; toute la critique musicale rend compte de
la représentation du _Trouvere_ .

Premier journal sérieux: «Lélio, dans le role de Manrique, ce
n'a pas été seulement un immense succes, ¢'a été une révélation.
Enfin, grace a 1'admirable artiste, ce role impossible, inintelli-
gible, insoutenable, a pris un corps, une forme, une ame; le man-
nequin est devenu un homme, et les accents de cet homme ont
fait battre tous les cceurs; quant a la voix de Lélio, elle n'a jamais
été plus pure, plus puissante, plus étendue, plus jeune, plus
fraiche; c'est Nourrit a vingt-cinq ans! Transports, rappel, ova-
tions, rien n'a manqué a son triomphe....»



«--Oh! oh! il n'y a pas a s'en dédire; j'ai bien fait de louer cette
stalle; je vais passer une bien belle soirée!»

Deuxieme journal sérieux: «Assurément Lélio a eu de beaux
élans dramatiques dans le role de Manrique. Pourtant la sympa-
thie méme que nous inspire son talent nous engage a lui dire que,
dans 1'état actuel de sa voix, il a commis une imprudence, et la
froideur du public le lui a dit avant nous. Il n'aurait jamais di se
mesurer avec cette redoutable partition, qui exige des moyens
dont Lélio est aujourd'hui complétement privé, ni surtout avec le
souvenir de Mario, qui a marqué ce role de Manrique du sceau de
son écrasante supériorité...»

Mon provincial fronce le sourcil.

Troisieme journal sérieux: «L'effet de la représentation de
vendredi a été lamentable; Lélio, dans le role de Manrique, a
consterné ses admirateurs et ses amis. Lélio n'a plus du tout de
voix, et il y supplée mal par des mouvements télégraphiques et
une pantomime convulsive. Le public a énergiquement rappelé
au silence la tourbe des chevaliers du lustre. Ce chanteur si juste-
ment fété a 1'0Opéra-Comique, a commis une faute immense, en
quittant, pour une plus grande scene, le théatre de ses véritables
succes. Nous craignons qu'il ne se releve jamais de ce dernier
naufrage.»

Voila mon homme au désespoir. Pour s'achever, il jette les
yeux sur un journal léger, tout en dégustant sa tasse de café a la
créme.

Le journal léger: «M. Lélio est parti pour Chambéry. Il
cherche _Savoie_; on ne dit pas qu'il I'ait encore _Trouvere_.»



«--Parti pour Chambéry! murmure a part lui le provincial, in-
capable de comprendre les calembours par a peu pres; mais alors
il ne joue pas ce soir! L'affiche a donc menti? Que faut-il
penser?...»--Il médite pendant une heure les deux lignes du petit
journal, sans pouvoir rencontrer de solution raisonnable; ses per-
plexités redoublent, et il finit par vendre sa stalle, au rabais, a un
industriel de la galerie noire.

Telle est, monsieur, a continué l'impitoyable Toupinel, telle
est, en raccourci, et dans le plus léger de ses cadres, I'image de la
critique parisienne. Vous semble-t-il qu'elle réponde parfaite-
ment a son programme: «Renseigner clairement ses lecteurs sur
ce qu'ils doivent penser de ce qu'elle juge?»

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de reprendre mon
aplomb, quand une diversion m'est advenue du dehors; un jeune
homme assez élégant est entré dans le salon: il avait commencé
sa soirée au théatre, ou I'on donnait la _Juive_. Il nous a annon-
cé, d'un air tragique, que le ténor, en s'efforcant de lancer un
_ut_ de poitrine, avait fait un _couac_ formidable, et que le par-
terre s'était faché.

--Voila bien vos publics de province! ai-je dit pour me rattra-
per: ils condamnent les malheureux chanteurs a crier comme des
énergumenes, et adieu le chant, les nuances, la mélodie!

--Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette mode nous
vient de Paris. Je m'y trouvais, 1'an passé, au mois d'avril, et j'as-
sistai aux débuts de Tamberlick. La salle était splendide; il y avait
la assurément les femmes les plus élégantes, les connaisseurs les
plus délicats, la fine fleur du dilettantisme parisien. Tamberlick
chanta fort bien le premier acte d'_Otello_: le public fut de glace.



Tamberlick fut magnifique d'énergie et de passion dans le troi-
sieme acte, qui est sublime: on ne l'applaudit que modérément.
Tout ce qui précéda et suivit le fameux _ut dieze_ fut compté
pour rien. On avait annoncé cet _ut dieze_; I'assemblée attendait
cet _ut dieze_; il lui fallait cet _ut dieze_, auquel Rossini, par pa-
renthese, n'a jamais songé. Si Tamberlick avait escamoté cet _ut
dieze_, non-seulement il serait tombé a plat, mais sa vie n'efit
pas été en siireté. Pensez aux légitimes coléres de ces mille Pari-
siens, dont cent cinquante Russes, trois cents Italiens, et huit
cents Anglais, qui forment ce qu'on appelle tout Paris. Ils et elles
ont mis leur cravate blanche et leurs diamants, découvert leurs
épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué une polka
ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi d'un _ut dieze_, et
cet _ut diéze_ aurait faussé compagnie! On a assassiné pour
moins que cela. Sans _ut dieze_, cet homme était un zéro; avec
_ut diéze_, c'est un dieu. Que Shakspeare et Rossini s'arrangent
comme ils pourront: vive I'_ut diéze_ et Tamberlick _for ever_!--
Etes-vous bien stir, monsieur, que ce soit 1a de la musique?

--Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué avec une
certaine impatience; que M. Lélio chante bien ou mal le _Trouve-
re_, que M. Tamberlick donne ou garde son _ut dieze_, ce sont,
apres tout, choses d'assez mince importance, et nous avons la
une singuliére fagon de causer littérature...

--Patience! a repris l'impitoyable Toupinel en rouvrant son ca-
hier. Dossier no 12, lettre P, chapitre du _courrier de Paris_ et
des chroniqueurs.

«Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances que de rentes,
avait remarqué, aux eaux de Baden, la fille d'un trés-riche ban-
quier, Clémentine R... On savait que le pere serait inflexible.



Heureusement l'amour est ingénieux, et nos deux jeunes gens
s'aviserent d'une ruse des plus spirituelles. Gaston s'introduisit
chez le banquier, et y obtint, sur sa bonne mine, I'emploi de pre-
mier commis. Au bout de six mois, M. R... raffolait de Gaston.
Celui-ci en profita pour lui avouer qu'il avait cultivé la peinture a
ses moments perdus, qu'il était éleve de M. Ingres, et il lui propo-
sa de faire, _pour rien_, le portrait de mademoiselle Clémentine.
Les millionnaires ne sont pas insensibles a ces petites économies:
M. R... consentit donc. Gaston fit cent soixante-trois séances. Le
portrait était si ressemblant, que M. R..., enthousiasmé, laissa
échapper ces paroles, bien attendrissantes dans la bouche d'un
homme riche: «Je ne sais ce que je pourrais refuser au peintre
dont le magique talent me donne une seconde fille!--Eh bien,
monsieur, donnez-moi la premiere!» s'est écrié Gaston, prompt a
la riposte. Esclave du préjugé bourgeois, M. R... commencait une
horrible grimace, lorsque l'on a sonné a la porte. Le groom de
Gaston lui apportait une lettre d'un notaire de Chateau-Thierry,
sa ville natale. L'honnéte tabellion lui annongait qu'une vieille
parente, qu'il connaissait a peine, venait de mourir en lui laissant
cinq cent mille francs. Ce dénotiment providentiel et imprévu a
déridé M. R... et ramené la joie dans tous ces coeurs. Le mariage
se célébrera jeudi prochain a Saint-Roch. Gaston a mis dans la
corbeille un exemplaire du _Roman d'un jeune homme pauvre_,
de M. Octave Feuillet, magnifiquement relié.»

--Voila, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes la ligne
dans la capitale du monde civilisé. Découpez cette piquante anec-
dote en autant de syllabes et de lettres que vous le voudrez. Met-
tez le tout dans un sac de loto; remuez et tirez au hasard; vous
aurez dix, cent, cinq cents anecdotes de méme force et de méme
style, telles que nous les servent vos chroniqueurs. Voulez-vous



une autre guitare? Dossier no 14; lettre V, chapitre du comique
bourgeois.

«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient 1'autre soir,
au Théatre-Lyrique; 1'on chantait les _Noces de Figaro_. Voici
quelques bribes du dialogue que nous avons pu saisir a travers la
porte de la loge, laissée entr'ouverte par égard pour une des deux
dames, affligée d'un commencement d'embonpoint.

M. Bringuet, bonnetier.--Ce Mozart a bien du talent: il faudra
que je tache de 1'avoir a mes soirées...

M. Dupochet, droguiste.--Mais il est mort!

Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir.--Non, mon
ami, tu te trompes, c'est M. Adolphe Adam qui est mort; un autre
musicien bien remarquable!

M. Dupochet.--Chut! ma bonne amie, tu m'empéches d'en-
tendre madame Ugalde.

Madame Bringuet, minaudant.--Je 1'aimais mieux dans _Ga-
lathée_. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fredonnant.) _Verse!
verse! verse! verse!_...

M. Bringuet, froncant le sourcil.--Vous connaissez, Malvina,
mon opinion sur _Galathée!_... c'est nu, voluptueux, indécent et
risqué, et j'ai appris avec beaucoup de peine que notre Elodie
l'avait chantée dans son pensionnat. Il faudra que je dise la-des-
sus un mot d'avertissement a madame Gavinat, sa maitresse de
pension. Ces coupables tolérances ne peuvent que troubler le re-
pos des familles et amener to6t ou tard dans la société des
perturbations...



M. Dupochet, timidement.--Mais, mon voisin, la société ne
craint rien pour ce soir... Si nous écoutions Mozart?...

Madame Dupochet, illuminée.--L'affiche a peut-étre estropié
son nom: ne serait-ce pas Musard?...

M. Bringuet, furieux.--Alexandrine!!!»

--Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit pour écrire ou
pour applaudir de pareilles choses?

--Assez! assez! s'écriérent en choeur les invités de madame
Charbonneau.

--Oh! par grace, mesdames, permettez-moi d'extraire encore
de mon portefeuille la petite photographie ci-jointe, tombée de la
poche d'un Parisien de mauvaise humeur:

L'HOMME BIEN INFORME

La vogue niaise du _courrier de Paris_, de la chronique et du
chroniqueur, a créé, par contre-coup, I'homme bien informé. L'-
homme bien informé est au chroniqueur ce que le mélomane est
a l'artiste, ce que 1'ombre est au corps, ce que le lierre est a l'or-
meau, ce que Maquet est a Dumas.

Voici, par exemple, une piece nouvelle, une de ces pieces qui
passionnent la curiosité publique. Autrefois, dans les temps de
barbarie, pendant 1'enfance de 1'art, I'essentiel efit été d'abord de
voir si elle est bonne et bien jouée, puis de tacher de s'en rendre
un compte exact, ensuite de 1'analyser fidélement pour les lec-
teurs, et enfin de revétir cette analyse de toutes les élégances



d'une forme spirituelle et piquante. Aujourd’hui nous avons
changé tout cela: la forme, a quoi bon? Le style, fi donc! Le style,
dans la chronique, ne serait qu'un excédant de bagages. Vous voi-
la gagnant modestement votre place, comme un profane ou un
béotien que vous étes. Arrive I'homme bien informé: poignées de
mains a droite et a gauche; il s'assied a vos cotés, et il vous récite
a sa facon son cours de littérature dramatique. La piece a été re-
tardée de quatre jours, parce que le troisieme enfant de 1'ingénue
a eu une fiévre catarrhale, parce que le pere noble donnait hier
une soirée, parce que le jeune premier chassait a courre, et parce
que la grande coquette avait commandé et décommandé cinq fois
sa coiffure. Madame F... devait porter, au quatrieme acte, une
robe rose avec des nceuds lilas; mais elle a su, par des indiscré-
tions de couturiere, que mademoiselle M... en aurait une pareille,
et, au moment ou l'auteur lui faisait répéter pour la vingtieme
fois ces mots du cceur, qui doivent emporter le succes de la scéne
capitale: «Ah! oui, je suis une pauvre femme, une faible créature
que I'on opprime et que 1'on déchire; oui, une fatale influence m'a
enlevé le cceur de mon Ernest; mais je vaincrai ses dédains a
force de résignation et de douceur...» madame F... a eu une at-
taque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter mademoiselle
M... de _girafe_ et de _chipie_; ce qui a suspendu la répétition,
ces dames devant, en cet instant méme, tomber dans les bras
I'une de 'autre.

Puis I'homme bien informé s'arme de sa gigantesque lor-
gnette, tourne le dos a la rampe qu'on allume, et parcourt la salle
d'un regard de connaisseur. «Ah! voila madame R... qui entre
dans sa loge... Jules doit étre au balcon: justement.--Tiens! c'est
singulier, le ministre plénipotentiaire du Chili n'est pas encore
arrivé, et cependant il sait bien que la petite Clara ne parait que



dans le prologue.--La loge de madame de S... est vide... Ah! je
sais pourquoi: elle avait recu une lettre de Fontainebleau qui lui
apprenait que sa belle-sceur était a I'agonie, et elle 1'avait suppri-
mée pour ne pas perdre sa premiere représentation; mais son
mari, qui est trés-jaloux, a cru que la lettre était d'Albéric, le
jeune auditeur au conseil d'Etat; il a fallu la lui montrer, et ce
qu'il y a de bon, c'est que, pendant qu'il la lisait, Albéric était ca-
ché dans un placard: ce soir, le couple est dans les larmes, bien
que cette sceur n'ait pas d'enfant et laisse trente mille livres de
rente...» Ainsi de suite. Voila le feuilleton dramatique de
I'homme bien informé.

Vous lisez un roman nouveau: il vous plait ou il vous déplait,
ceci n'est pas la question. Vous vous demandez, avant de fixer
votre jugement, si les caracteres sont vrais, si la donnée est origi-
nale, si les situations sont pathétiques, si le récit est intéressant,
si les descriptions sont belles, en un mot si le roman est bon ou
mauvais. Patience! voici 'homme bien informé qui frappe a votre
porte; il entre, il jette les yeux sur le livre ouvert; il vous raconte
comme quoi I'héroine est cette dame que vous avez rencontrée a
Trouville I'été dernier; I'auteur lui avait demandé la main de sa
niece, cette jolie blonde qui dansait si bien la polka; le mariage a
manqué, et c'est pour cela que la niece et la tante figurent dans le
roman. Vous aurez peut-étre aussi remarqué, dans ce livre,
'odieux personnage de V... C'est, trait pour trait, un créancier de
'auteur, que vous avez dii voir a la Bourse, le banquier T... Et
G..., ce type de vieil avare, hargneux et grotesque! vous savez
sans doute qu'il n'est autre que le propre oncle de l'auteur, le no-
taire P..., qui avait déshérité son neveu, parce qu'il détestait les
gens de lettres. Quant a 1'épisode tant soit peu risqué de 1'enleve-
ment de la jeune Emma, c'est une histoire vraie qui a fort diverti,



I'an passé, tous les baigneurs de Carlsbad; George, le ravisseur,
s'appelle, en réalité, Gustave; il est tres-lié avec l'auteur, a qui il a
naturellement tout raconté. Aussi ce roman fait-il un bruit d'en-
fer en Bourgogne, ou la famille de la jeune personne compte
beaucoup de parents et d'amis. Le libraire de Dijon, a lui tout
seul, en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires...

--Mais que pensez-vous de l'ccuvre en elle-méme? il me
semble que les caracteres sont un peu forcés, les incidents invrai-
semblables, les descriptions oiseuses, le style a la fois prétentieux
et incorrect...

--Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond 'homme bien
informé: ce qu'il y a de pire, c'est que I'auteur n'avait pas de traité
avec B... son libraire. B... a perdu beaucoup d'argent dans I'affaire
des _Petites Voitures_, ou il s'était mis, comme vous savez, a
l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, et maintenant il
est possible que ce roman qui a été tiré a douze mille, ne rapporte
rien de plus que les cing cents francs touchés contre livraison du
manuscrit... ete., etc., etc.» Voila comment 'homme bien informé
entend et pratique le feuilleton littéraire.

Passons maintenant a la politique: nous sommes ici sur un
terrain glissant; tdchons de ne pas tomber. Vous étes inquiet
(simple conjecture) de la tournure que prennent les événements:
vous vous demandez avec angoisse si la société sera assez forte
pour résister a cette propagande des mauvaises doctrines, favori-
sée par la connivence ou la faiblesse des honnétes gens. Il est
question d'une guerre avec une des puissances du Nord et peut-
étre avec 1'Angleterre. L'Ttalie est en feu; on parle d'un change-
ment de ministére, d'une convocation des Chambres; le com-
merce souffre, les affaires languissent; bref, toutes les grandes



idées de droit public, de politique internationale, de religion, de
morale, de liberté, d'autorité, d'ordre et de désordre, sont soule-
vées par ce souffle d'orage qui précede les catastrophes. Vous re-
cevez la visite de 'homme bien informé, et vous lui communiquez
le résultat de vos méditations graves et tristes.--«Mon cher, vous
n'y entendez rien, vous répond-il d'un air dégagé. L'ambassadeur
de Russie voulait donner un bal le 17 février; I'ambassadrice ne
voulait le donner que le 19, parce qu'elle avait demandé a Génes
une cargaison de fleurs qui devait lui arriver par le _Sirius_, que
les événements ont empéché de partir mardi. Il y a eu une petite
querelle de ménage; 1'ambassadrice, qui est fort vive, a écrit a sa
mere, qui est tres-fiere, et qui a rappelé sa fille: un correspondant
de I'agence Havas passait devant la porte cochére au moment ou
'on chargeait les voitures; il en a conclu que I'ambassadeur avait
redemandé ses passe-ports, et il 1'a dit a N..., son cousin, hui-
tieme d'agent de change, qu'il a rencontré allant a la Bourse. La
rencontre avait lieu, mercredi, a une heure, a 1'angle de la rue
Royale et de la rue Saint-Honoré. N... a eu le temps, dans le tra-
jet, de réfléchir sur cette nouvelle, et il en a concu 1'idée de jouer
a la baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique était
fait avant qu'il arrivat au tourniquet. S'approchant d'un groupe
ou il a reconnu D..., H... et E..., trois intrépides gobe-mouches, il
leur a annoncé que deux ambassadeurs, munis de leurs passe-
ports, allaient partir dans la soirée; que le _Moniteur_ d'apres-
demain publierait la déclaration de guerre; qu'il y aurait un appel
immédiat aux Chambres, un remaniement complet du ministére
et un emprunt de seize cents millions. Ces nouvelles ont circulé
avec une rapidité électrique; la manceuvre de V... a parfaitement
réussi; il y a eu une baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui,
par parenthese, a fait perdre deux cent mille francs a Z..., le cé-



lebre rédacteur de votre journal de prédilection, lequel, rentrant
chez lui de trés-mauvaise humeur, a écrit, _ab irato_, sur la
fievre de l'agiotage, le progres des mauvaises doctrines, les périls
de la société, la corruption des meceurs, les exces de la mauvaise
presse, 'imminence des bouleversements les plus horribles, ce
fameux article qui a fait tant de bruit et vous a tant effrayé... etc.,
etc... etc...»--Voila le premier-Paris politique tel que le professe
I'homme bien informé.

Quelle belle politique et quelle belle littérature!

--Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons a veiller jus-
qu'a minuit! reprit madame Charbonneau, qui trouvait sans
doute ma pénitence assez longue. Vite, une tasse de thé, et a jeudi
prochain! M. Toupinel pourra se recueillir d'ici 13; il fouillera, j'en
suis siire, au fond de son bissac, et en tirera encore quelque piece
bien accablante pour ce misérable Paris.

--C'est possible, belle dame, mais j'aurai soin de relire aupara-
vant la fable du _Renard et les Raisins_, dit M. Toupinel tenant
son chapeau d'une main et son portefeuille de 1'autre.

111

Jeudi, janvier 186...

--Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros cahiers, au lieu
de faire défiler sous vos yeux cette masse de contradictions, de
paradoxes, de bévues, d'aneries et de vieilleries de toutes sortes,
qui ne vous apprendraient rien, et compromettraient dans l'es-
prit de ces dames la plupart de leurs auteurs favoris, j'aime



mieux vous montrer une autre face de la question, traitée en rac-
courci dans la lettre que j'ai I'honneur de vous présenter.

Il faut vous dire que je possede, non loin de Lodéve, un ami
qui s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a été, il y a trente-trois
ans, mon camarade de collége a Stanislas. Il était, comme moi,
fou de musique, de littérature, de poésie, de peinture, de toutes
les belles choses qui ne fleurissent qu'a Paris, et quiconque m'efit
dit alors que Clérisseau passerait trente ans sans remettre le pied
dans la capitale par excellence, m'efit paru un bien mauvais pro-
phete. Mais I'homme propose et Dieu dispose. A peine sorti des
bancs de philosophie, Clérisseau se trouva chef de famille par la
mort de ses parents: il fallut recueillir et débrouiller une succes-
sion embarrassée. Bient6t 'amour se mit de la partie: il ne perdit
pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour s'en guérir, se maria;
puis les enfants arriverent a la file, et leurs petits bras enlacés au-
tour du cou de leur pere lui furent des chaines d'autant plus
fortes qu'elles étaient plus faibles. D'ailleurs, pour aller de Lo-
déve a Paris, il fallait alors cinq nuits et six jours: on partait avec
des cheveux blonds, et on débarquait rue de Grenelle-Saint-Ho-
noré avec des cheveux gris. Etait-ce la poussiére? Etait-ce la du-
rée du voyage? Les érudits ne s'accordent pas sur cette question
que l'histoire éclaircira.

Petit a petit les années s'écoulerent: Auguste dut songer a ma-
rier Victorine, sa fille ainée. Antoine, son fils, n'avait pas la voca-
tion militaire; on lui fit un remplacant, qui, vu le congres de la
paix et la guerre de Crimée, cotita horriblement cher. Louise, la
fille cadette, voulut entrer au couvent; on pleura beaucoup, et on
travailla de bon coeur a sa dot et a son trousseau. Jacques, le se-
cond fils, eut des velléités d'alexandrins, ce qui exigea, de la part



de ses parents, la plus énergique surveillance. Ensuite madame
Clérisseau tomba malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer
I'hiver a Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y ac-
compagner. Elle y mourut au bout de cinq mois; mais le médecin
de Nice assura qu'elle serait morte six semaines plus tot si elle
était restée chez elle, et ce fut une consolation pour I'époux in-
consolable. On était alors au printemps de 1859.

Une fois son deuil expiré,--et Clérisseau le fit durer en
conscience,--il se trouva un peu plus libre qu'il ne 1'avait jamais
été depuis le collége, ou il ne 1'était pas du tout. Antoine, 1'exoné-
ré, plaidait avec succes le mur mitoyen; Jacques, le poéte, était
clerc d'avoué. Victorine, bien mariée, Louise religieuse, n'avaient
plus besoin de leur pere. Clérisseau, enrichi par le décés dun
oncle tombé en enfance avant d'avoir le temps de le déshériter,
songea a Paris qu'il regrettait toujours, et m'y donna rendez-vous
pour le mois d'avril: il se proposait, me disait-il, de reprendre ou
nous l'avions laissée notre charmante camaraderie, et il réglait
d'avance le programme de nos journées parisiennes. Nous irions
aux Italiens et a 'Opéra, comme au beau temps de madame Mali-
bran et de _Robert le Diable_, de Rubini et de la _Sylphide_; au
temps ou nous _ faisions queue_, par un froid de dix degrés, des
deux heures de 'aprés-midi. Nous suivrions les cours de la Sor-
bonne et du collége de France, comme a 1'époque ou nous allions
applaudir MM. Guizot, Cousin et Villemain. Nous irions le matin
a l'exposition de peinture, le soir au Théatre-Frangais, pour nous
décider enfin entre les classiques et les romantiques, entre Ingres
et Delacroix, entre Racine et Victor Hugo. Nous ferions quelques
excursions a travers ce qui reste du vieux Paris, afin d'y amasser
des trésors de couleur locale, d'en bien pénétrer le sens et 1'his-
toire, d'y recueillir une a une ces reliques du temps passé, sans



lesquelles toutes les magnificences présentes ne sont que luxe de
parvenu. Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques anciennes
connaissances qui nous ouvriraient les salons les plus spirituels
et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre a causer, ce que 1'on
oublie en province; pour renouer le fil de ces conversations déli-
cates, fines, légeres, élégantes, polies, qui sont un des charmes et
une des gloires de la société francaise: «Tu le vois, ajoutait-il avec
une simplicité touchante, je m'accroche ou je peux, comme le
naufragé: mon cceur est mort, sauf ce que j'en garde pour mes
enfants; je veux chercher avec toi un refuge dans les jouissances
de I'esprit, de l'imagination et de I'art.»

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous les
mieux raisonnés. J'y manquai, une affaire urgente me retenait
ici: un mois apres, j'étais a Paris, je courus rue de 1'Université,
hotel des Ministres, ou Clérisseau s'était logé; au lieu de sa bonne
figure, j'y trouvai la lettre que voici:

«Pardonne-moi, mon cher ami, de m'étre enfui avant ton arri-
vée, comme je te pardonne d'avoir manqué la mienne. Tu sais
I'histoire de ce Marseillais qui, descendu la nuit dans un de ces
affreux hotels voisins de la gare et n'ayant apercu le lendemain
matin, de sa fenétre, que les terrains vagues, les tuyaux de chemi-
née, les boutiques borgnes de la rue de Lyon et la grande muraille
noire de la prison de Mazas, s'écria avec son accent inimitable:
«C'est la leur Parisse!!!» et, haussant les épaules, repartit immé-
diatement pour Marseille sans vouloir en connaitre davantage.
Eh bien, mon vieux camarade, j'ai fait, sauf les détails, comme ce
brave citoyen de la Cannebiere. Voici le bulletin de mon odyssée
parisienne.



«Le premier soir (1er avril, date facheuse!) je retournai d'ins-
tinct a nos premiéres amours et j'allai aux Italiens.... Un parterre
a moitié vide, une salle somnolente, quelques bravos inintelli-
gents ou d'une froideur glaciale, voila pour le public; de vieux
chanteurs ennuyés, disant du bout des levres une musique qu'ils
ne comprennent plus, voila pour les artistes. Mon voisin de stalle
m'affirmait, entre deux baillements, qu'Assur, Sémiramide, Ar-
sace et Idreno avaient, a eux quatre, deux cent dix-sept ans; je
n'ai pas vu leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire.
Ce qu'il y a de plus drole,--ou de plus triste,--c'est que j'avais lu,
le matin méme, un article écrit par un beau monsieur, porteur de
magnifiques favoris plus noirs que nature, article d'ou il ressor-
tait que chacun de ces artistes avait chanté comme un ange,
qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de fleurs, que 1'en-
thousiasme de la salle tenait du délire, que 1'on n'avait jamais as-
sisté a pareille féte, et une foule d'_et catera_. On m'a dit que
c'était 1a de la critique transcendante, a 1'usage des raffinés du
dix-neuvieme siecle.

«Le lendemain, je suis allé faire un tour a la Bourse. O mon
ami, quels échantillons de 1'espéce humaine! quelles vociféra-
tions sauvages! quel monde! quelle langue! quel temple! quel
dieu! Mais, ce qui m'a le plus étonné, c'est que j'ai rencontré la, se
pavanant et gesticulant au milieu des groupes, trois ou quatre de
mes compatriotes qui n'oseraient plus se montrer dans nos rues,
de peur d'étre lapidés par les gamins et hués par les honnétes
gens. Le notaire Véruchon, par exemple, qui, avec ses airs de bon
apotre, avait capté la confiance de nos riches et de nos pauvres, et
a levé le pied en réduisant a la misere plus de cinquante familles!
Et Fourcheux, le négociant fripon, dont la faillite a désolé notre
marché! Véruchon et Fourcheux étaient 1a, drapés dans des ra-



glans magnifiques, et causant gravement affaires avec d'autres
raglans qui, tres-probablement, ne valaient pas mieux. Il parait
que la province envoie comme cela, a Paris, ceux de ses enfants
qui lassent son indulgence maternelle, et que Paris s'en accom-
mode fort complaisamment. Plusieurs de ces émigres involon-
taires amassent une belle fortune; ils ont alors pignon sur rue,
appartements blanc et or, chevaux, voitures, livrée, chinoiseries,
tableaux, chalets, villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et pe-
tites entrées a I'Opéra. Maintenant, apres ces échauffantes jour-
nées, sans cesse ballottées entre le million et I'_exécution_, fi-
gure-toi ces scories vivantes de la province _expurgata_, se ré-
pandant le soir dans les théatres, dans les cabinets de lecture,
dans les divans, partout ou s'étalent les ceuvres d'art, ou se dis-
cutent les productions de l'esprit: quels gourmets de friandises
intellectuelles et morales! quels dignes appréciateurs des délica-
tesses de la pensée et des délicatesses du cceur! quels juges in-
faillibles, quels experts autorisés en matiere de sentiments,
d'idées, de nuances, de scrupules, de raffinements chevale-
resques! Quel excellent contréle pour les pudeurs de l'ame, les
chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de
I'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les
grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est l'expression de la
société, que sera la littérature chargée d'exprimer une société
pareille?

«Cette littérature, je 1'ai retrouvée, le méme soir, aux petits
théatres: dans ces théatres ou nous avions eu autrefois de si bons
acces de fou-rire, j'ai cherché vainement un mot spirituel ou fran-
chement gai. En revanche, d'ignobles gravelures, et surtout des
exhibitions et des danses a faire rougir un _turco_: il n'y a plus
de comiques, il y a des queues-rouges: il n'y a plus d'actrices, il y



a des jambes: les pieces _a femmes_, les réles a corset, a maillot,
_a cuisses_, le _collant_, la polka finale, qui permet aux comé-
diennes de 1'endroit de montrer aux binocles de 1'orchestre tout
ce que cache le peu de robe qu'elles portent encore; par la-dessus
quelques beaux défilés et quelques décorations splendides, voila
le dernier mot de l'art dramatique en 1861. Parole d'honneur,
j'aime mieux le pauvre petit théatre de mon chef-lieu, et cela
pour trente-six raisons; la premiere, c'est que je n'y vais jamais;
dispense-moi des trente-cinq autres.

«Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller a I'Exposition. Tu
te souviens, mon ami, de celle de 1831, la derniére que nous
ayons visitée ensemble, ou éclaterent a la fois les _Moisson-
neurs_ de Léopold Robert, le _Cromwell_ et les _Enfants
d'Edouard_, de Paul Delaroche, la _Médée_ et la _Liberté_,
d'Eugene Delacroix, les merveilleuses toiles de Decamps, les ta-
bleaux de Schnetz, d'Ary Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de
Johannot, de Roqueplan, de Louis Boulanger, de Poterlet, de Dé-
véria, de Chenavard, de Paul Huet! Et, parmi les visiteurs de ce
_Salon_, quel entrain! quelle verve d'admiration! quelle fougue
de coleres! Que de jeunesse dans ces yeux ardents, dans ces
longues chevelures, dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces jus-
taucorps de velours! C'était risible peut-étre, mais c'était passion-
né, fervent, convaincu. Cette fois, j'ai rencontré, dans les allées
ratissées des Champs-Elysées, de bons bourgeois, bonnetiers ou
notaires, avec leur livret sous le bras, préparant paisiblement leur
piece blanche et allant chercher ce régal artistique pour se délas-
ser de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art friand et
malsain sert une peinture proprement faite, ou des qualités ma-
térielles fort remarquables, mais tres-uniformes, déguisent mal
la pauvreté du style, I'absence de conviction et le néant de la pen-



sée. Au bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tristesse
et beaucoup de migraine.

«En revenant, je suis entré dans un cabinet de lecture: j'avais
jeté un coup d'ceil sur la devanture, et voici les titres des livres le
plus en évidence, étalés a la place d'honneur: les _Cotillons céle-
bres_; les _Femmes galantes_; les _Maitresses royales_; _Co-
médiennes et Courtisanes_; _Mémoires anecdotiques sur ma-
dame du Barry_; I'_Amour_; les _Souvenirs de Rigolboche_; les
_Femmes de la Régence_, etc., etc. J'allais demander quelques
explications a la maitresse de 1'établissement, lorsque la porte vi-
trée s'ouvrit avec fracas... Un coup de vent, un tourbillon, une
meche de cheveux voltigeant sur un crane dénudé, un teint livide,
un ceil fiévreux, un paletot-sac friable comme de 1'amadou, un
chapeau rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie sur
des bottes éculées, tout cela, cher ami, c'était Marc Stéphen,
notre ancien _copin_ du collége Stanislas, maintenant critique,
fantaisiste, bohéme, homme de lettres.

«J'avais vu la veille, a la Bourse, des martyrs de l'argent; a
présent, j'avais sous les yeux un martyr de la littérature; créa-
tions parisiennes, mon cher, et qui doivent nous consoler de res-
ter attachés ou nos chevres broutent! Ce Marc Stéphen n'est ni
un imbécile, ni un enfant trouvé; il a fait de trés-bonnes études; il
appartient a une excellente famille de Draguignan; il pourrait
étre aujourd'hui un bon _gentleman farmer_, tranquille, honoré,
utile, cultivant ses terres, faisant le bonheur d'une honnéte
femme. Mais, au sortir de 1'école de droit, le démon littéraire 1'a
saisi et n'a plus laché prise. Il souffre, il jetine, il patauge dans
tous les cloaques de Paris. Ses propriétés, vendues a bas prix, se
sont monnayées en quelques fragiles capitaux; ceux-ci, a leur



tour, se sont gaspillés en imp6ts ordinaires et extraordinaires que
la bohéme pauvre préleve sur la boheme riche: diners offerts aux
confreres qui délivrent des brevets de génie; argent prété, sur le
boulevard, a des Schaunard faméliques; fondations de petits
journaux destinés a démolir les vieilles réputations, a en créer de
nouvelles, et a mourir d'inanition a leur cinquieme numéro, faute
d'un sixiéme abonné. Bref, au bout de trois ans, tout l'avoir de
Marc Stéphen s'en était allé; le talent n'était pas venu, et la gloire
encore moins! Il a trente ans a peine, et il parait en avoir
soixante. Pour un million en perspective et un fauteuil a I'Acadé-
mie, nous n'accepterions, ni toi ni moi, la somme de tortures, de
privations, de déboires qui compose son existence; mais il est
rivé a cette existence horrible comme un forcat a sa chaine; il ne
pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une autre vie! En le
voyant au seuil de cette sombre et humide boutique, crotté,
mouillé, have, bléme, décharné, presque en haillons, sous un ciel
bas, qui, depuis trois semaines, n'a pas cessé de tamiser une pluie
fine et drue, je n'ai pu m'empécher d'évoquer en idée le ciel de la
Provence, les plaines du Var, et de me figurer cet infortuné galé-
rien de la fantaisie a la place ou il devrait étre, au milieu des len-
tisques et des citronniers, sur la terrasse d'une jolie villa, souriant
a une jeune mere entourée de joyeux enfants.

«Marc Stéphen était dans un de ses moments d'apre fran-
chise: le malheureux n'avait pas diné la veille! Il m'a pris le bras,
et, m'entrainant hors du cabinet de lecture, il m'a dit d'une voix
saccadée comme une pulsation fébrile:

«--N'écoute pas cette vieille débitante de poisons! Tous les
livres qu'elle t'offre sont des ordures... Mais voila comment se
font les succes maintenant! Une compagnie d'assurances, une so-



ciété en commandite entre le livre, la piece et le juge: loue-moi, je
te loue; vous nous louez, nous vous louerons, ils se louent; et le
public achete! Hachette! Tiens! je fais des mots a présent!

«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna une philip-
pique furieuse contre nos célébrités littéraires; elles y passerent
toutes ou presque toutes: celui-ci vendait sa plume au plus of-
frant; celui-la mettait en coupes réglées la vanité des auteurs et
des artistes: A... était un histrion, B... un charlatan, C... un ba-
vard, D... une girouette, F... s'était compromis dans une affaire
véreuse qui le placait sous la dépendance d'une courtisane ma-
drée; G... vivait des bienfaits d'une femme entretenue qui prétait
a la petite semaine; L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se conso-
ler de l'infidélité d'une actrice qui l'avait trahi pour son coiffeur;
M..., enragé défenseur des bonnes doctrines, avait des moeurs
suspectes, et n'elit pas complété le nombre des dix justes néces-
saire au salut des villes maudites; P.... avait fait de I'emprunt une
science rivale du whist et des échecs. Il y en avait, comme cela,
pour tous les gofits et pour toutes les lettres de I'alphabet. A en
croire Marc Stephen (mais je ne le crois pas, il était trop en
colere!), il y aurait quelque chose de bien extraordinaire. Ces
illustres, ces fiers démocrates de la littérature seraient des _libé-
raux_ et des Spartiates pour rire. Ils se soucient de la liberté
comme des vieilles lunes: I'un spécule sur un titre, 1'autre sur un
vice; un troisiéme, pour rouler carrosse et diner chez Véfour, s'est
fait 'homme lige d'un riche agioteur qui lui paye ses vertus a tant
par mois et ses opinions a tant la ligne; presque tous les journaux
a grandes fanfares et a grand style appartiennent a des hommes
d'argent qui nourrissent, voiturent, gouvernent, enrichissent et
aplatissent les hommes d'idées. Ces Cassius et ces Catons de la
démocratie littéraire ont une attitude admirablement héroique et



intrépide vis-a-vis du bon Dieu, du pape, des évéques, des curés,
des religieux, des religieuses, des royautés déchues, des gran-
deurs du passé, et, en général, de toutes les puissances qui ne
peuvent pas ou ne veulent pas se défendre en ce monde; mais
(c'est toujours Marc Stephen qui parle), des qu'il s'agit des pou-
voirs en plein exercice, des grandeurs du moment, des princes et
princesses possédant un palais, un salon a manger et une anti-
chambre, la scéne change; leur échine devient d'une étonnante
souplesse; ils en remontreraient aux courtisans de Versailles et
de I'Eil-de-Beeuf. Comme tous les gens mal élevés, ils ne saluent
pas du tout ou ils saluent trop bas; leur vie se partage entre 1'in-
solence et le servilisme: il y en a qui, s'il le fallait absolument,
prouveraient au prince Napoléon que c'est lui qui a pris Sébasto-
pol; il s'en rencontre qui, pour se rendre utiles et agréables, allu-
meraient les candélabres, battraient les tapis et frotteraient les
assiettes chez telle princesse a la mode ou tel ministre prépondé-
rant. Je te répéte que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé,
furibond et frissonnant de fievre, qui débitait a mon oreille toutes
ces choses incroyables; je ne les crois point, et je n'en prends pas
la responsabilité.

«Il parla ainsi pendant une heure, apre, excessif, nerveux, for-
cené, parfois éloquent. Au moment otl, passant en revue mes au-
teurs de prédilection, il entamait Octave Feuillet, j'essayai de
l'arréter:

«--Je dois t'avouer, lui dis-je, que les belles dames de mon ar-
rondissement ont un faible pour celui-la.

«--Les belles dames de partout, depuis le palais jusques au
comptoir, et c'est ce qui m'enrage! a repris mon homme en re-
doublant de fureur; mais il le payera... Vois-tu, Clérisseau! c'est



encore la une des industries de cet exécrable Paris. Quand un
succes est trop éclatant pour qu'on puisse I'amortir, on procede
par le moyen contraire. On étouffe le triomphateur sous son
triomphe, comme Néron étouffa ses convives sous une pluie de
roses. Si tu vivais parmi nous, tu rencontrerais quelques-uns de
ces fruits secs du succes de vogue: ils te feraient pitié; leur vie se
passe a expier I'engouement d'un trimestre. Ils ont beau faire, ils
ont beau dire: «Mais, Athéniens, regardez-moi! Je suis le méme
homme que vous avez fété, couronné, déifié...» Vains efforts!
C'est a peine si I'on se souvient de leur nom et de leur date. Les
malins le savent bien, et, quand un succes les offusque, ils s'ar-
rangent en conséquence. Aussi, lorsque je vois le héros du jour
porté a bras tendus sur le pavois de vingt feuilletons, au milieu
des acclamations de la foule, sais-tu a quoi je songe? Au beeuf
gras, revetu d'une housse a crépines dorées, enguirlandé de fes-
tons et de bouquets, présenté aux grands de ce monde, escorté de
tous les dieux de la fable, assourdi de clarinettes et de
trombones... et mené a l'abattoir... 'abattoir, 1'oubli!...

«Mon cceur se serrait pendant que Marc Stephen me révélait
ainsi les miseres de ce trottoir parisien que nous avons quelque-
fois la bonhomie d'envier. Tout a coup il s'est arrété, et, pressant
ma main avec un mélange d'amertume et de cynisme, il m'a dit:--
Mon ami, je viens de te faire pour cinq francs de littérature;
préte-moi cent sols!...

«J'ai tiré a la hate trois ou quatre louis et les ai glissés, en rou-
gissant, entre ses doigts qui tremblaient un peu; il m'a remercié
du regard, et, bégayant une parole d'adieu, il a disparu dans le
passage Jouffroy.



«Que te dirai-je? Je commencais a en avoir assez de ma nou-
velle épreuve parisienne, a trente années de distance. Tu n'arri-
vais pas, et je ressentais d'heure en heure une impression ana-
logue a celle que I'on éprouve lorsque l'on retrouve quinquagé-
naire, triste, désabusée et ridée, une femme que l'on a aimée a
vingt ans. Cependant il me répugnait de lacher prise si vite. Un
monsieur, connaissance tres-éphémere que j'avais faite dans le
wagon et qui m'avait suivi dans mon hotel, m'assura que 1'on
avait encore a Paris énormément d'esprit, qu'il ne s'agissait que
de savoir le trouver. Mon cicérone d'occasion prétendait qu'il n'y
avait plus de salons; mais il ajoutait que, si je voulais aller m'as-
seoir dans un café du boulevard qu'il me désigna, j'entendrais des
choses excessivement spirituelles et plaisantes; je me le tins pour
dit, et, vers cinq heures, j'étais installé devant une table, entre la
colonnade des Variétés et le coin de la rue Vivienne. L'absinthe
coulait a pleins bords dans les verres de mes voisins.

«Je pris machinalement un petit journal, qui passe pour avoir,
a lui seul, plus d esprit que tous les autres ensemble: j'y lus des
anecdotes de coulisses, destinées a renseigner les cinq parties du
monde sur les détails de la vie privée des barytons et des jeunes
premiers, des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury,
celle-la est meublée en palissandre; cet autre a un valet de
chambre qui joue a la Bourse, cette autre possede une soubrette
qui sait le latin. Ces particularités si intéressantes, attendues et
accueillies avidement par un public spécial, redoublent chez tous
ces gens-la le sentiment de leur importance: ils sont gonflés
comme des ballons. Puis s'alignaient les lettres aigres-douces,
échangées entre directeurs, auteurs, critiqueurs, nouvellistes,
chroniqueurs; les feux croisés de répliques, de réclames, de récri-
minations, de démentis; poignées de mains qui voudraient bien



étre des griffes pour percer jusqu'a I'os; parades en plein vent de
tous les amours-propres, de toutes les haines, de toutes les co-
leres, de tous les scandales de ce petit art, de cette basse littéra-
ture, dont vivent dix mille Parisiens et qui vitaux dépens de cin-
quante mille autres. C'était tout: les dernieres pages apparte-
naient aux annonces: boutique sur boutique! Impatienté de ma
lecture, je voulus me dédommager en écoutant. C'est ici que le
véritable esprit francais entre en scéne.

«Justement cing ou six célébrités s'étaient groupées pres de
ma table. Il y avait la les héros du succes d'argent, des hommes
dont les calembours sont cotés entre 1'Orléans et le Crédit mobi-
lier; des capitalistes qui, en faisant rimer _je t'aime_ avec _bon-
heur supréme_, ont amassé cent mille livres de rentes. J'étais
tout oreilles. Deux de ces messieurs avaient des physionomies
d'employés aux pompes funébres: un troisieme venait de jouer a
la hausse: il perdait en huit jours ses droits d'auteur de toute 1'an-
née: vingt bordées de sifflets ne l'auraient pas tant consterné.
Deux autres discutaient violemment sur la question de savoir s'ils
confieraient leur prochain role travesti a mademoiselle Alphon-
sine ou a mademoiselle Virginie:

«Je te dis qu'Alphonsine a plus de _chien_!

«--Oui, mais Virginie est la _toquade_ de ces petits gandins
de l'orchestre...

«Ils en étaient la de leur discussion, lorsque survinrent deux
autres de leurs spirituels confreres; la conversation s'anima:
j'écoutais a en perdre la respiration.

«--Bonjour, ma _vieille_... Eh bien, ce pauvre B... a _remercié
son boulanger_!



«--Hélas! oui; c'est comme D... il vient de _dévisser son
billard_ .

«--Ah! que veux-tu? il était trop _pochard_; il prenait trop de
_casse-gueule_; il était _paff quatre ou cinq fois par semaine; il
n'y a pas quinze jours que je le rencontrai aux _ Délass.-Com._, il
avait _tordu le cou a vingt perroquets_. Enfin, le pauvre diable, il
a _cassé sa pipe_!

«--Que fais-tu ce soir?

«--Je vais _siffler une chope_, puis je _dégoiserai une ba-
billarde_ a papa, qui a _le sac_; ensuite, je me mettrai _dans une
roulotte_; j'enverrai mon _larbin_ chercher Césarine, qui est
dans la _deche_, et, si elle veut, nous irons _bouffer_ quelques
pieds truffés au _pavillon d'Armenonville_.

«J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins parlaient
le lapon, l'iroquois ou le taitien. Un garcon, a qui je donnai la
piéce blanche, eut pitié de moi; lorsque tout le monde se fut levé
pour aller diner, il me nomma les deux causeurs: c'étaient deux
vaudevillistes _éminents_ .

«--Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette langue?

«--C'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Ces messieurs, qui
ont tant d'esprit, ne peuvent pas parler comme vous et moi...

«--Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser son billard,
remercier son boulanger, casser sa pipe?

«--Ah! I'on voit que monsieur est de la province: cela veut dire
mourir.



«--Et se mettre dans une roulotte?--Prendre une voiture.--Et
_dégoiser une babillarde_?--Ecrire une lettre.--Et avoir le sac?--
Etre riche.--Et tordre le cou & vingt perroquets?--Boire une infi-
nité de erres d'absinthe.--Et étre dans la déche?--N'avoir pas le
sou... Mais, pardon, monsieur, voila le public qui nous arrive: il
faut que je me _sylphide_... Une demie au cinq! pas de Cogne au
six! _L'Entr'aque_ demandé! Le _Const._ au neuf! Il est en
main! V1a, m'sieu, v'la...

«La finit ma premiere et derniére lecon de francais moderne, a
l'usage des hommes d'esprit et des garcons de café. Je me remé-
morai le francais de Pascal, de la Bruyere, de Fénelon, de _Gil-
Blas_ et de _Zadig , et je me dis que décidément la langue
n'était pas en progres; puis je songeai a ces salons ouverts autre-
fois a toutes les graces, a toutes les élégances de 1'esprit et du lan-
gage, et, vois a quel point un provincial peut-étre arriéré! je re-
grettai ces salons.

«Il me restait encore une derriére épreuve a tenter; une
longue et consciencieuse promenade a travers ce vieux Paris que
nous aimions tant, et ou, tant de fois, dans nos belles années de
romantisme, nous avions pris plaisir a ressusciter les grandes fi-
gures de l'histoire, les grandes poésies du passé. Te souviens-tu
de nos émotions et de nos extases quand parut, il y a trente ans,
ce roman étrange de _Notre-Dame de Paris_, ou déja Victor
Hugo demandait compte de tant de démolitions et de ruines?--
Qu'avez-vous fait, disait-il, de ceci et de cela, et de cette autre
chose encore, et de ce bijou de la Renaissance, et de cette dentelle
du moyen age, et de ces rosaces, et de ces ogives, et de ces sculp-
tures, et de ces vieilles maisons qui ressuscitaient un siecle, et de
ces rues tortueuses, pleines de souvenirs et de mystere, ou 1'ima-



gination s'égarait sur les pas du temps? Et son génie, des lors fer-
tile en énumérations, déroulait en trente pages le tableau de ses
griefs de poéte et d'antiquaire contre le Paris nouveau, le Paris
blanchi a la chaux, élargi a I'équerre, tiré au cordeau, des nive-
leurs, des badigeonneurs et des macons... Grand Dieu! que dirait-
il aujourd'hui? Ce n'est plus la poésie et 1'histoire de Paris que
I'on détruit; c'est son dme, ce sont les derniers traits de son ca-
ractere, les derniers détails de sa physionomie; c'est sa vie, cette
vie mystérieuse et intime qui, pour les villes comme pour les in-
dividus, pour les nations comme pour les familles, ne consiste
pas dans la splendeur des palais et la régularité des édifices, mais
qui réside dans un ensemble d'idées, de sentiments et de choses,
unis par une solidarité séculaire et 1égués par les générations
éteintes aux générations nouvelles. La ou j'avais laissé des rues,
des maisons, des jardins, des monuments, des reliques, je trou-
vais de vastes espaces, sillonnés de grosses charrettes, qui empé-
chaient les passants de s'entendre, hérissés d'échafaudages qui
dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres silhouettes, encom-
brés d'échelles, de brouettes et de poulies, infestés de poussiere
ou d'une boue gluante qui faisait glisser les piétons, retentissants
de cris grossiers ou sauvages, de coups de fouets, de grincements
de roues, de hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-étre
superbe un jour, mais, pour le moment, c'est affreux. Mon cceur
se serrait a ces tristes spectacles; mon oreille était brisée par tous
ces bruits discordants; je me crottais comme un provincial ou un
caniche. A chaque instant, j'avais failli étre écrasé, estropié, foulé,
anéanti, pulvérisé; et lorsque, n'en pouvant plus de courbature,
d'ahurissement et de fatigue, je voulais prendre un omnibus, tous
les omnibus étaient complets. Hélas! trois fois hélas! j'étais réser-
vé a une émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je venais



de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant une maison que
1'on batissait ou badigeonnait. Tout a coup, a dix pas de moi, j'en-
tends un cri épouvantable; je vois quelques curieux se précipiter
avec des gestes d'effroi vers la porte cochére; je me retourne; une
planche de 1'échafaudage avait été mal assurée: elle s'était brus-
quement retournée, et deux hommes gisaient sur la dalle du trot-
toir, le crane fendu, roide morts, sans avoir eu un moment pour
se reconnaitre, un instant, un seul, entre la vie et 1'éternité. Ils
étaient 1a, couchés sur la pierre, sanglants et livides, martyrs ano-
nymes de cette civilisation a outrance, qui a ses férocités comme
la Barbarie. La foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit
entrer les cadavres a la hate; on ferma la porte cochére; le public
se dispersa. Le lendemain, les journaux raconterent en deux
lignes ce _fait-Paris_; puis le corbillard des pauvres, la fosse
commune, et tout fut dit.

«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: 1'épreuve était
trop forte pour un homme accoutumé au calme de la province et
de la campagne; je me sentis entrainé par une force irrésistible;
une sorte de terreur fantastique s'empara de moi: une heure
apres, ma malle était faite, et, le soir méme, 1'_express_, en me
ramenant _at home_, me rendait le seul service que je voulusse
désormais demander au _progres_ contemporain. Pardonne-
moi, et, pour mieux me prouver ton pardon, viens passer a la
Grange-Neuve autant de semaines que je comptais passer de
jours a Paris. Le printemps n'est pas fini; tu trouveras les acacias,
les jasmins, les tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il te tombe
quelque chose sur la téte, ce sera la plume d'une hirondelle ou le
fétu de paille d'un nid de rossignol; ce ne sera ni un moellon, ni
un macon. Ton vieil ami,



«CLERISSEAU.»

La se terminaient les écritures de M. Toupinel et la premiere
partie de mon supplice.

AV

UN MAIRE DE VILLAGE
Jeudi, janvier 186..

....Cette série de petites lecons ne m'avait donc pas corrigé! Ce
soir encore, me voici tout penaud, et pourquoi? parce qu'un mot
prononcé par madame Charbonneau et ses habitués avait réveillé
mes méchants instincts.

Jeudi dernier, au moment ou le redoutable Toupinel inter-
rompait sa lecture pour boire un verre d'eau sucrée, j'avais enten-
du M. Verbelin dire a la maitresse de la maison:

«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir mosieur le
maire de Gigondas?»

Quelques instants apres, un violent coup de sonnette ayant
forcé M. Toupinel de s'arréter, M. Dervieux avait murmuré _sot-
to voce_:

«C'est peut-étre M. le maire de Gigondas.»

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous prenions
le thé hebdomadaire, prélude et signal du départ, M. Galimard
s'était écrié d'un air de regret:



«Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de Gigondas!

--Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit madame
Charbonneau en me présentant ma tasse toute sucrée; mais je
suis a peu pres siire qu'il viendra jeudi prochain.»

Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et fine avait une
expression sournoise, que je traduisais ainsi:--Voila qui vous re-
garde, monsieur l'auteur comique! C'est une proie que je vous
destine!

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, quel crusta-
cé, quel cryptogame pouvait se cacher sous cette appellation gro-
tesque! Quelle variété de 'espece provinciale et villageoise allais-
je découvrir sous cette écharpe? Dans une de mes promenades
misanthropiques, j'avais pénétré jusqu'a Gigondas. C'est un vil-
lage ou plut6t un hameau juché tant bien que mal a I'angle d'une
colline chauve, ou la roche calcaire se marie agréablement au
_safras_, argile durcie par le soleil. Derriére le village, de
maigres garrigues s'étendent jusqu'a la route départementale que
cotoient, a l'horizon, quelques mamelons grisatres, parsemés
d'oliviers poudreux et de chénes-verts rabougris. Au bas du co-
teau, une plaine assez riche, mais continuellement menacée des
débordements de 1'Ouveéze, jolie et dangereuse riviere, a demi ca-
chée sous d'épaisses oseraies. Les hauteurs que domine le gréle
clocher de Gigondas suivent une ligne si irréguliere, si acciden-
tée, si profondément reployée sur elle-méme, que l'on se croirait
au bout du monde, bien que la ville ne soit pas tres-loin. Des
éperviers planent autour des rochers; des alouettes gazouillent
dans le bleu du ciel. Le jour ou j'y avais promené ma tristesse et
mon ennui, novembre commencait. Un vent froid, imprégné de
brouillard, gémissait a travers la _Combe_: la pluie avait grossi



I'Ouveze, dont j'entendais au loin le ronflement monotone. J'a-
vais traversé le village sans rencontrer ame qui vive: a voir ces
enclos vides, ces portes closes, on efit pu le croire abandonné. Un
enfant, qui pleurait prés d'un tas de fumier et a qui je demandai
mon chemin, ne put pas me l'indiquer. Le cceur encore saignant
de mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, a ce triste spec-
tacle, une sorte d'amer contentement.--Oui, me disais-je, c'est le
bout du monde: 1'oubli, le repos, 1'assoupissement de toute sen-
sation et de toute pensée, sont ici, dans ce coin de terre, entre ces
rochers. De tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde
champétre, il n'en est pas un, a coup stir, qui sache méme le nom
des hommes dont j'ai a me plaindre et des choses qui m'ont frois-
sé. C'est tout au plus s'ils savent que Paris existe; encore 1'ignore-
raient-ils, si le _Moniteur des communes__ ne le leur rappelait de
temps en temps. La civilisation, 1'art, les lettres, les journaux, les
salons, les revues, les théatres, les coteries, les coulisses, tout ce
qui m'a charmé et trahi disparaitrait tout a coup de ce monde,
nul ici ne s'en douterait. Je jetterais aux échos de cette colline les
noms les plus sonores de notre siécle, Chateaubriand, lord Byron,
Walter-Scott, Rossini, Hugo, George Sand, Lamartine, Balzac,
I'écho les redirait indifféremment; ils tomberaient dans le vide,
comme tombe au fond de ce précipice ce caillou roulé sous mes
pieds. Le maire de ce hameau est sans doute un de ces paysans
incultes dont l'orthographe et le style amusent les petits jour-
naux. Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas plus heureux, plus sage
peut-étre dans son ignorance que moi dans ma littérature? Cet
agreste cimetiere que j'apercois la-bas n'a-t-il pas, tout comme le
Pere-Lachaise, le secret de la supréme égalité?

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma promenade.
Aussi, ces seuls mots: M. le maire de Gigondas! répondant a ce



souvenir, avaient-ils éveillé en moi mille velléités de moquerie
trempée de tristesse. Ce soir, je suis arrivé de fort bonne heure
chez madame Charbonneau, afin de ne pas manquer l'entrée de
M. le maire de Gigondas. Les habitués, les beaux esprits, les let-
trés, M. Verbelin, M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont eu garde de se
faire attendre. L'assemblée était au grand complet, lorsque Isi-
dore, un gros garcon joufflu, passé dans la maison a 1'état de
maitre Jacques, a annoncé, de toute la force de ses poumons:

«M. le maire de Gigondas!»

Le nouveau venu a paru sur le seuil; j'ai poussé un cri de
surprise:

--Mais c'est Georges de Vernay!

--Lui-méme, mon cher Calixte, votre ex-confrére, m'a-t-il dit
en me serrant la main avec un calme mélancolique; lui-méme,
ayant dit adieu aux vanités de ce monde, et récitant tous les ma-
tins le _O fortunatos nimium__de notre cher Virgile.

Georges de Vernay est un gentilhomme provencal qui a occu-
pé, pendant dix ou douze ans, une place dans la littérature pari-
sienne. Puis sont venus les mécomptes, les orages, les ingrati-
tudes, tous ces ennuis, tous ces déboires auxquels ne saurait
échapper un homme du monde, un homme bien élevé, ne vou-
lant pas rester un _amateur_ ou un _ dilettante_ de lettres, et en-
tré trop avant dans la vie littéraire. J'en avais ignoré le détail,
étant alors en voyage et n'ayant jamais eu avec Georges de rap-
ports bien intimes. Seulement je sus, a mon retour, qu'il avait
quitté Paris un beau soir, annoncant l'intention de voyager long-
temps et dans des pays tellement lointains, que nul ne pourrait
espérer ni demander de ses nouvelles. Cette disparition subite



avait fait jaser pendant quelques jours: «Tiens! tu ne sais pas?
c'est singulier! Georges de Vernay est parti pour 1'Océanie... ou
pour Enghien; pour les iles Sandwich... ou pour Asnieres! Apres
tout, il n'a pas mal fait; le pauvre garcon baissait depuis quelque
temps.» Puis on avait cessé d'en parler ou méme d'y songer; 1'ou-
bli s'était haté d'inscrire le nom de Georges au chapitre des ab-
sents. Nous autres, enfants d'un siécle ou tout se nivelle, se mor-
celle et se multiplie a I'infini, nous sommes obligés de faire tous
les jours un peu de bruit pour qu'on s'apercoive de notre pré-
sence. Du moment que nous manquons a l'appel, nous n'existons
plus. Nous ne gravons dans le granit ni notre nom, ni notre
ceuvre; nous tracons a la hate sur le sable mouvant quelques ca-
racteres rapides que le lendemain efface. Georges de Vernay
n'écrivait plus; on ne le rencontrait plus sur les boulevards; on ne
savait plus ou aller le trouver pour fumer ses cigares ou lui em-
prunter de l'argent: donc, il n'y avait plus de Georges de Vernay.
La causerie des divans, des foyers, des brasseries et des trottoirs
avait passé a un autre sujet: une révolution ou un ténor, un nou-
veau journal ou un Pierrot des _ Funambules_, un proces scanda-
leux ou un roman réaliste.

Apres avoir joui de ma surprise et échangé avec Georges les
politesses d'usage, madame Charbonneau lui a dit:

--Eh bien, monsieur de Vernay! vous voila en pays de connais-
sance; vous ne dédaignerez plus mon salon comme trop provin-
cial pour recevoir vos confidences. Que faites-vous dans votre
pittoresque retraite? Une comédie ou un drame? un roman ou un
livre de morale?

--Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une légere
nuance d'ironie et d'amertume qu'il s'efforcait de déguiser sous



un air de bonhomie; j'ai présidé hier mon conseil municipal en
patois; j'ai écrit a 1'agent voyer du canton pour lui demander le
redressement de mon chemin vicinal, et j'ai perdu trente-six
fiches, au boston, avec mon maitre d'école, mon adjoint et mon
curé...

--Mais vous vous tenez du moins au courant des nouveautés et
des nouvelles? a repris madame Charbonneau sans se déconcer-
ter. Voyons, que pensez-vous des derniers ouvrages et des der-
niers succes dont nous parlent les journaux? que pensez-vous de
'école Flaubert et Feydeau? des pieces de MM. Théodore Bar-
riere et Dumas fils? Comptez-vous aller a Paris pour assister a la
réception de M. Victor de Laprade succédant a Alfred de Musset?
Ce sera curieux: le spiritualisme de Frantz et d'Herman se mesu-
rant avec le scepticisme de Rolla!

--Hélas! madame, je n'ai lu, depuis un mois, qu'une brochure
sur l'oidium, des numéros dépareillés du _Messager de Vauclu-
se_, les circulaires de mon sous-préfet, le bulletin des actes ad-
ministratifs, et trois lettres de marchands de graine de vers a
soie. J'ignore ce que c'est que M. Victor de Laprade, et n'ai jamais
entendu parler ni d'Herman, ni de Frantz; quant a Alfred de
Musset, j'en ai gardé un vague souvenir: c¢'était, je crois, un habi-
tué du café de la Régence, il avait fait des vers dans son jeune
temps; il buvait un affreux mélange d'absinthe et de biere...

--Monsieur de Vernay! a interrompu madame Charbonneau
en fixant sur Georges ce regard pénétrant dont il est difficile de
soutenir 1'expression; l'affectation ne sied pas aux gens d'esprit,
et l'affectation de simplicité moins que toutes les autres. Dans
cette facon de nous rappeler a nos moutons, a l'oidium et aux
vers a soie, n'y a-t-il pas encore un peu d'orgueil et beaucoup de



dédain? «II faut a cette ame puissante Rome ou le désert,» dit le
héros des _Martyrs_, a propos de saint Jérome. Voila votre de-
vise, a vous tous, volontaires de la solitude et de I'oubli, démis-
sionnaires de la civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous
étes saint Jérome et nous sommes le désert; mais saint Jérome
avait Dieu et la priére, et vous n'avez que vos regrets!... L'oidium,
les vers a soie, le boston avec votre adjoint!... tout votre horizon
finissant aux rochers de Gigondas!... c'est bon a dire aux imbé-
ciles, et nous devons vous savoir gré de la préférence... Au fond,
vous n'en pensez pas un mot, et vous seriez désolé qu'on le pen-
sat. A qui ferez-vous croire qu'on puisse, a quarante ans, briler
tout ce qu'on a adoré et adorer tout ce qu'on a bralé? Laisser la
Paris, l'art, la poésie, la musique, le théatre, les succes, 1'esprit, le
mouvement, le bruit, et se passionner pour les intéréts d'une
commune de trois cents habitants?... Souvenez-vous du vieux
proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve rien.»

--Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dit Georges en
s'inclinant.

--Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec son char-
mant sourire, puisque vous avouez votre faute, laissez-moi vous
imposer votre pénitence. Il n'y a, en fait d'aveu, que le premier
pas qui coflite; ne vous arrétez pas en si beau chemin; faites
quelque chose de plus spirituel et de plus charitable que de nous
parler de votre conseil municipal et de vos chemins vicinaux;
dites-nous par quelle série de désabusements, de mécomptes, de
coups d'épingle empoisonnée, vous en étes arrivé a hair ce que
vous avez aimé.... Racontez-nous vos impressions de voyage a
travers la littérature contemporaine. Montrez-nous, par un coin,
ce coté des coulisses littéraires ou le public n'entre pas. Peut-étre,



en nous disant ce que vous avez souffert, en reproduisant la sil-
houette de quelques-uns de vos confréres, en esquissant les
symptomes de quelques-unes des maladies morales qui infestent
la république des lettres, jetterez-vous un peu de jour sur plu-
sieurs points restés obscurs ou inexplicables pour des ignorants
comme nous. Ce sera un cours familier de littérature, débité, a
deux cents lieues de Paris, entre deux tasses de thé, et sans pré-
tention de faire concurrence a notre cher et pauvre Lamartine....
Allons, monsieur de Vernay, un peu de franchise et de courage!

--Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges apres un
moment d'hésitation. J'essayerai, pour vous amuser et vous ins-
truire,--flit-ce a mes dépens!--de feuilleter avec vous quelques
chapitres de mes _Mémoires pour servir a l'histoire littéraire de
mon temps_. Aussi bien, le moment n'est pas mal choisi; j'ai la
mon confrére Calixte, dont les souvenirs seront, j'en suis sir,
d'accord avec les miens. Les recherches érudites de notre ex-
cellent M. Toupinel me serviront, au besoin, de pieces justifica-
tives. Seulement, il me faut huit jours,--huit jours de solitude et
de travail a Gigondas,--pour retrouver et rajuster ces feuilles
éparses, pour idéaliser les passages trop personnels, pour imagi-
ner ces déguisements et ces pseudonymes plus ou moins dia-
phanes dont mademoiselle de Scudéry n'a pu se passer pour ses
_portraits_ et La Bruyere pour ses satires. La pendule marque
dix heures moins cinq minutes; M. Verbelin cherche son cha-
peau, et le thé ne peut rester plus longtemps sourd aux mur-
mures de la bouilloire. Je propose donc I'ajournement a jeudi.

On a voté I'ajournement a I'unanimité, et toutes les attentions
de l'assemblée ont été désormais pour Georges de Vernay. Il a eu
la premiére tasse, et il m'a semblé que madame Charbonneau y



mettait le plus gros morceau de sucre. Voila Georges premier
role, et moi descendu au rang infime de confident ou de com-
parse. Et j'arrivais avec I'espoir de m'égayer aux dépens du maire
de Gigondas!... C'est bien fait!

\Y

Jeudi, janvier 186...

....Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant, Georges
de Vernay, son cahier a la main, vous ne trouverez dans ces pages
que mes souvenirs _ littéraires_.

Je ne crois pas nécessaire de profiter de I'occasion et de votre
complaisance pour vous parler en détail des campagnes de mon
trisaieul, des rhumatismes de mon grand-peére, des _dadas_ de
mon grand-oncle et du carlin de ma tante. Je ne veux et ne dois
vous raconter que quelques-uns de mes conflits avec la littérature
parisienne, afin d'essayer de guérir les Parisiens du péché d'or-
gueil et les provinciaux du péché d'envie. Pourtant il importe a
mon sujet que vous connaissiez d'abord, au moins en abrégé, ce
qui, dans mon éducation, mes antécédents de jeunesse et le pen-
chant de mon esprit, m'a préparé au genre d'illusions, de mé-
comptes et de souffrances que je vais retracer. Ceci n'est pas 1'his-
toire d'un homme, c'est I'histoire d'une ame.

Il en est des générations comme des individus; elles naissent
avec un trait caractéristique. Celle que nous avions remplacée
était active et guerriere; celle a laquelle j'appartiens a été raison-
neuse et réveuse. Venue au monde a I'époque ou les dernieres



grandes guerres de 1'Empire achevaient d'épuiser le sang de la
France, on et dit qu'elle se ressentait de cette langueur médita-
tive, de cette faiblesse mélée d'imaginations et de songes, habi-
tuelle aux convalescents et aux blessés. L'éducation qu'elle recut
développa encore cet instinct et l'exagéra. Pour moi, brillant
éleve de 1'Université, lauréat des concours généraux de 1826 a
1830, je puis dire que, pendant ces quatre ans, mes maitres, mes
condisciples, mes rivaux, le milieu ou je vivais, 'atmospheére clas-
sique de la rue de la Harpe et du jardin du Luxembourg, tout
contribuait a me persuader que la fin supréme de I'homme en ce
monde était le premier prix de discours latin, a moins que ce ne
flit le premier prix de discours francais. A cet enseignement offi-
ciel s'en joignait un autre, plus clandestin. Nous avions Cicéron
et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Béranger dans nos poches.
C'était moins de la corruption précoce que le désir de nous poser,
des le début, en penseurs hors de tutelle. Méme, ceux qui,
comme moi, étaient _tres-forts_, obtenaient tacitement le privi-
lége de laisser apercevoir, sous leur habit, un petit bout du vo-
lume prohibé. Les professeurs ne soufflaient mot et fermaient les
yeux; ces juvéniles hardiesses souriaient a leur _libéralisme_. Il
était censé, d'ailleurs, que l'esprit de Voltaire, le lyrisme de Bé-
ranger, s'associant aux génies de la Grece et de Rome, y ajou-
taient je ne sais quel vernis plus moderne, propre a faire de nous
des bacheliers superfins et des rhétoriciens modeles.

Comment, avec une éducation pareille, et avec une passion
toujours croissante pour les lettres, m'avisai-je, quelques années
plus tard, d'avoir une opinion politique? Et comment cette opi-
nion fut-elle diamétralement contraire a celle que semblaient
présager ces antécédents? Ceci a eu trop d'influence sur certaines



crises de ma vie littéraire, pour que je ne m'y arréte pas un
moment.

A Theure méme ou ma derniere couronne de _laurier_ (elle
était de lierre en papier peint) s'accrochait aux doctes murailles
de ma chambre, une révolution éclata. Elle formait comme le dé-
nouement grandiose, la réalisation vivante de mes études, de mes
lectures, de mes antipathies, de mes admirations; et cependant je
lui tournai le dos des I'abord, et, a force de me persuader a moi-
méme que je la haissais, je finis par la hair. Son premier effet
avait été de me reléguer a la campagne, dans ce méme village de
Gigondas que j'administre aujourd'hui. La, je fus frappé d'un de
ces spectacles qui produisent un immense effet sur les natures
_artistes_, ou la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon
pere, jeune encore, souffrant déja, ressentit un coup si terrible en
apprenant cette révolution, que son mal s'aggrava d'une facon ef-
frayante. Trois semaines apres, les journaux lui apporterent un
sujet de douleur plus poignante encore et plus personnelle, I'ar-
restation d'un ministre dont il avait été le compagnon pendant
toute 1'émigration, et qui, arrivé a la toute-puissance, avait dai-
gné lui conserver son ancienne amitié, au point de le recevoir en
audience particuliere et de le nommer sans hésitation... maire de
ce méme Gigondas. Le chagrin de mon pere n'était donc pas pré-
cisément de 1'ambition brisée, et il n'agissait que plus puissam-
ment sur une imagination telle que la mienne. Je vis cet homme
de bien, entouré d'estime et de respect, laisser tomber une larme
sur cette écharpe blanche qu'il ne devait plus porter; je le vis
écrire d'une main tremblante une démission, hélas! superflue;
car il n'avait plus que peu de jours a vivre! Je lus dans ses yeux
mourants les sentiments douloureux qui se disputaient cette ame
de royaliste et de chrétien. A I'affliction que lui causaient les évé-



nements s'en ajoutait une autre plus intime, et que je devinais;
les opinions qu'il me supposait, qui sait? le regret, peut-étre le re-
mords de m'avoir, par vanité paternelle, rapproché de la conta-
gion universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant six mois, et,
comme pour rendre un supréme et funebre hommage a cette
royauté dont il avait été le serviteur le plus obscur, il mourut le
jour anniversaire du plus grand des crimes révolutionnaires, de
la derniere halte du martyre royal. Ce jour-la, je me sentis dans le
coeur un sentiment assez profond pour me créer des convictions
ou pour m'en tenir lieu, et, apres trente années, ce sentiment ré-
siste encore.

Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions, ni ma
_conversion_, ne diminuérent mon amour pour la littérature.
J'en fis le but idéal, le réve de ma jeunesse et de ma vie. Placé dé-
sormais en dehors des carrieres actives, ayant d'autre part le dés-
ceuvrement en horreur, mon imagination ou ma vanité s'accom-
modant mal de mon obscurité présente, il me sembla que la
_gloire__ des lettres concilierait tout, et continuerait brillamment
ce que mes succes de collége avaient commencé. Bientot cette
idée devint une passion, et cette passion une manie. De méme
que, vingt-cinq ans auparavant, un jeune homme de mon age, en
voyant passer un régiment, musique en téte, se serait épris de
clairons et d'épaulettes, de méme le frémissement de mon cou-
teau d'ivoire a travers les pages toutes fraiches d'un in-octavo,
I'avénement d'un nouveau nom dans un journal ou une _revue_
a la mode, I'écho lointain des applaudissements prodigués a un
roman ou a un drame, un épisode de la vie intime des gens de
lettres, entrevu dans une de leurs confidences imprimées ou ra-
conté de loin par un de mes anciens amis de collége, me cau-
saient des ravissements sans fin, des extases mélées de trouble et



d'envie. Il y eut a cette époque, dans ma pauvre cervelle, des er-
reurs d'optique dont j'ai eu beaucoup de peine a revenir. Vivant
dans un milieu de bonne et vieille noblesse de province, a la-
quelle j'appartenais par ma naissance, jouissant dans mon pays
de cette considération qui s'attache a la propriété territoriale,
maintenue intacte depuis plusieurs générations, je croyais since-
rement que je m'éléverais de bon nombre de degrés sur 1'échelle
sociale si je devenais quelque chose comme M. Théophile Gautier
ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon ambition n'allait pas
d'abord aussi loin. Etre 'ami d'un de ces messieurs, le contem-
pler face a face, lui donner le bras sur le boulevard aux yeux
d'une foule émerveillée, arriver peut-étre a me faire tutoyer par
lui, me paraissait un assez grand honneur, en attendant mieux,
Gil-Blas, chez les comédiens de Grenade, espérait étre pris pour
le cousin du sous-moucheur de chandelles, et il s'en trouvait
d'avance prodigieusement flatté. J'étais comme Gil-Blas. Les dé-
tails méme matériels de la vie littéraire avaient pour moi un at-
trait inexprimable. Corriger des épreuves, faire de la _copie_,
courir les rues de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras,
pouvoir dire: «Je vais chez mon éditeur,» avoir ma stalle aux
théatres les jours de _ premiére_, me promener au foyer, pendant
les entr'actes, en saluant d'un geste familier Jules Janin ou Hip-
polyte Lucas, quelle gloire et quelle joie! Si, dans ce temps-la,
Alexandre Dumas, Méry ou Frédéric Soulié étaient venus me de-
mander 1'hospitalité dans mon modeste chateau, qui n'avait ja-
mais logé que des gentilshommes campagnards ou des chevaliers
de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en aurais perdu la téte: du
moins je me serais considéré comme un personnage beaucoup
plus important que le général de mon département, le préfet de
mon chef-lieu, ou méme 1'évéque de mon diocese.



La ne se bornait pas cette espece de mirage littéraire: je lisais
assidiment, comme vous pouvez bien le penser, toutes les nou-
veautés en vogue, et, d'apres les sentiments exprimés par les au-
teurs, les caracteres qu'ils développaient de préférence, les déli-
catesses d'esprit et de cceur ou ils semblaient se complaire, les
raffinements qu'ils indiquaient en affaire de conscience, d'hon-
neur, de sensibilité ou de probité, je me formais une idée de leur
personne et de leur fagon de vivre.

C'est ainsi que je me créai un Lamartine a moi, d'apres _Joce-
lyn_, un Victor Hugo d'aprés les _Feuilles d'automne_, un
George Sand d'apres les _Lettres d'un Voyageur_, un Sainte-
Beuve d'aprés les _Consolations_, un Jules Sandeau d'apres _Ri-
chard_ et _Fernand_, un Lamennais d'apres les _Paroles d'un
Croyant_, un Alfred de Musset d'apres les _Nuits_, et ainsi de
suite. Le titre de poéte était a mes yeux synonyme de dévoue-
ment, de tendresse, d'immolation perpétuelle a tous et a chacun,
d'ame trop aimante et trop pure pour ce monde, de candeur séra-
phique en commerce intime avec les chceurs célestes. Celui-ci
était un aigle blessé; celui-la une tourterelle gémissante; cet
autre, un cygne laissant au rivage une plume de ses blanches ailes
avant de s'envoler vers le ciel; cet autre encore, une hermine pré-
férant la mort a la plus légere souillure. Ceux qui, moins riche-
ment doués, occupaient, dans ce monde bienheureux, les roles
secondaires et se contentaient des fonctions de critique, étaient
des juges d'un goiit infaillible, d'une équité a toute épreuve,
n'ayant pas de plus grave souci que d'examiner en détail les
ceuvres soumises a leur controéle, d'en étudier le fort et le faible,
d'en faire valoir les beautés, d'en signaler franchement les dé-
fauts, devoir pénible sans doute, mais dont ils s'acquittaient par
exces de conscience! Quel air doux et salubre on devait respirer



en pareille compagnie! quelle atmosphere pure, dégagée de pen-
sées vulgaires et de miasmes terrestres! quel Eden intellectuel!
que d'horizons sublimes! quel ensemble de sentiments exquis et
d'aspirations éthérées! Je restais quelquefois des heures entieres
plongé dans mon ardente réverie, 1'ceil fixé sur un de ces noms
radieux, inscrit en téte d'un volume ou signant un article de re-
vue... «Si ce nom était le mien! oh! que je serais grand!... il existe
pourtant, cet homme: il y a des gens qui le connaissent, qui vont
frapper a sa porte, et qui disent a son concierge, sans que 1'émo-
tion brise leur voix: «M. de Lamartine!--M. Victor Hugo!--M. de
Musset!--M. de Balzac!--M. Edgar Quinet!»--Oh! les voir, les ai-
mer, m'enivrer du mystérieux parfum qui s'exhale de ces ames!
m'éclairer aux rayons lumineux dont elles sont le centre! me ré-
chauffer aux flammes divines dont elles sont le foyer immortel!
Tel était mon veeu de tous les jours; le musulman dévot ne songe
pas avec plus de respect et de ferveur au pelerinage de la Mecque.

Douze années s'étaient écoulées. J'avais trente ans: les cir-
constances m'avaient éloigné de Paris: le hasard m'y ramena; un
de ces hasards dont on est toujours le collaborateur, quand ils
font ce qu'on souhaite. J'y arrivais, le coeur gonflé d'émotion et
d'espérance, ayant dans ma malle quelques manuscrits et sur
mon carnet quelques adresses. Huit jours apres, grace a des com-
patriotes fixés a Paris et a d'anciens camarades qui voulurent
bien me reconnaitre, j'étais présenté a trois ou quatre puissances
de journal, de revue, de librairie et de théatre. Quinze jours plus
tard, je déjeunais en téte-a-téte, au café Bignon, avec un de mes
auteurs favoris, le célebre conteur Eutideme[2].

[2] A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans doute
convenable de gazer légérement les noms propres, et peut-étre de



composer des types a I'aide de souvenirs épars dans sa mémoire.
(_Note de l'auteur._)

Dieu merci! je suis heureux de commencer par celui-1a; car, de
toutes mes illusions provinciales a 1'endroit de la littérature et
des écrivains en renom, il en est peu qui me soient restées plus
intactes. C'est une ame honnéte et délicate qu'Eutideme, et bien
m'en prit; car ma bourse, mes secrets de cceur, mes affaires de fa-
mille, tout aurait été a sa merci, s'il I'avait voulu. S'il lui et plu
de me rendre ridicule pour dix ans, d'abuser de ma candeur, de
me forcer a le servir apres avoir emprunté au garcon sa serviette
et son tablier blanc, rien ne lui elit été plus facile: j'étais tout
étonné et trés-reconnaissant qu'il me permit de m'asseoir a sa
table et de manger en face de lui. Mon embarras était de trouver
des mets dignes de lui étre offerts, et surtout une boisson qui ne
flit pas trop grossiere pour ses levres. Il y avait dans ses ouvrages
tant d'ames exilées de leur ciel, tant de tristesses inconsolées,
tant de sourires trempés de larmes, tant de mélancoliques re-
gards incessamment tournés vers les horizons infinis, tant de
fréles sensitives froissées au dur contact des réalités mondaines,
tant de pauvres femmes éplorées, plaintives, vétues de deuil,
penchées sur des urnes funebres, tant de coeurs héroiques et che-
valeresques dépaysés dans notre siecle d'égoisme et de prose,
qu'il me semblait presque sacrilége d'offrir au créateur de ce
monde noble et charmant un rosbif aux pommes, un turbot a la
hollandaise et du vin de Médoc. J'aurais voulu inventer quelques-
unes de ces friandises orientales, pétries par les sultanes pendant
les ennuis du harem, feuilles de roses mouillées d'eau de neige,
réves ou parfums déguisés en confitures, fleurs de nopals ou de
citronniers pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de



mon poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon idéal;
je me 1'étais tant de fois représenté grand, mince, élancé, un teint
pale, de grands yeux noirs levés vers le ciel, des cheveux bouclés
naturellement sur un front ombragé de mélancolie! J'avais de-
vant moi un gaillard de bonne mine, aux larges et robustes
épaules, menacé d'un embonpoint précoce, de petits yeux vifs,
doux et fins, le front dénudé comme un genou, une cravate noire
négligemment nouée autour d'un cou musculeux, la levre un peu
épaisse, les couleurs de la santé, une tenue de sous-lieutenant ha-
billé en bourgeois, un air de simplicité et de bonhomie qui ex-
cluait toute exagération sentimentale. N'importe! Je m'obstinais,
je feuilletais la carte de Bignon, y cherchant quelque plat roma-
nesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon homme trancha
la difficulté, en me proposant un menu de la vulgarité la plus
substantielle. J'aurais voulu du moins me rattraper sur le dessert
et obtenir du garcon quelques liqueurs inédites, a 1'usage des
femmes incomprises: Eutideme me demanda un petit verre
d'eau-de-vie: ¢'a été la mon premier mécompte littéraire.

Il y avait sur la table un journal de théatre. On y rendait
compte d'une piece jouée la veille. L'auteur de 1'article parlait de
la piéce comme d'un chef-d'ceuvre, et de la représentation
comme d'un de ces triomphes qui inscrivent une date mémorable
dans l'histoire de 1'art dramatique. Je lisais avidement ce bulletin
admiratif:

--Quelle belle chose que le succes, et que cet auteur est heu-
reux! m'écriai-je.

--Lui! répliqua Eutideme en souriant: il se désole, au
contraire; sa piece est détestable, elle est tombée a plat...



--Ce n'est pas possible; on vous aura mal renseigné...

--Oh! vous pouvez me croire; j'y étais, et je n'ai aucune raison
pour me réjouir de cette chute: je ne suis ni 'ennemi de I'auteur,
ni son ami intime...

--Mais ce journal, cet article?...

Eutidéme m'expliqua alors que les journaux de théatre, afin
d'obtenir le privilége d'étre vendus dans la salle, s'engageaient,
par un traité, a ne jamais dire que du bien des pieces dont ils ren-
daient compte.

«C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est écrit avant
la premiere représentation; sans quoi on n'aurait pas le temps de
I'imprimer, puisque le journal parait le matin, et que quelques-
unes de ces _grandes solennités dramatiques_ (style obligé) ne
finissent que bien avant dans la nuit.

--C'est déplorable! dis-je en rougissant: c'est faire entrer la
combinaison commerciale dans ce monde de l'imagination et de
l'art ou elle ne doit jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Euti-
déme:) mais enfin ce n'est 13, grace au ciel! que le fretin de la cri-
tique théatrale: les véritables juges, les brillants feuilletonistes du
lundi ne donnent pas dans ces calculs misérables: ils ne disent et
n'écrivent que la vérité...

Eutideme me regarda encore: un troisieme sourire se dessina
au coin de sa bouche doucement railleuse: il posa sur la table son
petit verre, et notre causerie commenca.



VI

Jeudi, février 186...

--Quoi! disais-je a Eutideme, les juges suprémes en matiere de
théatre songeraient a autre chose qu'a rendre la justice et a dire
la vérité?

--Hélas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout a faire de l'es-
prit, de la fantaisie ou de la couleur a propos et a coté des pieces
dont ils parlent: I'ceuvre, I'auteur et le public deviennent ce qu'ils
peuvent. L'essentiel, pour Polychrome, est de déployer les ri-
chesses d'une palette qui s'est trompée de vocation en deman-
dant au papier et a la plume ce que le pinceau et la toile pou-
vaient seuls lui donner. Qu'importent a Polychrome les senti-
ments, les idées, les caracteres, le dialogue, la vraisemblance, la
convenance, les délicatesses de 1'esprit, 1'étude du coeur, tout ce
qui fait qu'au théatre comme dans la vie 'homme est quelque
chose de plus que 1'étoffe, le bois ou la pierre? Si I'on supprimait
'ame, il serait le premier écrivain et le plus heureux de son siécle.
Il n'est jamais plus a son aise que lorsqu'il rend compte d'une
piece dont les beautés littéraires résident principalement dans les
décors. Alors, en avant la brosse et le blaireau! cinq lignes sur le
sujet, l'intrigue, les personnages et les détails; quinze colonnes
sur les prodiges du décorateur! Si vous voulez savoir a quoi vous
en tenir sur l'art dramatique au dix-neuvieme siecle, Polychrome
ne vous adressera pas a MM. Dumas peére et fils, Ponsard et Au-
gier, mais a MM. Cicéri, Séchan, Philastre et Cambon. Quant a
Julio, je I'adore, mais c'est une autre affaire: ce charmant esprit
a, depuis un quart de siécle, 1'entreprise des variations brillantes
sur le piano du lundi. Vous n'étes pas sans étre allé quelquefois



au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui annoncent
qu'ils vont vous jouer un morceau favori sur le sextuor de _Lu-
cie_, le trio de _Guillaume Tell_ ou le duo des _Huguenots_.
Vous voila écoutant de toutes vos oreilles. Au début, vous re-
cueillez bien quelques phrases qui vous rappellent vaguement
celles de Donizetti, de Rossini ou de Meyerbeer; mais bientot,
gare dessous! le virtuose ne se souvient plus que de lui-méme: les
notes pleuvent, les gammes débordent, les triples croches ruis-
sellent; c'est une averse, une avalanche, un torrent, une cata-
racte; 1'idée primitive a de 1'eau par dessus la téte, et, quand on
I'en retire, elle est noyée. Ainsi fait Julio; pour l'acquit de sa
conscience il écrit sur sa premiere page le nom de l'auteur et le
titre de I'ouvrage; puis sauve qui peut! il varie, il varie, il varie
sans cesse, en francais et en latin; il varie tellement, que, de va-
riante en variante, on ne sait plus ot I'on en est, ni ot il va, ni de
quoi il est question, ni ce qu'il a voulu dire. A propos d'un mari-
vaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde guerre punique,
et une bouffonnerie du Palais-Royal lui sert de prétexte pour ci-
ter dix lignes de Xénophon. Au demeurant, excellent garcon et
homme d'infiniment d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas
I'impossible; 1'impossible serait pour lui de dire brievement et
nettement ce qu'il pense de ce qu'il juge, et de se souvenir, le len-
demain, de son opinion de la veille. Il assiste a une pieéce; il est
ravi, il dit a l'auteur: «C'est charmant... a lundi! vous serez
content de moi.» Il rentre, il se met a sa table: qu'est-ce donc? le
vent soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle de savon allait a
droite, elle s'envole a gauche. La plume court bride abattue, la
louange verse dans la premiere orniére et 1'épigramme prend les
guides; si bien que le pauvre auteur, porté aux nues le vendredi,
complimenté le dimanche, est, en définitive, _éreinté_ le lundi.



Que voulez-vous? ce n'est pas la faute du feuilletoniste, c'est la
faute du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour le pot de
miel; une autre fois, on fera plus d'attention a I'étiquette! C'est la
faute de I'orgue de Barbarie qui a agacé les nerfs, de la mouche
qui a bourdonné contre les vitres, de 1'idée qui s'est enfuie vers
les corniches, du mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'au-
teur est au désespoir, mais Julio n'est pas coupable!

«Et Caritides? dis-je timidement.

--Caritides a recu du ciel, auquel il ne croit plus, un gofit ex-
quis, une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses apti-
tudes de critique, relevées et comme fertilisées par de rares facul-
tés de poéte. Il possede et pratique en maitre l'art des nuances,
des sous-entendus, des insinuations, des infiltrations, des évolu-
tions, des circonlocutions, des précautions, des embuscades, des
chatteries, de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie
littéraire. Il excellerait a distiller une goutte de poison dans une
fiole d'essence, de maniére a rendre l'essence vénéneuse ou le
poison délicieux. Sa prose est attrayante et magnétisante comme
une femme un peu compromise qui ne dit pas tous ses secrets, et
s'enjolive a la fois de ce qu'elle montre et de ce qu'elle cache. Ca-
ritides n'a voulu étre qu'un pelerin d'idées, moins la premiere des
qualités du pelerin, c'est-a-dire la foi. Il a fait, en amateur, le tour
de toutes les doctrines de son temps sans s'y fixer jamais, et, en
les abandonnant, il a eu l'air de les trahir. Accusé injustement de
traitrise et d'apostasie, il a tenu a justifier sa réputation, et il a
fini par devenir I'ennemi de ceux dont il n'était que le déserteur.
Son erreur a été de sophistiquer ce qu'il aurait pu faire tout sim-
plement, avec tant de grace, d'esprit et de supériorité naturelle,
de traiter la littérature comme une mauvaise guerre ou il faudrait



constamment avoir un fleuret a la main et un stylet sous son ha-
bit. On assure qu'il passe son temps a colliger une foule d'armes
défensives et offensives, de quoi accabler ceux qu'il aime au-
jourd'hui et qu'il pourra hair demain, ceux qu'il déteste a présent
et dont il veut se venger plus tard. Caritides aurait pu étre la plus
irrécusable des autorités, il n'est que la plus friande des curiosités
littéraires.

--Et Philocrate?
--Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutidéme.
--Mais enfin?

--Philocrate est 1'honnéteté, l'austérité, l'impartialité méme:
aussi est-il tres-probable qu'il mourra a I'hépital!...

Ainsi me parlait Eutideme; il m'en dit bien d'autres! Autour de
ces illustres planetes gravitaient les satellites: aux premieres re-
présentations on voyait, dans les entr'actes, les lieutenants s'ap-
procher des capitaines et prendre le mot d'ordre. Il en résultait,
le lundi suivant, des apothéoses ou des exécutions collectives.
Tant6t c'était Rachel que 1'on mettait au pain sec pour trois mois
et contre laquelle on suscitait une rivale, aussi supérieure a notre
tragédienne qu'Alfieri est supérieur a Racine; tantot c'était le
Gymnase que l'on _suspendait_, pour avoir médit des _gaze-
tiers_: tantot la consigne ordonnait un feu de peloton sur M.
Scribe, pour le punir de fatiguer de sa longévité dramatique les
jeunes, les nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni nouveaux, ni
jeunes. Sous le _pourquoi__ officiel de chaque éloge et de chaque
blame, il existait une douzaine de _pourquoi_ mystérieux qu'il
fallait connaitre pour s'expliquer le treizieme. Et voila ce que 1'on
appelait les magistratures littéraires!



Encore si les révélations d'Eutideme en étaient restées la!
mais mon avide curiosité provoquait d'autres confidences: il avait
traversé les mauvais sentiers, les steppes et les frontiéres, sans y
rien laisser de son honneur, mais sans y rien garder de ses illu-
sions. Il me raconta les jours de pauvreté apre et malsaine, le
gouffre de l'arriéré, I'huissier grattant a la porte, la chasse a 1'écu
de cent sols, la _copie_ écrite a la hate pour faire face aux néces-
sités urgentes, et les joies du travail se changeant en supplice. Je
tombais des nues, de ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles
mon imagination provinciale aimait a asseoir, comme sur un
trone, les artistes et les écrivains célébres. Lorsque Eutidéme me
parla des personnes, ce fut bien pis. Naturellement, je le ques-
tionnai sur _Lélia_. Tous ceux qui, comme moi, avaient vingt ans
au moment ou parurent les premiers romans de Lélia s'étaient
passionnés pour ce type de poésie libre et fiere, refusant d'accep-
ter les froides chaines de la vie commune et justifiant les para-
doxes de sa révolte par I'éloquence de ses plaidoyers et la beauté
de ses songes. Je m'apercus vite que 1'idéal et le réel sont deux
fréres ennemis. Les (BEuvres d'Hermagoras m'avaient inspiré un
sincére enthousiasme. Eutideme me dévoila le grain de folie et de
dépravation naive qui se mélait, dans ce cerveau puissant, a un
incontestable génie. I me dépeignit cette vanité maniaque, ce
golit furieux de richesse et de luxe, toujours prét a s'élancer et a
entrainer les autres dans les plus hasardeuses aventures, cette
habitude de transporter dans la vie littéraire le grimoire de la ba-
soche et les roueries de don Juan vis-a-vis de M. Dimanche. Au
milieu des coupables licences du roman, j'avais remarqué de
douces et chastes histoires publiées par Critiphon; sans leur attri-
buer une grande valeur, j'avais en les lisant éprouvé un attendris-
sement de bon aloi. Je m'étais dit que Critiphon était sans doute



un chevaleresque gentilhomme, et qu'il mettait dans sa vie ce
parfum de vertu que 1'on respirait dans ses ouvrages. Eutidéme
me dit que c'était un viveur et un farceur, qui, apres avoir dévoré
son patrimoine, demandait au roman une pension alimentaire, et
la demanderait au scandale si la littérature des honnétes gens ne
répondait pas a son appétit.

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier Eutidéme
de ne pas tout m'apprendre en un jour, et la conversation, sans
changer de sujet, changea de terrain. Je communiquai a mon
nouvel ami mes projets, mes plans, mes souhaits, mes espé-
rances. Hélas! je ne tardai pas a remarquer que, dans nos facons
d'envisager la littérature, il y avait des _hiatus_ gigantesques, et
que, si nous parlions la méme langue, ce n'était pas avec le méme
accent. Quelques-unes de mes confidences produisirent sur Euti-
déme un effet de stupeur presque égal a celui qu'il m'avait causé.
Ainsi, les méandres de notre entretien m'ayant amené a lui parler
de la maison de campagne que je venais de quitter, il me dit avec
surprise:

--Vous avez des terres?... mais alors vous avez des rentes?

--Oh! bien peu: les imp6ts sont lourds, les fermiers payent
mal; il y a l'imprévu, les frais d'exploitation, les réparations, les
comptes d'ouvriers; bon an, mal an, c'est a peine s'il me reste
douze ou quinze mille francs de revenu...

Eutideme se leva comme la poupée d'une boite a ressorts; il
jeta sa serviette au plafond, alluma un troisiéme cigare, et s'écria
en me regardant dans le blanc des yeux:

--Quoi! vous avez des rentes! vous étes propriétaire, et vous
voulez faire de la littérature?... Mais moi, si je possédais seule-



ment une maisonnette quelque part et un champ qui me rappor-
tat trois mille francs par an, je prendrais mes jambes a mon cou;
je briserais mes plumes, je viderais mon écritoire, je ferais des
cocottes avec ma derniere feuille de papier, et j'en finirais avec
cet abominable métier... La vie littéraire, monsieur! ah! vous ne
savez pas ce que c'est!... un bagne, un enfer! Les directeurs de
journaux et de revues, les éditeurs, les libraires, sont des tyrans,
des bourreaux!... s'ils vous font seulement une avance de dix
louis, vous devenez leur homme lige, leur esclave, leur chose... Le
ciel est bleu, la campagne est riante, vous voudriez sortir, courir
dans les bois, cueillir les marguerites des prés, humer l'air chargé
de senteurs printanieres... La promenade rafraichirait votre cer-
veau, ranimerait votre verve.. Non, non, esclave! a ta gedle! il faut
ta copie pour demain, et on ne peut pas faire attendre... elle est
payée! Heureux encore si la misére n'allonge pas sa face livide
sur la page commenceée!..... Mais pardon, monsieur, je vous at-
triste... excusez-moi... Ces maux ne sauraient vous atteindre...
j'oubliais que vous étes riche... Mais que diable venez-vous faire
dans notre maudite galere?...

J étais ému, et I'émotion me rendit presque éloquent. J'expli-
quai a Eutidéeme comment cette qualité de propriétaire, qui lui
semblait si enviable, m'avait souvent désolé, et me désolerait
bien davantage, si elle restait synonyme de désceuvrement et
d'obscurité. Je lui dis que j'échangerais volontiers mes quelques
sacs de mille francs contre ses tourments, son talent et sa renom-
meée. Je lui demandai comment l'exercice des facultés les plus
élevées de l'intelligence pourrait, en aucun cas, étre une condi-
tion d'infériorité sociale. Puis je lui indiquai mon but, ma pensée:
en vue des catastrophes a venir, et, en attendant, par haine de
l'oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme si j'avais be-



soin de travailler pour vivre; mettre mon talent, si jamais j'en
avais un peu, au service d'idées morales qui intéressaient la so-
ciété tout entiere, puisque le désordre dans les ames devait t6t ou
tard finir par le désordre dans la rue; ensuite, lorsque mon nom
aurait acquis quelque autorité, tacher d'étre utile a mes
confreres, dans la mesure de mes forces; établir quelque part une
tribune littéraire ot ma plume consciencieuse et bienveillante fe-
rait pour les livres ce que ces fameux feuilletons du lundi fai-
saient surabondamment pour les piéces de théatre; n'avoir ni
complaisance ni rigorisme toutes les fois que mes croyances ne
seraient pas sérieusement en jeu; tenir compte des bonnes inten-
tions, des illusions de la jeunesse; accueillir, encourager, mettre
en lumiére, faire ressortir les beautés plutét que les taches;
tendre la main aux débutants, aux faibles, aux aspirants litté-
raires; accepter franchement toutes les conditions d'une bonne et
loyale confraternité; me faire aimer...

--Car enfin, ajoutai-je naivement, je ne veux pas, monsieur,
vous paraitre meilleur que je ne suis; je me crois un honnéte
homme, mais je suis stir de ne pas étre un héros: je désire de tout
mon ceeur servir la vérité, mais je voudrais bien aussi acquérir un
peu de gloire!...

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si communica-
tif, qu'a mesure que je parlais je voyais s'animer et s'épanouir la
bonne et spirituelle figure d'Eutideme. Cette nature délicate, qui
avait passé a coté de la boue sans se salir, me comprit et m'aima.
Il me tendit sa main par-dessus la table, et, serrant la mienne a
me faire crier, il me dit en déguisant assez mal une larme qui
roula sur son assiette:



--Quoi! c'est la votre idée? Vous ferez cela, vous?... Oh! c'est
bien, c'est trés-bien; vous étes un brave garcon... Dans cette nou-
velle phase de votre existence, je serai heureux et fier d'étre votre
premier ami... George, soyez le bienvenu parmi nous!

--Oui, repris-je exalté par ce témoignage d'une précieuse sym-
pathie, mes pressentiments ne m'ont pas trompé: j'aurai du suc-
cés; mes confréres m'aimeront, et je combattrai pour la vérité!...

Cette triple prophétie associait, a ce qu'il parut, des idées assez
disparates; car l'enthousiasme d'Eutideme vacilla comme une
bougie sous un coup de vent: il me regarda en dessous; un sou-
rire triste et fin, ce sourire que je connaissais déja, dessina l'arc
de ses levres, et, s'emparant de mon dernier mot, il me dit a
demi-voix:

--La vérité? Mais comment l'entendez-vous, mon ami?

--Eh bien, il n'y a pas deux manieres: la vérité religieuse, la vé-
rité sociale, la vérité morale, voila pour la conscience; la vérité lit-
téraire, du moins celle a laquelle je crois, voila pour le gotit. La
conscience est le gotit de I'ame; le gotit est la conscience de I'es-
prit; il n'y a rien 1a qui puisse nous embarrasser.

Eutideme sifflota la barcarolle de la _Muette de Portici_:
Conduis ta barque avec prudence, Pécheur, parle bas!
Puis il ajouta en prose:

--Mais, George, pour défendre toutes ces vérités-1a, vous serez
obligé d'attaquer ceux qui les attaquent?

--Cela va de soi...



Eutideme se remit a siffloter; cette fois, ce fut l'air de la
_Dame blanche_:

Prenez garde!

Mais il pensa probablement que mon éducation ne pouvait se
faire en une seule séance, et qu'il m'avait suffisamment renseigné
pour une premiere fois. Il laissa tomber la conversation; puis,
avalant un dernier verre de curacao, allumant un quatriéme ci-
gare et passant la manche de son paletot, il me dit treés-
cordialement:

--C'est égal, Georges, je vous remercie: il y a longtemps que je
n'avais contemplé face a face un homme de lettres de votre ca-
libre. Préparez pour demain votre esprit des dimanches: je vous
présenterai chez Marphise!...

VII

Jeudi, février 186...

--Justement, cela se trouve a merveille! m'avait dit Eutidéme
en me quittant: il y a demain une lecture chez Marphise; elle doit
nous lire une tragédie de sa facon, une tragédie en cinq actes et
en vers! Vous rencontrerez la bon nombre de nos célébrités litté-
raires. Seulement, vous savez la consigne? Admirer, admirer en-
core, admirer toujours! Elever l'enthousiasme jusqu'a l'extase, la
louange jusqu'au dithyrambe, 1'hommage jusqu'a l'apothéose!
C'est une de mes surprises perpétuelles, qu'une personne de tant
d'esprit ne comprenne pas le moment ou 1'éloge devient dérisoire



a force d'étre excessif... Que voulez-vous? Marphise est femme,
elle est poéte, et il y a des graces d'état.

....Mais auparavant, avait repris Eutidéme, vous me permet-
trez, n'est-ce pas? de répliquer a votre aristocratique déjeuner
par un pauvre petit diner d'hommes de lettres, non plus dans le
somptueux cabinet de Bignon, mais hors barriéres, chez le pére
Moulinon, au rendez-vous des surnuméraires de 1'art et de la lit-
térature. Le vin, le gigot et la salade y cotitent moins cher que sur
le boulevard des Italiens, et il est bon qu'un fervent néophyte tel
que vous passe le plus t6t possible par tous les degrés de l'initia-
tion. La salle 8 manger du pere Moulinon est au salon de Mar-
phise ce qu'une chambrée de conscrits... ou d'invalides est a
I'état-major d'un maréchal de France.

J'acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, a six heures,
nous sortions de Paris, Eutidéme et moi, par la barriére des Mar-
tyrs; nous gravissions les hauteurs de Montmartre, et nous en-
trions chez le pere Moulinon a I'heure ou y affluait sa clienteéle.

C'était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous un
gourmand que 1'on enfermerait dans une cuisine, et que I'on for-
cerait d'assister, bouche béante, a tous les détails les plus _réalis-
tes_ des préparatifs d'un grand diner. Dans une salle étroite et
longue, sombre et basse, étaient dressées des tables ou s'as-
seyaient, par groupes inégaux, des jeunes gens de dix-huit a cin-
quante-cinq ans, préludant a la gloire par la fumée: ici, des men-
tons imberbes contrastant avec d'énormes chevelures; 1a, des
barbes en broussaille cachant aux trois quarts des joues haves et
amaigries; plus loin, des calvities précoces, des yeux plombés,
des regards fébriles; partout cet air inquiet et effaré ou se trahit le
désordre des habitudes. L'acre senteur du tabac se mélait a ces



odeurs fades et rances, particulieres aux tables d'hote de cin-
quieme ordre. Je cherchais vainement sur tous ces visages la
douce et poétique gaieté de la jeunesse, 1'expansion des natures
bien douées, 'aimable cordialité de compagnons de voyage, mar-
chant ensemble par les sentiers difficiles. Le noviciat littéraire s'y
révélait a moi sous ces formes rudes et apres qui caractérisent les
démocraties. Des sourires maladifs, un mélange incroyable de
trivialité et d'affectation, des mouvements de bétes fauves es-
sayant leurs dents et leurs griffes, des attitudes faméliques, des
mots mis a la torture pour ressembler a des idées, une familiarité
brutale, 1'envie évidente de dévorer tous leurs supérieurs pour se
préparer a écraser tous leurs égaux, tels étaient les traits domi-
nants de cette réunion bizarre, qui promenait en bohéme I'art du
dix-neuvieme siecle. Eutidéeme me présenta, et j'éprouvai aussit6t
une sensation qui ne m'a jamais quitté pendant ma carriere litté-
raire. Je devinai, a une foule de nuances, que, pour ces _ artistes_
en littérature, j'étais et resterais toujours un _amateur_, un
étranger, toléré seulement a titre d'héte passager et d'homme
sans conséquence; que l'on m'accablerait de respects, en atten-
dant que l'on m'accablat de sarcasmes; que l'on s'arrangerait
pour faire de mon nom, de ma fortune, de ma position sociale,
autant de barrieéres et d'obstacles entre mon ambition et mon
but; que I'on refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de
mon amour-propre, aspirant a effacer le gentilhomme sous 1'écri-
vain. Tous ces gens d'esprit, rimeurs, dramaturges, conteurs, ra-
pins, musiciens, peintres, statuaires, éditeurs, directeurs de
théatres, qui n'étaient pas, semblait-il, grands partisans des dis-
tinctions nobiliaires, me donnaient du _monsieur le comte_ avec
la plus édifiante unanimité; mais, évidemment, ce _monsieur le



comte__ signifiait: A bon entendeur, salut! vous ne serez jamais
des notres; restez chez vous, et ne chassez pas sur nos terres!

Le diner finit, et il était temps, car je me sentais mal a l'aise: ce
que je voyais différait tellement de ce que j'avais révé! Eutideme
m'offrit le bras, et nous nous dirigeAmes vers les Champs-Ely-
sées, en cotoyant ces buttes d'ou le regard embrasse le panorama
de Paris. Un commencement de tristesse et de découragement
s'emparait de moi; mais la soirée était belle: un dernier rayon du
soleil d'avril glissait sur ces masses confuses, dessinait la sil-
houette des édifices, se jouait sur la cime des coupoles, et irisait
la brume du soir, 1éger voile de gaze dorée qui s'abattait peu a
peu sur toutes ces magnificences: je voyais Paris a mes pieds; il
n'est pas d'imagination un peu vive qui résiste a ce spectacle!
«Voila votre futur royaume! me dit Eutideme: que faut-il pour le
conquérir? Un coup de dés: le cornet est dans vos mains, et vous
avez de quoi vivre, en attendant!»

Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des milliers de lu-
mieres jaillissaient, de moment en moment, dans cette immensi-
té, et me faisaient I'effet d'étoiles terrestres: nous marchions cote
a cote, échangeant une phrase entre deux bouffées de cigare. A
neuf heures, nous arrivions rue de Chaillot, dans une espece de
temple grec, bati a dix metres au-dessous du niveau de la chaus-
sée, et ou il fallait descendre comme dans une cave: c'était la de-
meure de Marphise; rien n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni
fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit
noir et en culottes courtes; mais tout cela avait un air accidentel
et provisoire que le comte de Saint-Brice, un tres-spirituel habi-
tué de la maison, expliquait en ces termes: «Chaque fois que j'y
retourne, je crains toujours de trouver les chevaux vendus, les



domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé et la maison
rasée.» M. de Saint-Brice avait di se rassurer, au moins pour ce
jour-la: le salon était au complet. Marphise, en grande tenue, son
manuscrit sur ses genoux; Olympio, Raphaél et Falconey, les
trois astres de notre ciel poétique; puis les planéetes secondaires,
Polychrome, Bourimald, Caméléo; Lélia, le grand romancier
amazone; des médecins, des artistes, deux ou trois sociétaires du
Théatre-Francais et quelques hommes du monde.

Marphise avait alors quarante-cing ans; ses flatteurs parlaient
encore de sa beauté. Sa conversation était éblouissante, mais
manquait de charme: son esprit s'imposait; ses bons mots mon-
taient a I'assaut. Chez elle, la force avait fini par dominer la grace:
deux heures de causerie avec Marphise équivalaient a une cour-
bature ou a une migraine. Et pourtant un de ses plus fervents ad-
mirateurs avait dit a son sujet ce singulier paradoxe: «Elle serait
la premiere femme de son siecle, si elle avait toujours causé, ja-

mais écrit.»

Son mari, pale, le teint lymphatique, 1'ceil vitreux, le front dé-
coupé en coeur par une meche prétentieuse, était déja et est resté
la personnification la plus exacte de I'homme de génie en carton-
pierre, illuminé par deux quinquets de théatre.

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l'agitateur. Son ta-
lent était de faire croire a des idées absentes, comme les spécula-
teurs accréditent des capitaux imaginaires. Il commencait ce que
d'autres ont achevé depuis: il faisait de I'industrie et de I'annonce
les souveraines de la littérature et de la presse. Secondé par 1'es-
prit de son temps, il introduisait dans le monde intellectuel les
hasards et I'imprévu du monde de la finance.



Il devait gagner a ce métier beaucoup d'argent, le plaisir de
faire du bruit, de renverser des gouvernements, de réver un por-
tefeuille, et la chance d'étre premier ministre, le jour ou il s'agi-
rait de mettre la raison publique au défi et la France en faillite.

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa supériorité
au sérieux, méme sa femme. Ce n'était pas assurément un mé-
nage, dans ce sens d'affectueuse et fidele tendresse que comporte
le mariage pour les petites gens, mais l'association de deux intel-
ligences servies par deux paquets de plumes. Ils faisaient profes-
sion de s'admirer 1'un l'autre avec un luxe d'étalage qui donnait
envie de douter et de sourire.

Eutidéeme m'avait annoncé: il déclina mon nom; je ne sais
comment Marphise avait appris depuis la veille que je possédais,
en plein faubourg Saint-Germain, une vieille tante, duchesse
_pour de vrai_, acceptée comme une autorité sans réplique de-
puis le quai Voltaire jusqu'a la rue de Babylone, et admirable-
ment posée pour ouvrir a certaines vanités la porte de certains
hotels, que le talent et la célébrité ne réussissaient pas a forcer.
Or c'était 1a la monomanie de Marphise: étre recue dans le noble
faubourg, y vivre de plain-pied comme dans sa sphere naturelle;
pouvoir dire: «Mon amie la petite marquise!»--ou: «Je sors de
chez notre chére Jeanne; vous savez? ma charmante comtesse! sa
névralgie la fait bien souffrir!» Ce triomphe lui semblait mille
fois préférable aux applaudissements de ses lecteurs et de ses
amis. Toutes les plaisanteries médiocres dont elle émaillait ses
trop vantés _ Courriers de Paris__ avaient pour cause unique le re-
fus trés-net opposé par deux ou trois courageuses maitresses de
maison a des tentatives de Marphise pour arriver chez elles avec
effraction et escalade. Aussi m'accueillit-elle avec une grace toute



particuliere, que j'eus la naiveté d'attribuer a mon mérite. Au
reste, je n'eus pas le temps de me mettre en frais d'analyse: la lec-
ture allait commencer.

C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée en
homme, décidée a faire quelque chose de bien viril, de bien vi-
goureux, et ne réussissant qu'a produire un ouvrage en plaqué,
ou tout était puéril, artificiel et convenu, depuis le premier hé-
mistiche jusqu'au dernier. Shakspeare y tendait la main a Cam-
pistron; Théophile Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque s'y com-
binait avec le _Journal des modes_, Cléopatre s'y livrait a des ti-
rades démesurées sur l'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le
soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des _con-
cetti_ dans le gotit de Séneque; Octavie s'y exprimait comme une
Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et
leur cache les désordres de leur pere; ce n'était ni antique, ni ro-
main, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais; c'était une
gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens de
ceux qui I'écoutaient. Ceux-ci pourtant firent bravement leur de-
voir. Jamais le _Cid_, _Polyeucte_, _Andromaque__ et _Athalie_
n'avaient soulevé de pareils transports. Bourimald improvisait et
accentuait en marseillais des paradoxes admiratifs auxquels il ne
manquait que la rime riche. Polychrome, semblable & un gros
Turc vétu a 'européenne, sortait de sa placidité musulmane pour
crier au miracle; Falconey, a demi couché sur son fauteuil, dans
une pose mitoyenne entre 1'assoupissement et le _kief , souriait
de béatitude. Olympio déclarait qu'on n'avait jamais rien écrit
d'aussi beau en aucun siecle, dans aucun pays, dans aucune
langue, et exceptait tout bas les _Burgraves_. Raphaél, pareil a
un dieu descendu sur la terre et tout étonné de s'y trouver chez
soi, laissait tomber de ses levres divines des compliments parfu-



més d'ambroisie, éclatants de poésie et ruisselants d'indifférence.
Sapho applaudissait d'autant plus qu'ayant assez de génie pour se
passer d'esprit, ce genre de littérature lui était plus compléte-
ment antipathique. Enfin, Caméléo, le petit Caméléo, la mouche
du coche politique et littéraire, allait de I'un a l'autre, son lorgnon
incrusté dans l'arcade sourciliére, se haussant dans sa taille exi-
gué, faisant résonner ses bottes a talons, portant au vent sa figure
bouffie et tranchante, suant sang et eau pour se donner de 1'im-
portance, visant a devenir chef d'emploi et fort mortifié de voir
son enthousiasme réduit a chanter dans les cheeurs: on eft dit
qu'il présentait ses extases sur un plateau, comme on présente les
glaces et les petits-fours.

La tragédie m'avait ennuyé: cette comédie d'adulations me ré-
volta. Je ressentis un désir d'autant plus vif de faire acte de fran-
chise et d'indépendance, que je me voyais plus humble et plus
obscur au milieu de tous ces illustres actionnaires de la société
d'assurance mutuelle, organisée par la vanité de tous au profit de
la vanité de chacun. Je murmurai, assez haut pour étre entendu
de mes voisins:

--Décidément la _Muse de la patrie_ ne s'appelle pas
Melpomene.

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif éclat de sa
poétique jeunesse, s'était décerné ce titre de _Muse de la patrie_,
que ses admirateurs lui avaient maintenu et qui lui restait. Le
mot était donc, sinon treés-piquant, au moins fort intelligible et
assez juste: il ne tarda pas a faire le tour du salon, comme toutes
les malices que 1'on est enchanté d'emprunter a son voisin sans
en payer les frais. Bient6t je vis un intime parler a 1'oreille de
Marphise: elle rougit; ses levres minces se pincérent; son nez et



son menton se menacerent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs
se détournérent de son interlocuteur et me lancerent un regard
plus tragique que les cing actes de sa tragédie. Je compris que le
mot venait de lui étre répété en toute confidence, et que l'ana-
théme universel planait sur le provincial, sur le Huron, sur le
barbare assez osé pour faire des mots a co6té de Bourimald et
pour affecter de rester insensible aux sublimes beautés de _ Cléo-
patre_. Cependant tout n'était pas perdu encore; a mon insu,
j'avais en réserve un moyen de rentrer en grace aupres de Mar-
phise. Son visage reprit une expression souriante; elle s'approcha
de moi, et me dit d'un ton calin:

--Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc des nouvelles
de notre excellente duchesse de C..., votre tante, je crois?

Dans la disposition d'esprit ou j'étais alors, rien ne pouvait
m'étre plus désagréable que cette facon de me rappeler mes titres
aristocratiques, au moment ou je ne voulais étre que littéraire. Je
répondis d'un petit air de boheme parfaitement détaché des vani-
tés nobiliaires:

--La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et j'ignore comment
et pourquoi nous sommes parents... Son salon était décidément
trop ennuyeux: on y jouait le whist a dix centimes, et il y avait des
bourrelets a toutes les portes pour empécher les idées d'entrer.
J'ai cessé d'y aller dans le temps, et maintenant je n'oserais plus y
retourner.

--Tres-joli! on a de l'esprit en province, me dit Marphise
sechement.

C'en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté en
plus, une duchesse en moins; j'étais toisé.



Un quart d'heure apres, nous prenions congé de Marphise:
elle donna a Eutideme une fraternelle et virile poignée de main,
_a l'anglaise_; moi, je n'obtins en partage qu'un petit salut bien
sec et bien froid, qui voulait dire en bon francais:

--Vous étes un malappris et un sot; vous m'avez déplu; ne re-
venez que le moins possible.

Quand nous nous retrouvames sur la chaussée des Champs-
Elysées et que nous efimes allumé de nouveaux cigares, Euti-
déme me dit brusquement:

--Mon cher, il me semble que, pour un ancien premier prix
d'histoire au concours général, vous commettez de furieux
anachronismes.

--Comment cela?

--Oui... vous n'avez pas eu encore de succes, et vous vous
faites déja des ennemis!

VIII

Jeudi, mars 186...

Bientot, grace a d'amicales indiscrétions d'Eutideme, le bruit
se répandit dans la république des lettres qu'un jeune homme du
monde, passionné pour la littérature, auteur de quelques es-
quisses _remarquées_ dans les journaux et les revues, allait of-
frir aux livres, aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdo-
madaire, cette publicité a jour fixe, dont jouissaient, de temps
immémorial, les pieces de théatre. Un mois plus tard, en effet, on



put lire ma signature au bas d'un feuilleton de quinze colonnes,
dans un journal dont il sied de dire ici quelques mots. En un mo-
ment de crise imminente et de frayeur générale, ce journal avait
rendu d'éminents services et acquis une grande célébrité; mais
depuis, par suite de circonstances singuliéres, ce méme journal,
si dévoué a la cause de l'ordre, devint tout a la fois suspect au
pouvoir et odieux au parti de la révolution. Notez bien, mes-
dames, cette bizarrerie: vous y trouverez, en temps et lieu, 1'expli-
cation d'une partie de mes malheurs.

Vers la méme époque je publiai, chez un éditeur a la mode, un
volume de romans. Ce fut la ma lune de miel littéraire. Je fus
étonné de la quantité d'amis et d'admirateurs qui m'arrivaient de
toutes parts. J'aurais dit volontiers, en parodiant le mot d'Al-
ceste: «Parbleu! messieurs, je ne croyais pas étre si spirituel que
je suis!»--Mais, de toutes les surprises, c'est celle a laquelle le
coeur humain s'accoutume le plus aisément et le plus vite. Je ne
tardai pas a trouver tout simple que I'on me regardat comme un
génie, et je me reprochai naivement de ne pas m'en étre apercu
plus tot. Chacun vantait mon petit bouquin comme s'il se fit agi
d'un chef-d'ceuvre. C'était élégant, fin, ingénieux, d'une distinc-
tion parfaite!... On voyait bien que l'auteur appartenait a la socié-
té polie, a cette société d'élite dont les parfums exquis sont trop
souvent remplacés dans la littérature moderne par une odeur de
musc et de cigare! Tout le monde fit _chorus_, Caméléo et Victo-
rinet, Polychrome et Julio, Présalé et Colbach, Duclinquant et
Delatente. J'aurais pu faire un volume avec les paquets de
louanges qui m'étaient adressés: mais je dois ajouter, pour étre
véridique, que la plupart de mes panégyristes avaient soin de
glisser dans le méme paquet quelque volume de leur cru, accom-
pagné d'épitres-dédicaces et de cordiales instances. J'en ai



conservé trois ou quatre, que je vous livre comme échantillons:
on ne rencontrerait pas mieux chez les compagnies d'assurances.

«Monsieur, me disait Sosthenes, votre apparition parmi nous
est un honneur dont nous avons tous pris notre part. Vous régé-
nérez la critique, comme vous purifiez le roman. On devient
meilleur en vous lisant, et I'on se sent une irrésistible envie de
mieux faire, pour étre plus digne de votre estime. Les jours ou
paraissent vos articles sont des jours de féte, et chaque ligne que
vous accordez a nos pauvres petits livres se traduit, chez nos li-
braires, par une vente de cent exemplaires. Voici un humble vo-
lume que je prends la liberté de vous envoyer: vous y trouverez
peut-étre quelques tons un peu vifs, quelques nuances un peu
jeunes; ne me ménagez pas, monsieur; je me soumets d'avance a
vos reproches, a vos réserves: étre grondé par vous est encore
une bonne fortune; vous y mettez tant de courtoisie et de grace!»

Suivait un roman de l'école de Balzac ou de George Sand,
moins le génie de George Sand et de Balzac.

«Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire d'autant plus
que nos opinions ne sont pas les mémes; on pourrait dire qu'elles
sont contraires; mais les extrémes se touchent, et nous nous tou-
chons par bien des points: ne sommes-nous pas tous deux des
vaincus? Chateaubriand sympathisait, que dis-je? fraternisait
avec Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel; mais vous pourriez
bien, avant peu, étre Chateaubriand (_sic_). Quoi qu'il en soit,
voici un livre que je vous offre; quelques passages blesseront
peut-étre vos honorables regrets, vos respects chevaleresques: ils
ont au moins le mérite de la sincérité, et cette sincérité, je ne 'ai
jamais mieux comprise et mieux pratiquée qu'en me disant votre
lecteur le plus assidu, votre plus fervent admirateur...»



«Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je vous en
conjure, d'apres les journaux dont je suis, a mon vif regret, le col-
laborateur: des circonstances impérieuses, d'anciennes camara-
deries, et, pourquoi ne l'avouerais-je pas? les nécessités de la vie
parisienne, m'ont forcé de me ranger, en apparence, du c6té des
gros bataillons; mais j'ai, en province, une bonne vieille mere qui
ne lit pas d'autre journal que le votre; un de mes oncles est che-
valier de Saint-Louis; un autre a servi dans I'armée de Condé; en-
fin, ma tante Véronique est une dévote dont vous pourriez m'as-
surer pour toujours les bonnes graces, si elle avait un jour le bon-
heur d'apercevoir a travers ses lunettes le nom de son neveu suivi
d'un éloge signé de vous. Car je n'ai pas besoin d'ajouter que vous
étes son auteur favori; et de qui ne le seriez-vous pas? qui pour-
rait rester insensible a ces trésors de..., de... et de... (ici ma mo-
destie se refuse a transcrire). La-dessus il n'y a qu'une opinion.
Royalistes et démocrates, disciples de la tradition ou amants de
la fantaisie, voltigeurs de l'ancien régime ou réformateurs de
I'avenir, tous sont unanimes pour saluer d'avance, comme une
des gloires prochaines de notre littérature, le pur et noble talent
qui... et que... (Nouveaux scrupules de ma modestie).

«P. S.--Ci-joint deux exemplaires de mes ceuvres, que je sou-
mets a votre spirituelle et bienveillante critique.»

Quelle fut ma réponse a toutes ces séduisantes avances? Hé-
las! je voudrais pouvoir affirmer qu'elle fut héroique, que j'immo-
lai, séance tenante, tous ces thuriféraires sur 1'autel méme ou ils
faisaient fumer leur encens. Mais la vérité me force a reconnaitre
que je ne fus pas un héros. Ce grand nom de Chateaubriand, ha-

bilement présenté a mon orgueil par un de ces quéteurs de
louanges, me mit en goft. Je fouillai dans ma bibliothéque, et je



trouvai, en téte de la traduction du _Paradis perdu_, par l'illustre
poéte des _Martyrs_, une préface ou tous les nouveaux venus en
littérature, poétereaux et petits critiques, romanciers et fantai-
sistes, membres de la société des Droits de I'homme et comparses
de l'antichambre de madame Récamier, étaient complaisamment
passés en revue par le _grand connétable_, et recevaient la croix
d'honneur de ses mains sexagénaires. Cet exemple
m'encouragea... 8 manquer de courage. Je me dis qu'un pauvre
débutant, ayant sa fortune littéraire a faire, pouvait bien se per-
mettre quelques concessions, puisque j'en rencontrais de si
larges sous la plume de l'immortel auteur du _Génie du christia-
nisme_, de l'infatigable athlete monarchique, assez gorgé de
gloire pour pouvoir se passer de pareils stratagémes. Je ne déser-
tais pas, d'ailleurs, la cause de la vérité sociale, morale et reli-
gieuse. Je faisais pour elle ce qu'avaient fait les Chambres pour la
nationalité de la Pologne sous le gouvernement de 1830. Je réser-
vais en quelques mots _bien sentis__ ses droits imprescriptibles.
Puis, une fois en paix avec ma conscience, je donnais a tous mes
admirateurs du galon de méme qualité que le leur, sans lésiner
sur la quantité. Tous eurent part a la distribution, les beaux es-
prits de la _Presse_, les esprits forts du _Siécle_, les mousque-
taires rouges de la _Revue de Paris_, les loustics du petit journal
et du roman bohéme. Aprés avoir bien constaté ma persistance a
croire tout ce que niaient ces messieurs, a respecter tout ce qu'ils
offensaient, a aimer tout ce qu'ils haissaient et a hair tout ce
qu'ils aimaient, je me hatais de faire ressortir a quel point ils
étaient distingués, persuasifs, éloquents, spirituels, sinceres, irré-
sistibles, charmants.

Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphere il en existait une
autre, plus pure assurément et plus sérieuse. Ici je touche a des



parages trés-dangereux; je me tirerai d'embarras en me transpor-
tant a Bagdad. Veuillez donc vous figurer, mesdames et mes-
sieurs, qu'a une époque quelconque de 1'hégyre, un vieux calife
trop débonnaire avait été étranglé par un de ses cousins[3], qui
était devenu calife a son tour. Cela se fait dans les meilleures so-
ciétés... turques et persanes. Le nouveau calife avait eu pour vi-
zirs et pour ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des
hommes d'un esprit supérieur, d'une science consommée, littéra-
teurs parfaits, philosophes sublimes, historiens incomparables,
qui avaient passé leur vie a formuler des maximes politiques et a
s'étonner que les Persans eussent la téte trop dure ou 'humeur
trop mobile pour se conduire d'aprés ces maximes savantes, mé-
ditées, pesées et équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi qu'il
en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Persans, mécontents de
ne pas percer assez vite, étranglerent le nouveau calife au moyen
d'une seconde révolution, qui, pour étre siire de réussir, n'eut
rien de mieux a faire qu'a copier la premiére. Quant aux vizirs et
aux ministres, ils donnerent un noble exemple, qui mérita d'obte-
nir grace pour leurs illusions politiques. Sortis des affaires pu-
bliques sans avoir emporté un seul des diamants ou des rubis qui
ruissellent dans les _Mille et Une Nuits_, rentrant pauvres dans
la vie privée, ils se remirent vaillamment au travail, et produi-
sirent de nouveaux ouvrages dignes d'enchanter tous les lettrés
de Bagdad et de Bassora. Mais, comme le cceur humain, méme
chez les meilleurs, garde toujours son coin pour les petites fai-
blesses, ces vizirs en retraite, qui ne pouvaient douter ni de leur
talent, ni de leur succes, ni de I'admiration universelle, aimeérent
un peu trop a s'entendre dire ces vérités agréables dans des ar-
ticles spéciaux, dont les auteurs, stagiaires de la bonne littéra-
ture, se chargeaient de traduire, d'expliquer et de surexciter de



leur mieux l'enthousiasme du public. Or, afin de réchauffer le
zele de ceux qui leur procuraient, tous les trois mois, cette hon-
néte jouissance, nos illustres Persans possédaient un moyen qui
semblait infaillible. En se démettant de toutes leurs autres
charges, ils en avaient conservé une, purement honorifique, qui
consistait a se réunir, au nombre de quarante, dans un bel édifice
a minarets et a coupole, pour y discuter des questions de gram-
maire, y juger des concours de belles-lettres et y distribuer des
prix de vertu. Comme ces quarante pontifes du beau s'asseyaient
sur des bancs, la chose s'appelait un fauteuil. Fauteuil ou banc,
c'était la I'objet des ambitions les plus ardentes, les plus achar-
nées. A peine un des quarante avait-il fermé les yeux, aussitot
vingt candidats en perdaient le boire, le manger et le sommeil.
Quelquefois méme on faisait passer le moribond pour mort afin
de commencer plus tot les démarches et les visites. On citait de
riches seigneurs qui entretenaient a grands frais des cuisiniers
célebres et donnaient des diners hebdomadaires, uniquement
pour parvenir a ce banc, a ce fauteuil et a cette coupole.

[3] Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que
Louis-Philippe n'a jamais étranglé Charles X.

(_Note de l'auteur._)

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout naturelle-
ment a la téte de la docte _quarantaine_, employaient a coup str
le procédé suivant. Ils prenaient gracieusement a part les distri-
buteurs de célébrité, et, sans contracter d'engagement positif, ils
leur faisaient clairement entendre (& bon entendeur, salut!)
qu'aprés quelques années de ces bons et utiles services ils au-
raient droit a ce fauteuil tant convoité. Maintenant, mesdames et
messieurs, revenez de Bagdad a Paris; acceptez mon histoire



comme une allégorie, et vous comprendrez a quel genre de sé-
duction je fus exposé pendant cette courte et brillante période de
ma vie littéraire.

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais d'avance,
entre deux bouffées d'encens, ce rayon naissant de ma gloire,
comme un propriétaire contemple en idée la cueillette de ses
amandiers en fleur,--quand je rencontrai Théodecte.

Nous avions échangé quelques cartes et quelques lettres, mais
je ne le connaissais pas encore. Je me sentis attiré vers lui par les
contrastes mémes qui nous séparaient. Ma nature élégante et dé-
licate, comme on me disait alors, faible et maladive, comme on
m'a dit depuis, semblait en contradiction absolue avec cette ro-
buste carrure, cette solidité de chéne, laissant deviner sous les
rugosités de son écorce une séve extraordinaire. Sa laideur male
et puissante me fit songer a Mirabeau, a un Mirabeau plébéien, a
cheveux noirs et plats, reposé des agitations de son ame au pied
des autels. Sa parole me charma et me subjugua; a travers
quelques violences de détail,--je dirai presque de costume,--on y
sentait vibrer une conviction énergique d'honnéte homme et de
chrétien, servie par la verve la plus mordante qui ait jamais em-
porté 1'épiderme des pales successeurs de Voltaire. Parmi nos
contemporains, nul n'a été plus hai que Théodecte; et je ne parle
pas seulement de ces haines qu'il est glorieux d'inspirer, de l'in-
sulte de ces gens ameutés contre tout ce qui géne la circulation de
leurs ordures et le débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la
haine d'hommes honorables, éminents, priant le méme Dieu que
lui et défendant la méme vérité. Au milieu de ces orages, il est
resté debout; il est resté fort, comme ces aigles du désert, dont les
serres s'enfoncent plus profondément dans le sable a mesure que



le vent redouble de furie. Je ne donne tort ou raison ni a Théo-
decte ni a ses adversaires sur certains points délicats qui ne sont
pas de mon ressort; mais je ne me lasse pas d'admirer en lui ces
incroyables qualités d'athlete, toujours prét a faire rouler dans la
poussiere quiconque essaye de lui barrer le chemin. Eussé-je
d'ailleurs envie de le blamer de quelques-unes de ses véhé-
mences, je n'en aurais pas le courage. Théodecte posséde un titre
a ma gratitude, contre lequel rien ne saurait prévaloir: il a flagel-
1é, souffleté, bafoué, ridiculisé, humilié, exaspéré mieux que per-
sonne les gens que je déteste plus que tout. Il leur a fait des bles-
sures qui ne guériront jamais. Il a stigmatisé d'un trait indélébile
ces histrions qui jouent sur le théatre de leurs vices la comédie de
leur vanité.

Nous revisames ensemble les feuilles sur lesquelles je consi-
gnais mes jugements sur les productions contemporaines, et il se
trouva que, tout compte fait, je n'avais, en dix-huit mois, immolé
a mes convictions qu'une victime, un pharmacien retiré, ex-di-
recteur de revue et de danseuses, Mécene bourgeois, dont le seul
tort avait été de se croire Horace et d'écrire ses Mémoires sur des
cartes de restaurateur.

--Et voila, me dit sévérement Théodecte, tous vos sacrifices a
la vérité? Des éloges a l'un, des politesses a l'autre, des révé-
rences a celui-ci, des compliments a celui-la!... Je le crois bien,
qu'ils vous proclament une des espérances de _leur_ littérature!
Vous dites tout juste de leurs opinions le mal qu'il faut pour faire
acheter leurs livres. Et c'est 1a ce que vous appelez servir votre
noble et austere cause? Oh! monsieur!...

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne vous redirai
pas ses paroles; ce fut instructif comme un sermon et étincelant



comme une satire. A la fin, honteux de mes faiblesses, électrisé
par son langage, avide de réparer le temps perdu, je dis a Théo-
decte en serrant sa main dans les miennes:

--Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six mois? Eh
bien, vous me laissez au milieu des délices de Capoue; vous me
retrouverez sur le champ de bataille!

IX

Jeudi, mars 186...

Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au dela de ses
prévisions et des miennes: il ne revint en France qu'au bout de
trois années. Trois ans! Il n'en faut pas tant pour bouleverser de
grands empires; il en avait fallu beaucoup moins pour me
conduire du Capitole a la roche Tarpéienne.

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter a Bagdad,
sans que je précise aucune date ou aucun détail de polémique,
vous avez tous assez d'esprit pour comprendre qu'il y a des mo-
ments ou la société a peur, et d'autres ou elle se rassure. Les mo-
ments ou la société a peur sont, en général, ceux ou il se fait un
grand tapage dans les rues, ou les tapageurs forcent les citoyens
paisibles a avoir l'air de se réjouir de ce qui, au fond, les
consterne, et ou les organes de la publicité énoncent, chaque ma-
tin, des propositions terrifiantes pour le bourgeois et le proprié-
taire. Les moments ou elle n'a plus peur sont ceux ou, tout
désordre extérieur étant dompté a la surface, il faudrait une
oreille bien fine pour entendre le bruit de la sape souterraine, un



ceil bien percant pour apercevoir quelques petits points noirs
dans un ciel serein. Quoi qu'il en soit, quand je commencai ma
campagne contre les écrivains dangereux et les mauvais livres,
cet honnéte public était dans une de ses phases d'angoisse et
d'épouvante. La littérature malfaisante avait si évidemment et si
largement contribué a le jeter dans ces fondriéres éclairées de
lampions, qu'il était furieux contre ses idoles de l'avant-veille et
encourageait de toutes ses forces les iconoclastes. Des hommes
qui n'allaient que trés-rarement a la messe proclamaient la né-
cessité d'une nouvelle Saint-Barthélemy, congue sur une plus
vaste échelle, et d'anciens souscripteurs du Voltaire-Touquet re-
grettaient tres-sérieusement les lettres de cachet, la Bastille, la
torture et 'inquisition. Le moment était donc favorable a un essai
de contre-révolution littéraire, et je m'en donnai a cceur joie. Vol-
taire, Béranger, Eugene Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo,
Michelet, Quinet, tous y passérent; je n'épargnai pas méme La-
martine, et je devins, contre notre illustre et cher poéte, le com-
plice des plus tristes passions de cette société, aussi impitoyable
dans sa rancune qu'aveugle dans sa sécurité. Quant aux _seconds
roles_, aux _ utilités_ de la troupe littéraire, je n'en fis qu'un
coup de dent. Il m'arriva la, pendant ces heures ardentes, ce qui
arrive au soldat dans la mélée, a l'ivrogne au cabaret: je me grisai
avec mon encre comme d'autres se grisent avec de la poudre, du
sang ou du vin. Sans hypocrisie aucune, mais par une sorte d'em-
portement et de défi, je dépassai de beaucoup mon opinion véri-
table; j'infligeai des démentis furieux a mes propres admirations.
En outre, dans le feu du combat, je ne m'apercus pas d'un détail
qui devait tot ou tard me faire tomber la plume des mains. Ces
écrivains que j'attaquais avaient des torts immenses; mais ils res-
taient, malgré tout, aussi immenses que leurs torts. Lorsque,



apres les avoir foudroyés, ne pouvant pas étre toujours en colere,
je revenais a des sentiments plus doux, lorsque, pour satisfaire
mes affections personnelles, mes amitiés politiques, pour rendre
justice a des ceuvres estimables, a des talents honnétes, a des
noms inoffensifs, je leur donnais de I'_éminent_ et de'_admira-
ble_, il en résultait des défauts de proportion, accablants, en dé-
finitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique. Enfin, comme
en dépit de ma bonne volonté tous ceux que je louais n'étaient
pas des saints, comme 1'un était protestant, I'autre a demi voltai-
rien, un troisieme censuré a Rome, celui-ci sceptique de bon ton,
celui-la romancier désabusé et légérement immoral, on avait le
droit de me demander en vertu de quel privilége je pouvais allier
tant de sévérité a tant d'indulgence.

Maintenant, s'il ne s'agissait que de vous dire: je fus applaudi
tant que j'eus le mérite de répondre aux rancunes et aux frayeurs
de mes lecteurs; je fus sifflé et oublié quand le public, cessant de
trembler et de gémir, reprit ses anciennes habitudes, mon his-
toire serait bientot finie; elle n'offrirait rien de piquant; vous
pourriez me répliquer que je suis bien sot de m'en plaindre, bien
niais de m'en étonner, et bien naif d'avoir cru pouvoir vous inté-
resser a mes étonnements et a mes plaintes. Non; ce que je dé-
sire, c'est vous faire toucher au doigt certains détails de mceurs,
certains traits de physionomies littéraires; c'est montrer aux
jeunes gens qui m'écoutent _comment ca se joue_, et comment,
en littérature, les maladroits sont traités par les habiles.

Justement, de grands événements qui venaient de s'accomplir,
et qui rassurerent le gros des honnétes gens, préparérent mes
disgraces. La presse, vous le savez, apres avoir eu toute liberté et
méme toute licence, passa d'un extréme a l'autre. Ne pouvant



plus attaquer ni rois, ni empereurs, ni généraux, ni princes, ni
princesses, ni ministres, ni préfets, ni magistrats, ni gendarmes,
elle était condamnée ou a périr d'inanition ou a se rattraper sur
d'autres victimes. Mais quelles seraient ces victimes? La était la
question. Tous les grands coeurs et les grands esprits du journa-
lisme révolutionnaire et bohéme mirent a la résoudre une tou-
chante unanimité. Privés de leur patée habituelle, voulant cepen-
dant diner, et diner le mieux possible, ils se ruerent vaillamment
sur les plus faibles, c'est-a-dire sur ceux qu'il était le plus com-
mode et le moins dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout
ensemble désagréables au gouvernement et voués a une cause
impopulaire. On vit alors, et on voit peut-étre encore, les vaincus
pour _tout de bon__ et les vaincus _pour rire_; ceux-ci, criblés a
la fois d'avertissements et d'injures, de suspensions et de sar-
casmes; ceux-1a, héros en disponibilité, démagogues en retrait
d'emploi, martyrs en expectative, mais ayant, sous le joug op-
presseur, l'art de manger chaud, de boire frais, d'accommoder
leur prose au gott de leurs milliers d'abonnés, et, moyennant
quelques élégiaques regrets donnés, de temps en temps, a leurs
vieilles idoles, maitres de dégonfler leur bile contre ces misé-
rables suppdts d'absolutisme, ces chouans ou ces sacristains de la
politique et de la littérature, les royalistes et les catholiques. Que
dis-je? On est Spartiate ou on ne l'est pas, et ces intrépides
avaient assez de patriotisme pour se faire les courtisans des puis-
sances du jour; ils divisaient en deux parts leur vie courageuse: le
matin, dans leur journal, ils bafouaient 1'ancien régime; le soir,
ils mettaient un habit brodé; puis, parfumés au jasmin ou a la
rose, ils allaient dire criment leurs vérités aux princes, et
jouaient au naturel, sous les lambris dorés, les roles de Burrhus,
de Lauzun ou de Mascarille.



Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont je vous ai
déja parlé lors de mes facheux débuts chez Marphise. Caméléo
est devenu, depuis lors, le type le plus accompli du journaliste a
tout faire: aussi fortement convaincu que le tourlourou le mieux
discipliné, son opinion politique est plus qu'une foi; elle est une
consigne, a laquelle il obéit avec une roideur pleine de souplesse.
Son ministre est un caporal qui a le droit de penser pour lui, et,
se contredirait-il dix fois en un jour, Caméléo imperturbable lui
prouverait qu'il a dix fois raison. Mais, a cette époque reculée,
vers 1855, Caméléo était le plus sincere distributeur de libres
coups de plume qui se pit rencontrer de la rue Montmartre a la
rue de Chaillot. Républicain, socialiste, humanitaire, pleine lune
d'Eugene Pelletan, il éclairait de ses lueurs sereines le feuilleton
de la _Presse_. Sa spécialité était de se figurer, non-seulement
qu'on le lisait, mais qu'on se souvenait de lui huit jours apres
I'avoir lu. D'ordinaire, il commencait ainsi: «Eh bien! qu'avais-je
dit? suis-je assez bon prophéte? Vous vous rappelez ce que je
vous annongcais l'autre jour: ma prédiction s'est réalisée de point
en point.»--Et Caméléo se croyait tres-sérieusement prophete,
tandis qu'il n'était pas méme sorcier. Dressé sur ses jambes
courtes comme sur des ergots, il regardait du haut de son lor-
gnon et de ses quatre pieds dix pouces quiconque avait 1'air de
croire en Dieu et de douter de Dunoisin. Pour le moment, il es-
sayait en I'honneur de Marphise son talent de thuriféraire, et lui
cassait, chaque matin, sous son nez d'aigle, un encensoir dont
elle daignait ramasser les morceaux. Il s'était fait le page, le
gnome, le nain de cette femme célebre, qui n'avait plus, hélas!
que quelques mois a vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu contre moi.
Un jour, pour complaire a Marphise, il écrivit sur un coin de sa
table vingt lignes fort méchantes qu'il eut soin de ne pas signer,



et ou il me disait exactement le contraire de ce qu'il m'avait écrit.
Comme ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le recon-
naitre: d'ailleurs, qui peut se facher contre Caméléo? Je le ren-
contrai peu de temps apres, et sa poignée de main fut plus cor-
diale qu'elle ne 'avait jamais été; mais voici le trait de moeurs, car
jusqu'a présent je ne vous ai rien dit que de trés-ordinaire. Re-
marquez que Marphise était mourante, ce que j'ignorais, mais ce
que Caméléo savait tres-bien. Remarquez que, depuis des se-
maines, la _Presse_ s'épanchait, sous sa plume, en effusions sen-
timentales sur la tendre amitié qui s'était formée entre Lélia et
Marphise. Remarquez enfin que Caméléo devait me croire parfai-
tement renseigné sur le véritable auteur du venimeux entrefilet
qui m'avait fait ma premiere blessure. Or, voici le dialogue qui
s'établit entre nous sous une arcade de la rue Castiglione:

--Ah! pour le coup, mon cher monsieur, Lélia doit étre
contente: votre article de ce matin sur 1’ _Histoire de ma vie_ en-
leve, comme on dit, la paille: quel feu! quel enthousiasme! quel
lyrisme!

--Ce sont les charges du métier... il le fallait!...

--Entre nous, votre admiration est un peu excessive; le récit se
releve, depuis que Lélia est arrivée aux époques vraiment intéres-
santes de sa vie; mais, auparavant, que de longueurs! quel fatras!
que de détails au moins inutiles sur sa famille, sa mere, etc.

--Mais, mon cher, reprit Caméléo d'un air narquois, vous ne
savez donc pas?...

--Quoi donc?



--Ah! vous étes bien encore de votre province!... Lélia, un peu
insouciante comme tous les grands artistes, avait envoyé a notre
seigneur et maitre cet énorme paquet de vingt-quatre volumes en
'autorisant a en retrancher au moins un gros tiers: mais Mar-
phise, toujours spirituelle, a pensé que, dégagée des longueurs du
commencement, l'ceuvre aurait un trop grand succes... et notre
gracieuse souveraine a décidé, en femme de gofit, que les vingt-
quatre volumes paraitraient en entier, sans étre allégés d'une syl-
labe. C'est beau, c'est grand, c'est généreux, d'autant plus que la
_copie_ est payée fort cher, et que les abonnements ont
diminué...

--Mais cette belle amitié?...

--Amitié de femme, amitié de poéte: on s'adore, mais quoi de
plus vulgaire que d'aimer ses amis quand ils réussissent? C'est a
pleurer leurs revers qu'excelle une ame délicate et sensible...

Quinze jours apres, Marphise mourut; les larmes et les pané-
gyriques coulerent a flots: Caméléo mena le deuil, et prouva que
Marphise avait, a elle seule, plus de génie que Sapho, Corinne,
George Sand, madame de Sta€l et madame de Sévigné...

Ce fut a la méme époque que je fis connaissance avec Argyre.
Quand je le rencontrai, il venait de débuter, et ses amis annon-
caient en lui un héritier direct de Voltaire. Comme Voltaire, il
avait reconnu des l'abord que I'humanité se partageait en mar-
teaux et en enclumes, et il voulait étre marteau. Pour commen-
cer, il s'était moqué d'une poétique contrée dont il avait été
I'hote, dont les souverains et les ministres I'accueillirent avec
confiance, et il avait payé une hospitalité de trois ans par une sa-
tire de trois cents pages. A cet édifiant début qui mit les rieurs de



son coOté, succéda une ceuvre d'un autre genre qui faillit produire
sur cette réputation en fleur l'effet d'une gelée d'avril sur un
amandier. L'héritier de Voltaire, pour ramener le roman au natu-
rel et au vrai, n'avait rien trouvé de mieux, disait-on, que de co-
pier une correspondance véritable, et d'indiscrets chercheurs de
pistes menacaient de livrer cette correspondance a la publicité.
La-dessus, _tolle_ général, et haro sur I'homme d'esprit chargé
de reliques italiennes. Le moment était critique. Argyre me fut
présenté par une de ces charmantes maitresses de maison aux-
quelles il est si difficile de résister. Je vis un homme d'environ
vingt-huit ans, mince, d'une figure irréguliere, mais fine, regar-
dant les gens comme un myope excessif qui abuse de ses désa-
vantages. Ses yeux petits, veufs de lunettes, scintillaient a froid
sous un double bourrelet de sourcils et de paupiéres, qui sem-
blaient toujours préts a les absorber. J'ai trouvé plus tard, dans
un singulier livre américain, _Elsie Venner_[4], quelques traits
applicables a ce bizarre regard. La bouche d'Argyre, moqueuse et
sensuelle, affectait déja la grimace du rictus voltairien. Son sou-
rire acre et équivoque faisait songer au tournoiement d'une
meule a épigrammes. On surprenait, dans son attitude, sa phy-
sionomie et son langage, cette obséquieuse malice, cette familia-
rité a la fois adulatrice et railleuse, que Voltaire employait si bien
vis-a-vis des grands, et que son disciple se préparait a pratiquer
aupres des puissances de notre siécle, les parvenus et les riches.
Je fus frappé de ce visage de Machiavel lycéen, ou le désir d'arri-
ver se combinait avec 1'envie de jouir, ou le calcul de l'ambitieux
s'alliait a I'espieglerie de 1'enfant terrible. Dire qu'il m'accabla de
compliments et de louanges, a quoi bon? Il avait ou croyait avoir
besoin de moi. Je me fis bénévolement, dans une _Revue_, le dé-
fenseur du pauvre calomnié, comme on se fait, par bonté d'ame,



I'avocat de la veuve et de 1'orphelin. Argyre me remercia _verba-
lement_ avec des effusions de reconnaissance extraordinaires;
mais il se garda bien de m'écrire ses remerciments: une lettre au-
rait pu l'engager, et, plus tard, le géner. Or il menait de front le
stage diplomatique et littéraire; il s'exercait simultanément a la
fine littérature et a la maniere de s'en servir.

[4] _Elsie Venner_, by Oliver (Eendell Holmes; voir la _ Revue
des Deux-Mondes__ des 15 juin et 1er juillet 1861.

Quelques mois apres, il fit jouer une piece qui tomba a plat.
On y entendit, ce qui ne s'était plus oui de mémoire de claqueur,
une gréle de sifflets. Les charitables critiques du lundi,--des raffi-
nés qui n'aiment pas qu'on ait de 1'esprit ou du succes sans eux et
malgré eux,--se jeterent sur la piéce, comme des chiens a la cu-
rée: on crut que cette fois notre homme était a la mer. Il ne se tint
pas pour battu; il avait des intelligences dans des maisons puis-
santes: il trouva vite un paquet de charpie pour ses blessures. L'-
hiver suivant, on apprit qu'Argyre, pansé et guéri, allait écrire
dans le plus brillant des petits journaux. Aussitot les amateurs de
scandale s'attendirent a une grosse aubaine, et leur attente ne fut
pas trompée. Dés la seconde lettre du bon jeune homme a sa cou-
sine, on put deviner qu'il n'avait pris, aux avant-postes de la litté-
rature légere, cette position belliqueuse que pour fusiller ceux
dont sa vanité avait a se plaindre. Pendant un trimestre, la fu-
sillade fut si bien nourrie que chaque samedi comptait ses morts.
Nulle part on n'a vu un pareil carnage. C'est tout juste s'ils n'en
mouraient pas; mais tous étaient frappés, Julio et Présalé, Camé-
l1éo et Cascarin, Orviétan et Molossard, Choufleury et Perruchon,
et chacun se disait en frissonnant: Il va y avoir, un de ces matins,
une tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n'en sera pas



quitte a moins de dix affaires... Point. Il y eut des pourparlers,
des ambassades, des échanges d'explications qui n'expliquaient
pas grand'chose et de réparations qui ne réparaient rien. Des offi-
cieux intervinrent, prouvant aux intéressés qu'en les appelant
paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre n'avait pas eu l'inten-
tion de les offenser, au contraire. Bref, un beau jour, la farce
jouée, la toile tombée, les critiques bien et diiment passés par les
verges, tout ce petit monde spirituel et chevaleresque s'en alla,
bras dessus, bras dessous, insulteur et insultés, déjeuner en-
semble dans un chalet ou le bon jeune homme demanda a ses
victimes, entre les huitres et le sauterne, leur avis sur des Titien
qu'il venait de découvrir et qui n'étaient pas méme des Mignard.
On s'embrassa devant ces crofites, et I'on se sépara enchantés les
uns des autres. Ces faux Titien avaient été pour leur acquéreur la
queue du chien d'Alcibiade: il en consomma une tous les six
mois. Les questions littéraires et pittoresques, romanesques ou
historiques, artistiques ou agricoles, grecques ou romaines, ne
furent jamais pour lui des sujets, mais des réclames.

Avant de quitter son petit journal, 1'excellent jeune homme
tint a me prouver comment il pratiquait la reconnaissance; il me
cribla d'épigrammes, et je payai les frais de la paix. Depuis lors,
j'ai su qu'Argyre avait tres-bien fait son chemin dans le monde: il
est riche, il est décoré; il excelle dans la brochure: les plus har-
dies vérités n'ont rien qui l'effraye; il a parlé du Pape en homme
qui ne craint pas les puissances spirituelles, et il a démontré que
I'original du plus beau des portraits de Flandrin avait gagné la
bataille de I'Alma et organisé I'Algérie.



X

Parmi les nombreux détails de ma _grandeur et ma décadence_,
il n'en est aucun qui caractérise mieux nos meeurs littéraires que
I'histoire de mes relations avec Colbach, aujourd'hui romancier
vertueux et aspirant aux prix de I'Académie francaise.

Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui prétendait
ne pas étre confondu avec la tourbe des écrivains démocrates; et,
dans le fait, Massimo et Lorenzo, ses deux chefs de file, n'avaient
rien de ces vulgarités d'estaminet qui ont valu tant d'abonnés a
un journal célébre. Poétes tous deux, Lorenzo avec une élévation
remarquable, Massimo avec une énergie bizarre, préoccupés d'un
idéal que la démocratie a le droit de poursuivre puisqu'elle ne I'a
pas encore trouvé, hommes du monde capables de discuter en
gants jaunes les plus rudes questions du socialisme, ils n'accep-
taient aucune de ces servitudes de parti qui humilient si souvent
les plus fieres intelligences devant des idoles de platre ou d'argile.
Ajoutons que l'on citait de tous les deux de beaux traits de géné-
rosité. Il y avait dans cet ensemble un je ne sais quoi d'aristocra-
tique a la fois et de révolutionnaire qui les avait fait surnommer
_les Polonais de la littérature_.

Naturellement, lorsque éclata 1'orage soulevé par mes irrévé-
rences contre Béranger, ces messieurs se séparerent de leurs
amis politiques et me complimentérent. L'un d'eux m'adressa
méme une lettre, ou se trouvaient ces mots qu'assurément je
n'aurais pas écrits: «_Ce béta de Béranger_.» Il y eut entre nous
une sorte d'alliance. Colbach la célébra en publiant dans sa revue
un article en mon honneur, ou, apres les réserves d'usage et les
déclarations de guerre aux doctrines, il traitait ma prose de



_charmeresse_, et se plaignait d'étre fasciné au point de se
croire, par moments, converti a la cause du trone et de l'autel.
Cette épithete de _charmeresse_ me charma a mon tour, et il me
sembla que ma prose allait, comme les serpents, fasciner toutes
les pies-grieches et tous les canards de la démocratie. Une année
s'écoula; ces belles amitiés se refroidirent; c'est le sort des ten-
dresses factices. L'hiver suivant, a mon second volume, Colbach
se mit encore a l'ceuvre; mais cette fois je ne fus plus qu'ingé-
nieux. C'était beaucoup plus encore que je ne méritais, et je m'en
serais volontiers tenu la: par malheur, je ne pouvais oublier les
austeres conseils de Théodecte; et justement, a cette époque, Col-
bach, qui pouvait mériter de vifs éloges comme conteur, eut I'idée
facheuse d'éditer un gros livre de critique transcendante, ou il
abimait tout ce que j'admire et encensait tout ce que je hais. Mon
embarras fut grand, je 'avoue; ces jolis mots de _charmeresse__
et d'_ingénieux_ me trottaient encore dans la téte. Pour me
mettre 2 mon aise, Colbach, dont je n'avais pas assez vanté le
dernier roman, écrivit un troisiéme article sur mon troisiéme
bouquin. Hélas! la lune de miel était finie; nous entrions en plein
dans la lune rousse: charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je
n'étais plus, en 1857, toujours d'apres le méme juge et sous la
méme plume, que prétentieux et ennuyeux. Ce brusque retour
des choses et des épithetes d'ici-bas me rendit toute ma liberté
d'allures; je marchai dans ma force et dans mon indépendance, et
je disséquai le gros volume de Colbach avec une sévérité que tem-
péraient encore des formes courtoises et les dimensions mémes
de mon étude. Une autre année s'envola; mon quatrieme bou-
quin parut; remarquez que ce n'étaient pas la des ouvrages diffé-
rents, mais des séries d'une méme ceuvre exprimant les mémes
opinions dans le méme style. Remarquez aussi que la _Revue__



de Colbach et le journal ou je m'étais réfugié apres mes premiers
naufrages avaient été supprimés le méme jour, ce qui établissait
entre nous une fraternité de martyre. N'importe! Colbach, le
méme Colbach, enr6lé dans un journal auquel il était sir de
plaire en m'injuriant, me lacha une seule ruade, mais de la force
de vingt chevaux chargés de grelots charivariques. Il me qualifia
de _quidam_, demanda ce que voulait _ce monsieur_ avec ses
rabachages littéraires; ce qu'il a de plus curieux, ce n'est pas qu'il
elit écrit cet article; c'est qu'il le signa. Quatre ans et une égrati-
gnure d'amour-propre avaient suffi pour opérer ce prodige, cette
transformation de métaux depuis 1'or pur jusqu'au plomb vil, cet
avatar du Vichnou de la prose charmeresse en chou et en carotte
de rabacheur et de _quidam_. Et qu'on médise encore de la loi
des signatures!

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais écrit de son
vivant ce chapitre de mes _Mémoires_; je 'aurais supprimé, si je
sentais la moindre goutte de fiel se méler au souvenir des petites
ingratitudes de ce charmant écrivain. Mais, je crois vous l'avoir
dit, il s'agit pour moi beaucoup moins de satisfaire de stériles
rancunes que de vous montrer un coin de la vie littéraire au dix-
neuvieme siecle. Il s'agit surtout, je le répete, de guérir d'avance
les jeunes gens qui m'écoutent de 1'envie d'exercer ce métier des
lettres qui, de loin, a tant de miroitements et de prestiges. Jeunes
gens! si vous aviez quelque velléité de ce genre, attachez-vous
une pierre au cou, et allez vous jeter dans 1'Ouveze; ou si vos
principes vous interdisent le suicide, si vous ne pouvez résister a
la vocation, méditez du moins mon histoire!

En 1850, Schaunard venait de publier un livre ou les moeurs
de la bohéme étaient peintes sous des couleurs peu propres a sé-



duire les imaginations honnétes. Au dire de l'auteur, le stage de
nos futurs grands hommes de lettres n'était qu'une chasse perpé-
tuelle a 1'écu de cent sous et a la cotelette. On ajoutait que Schau-
nard avait appris a peindre cette vie en la pratiquant. Mais enfin
il y avait 1a quelques bonnes bouffées de fantaisie et de jeunesse.
Le public, d'ailleurs, était dégotité des grandes aventures, des ro-
mans en cinquante volumes, qui cadraient mal avec les préoccu-
pations publiques. On avait donc fait a cette _Vie de Bohéme_ un
trés-joli succes; mais Schaunard n'en était, pour cela, ni plus
huppé ni moins rapé. On me le présenta, et je n'oublierai jamais
la profondeur du salut qu'il me fit. Je craignis un moment que sa
téte chauve ne tombat sur ses genoux. Cette calvitie précoce don-
nait a sa figure fine et mélancolique une physionomie singuliere;
on elit dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune homme
vieux.

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c'était d'entrer
dans cette célebre et puissante _Revue_, dont nous disons tous
tant de mal quand nous avons a nous en plaindre, et qui n'a qu'a
nous faire un signe pour que nous tombions dans ses bras. J'étais
alors en fort bons termes avec la rue Saint-Benoit. Je promis a
Schaunard de parler pour lui, et une occasion favorable se pré-
senta quelques jours apres.

--Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit M. B... les vieux
s'en vont, et les jeunes n'arrivent pas.

--C'est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, Schaunard, par
exemple! il vient de faire un livre qui est amusant et qui a du
succes.



--Schaunard! Et c'est vous, George, le gentilhomme de lettres,
I'écrivain aristocrate, qui portez, a ce qu'on prétend, une cravate
blanche et des gants jaunes dés huit heures du matin (il est vrai
que je ne vous en ai jamais vu), c'est vous qui me proposez
Schaunard, le bohéme par excellence!

--Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps ou les cra-
vates blanches doivent de grands égards aux cravates rouges.
D'ailleurs tout arrive: qui sait? Schaunard écrira peut-étre dans le
_Moniteur__ avant moi.

--Vous le voulez? soit, j'y consens; mais souvenez-vous de ce
que je vous dis: vous en aurez du désagrément.

Le lendemain, une voiture prise a 1'heure nous conduisait,
Schaunard et moi, de 1'angle du boulevard et de la rue du Helder
chez le directeur de la _Revue._.

Dans le trajet, nous causames; et, s'il m'était encore resté
quelques illusions touchant les réves poétiques et les pensées vir-
ginales des jeunes gens tourmentés par une vocation littéraire,
ces quelques minutes eussent suffi pour m'en délivrer. Schau-
nard n'était préoccupé que de questions d'argent. Comment
payerait-il son terme, ou plut6t ses deux ou trois termes arriérés?
Il avait encore crédit chez tel restaurateur; mais chez tel autre un
_ceil_ (arriéré) si effrayant, qu'il n'osait plus y remettre les pieds.
Et son tailleur? Et son bottier? La liste était longue, et le _passif_
lamentable. Pour couper court, j'eus 1'idée de lui faire un sermon
sur la moralité de la littérature et la mission des hommes de ta-
lent. «Il faut, lui dis-je, que 1'art échappe au matérialisme qui le
domine et finirait par l'absorber. Nous autres, romantiques de
1828, nous nous sommes trompés. Nous avions cru réagir contre



I'école paienne et momifiée du dix-huitieme siecle et du premier
Empire: nous ne nous sommes pas apercus qu'un art révolution-
naire ne pourrait, en aucun cas, tourner au profit des grandes
traditions spiritualistes et chrétiennes, du culte de 1'idéal, de
I'élévation des intelligences; qu'il serait t6t ou tard escamoté par
la démagogie littéraire, laquelle, sans tradition, sans doctrine,
sans autre loi que sa fantaisie, se mettrait au service de toutes les
passions basses, de toutes les laideurs physiques et morales. Eh
bien, s'il en est temps encore, réparez nos fautes! Relevez, régé-
nérez les lettres; ramenez-les dans ces spheres supérieures ou
I'ame garde sa vraie place...» Je commencgais a m'échauffer, et
j'en étais au plus bel endroit de ma plus belle phrase, lorsque
Schaunard m'interrompit par ces mots:

--Croyez-vous que M. B... me payera ma premiere feuille?

Cette question produisit sur mon enthousiasme précheur le
méme effet qu'un baquet d'eau froide sur un caniche exalté.

--Monsieur, dis-je sans trop m'émouvoir, vous arrangerez ces
détails-1a avec M. B... je ne me suis chargé que de vous présenter.

Nous arrivions: de peur de géner le dialogue des deux interlo-
cuteurs, je pris un livre et j'allai me promener dans le jardin. Au
bout de vingt minutes, on me rappela; j'appris sommairement
que Schaunard s'était engagé a écrire un roman pour la _Revue_.
Puis nous sortimes ensemble; mais a peine avions-nous dépassé
la porte du numéro 20, Schaunard me dit rapidement: «Ah! par-
don! j'ai oublié quelque chose!» et il retourna sur ses pas. J'ai su
plus tard que ce quelque chose était une avance d'argent qu'il alla
demander au caissier pour ce roman dont il n'avait pas encore
écrit la premiere syllabe.



Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n'est pas, a Dieu ne
plaise! pour insulter a la pauvreté laborieuse, au talent forcé de
lutter contre les difficultés de la vie, ni méme--car a tout péché
miséricorde!--aux embarras de l'imprévoyante et insoucieuse
jeunesse. Mais ici il y avait, et c'est pour cela que j'en parle, le
trait caractéristique, la marque de fabrique de cette bohéme litté-
raire qui s'était emparée de Schaunard tout entier, contre la-
quelle il s'est débattu vainement et qui a fini par le briser dans
ses fiévreuses étreintes. La bohéme a été pour Schaunard ce que
la roulette est pour le joueur, ce que l'eau-de-vie est pour
l'ivrogne, ce que les souriciéres de la police sont pour 1'escroc et
le voleur; il la maudissait, et ne pouvait plus en sortir; il y a vécu,
il en a vécu, il en est mort. Dans ma premiére conversation avec
Schaunard, et, plus tard, dans chacune de nos rencontres, la
question d'argent revenait sans cesse, sur tous les tons et sous
toutes les formes; et quand, plus familiarisé avec ce qu'il appelait
ma pruderie, il me fit des confidences plus intimes, je vis qu'il lui
fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui suffit a toute
une famille d'employés de province et méme de Paris. De la des
protéts, des huissiers, des recors, des complications inouies, des
transes continuelles, 1'idolatrie du succes d'argent, d'éternelles
plaintes contre les éditeurs, les libraires, les directeurs de
théatres, des démarches inquiétes, une perte de temps immense,
une incroyable fatigue de cerveau, assez de tracas et de soucis
pour mettre en fuite les pensées fécondes, pour tarir les sources
de l'inspiration et de la poésie. Encore Schaunard a-t-il été un de
ceux qui, depuis quinze ans, ont le mieux réussi, puisqu'il a eu la
croix d'honneur et qu'on ne la donne qu'a ceux qui la méritent.
Qu'on juge des autres; des avortés, des dédaignés, des surnumé-
raires, de ceux qui vont loger en garni, a dix centimes la nuit, ou



chercher leur maigre diner hors barriére, dans une gargote han-
tée par les cochers de fiacre; de ceux qui s'asphyxient ou se
pendent, tués par la folie et la faim, ces deux pales déesses des
littératures athées!

--Eh bien, dis-je a Schaunard quand nous fimes réinstallés
dans notre coupé de remise, étes-vous content?

--Oui et non: le plus difficile est fait; on me permet d'apporter
mes chefs-d'ceuvre, et je n'oublierai jamais 1'immense service que
vous me rendez... Entre nous, monsieur, bien que nous ne ser-
vions pas les mémes dieux littéraires, c'est désormais a la vie et a
la mort!... Mais... le caissier est diablement dur a la détente: croi-
riez-vous que je lui ai demandé deux cents francs d'avance, et
qu'il n'a rien voulu entendre?

Nous nous quittdmes fort bons amis, et les effusions de sa re-
connaissance ne s'arrétérent qu'a ma porte.

Des années s'écoulérent: le roman de Schaunard se fit un peu
attendre; enfin il parut: un autre le suivit a dix-huit mois d'inter-
valle; puis un troisiéme. Le talent était incontestable: le succes
fut médiocre. On avait tant dit a ce pauvre Schaunard que tra-
vailler pour la _Revue_ n'était pas une petite affaire, qu'il avait a
se dégager de toutes ses charges d'atelier, de tout son bagage de
petit journal! Il avait pris le conseil trop au sérieux, et il semblait
parfois géné dans ses entournures. Ses étudiants, ses grisettes,
ses rapins s'endimanchaient et n'étaient plus droles. Et puis, Mu-
sette apres Mimi, Fanchette apres Musette, Javotte apres Ca-
mille, Olympe apres Fifine, Coralie apres Marinette, Marcel apres
Valentin, Rodolphe aprés Olivier, c¢'était toujours la méme chose,
toujours la méme chanson, un peu plus vieillotte a chaque nou-



veau couplet et a chaque nouveau refrain! Marivaux descendait
encore d'un étage; M. de Musset avait noyé sa poudre et ses
mouches dans un verre de vin de champagne; Schaunard les
trempait dans un carafon d'eau-de-vie ou une chope de biére.

Cependant la reconnaissance de Schaunard, toutes les fois que
nous nous rencontrions, continuait de s'exhaler en hymnes en-
thousiastes. Puis, je le perdis de vue pendant quelque temps. On
me dit qu'il habitait la forét de Fontainebleau pour échapper a
ses créanciers. Lorsqu'arriva le moment critique de ma vie litté-
raire, je lus un matin dans un petit journal une charge a fond
dont j'étais le héros grotesque, une facétie de cinquante lignes ou
je figurais en toutes lettres comme membre d'une société de tem-
pérance d'idées, d'esprit et de style, avec le menu drolatique d'un
diner ou l'on avait mangé du Balzac au premier service, du Bé-
ranger au roti, du Michelet aux entremets et du George Sand au
dessert. Le lendemain et jours suivants, la facétie se prolongea et
se répéta en des variations innombrables; elle prit les propor-
tions d'une _scie_ d'atelier, d'une scie dont chaque dent s'aigui-
sait aux dépens de mes cotes. Le tout était signé Marcel, le nom
d'un des héros de la _Vie de Bohéme_; mais j'étais a mille lieues
de croire que mon _obligé_, ainsi que Schaunard s'intitulait lui-
méme, fit allé grossir les rangs de mes persécuteurs. D'ailleurs
c'était bien _gamin_, bien _bohéme_ pour un rédacteur de la
_Revue !

Quelques jours apres, je sus a n'en pouvoir douter que ces ar-
ticles étaient de Schaunard. J'en ressentis un vif chagrin: on
traite de Philistins et de Prudhommes ceux qui mettent sans
cesse en avant, comme une des miseres de cette société et de
cette littérature, 1'absence de sens moral: il faut bien pourtant



trouver un nom pour ces choses-13; il le faut dans 1'intérét méme
des coupables; car, dans cette petite _gaminerie_ comme dans
ses opérations stratégiques autour de la piece de cinq francs, le
pauvre Schaunard n'avait pas conscience de ce qu'il faisait: ce
n'était pas de la noirceur; c'était le laisser-aller moral poussé jus-
qu'a ses plus extrémes limites. Il était mon obligé, ainsi qu'il le
proclamait lui-méme; je 1'avais introduit, recommandé, présenté
a un homme et a une _Revue_ qui ont le droit d'étre difficiles:
pour lui, j'avais vaincu des répugnances, affronté des reproches.
A chacun de ses romans je m'étais, au grand scandale de mes lec-
teurs habituels et malgré les gronderies de Théodecte, mis en
frais d'indulgence et d'éloges, sans y regarder de trop pres. Ja-
mais le plus léger nuage ne s'était élevé entre nous; et, au mo-
ment ou j'étais attaqué et lapidé de toutes parts, le voila qui s'af-
fublait d'un pseudonyme et joignait ses sarcasmes aux autres afin
de contenter son fétichisme pour Balzac et de gagner quelques
écus.

Je continuai a rencontrer Schaunard de temps en temps sur le
boulevard et aux premiéres représentations: croyez-vous qu'il
m'évita? nullement; il n'avait pas 1'air, en ces rares occasions,
d'éprouver le moindre embarras: il me donnait de fortes poignées
de main, ou bien il m'adressait un de ces saluts profonds qui met-
taient son crane dénudé au niveau des poches de son gilet. Il pu-
blia ensuite un roman dans le _Moniteur_; apres quoi il fut déco-
ré. Puis il y eut une longue lacune. Pas une ligne de Schaunard ne
paraissait plus nulle part: je n'entendais pas dire qu'aucune piece
de sa facon efit été recue ou méme refusée par aucun des dix-huit
théatres de Paris. Enfin, un jour, je I'apercus devant les Variétés:
je l'abordai, je lui demandai de ses nouvelles, et je finis par la
question obligée entre hommes de lettres: «Que faites-vous en ce



moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous ne nous avez
rien fait lire ni rien applaudir?»

--Pourquoi? je m'en vais vous le dire, répliqua-t-il avec un
sang-froid mélancolique. Ceci n'est plus de la littérature, c'est de
l'arithmétique. Je dois quatre mille francs a madame Porcher, la
providence des auteurs dramatiques; deux mille francs au _Mo-
niteur__ et quinze cents a la _Revue_ ... Suivez bien mon raison-
nement: si je donnais une piece, cette excellente madame Por-
cher rentrerait dans son argent, et je ne toucherais rien: si je por-
tais un roman au _Moniteur_, il me faudrait vingt feuilletons
avant d'étre au pair. Enfin, si je livrais de la copie a la _Revue_,
quand elle aurait imprimé et publié mes six feuilles, elle me di-
rait: «Nous sommes quittes.» Vous voyez que ce serait de ma
part une prodigalité impardonnable, et j'ai enfin résolu de me
ranger: aussi ai-je pris le parti de ne rien faire pour ne pas dépen-
ser mon argent, et je suis paresseux... par économie!

Son récit désarma mes derniers restes de rancune; je lui pris
la main et lui dis: «Tenez, Schaunard, je dois vous l'avouer... je
vous en voulais un peu; mais votre arithmétique est plus litté-
raire que vous ne le pensez: vous venez de me donner une lecon
de littérature contemporaine, et je vous dis comme vous dirait la
_Revue_: «Nous sommes quittes!»

Je m'esquivai sans attendre sa réponse, et en murmurant tout
bas:

--Voila pourtant le plus spirituel et un des plus honnétes!

Hélas! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette gaieté triste,
de cette résignation narquoise, il y avait déja un commencement
de dissolution intellectuelle et physique. Vous vous souvenez



peut-étre du bruit qui se fit sur ce pauvre cercueil et qui convertit
la lecon en fanfares et en réclames. On peut dire que Schaunard
fut escorté jusqu'au cimetiere par la musique du régiment qui l'a
tué! Mais ceci nous menerait trop loin et n'entre pas dans notre
cadre: reprenons le récit de mes infortunes.

XTI

Décidément la tempéte était déchainée; quolibets et brocards
pleuvaient sur moi comme gréle. Pas de plaisir complet sans un
peu de cruauté: les empereurs romains le savaient, et les journa-
listes francais ne l'ignorent pas. Je me trouvai la tout a point pour
aiguiser l'appétit de ces _rictus_ faméliques qui ne pouvaient
plus dévorer ni princes, ni ministres. Il y avait bien c¢a et la dans
le groupe quelques obligés, quelques enthousiastes de ma pre-
miére maniere, lesquels eussent été fort attrapés si j'eusse exhibé
leurs lettres admiratives; d'autres a qui j'avais rendu des services
plus palpables; d'autres enfin qui étaient venus jadis, chapeau
bas et I'échine souple, me demander l'autorisation de faire des
pieces avec mes romans. Mais qu'était-ce que ces considérations
mesquines quand il s'agissait des grands intéréts des lettres, du
gott et des gloires nationales? J'étais le vil détracteur, 1'impie
contempteur de ces gloires, et, comme tel, bon a trainer sur la
claie. Voltaire blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé,
criaient chatiment et vengeance. L'ombre de Balzac surtout de-
mandait que justice fiit faite; les lumieres du réalisme ne seraient
rendues au monde que quand le sacrilége aurait été puni suivant
ses mérites: c'est ainsi que les choses se passaient du temps des
dieux et des déesses de 1'Olympe. Il est vrai que, de son vivant,



Balzac n'avait pas été mis a ce régime d'adorations extatiques: il
faisait profession de détester les journalistes, qui le lui rendaient
bien. Généralement, on l'avait fait passer pour fantasque, quin-
teux, maniaque, absurde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui
avaient eu affaire a lui, racontaient a son sujet d'assez vilaines
histoires. N'importe! Balzac était mort; Balzac était dieu; le dieu
de tous ces bohemes, qui, sans lui, auraient eu le chagrin d'étres
athées. Je fus donc immolé, mis sur le gril, coupé en morceaux,
réduit en miettes par tous les sergents, tous les caporaux de la
grande armée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait dans
la _Presse_, Croquemitaine me fusillait dans le _Siecle_, Porus
Duclinquant m'assommait dans le _Charivari_. Ici j'ouvre une
parenthese. A cet épisode de mon exécution se rattache une anec-
dote qui mérite de trouver place dans cette galerie de croquis a la
plume.

\

Je me disposais a partir pour la campagne, ou je comptais
passer quelques semaines, en plein mois de mai, pour me re-
mettre un peu de toutes ces bourrades et me prouver a moi-
méme que, malgré ce feu de peloton, je n'étais pas tout a fait
mort. Je sortais d'un café, ou j'avais pu lire, entre un bifteck et
une tasse de chocolat, les divers détails de mon supplice. L'un,
plus céléebre par sa malpropreté que par ses articles, affirmait que
j'allais étre chatié et expulsé par la bonne compagnie; 1'autre ju-
rait ses grands dieux que j'étais un farceur, un sceptique ayant
entrepris la défense des saines doctrines et 1'_éreintement_ des
écrivains illustres comme un moyen de faire parler de moi: celui-
ci me représentait comme un pauvre homme, arrivé de sa pro-
vince avec des manuscrits plein ses poches, et quétant des éloges
afin d'attendrir les éditeurs et les libraires; celui-la, tout a coté,
me dépeignait comme un richard, si énergiquement tourmenté



de manie littéraire, que je payais les journaux et les revues pour y
introduire mes tartines que personne n'elit acceptées gratis... Un
autre encore... mais a quoi bon tout énumérer? Je devais me te-
nir pour tres-doucement traité, et j'ai pu m'en assurer depuis:
nul, parmi mes exécuteurs, ne disait encore que j'eusse assassiné
mes parents, triché au jeu ou souscrit de fausses lettres de
change. Patience, mesdames, et ne vous récriez pas! Vous verrez
tout a I'heure que peu s'en est fallu que 1'on n'arrivat jusque-la.

Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le bouton
de la porte, lorsque accourut a moi un de mes amis intimes. Son
visage exprimait ce mélange de commisération cordiale et d'envie
d'appuyer un peu plus, qu'adoptent toujours les amis intimes en
pareille circonstance:

--Et bien, fit-il en me serrant la main, qu'en dis-tu?

--Et bien, c'est complet, comme les omnibus de la barriere
Blanche. Tous y ont mis la main, la patte ou la griffe, Polycrate,
Argyre, Colbach, Caméléo, Beauvinaigre, Schaunard, Croquemi-
taine, Charagneux, Porus Duclinquant...

--Ah! a propos, tu as lu son article d'avant-hier?...
--Non.

--Oh! c'est celui-la qu'il faut lire! Ceux de ce matin ne sont rien
en comparaison. Sérieusement, je te conseille de ne pas partir
sans en avoir pris connaissance.--Prenant un air pincé:--Dans ta
position, tu ne dois rien ignorer de ce qui s'écrit contre toi.

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la rue du
Croissant, ou moisissent les bureaux du _Charivari_; mais,
comme l'endroit est peu attractif pour les personnes de bonne



compagnie, permettez-moi de prendre le plus long et de passer
par le faubourg Saint-Honoré. En chemin, nous récolterons une
petite histoire.

Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencontrer le
comte de Brégny, spirituel dilettante, tres-bien posé dans les
quelques salons aristocratiques qui gardent encore une porte ou-
verte sur la littérature; nous avions échangé le dialogue suivant:

--Vous connaissez Euphoriste?

--Si je le connais!... le plus poli et le plus aimable des lieute-
nants d'Alexandre Scribe! Un homme charmant, qui, dans notre
siecle de clubs, de cigares, d'écuries, de jockeys et d'argot, a eu le
bon esprit de tomber aux pieds de ce sexe auquel il doit la gloire
de son pere! il a une jolie fortune, il est de I'Académie francaise;
sa maison est agréable, son urbanité exquise, ses diners ravis-
sants: s'il y a dans tout bonheur un grain d'habileté, ou serait le
mal cette fois? Pourquoi les honnétes gens ne seraient-ils pas un
peu habiles? Les coquins le sont tant! Et depuis quand n'a-t-il
pas fallu un peu d'art pour entrer a I'Académie? Vous exhortez le
soldat a chercher tous les matins dans sa giberne le baton de ma-
réchal qu'il y trouve rarement, et vous défendriez au poéte de
chercher les palmes vertes au fond de son portefeuille!

--Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste, que vous
connaissez et qui a été mon camarade de collége, vous adresse
une invitation que vous ne refuserez pas. Il a écrit une piéce sur
ce sujet si délicat, si épineux, dont Eutideme a fait sa jolie comé-
die, le _Gendre de M. Poirier_. Seulement, cette fois, ce n'est
plus un gentilhomme ruiné et brillant qui épouse la fille d'un
bourgeois: c'est au contraire un jeune homme, fils de ses ceuvres



et portant un nom désastreusement roturier, qui, a force de ta-
lent, d'énergie, de délicatesse d'esprit et de cceur, se fait aimer
d'une jeune fille noble, se fait accepter par ses parents, et entre,
par droit de conquéte, dans ce monde dont le séparait sa
naissance.

--Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoiselle Poirier
épousant le marquis de Presles n'est plus que madame la mar-
quise de Presles, tandis que mademoiselle de Montmorency
épousant M. Bernard n'est plus que madame Bernard...

--Justement! Bernard! vous étes sorcier; c'est le nom du jeune
héros de la comédie d'Euphoriste. Mais Euphoriste est, avant
tout, tourmenté par un scrupule qui lui fait le plus grand hon-
neur: il professe un respect sincére, une sympathie de bon goft,
pour les distinctions nobiliaires: donc, avant de faire jouer sa co-
médie, il voudrait étre certain qu'elle ne renferme pas une seule
scene, pas un seul mot, offensants ou désagréables pour les
oreilles armoriées. Afin d'acquérir cette certitude, voici ce qu'il
désire: il lira sa comédie chez moi; j'inviterai la duchesse de Pra-
ly, le marquis de Lormont, la comtesse de Marsy, le général de
Vergelle, le duc de Villiers, la marquise de Blémont, la baronne
de Chavry. J'y adjoindrai,--et c'est ici que vous entrez en scéne,--
deux ou trois critiques de bonne compagnie. Bref, dans cet aréo-
page préventif, la majorité sera composée de fils de croisés
presque aussi spirituels que des fils de Voltaire. Pour qu'Eupho-
riste soit content de lui, il faudra que cet auditoire d'élite décide,
a l'unanimité, qu'il n'y a pas lieu a une seule coupure. Viendrez-
vous? Encore une fois, c'est Euphoriste qui vous invite.

--J'accepte trés-volontiers, mon cher comte, parce qu'Eupho-
riste lit admirablement, parce que la piéce sera jolie comme tout



ce qu'il fait; mais croyez bien que cette preuve ne prouvera abso-
lument rien. Notre pauvre société ressemble a la femme de Sga-
narelle, qui aimait a étre battue: elle a subi de bonne grace et
payé en or et en bruit, des attaques plus meurtriéres que ne
peuvent 1'étre celles d'Euphoriste. Voyez comme on me traite,
moi qui ai voulu étre M. Robert!

M. de Brégny me serra la main, et nous nous quittames.
Quelques jours apres, la lecture eut lieu: elle fut exactement ce
que j'avais prévu. Il y avait 1a, pour entendre Euphoriste, autant
de marquis et de duchesses (des vraies) qu'il y avait eu de rois
pour applaudir Talma au parterre d'Erfurt. Cette noble assem-
blée écouta la comédie d'Euphoriste avec cette urbanité un peu
distraite, avec ces jolies exclamations admiratives qui, depuis
I'auteur du _ Solitaire_ jusqu'a l'auteur d'_Arbogaste , ont
constamment fété les lectures de salon. La piéce, qui s'appelait
alors le _Nom du Mari_, était agréable; ce qui m'y choqua le
plus, ce ne fut pas cet antagonisme de la noblesse maigre et de la
bourgeoisie grasse, que l'auteur n'avait traité ni mieux ni plus
mal que les autres; ce furent des détails de ponts, de chaussées,
de conseils généraux, de desséchements de marais, de rapports
de préfecture, de canaux, de rail-ways et de houilles, qui alour-
dissaient singuliérement la tunique légere de Thalie; ce qui me
parut le plus invraisemblable, ce ne fut pas d'avoir marié une
jeune fille de haute naissance au fils d'une marchande de
pommes; ce fut d'avoir fait de ce fils, ingénieur de son état, le
type de toutes les perfections et de toutes les graces. Ce n'était
plus le critique qui protestait en moi, mais le propriétaire
riverain.



En somme, le succes fut unanime. Cet auditoire blasonné ap-
plaudit Euphoriste de ses petites mains gantées, qui ne font pas
beaucoup de bruit. On le complimenta d'une si délicate fagon,
qu'il en fut sincerement ému. Il n'y eut pas la plus légere objec-
tion, le plus léger murmure, et moi-méme j'avais dans les yeux
cette petite larme dont parle madame de Sévigné.

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le chemin
de la rue du Croissant et des bureaux du _Charivari_.

Balzac a peint, dans ses _Illusions perdues_, ces bureaux de
petits journaux, ce couloir coupé en deux parties égales, dont
I'une conduit au bureau de rédaction ou au cabinet du rédacteur
en chef, dont I'autre ouvre, par une porte batarde, sur le comptoir
grillagé ou se tient le préposé aux abonnements. On sait ce que
sont ces vieilles maisons, ces escaliers, ces cloisons; un jour faux
et blafard pénétrait par une fenétre a chassis, qui donnait sur un
ciel ouvert et dont les carreaux disparaissaient sous une triple
couche de poussiere, de fumée et de suie. Le galandage, passé a la
chaux et jadis blanc, portait d'innombrables empreintes de doigts
tachés d'encre, entremélées de caricatures au crayon et d'inscrip-
tions grotesques. Bien que 1'on fiit au mois de mai, on avait froid
en entrant dans ce bouge; on se sentait le cceur soulevé par ce
genre de dégoiit que causent les odeurs rances et les laideurs
ignobles. Le subalterne a qui je m'adressai avait bien la figure de
I'emploi, une de ces figures ternes, impassibles et louches, qui
s'encadrent dans presque toutes les scenes du réalisme parisien.
Tout était en harmonie dans cette officine: 1'air, le jour, la mai-
son, la lettre et I'esprit.

Je demandai a cet employé la collection du mois d'avril, et je
me mis a la feuilleter; biento6t je trouvai et je lus l'article de Porus



Duclinquant.

Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses premieres armes a
Marseille, dans le _Sémaphore_; mais le demi-jour de la pro-
vince ne pouvait suffire a cet aigle, et, quelques années plus tard,
l'aigle débutait a Paris. Hélas! a I'aménité primitive de son carac-
tére Duclinquant eut bientot a ajouter les douleurs intimes du
_fruit-sec_. Son chagrin le plus poignant fut de se croire un
homme sérieux et d'étre condamné par le malheur des temps a la
facétie chronique et au calembour a perpétuité. Figurez-vous Ju-
nius forcé d'étre Triboulet. Aussi tourna-t-il a l'aigre; ses calem-
bours furent lugubres, ses facéties pénibles, sa gaieté funebre.
Les prétentions de cette gravité rentrée dans cette hilarité factice
eussent apitoyé les ennemis mémes de Porus Duclinquant, si Po-
rus Duclinquant efit pu jamais aspirer a avoir des ennemis. Une
seule fois, ce supplicié de la drolerie essaya de sortir de ses ga-
leres: il écrivit une comédie et réussit a la faire jouer sur un
théatre dont le directeur avait été son collegue. Les opinions _ a-
vancées_ de Porus Duclinquant prévenaient en sa faveur son
jeune et bouillant public; mais qui peut échapper a son destin?
Le chef-d'ceuvre fut sifflé; il s'appelait la _Fin de la comédie_; un
détestable plaisant prétendit que la piece était bien mal nommée,
puisque le parterre ne l'avait pas laissé finir. La-dessus, Duclin-
quant usa de la méthode du tailleur de Gulliver, qui prenait me-
sure d'un habit d'apres les régles de 'arithmétique: il prouva que
sa piece avait eu trois représentations completes; que, le direc-
teur étant son ami intime et I'Odéon étant habituellement désert,
elle aurait pu en avoir trente; que, par conséquent, nous devions
lui savoir gré de sa modération; ce dernier argument ne rencon-
tra pas de contradicteur, et les lecteurs de Porus Duclinquant, en



songeant aux vingt-sept représentations dont il avait bien voulu
leur faire grace, furent saisis d'une religieuse terreur.

Qu'avais-je donc commis pour mériter son ire? J'avais man-
qué de respect a Béranger, et Duclinquant, quoique plaisant par
état, n'entendait pas sur ce point la plaisanterie. Son génie s'était
exactement moulé dans le génie du chansonnier, et il réclamait
comme siennes les injures subies par 'auteur de la _Gaudriole_.
Franchement, le plus a plaindre la-dedans, c'était Béranger lui-
méme, et toutes mes méchancetés réunies n'étaient pas compa-
rables a celle-1a. N'importe! prenant la querelle a son compte, Po-
rus Duclinquant profitait de 1'occasion pour vider sa poche de
fiel. J'étais traité comme le dernier des Trestaillons, le plus hi-
deux des assassins du maréchal Brune. En lisant cet article, je me
sentais humilié, mais non pas comme l'auteur 1'aurait voulu; hu-
milié pour la presse, pour la littérature, et pour Béranger, qui
méritait mieux. Ces cloisons humides me causaient une impres-
sion de dégoiit, mélée d'une profonde tristesse; et, comme pour
mieux obéir a la loi des contrastes, je me reportais par le souvenir
vers le salon du comte de Brégny, vers cette société d'élite ou tout
était fleurs, courtoisie, parfums, élégance, ou 1'on ne savait pas
méme se facher contre ses ennemis, et ot 'aimable poéte Eupho-
riste, entouré des femmes les plus charmantes et les plus spiri-
tuelles de Paris, obtenait naguére un si doux triomphe!

Tout a coup une voix sympathique et vibrante, une voix qu'il
me semblait avoir entendue en meilleure compagnie, vint me dis-
traire de mes douloureuses pensées. Du coin obscur ou j'étais
blotti et ou 1'on ne pouvait m'apercevoir, je vis s'ouvrir la porte
du cabinet de rédaction. L'_alter ego_ de Porus Duclinquant en
sortait, reconduisant un visiteur en qui je reconnus Euphoriste.



Ils passerent tout pres de moi, dans le couloir qui longeait le
bureau d'abonnement. J'entendis Euphoriste qui disait au jour-
naliste en ouvrant la seconde porte:

--Cher monsieur, je vous recommande ma pié€ce, et j'espere
. .
qu'elle vous plaira!

Ce contraste m'exaspéra; j'avais en ce moment-la les nerfs
horriblement agacés par une irritante lecture; j'en éprouvai
contre Euphoriste un genre de dépit analogue a celui que res-
sentent les enguignonnés contre les heureux, les pauvres contre
les riches, les bossus contre les beaux hommes et les maladroits
contre les habiles. Je me dis: George, mon pauvre George, tu ne
seras jamais qu'un grand imbécile; et cette anecdote s'est gravée
dans ma mémoire.

XII

Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, tandis que
j'étais flagellé, conspué, haché menu par toute la bohéme et toute
la démocratie de 1'écritoire, on annonca une nouvelle qui réjouit
les amis des bonnes doctrines et de la saine morale. Le jour de la
vérité et de la justice allait luire enfin. Le _réveil  des honnétes
gens allait se signaler par l'apparition d'un journal comme on
n'en avait jamais vu, d'un journal destiné a pulvériser tout ce que
j'avais attaqué, a venger tout ce que j'avais essayé de défendre et
a mettre cette fois les rieurs du coté de la vertu. Dans cette feuille
rare, antidote de tous les poisons journaliers ou hebdomadaires,
point de concessions, de capitulations ni de complaisances. On y
appellerait un chat un chat et Voltaire un polisson. L'orthodoxie



religieuse la plus stricte et la plus inflexible, placée sous le patro-
nage du comte Joseph de Maistre, la morale la plus pure et la
plus rigide, rejetant avec horreur, dans les ouvrages de 1'esprit,
tout ce qui pouvait porter le moindre ombrage aux imaginations
de pensionnaires ou aux scrupules de dévotes, le gott le plus
classique et le plus délicat, remontant en droite ligne aux tradi-
tions du grand siecle, voila ce que devaient nous rendre ces écri-
vains sans peur et sans reproche, ces paladins de la littérature,
disposés d'avance a cette tache réparatrice par toute une vie de
bonnes ceuvres, de méditations pieuses, d'austérités et de prieres.
La joie fut vive parmi les bonnes dmes que consternaient les
triomphes de plus en plus insolents de l'irréligion, du scandale et
du vice. Quelques séminaires de province, quelques ecclésias-
tiques confiants, envoyerent leur adhésion et s'abonnerent pour
un an. Un officieux vint me proposer de m'enréler dans la croi-
sade, en ma qualité de victime des infideles que cette croisade al-
lait exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux: mais je
désirai savoir comment s'appelaient, en 1857, nos Tancrede, nos
Renaud et nos Godefroi de Bouillon.

Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler mon in-
terlocuteur: il se remit pourtant, et me dit _mezza voce_.

--Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac.

--Lui!... m'écriai-je avec une surprise équivalente a cent points
d'admiration. Mais, mon cher monsieur, ce n'est pas dans le jour-
nalisme, en face d'ennemis aussi goguenards que les nétres, que
'on peut invoquer la belle parole évangélique: «A tout péché mi-
séricorde!» Fussent-ils expiés et rétractés par un repentir sin-
cére, les antécédents sont vivaces et inexorables. Or, M. Bernier
de Faux-Bissac, fort galant homme du reste, me semble avoir



par-devers lui tout ce qu'il faut pour compromettre notre cause
en se placant a la téte de ses défenseurs. Songez que la décadence
littéraire a eu déja deux ou trois générations solidaires I'une de
I'autre, et que ce saint homme, ce pur classique d'aujourd'hui, a
été au plus épais de celle qui florissait, il y a vingt ans, sous les
auspices du romantisme, fils de la Révolution, pere du réalisme
et oncle a la mode de boheme de toutes ces gentillesses contre
lesquelles vous voulez réagir. Songez qu'il a, dans la _ Presse__ et
ailleurs, soutenu la prééminence des drames de M. Hugo et de
son école sur les chefs-d'ceuvre de Sophocle, de Corneille, d'Euri-
pide et de Racine; que c'est a lui qu'on attribue le mot un peu vif
prononcé, dans une soirée mémorable, aux dépens de l'auteur
d'_Athalie_; et que, sans parler politique, genre de conversation
qu'interdisent avec raison les gendarmes de Bilboquet, on peut
remarquer que Faux-Bissac a eu, toute sa vie, un pied dans un
monde dont les vertus sont de trop fraiche date pour pouvoir
nous servir de prospectus, et une main dans la littérature diamé-
tralement contraire a celle que nous voudrions inaugurer. Le jour
ou il se déchainerait contre I'orgie, il ressemblerait a un débitant
de liqueurs fortes qui, sous prétexte que ses bouteilles sont épui-
sées, prétendrait empécher ses anciennes pratiques d'aller se gri-
ser chez ses voisins.

--Mais que me direz-vous de son premier lieutenant? reprit
mon officieux légerement décontenancé: l'illustre chevalier de
Molossard!

--Lequel?

--Il y en a donc deux?



--Certainement: il y a le critique hyper-catholique, le fervent
disciple des _Soirées de Saint-Pétersbourg_, le champion de 1'ab-
solutisme, le pourfendeur des tiedes, I'_index_ vivant de toute
faiblesse, de toute atteinte commise contre le dogme et la morale;
et il y a l'auteur de romans licencieux que vous ne connaissez
probablement pas, mais que mes attributions de vieux critique
m'ont malheureusement obligé de lire. Vous voyez donc bien que
j'ai raison, et qu'il existe deux Molossard!

--Mais c'est le méme, balbutia mon interlocuteur, dont 1'em-
barras allait croissant.

--Le méme!... Au fait, je le savais, repris-je comme feu le grand
maitre des Templiers. Eh bien, ce sera la toute ma réplique. Je
connais Molossard depuis prés de dix ans. Il a eu du talent, mais
ce talent a été, des l'origine, gaté par une affectation incroyable
de pensées, de style, d'allure et de costume. J'aime la vérité, et je
suis prét a subir pour elle de plus dures férules que celles de Du-
clinquant et de ses amis; mais, quand la vérité m'est préchée par
un homme a moustaches cirées, arquées et retroussées comme
celles du Capitan de la comédie italienne, portant un feutre poin-
tu et a bords évasés, comme les _Mousquetaires_ de 1'Ambigu;
drapant théatralement sur son épaule gauche une limousine a
grosses raies grises, et laissant deviner sous cette draperie une
tunique pincée sur la taille et bouffante sur la hanche; quand je
suis obligé d'y regarder a deux fois pour m'assurer s'il est tout a
fait exempt de corset et de crinoline, je me sens des velléités de
révolte et surtout des envies de rire qui dérangent horriblement
ma conversion. De méme, mon intelligence et mon ceeur s'in-
clinent devant la vertu chrétienne, lorsqu'elle me parle le simple
et male langage des Ecritures, des Péres de 1'Eglise, de Pascal et



de Bossuet; mais, quand il me faut la découvrir sous un amas de
paillettes et de métaphores, lorsqu'elle endosse ce _style figuré
dont on fait vanité_, et le porte avec une cranerie qui en aug-
mente le scintillement et le cliquetis, je cherche si je n'apercevrai
pas le beeuf gras derriere elle, et cette image carnavalesque me
gate les plus édifiantes homélies. Enfin, j'ai un gofit et un respect
tout particuliers pour les grands écrivains du dix-septieme siecle,
les maitres de la vraie beauté dans 1'art; mais, quand cette beauté
m'est recommandée dans une prose ajustée tout expres pour
faire mesurer la distance parcourue entre ces purs modeles et nos
plus déplorables exces, quand c'est 1'_ithos_ ou le _pathos__ éle-
vé a sa plus haute puissance qui me fait les honneurs de cette
perfection classique, si justement regrettée, savez-vous a qui je
songe? a un professeur qui ferait sa classe en costume de pierrot
ou de débardeur et réciterait 1'exorde de 1'oraison funebre de la
reine d'Angleterre avec l'accent, les poses, les gestes de Frédérik
Lemaitre dans I'_Auberge des Adrets_. Je demande qu'on me ra-
mene a nos modernes Mascarilles: au moins ceux-la ont la fran-
chise de leurs opinions et le courage de leur mauvais gofit...
Voyons, mon bon monsieur, n'auriez-vous pas, pour me décider,
des noms plus rassurants a m'offrir? Quels seront les autres
croisés?

--Nous aurons encore, dans nos premiers numéros, des ar-
ticles de I'heureux et aimable Clistorin...

--Ah ca, Basile se bornait a demander: «Qui trompe-t-on ici?»
Moi, je demande: «De qui se moque-t-on?» Clistorin, grand
Dieu! Je ne révoque en doute ni sa religion ni sa morale: quand le
diable devient vieux, il se fait ermite, et, apres tout, Clistorin n'est
pas le diable! Mais enfin le public ne juge et ne peut juger que



'extérieur, les actes, les ceuvres, tous ces dehors par lesquels un
personnage attire les regards et se soumet au contréle des pas-
sants. Or, sur ce terrain, I'on est forcé de convenir qu'il manque
beaucoup de choses a Clistorin pour que son faux-col serve de
ralliement a la vertu. Quels seraient ses titres aux austeres hon-
neurs de cet apostolat? Sa pate pectorale? Elle est excellente,
mais la vertu ne se traite pas comme un catarrhe. Les souvenirs
de son regne a 1'Opéra? Ils sont glorieux, mais de longues études
sur le fort et le faible du corps de ballet, sur les jupes raccourcies,
les _portants_, les _vols_, les trappes, les rats, les pas de deux et
les pas de caractere, si graves qu'elles puissent étre, si utiles
qu'elles soient a la prospérité de 1'Etat, ne forment peut-étre
point un stage suffisant pour un professeur de morale. Est-ce son
role d'homme politique et de directeur de journal? Il fut magni-
fique; mais comment oublier qu'il inaugura ses prospérités sous
le patronage du Juif-Errant? Il y aura toujours, quoi qu'on fasse,
un déficit de cing sous dans le compte des vertus de Clistorin, et
Eugene Sue vous dira le reste! Voyons, monsieur, cherchons
encore!

--Pour varier un peu, et en guise de haltes récréatives entre
nos exercices d'_éreintement_, nous aurons de charmantes fan-
taisies artistiques de M. Poissonier...

--Oh! pour le coup, c'est trop fort! Vous ne savez donc pas que,
dans ce monde musical ou la réclame est peut-étre encore plus
perfectionnée que dans le monde littéraire, M. Poissonier a de
beaucoup dépassé ses confreres en fait de _puff , de _blague_ et
de hablerie! Il aurait pu étre, il était un cor merveilleux: il a
mieux aimé étre un droéle de cor. Il est le bouffon en titre des
lieux d'ou _la garde qui veille_ n'écarte pas toujours l'ennui. Pas-



quin Auvergnat, combinant le machiavélisme de Saint-Flour avec
le dilettantisme de la salle Herz, il a placé, a gros intéréts, le capi-
tal de sa célébrité dans une opération de facéties a outrance et
d'excentricités _quand méme_, qui amuse a la premiere séance,
fatigue a la seconde et excéde a la troisiéme. Il vous raconte, par
exemple, comment, se trouvant dans un omnibus complet,
comme tous les omnibus, on I'a vu tout a coup palir, sangloter,
s'arracher une poignée de cheveux, chiffonner une lettre qu'il te-
nait entre ses doigts crispés, 1'ouvrir, la lire, la relire en donnant
des signes du plus violent désespoir; puis soudain, par un geste
imprévu et irrésistible, entre deux hoquets mélodramatiques, ti-
rer de sa poche un pistolet, I'armer, 1'appliquer a son front pale et
mouillé de sueur... Cri d'angoisse: ses compagnons d'omnibus se
précipitent sur lui pour arréter sa main meurtriére. Trois dames
se trouvent mal; le tumulte est a son comble: Poissonier, de 1'air
d'un homme qui se réveille d'un songe, reléve son pistolet, le
casse en autant de morceaux qu'il y a de personnes dans le véhi-
cule, et I'offre a la société, en disant: «Prenez, mesdames, c'est du
chocolat,» et en glissant 1'adresse du chocolatier... et la sienne.
Voila 'homme: le bon mot d'hier, le calembour de demain, la
_charge_ d'aujourd'hui, I'ami a qui il serre la main sur le boule-
vard, le journal auquel il apporte une anecdote sur Rossini ou sur
lui-méme, le concert ou on le voit, celui ou on l'entend, celui ou
on le cherche, le salon d'ou il sort, celui ou il court, le pays qui le
désire, celui qui l'attend, celui qui le possede, tout pour lui est ré-
clame, annonce, trombone et grosse caisse. Les plus grands noms
de la musique n'ont de valeur et de sens que comme cortége du
sien. Il n'a pas encore trouvé moyen de ramener a 1'égoisme de sa
gloire la question italienne et la question américaine; mais il y
viendra. Chez lui, I'artiste a voulu absolument, pour tenir plus de



place, se doubler d'un autre personnage, mélangé de Brasseur et
de Mangin. Et qui sera, s'il vous plait, le propriétaire directeur de
cette feuille vertueuse, dévote et chevaleresque, de cette impla-
cable ennemie de la morale facile et de la bohéme, de la _blague__
et du mercantilisme littéraire? Quelle sera I'hermine qui réchauf-
fera dans son sein virginal cette couvée d'anachorétes, de justi-
ciers, de prédicateurs et d'apotres?

--Les freres Blaguignard, murmura mon homme, mais si bas,
si bas, que j'eus peine a l'entendre.

--Allons, c'est clair! dis-je en éclatant cette fois d'un rire ho-
mérique: c'est une gageure; reste a savoir qui la gagnera...

Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur & ma
porte, et il ne fut plus question de m'enroler, méme en qualité de
caporal ou de fifre, dans cette troupe d'élite.

Cependant les réclames allaient grand train: quelques braves
gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et les premiéres listes
d'abonnements recurent quelques noms chers a la religion et a
'Eglise. Un mois apres, le journal parut. Molossard, dés le pre-
mier numéro, y fit de la critique a grand écart, se livrant au saut
du tremplin avec d'inexprimables effets de massue et de méta-
phores, posé en Arpin, en Rabasson, en Léotard, en Alcide du
Nord, traversant la langue francaise sur la corde roide, comme
Blondin traverse le Niagara; abimant les libres penseurs, les
éclectiques, les gallicans, les universitaires, les modérés, que dis-
je? les plus fervents catholiques du _Correspondant__ et du parti
libéral; mais treés-indulgent, et pour cause, envers les réalistes,
les coloristes, les fantaisistes, les matérialistes du _Moniteur_,
auxquels il applique tout d'abord les circonstances atténuantes:



du crin pour le P. Lacordaire, de la ouate pour M. Sainte-Beuve.
Ici, mesdames et messieurs, vous qui habitez une ville primitive
ou I'on est fort arriéré sur le chapitre de la langue francaise, vous
me saurez gré de vous donner, en passant, une lecon de beau lan-
gage, tel que le pratiquent, en 1861, les raffinés de 1'école Molos-
sard. Laissez-1a, je vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet,
de Fénelon et de la Bruyere, et écoutez ceci; nous ne choisirons
que des sujets graves.

Saint Thomas d'Aquin:--«Prouver que saint Thomas d'Aquin,
I'Aristote du catholicisme (mais du catholicisme, voila bien ce qui
gate un peu l'Aristote), fut un philosophe plus et mieux que Kant
et Hegel, par exemple, les Veaux, non pas d'or, mais d'idées, de la
philosophie contemporaine; montrer qu'on peut tres-bien déga-
ger de son ceuvre théologique une philosophie compléete avec
tous ses compartiments, et que le monde d'un instant qui l'a pris
pour une téte énorme, ce grand Beeuf de Sicile dont les mugisse-
ments ont ébranlé l'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de
l'ignorance, etc., etc., etc...»

Donoso Cortés:--«Les événements lui donnent dans les yeux
de leur impalpable cendre de chaque jour et font ciller ses mélan-
coliques paupieres, qui n'ont pas l'immobilité de celles de
l'aigle... Lorsque ailleurs, je crois, sur cette immense et noire ten-
ture de mort dans laquelle il voit 1'Europe enveloppée (et QUI
'est... peut-étre,) il se méle de découper de petites prophéties
spéciales, il ne réussit pas, etc., etc., etc...»

Hegel:--«(Passant du grave au doux.) Kant, Fichte, Jacobi,
Schelling, n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons, pour
Hegel, qui est le plus fort de tous ces Allemands, mettons
quelque chose comme quatre-vingts a cent ans d'influence mal-



saine sur le monde, quelque chose comme la beauté de Ninon,
qui vieille, fit des conquétes, jusqu'a 'épée dans le ventre, car on
se tua pour ses beaux vieux yeux chargés de tant d'iniquités... He-
gel n'a vu ni le dehors, ni le dedans de ce condamné politique de
Dieu, en prison dans ses organes et en prison sur sa mappe-
monde, ce double pénitentiaire parfaitement construit, avec ses
climats et ses langues, qui, a lui seul, dirait la faute, quand 1'His-
toire, plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas, et il
a eu la prétention superbe, froide, mais naive, de pénétrer les es-
sences, de saisir 1'absolu dans sa notion la plus précise et la plus
profonde, de construire enfin ici-bas scientifiquement la
vérité...»

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame Charbon-
neau. Des cris inarticulés, des gémissements sourds, des chaises
renversées, annoncaient une catastrophe.

--A l'aide! au secours! j'étouffe! criait M. Toupinel.--De 1'air!
de I'éther! de l'arnica! ouvrez les fenétres! Je suis asphyxié! excla-
mait M. Verbelin.--Madame Burel se trouve mal!--Délacez ma-
dame Galimard!--Un verre d'eau de fleur d'orange a madame Du-
rivel!--M. Dervieux est pourpre; sa cravate 1'étrangle; les attaques
d'aploplexie ne se déclarent pas autrement!

George de Vernay attendit la fin de la bagarre; puis il reprit en
souriant:

--Ah! mesdames et messieurs! comme on voit que vous avez
gardé toute votre candeur provinciale! Ces phrases, qui vous font
tomber en syncope, sont tout ce qu'il y a de mieux porté dans la
capitale de l'esprit francais: elles s'épanouissent au plus bel en-
droit du plus catholique des journaux officieux, et I'auteur est



mentionné avec de grands éloges dans les écrits de M. Sainte-
Beuve, le maitre de la critique moderne. Permettez-moi, je vous
en conjure, de vous réciter encore ces quelques lignes sur le P.
Lacordaire; aprés quoi nous rentrerons dans notre sujet.

Le P. Lacordaire:--«Le P. Lacordaire, _comme__la plupart des
hommes qui sont beaucoup mieux faits qu'on ne pense (????) a
les opinions et les défaillances d'un talent _comme_ le sien,
presque MULIEBRILE (????), qui se tend et se détend, _com-
me__des nerfs, etc., etc., etc.»

Je demanderai & Molossard, en courant comme chat sur
braise, comment les hommes bien faits peuvent avoir quelque
chose de muliébrile, et je finirai a la hate mon récit.

Dans le premier article de son journal (sous la raison Blagui-
gnard, Clistorin et Cie) Molossard ne manqua pas de m'englober
parmi ses victimes et m'asséna ses plus vigoureux coups de
trique. J'étais, suivant lui, atteint et convaincu:

1° D'arriere-pensées et de concessions académiques;

20 D'accommodements mondains et littéraires, de ménage-
ments criminels envers MM. Cousin, Guizot, Villemain, de Bro-
glie, de Sacy, de Montalembert, Vitet, Mignet, hommes entachés
de libéralisme, ne sachant pas le francais, et enclins a respecter
ce polisson de Henri

IV;

3° De défaut absolu de parti pris entre l'erreur et la vérité.



Il m'eit volontiers pardonné M. de Balzac, Théophile Gautier,
M. Ernest Feydeau, M. Baudelaire, _ Mademoiselle de Maupin_,

—_—)

Chamfort, la _Physiologie du Mariage Joseph Delorme_,
_Fanny_, et qui sait? peut-étre Louvet, Laclos et Casanova de
Seingalt; mais il ne pouvait me passer les _Souvenirs contempo-
rains_, les _Moines d'Occident , ~Madame de Hautefort |,

'

I'_Histoire de la Révolution d'Angleterre_, I' Empire romain au
quatrieme siecle_; tout se compense. Ainsi, moi qui, depuis cinq
ans, supportais le poids du jour et de la chaleur, moi qui servais
de cible aux ennemis de cette vérité que Molossard se vantait de
défendre, j'étais accusé d'avoir sacrifié mes convictions et mes
devoirs aux calculs de ma vanité, et cela par qui? par l'auteur
d'un roman dont le héros trahissait sa femme au profit d'une
vieille maitresse qui lui passait autour du cou... ses bras? non, sa

jambel!!

Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un jeune ci-
toyen de Francfort-sur-le-Mein, venu a Paris pour apprendre la
bonne prononciation francaise. Le malheureux y perdait son latin
et ne réussissait qu'a parler comme le baron de Nucingen. Je
l'avais rencontré au Collége de France et a la Bibliotheque: nous
avions causé du _moi_ et du _non-moi_: je lui avais prété
quelques livres, et une sorte d'intimité s'était établie entre nous;
il était convenu que je rectifierais a mesure les imperfections de
son accent.

Wilhelm Kruchener (c'était son nom) m'aborda, le nouveau
journal a la main, et me dit d'un air narquois:

--_Che grois__ que ce sont des _varzeurs_...

--Des farceurs! oui, vous avez bien raison.



--Ce ne sont _tonc bas des breux_ ?
--Des preux? pas le moins du monde.

--Ni des _baladins_? ajouta Wilhelm avec un violent effort
pour articuler correctement ce dernier mot.

--Des paladins?... oh! oui; ce sont des paladins comme vous le
dites... en prononcant a l'allemande.

XIII

Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver monotone
cette galerie des portraits de famille de la bohéme littéraire, nous
allons changer d'horizon.

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires m'avait ou-
vert quelques salons du faubourg Saint-Germain, et je dois
avouer en toute sincérité que la compensation ne fut pas tres-
brillante. Pauvre gentilhomme de province, je me sentais un peu
décontenancé dans ces somptueux appartements ou je ne
connaissais presque personne, et ou je faisais forcément une as-
sez pietre figure: j'arrivais a pied les jours de beau temps, en
fiacre les jours de pluie, et il me fallait un certain détachement
des biens de ce monde pour supporter philosophiquement le
contraste de mon modeste équipage avec les splendides voitures,
armoriées sur tous les panneaux, hérissées de gigantesques valets
de pied, qui se croisaient dans ces cours spacieuses et dans ces
rues aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d'un grand es-
cogriffe, doré et galonné sur toutes les coutures, posté, au milieu
de vingt autres gaillards, dans l'antichambre d'une duchesse. Au



moment ou je sortais du salon ou je venais de contempler un
peintre de marine couvert de plus de décorations, de plaques et
de crachats que n'en porta jamais un grand d'Espagne de pre-
miere classe, ce fastueux majordome (ce n'est pas du peintre que
je parle) me demanda sous quel nom il fallait appeler mes gens:
mes gens, c'étaient mon parapluie et mon paletot, que j'avais lais-
sés dans un coin et que j'eus beaucoup de peine a retrouver; pen-
dant que je me livrais a ces recherches, j'apercus un sourire
quelque peu méprisant sur ces visages voués au respect des hié-
rarchies sociales. Il était clair que, si j'avais publié un livre obs-
céne ou trempé dans une affaire véreuse, et si, avec les profits
d'une de ces deux opérations, j'avais eu, moi aussi, mes laquais et
ma voiture, ces valets de bonne maison m'auraient estimé bien
davantage.

Quoi qu'il en soit, j'allais quelquefois, a cette époque, chez le
comte et la comtesse de R... que j'appellerai, si vous le permettez,
Plombagene et Harpagona.

HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGENE

On appelait le mari Plombagene, parce qu'il était tres-lourd, et
la femme Harpagona, parce qu'elle était tres-avare. L'histoire de
ce ménage intéressant et intéressé mérite un récit a part. Ils
n'avaient pas toujours habité les lambris dorés ni mangé dans la
vaisselle plate. Plombagéne, pauvre cadet de famille, avait été mi-
litaire pendant les premiéres années de sa jeunesse, et il s'était
trouvé au siége d'Anvers: je note ce détail secondaire, parce que
le siége d'Anvers, point culminant dans ses souvenirs guerriers,
revenait a tout propos dans sa conversation: Austerlitz et Water-
loo, Solférino et Sébastopol, Navarin et Isly, n'étaient que de tres-
petites anecdotes, démesurément grossies par la rumeur pu-



blique; mais le siége d'Anvers, voila le grand fait militaire du dix-
neuvieme siecle, et vous n'étiez pas assis depuis cinq minutes a
c6té de Plombagéne, sans qu'il vous décrivit le siége dans ses plus
minutieuses circonstances, en homme qui y avait pris part et s'y
était couvert de gloire.

En épousant Harpagona, qui n'avait guére pour dot qu'une fi-
gure charmante, un ravissant esprit, une élégance innée, Plomba-
geéne avait quitté le service et était entré dans une carriere admi-
nistrative. Il avait fallu courir la province, aller du midi au nord
et de l'est a I'ouest, combiner une élégance relative avec une géne
latente: c'est dans cette premiere phase qu'Harpagona commenca
a déployer toutes les ressources de son génie féminin: pour avoir
un domestique, elle priva pendant des années son mari de des-
sert, et, pour que ce domestique efit une livrée, elle rognait sur le
blanchissage. Ses placards étaient veufs de chemises, et elle avait
une femme de chambre qui lui frottait les pieds avec des brosses
en flanelle. C'est aussi pendant cette période laborieuse qu'elle
contracta sans doute cet amour effréné de 1'argent qui devait plus
tard produire tant de merveilles et lui servir de second baptéme
ou plutot effacer le premier; car les juifs ne sont pas baptisés.

La fortune finit par payer de retour cette adoration passion-
née, mais en mélant, comme toujours, a ses faveurs un grain de
raillerie. Au moment ou Harpagona n'avait plus un cheveu et
plus une dent, elle eut en perspective deux gros millions carré-
ment assis sur les meilleures terres de la Touraine. Un vieux pa-
rent de Plombageéne, veuf et immensément riche du chef de sa
femme, perdit coup sur coup ses deux fils, beaux jeunes gens
d'une trentaine d'années. Ce fut un navrant spectacle que de voir,
a quelques mois de distance, ce vieillard foudroyé se pencher en



tremblant sur ces deux lits de morts, puis retomber affaissé sur
lui-méme, comme si l'extinction de sa race marquait déja le
terme de sa vie. Cette douleur morne et terrible arrachait des
larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait 1'ame forte et
le coeur stoique: on put admirer le triomphe qu'elle remporta sur
son désespoir intérieur. Elle ne pleura pas; elle eut le courage de
dissimuler son affliction pour ne pas augmenter celle du malheu-
reux pere, et elle mesura d'un ceil intrépide le changement que
cette catastrophe apportait dans la situation de son mari.

C'était lui en effet, c'était Plombagéne qui devenait 1'héritier
probable du baron de Rouvray,--ainsi s'appelait le vieil oncle.--
Celui-ci regimba quelque peu: il retrouva son esprit d'autrefois
pour faire comprendre a son neveu et a sa niéce combien il les
trouvait apres a cette curée funebre. Il y eut, dans les premiers
temps, des cahots et du tirage; mais il était égoiste et faible; il
voulait, faute de mieux, avoir la paix et le calme pour ses vieux
jours; il céda: d'ailleurs, Harpagona était si spirituelle! elle savait
si bien rentrer ses griffes arabes dans sa longue main francaise!
Elle exécutait de si charmantes chatteries, de si gracieux _rou-
rous_ pour plaire a ce pauvre vieux, peu accoutumé a pareille
féte! Elle excellait tellement a lui raconter d'amusantes histoires
et surtout a lui persuader qu'elle entendait pour la premiere fois
celles qu'il lui narrait pour la cinquantieme! Elle le mettait si
adroitement sur la voie du bon mot qu'il ne répétait guere que
dix fois par semaine depuis 1850! Tant d'efforts et de fatigues
méritaient une récompense: la galerie elle-méme applaudissait.
La _chasse a l'oncle_ devint proverbiale dans la ville qu'habitait
le baron de Rouvray: on savait que le testament était chez Me
Crapouillet le notaire, et l'importance dudit Crapouillet en gran-
dissait de cent coudées. Il y avait des paris ouverts pour et contre



Harpagona, et les habitants se mettaient sur leur porte pour la
VOIr passer.

Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu'on croit qu'elle
donne: cet héritage en perspective devint pour Plombagéne et
surtout pour Harpagona la robe de Déjanire. Il en oublia presque
le siége d'Anvers; elle en perdit le manger, le boire et le sommeil.
D'abord le vieux baron, que rien, semblait-il, ne retenait plus en
ce monde, s'obstinait a vivre, sans doute pour taquiner son héri-
tier; ensuite, les mauvais plaisants s'amusaient, de temps a autre,
a faire courir des bruits sinistres: «Le baron de Rouvray avait
changé d'idées; il laisserait tout aux hopitaux; son confesseur
'accaparait, et gare les codicilles! Il existait un autre neveu, Al-
bert de M..., qui avait des intelligences dans la place et stipendiait
les domestiques... Le vieux sournois avait vu clair dans le jeu de
sa niece, et lui préparait une surprise.» Harpagona, quand ces
vagues rumeurs parvenaient jusqu'a son oreille, entrait dans des
crises nerveuses a effrayer un hoépital; elle accourait rugissante,
comme une lionne dont on aurait enlevé les petits. Cette femme,
si parfaitement femme du monde, remplie d'esprit, d'une force
de volonté incroyable pour marcher a son but et dominer ses sen-
sations, devenait une furie dés qu'il s'agissait de 1'héritage. Cette
attente fébrile, cette espérance sillonnée de doutes, avaient fini
par changer en elle I'amour de l'argent en frénésie, en éréthisme,
et, comme les fanatiques, elle elit dévoré quiconque aurait fait
mine de lui disputer 1'objet de son culte: s'il lui efit été prouvé
que les prétres--ils n'en font jamais d'autres--eussent exhorté le
patient a consacrer en bonnes ceuvres une partie de cette énorme
fortune, elle eit ameuté contre eux tous les rédacteurs du _Sie-
cle_, ou plutot elle n'elit pas attendu la feuille vengeresse; elle
aurait sauté a la gorge de l'infime suborneur et déchiré sa sou-



tane de ses doigts crochus, taillés en dents de rateau. Le chapitre
des secrétaires du vieux baron fut pour Harpagona et pour Plom-
bagene un sujet de vives perplexités. Il les efit volontiers dispen-
sés d'orthographe, mais ils n'en trouvaient jamais d'assez siirs. Le
premier était un jeune homme intelligent, doux, modeste, char-
mant, mais suspect d'amicale préférence pour Albert, cet autre
neveu qui donnait parfois des inquiétudes: il mourut; le premier
cri d'Harpagona fut encore un cri du cceur: «Tant mieux! dit-elle,
il aimait trop Albert!» Ce fut 1a toute 'oraison funéebre. Pour plus
de certitude, on fit remplacer le défunt par un employé de 1'admi-
nistration dont Plombagene était le chef: mais voyez l'inanité des
calculs humains! Ce nouvel élu fut un traitre. Il fut vu trois fois se
promenant sur la terrasse avec cet odieux Albert, et échangeant
avec lui une conversation a voix basse; il n'en fallut pas davan-
tage: son proces ne fut pas long. Heureusement l'imprudent don-
na des armes contre lui-méme; il prit dans la bibliotheque un
vieux bouquin rongé de poussiere; on lui accorda le temps de
faire sa malle et on le chassa comme un gueux.

Un autre jour--jour néfaste!--Harpagona, retenue dans une
ville voisine par les fonctions de son mari, apprit une terrifiante
nouvelle: un notaire--un notaire!--du chef-lieu de canton, subite-
ment appelé chez le baron de Rouvray, y avait passé la nuit. Qu'é-
tait-il allé y faire? Bien peu de chose: un dix-septiéme testament
ou le baron maintenait les seize autres, et y ajoutait seulement,
dans sa munificence, un legs de vingt-cinq francs pour un établis-
sement de bienfaisance; mais la chose resta quelque temps enve-
loppée de ténébres, et le premier moment fut rude. Pour savoir a
quoi s'en tenir, Plombagéne, presque sexagénaire, riche déja par
sa place, porteur d'un beau nom et de décorations nombreuses,
ne craignit pas de s’humilier devant les domestiques et de les



questionner les mains jointes. Quant a Harpagona, ce fut bien
pis. Elle bondit, hurla, gringa de rage, prit a témoins les dieux et
les hommes, se roula sur son tapis, menaca de la guillotine tous
ceux qui auraient trempé dans le complot, et, dans le désordre de
ses sens, ne s'apercut pas qu'elle donnait ce hideux spectacle a
une dame de la ville, qui n'avait aucune raison de lui garder le
secret.

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le baron de
Rouvray se décida a faire quelque chose en faveur de parents qui
ne se tourmentaient que pour son bien. Il ne mourut pas tout a
fait encore: c'elit été trop beau! Mais le pauvre richard, qui rado-
tait déja, tomba complétement en enfance; une enfance réaliste,
digne de M. Champfleury et surtout de M. Clairville! c'est ici
qu'éclata la piété quasi-filiale d'Harpagona et de Plombagene. Ils
constaterent 1'état du bonhomme, et, de peur qu'on n'en abusat,
ils firent publier partout par leurs freres, sceurs, cousins, amis et
connaissances, que le baron de Rouvray--leur bienfaiteur!--était
emmailloté, qu'on lui donnait la becquée comme a un moineau
en bas age, qu'il ne reconnaissait plus personne, qu'il se croyait a
I'auberge, nourri aux frais du gouvernement, qu'il prenait son
curé pour Garibaldi, sa servante pour mademoiselle Mars, son
valet de chambre pour lord Palmerston, et son garde champétre
pour le cardinal Antonelli; tous faits authentiques d'ou il résultait
que si, par hasard, dans une lubie, ledit baron changeait quelque
chose a ses dispositions testamentaires, ce changement serait de
toute nullité.

Deux autres années s'écoulerent. Puis, le baron, qui était déja
mort, mourut officiellement. Harpagona et Plombagene avaient,
dans l'intervalle, commencé a s'installer a Paris. Je glisse sur le



détail des ladreries qu'ils broderent en guise de larmes sur le
drap funéraire. On en parle encore, on en parlera longtemps,
sous le chaume et sous l'ardoise, a vingt lieues a la ronde, dans le
département d'Indre-et-Loire. Albert, le neveu qui n'héritait pas,
passa trois mois a recevoir et a éconduire poliment des gens qui
venaient se plaindre des lésineries de 1'héritier. Avant I'événe-
ment, Plombagene et Harpagona se faisaient pauvres; apres, ils
se firent indigents, et traitérent comme une insulte personnelle
toute allusion a leur nouvelle fortune. Peu s'en fallut qu'ils n'al-
lassent, par précaution, se faire inscrire au bureau de bienfai-
sance de leur arrondissement. Le mari, par ordre de la femme, se
mit a porter les vieux paletots de son oncle. Toutes les variantes
du _pauvre homme!_ furent épuisées en I'honneur de ce malheu-
reux, condamné a payer cent vingt mille francs de droits de suc-
cession. Il y eut du bruit, des menaces de juge de paix, pour une
soucoupe ébréchée, un plumeau chauve et une serviette de cui-
sine qui ne se retrouva pas. Pourtant Plombagéne eut un acces de
libéralité qui lui fit le plus grand honneur: il avisa dans le grenier
un tableau qui représentait le beau-pere de son oncle, figurant
dans une féte civique en costume du temps du Directoire. Cette
toile, due au pinceau bien intentionné d'un barbouilleur du cru,
aurait certainement valu, dans une vente, un franc cinquante
centimes. Plombagene, aprés avoir lu quelques pages de Séneque
sur le mépris des richesses, envoya ce tableau au musée de la
ville, en y ajoutant une lettre commémorative: il ne réclama rien
pour le cadre.

Mais a Paris, ou, en fait d'argent, on ne juge que les résultats,
Harpagona reprit tous ses avantages: elle avait infiniment d'es-
prit, de belles alliances, de brillantes amitiés, un état de maison
déja fort passable, et 1'on peut dire qu'elle était faite pour la for-



tune comme l'aimant pour le fer. Avec 1'aide d'un célebre cuisi-
nier de Tours, a qui elle persuada qu'il avait des affaires a Paris,
elle donna économiquement quelques beaux diners, qui, bien
maquignonnés, eurent un grand succes. Bref, elle ne tarda pas a
avoir, ce qui est si difficile et si rare, un salon, et, qui plus est, un
salon d'exquise compagnie: son seul embarras, sur ce premier
échelon de ses grandeurs, ce fut son mari Plombagene. Madame
Sophie Gay a dit, dans ses _Salons célebres_, que, pour qu'une
femme supérieure efit tout son relief, pour que le salon de cette
femme efit tout son agrément, il fallait que son mari fat nul, ab-
sent ou invisible. Or Plombagene n'était, hélas! ni absent, ni invi-
sible, ni nul; il était ennuyeux, et d'un genre d'ennui particuliére-
ment antipathique a l'esprit parisien, qui a pris pour devise le
_glissez, mortels, n'appuyez pas!__ de ce diable de Voltaire. Plom-
bagene avait des connaissances variées, beaucoup de lecture, un
peu d'_x_, pas mal de chimie, de géologie, de mécanique, d'hy-
draulique, et, avec tout cela, cet amour de la précision qui ne per-
met pas qu'un bouton de guétre s'égare dans la conversation.
Pourvu qu'il vous arrivat, devant lui, de lacher une imprudence,
d'aventurer un mot inexact, répondant a une de ses spécialités (il
les avait toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux
heures. Tous les aboutissants, embranchements, dégagements et
annexes de la question étaient traités _ex professo_, de l'alpha a
I'oméga, du cedre a 1'hysope, en style panaché de Joseph Prud-
homme et de polytechnicien _fruit-sec_: jugez du supplice
d'Harpagona, lorsqu'elle entamait avec ses habitués et ses spiri-
tuelles amies quelque causerie fine et déliée comme de la den-
telle, et que Plombagene, changeant la causerie en cours de
I'école des arts et métiers, marchait lourdement sur ces ailes
d'abeilles, comme un beeuf en vacances sur 1'étalage de Delisle ou



de Gagelin! Le whist était alors sa ressource; le whist, ami fidele
de ses bons et de ses mauvais jours: le whist, qu'elle jouait
comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant 1'hégyre des
millions Rouvray, au temps des garnisons maigres, Harpagona
condamnait au whist forcé les subordonnés de son mari: elle
jouait mieux qu'eux et jouait un peu cher; ils étaient pauvres,
mais résignés; ils perdaient toujours et s'en allaient la téte basse;
le lendemain, par extraordinaire et pour cette fois seulement, son
mari avait du dessert.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire que, comme
presque tous les salons de Paris, celui d'Harpagona avait sa béte
noire; or, cette béte noire était un homme qui n'est ni noir, ni
béte; une des gloires de notre époque, un de nos appuis dans les
temps mauvais, male caractere, parole séduisante, éloquence
pleine d'a-propos, piété sincére, habileté mise au service de
toutes les nobles causes; un homme enfin, dans un siecle qui en
compte encore beaucoup sur les champs de bataille, mais si peu
dans la vie civile! La tendre et fidele admiration que j'éprouve
pour Iphicrate--vous l'avez déja reconnu,--m'autorise a avouer
un tout petit défaut que notre faible Nature a mélé a toutes ses
grandes qualités, sans doute pour ne pas trop humilier ses
contemporains. Doué d'un art admirable pour tirer de toutes les
situations le meilleur parti possible, il a, pour qu'elles lui rendent
tout ce qu'elles peuvent rendre, besoin que nous l'aidions tous a
I'approche du moment décisif. Certainement, ce concours lui est
bien di: il en fait un si bon usage! mais on a généralement re-
marqué qu'il a le bon gotit de préférer les citrons pleins aux ci-
trons _exprimés_. En d'autres termes, il n'est pas tout a fait le
meéme le lendemain du service rendu que la veille du service tres-
légitimement demandé. La veille, il est charmant, tout feu et tout



flamme. Le lendemain, il est charmant encore; il ne peut pas ne
pas I'étre, mais le feu s'éteint et la reconnaissance couve sous la
cendre. Si, au lieu d'étre I'homme le plus poli de 1'univers, il par-
lait I'argot bohéme, on croirait parfois qu'il va dire: «A présent
passons a un autre exercice!» Comme tous les hommes supé-
rieurs, il a des séides qui ne le valent pas, et qui, en le servant,
sont sujets a le contrefaire. Tenez, mesdames! un trait entre
mille: Iphicrate, au moment dont je parle, songeait déja, et a tres-
bon droit, a I'Académie francaise. Il avait d'abord jeté son dévolu
sur la succession académique de Théonas, octogénaire de lettres,
un de ces immortels opinidtres qui monnayent en longévité 1'im-
mortalité dont ils ne sont pas siirs: aimable, vénérable, délec-
table, mais, pour le quart d'heure, ayant le défaut contraire a ce-
lui de la jument de Roland: il n'était pas mort:--goutteux, catar-
rheux, rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais enfin, grand
bonhomme vivait encore! Or, a cette époque, je devais, dans un
journal célébre, consacrer une étude aux excellents ouvrages
d'Iphicrate. Seulement, pour rendre mes louanges plus significa-
tives, il avait été convenu avec Phidippe, un des plus zélés secré-
taires de ses commandements, que je m'arrangerais pour faire
exactement coincider I'apparition de mon article avec la mort de
Théonas et 1'ouverture de sa succession. La-dessus, me voila a
I'ouvrage, et les dépéches télégraphiques de Phidippe de fondre
comme gréle sur ma table de travail:

«Lundi matin.--Attendons; Théonas va un peu mieux: il a pris
un bouillon et dormi deux heures...

«Mardi soir.--Vite, a la besogne! Théonas est au plus mal; on
I'a administré: il n'a presque plus de pouls. Les médecins disent
qu'il ne passera pas la nuit.



«Mercredi matin.--C'est inconcevable! Théonas n'est pas
mort. Suspendez la publication.

«Jeudi matin.--Théonas est a 1'agonie. Corrigez les épreuves.»

Ainsi de suite; total: cing bulletins et cing cartes de Phidippe.
Depuis, je n'ai plus eu 'honneur de le revoir.

Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de douleurs,
d'éloges et de regrets: ainsi va le monde, la vie et 'Académie.

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois-la; mais il le
fut six mois apres, et jamais succes plus légitime n'attira sur un
homme illustre de plus injustes violences. Que les Triboulets sé-
rieux ou grotesques de la presse révolutionnaire fussent acharnés
contre lui, il n'y avait pas la de quoi s'étonner; mais la société po-
lie et charmante qui se réunissait chez Harpagona! le phénomene
était plus étrange et donnait lieu a des réflexions plus tristes.

Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes,--la fine fleur du
faubourg Saint-Germain,--a un whist émaillé de causerie: il fai-
sait froid au dehors, un bon feu flambait dans la cheminée; on
déchirait Iphicrate a petites dents blanches et a petits ongles
roses: la soirée commencait bien.

Survint un des habitués du salon, Maurice de Prasly; il s'ap-
procha du feu apres avoir salué la maitresse de la maison, et dit
étourdiment: je suis gelé!..

--Non, mon cher, vous n'étes pas gelé, reprit doctoralement
Plombagene: si vous étiez gelé, vous ne pourriez plus ni parler, ni
marcher; il faut, pour la congélation du corps humain, 28° degrés
Réaumur, et nous n'avons ce soir que huit degrés centigrades.
Marfurius, dans son _Voyage au Spitzberg_, donne de curieux



détails sur les conditions nécessaires pour qu'un homme soit
gelé: les yeux briilent, le sang cesse de circuler, la vie abandonne
les extrémités, les oreilles sont assourdies par un bourdonne-
ment sinistre: j'ai les trois volumes in-4° de ce _Voyage_ dans
ma bibliothéque; si vous voulez, j'irai vous les chercher et nous
les parcourrons ensemble. Au surplus, il n'y avait pas d'hommes
mieux renseignés la-dessus que nos vétérans de la campagne de
Russie: je me souviens, entre autres, d'avoir fait causer un ser-
gent qui avait eu l'oreille gauche gelée en sortant de Wilna; dix-
neuf ans apres il s'en ressentait encore; nous étions ensemble
dans la tranchée; c'était I'avant-veille de la prise d'Anvers...

--Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu'on nous apporte
d'autres cartes! s'écria Harpagona, qui avait depuis longtemps
compris la nécessité de ces diversions.

On se remit a déchirer Iphicrate.

Un demi-heure apres, un des joueurs se leva brusquement, et,
quittant la table de whist, dit aux causeurs restés preés de la
cheminée:

--Décidément, j'yv renonce pour ce soir: jai des jeux
impossibles!

--Prenez garde! répliqua Plombageéne; s'ils étaient impos-
sibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par conséquent, vous ne
les auriez pas. Lisez Boiste, Restaud, de Wailly, Lavaux, Napo-
léon Landais, la grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la
vraie significative du mot _impossible_. Je ne comprends pas, je
I'avoue, surtout chez les gens bien élevés, cette manie de détour-
ner de leur sens propre la plupart des mots de la langue fran-
caise. Vous croyez donner plus de piquant au discours, et vous ne



faites que copier les bohemes, les rapins, les fantaisistes, les acro-
bates du vers et de la prose. C'est pourquoi, si vous le voulez bien,
nous déclarerons tout simplement que vous avez eu des jeux _dé-
testables_, et nous ajouterons que rien n'est _impossible__ a I'ar-
mée francaise; c'est ce que me disait, en montant a l'assaut, un de
mes camarades de promotion, le jour de la prise d'Anvers...

--Gaston, je vous en conjure, appelez Francois, pour qu'il re-
nouvelle les bougies, dit Harpagona, qui, depuis deux minutes,
semblait étre sur le gril.

On se remit a déchirer Iphicrate.

En ce moment, un habitué retardataire, Emilion de Pressoles,
parut a la porte du salon, et ses premiers mots furent ceux-ci: je
viens du club, ou j'ai perdu un argent _fabuleux_ ...

Plombagene saisit 1'adjectif au vol.

--Permettez, mon ami! dit-il en aspirant une prise de tabac:
_fabuleux_ est encore un de ces mots que vous détournez de leur
vrai sens; vous torturez le dictionnaire et vous supprimez les éty-
mologies sous prétexte de ne pas parler comme tout le monde; la
belle gloire!--_Fabuleux_ s'applique spécialement aux époques
antérieures a celles qu'a éclairées l'histoire; I'on dit: les temps
historiques, et les temps fabuleux; les événements fabuleux, et les
événements historiques: ainsi 1'on dira que le siége de Troie est
un événement fabuleux et que le siége d'Anwv.....

--Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche pour le général,
qui n'a plus de jeux! exclama Harpagona, dont la sueur perlait
sous ses cheveux gris.



On se reprit de plus belle a _éreinter_ Iphicrate: parmi les
plus acharnés, on me montra la baronne Arsinoé, femme d'esprit,
et le chevalier Acaste, jeune homme de haute naissance, connais-
seur en belles choses, tres-spirituel, disait-on, et passionné pour
la littérature. Acaste me fit force compliments, et ce dilettante
consommé me félicita tout d'abord de ma magnifique étude sur
Paul-Louis Courrier, qui est de Nettement, et de mon délicieux
roman de _Catherine_, qui est de Jules Sandeau. Je lui pardon-
nai de grand cceur ces deux légeres peccadilles en faveur de la
bonne intention, et, profitant du triste privilége de mon age, je lui
reprochai, a lui, aristocrate, homme monarchique, Vendéen, ha-
bitué des Conférences de Notre-Dame, ses préventions furieuses
contre Iphicrate. Il défendit son opinion a grand renfort de para-
doxes d'un gott qui ne valait pas celui de sa cravate: puis, comme
s'il avait réservé son meilleur argument pour le dernier, il me dit
avec une nuance d'ironie et d'élégance mondaine:

--Parbleu! cela vous va bien, a vous qui avez _ éreinté_ 1'écri-
vain monarchique et catholique par excellence!...

--Qui donc?

--Balzac.--Et ces deux syllabes lui remplissaient la bouche. Je
restai stupéfait, abasourdi, ahuri: la baronne Arsinoé et quelques
jeunes femmes écoutaient. En un moment, par une de ces intui-
tions rapides que donne aux improvisateurs littéraires 1'habitude
du métier, je revis en idée tous les passages que j'avais notés en
étudiant Balzac, et ou ce génie étrange assaisonnait de maximes
absolutistes ses dangereuses peintures, comme un pharmacien
halluciné qui délayerait de l'arsenic dans de I'eau bénite. Abusant
de ma stupeur, et encouragé par le sourire approbateur de son
gracieux entourage, Acaste me cita coup sur coup une douzaine



de phrases dont la plus douce etit fait tomber a la renverse tous
les _libéraux_ de la Restauration. De jolies petites mains applau-
dirent de toutes leurs forces. Moi, résumant mes griefs et me
croyant stir d'accabler mon contradicteur, j'allais, a mon tour,
commencer mon réquisitoire et mes citations, lorsque j'avisai,
derriere 1'épaule d'Arsinoé, les yeux fixés sur moi avec une in-
comparable expression de curiosité virginale, une jeune fille de
dix-huit ans a peine, portant un des plus beaux noms de France,
une fleur, un lis de beauté et d'innocence, doucement inclinée
dans une attitude dont rien ne saurait rendre la suavité et la
grace. Elle était 1a, attendant ma réponse, sans doute pour avoir
une premiere opinion sur ces livres qu'elle n'avait jamais lus. Je
la regardais, et mon imagination mobile croyait voir une sorte de
Psyché chrétienne, attirée par la lampe mystérieuse qui allait lui
montrer un ange ou un monstre. A l'instant, je me dis qu'il ne
m'était pas permis, méme dans l'intérét d'une bonne cause, de
ternir cette céleste ignorance; que, pour confondre mon adver-
saire, il me faudrait lui rappeler des détails, des scenes et jusqu'a
des titres d'ouvrages, qui, méme voilés a demi par mes réti-
cences, pourraient troubler cette adorable enfant. Moi-méme je
me sentis rougir, je bredouillai honteusement; j'essayai d'établir
avec le sémillant Acaste un _a parte_ qui ne fut nullement du
golit de ces belles dames. Bref, ma déroute fut complete, et ce
monde aristocratique et charmant décida _in petto_ que Balzac
était un grand homme, un vigoureux champion des doctrines
monarchiques et catholiques, et que monsieur le critique rigo-
riste ne savait pas méme donner ses raisons.

Heureusement, Plombagene accourut, en bon maitre de mai-
son, pour masquer ma défaite.



--Balzac, dit-il, est rempli d'absurdités. Je le crois inférieur a
Henri Conscience, qui, comme vous savez est Belge; a propos de
Belgique, je me rappelle qu'au siége d'Anvers...

Harpagona allait pousser son quatrieme cri de détresse; mais
elle n'en eut pas le temps, ou plutot ce cri de détresse se changea
en cri de fureur. Francois venait de casser une tasse de porcelaine
de Chine. Ce fut un tel désespoir, qu'Iphicrate, Balzac,
Conscience et Anvers furent oubliés. On entoura la pauvre Har-
pagona, en proie a des convulsions nerveuses: chacun la consola
de son mieux, et je profitai du tumulte pour m'esquiver.

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'arrive au
fait. Quelques mois s'écoulerent, et bient6t I'on annonca comme
prochaine la réception d'Iphicrate a I'Académie. Tres-peu d'ac-
cord sur son mérite, ses ennemis et ses amis s'accordaient sur un
point: c'est que la séance de réception serait tres-brillante, que
_tout Paris_ y serait, et que, par conséquent, les personnes qui
avaient la juste prétention d'étre partie intégrante de ce tout Pa-
ris ne pouvaient, sans se manquer a elles-mémes, se dispenser
d'avoir des billets. Si ces billets s'étaient cotés a la Bourse, il y au-
rait eu une hausse extraordinaire. Le secrétaire perpétuel rece-
vait plus de suppliantes pattes de mouches qu'un ministre du
lendemain ne recoit de demandes de préfectures; il avait épuisé
(c'est tout dire) les élégances de son langage avant d'étre au bout
de ses refus polis. 1l était clair que la réception d'Iphicrate serait
pour les hommes et les femmes a la mode, qui se piquent de bel
esprit, un de ces champs de bataille ou il faut vaincre ou mourir.

Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma sceur Ursule,
plus agée que moi de cing ou six ans, s'était faite a Paris ma gou-
vernante et ma ménagere. Elle y avait d'autant plus de mérite



qu'elle blamait ma vocation littéraire, qu'elle craignait toujours
de me voir faiblir du c6té du roman ou du théatre, et qu'elle ne
manquait jamais de me prédire que toutes ces écritures ne me
produiraient rien de bon. Les plaisirs de ce monde ne la tentaient
point et ses vanités encore moins. Sceur d'un écrivain qui avait eu
ses moments de notoriété et dont la stalle était encore marquée
aux premieres représentations, Ursule ne mettait jamais le pied
au théatre: elle ignorait le titre des pieces nouvelles, n'allait pas
dans le monde et ne connaissait guere d'autre chemin que celui
de Saint-Louis d'Antin. Ayant refusé de se marier pour rester
avec moi et me garder des écarts de mon imagination, m'aimant
avec un dévouement inoui, elle avait a peine lu quelques pages de
mes livres: elle les trouvait encore trop mondains! Il n'y avait eu
dans sa vie ni sourire, ni fleurs, ni soleil; pas un amusement fri-
vole, peu de gaieté, aucune de ces joies domestiques qui créent
aux femmes un monde dans un berceau. Cette existence si aus-
tére, si mortifiée, cette vie de recluse a coté de la mienne ou péné-
traient toutes les lueurs, ou retentissaient tous les bruits de la ci-
vilisation parisienne, ce contraste me touchait jusqu'au fond de
I'ame et m'inspirait une sorte de respectueuse pitié.

Or, a ce moment, Ursule, a qui ma position littéraire n'avait
jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir, fut prise d'un
désir de femme et de dévote; un de ces désirs qui, dans les ames
habituées a 1'abnégation, remplacent la quantité par la qualité.
Elle m'avoua, comme une secrete faiblesse, qu'elle mourait d'en-
vie d'aller a la réception d'Iphicrate; que cette envie lui avait don-
né des distractions a la messe et au sermon, et qu'elle me sup-
pliait de me procurer deux billets, un pour moi et un pour elle:
«D'ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens un peu positif que la dé-
votion n'exclut pas, tu as droit a deux billets, puisque tu dois



rendre compte de la séance dans un journal et dans une _Re-
vue_, et que chacun de tes deux articles te vaudra probablement
une cinquantaine d'injures.»

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'accueillis avec
transport la demande de ma sceur Ursule. Enfin, j'allais avoir une
occasion de lui montrer que _ma__littérature pouvait étre bonne
a quelque chose, de lui faire gofiter quelques heures agréables, a
elle volontairement sevrée de toutes les joies de ce monde!
Comme il n'y a que le premier pas qui cotite, Ursule, une fois dé-
cidée a jeter son bonnet par-dessus la coupole du palais Mazarin,
commanda une robe et acheta un chapeau neuf. En quelques
jours, elle avait rajeuni de dix ans, et moi, j'avais peine a retenir
de douces larmes en voyant ce rayon courir sur ce visage pali et
ridé avant 1'age. Quant a l'idée de n'avoir pas les deux billets, si
quelque impertinent l'avait exprimée dans ces premiers jours,
j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint, et je la repoussai;
puis elle prit plus de consistance, et, comme la grande journée
approchait, je commencai a me mettre sérieusement en cam-
pagne. Je frappai a vingt portes; je sollicitai toutes les puissances;
je fis valoir mes titres, mes deux articles en perspective, la certi-
tude d'étre injurié pour la plus grande gloire du récipiendaire.
Hélas! je ne tardai pas a me convaincre que ce qui m'avait
d'abord paru si aisé était horriblement difficile. Comment aurait-
on pu m'accorder ma demande? On refusait, on tenait en suspens
deux maréchaux, trois duchesses, cinq ou six princes russes, un
éveéque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de la Comédie-
Francaise. J'arpentais tout Paris; je me ruinais en voitures a
I'heure: cependant les jours s'envolaient plus rapidement que ja-
mais. Nous étions au dimanche, et la séance était annoncée pour
le jeudi suivant. Enfin, las d'importuner des indifférents, je pris



le parti de m'adresser au principal intéressé, a Iphicrate lui-
méme. Je courus chez lui; justement le hasard me servit: je trou-
vai Iphicrate devant sa porte; tout essoufflé, un peu ému, je bal-
butiai ma demande; il m'arréta aux premiers mots.

--Des billets! me dit-il avec une familiarité charmante: J'AL-
LAIS VOUS EN DEMANDER!

Le mot était si complet, si beau, que je restai en extase,
comme devant un magnifique objet d'art. Je souris niaisement, je
serrai la main d'Iphicrate, et nous nous séparames.

Le jeudi suivant, j'allai seul a I'Académie. La pauvre Ursule,
consternée d'abord, puis résignée, offrit a Dieu cette mortifica-
tion, qu'elle avait méritée, disait-elle, par un désir trop vif. Elle
garda le logis, occupée a tricoter une paire de bas pour les _pe-
tites sceurs des pauvres_.

La séance fut d'un éclat inoui; mais devinez quelles furent les
deux premiéres figures que mes yeux rencontrerent aux plus
belles places: la baronne Arsinoé et le chevalier Acaste. Ils détes-
taient Iphicrate. Depuis un mois, ils avaient dit de lui autant de
mal que j'en pensais, disais et écrivais de bien. N'importe! La
chose était a la mode; la moitié de leurs amis n'avaient pu avoir
de place; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir. Il était
donc de toute nécessité que I'on y vit Arsinoé et Acaste:--et on les
y voyait!

Ce jour-la, pour la premiére fois, je regardai comme possible
une idée qui m'efit paru, quelque temps auparavant, la plus hu-
miliante des folies: I'idée de quitter Paris, de me réfugier a la
campagne, de renoncer a cette vie littéraire ou je ne rencontrais
plus que mécomptes et déboires. Pourtant, je voulus accomplir



ma tache jusqu'au bout, et la prédiction d'Ursule se vérifia de
point en point. J'écrivis les deux articles: ils détournerent sur ma
chétive personne une partie des coleres et des haines amassées
contre Iphicrate: il y eut, a mes dépens, redoublement d'injures
et de quolibets. Porus Duclinquant se distingua, comme toujours,
au premier rang de mes persécuteurs, et ce fut, pour rappeler le
titre de son chef-d'ceuvre, la fin de la comédie.

X1V

Apres cet épisode, plaisant et triste comme tous les actes de la co-
médie humaine, mes velléités d'émigration et de retraite a la
campagne devenaient de plus en plus fréquentes, a la grande joie
d'Ursule, qui me poussait de toutes ses forces dans cette voie
nouvelle. Ma pauvre commune de Gigondas unissait pour moi
aux simples beautés d'une nature vraiment agreste l'attrait des
souvenirs d'enfance, les traditions de bienfaisance, de bonne et
saine popularité, 1éguées par mes chers parents. Avec une rési-
gnation ou se cachait encore un fond de vanité, je me demandai
s'il ne valait pas mieux m'enfermer dans ce petit cadre, y faire un
peu de bien, y vivre paisiblement, _entre le thym et la rosee_,
avec de bons et honnétes villageois, que m'escrimer, en I'honneur
d'une société qui ne voulait pas étre défendue, contre une littéra-
ture qui me montrait, en me riant au nez, le bulletin de ses
triomphes et de mes chutes. J'étais donc a peu pres décidé a reve-
nir demander le calme a nos vallons et a nos rochers; et cepen-
dant je ne me pressais pas, tant il est difficile de se détacher de ce
que l'on a trop aimé! Pareil a ces joueurs qui, ayant perdu tous
leurs billets de banque, mais faisant encore sonner quelques louis



dans leurs poches, jettent en s'éloignant sur le tapis vert un re-
gard de convoitise et de regret, je rodais sur les boulevards, sur
les quais, dans les foyers des théatres, commencant chaque jour
un adieu que je ne finissais jamais.

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas: il ne tint
qu'a moi, par exemple, de prendre pour une allusion prophétique
l'article suivant, publié par un petit journal que 1'on m'envoya
sous bande:

L'INVALIDE DE LETTRES

«La littérature a ses batailles, ses armées, ses troupes régulieres,
ses compagnies franches, ses maréchaux, ses officiers, ses capo-
raux, ses voltigeurs, ses conscrits, ses embuscades, ses trainards,
ses maraudeurs, ses sapeurs, ses déserteurs, ses tambours, ses
fanfares et ses cantiniéres: elle a aussi ses invalides; seulement,
ceux-la ne sont pas tous logés dans un hétel style Louis XIV, avec
un dome doré en perspective.

«L'invalide littéraire peut se diviser en six catégories princi-
pales, qui admettent de nombreuses subdivisions: le retraité, le
démissionnaire, l'invalide civil, I'exhumé, 1'éclopé et le _fruit-
sec_

«Les retraités occupent le haut bout de cette échelle qui com-
mence a I'Institut et finit au Petit-Lazari; ce sont les écrivains qui
n'écrivent plus, mais qui, a I'époque de leurs succes ou a la faveur
des circonstances, ont su se ménager des positions assez
brillantes pour devenir des valeurs sociales au moment méme ou



ils cessent d'étre des valeurs littéraires. La Chambre des pairs au-
trefois, le Sénat aujourd'hui, 1'Académie toujours, les biblio-
théques, les directions des grands théatres, la haute main dans
les bureaux de l'esprit public ou du colportage, les missions
scientifiques, la présidence d'une société quelconque destinée a
encourager quelque chose, voila les plus belles retraites, celles
que l'on pouvait appeler les _mentons d'argent_. Il ne faut pas
confondre les retraités avec les sinécuristes. Les retraités sont
ceux qui ne travaillent plus; les sinécuristes, ceux qui n'ont ja-
mais travaillé. Ne croyez pas non plus qu'il suffise, pour prendre
rang parmi les retraités, d'avoir eu sa phase de travail et de ta-
lent. Non; il faut encore avoir su flairer le vent, changer a propos,
encenser a cinquante ans ce que l'on a briilé a trente, embrasser
courageusement le parti du plus fort; moyennant quoi, 1'on peut
prétendre a tout en fait de glorieuses retraites.

«Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en deux
classes: il y a 'homme qui, avec du talent, mais faute d'une voca-
tion littéraire bien déterminée, profite de ses premiers succes, et,
au besoin, simule une opposition véhémente pour que le gouver-
nement compte avec lui et en fasse un personnage officiel; il y a
I'écrivain qui, se sentant vieillir, dégotité ou exaspéré par les
spectacles auxquels il assiste, furieux de voir le _Duc Job_ rap-
porter cent mille francs, _ Fanny__ atteindre sa vingtieme édition
et le _Grain de sable_ sa quinziéme, 1'_Opinion nationale_
compter vingt-cinq mille abonnés et M. Paulin-Limayrac devenir
un gros personnage, jette la plume aux orties et s'efforce d'ou-
blier l'orthographe. La premiére de ces deux variétés abonde
dans les temps de révolution, ou mieux encore aux époques
d'agiotage, de fievre industrielle et aurifere, ou les gens d'esprit
ne peuvent se résigner a gagner en dix ans la moitié de ce que des



imbéciles raflent en deux heures; la seconde se rencontre assez
fréquemment parmi les honnétes gens et les hommes de gofit,
dans les temps ou le mauvais gofit triomphe et ou 1'honnéteté
grelotte.

«L'invalide civil est celui qui n'a jamais été _militaire_, ou
qui, en d'autres termes, n'étant pas un écrivain, mais simplement
un amateur, s'avise, sur ses vieux jours, d'occuper ses loisirs et de
charmer ses veilles par un commerce intime avec les muses. Ce
sont d'ordinaire d'anciens chefs de bureau ou de division, des re-
ceveurs particuliers, des intendants militaires en disponibilité,
des conseillers de préfecture, des académiciens de province, des
agriculteurs émérites, qui, apres avoir donné trente ou quarante
ans de leur existence aux paperasses administratives, aux
chiffres, aux fournitures, aux chemins vicinaux ou au drainage, se
mettent a feuilleter Virgile et Horace de leur main sexagénaire et
publient chez Firmin Didot, a leurs frais et dépens, une traduc-
tion en vers ou en prose des _Bucoliques_, des _Odes_ ou des
_Satires_. Ces invalides remplacent les blessures par les rhuma-
tismes, les jambes de bois par une tenue sévére et des attitudes
napoléoniennes. Ils rappellent complaisamment le beau temps
ou M. Daru traduisait, entre deux rapports a I'Empereur, le _Jus-
tum et tenacem__ ou le _Calo tonantem credidimus Jovem_. Ils
ont le verbe haut, le geste sobre, 1'écriture superbe, et passent
dans leurs familles pour des génies méconnus a qui l'occasion
seule a manqué pour rivaliser avec MM. de Pongerville et Dureau
de la Malle. Delille est resté leur idole. Ils demandent sérieuse-
ment si l'on a écrit en France un beau vers depuis les _Trois Re-
gnes__ et le poéme de 1'_Imagination_. Quant a Lamartine, a Vic-
tor Hugo, a Musset, ce sont des écervelés qui avaient d'heureuses
dispositions, mais qui ont corrompu le gott et qui d'ailleurs n'ont



pas su se conduire. Parfois, 1'invalide civil joue de bonheur: il ob-
tient, dans les _Débats_, un article de M. F. Barriere. Ces jours-
1a, il illumine et se fait photographier par Disdéri, le coude in-
crusté dans une pile de livres.

«L'exhumé differe de 1'invalide civil en ce qu'il a eu son mo-
ment, ses années ou au moins ses semaines d'activité de service:
c'est, si vous le voulez, 1'ex-démissionnaire passé a I'état de reve-
nant. Exemple: un homme d'esprit fait jouer quelques comédies
agréables et applaudies: une révolution arrive, qui le métamor-
phose en préfet. Le voila, pendant quinze ou vingt ans, réglant
son budget, haranguant ses maires, donnant a diner a son conseil
général, couvrant ses bons mots d'un habit brodé; puis survient
une seconde révolution (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la der-
niere). Elle met sur le pavé cet administrateur greffé sur un au-
teur dramatique. Pendant ces quinze ans,--_grande mortalis aevi
spatium_,--le public s'est renouvelé; les modes ont changé, la
monnaie courante de l'esprit francais ne porte plus la méme effi-
gie ni le méme millésime. Les grands acteurs de 1828 s'en sont
allés ou vont les vieilles lunes et les jeunes constitutions. Notre
préfet destitué croit n'avoir qu'a reprendre le fil de ses succes de
théatre au point ou il les a laissés, du temps de Michelot et de
mademoiselle Mars. Hélas! sa comédie s'habille au gotit des
contemporains du ministere Martignac: elle a gardé les manches
a gigot, la juppe serrée sur les hanches, et la ceinture plus haute
que la taille. Notre homme passe de droit au premier rang des ex-
humés. Il devient candidat perpétuel a I'Académie francaise, ou
quelques septuagénaires, plus heureux que lui et rangés parmi
les retraités, se souviennent d'avoir eu autrefois ce jeune homme
pour collaborateur. Il a d'ordinaire, concurremment avec M.



Léon Halévy, deux voix au premier tour de scrutin, une au se-
cond, et il disparait au troisieme.

«Les _éclopés_ forment la masse la plus imposante, comme
qui dirait le gros de la troupe des invalides littéraires: il en existe
de tous les ages, de tous les styles et de tous les sexes. L'éclopé,
c'est le retraité en paletot-sac et en cravate noire: il y a des éclo-
pés de naissance; il y en a qui, apres avoir brillé 'espace d'un ma-
tin, deviennent éclopés pour le reste de leurs jours. M. Alexandre
Dumas pere est le géant des éclopés; M. Méry, M. Ponsard, M.
Auguste Barbier, M. Alphonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars,
sont des éclopés, dont plusieurs auront beaucoup de peine a se
hisser parmi les retraités. On arrive a 1'état d'éclopé d'une foule
de maniéres: par sa faute, par celle des circonstances, de la rou-
lette, du trente et quarante, de la politique, de I'absinthe, des
beaux yeux de Dalila. Il est bien rare qu'un éclopé puisse re-
prendre du service actif: les mieux avisés se retirent a Versailles,
comme M. Emile Deschamps. Régle générale: tout écrivain qui
ne se sent pas 1'échine assez souple, le nez assez fin pour étre str
de figurer un jour au nombre des retraités, tout homme de lettres
qui n'a pas en lui les aptitudes d'un courtisan, d'un solliciteur ou
d'un maitre des cérémonies, ne doit parler des éclopés qu'avec de
grands égards, et fera sagement d'écrire au bas de cette esquisse:-
-«Voila pourtant comme je serai dimanche.»

«Le _fruit-sec_ est la pire espece d'invalide littéraire; c'est
'éclopé primitif, I'écrivain qui débute toute sa vie, le surnumé-
raire a perpétuité, qui donnait des espérances en 1835, s'appelait
en 1844 un homme d'esprit qui prendra sa revanche, et se perd
en 1862 dans les catacombes. Il y a le _fruit-sec_ insouciant, le
_fruit-sec_ bohéme, le _fruit-sec__ atrabilaire.



Des écoliers pleins d'avenir se sont un beau matin réveillés
_fruits-secs_, et M. About, le plus bruyant de tous, pourrait bien
étre déja en voie de dessiccation. Si vous lisez dans quelque mau-
vais petit journal une grossiere diatribe contre vous ou quelqu'un
des votres, soyez sir qu'elle est I'ceuvre d'un _ fruit-sec_ en co-
lere. Le _fruit-sec__ est impitoyable: si vous lui parlez de la piece
en vogue, il vous dira que l'auteur est un crétin; si vous lui de-
mandez son avis sur le roman de George Sand ou d'Octave
Feuillet, il vous répondra en haussant les épaules qu'il n'est pas
fait pour lire de pareilles rapsodies; puis il vous prendra a part,
et, en quelques mots mystérieux, il vous fera entendre qu'il a en
portefeuille une comédie en cinq actes et un roman en deux vo-
lumes, destinés a écraser toute concurrence, mais que, d'une
part, une ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans le comi-
té du Théatre-Francais, et que, de l'autre, ses ennemis politiques
I'ont desservi aupres de MM. Michel Lévy, Hachette et Poulet-
Malassis. Le _fruit-sec_ est 'homme qui, au lieu de prendre le
grand escalier, a cru arriver plus vite par l'escalier dérobé, et fina-
lement trouve la porte fermée. Il passe souvent le reste de son
existence a tourner la clef, a accuser la serrure, a injurier ceux
dont il entend les noms retentir derriere la cloison. Mais, fort
heureusement, la plupart des _fruits-secs_ littéraires, apres
quelques années d'inutile persistance, renoncent a la littérature,
rentrent dans la classe des petits démissionnaires et se font, sui-
vant leurs moyens, notaires, avoués, huissiers, chefs de gare, mo-
distes, restaurateurs, conducteurs d'omnibus, journalistes de
province ou sergents de ville. Dernierement, dans un des plus pe-
tits ports de la Méditerranée, je vis un douanier qui péchait a la
ligne faute de contrebandier: il avait pris, depuis le matin, une
tanche et deux ablettes; il me demanda des nouvelles du _ Léoni-



das_ de Pichald et se plaignit des rigueurs de M. Duvicquet:
c'était un _ fruit-sec_ littéraire de 1826.»

* K KKK

«Comme je serai dimanche!»--Oui, c'était bien cela!--et ce-
pendant je ne partais pas!

XV

Vers cette époque, la société du noble faubourg fut plongée dans
le deuil par la mort d'une jeune et charmante femme, qui unissait
(vieux style) toutes les vertus a toutes les graces. Le R. P. de R.....,
qui 'avait souvent proposée pour modéle a ses compagnes, pleu-
ra et pria sur son cercueil. Jamais le néant des félicités et des va-
nités humaines ne s'était plus énergiquement révélé que sur ce lit
de mort ou s'abimaient de chastes tendresses, un bonheur sans
nuage, la beauté d'un ange relevée par la piété d'une sainte, et ou
s'agenouillaient en sanglotant sous la main de Dieu deux des plus
nobles familles de France. Le directeur de notre journal, qui vivo-
tait encore entre deux avertissements et une suspension, m'enga-
gea a payer un tribut dhommages et de regrets a cette douce et
pure mémoire: c'est ce qu'il appelait servir d'interprete a la
bonne compagnie. Je n'avais pas, humble gentilhomme de pro-
vince, I'honneur de connaitre madame de la R..... Mais qui efit pu
rester insensible a un semblable malheur? Elle cumulait
d'ailleurs, de son chef et par son mariage, les deux noms qui par-
laient le mieux & mon imagination et a mon cceur: 1'un, parce
qu'il est demeuré, grace aux _Maximes_, le plus littéraire de nos
grands noms historiques; 1'autre, parce que c'était justement ce-



lui de ce ministre de Charles X que mon pére avait si tendrement
et si douloureusement aimé. Je me mis donc au travail, et je puis
dire en toute sincérité que, si j'ai écrit dans ma vie une page tou-
chante, ce fut celle-la. J'avais du moins été fidele au précepte
d'Horace, et des larmes tremblaient dans mes yeux, tandis que
j'écrivais les dernieres lignes. Or voici comment la bonne compa-
gnie récompensa son interprete. Entrainé par I'habitude, par 1'as-
sociation traditionnelle de certains titres et de certains noms,
j'avais qualifié de duchesse madame de la R.......d. Elle devait
bien I'étre un jour, ou plutot elle 1'était déja, mais pas de la méme
maniere. J'avais donc commis une bévue gigantesque, impardon-
nable, monstrueuse; le monde auquel je m'adressais aurait am-
nistié plus volontiers vingt fautes de grammaire et cinquante
fautes d'orthographe. Ce fut, de la rue de Lille a la rue de Baby-
lone, un _haro_ universel. Calomnier cette société, transformer
ses marquis en imbéciles et ses patriciennes en courtisanes,
passe encore! Mais se tromper sur un point aussi grave, avoir
l'air d'ignorer ce que doit savoir tout homme _comme il faut_,
voila le fait d'un croquant ou d'un intrus! Celle a qui appartenait
en propre le titre de la famille se mit, bien entendu, a la téte des
réclamants: c'était, m'a-t-on dit depuis, une femme d'infiniment
d'esprit, douée des plus rares qualités de l'intelligence et du
cceur: elle ne remarqua pas cependant ce qu'il y avait de triste-
ment puéril a laisser parler 1'orgueil nobiliaire sur cette tombe a
peine fermée, ou la plus brutale des égalitaires venait de souffle-
ter de sa main décharnée toutes les grandeurs et toutes les joies
de ce monde: elle ne se dit pas que, les journaux étant, par nature
et par état, sujets a se tromper souvent et a mentir quelquefois,
un article de journal, né le matin pour mourir le soir, ne pourrait
jamais acquérir I'importance d'une piece officielle ou d'un rensei-



gnement authentique. Enfin elle ne se demanda pas, elle si géné-
reuse pourtant et si bonne, s'il était juste, s'il était charitable de
rendre en mortifications et en désagréments ce que j'avais essayé
de donner en témoignage de respect et de regret. Elle me tanca
vertement dans une lettre de quatre pages, et exigea une rectifi-
cation qui ne pouvait lui étre refusée; seulement, si je 1'eusse ré-
digée moi-méme, ma pénitence efit été trop douce; ce fut mon di-
recteur qui s'en chargea, et il s'en acquitta de facon a mettre mon
amour-propre en charpie pour mieux panser la blessure ducale.
En somme, le bruit que fit ce petit épisode me fut assez pénible,
et je me disais: «George, mon ami, tu n'as que ce que tu mérites;
il est temps de te retirer a Gigondas.»--Je savais vaguement que
dans plusieurs salons on avait échangé maintes questions sur
mes origines et mes antécédents: d'ou venait, d'ou sortait ce petit
monsieur, ce freluquet, qui, afin de se glisser par les portes en-
tr'ouvertes, affectait de prendre parti pour les bonnes causes, et
tirait son mouchoir quand le faubourg Saint-Germain pleurait?--
Je supposais ingénument que questionneurs et questionnés
s'étaient accordés pour conclure que j'étais un pauvre here, peu
au courant des choses du vrai monde et bon a renvoyer dans mon
trou, d'ou je n'aurais jamais di sortir. J'étais loin de compte.

A peu de temps de la, un de mes amis que vous connaissez
bien et qui habite les environs, Sulpice de Prével, recut la lettre
suivante, que lui adressait un Parisien trés-spirituel, lancé dans
la meilleure compagnie:

«J'ai recours a vous[5], mon cher ami, pour m'aider a repous-
ser, au sujet d'un de vos compatriotes et amis,--une de mes
connaissances agréables a moi,--des affirmations plus que déso-
bligeantes, contre lesquelles j'ai hier, en certain lieu, protesté



avec une extréme vivacité. Voici ce qui m'a été objecté devant
vingt personnes:

[5] Textuel: On n'invente pas ces choses-1a, et elles n'auraient
plus de sens, si I'on y changeait une seule syllabe. (_Note de
I'auteur. )

«Votre ami, le comte George de Vernay» (c'est de moi qu'il
s'agit, mesdames!), «n'est pas comte et n'est pas de Vernay: il se
nomme Mainviel tout simplement. Son peére, qui fut un des sep-
tembriseurs les plus violents (_sic_) et qui avait été un des au-
teurs des massacres de la Glaciére, avait _volé_ (_sic_, _sic_,)
les papiers de la famille de Vernay, dont il a usurpé le nom
ensuite.»

«Voila ce qui m'a été jeté hier a la téte dans un salon par une
femme, moitié du monde et moitié police, derriere laquelle j'ai
reconnu un lache drdle avec qui elle vit, que je vous nommerai
plus tard, et qui est par parenthése un obligé de George de
Vernay.

«J'ai riposté plus que vivement a tout cela, et me suis engagé a
confondre ces impostures.

«Il va sans dire que George ignore et doit ignorer tout ce triste
incident. Si, comme je n'en doute pas, tout cela est mensonge,
écrivez-moi, cher ami, une lettre ostensible et signée de vous, qui
sera censée une réponse a mes questions et que je lirai tout haut
dans ce lieu-la a 'appui de mon dire.

«Que si, au contraire, contre toutes mes données, il y avait
quelque chose de vrai dans ce qu'on m'a jeté a la téte, dites-le moi



dans une lettre que je garderai pour moi seul, n'en prenant que
ce que je pourrai produire pour la défense de notre ami.

«C'est une querelle politique, au fond, derriere une querelle
littéraire. Je vous conterai cela...»

Mon ami Sulpice, vous le savez, n'est pas un sot: il était en
verve et en _humour_ ce jour-la. Voici ce qu'il répondit a cette
singuliére épitre:

«Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir en aide a
votre intelligente et courageuse amitié pour le sieur George de
Vernay: _sed magis amica veritas_. Loin de contredire les tristes
détails dont vous me parlez dans votre honorée du 16 courant, je
me vois forcé d'y ajouter. Si la belle dame a laquelle vous avez eu
tort de donner étourdiment un démenti appartient réellement a
la police, comme vous paraissez le croire, elle sera enchantée, j'en
suis sir, de pouvoir compléter son dossier.

«Ce n'est pas le pere de George qui a été massacreur de la Gla-
ciere et septembriseur, vu que son pére, né en 1783, avait huit
ans en 91 et neuf ans en 92: mais c'est son grand'pére. Ce misé-
rable s'appelait, en effet, Mainviel; il assassina de sa propre main,
dans les rues d'Avignon, le marquis d'Aulan, le marquis de Ro-
chegude et I'abbé de Nollac. De plus en plus altéré de sang a me-
sure qu'il en versait davantage, il prit avec Jourdan _Coupe-téte__
une part active aux massacres de la Glaciere; puis il figura au pre-
mier rang des septembriseurs, et mourut en 1796, le sang briilé
par la débauche et par le crime.

«Son fils, pere de George, venait alors d'accomplir sa dou-
zieme année. Un vieux parent lui fit donner quelque éducation, a
condition qu'il changerait de nom; mais il ne fut pas heureux



dans ce changement, ou plutot bon sang ne peut mentir. Ce mal-
heureux s'appela Castaing; il étudia la médecine, et nous le re-
trouvons, en 1823, empoisonneur des freres Ballet et exécuté en
place de Greve. Il laissait un fils naturel ou méme adultérin, qui
n'était autre que George. George s'embarqua comme mousse, a
bord d'un vaisseau. Un vol dont il fut accusé le fit chasser hon-
teusement; il revint & Marseille vers 1827, et s'affilia a une bande,
dite des _ Petits Grecs_, qui désola pendant dix-huit mois la ville
et les environs. Arrété en flagrant délit, il dut a son age le béné-
fice des circonstances atténuantes et fut condamné a trois ans de
réclusion. Lorsqu'il sortit de prison, on était en pleine Révolution
de 1830. George profita de la perturbation générale pour se faire
accepter, comme gabier, par un vaisseau de marine marchande.
La, il égorgea tout 1'équipage, a commencer par le capitaine et
son second. Le drole espérait pouvoir ainsi s'emparer de la car-
gaison; mais il comptait sans la tempéte, qui le jeta sur des bri-
sants, ou il et infailliblement péri, s'il n'avait été recueilli par la
frégate 1'_Atalante_, que commandait le comte de Vernay. Il
réussit a exciter d'abord la pitié, puis la confiance du comte, qui
le prit pour secrétaire. Quelque temps apres, ils s'enfoncaient en-
semble dans les plaines alors désertes de la Californie, ou M. de
Vernay s'était chargé d'un voyage d'exploration: que se passa-t-il
entre ces deux hommes dans ces sauvages solitudes? Il est facile
de le deviner. Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et
déroba ses papiers. Il avait appris d'ailleurs dans les prisons et
dans la société de scélérats comme lui, l'art de fabriquer de
fausses pieces, souvent assez bien imitées pour dérouter la jus-
tice. Un an plus tard, George se présentait devant notre consul
avec un certificat en bonne forme constatant que le capitaine de
Vernay était mort du choléra, et avec un acte d'adoption par le-



quel il lui laissait a lui, George, son nom, son titre et ses biens. Le
consul était un homme fort insouciant: il écrivit en France; on ne
lui répondit pas; M. de Vernay n'avait pas de famille et passait
pour endetté. George put jouir impunément du fruit de ses
crimes: pour plus de prudence, il laissa s'écouler huit ou dix ans,
fit _per fas et nefas_ une petite fortune, commit indubitablement
d'autres assassinats que couvrit l'ombre discrete des foréts
vierges, et ne revint qu'en 1848. Une nouvelle révolution l'atten-
dait pour sa bienvenue, et au milieu de ce chaos formidable, per-
sonne ne songeait a se demander comment était mort le comte de
Vernay. George fut donc de Vernay des pieds a la téte et sans
nulle contestation: il se fixa provisoirement dans le midi de la
France: il avait contracté en Amérique la passion du jeu, et il tri-
chait d'une maniere effroyable. Il fut pris la main dans le sac, a
Aix-en-Provence: on étouffa l'affaire, et il partit pour Paris. Il
avait toujours eu, non pas un talent d'écrivain, mais une certaine
facilité. La vie littéraire le tenta, et une idée machiavélique décida
de son choix entre les différents partis. Il crut, I'odieux coquin,
qu'en devenant le champion des bonnes doctrines, le défenseur
_du trone et de 'autel_, il mettrait hors de controle sa position
sociale, se ferait universellement reconnaitre pour gentilhomme,
et dépisterait d'avance les soupcons, dans le cas ou quelque ceil
curieux essayerait de retrouver la trace de ses antécédents. De 1a
ses exagérations monarchiques, religieuses et morales, ses vio-
lences contre les plus grands hommes du dix-huitieme siecle et
du notre; contre Rousseau, Béranger, Balzac, Victor Hugo,
George Sand, Voltaire et M. Arsene Houssaye. C'étaient autant de
moyens de déguiser 'escroc, le faussaire et 1'assassin, fils et petit-
fils d'empoisonneur et de meurtrier. Votre lettre, mon cher ami,
me prouve que George, _dit_ de Vernay, en sera pour ses frais de



rhétorique et que 1'on est sur la voie. Seulement il parait que l'on
ne tient encore que la moindre partie de ce tissu de scélératesses
et d'infamies. Vous rendrez aux honnétes gens un véritable ser-
vice en achevant de renseigner 1'édifiante personne dont vous me
parlez et son respectable entourage.--Tout a vous, SULPICE DE
P..»

«_P. S._ Vous vous récrierez peut-étre sur l'invraisemblance
de quelques-uns des détails que je vous donne. Eh! en quoi sont-
ils plus invraisemblables que ceux que vous vous étes laissé _je-
ter a la téte_, dans un salon de Paris, en présence de vingt per-
sonnes? Si un homme que nous connaissons tous, dont tous nos
_anciens__ ont connu le pére, 1'aieul et le bisaieul comme des mo-
deles d'antique honneur et de vertu; si cet homme, qui tient, par
alliance ou par lui-méme, a vingt des meilleures familles du Lan-
guedoc et de la Provence, n'a pu entrer dans la vie littéraire et
mettre le pied sur le macadam parisien sans compromettre, non-
seulement lui-méme, mais les purs et intégres souvenirs de sa
race; si de pareils mensonges, que dis-je? des monstruosités pa-
reilles ont pu étre dites par une femme sans que toute 'assistance
lui crachat immédiatement au visage et la jetat par la fenétre, que
voulez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres Béotiens
de province, nous ne sommes pas a cette hauteur: on contredit la
calomnie, on discute la médisance; on ne réfute pas la folie et
I'ordure; je n'y puis rien. Allez a la préfecture de police; faites-
vous donner le numéro d'inscription de cette femme et de son
amant; puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et chacun
alors aura été traité suivant ses mérites. Ce n'est pas _sérieuse-
ment_, n'est-ce pas? que vous, homme d'esprit par excellence,
m'avez écrit pour étre mis en mesure d'opposer un renseigne-
ment _précis_ a la parole d'une catin et d'un mouchard?



«George ignorera de quelle main est parti ce coup de stylet
empoisonné, qui, Dieu merci! a porté dans le vide; mais je ne
vous promets pas de ne jamais lui révéler ce qui a pu étre dit im-
punément a son sujet, devant vingt personnes, par une femme
d'un monde quelconque, dans un de ces salons dont il ne se mé-
fie pas assez. Il faut, au contraire, qu'il le sache: il faut qu'il
connaisse le fond de ce cloaque dont il n'a sondé que les bords.
Ce _triste incident_, comme vous l'appelez, le décidera peut-étre
a s'arracher a des séductions qui cotitent cher, et a venir re-
prendre avec nous notre bonne et loyale vie de province, ou 1'on
s'ennuie quelquefois, ou I'on n'a pas toujours de I'esprit, mais ou
le fils du comte de Vernay, de noble et pieuse mémoire, ne passe-
ra jamais, je vous en réponds, pour le fils d'un septembriseur ou
d'un massacreur de la Glaciere.»

Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, lorsqu'il
m'envoya, sans m'en désigner l'auteur, l'étrange lettre que j'ai
transcrite, la sensation que j'en éprouvai fut décisive. L'idée que
les haines excitées par mes écrits faisaient rejaillir leur bave, leur
fiel et leur boue jusque sur cette mémoire paternelle dont j'étais
fier et qu'entouraient, apres trente ans, les respects de tout un
pays, cette idée me fut mille fois plus horrible que les injures et
les déboires ou j'étais seul en cause: Ursule triompha; le lende-
main nous étions partis pour Gigondas.

XVI

La vanité est si bien ancrée dans le coeur de I'homme, et méme de
l'homme de lettres, que la mienne cherchait une indemnité dans



cette abdication volontaire et cette retraite a la campagne. Je me
rappelais complaisamment Dioclétien plantant des laitues,
Charles-Quint réglant des horloges et gouvernant un couvent: je
ne croyais pas pousser bien loin la similitude; mais ces illustres
exemples me consolaient. Par suite d'un de ces partis extrémes
ou se complaisent les imaginations vives, il me semblait que plus
la civilisation raffinée m'avait fait subir de chagrins et de mé-
comptes, plus la vie littéraire m'avait montré 1'espece humaine
sous ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j'allais trouver
dans les meeurs rustiques d'innocence, de sécurité et de douceur.
Aspirer a pleins poumons l'air vif et pur de mes montagnes, me
rasséréner dans la solitude, dans une intime familiarité avec les
beautés de la nature, faire un peu de bien autour de moi pour
donner un but sérieux et utile a mon oisiveté contemplative, tel
fut le programme de ma nouvelle existence.

Dans les commencements, tout alla bien: on était a la fin de
septembre, c'est-a-dire a la plus belle saison de notre Midi. Je ne
me lassais pas de mes promenades a travers ces délicieux pay-
sages qui se déroulent comme une immense corbeille aux pieds
du Ventoux, et auxquels il ne manque que des auberges, un
Guide Joanne et le lointain pour rivaliser avec la Suisse. La tem-
pérature était douce, le ciel bleu, les couchers de soleil magni-
fiques. Chaque arbre commencait a prendre sa teinte particu-
liere: ces belles teintes d'automne, plus réjouissantes a 1'ceil du
paysagiste que la pale et uniforme verdure du printemps. J'avais
un chien, qui, bien différent de mes confreres les lettrés, me ren-
dait le bien pour le mal, une caresse pour un coup de pied. Je
chassais, et, comme je voyais trés-peu de gibier et n'en tuais ja-
mais, je rentrais chez moi avec plus d'appétit que de remords.
Chaque jour, j'avais le plaisir de faire dans ces sites agrestes et



solitaires quelque nouvelle découverte qui était bien mienne, car
il n'y avait l1a ni Anglais ni touriste pour me la disputer. Ces dé-
couvertes n'étaient pas les seules: afin de ne pas rester tout a fait
désceuvré, je me mis a relire mes auteurs classiques, détail singu-
lierement négligé dans notre vie d'improvisation et de fievre,
dont les limites littéraires ne vont guere que de Lamartine a M.
About, comme son parcours matériel ne va que du boulevard du
Temple a la Madeleine. Je ne tardai pas a _découvrir_ qu'il y
avait peut-étre plus d'esprit dans _Gil Blas_ que dans les _Ma-
riages de Paris_; que la prose de Pascal, de Fénelon, de la
Bruyere, bien que moins imagée que celle de MM. Théophile
Gautier et Paul de Saint-Victor, pouvait en balancer les mérites;
que ce pauvre Boileau lui-méme ne manquait pas de bons sens;
qu'on pouvait lire Racine, méme apreés Victor Hugo, et qu'il
n'était pas impossible que, pour le naturel et le charme, madame
de Sévigné fut préférable a madame de Girardin.

En somme, il y eut la pour moi quelques semaines de bien-
étre intellectuel et physique, pendant lesquelles ni Virgile, ni
Gessner, ni Florian, ne me parurent avoir surfait les délices de la
vie champétre et la pureté des moeurs pastorales. J'avais réappris
par cceur le _O fortunatos nimium_... et je le récitais aux échos
de nos charmantes collines de Flassan et de Gigondas.

Bientot, pourtant, je crus m'apercevoir qu'il y avait quelque
chose qui me gatait un peu la campagne: ce quelque chose,
c'étaient les campagnards. Je ne vous étonnerai pas si je vous dis
que ma longue absence et mon exclusive préoccupation de litté-
rature avaient introduit dans mon tres-modeste domaine une
foule d'abus qui se traduisaient soit en pertes d'argent, soit en
désagréments de toutes sortes. Ici, c'était un fermier a figure pa-



triarcale qui, sous prétexte qu'il cultivait de pére en fils _mon_
carré de terre, avait fini par le regarder comme sa propriété et
cessait depuis longtemps d'en payer la rente. La, c'était un pay-
san a l'air candide qui avait pris la douce habitude de cueillir chez
moi de l'herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage, des
légumes pour son pot-au-feu, de la _feuille_ pour ses vers a soie,
et qui demeurait stupéfait quand je lui demandais sur tout cela
mon droit de propriétaire. D'honnétes cultivateurs, de naifs villa-
geois, des femmes, des enfants, allant travailler a leurs champs,
avaient trouvé tout simple d'abréger leur itinéraire en passant
par mon avenue, par mon chemin, sous mes fenétres, et jusque
dans mon jardin, ou les haies vives étaient mortes et ou un joli
petit sentier avait été peu a peu tracé a travers mes plates-
bandes: si bien que, tous les matins, avant l'aurore, nous étions
réveillés par un affreux bruit de charrettes, avec accompagne-
ment de jurons, et que je ne pouvais entr'ouvrir mes croisées ou
mettre le nez & ma porte sans voir un gros bonhomme trottinant
sur son ane le long de mes marronniers, une vieille femme, dans
un costume non prévu par Greuze, butinant son fagot dans mes
allées, ou des marmots joufflus, mais malpropres, piétinant dans
mon ruisseau, se roulant sur mon pré, grimpant sur mes arbres,
et ramassant par distraction mes poires et mes abricots.

Ma sceur Ursule, rentrée dans son élément, dressait 1'inven-
taire des abus a réformer, des chiffres a rétablir sur leur véritable
base. Je ne sais pourquoi ces réformes m'effrayaient encore plus
que les abus ne m'étaient désagréables. Il était clair que mon ab-
sence et mon insouciance me faisaient perdre un bon quart de
mon revenu, c'est-a-dire un millier d'écus; mais ces mille écus re-
présentaient pour moi d'interminables discussions ou j'avais la
certitude de n'étre pas le plus fort. A ce premier ennui s'en joignit



un autre: comme les paysans me rencontraient souvent me pro-
menant un livre a la main, ils en conclurent que j'étais avocat.
Des lors, tous les recoins de ma vallée de prédilection, tous les re-
plis de ces collines, tous les bouquets d'arbres de ces bois, de-
vinrent, a mes dépens, des cabinets de consultation. Au moment
ou j'en étais au plus bel endroit de mes réveries, de mes contem-
plations ou de mes lectures, je voyais tout a coup surgir devant
moi un grand gaillard qui m'abordait en se grattant la téte et me
narrait verbeusement comme quoi on lui avait fait tort, dans la
succession de son beau-pere, d'une somme de trois francs cin-
quante centimes; comme quoi le percepteur le forcait de payer
I'imp6t d'une parcelle de terrain qui n'était plus portée sur le ca-
dastre, ou comment le maire voulait lui faire enlever son fumier,
qu'il s'était habitué a manipuler dans la rue. La situation ne tarda
pas a se dessiner d'une facon plus précise. Le maire exercait ses
fonctions depuis dix ans, ce qui veut dire qu'il avait a peu pres
autant d'ennemis qu'il existait de maisons dans le village. Moi
absent, nul n'avait osé lever 1'étendard de la révolte; car le paysan
est, avant tout, circonspect, et il supporte patiemment tous les
déboires tant qu'il a peur; mais mon arrivée donna le signal d'un
déchainement universel, et ce fut a qui me dénoncerait le tyran
de Gigondas. Simon Breloque,--c'était le nom du redouté magis-
trat,--était un oppresseur, un persécuteur, un pacha, exercant
son autorité a la turque, et traitant ses administrés comme un vil
bétail. Il ruinait la commune par des dépenses insensées que lui
suggérait une vanité féroce: il avait voulu mettre Gigondas sur le
pied d'un chef-lieu de canton, avoir une plantation d'arbres verts,
des rues praticables, une horloge, un garde champétre habillé a
neuf, un hotel de ville et trois réverbéres. Pour subvenir a ces
prodigalités, il aliénait les bois communaux, molestait les trou-



peaux, écrasait le pauvre monde et multipliait les centimes addi-
tionnels. Quiconque faisait mine de lui résister était str d'attra-
per, dans les trois mois, quelque bon proces-verbal qui lui cofitait
gros et I'humiliait devant ses concitoyens. Aussi les projets les
plus audacieux commencaient-ils a bouillonner dans ces cervelles
villageoises. On parlait de tirer des coups de fusil, de se barrica-
der dans ses maisons, de se transporter en masse a la sous-pré-
fecture et de demander la téte du maire. Puis on me prenait par
I'amour-propre, exactement comme s'il se fiit agi pour moi d'une
lutte contre le _Siecle_ ou le _Figaro_. Simon Breloque disait
publiquement qu'il était plus riche que moi, que son vin était
meilleur que le mien, qu'il avait plus d'influence que je n'en au-
rais jamais, que sa maison, placée au point culminant du village,
était le véritable chateau, et qu'il se faisait fort de prouver que
quatre platanes, considérés de temps immémorial comme miens,
appartenaient a la commune. Ces propos, sans m'émouvoir beau-
coup, m'agacaient les nerfs, et je reconnus la, pour la centiéme
fois, combien I'homme, méme le plus fier des prétendues supé-
riorités de son esprit, s'accoutume vite au rétrécissement de son
cadre et y ajuste aisément, en miniature, les passions qui l'agi-
taient sur un plus grand théatre. Simon Breloque devint a mes
yeux quelque chose comme un Gustave Planche ou un Sainte-
Beuve en écharpe tricolore. C'était, en réalité, un paysan enrichi
dans 1'exploitation d'une _périere_ qu'il avait eue presque pour
rien et qui avait fourni d'excellentes pierres aux constructions du
voisinage: il possédait les qualités et les défauts de 1'emploi: actif,
intelligent, énergique, mais dur, méprisant pour les pauvres
diables qui n'avaient pas su s'enrichir, et les accablant de son
luxe, qui consistait a manger des canards et des lapins pendant
qu'ils mangeaient des haricots. Son argent d'abord, puis la bonne



cheére, et enfin les dignités municipales, lui avaient porté a la téte.
J'aurais di 1'étudier comme un type: ma sottise fut de 1'accepter
comme un rival et un adversaire.

Au bout de six mois, employés a cette guerre d'observation,
une idée grotesque, impossible, logique pourtant, s'empara de
mon esprit et n'en délogea plus. Il fallait a tout prix renverser Si-
mon Breloque, qui, le dimanche, a la messe paroissiale, prenait
décidément des airs trop superbes en s'installant dans le banc de
la mairie et en me voyant relégué sur une chaise dans une obs-
cure chapelle. Comment le remplacer? Les plaignants abondaient
a Gigondas, mais les capacités manquaient. Ceux des habitants
qui savaient lire et écrire (il y en avait cinq ou six) étaient
conseillers municipaux; ils passaient pour avoir subi la délétére
influence de Simon Breloque, qui en avait fait des supp6ts d'arbi-
traire, aussi souples que les sénateurs (romains) sous les empe-
reurs. Pour triompher de cette oligarchie villageoise, il était né-
cessaire de frapper un grand coup, de mettre en avant un nom
sans réplique, et moi seul, a quatre kilometres a la ronde, étais
capable de mener a bien cette difficile entreprise. Voila du moins
ce que me disaient mes flatteurs; je n'avais pas 1'air de les com-
prendre, mais je les laissais dire. De la a me laisser persuader et a
envisager sans terreur, dans un avenir possible, la succession de
Breloque me tombant sur les épaules et me ceignant les reins, il
n'y avait qu'un pas: ce pas fut franchi. Mon sous-préfet, homme
d'esprit, fut enchanté de 1'idée de compter parmi ses maires de
village un membre de la Société des gens de lettres; il pensa peut-
étre que la gravité administrative prévaudrait en moi sur ce natu-
rel frondeur, incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis bien
quelques facons; mais, encore une fois, il y avait 1a quelque chose
qui sentait le Dioclétien, le Charles-Quint, le Denys de Syracuse,



et qui ne me déplaisait pas. Je n'avais pas voulu étre le second a
la _Revue des Deux Mondes_; j'allais étre le premier de mon vil-
lage: César n'elit ni mieux dit ni mieux fait. Bref, apres quelques
délais indispensables pour obtenir poliment la démission de Bre-
loque, je fus nommé maire de Gigondas.

Ici je vous demande la permission d'ouvrir une parenthese,
afin de vous dire quelques mots des deux sujets dont notre litté-
rature a le plus abusé et qui m'impatientent le plus quand je les
vois revenir dans les ceuvres contemporaines; le _moi_ et l'ar-
gent: mais ces quelques mots sont nécessaires a la suite de mon
récit. Nous avions, Ursule et moi, a peu pres douze mille francs
de rente, ce qui nous suffisait pour vivre a Paris, mais sans faire
la plus légere économie. On liait, comme on le dit, les deux bouts;
rien de plus. Or je songeai, en revenant a Gigondas, que nous al-
lions y mener un train de princes avec une dépense annuelle de
six mille francs, et qu'apres deux années de ce systéme écono-
mique nous aurions devant nous une année de revenu que nous
pourrions affecter a un grand voyage en Italie et en Terre-sainte;
objet des désirs passionnés, mais sans espoir, de ma bonne et dé-
vote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et ¢'avait été 1a un
des motifs qui m'avaient décidé a cette courageuse retraite. Ceci
posé, je reprends ma narration.

L'allégresse des habitants de Gigondas, en apprenant la chute
de Simon Breloque et ma nomination, ne connut pas de bornes:
ce fut du délire, et je pus boire a longs traits a la coupe fragile de
la popularité. Le jour de mon installation restera a jamais gravé
en lettres d'or dans les fastes de la commune. Quatre arcs de
triomphe enguirlandés et pavoisés, avec des inscriptions inspi-
rées par la circonstance, furent dressés sur mon passage. Des le



matin, des boites annoncerent, par leurs détonations triom-
phales, qu'une grande journée venait de se lever sur Gigondas.
Tous les yeux versaient des larmes de joie; toutes les bouches
criaient _Vive M. le Maire!_ A la grand'messe, qui fut chantée
par les choristes de la paroisse et accompagnée par deux violons,
une clarinette, un tambourin et un ophicléide du chef-lieu de
canton, je crus vraiment qu'on allait m'encenser et glisser mon
nom dans le _Domine salvum fac_. Je fis ce que m'imposaient
mes nouveaux devoirs dans ces moments solennels. J'offris un
pain bénit gigantesque, confectionné par le meilleur patissier de
la ville voisine. Ensuite les chantres et les musiciens trouverent,
au sortir de la messe, dans le jardin du curé, une table chargée de
rafraichissements substantiels. Mais fallait-il abandonner aux
horreurs de la faim et de la soif les gosiers moins bien traités par
la nature, les déshérités du plain-chant et de la clarinette? Non.
On mit des rallonges, on en mit beaucoup, et bientot tout le vil-
lage put prendre part a ces agapes fraternelles ou 1'on mangeait,
ou l'on buvait d'autant plus que l'on était plus enthousiaste et
plus heureux. La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un
bal sur ma prairie, au grand déplaisir d'Ursule, qui n'aimait pas
la danse et qui calculait que le regain allait étre détruit d'avance
sous les pieds légers des danseurs. Mais ce fut a peine un petit
nuage dans ce jour radieux. Les _vivat!_ les cris de joie, écla-
taient avec une furie toujours nouvelle et desséchaient ces ro-
bustes poitrines qui se réconfortaient par des libations inces-
santes. D'immenses galettes, des gateaux de Savoie, de fabuleux
jambons, des patés homériques, de colossales brochettes de
dindes et de poulets, s'étalaient sur des tréteaux rustiques. On
défoncait des tonneaux de biére. Le punch flambait a droite, le
vin de Tavel circulait a gauche; les estomacs délicats se conten-



taient de curacao et de limonade gazeuse. Au coucher du soleil,
les populations environnantes, attirées par la rumeur publique et
I'électricité des joies populaires, accoururent en foule, et j'eus
I'orgueilleux bonheur de posséder quatre mille enthousiastes,
quatre mille admirateurs, quatre mille convives au lieu de cinq
cents. A neuf heures, un transparent a mon chiffre illumina ma
facade et fut le signal d'un splendide feu d'artifice; des verres de
couleur, des lampions en astragales, serpenterent le long de ma
grille et scintillerent a travers le feuillage. Des fusées, saluées par
d'enivrantes clameurs, monterent dans l'espace et firent palir les
étoiles. La il y eut encore un de ces petits accidents que la Provi-
dence se plait a méler aux triomphes de ce monde, pour nous
avertir de leur fragilité. Une fusée mal éteinte tomba sur un banc
de paille et y mit le feu. Le propriétaire se désolait; je le rassurai
en lui déclarant que le dommage était tout naturellement a ma
charge. Ce trait de générosité se communiquant de proche en
proche, mit le comble a 1'ivresse générale: on cria plus fort que
jamais; on me donna une quinzaine de sérénades; on chanta; on
dansa des farandoles et des rondes; on monta sur les chaises; on
en cassa quelques-unes; on mangea de nouveau, on but encore;
on trouva, pour célébrer les vertus de M. le maire, des _ut dieze__
inconnus a Tamberlick.

Enfin, a minuit, comblé de félicité et de migraine, brisé d'émo-
tion, saturé de courbature, je dis adieu a mon peuple, qui chan-
tait et buvait toujours. Je me couchai, et je révai que le brigadier
de la gendarmerie m'amenait, pieds et poings liés, MM. Taxile
Delord, Assolant et Ulbach, et les forcait de crier _Vive M. le
Maire!



Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allégresse: en
voici a peu pres les chiffres:

Pain bénit 20 fr. Buis et rubans pour les arcs de triomphe 25
Honoraires des musiciens 40 Déjeuner des musiciens, des
chantres et de leurs amis, invités par mosieu le maire 95 Patisse-
ries 130 2,000 bouteilles de biére, a 50 c. piece 1,000 1,000 litres
de vin de Tavel, a 50 c. id. 500 Curacao, rhum et liqueurs fines
275 Rotis divers pour les invités de mosieu le maire 360 Lam-
pions et verres de couleur pour illuminer mosieu le maire 80 Feu
d'artifice pour le triomphe de mosieu le maire 120 Limonade ga-
zeuse pour les dames 50 Pain 15 Bons distribués aux indigents
150 Prix estimatif d'un banc de paille incendié par une fusée de
mosieu le maire 600 ----------- TOTAL 3,460 fr.

On m'avait fait grace des centimes.

Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, c'est-a-
dire plus d'un trimestre de notre budget parisien.

J'inaugurais assez mal mon systéeme économique, mais j'étais
le plus fété, le plus acclamé, le plus triomphant, le plus populaire,
le plus glorieux des maires de village.

XVII

Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces journées pures,
radieuses et triomphales, comme le fut celle de mon installation?
C'est le lendemain. J'eus un lendemain; hélas! j'en eus méme
plusieurs: et voyez l'influence de ma prédestination! Ce fut par la



littérature que mes tribulations commencerent: ma premiere
persécutrice fut Marguerite de Bourgogne.

Ceci mérite explication.

A peine établi dans ma dictature municipale et rustique,
j'avais fait maison nette. C'est l'usage en pareil cas, et les royautés
qui commencent sont obligées de satisfaire a la fois les ambitions
et les rancunes de ceux qui veulent les places contre ceux qui les
ont. Ceci avait méme donné lieu a un singulier quiproquo pen-
dant la période d'irritation populaire qui s'était terminée par la
chute de mon prédécesseur. Un paysan peu lettré étant venu me
dénoncer un des innombrables abus qui exaspéraient la popula-
tion, je lui avais répondu d'un air superbe:

«Que Simon Breloque ne m'échauffe pas la bile! s'il en fait
trop, j'irai voir le sous-préfet, et je balayerai les écuries
d'Augias!»

A ces derniers mots, le paysan me contempla avec une expres-
sion de stupeur que je ne remarquai pas d'abord. Or, justement,
il y avait dans la commune un petit fermier qui s'appelait Auzias,
nom assez commun dans le Midi. Cet Auzias possédait une écurie
comme tous les cultivateurs quelque peu aisés. Mon propos lui
fut redit, et I'agita si terriblement, qu'il passa deux nuits sans fer-
mer 1'ceil. Le surlendemain, il vint me trouver, un énorme balai a
la main, et me dit confidentiellement: «Monsieur, Si vous trouvez
mon écurie malpropre, ayez la bonté de me le dire; mais ne me
faites pas l'affront de la balayer vous-méme.»

Quoi qu'il en soit, je congédiai entre autres le garde cham-
pétre, qui m'avait été signalé comme I'ame damnée de mon pré-
décesseur, et qui, trois mois auparavant, avait dressé un proces-



verbal contre I'oncle d'une de mes servantes. Il fut impitoyable-
ment sacrifié a mes ressentiments domestiques. En méme temps
j'écrivis a M. le préfet pour lui demander un garde champétre qui
fit honneur a ma commune, un garde qui ne ressemblat pas au
premier venu. Je ne fus que trop bien servi.

Quelques jours apres, au moment ou nous venions de régler,
mon adjoint et moi, les économies séveres a introduire dans
notre budget, nous vimes entrer un grand gaillard de cinq pieds
huit pouces, maigre, nerveux, découplé, évidé comme un chien
de chasse, et dont la téte semblait avoir été moulée dans une
poire a poudre. Il arrivait droit de la préfecture pour exercer a Gi-
gondas les fonctions de garde champétre, et m'exhiba ses pa-
piers, qui étaient en regle. Il se nommait Jacques Cauvin: je lui
adressai sur ses antécédents quelques questions auxquelles il ré-
pondit avec un sourire de satisfaction intérieure. Il avait été suc-
cessivement zouave, marchand de bretelles, gedlier d'une maison
centrale, décorateur, pitre dans une troupe de saltimbanques, be-
deau dans un temple protestant, chanteur ambulant, grande _u-
tilité_ a Carcassonne, et agent de police. A son tour, il s'informa
des avantages de son nouveau poste, et, quand je lui dis que nous
ne donnions que quatre cents francs de traitement, son visage pi-
riforme exprima un dédain ineffable. Il me regarda comme le co-
cher de M. de Rothschild regarderait 1'impertinent qui lui offri-
rait une place de palefrenier. Cependant il parut se résigner, et je
ne tardai pas a avoir le secret de cette résignation méritoire. A
peine mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me prit a part,
et, se mettant au port d'armes, m'avoua, avec une sérénité qui
prouvait la puissance de l'habitude, que toutes ses hardes,
nippes, draps, linge, vétements, étaient au mont-de-piété a Avi-
gnon, et qu'il ne lui restait plus absolument que ce qu'il avait sur



le corps; que, de plus, il devait a un cabaretier d'Orange une
somme de cent quarante-cinq francs, et que, pour garantir sa
créance, le tavernier avait eu l'inhumanité de retenir en gage la
femme dudit Cauvin, plus une bague en brillants, souvenir de
leur mariage (Cauvin paraissait regretter beaucoup la bague); en-
fin quelques petites dettes criardes, contractées pendant une
longue maladie de son épouse (ici une larme d'attendrissement),
élevaient le chiffre total de son passif a six-cent quatre-vingts
francs: faute de cette modique somme, Cauvin était obligé de re-
noncer aux fonctions publiques et de retomber dans ces profes-
sions aventureuses ou la dignité de 'homme et de la femme reste
rarement intacte. Si, au contraire, je lui avancais ces quelques
centaines de francs, d'abord Cauvin s'obligeait religieusement a
me les rendre sur ses économies futures; puis il dégageait ses
nippes, sa bague, sa femme; il payait ses dettes jusqu'au dernier
sou, et, pénétré de reconnaissance, il donnait, en sa personne, a
la commune de Gigondas et a son maire un garde champétre
comme on n'en avait jamais vu.

Je fus atterré! J'avais encore dans ma poche le compte des
frais de mon ovation; ma sceur Ursule s'était récriée, remarquant,
non sans raison, que, si nous allions de ce train-la, nos vignes,
nos prés et nos moissons ne tarderaient pas a s'envoler dans un
pli de mon écharpe. Ce nouvel impot forcé, conséquence logique
de mes grandeurs, m'ouvrait une de ces perspectives vagues, qui
n'en sont que plus effrayantes. Mon premier mouvement fut né-
gatif. D'autre part, pourtant, me convenait-il que mon garde
champétre fiit un pensionnaire du mont-de-piété? Etait-il de ma
dignité que cet homme pit dire, en s'en allant, qu'il avait compté
sur le maire de Gigondas et que le maire de Gigondas n'avait pas
eu d'entrailles? Etait-il moral de le tenir séparé de sa femme et de



sa bague? Premier magistrat de la commune, n'avais-je pas
charge d'ames? Ne serait-ce pas pour moi un éternel remords si
je rencontrais, un jour de foire, sur un vil tréteau, devant la tente
d'un banquiste, Jacques Cauvin, en costume de paillasse ou de
queue-rouge, subissant une gréle de calembours et de coups de
pied? Ces réflexions me désarmerent: je vidai mon tiroir, tout en
me disant que mes plus besoigneux confreres de la république
des lettres ne m'avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-
zouave me cottait en un jour. Je joignis 2 mon bienfait une re-
montrance paternelle que Cauvin écouta avec la componction la
plus édifiante, et son service commenca.

Je fus, a cette époque, obligé de m'absenter pour quelques
jours: a mon retour, je trouvai sur mon passage des figures horri-
blement allongées et sur ma table une liasse de proces-verbaux
qui n'attendaient que ma signature. Voici ce qui était arrivé: Cau-
vin, regardant son traitement fixe comme indigne de ses talents,
avait résolu d'y suppléer par le casuel. Les plus minces délits, les
contraventions les plus impalpables, étaient devenus pour lui
matiere a procés-verbal et couchés sur papier timbré. Pour gros-
sir le chiffre de ses bénéfices, Cauvin, a cette heure douteuse qui
n'est pas encore la nuit, mais qui n'est plus le jour, était allé se
poster sur la grande route qui passe derriere le village; et 1a, tout
voiturier ayant oublié, comme le singe de Florian, d'allumer sa
lanterne, tout charretier endormi sur son véhicule, tout berger
laissant une de ses brebis s'égarer dans le champ voisin, étaient
immédiatement arrétés, appréhendés, interrogés, condamnés.
Mon adjoint ayant formellement refusé de contre-signer ces
_verbaux_, c'est a moi que Cauvin avait réservé 1'honneur de li-
vrer les coupables a la justice; et quels coupables! deux mar-
guilliers, trois conseillers municipaux et le cousin de 1'adjoint.



Aussi, dans quel état de consternation ma pauvre commune de
Gigondas se présentait a mes regards effarés! une terreur morne
avait succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On
s'abordait en tremblant; les tourterelles se fuyaient; le café était
désert. Cauvin ayant organisé, disait-on, une police secréete, cha-
cun se méfiait de son voisin comme d'un dénonciateur: les
femmes mémes se taisaient. Le mot sinistre de prison circulait de
bouche en bouche. On se serait cru a Venise au plus formidable
moment du conseil des Dix. Quant a moi, je n'avais fait qu'un
saut du Capitole a la roche Tarpéienne. J'étais devenu en
quelques semaines plus impopulaire que mon prédécesseur.
«Que nous sert, disait-on, d'avoir pour maire un _bonhomme_
(bonhomme, un membre de la Société des gens de lettres!), si
nous sommes opprimés, ruinés, persécutés, emprisonnés par le
garde champétre!» Cette fois je me mis en colere. Je fis venir
Cauvin, et je lui infligeai une verte semonce. Il me répondit sans
se déconcerter qu'il faisait son devoir et que tout le monde peut-
étre ne pourrait pas en dire autant. Puis, comme sa réponse
m'exaspérait encore plus, le drole me déclara, toujours avec le
méme sang-froid, qu'il ne pouvait pas vivre, lui et sa femme, avec
ses quatre cents francs de traitement, et que je devais, par consé-
quent, trouver tout simple qu'il essayat de battre monnaie
ailleurs.

J'éclatai.

--Mais, malheureux, osez-vous bien me parler encore de ces
éternels quatre cents francs? Je vous en ai donné sept cents pour
payer vos dettes: vous m'avez soutiré du bois, de I'huile, du blé,
des légumes; je paye votre logement: bref, dans un mois, vous
m'avez colté pres de mille francs; douze mille francs par an! il



me semble que ce n'est pas mal pour un garde champétre! Savez-
vous, misérable, que les députés au Corps législatif n'en ont pas
autant, et ils sont cependant 1'élite de la nation, les élus du suf-
frage universel, les défenseurs des libertés publiques!...

J'étais furieux.

--Puisque monsieur le maire, qui est si bon, se fache contre
moi, me dit tout a coup Cauvin avec un mauvais sourire, c'est
qu'il aura été influencé par monsieur le curé.

--Monsieur le curé!...

--Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénoncer a 1'évé-
ché... Je dirai qu'il s'est fait jouer la _Tour de Nesle_...

Celte fois je crus Cauvin tout a fait fou, et je me préparais, de
peur d'un malheur, a lui faire rendre sa plaque et sa carabine,
quand mon adjoint m'expliqua cet inexplicable mystére. Pendant
les premiers jours de sa lune de miel avec la commune, Cauvin,
ci-devant zouave et comédien ambulant, s'était amusé a déployer
ses talents devant un auditoire peu blasé en fait d'émotions dra-
matiques. Les représentations avaient lieu chez 1'adjoint lui-
meéme, lequel était tres-lié avec le curé. Celui-ci, jeune prétre
d'une vertu austére, d'une piété presque ascétique, avait une can-
deur d'enfant. Irlandais d'origine, naturalisé Francais et élevé au
séminaire de Sainte-Garde, jamais il n'avait entendu parler ni de
la piece de MM. Dumas et Gaillardet, ni méme du trés-apocryphe
épisode que ces messieurs ont dramatisé a leur facon. Or, un soir
que le curé se chauffait les pieds a un bon feu de fagots d'olivier
chez son ami I'adjoint, Cauvin avait annoncé qu'il allait leur jouer
la_Tour de Nesle .



Ces mots magiques avaient excité la curiosité générale, et tous
les habitués de la _veillée_ étaient accourus pour prendre leur
part de la féte. Cauvin avait une maniere de jouer la _Tour de
Nesle_, qui en atténuait singulierement les énormités historiques
et morales. D'abord il jouait a lui tout seul ce drame, qui ne
compte pas moins de vingt-deux acteurs. Ensuite il le réduisait a
une sceéne, que sa prose et surtout son accent rendaient incom-
préhensible. Il se faisait attacher a une chaise, sur un tas de paille
fraiche, au milieu de la salle; puis sa femme, laide et noire a faire
peur, arrivait avec un papier et une chandelle. Elle figurait la
reine Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui tenait a peu
pres ce langage:

--Margaritou, zé veé té raconter une pétite histoire: Té sou-
viens-tu dé ton papa, 1é duc Robert? C'était zun vieillard bien res-
pectable, qué zé bien souvent révu én sonze; car zé 1'étranglai
pour té faire plésir, ficue coquine!...

Ainsi de suite: c'est ce que Cauvin appelait la grande scene de
la prison: les villageois n'y avaient vu que du feu, et le curé n'y
comprit absolument rien. N'importe! Tout en estropiant les
phrases de M. Gaillardet, Cauvin gardait par-devers soi un fonds
de méchanceté diabolique, et il ne lui en fallait pas davantage
pour échafauder la-dessus tout un systeme de dénonciation
contre mon brave curé.

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein mois de
décembre), je partis tout grelottant pour 1'évéché, afin de préve-
nir les effets de cette incroyable accusation. Mais le drole m'avait
devancé, et, quand j'ouvris la porte du secrétariat, un irritant
spectacle frappa mes regards: Cauvin, en grande tenue, orné d'un
képi et d'un baudrier dont je lui avais fait cadeau, déclamait et



gesticulait devant les deux grands vicaires, entremélant aux for-
mules de sa dénonciation les tirades de son role:

--Oui, messieurs, aussi vrai que z¢ suiz un bon catholique, mo6-
sieur le curé dé Gigondas il sé fé zoué la _Tour de Nesle_, une
piece ous'qu'on parle tres-mal de la rélizion et des reines de
France... «C'était zun vieillard bien respectable qué zé bien
souvent revu en sonze: car z¢€ I'étranglai pour té faire plésir, ficue
coquine!»

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n'avaient plus la
force de faire taire cet énergumeéne, qu'ils croyaient échappé des
petites-maisons.

Je me précipitai comme une trombe.

--Misérable! m'écriai-je a demi suffoqué de colere, sortez, sor-
tez a l'instant... Messieurs, pardon... je vous expliquerai... je suis
le maire de Gigondas... Ce scélérat... mes bienfaits... C'est moi qui
lui ai donné ce képi... La _Tour de Nesle_!... Ce n'est pas vrai...
M. le curé est innocent comme l'enfant qui vient de naitre... C'est
ce Buridan... non, ce Cauvin, non, ce Mélingue, non, cette Mar-
guerite de Bourgogne... Mais, malheureux, sortiras-tu, a la fin?...

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieillards, ache-
va de les terrifier: ils se demandaient s'ils avaient affaire a deux
fous au lieu d'un, et si la commune de Gigondas était une ména-
gerie. Quant a Cauvin, il ne bougea pas, et me répondit
effrontément:

--Monsieur le maire, ici vous n'étes pas plus que moi: c'est a

ces messieurs a me dire si je dois sortir.



La colere décuplait mes forces; la porte du secrétariat était en-
core ouverte: d'un bond je m'élancai sur Cauvin, qui me faisait
face; je le retournai comme une omelette, et, lui allongeant le
plus beau coup de pied qu'il elit jamais recu dans sa carriere dra-
matique, je le jetai dehors. Il ne perdit pas la téte (ce n'était point
a la téte que je 'avais frappé): entr'ouvrant la porte, et passant au
travers son visage perpendiculaire, il dit en accentuant chaque
syllabe:

--Coups et outrages a un agent de la force publique dans
l'exercice de ses fonctions: délit prévu par la loi.

Puis il referma la porte.

On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la cour de
I'évéché; on le ramena: hélas! ce moment de vivacité, comme il
I'appela par un euphémisme ironique, avait complétement chan-
gé nos situations respectives: de créancier de Cauvin j'étais deve-
nu son débiteur. L'affaire fut arrangée, grace a l'intervention ami-
cale des témoins de cette étrange scene: on chiffra le coup de
pied; quand j'en eus soldé le compte, quand j'eus congédié Cau-
vin, dont j'obtins le renvoi, quand j'eus payé les nouvelles dettes
qu'il laissait a Gigondas, quand j'eus derechef dégagé sa bague et
sa femme et mis un peu d'argent dans sa poche, il se trouva que
cette unique représentation de la _Tour de Nesle_, a laquelle je
n'avais pas assisté, me revenait au méme prix que trois cent
soixante-cing stalles du théatre de la Porte-Saint-Martin au beau
temps de Bocage et de mademoiselle Georges.

C'était un peu cher.



XVIII

A présent, veuillez me permettre une petite description prélimi-
naire, que je crois indispensable a la clarté de mon récit.

Le village de Gigondas, situé ou plutét perché sur une colline
argileuse dont il occupe le point culminant, domine une plaine
fertile et riante qu'arrose la jolie riviere de 1'Ouveze. Ma maison,
que mes flatteurs seuls appellent un chateau, est tapie, tout au
bas de la cote, sous des massifs de marronniers et de platanes. Ce
petit coin de terre offre en miniature le contraste des pays de
plaines et des pays de montagnes. En bas, tout est fraicheur, ver-
dure, eaux jaillissantes, gazouillements d'oiseaux, luzernes fleu-
ries, ruisseaux caressant 1'herbe des prés et les iris aux longs cor-
sages; en haut, des rochers, des cailloux, des _safras_, la stérilité,
la sécheresse, des landes incultes, de maigres _ garrigues_,
quelques épis de seigle, quelques pieds d'olivier croissant péni-
blement sur un sol avare. Ce plateau aux aspects mélancoliques
s'étend jusqu'a la grande route et va rejoindre d'autres collines
non moins pauvres, ou des troupeaux affamés cherchent le thym
et le serpolet.

Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derriére sa vieille
église, communique avec la plaine par une rampe tres-roide qui
monte en zigzag jusqu'a l'entrée du village et fait le désespoir des
charretiers. Quand arrive la saison des foins ou celle des mois-
sons, c'est pitié de voir de malheureuses bétes,--c'est des chevaux
que je parle,—-essoufflées, haletantes, ruisselant de sueur, gravir
cette pente formidable sous une gréle de cris et de coups de fouet,
et plier sous le poids de leurs charrettes chargées de fourrage ou
de blé. Tous les ans quelque catastrophe lamentable, un cheval



abattu, un paysan blessé, un ane assommé sur place, un attelage
roulant avec fracas le long du précipice, vient mettre a 1'épreuve
cette résignation villageoise que 1'on pourrait appeler le stoicisme
de la routine.

Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes administrés,
c'est que, par suite de ce contraste méme entre tant de fraicheur
et tant de sécheresse, la fontaine et le lavoir du village se trou-
vaient au bas de la cote, derriére ma maison, qui n'en avait nul
besoin, et a vingt minutes du reste de la population. Tout ce qui
en résultait de fatigue et d'ennui pour ces bons paysans, je vous
le laisse a penser. Les femmes et les filles de Gigondas passaient
la moitié de leurs journées a monter et a descendre du village a la
fontaine, portant les cruches brunes sur leurs coiffes blanches,
avec des attitudes trés-pittoresques, mais tres-incommodes. Pen-
dant nos longues chaleurs, cette eau fraiche devenait briilante;
I'hiver, il fallait la faire dégeler. Et les chevaux! Lorsque, apres
une rude journée d'aotit ou de septembre, on les ramenait,
moites et fumants, du labourage, et qu'on leur imposait cette cor-
vée supplémentaire, plusieurs refusaient de boire. Et puis, que de
temps perdu! que de cruches cassées! Pour supporter cet état de
choses qui durait depuis des siecles, il fallait que ce génie de la
routine dont je parlais tout a 1'heure efit pétrifié les habitants de
Gigondas comme 1'argile de leurs collines.

C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, homme
essentiellement progressif, avait aisément compris a quel point
cette situation, compatible tout au plus avec les temps d'igno-
rance et de servage populaires, s'accordait mal avec une époque
d'amélioration et de lumiere. Il s'était dit qu'a lui, maire du pro-
gres, ennemi du _statu quo__ et de l'orniere, il appartenait d'atta-



cher son nom a un bienfait impérissable, de doter sa commune
d'une fontaine qu'elle ne fiit plus forcée d'aller chercher a une
demi-lieue, mais qui vint la trouver a domicile, et qui coulat jour
et nuit, sur la place publique, devant la porte de la mairie. Pour
cela que fallait-il? Pas grand'chose: une machine hydraulique et
une souscription volontaire. La souscription, il se chargeait de
I'arracher a 1'enthousiasme plus ou moins spontané de ses conci-
toyens; la machine, il savait a qui la demander, et cela en asso-
ciant ses affections domestiques a sa gloire administrative. Il
connaissait, dans la ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus
riche de dessin linéaire que de billets de banque, lequel semblait
fort désireux de mettre sa science et ses diplomes aux pieds de
mademoiselle Catherine Breloque, fille du maire, douce et char-
mante enfant, trés-pieuse et parfaitement élevée; car, par une
heureuse inconséquence dont les maires de village n'ont pas le
monopole, Simon Breloque, tout en taquinant son curé et en
mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses écus frais
éclos lui servissent a faire donner a sa fille une excellente éduca-
tion dans un des meilleurs couvents de la ville. M. Jules Mayran,-
-c'était le nom de l'ingénieur,--encouragé dans ses espérances
matrimoniales et consulté par son futur beau-pere sur la grande
question de la fontaine, se garda bien de le contredire: il accourut
a Gigondas, muni de ses instruments hydrographiques, contem-
pla les beaux yeux de mademoiselle Catherine: puis, apres avoir
jaugé la vieille source dans tous les sens, il jura ses grands dieux
qu'elle donnerait huit litres d'eau par seconde, c'est-a-dire deux
fois plus qu'il n'en fallait pour abreuver, laver, baigner tous les
habitants, y compris les chevaux, les moutons et les anes, et pour
arroser, par-dessus le marché, toutes les _ garrigues__ situées der-
riere le village; qu'il suffirait, pour réaliser ce prodige, de ména-



ger une chute d'eau suffisant a faire mouvoir un piston et tourner
une roue, puis d'y adapter cent metres de tuyaux de plomb qui
remonteraient en serpentant le long du coteau jusque sur la
place: apres quoi I'on n'aurait plus qu'a y construire un réservoir,
un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, 8 un moment donné, moment
de triomphe pour le maire et de liesse pour la commune! on ou-
vrirait un robinet, et une eau limpide, abondante, jaillirait en
gerbe, s'épandrait en nappe aux yeux des habitants émerveillés.
M. Jules Mayran calcula scrupuleusement les frais par metres et
centimetres, et, tout compté, maconnerie, mécanique, tuyaux,
main-d'ceuvre et fournitures, il constata que la dépense totale ne
s'éleverait pas au dela de quatre mille francs: encore espérait-on
bien pouvoir en détacher deux ou trois cents pour réparer le clo-
cher de I'église.

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena l'affaire avec
son activité habituelle. Il se mit en régle a la préfecture; il eut ré-
ponse a tout: les huit litres d'eau par seconde devinrent sur ses
levres quelque chose de pareil au _sans dot_ d'Harpagon. Quant
au bon vouloir des habitants, il en était d'autant plus sir qu'il ne
leur laissait pas l'embarras du choix. Quelques retardataires,
quelques pessimistes avaient hoché la téte et prétendu que la
source serait plus fine que M. le maire, que les anciens avaient eu
leurs raisons pour la laisser au bas de la cote, et que I'on n'en se-
rait pas quitte a si bon marché. Je ne sais comment cela se fit,
mais quinze jours ne s'écoulerent pas sans que ces prophetes de
malheur fussent chatiés de leur témérité: 1'un fut officieusement
averti que sa maison n'était pas dans l'alignement et qu'il aurait a
la reculer; l'autre, qui avait un fils sous les drapeaux, se vit refu-
ser un certificat d'infirmité, de vieillesse et d'indigence qui aurait
pu lui faire rattraper le jeune conscrit; un troisiéme enfin apprit



avec terreur que ses moutons avaient été vus tondant la largeur
de leur langue dans un pré, et que le proces-verbal, dressé et
contre-signé, allait partir pour le chef-lieu d'arrondissement. De-
vant ces signes de la colére céleste, toute opposition cessa, et Bre-
loque acheva de triompher des récalcitrants en annoncant aux
plus pauvres que le maire payerait trés-probablement pour eux:
il ne croyait pas dire si vrai!

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de souscrip-
tion _volontaire_ se couvrit _spontanément_ de croix en guise
de signatures.

Telle était la situation quand la chute de Simon Breloque vint
prouver une fois de plus l'inanité des grandeurs de ce monde,
l'instabilité des choses terrestres et le néant des projets de la sa-
gesse humaine. Le maire disparu, l'affaire de la fontaine disparai-
trait-elle avec lui? _That is the question_, disaient en patois les
Hamlet de Gigondas. Les avis se partagérent: du moment que
cette fontaine était un bienfait pour la commune, m'attribuer
I'idée de la laisser tomber dans 1'eau, c'elit été me faire injure.
D'autre part, on ne pouvait nier que ma position personnelle vis-
a-vis de ce fameux projet n'était pas tout a fait la méme que celle
de mon prédécesseur. D'abord, je n'en étais pas l'inventeur; ma
gloire y était engagée de moins pres que la sienne; ensuite je n'y
avais aucun intérét, au contraire, puisque ma maison se trouvait
au bas de la colline et possédait sa fontaine; tandis que, selon les
mauvaises langues, Breloque n'avait été si vif dans cette affaire
que parce qu'il espérait pouvoir arroser son jardin avec le trop-
plein de la fontaine nouvelle. Enfin, disaient les plus malins,
notre nouveau maire a-t-il les mémes raisons que Breloque pour
compter sur le zele et le concours de M. Jules Mayran? N'est-il



pas positif d'ailleurs que les devis sont toujours dépassés de moi-
tié? Et, si ce malheur nous arrive, ou prendra-t-on l'excédant, a
présent que la commune est épuisée, et que nous rentrons, Dieu
merci, dans la voie sévére des économies?

Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces doutes en an-
noncant que j'entendais accepter sans réserve la succession de
mon devancier; qu'au premier rang figurait ce projet de fontaine,
regardé comme un bienfait pour mes administrés; que ce mot
seul me tracait mon devoir, que toutes les piéces venaient de
m'étre renvoyées de la préfecture, et que ce grand travail allait
commencer. Ces paroles souleverent une explosion de bravos,
une tempéte d'enthousiasme qui me rendit toutes les joies de la
popularité: quinze jours apres les habitants de Gigondas purent
se convaincre que mes promesses n'étaient pas une vaine amorce
jetée a la crédulité publique.

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, le sable,
la chaux, le plomb, le bois, 'acier, tout sembla conjuré pour me
rendre cette ceuvre plus pénible, cette onde plus amere qu'elle ne
l'etit été sans doute a mon prédécesseur. Le hasard me fit mettre
la main sur le plus mauvais macon qui piit se rencontrer a dix
lieues a la ronde. Au bout d'une semaine il y eut rixe et gour-
mades réglées entre ses ouvriers et les habitants. La population,
qui payait de ses deniers, prétendait avoir droit de conseil et de
contrdle. Du matin au soir, cinq ou six paysans et dix ou douze
paysannes, transformés en ingénieurs honoraires, stationnaient
sur le chantier, critiquaient ceci, blamaient cela, gourmandaient
I'un, raillaient 1'autre, et oubliaient a qui mieux mieux le vers cé-
lebre sur les facilités de la critique et les difficultés de 1'art. Alors
les macons leur jetaient des pierres, les femmes criaient, les en-



fants pleuraient, et _ma__ fontaine, comme je commencais a l'ap-
peler, ressemblait provisoirement a la tour de Babel gouvernée
par le roi Pétaud. Au milieu de ces tiraillements, les travaux
n'avancaient pas. On mettait trois mois pour creuser le bassin ou
devait fonctionner la roue; c'étaient dix semaines de plus que
n'en indiquait le devis. Le chiffre des journées s'accumulait d'une
maniere effrayante. Le macon, criblé de dettes, me demandait de
continuels a-compte. Quant a M. Jules, ce n'était plus le méme
homme: on efit dit une eau bouillante changée subitement en eau
glacée. Sa foi robuste semblait chancelante: la certitude des huit
litres par seconde n'était plus qu'une probabilité. Il ne faisait que
de rares apparitions sur le théatre de mes ennuis, regardait négli-
gemment, grondait les macons du bout des levres, promenait sa
toise au hasard, puis tournait invinciblement les yeux vers une
certaine fenétre, festonnée de vigne et de houblon, ou apparais-
sait de temps a autre une gracieuse et virginale figure. Le dirai-
je? je soupconnais parfois M. Jules de se faire un bouquet de mes
soucis pour le présenter a sa jolie fiancée: pouvais-je lui en vou-
loir, moi qui, avant d'étre maire, avais écrit des romans? Rien de
plus équitable: j'étais puni par ou j'avais péché.

Trois autres mois s'écoulérent. Les contrariétés, les accidents,
les retards, les _suppléments_, se multipliaient a I'infini;
c'étaient tant6t un conduit qui s'éboulait, tant6t un pan de mur
qui s'écroulait, tant6t un tuyau qui éclatait. I1 semblait que
chaque lendemain fiit occupé a détruire 1'ouvrage de la veille.
Bientot il devint manifeste que ce qui avait été estimé quatre
mille francs en cofiterait dix mille. Ma pauvre sceur Ursule jetait
les hauts cris. Ce n'était plus une breche, c'était une ruine. Cette
fontaine devenait un gouffre ou allait se précipiter une grosse
moitié de notre revenu. D'un autre c6té, comment faire? Ne pas



entreprendre, passe encore! mais reculer, c'était bien pis!
D'ailleurs, la roue hydraulique était commandée, et le mécanicien
n'entendait pas qu'elle lui restat sur les bras. Mes administrés,--
mes enfants!--n'auraient-ils pas éternellement le droit de me de-
mander compte de leurs espérances décues, de leur souscription
gaspillée? Ils attendaient; ils avaient soif; et, en attendant, 1'an-
cienne fontaine étant bouleversée par les macons, la nouvelle
n'existant pas encore, c'était chez moi que bétes et gens venaient
s'abreuver. Il y avait 1a de quoi faire prendre la campagne en hor-
reur! Les faunes et les sylvains, la paix et la réverie, s'enfuyaient
au bruit de cette incessante cohue qui piétinait, criait, jurait, obs-
truait mes allées, brisait mes arbustes, salissait mon lavoir, écra-
sait mes fleurs, regardait derriere mes vitres et changeait mon
jardin en place publique. Tout n'était-il pas préférable a ce provi-
soire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme Décius, dans
I'abime béant? Je me remémorais les noms de tous les grands
bienfaiteurs de 'humanité, et je rougissais de honte en songeant
au prix de quels sacrifices--souvent de quels martyres--ils avaient
acheté ce titre glorieux. Je me reprochai mes hésitations comme
un reste d'égoisme littéraire ou mondain, et je me déterminai a
passer outre.

Je pus croire que mon héroisme allait avoir sa récompense.
Tout finit en ce monde, méme les ouvrages interminables. Au
bout d'un an la roue était placée, les tuyaux posés, les construc-
tions achevées, la fontaine batie, le bassin creusé; le robinet,
flambant neuf, ne demandait plus qu'a tourner pour nous verser
ses trésors. L'ingénieur vint d'un air triomphant me prévenir que
je n'avais qu'a fixer le jour de l'inauguration. Il fut décidé que ce
serait le jour anniversaire de mon avénement a la mairie. Souve-



nir radieux, double féte, qui mélerait toutes les ivresses du passé
a toutes les joies de 'avenir!

Une fois résigné sur la question d'argent, j'avais résolu de faire
grandement les choses, et voici comment je réglai le programme
de la journée: un bal champétre aurait lieu sur la place; je danse-
rais le premier quadrille avec la fille du percepteur des contribu-
tions, et, a un signal donné par le chef d'orchestre, la fontaine se
mettrait a couler pendant que nous exécuterions, ma danseuse et
moi, une brillante _pastourelle_. Je ne prétendais pas copier les
magnificences du troisieme acte de la _Juive_ et changer en vin
le premier tribut de la source de Gigondas; mais du moins j'au-
rais soin que les bons villageois eussent constamment, pendant
ce jour mémorable, du vin a mettre dans leur eau. Puis, apres les
premiers ébats, nous descendrions chez moi avec les notables du
pays et I'élite de mes invités: un bon diner nous attendrait, suivi,
si nous étions en nombre, d'une _sauterie_ au piano dans mon
salon tapissé de toutes les fleurs de 'automne, comme un repo-
soir de procession.

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rasséréner. Les
plaies d'argent se cicatrisaient a vue d'ceil; je ne songeais plus
qu'a ma gloire et au bonheur de mon peuple. Un seul nuage pas-
sait parfois sur ma félicité: que dis-je? ce qui m'inquiétait, au
contraire, c'était 1'absence de tout nuage, un ciel obstinément
bleu depuis le commencement de 1'été, une sécheresse impla-
cable qui tarissait les rivieres, épuisait les torrents, supprimait les
sources, et m'inspirait sur le volume d'eau de ma fontaine des
doutes invraisemblables, mais poignants. Quoique bien appauvri
par mes profusions municipales, j'aurais donné dix écus d'une
averse et dix louis d'une trombe. Vceux inutiles! Les jours succé-



daient aux jours, l'azur a l'azur, les vingt-cinq degrés Réaumur
aux trente degrés centigrade. Je voyais bien une roue, des pis-
tons, des tuyaux; mais tout cela ne fonctionnait pas encore; rien
ne me prouvait que la chute d'eau fit assez forte pour que les pis-
tons jouassent, pour que la roue tournat, pour que les tuyaux se
remplissent; une ou deux fois je questionnai M. Jules: mais pou-
vais-je en obtenir une réponse catégorique? Il pressait la publica-
tion des bans et achetait la corbeille. «__Alea jacta est!_» avait dit
un grand poéte en se préparant a noyer son pays. «_Alea jacta
est!_» disais-je en m'apprétant a désaltérer le mien.

XIX

Je sus biento6t que l'inauguration de _ma__ fontaine prenait dans
le pays les proportions d'un événement. La province n'est pas dif-
ficile en fait de distractions et de commérages, et, depuis un an, il
était clair que je préoccupais l'attention publique. Déja ma nomi-
nation avait fort diverti les beaux esprits et les belles dames, cu-
rieux de savoir comment je concilierais le culte des Muses avec
mes fonctions municipales. Un journaliste du chef-lieu n'avait
pas peu contribué a ces flatteuses rumeurs en publiant sur mon
installation triomphale un article fulgurant, ou il peignait entre
autres les vieillards de Gigondas éperdus d'émotion, ivres de joie,
enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute de mieux, le tronc
de mes marronniers, que leurs grands-peres avaient plantés.
Cette accolade donnée au regne végétal par le regne animal avait
fait fortune, et d'écho en écho était arrivée jusqu'a mes confreres
parisiens, qui en avaient ri aux larmes. Cette fois, ce méme jour-
naliste, ami et camarade de Jules Mayran, notre jeune ingénieur,



tailla de nouveau sa plume des dimanches et écrivit l'article
suivant:

«_Sursum! sursum!_ le grand ceuvre de la décentralisation
littéraire et artistique, scientifique et industrielle, fait chaque jour
de nouveaux progres. Déja nous avons failli avoir cet hiver un
opéra en deux actes, dont les paroles, la musique et les décors
sont dus, comme on sait, a trois de nos compatriotes. Si cette so-
lennité dramatique et musicale a été retardée, c'est que notre La-
ruette, engagé pour les secondes basses-tailles, a cru devoir rési-
lier son engagement, et que la chanteuse a roulades, idole de
notre intelligent parterre, n'a pas voulu s'abaisser a chanter un
role de Dugazon. Mais tout nous fait croire que ces légéres diffi-
cultés seront levées pour la saison prochaine, et ce jour-la nos
_dilettanti_ n'auront plus rien a envier a la moderne Babylone.
Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons vu paraitre, ce
printemps, chez notre libraire a la mode, un roman, la _Bergére
du Ventoux_, écrit par un membre de notre Académie, et qui
laisse bien loin derriere lui les productions indigestes des Balzac,
des George Sand, des Dumas, aussi affligeantes pour la morale
que pour le goit. Enfin nous savons tous qu'une des plus mo-
destes communes de notre département, la commune de Gigon-
das, a, depuis un an, pour maire un écrivain distingué, M.
Georges de Vernay, qui, chargé des palmes parisiennes, est venu
en apporter le tribut a son pays natal. Il signe aujourd'hui les
actes administratifs de cette méme plume qui a signé tant de
fines critiques et d'intéressantes nouvelles. Que dis-je? il prépare
en ce moment a sa chére commune un bienfait qui doit attirer
éternellement sur son nom les bénédictions de ses administrés.
Secondé par un ingénieur habile de notre ville, M. Jules Mayran,
il a fait construire une machine qui élévera jusque sur le plateau



du village une eau que, de temps immémorial, les malheureux
habitants étaient obligés de venir chercher au bas de leur mon-
tagne. Ce magnifique travail est maintenant terminé. C'est di-
manche prochain, 15 octobre, qu'aura lieu l'inauguration de cette
belle ceuvre de décentralisation aquatique. Une féte champétre
sera offerte a cette occasion par M. le maire, dont 1'imagination
poétique ménagera, nous en sommes stirs, de charmantes sur-
prises a ses visiteurs. _Utile dulci!_ Nous présumons assez bien
de nos lecteurs et de nos lectrices pour étre certains que 1'élite de
notre _fashion_, les dames les plus haut placées, notre brillante
jeunesse, nos plus éminents fonctionnaires, nos savants et nos
artistes, se feront une féte de prendre leur part de cette splendide
journée. Oui, nous répondrons tous a cet appel du talent descen-
du de ses spheéres idéales pour devenir le bienfaiteur de I'humani-
té. _Sursum! sursum! »

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font précéder
leur entrée par un _tremolo_ de violoncelles et de violons, 1'_en-
trée_ en fonctions de ma fontaine était aussi annoncée par une
assez belle ritournelle.

Le grand jour arrivé, je me levai avant l'aurore: la persistance
du beau temps avait redoublé mes inquiétudes. Non-seulement il
n'était pas tombé une goutte d'eau depuis six mois, mais le soleil
d'aofit, attardé en plein octobre, donnait a la campagne un faux
air d'Arabie Pétrée. Pas un nuage, pas un souffle d'air; le ciel était
d'un bleu de turquoise, et le thermometre marquait dix-huit de-
grés a sept heures du matin. Nous devions faire avec le mécani-
cien et ses ouvriers une répétition générale, afin d'étre siirs que
notre _prima donna_ --'eau--ne manquerait pas sa réplique.



En ce moment le fils Chapuzot,--c'est le nom du mécanicien,--
jeune garcon de quatorze a quinze ans, accourut tout essoufflé,
et, apres m'avoir tiré par la manche de mon habit, il me dit a
demi-voix en me prenant a part:

--Nous n'avons que deux litres par seconde: il n'y a pas de
quoi faire tourner la roue!...

Avez-vous vu au théatre, dans certaines pieces modernes, un
caissier venir annoncer a son maitre que sa maison est en faillite,
au moment ou s'allument les lustres du bal et ou 1'on entend le
roulement des premieres voitures? Ma situation était tout aussi
tragique, et je sentis un horrible frisson courir de la racine de
mes cheveux a la plante de mes pieds. Comment faire? Il était
sept heures; mes invités devaient arriver a onze, et la féte com-
mencer a midi.

--I1 faut que la roue tourne! m'écriai-je avec cette énergie du
désespoir qui ne calcule pas ses paroles.

--Mais, monsieur le maire, c'est impossible.

--Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me
déshonorer?... Ecoute... qu'il y ait de I'eau jusqu'a ce soir, et
puis... la sécheresse, la soif, le néant, la tombe. Demain n'existe
pas pour les désespérés! Il n'y a pas assez d'eau, dis-tu, pour que
la roue tourne toute seule?... eh bien! fais-la tourner... recrute
tous les gamins du village; qu'ils s'y attellent a tour de role; je se-
rai grand et généreux... promets-leur de l'argent, beaucoup d'ar-
gent... De l'eau a tout prix! sauve-moi du ridicule et de la honte:
songe que j'attends dans quelques heures le préfet, le général et
les plus belles dames de la ville... va... val... Ah! s'il ne s'agissait
que de livrer ma téte!



Chapuzot s'inclina avec un sourire narquois et courut exécuter
mes ordres. J'étais pale; une sueur froide mouillait mes tempes;
et cependant je fus beau de dissimulation stoique; je me retour-
nai vers mon adjoint et mes conseillers, et, couvrant mes dou-
leurs d'un masque marmoréen, je leur dis:

--Ce n'est rien, messieurs; tout va bien.

Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté ne se dé-
mentit pas un instant; mais j'enviai les jeunes Lacédémoniens,
qui n'avaient a cacher qu'un renard dans leur poitrine.

Nous assistimes a une grand'messe en musique, qui mit tout
le monde d'accord--excepté les chantres--pour remercier Dieu
des bienfaits de cette journée. A la sortie, j'interrogeai du regard
mon ami Chapuzot: il me fit signe que mes ordres s'exécutaient
et que nos pompes vivantes s'étaient mises a 'ouvrage. Bient6t
nous vimes poindre les premiéres voitures, et, si j'avais pu, dans
ce moment de crise, étre accessible aux fumées de I'amour-
propre, j'aurais eu lieu d'étre satisfait. Evidemment Gigondas, sa
fontaine et son maire avaient ce jour-la un succes de vogue. C'é-
tait en diminutif le _tout_ Paris des premieres représentations.
Autorités, notabilités, beautés, élégances, tout affluait. Les plus
jolies femmes du pays donnaient le bras a ses dignitaires les plus
huppés. Elles furent d'une grace charmante pour le critique
changé en maire, que la plus lettrée de ces dames appela le loup
devenu berger. Elles voulurent--notez ce fait important--des-
cendre, en se promenant, jusqu'a mon _ chateau_, faire connais-
sance avec le salon, la salle 8 manger et la bibliotheque, situées
au rez-de-chaussée. La table était dressée d'avance, et elles dai-
gnerent approuver les nappes damassées, d'une éclatante blan-
cheur, les fleurs et les fruits artistement groupés dans des vases



de Chine, le vin de I'Hermitage dans des buires de Bohéme. Puis
elles se passerent en minaudant mes livres de main en main, et
admirerent les reliures de Durut et de Bauzonnet, avec force
compliments pour le propriétaire. Elles entrerent ensuite au sa-
lon: 1'une d'elles essaya le piano de Pleyel, qu'elle déclara ex-
cellent; et comme la chaleur allait croissant, mes belles visiteuses
se débarrasserent de leurs chales, de leurs écharpes, de leurs
fourrures, de leurs mantelets, qu'elles déposéerent sur les divans.
C'étaient des gazouillements joyeux, de frais sourires, d'aimables
propos, auxquels, malgré tous mes efforts, je répondais avec une
préoccupation visible qu'elles eurent la bonté d'attribuer aux fa-
tigues administratives ou aux distractions poétiques.

Midi approchait; nous remontames sur la place, qu'avait enva-
hie une foule compacte. Les musiciens préludaient sur leurs ins-
truments: la salle de bal, recouverte d'une tente, décorée de lau-
riers et de buis, attendait les danseurs. L'adjoint, le garde cham-
pétre, le doyen de la fabrique, se tenaient pres de la fontaine, ou
il ne manquait plus que de 1'eau. C'était 48 ma danseuse que j'avais
réservé 1'honneur de tourner le robinet. Je voulus prouver que
ma gloire ne m'avait pas fait oublier mon premier engagement, et
je présentai galamment ma main gantée de blanc a mademoiselle
Eugénie Blanchard, fille du percepteur des contributions. Le gé-
néral et la préfete voulurent bien nous faire vis-a-vis. J'avais 1'ceil
fixé sur l'horloge de la mairie, dont l'aiguille marquait midi
moins deux minutes. Mon ceeur palpitait; ma danseuse rougissait
comme une pivoine. C'était un de ces instants solennels qui sont
a la vie ordinaire ce que 1'Himalaya est a nos collines.

L'orchestre joua la chaine des dames. Au moment ou je battais
un triomphant six-quatre devant la préfete, midi sonna. Je m'ar-



rétai net; un long frémissement parcourut la foule: 1'émotion,
I'attente, le désir, 'enthousiasme étaient a leur zénith. Mademoi-
selle Eugénie, passée de l'écarlate au ponceau, s'approcha de la
fontaine et tourna le robinet.... L'orchestre jouait déja les pre-
mieres mesures de l'air: _Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa
famille?...

Rien ne coula. Rien! RIEN! RIEN! En ce moment, il me sem-
bla que Shakspeare s'était trompé, et que Banquo s'appelait Des-
mousseaux de Givré.

Un méme cri, a grand'peine étouffé, vibra et mourut dans
toutes ces poitrines. Mes courtisans se haterent d'affirmer que
I'eau n'avait pas eu le temps de monter et que nous allions la voir
jaillir. L'adjoint se pencha sur le tuyau, et, y collant son oreille, il
nous assura qu'il entendait distinctement le bouillonnement de
I'eau qui montait. Je me penchai a mon tour, et j'entendis en effet
quelque chose comme un bruit souterrain, pareil a celui que pro-
duit la pioche d'un mineur. Nous véclimes encore cinq minutes
sur ce bruit et sur cette espérance. Ces cinq minutes envolées, les
visages s'allongerent d'une facon effrayante. Il fallut bien conve-
nir que ce bruit consolateur, au lieu de se rapprocher, s'éloignait.
Dix autres minutes effleurerent mon front bralant de leurs ailes
de plomb et blanchirent plusieurs méches de mes cheveux. Je
n'osais plus regarder autour de moi; ma main serrait convulsive-
ment la main de ma danseuse, qui ne soufflait mot; je croyais lire
ma honte inscrite sur toutes les figures. Un silence de glace avait
succédé au joyeux murmure de la féte. L'orchestre se taisait; mes
administrés étaient au désespoir, et mes invités réprimaient une
forte envie de rire. Atterré, hébété, stupide, j'appelais tout bas
une catastrophe, une révolution, une attaque d'apoplexie, un



coup d'épée, un coup de tonnerre qui vint rompre, flit-ce en m'é-
crasant, cette situation intolérable.

Je fus exaucé: le coup de tonnerre demandé se personnifia
dans ma servante, qui se précipita haletante sur la place, en
criant:

--Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans votre salon!

A ces mots magiques, l'espece d'_enchantement_ qui nous te-
nait immobiles comme Bartholo dans le finale du _Barbier de Sé-
ville_ cessa subitement. Nous descendimes, nous roulames
comme une avalanche au bas de la cote. Un poignant spectacle
nous y attendait.

Voici ce qui était arrivé.

L'eau, aussi capricieuse que les nymphes et les naiades, ses
mythologiques patronnes, avait déjoué traitreusement les efforts
de la science. Délogée du bassin ou elle coulait depuis des siecles,
violentée par une force motrice insuffisante, qui l'avait contrariée
sans la dompter, elle s'était ouvert une issue, pendant que nous
ajustions les tuyaux neufs destinés a la recevoir, et cette issue
souterraine l'avait peu a peu conduite jusqu'au mur de mon rez-
de-chaussée. Ce mur était vieux comme tout le reste de la mai-
son: cependant l'irruption n'aurait pas été si soudaine, si les ga-
mins du village, excités depuis le matin par mes ordres et par
mes promesses, n'avaient tourné la roue avec une vigueur et un
entrain dignes d'un meilleur sort. Cédant a cette impulsion éner-
gique, mais s'obstinant a ne pas monter, 1'eau avait suivi sa pente
naturelle, et, élargissant une voie déja frayée, elle était venue
battre de sa masse poussée par le jeu des machines un mur 1ézar-
dé. Quelques heures lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et,



par un redoublement d'ironie, a l'instant méme ou, d'aprés mon
programme, elle devait jaillir dans la fontaine officielle, elle me
donnait, a domicile, une représentation extraordinaire. La trouée
s'était faite, a cinq pieds au-dessus du parquet, a travers une ta-
pisserie des batailles d'Alexandre. Deux gravures, 1'_Entrée
d'Henri IV a Paris_ et _Atala_, violemment décrochées, na-
geaient péle-méle avec les femmes de Darius. Le piano, les tables
a jeu, renversés sens dessus dessous, ressemblaient a des noyés
dont on n'apercoit plus que les jambes. Les albums, les cahiers de
musiques, les _keepsakes_, les tapis, les potiches, les cadres, les
tentures, se confondaient dans un inexprimable chaos. De cette
premiere station 1'eau était arrivée dans la salle a manger et dans
la bibliotheéque, y exercant des ravages plus cruels encore. La ou
I'on avait salué, le matin, 1'ordre, 'arrangement et 1'élégance, on
ne voyait plus qu'une confusion inouie, de tristes épaves flottant
au gré de I'onde. Adieu mon beau linge, si religieusement soigné
par ma pauvre Ursule! Adieu les fruits et les fleurs! Adieu les
vases et les buires! Mon bon vin, échappé de ses bouteilles bri-
sées, se mélait a cette eau inhospitaliére; mes dressoirs faisaient
l'effet d'iles battues par la vague. Les jambons, les galantines, les
volailles, le gibier, les soufflés, les compotes, les crémes, pre-
naient un bain, cote a cote avec mes beaux livres et mes belles re-
liures. Mais, hélas! tout cela n'était rien encore, et j'aurais eu a
me féliciter d'en étre quitte a si bon marché. Les divans du salon
avaient été renversés comme les autres meubles, et vous n'avez
pas oublié que mes élégantes visiteuses y avaient déposé une par-
tie de leur toilette, afin d'étre plus lestes et plus champétres. J'en-
tendis de petits cris de douleur et de colere aupres desquels une
condamnation capitale doit ressembler a un madrigal. «Grand
Dieu! le mantelet de madame la préfete!--Ciel! le cachemire de



madame la baronne!--Bonté divine! 1'écharpe en dentelle de ma-
dame la marquise!--Maman, mon boa!--Maman, mon chapeau
de paille d'Ttalie! »--Toutes ces merveilles d'élégance féminine na-
geaient ou se noyaient dans cette miniature du Déluge.

Je n'ai plus gardé qu'un vague souvenir des moments qui sui-
virent. Je ne pensais plus, je ne sentais plus, je ne voyais plus.
Ursule offrait une image de la statue du désespoir habillée de soie
puce. J'avais de l'eau jusqu'a mi-jambe, et je ne m'en apercevais
pas. Il me sembla que j'entendais des exclamations, des éclats de
rire, puis mes invités demandant d'une voix breve leurs voitures,
puis le bruit de ces voitures qui s'éloignaient. Il y avait 1a un mé-
decin qui eut pitié de moi. Il me prit la main, me tata le pouls, dé-
clara que j'avais un violent acces de fiévre, donna ordre que l'on
me hissat dans ma chambre, que 1'on me fit mettre immédiate-
ment au lit, que 'on me servit une potion calmante et qu'on fer-
mat hermétiquement mes fenétres. Ses ordres furent exécutés
comme sur une machine inerte. Toutefois, comme le sens _litté-
raire_ résiste chez moi aux plus terribles catastrophes, j'eus le
temps, avant d'étre emporté, d'ouir les deux mots suivants, qui
furent comme I'oraison funebre de mon programme:

--On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas nous ait re-
cus sechement, murmura le préfet.

--C'est tout a fait une hospitalité d'homme de lettres, dit la
Philaminte: chez lui la fontaine ne pouvait étre qu'une fable.



XX

COMME QUOI IL N'EST PAS NECESSAIRE POUR FAIRE UN
FOUR, D'ETRE AUTEUR DRAMATIQUE

Il me fallut, apres cette catastrophe qui fit du bruit, quatre ou
cing mois pour me remettre le moral en équilibre. Quant aux
avaries matérielles, elles ne sont pas encore réparées. Tout
compte fait, et sans méme compter 1'immense déception admi-
nistrative, il se trouva que le désastre absorbait au moins deux
années de mon revenu. Nous nous promimes, Ursule et moi, de
redoubler d'économie. Le voyage en Italie fut ajourné jusqu'a la
fusion définitive de 1'élément piémontais et de I'élément napoli-
tain, et le voyage en terre sainte jusqu'a la réconciliation radicale
des Eglises grecque et latine.

Nous avions de la marge, et je commencais a me rasséréner,
lorsque I'on vint m'annoncer que le four de la commune allait
étre vacant. Ce n'est pas une affaire sans importance que la direc-
tion du four communal. II concentre, deux fois par semaine, la
vie politique, intellectuelle et mondaine du village tout entier: il
s'y débite, comme de juste, beaucoup de fagots; les commérages
s'échauffent a cette température, et souvent des réputations de
rosieres ont été démolies entre deux fournées. Le boulanger ou
_fournier__ est un personnage considérable, presque un fonction-
naire: il dépend des caprices de sa montre ou de son humeur de
réveiller en sursaut, avant le chant du coq, la femme de 1'adjoint,
ou de _briler_ le gateau _a l'huile_ de la fille du marguillier. Il
s'agissait donc de faire un bon choix qui réunit l'utile a 1'agréable,
et obtint I'assentiment populaire; car je ne pouvais me dissimuler
que, soit par suite de la mobilité proverbiale des masses igno-



rantes (en cela bien différentes des esprits cultivés), soit plutot a
cause de mes derniéres mésaventures, ma popularité avait prodi-
gieusement baissé. Or la voix publique me désignait unanime-
ment, comme le plus digne, un jeune _mitron__ de vingt a vingt et
un ans, de la plus belle espérance, natif de Gigondas, mais ayant
étudié a Avignon les secrets les plus délicats de la boulangerie.
Ses parents étaient au nombre de mes administrés les plus
pauvres: mais, justement fiers de leur fils qui ne devait pas man-
quer de donner du pain a sa famille, ils chuchotaient des paroles
mystérieuses dont je n'ai compris le sens que plus tard. On me
présenta le jeune homme qui s'appelait Hippolyte (familierement
Polyte), et que je n'avais pas vu depuis sa plus tendre enfance.
C'était un beau garcon joufflu, haut en couleur, large d'épaules,
ayant l'air heureux d'étre au monde et enchanté de sa robuste
personne; le type complet d'un Rodrigue de village pour qui tout
Gigondas aurait eu les yeux de Chimene. I me montra complai-
samment ses bras musculeux, qui, sans doute, enfournaient son
pain avec autant de grace que Pourceaugnac en mettait a manger
le sien. Fasciné par la superbe encolure et les facons victorieuses
du beau Polyte, qui s'était fait escorter de toutes les commeéres de
I'endroit, je lui annoncai que je le nommais _fournier_ de la
commune; il recut cette faveur en homme a qui un refus ne sem-
blait pas possible. «Voila donc enfin, me disais-je, une affaire ré-
glée sans encombre!»

Bientot, pourtant, je m'apercus qu'Ursule était soucieuse. Elle
avait avec le curé et avec la mere de Polyte de fréquentes confé-
rences ou paraissaient s'agiter de graves intéréts. Un jour que le
curé dinait avec nous, je le vis faire un signe d'intelligence a ma
sceur: puis il me prit a part, et me dit que le retour et le sé¢jour de
Polyte dans la paroisse 1'inquiétait fort pour la partie la plus ai-



mable, mais la plus fragile de ses ouailles. Déja il était moins
content de sa congrégation; la veille, un dimanche a l'issue des
vépres, il avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses choristes
rire et folatrer avec le superbe mitron, qui les criblait de coups de
poing dans le dos; ce qui est, comme on sait, la plus haute ex-
pression de la galanterie villageoise. Ce jeune homme était trop
beau, trop déluré, trop séduisant: il rapportait au bercail quelque
chose des civilisations dangereuses de la ville; bref, on redoutait
un malheur, et si ce malheur arrivait, quel désespoir pour le curé!
quel chagrin pour le maire!

--Eh bien! dis-je gaiement, puisqu'il y a péril en la demeure,
puisque Polyte est si redoutable, nous avons un moyen de neu-
traliser ce Lovelace: le voila avec un état, un four et une petite
maison que je lui loue pour rien: trouvons-lui une femme! Ma-
rions Polyte!

--C'est ce que nous allions vous demander, mademoiselle
votre sceur et moi, répliqua le curé un peu tranquillisé.

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec qui? ce
détail ne m'inquiétait guere: j'avais lieu de croire que le gaillard
n'aurait que l'embarras du choix. Je lui en touchai quelques mots
auxquels il répondit vaguement, mais d'un petit air guilleret et
sournois qui me donnait beaucoup a penser.

Pour le moment, I'essentiel, d'apres Ursule et le curé, était de
le piquer d'honneur, de le mettre au pied du mur matrimonial, en
préparant d'avance le logement des deux époux; ce qui, en y ajou-
tant mes bontés, le four et les avantages personnels de Polyte,
suffirait a faire de lui un des meilleurs partis du village.



Ursule, en cette circonstance, se relacha de sa parcimonie ha-
bituelle: on acheta du linge, une commode, un lit, une crédence;
on fit recrépir au lait de chaux la chambre de l'escalier; le tout sur
la cassette particuliere du maire, qui, depuis longtemps, hélas!
n'avait plus de cassette. Enfin, quand tout fut prét, les draps
pliés, les chemises marquées, les serviettes ourlées, les cloisons
blanchies, quand je croyais n'avoir plus qu'a jouir de mon ou-
vrage et a calculer intérieurement le nombre de blanches co-
lombes arrachées aux pattes de ce ramier, une idée foudroyante
me traversa de part en part: Polyte n'avait pas tiré a la
conscription!...

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout administrative:

--Mais, malheureux! vous nous avez laissés faire des prépara-
tifs qui me cotitent les yeux de la téte, et vous n'avez pas encore
tiré au sort!...

--C'est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se dandinant;
mais je suis bien tranquille: j'ai toujours eu du bonheur; je suis
str de tirer le meilleur numéro de la classe.... D'ailleurs, ajouta-t-
il finement, quand méme je _tirerais mauvais_, tout le monde
sait... qu'il dépend de monsieur le maire... de me faire exempter.

Ici Polyte, malgré son aplomb, s'arréta terrifié par l'expression
de fureur qui se peignit tout a coup sur mon visage. Il faut savoir
que les paysans du Midi, et probablement de toute la France, ont
une superstition dont rien ne peut les guérir: c'est qu'il suffit
d'avoir une certaine position sociale, d'occuper des fonctions
quelconques, fit-ce les plus modestes, pour disposer arbitraire-
ment de toutes les consciences administratives, chirurgicales et
militaires, de qui dépend le sort des conscrits. J'ai beau me fa-



cher, m'emporter, sauter au plafond, rien n'y fait: les solliciteurs
s'en vont bien convaincus que mon pouvoir est sans bornes, et
que si je refuse de leur donner un petit coup de main, c'est faute
de bonne volonté. Or, j'aimerais mieux, s'il le fallait absolument,
commettre un vol 4 main armée ou croire au génie de M. de Pon-
gerville, que tenter de faire réformer un conscrit aux dépens d'un
autre, lequel pourrait _avoir du malheur__ a la guerre ou a 1'hopi-
tal et laisser sa famille dans le désespoir ou la misere. Cette idée
seule me fait frémir; aussi, toutes les fois qu'un de mes incorri-
gibles remet la question sur le tapis, je suis plus furieux que si
I'on me lisait une tragédie. Je réussis pourtant a me contenir,
pour ne pas trop compromettre ma dignité magistrale devant
mon inférieur, et je dis froidement a Polyte:

--Vous avez donc des cas d'exemption?

--Oui, monsieur le maire: un rhumatisme a la jambe gauche,
un commencement d'anévrisme au cceur et la poitrine
attaquée....

Notez que, dans son empressement, il était accouru en cos-
tume de _four_, et qu'a travers sa chemise entr'ouverte j'admi-
rais un torse d'Hercule Farneése.

--Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme tres-mal joué, allez
enfourner votre pain; quand le moment viendra, nous nous occu-
perons de vos infirmités.

Le jour du tirage, Polyte se présenta devant l'urne, les épaules
effacées et la bouche en coeur, comme un ténor qui va chanter
son air. Hélas! son étoile lui fit faillite: il amena triomphalement
le numéro deux.



La consternation a Gigondas fut générale. Ce diable de Polyte
était de ces gens qui ont, comme Létorieres, la clef des coeurs:
toutes les filles fondaient en larmes, comme si toutes avaient eu
I'espoir de 1'épouser. Leur douleur était aussi touchante que ba-
varde. Les parents du conscrit malheureux rédaient sans cesse
autour de moi, et recommencaient a 1'envi ce duo mystérieux qui
m'avait déja si fort intrigué. On affectait de parler de mon crédit
aupres du préfet, de _mon ami__ le général, que je n'avais jamais
vu. Les insinuations, les sollicitations, les priéres, muettes ou for-
mulées, m'arrivaient de toutes parts et sous toutes les formes. Il
était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte de ce mauvais
pas, ma popularité, déja fort en baisse, tomberait au-dessous de
zéro. Pourtant je tenais bon, me bornant a répéter gravement que
le drame se dénouerait le jour de la séance du conseil de révision.

Ce jour fatal arriva, et le dénotiment fut tel que je l'avais pré-
vu. Quand Polyte parut en costume de mitron du paradis ter-
restre, et que le conseil procéda a la révision de sa constitution, il
y eut parmi ses juges un long murmure d'enthousiasme; je crus
un moment que le général--un vieux de la vieille--allait se jeter
sur lui comme un ogre affamé de chair fraiche. Ce gracieux em-
bonpoint, uni a cette riche musculature, plongea le chirurgien-
major en extase. Aussi, lorsque Polyte essaya d'alléguer ses infir-
mités, 'admiration se changea en une explosion d'hilarité. Le ric-
tus du lieutenant de gendarmerie s'ouvrit comme celui d'un cro-
codile, et le conseiller de préfecture fit un calembour. Le trop su-
perbe numéro deux fut déclaré d'une voix unanime _bon a par-
tir_. Mais il eut une compensation: on le proclama le plus bel
homme de son canton, et le général lui affirma qu'avec un peu de
protection il pourrait entrer dans les _cent-gardes_.



XXI

Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte entra chez moi
de bon matin; il était cette fois en grande tenue, et sa figure ex-
primait une foule de sentiments complexes:

--Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de partir, je
manque ma fortune...

--Votre fortune! répliquai-je, pas précisément... mais enfin
nous aurions fait de notre mieux pour vous assurer les moyens de
vivre honnétement dans votre état.

--11 s'agit bien de mon état! reprit-il avec un dédain magni-
fique; je veux parler de Lise Trinquier.

--Lise Trinquier!... qu'est-ce que c'est que Lise Trinquier?

--Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trinquier? Mais
c'est la fille du plus riche vétérinaire d'Avignon, proche voisin du
boulanger chez qui j'étais apprenti... Lise a perdu sa meére, qui lui
a laissé trente mille francs, déposés chez M. Girard, notaire, rue
Banasterie. Son pere vient de se remarier avec une femme de
quarante-cing ans, qui n'aura pas d'enfant; sa fille aura encore
_mieux_ de vingt-cinq mille francs de ce c6té-la. Enfin, mon-
sieur le maire, Lise a une tante... une vieille tante qui est sa mar-
raine, qui I'aime comme sa fille, et dont elle sera I'unique héri-
tiere.... Cette tante, madame Cuminal, est immensément riche:
elle possede une maison a Montheux, un moulin, trois _olivet-
tes_, un pré, un _clos_, un jardin potager; elle récolte, bon an,
mal an, douze _salmées_ de blé et quarante quintaux de
garance... elle a une vigne, monsieur, et quelle vigne!... une vigne
de deux hectares!



--J'aimerais mieux que ce flit _d'un hectare_ (du nectar), dis-
je étourdiment, oubliant qu'un maire ne doit pas se permettre de
paillettes.

Polyte ne comprit pas: il était plongé jusqu'aux oreilles dans le
Pactole de la tante Cuminal.

--Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée a quatre-vingt
mille francs; et tout cela sera pour sa niece, pour Lise Trinquier!

--Et Lise Trinquier est...

--Folle de moi, fit Polyte en donnant a ces trois mots la valeur
d'un long poéme.

--Et on vous la donne, comme cela, tout uniment, sans que
vous ayez a apporter autre chose que votre bonnet de coton?

--Ah! pardon... _on__ exige avant tout que je sois réformé ou...
exonéreé.

Ceci méritait considération: on a vu des rois épouser des ber-
geres; le roman nous a montré des filles de ducs et de marquis
amoureuses de simples artisans. Pourquoi Polyte, me disais-je,
ne serait-il pas adoré par Lise Trinquier? Evidemment les dis-
tances étaient moindres. D'une autre part, ce _on_ me semblait
un peu vague. Qu'était-ce, en réalité, que ce _on_? le pere, la fille
ou la tante? Séparément ou tous les trois ensemble?

--Mon ami, dis-je a Polyte, je prendrai des renseignements, et
s'ils me prouvent que vous m'avez dit la vérité... eh bien! nous
verrons, nous aviserons.... Réformé, il n'y faut plus songer... exo-
néré, c'est un peu cher: deux mille cinq cents francs... et vous
n'avez gueére d'autres répondants que vos deux bras. Mais enfin,



si réellement Lise Trinquier vous aime, et si la tante Cuminal ne
vous voit pas de trop mauvais ceil, nous tacherons d'arranger tout
cela... Je n'ai certainement pas le cceur assez sec pour laisser un
de mes conscrits manquer, faute d'un peu d'aide, ce parti
californien.

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu Polyte,
qui ne s'en répandit pas moins en effusions de reconnaissance.

Je me mis immédiatement en campagne, et averti par de pé-
nibles expériences, je déployai cette fois tout le machiavélisme
dont je me croyais pourvu. Mon vieux cheval tomba malade juste
a point; je I'envoyai en pension chez Trinquier, le vétérinaire, afin
d'avoir des intelligences dans la place; mes émissaires firent jaser
les ouvriers et les voisins, et bientot je sus, a n'en pas douter, que
les renseignements fournis par Polyte étaient parfaitement
exacts. Trinquier était riche; il avait eu de sa premiere femme
une fille unique, qui s'appelait bien Lise, et a laquelle sa meére
avait laissé, disait-on, une trentaine de mille francs. Je m'arran-
geai pour voir moi-méme Lise Trinquier au sortir de la messe:
c'était une fille fort laide, tres-brune et méme passablement
noire, dont les yeux, le teint, les sourcils abondants et la bouche
ornée d'un commencement de moustache dénotaient le caractere
inflammable. Mis en gofit par ces premiers résultats, j'allai de ma
personne a Montheux, le bourg habité par la tante Cuminal. Le
percepteur des contributions me confirma tous les détails que
Polyte m'avait donnés touchant les immeubles possédés par cette
tante, qui passait a Montheux pour une marquise de Carabas.
J'appris que Lise était en effet sa filleule et serait tres-probable-
ment son héritiere. Enfin, je me transportai chez maitre Girard,
le notaire, que je connaissais de vieille date: il me répéta que les



trente mille francs 1égués par la mere Trinquier et placés au cinq
pour cent sur premiere hypotheque, seraient intégralement
comptés a Lise le jour de son mariage. On le voit, tout s'ajustait
admirablement au récit de Polyte. Cependant je ne fus pas satis-
fait: je voulais tout prévoir, tout calculer, n'avoir pas a me repen-
tir plus tard de trop de précipitation et de confiance; je dis a
Polyte:

--Mon garcon, tout cela est bel et bien: Lise existe, les chiffres
sont exacts, la tante Cuminal a la physionomie de 1'emploi; mais
qui me garantit la nature du sentiment que vous avez inspiré a
cette jeune fille? Est-ce une amourette, un caprice, une passion?
Est-ce son cceur qui a parlé? est-ce seulement sa téte! Nous
autres romanciers psychologistes, nous tenons grand compte de
ces différences!...

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans doute si je
parlais turc ou iroquois. Puis sa face vermeille reprit son expres-
sion de contentement et de fatuité villageoise. Evidemment mes
doutes I'humiliaient, non pas pour lui, mais pour moi et pour ma
commune. Il gémissait d'avoir un maire aussi peu certain des
moyens de séduction de ses administrés.

--Monsieur, me dit-il enfin, c'est dimanche prochain le bal du
_Corps-Saint__ (quartier populaire d'Avignon). J'y serai, Lise y
sera; vous pourrez la questionner vous-méme: elle vous connait
(qui ne connait pas M. le maire de Gigondas?); elle vous aime
déja comme mon bienfaiteur, et elle aura confiance en vous.

Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites d'un ton
de sécurité qui devait achever de me convaincre. Le dimanche, je
ne manquai pas d'aller a ce bal, ou dansaient gaiement toutes les



grisettes et toutes les petites bourgeoises du quartier: Lise, en
grande toilette, y figurait au premier rang; les galants affluaient;
Polyte les dépassait de toute la téte, et les joues de sa danseuse,
quand il battait devant elle un victorieux entrechat, offraient un
heureux assemblage de coquelicot et de noir de fumée. Il me mé-
nagea, entre deux quadrilles, une courte conversation avec elle;
mais j'avais compté sans la pudeur et la timidité virginales. A
toutes mes questions, insidieuses ou directes, Lise répondit par
des monosyllabes dont un juge d'instruction aurait eu grand'-
peine a tirer parti. Aussi bien, pouvait-elle me répondre autre-
ment? Ses yeux, tendrement fixés sur le beau Polyte, ne par-
laient-ils pas pour elle? Lui demander davantage, n'était-ce pas
méconnaitre les susceptibilités féminines, attenter a une sensi-
tive, porter une main brutale sur ces ailes de papillon qu'on ap-
pelle les réves de jeune fille, manquer en un mot a toutes les tra-
ditions de cette littérature _des délicats_, a laquelle j'avais eu un
moment la prétention d'appartenir? Je me condamnai, pour ma
pénitence, a venir en aide a Polyte. Mes renseignements
n'étaient-ils pas complets? N'avais-je pas épuisé et méme dépas-
sé tout ce que pouvait exiger la plus minutieuse prudence?

Je m'exécutai donc de bonne grace. Trois jours apres, j'em-
pruntai, a 1'insu de ma sceur, les deux mille cinq cents francs et je
les comptai a Polyte, qui me fit un billet bien en regle sur un pa-
pier dont je payai le timbre. Je lui adressai, sur les conséquences
formidables qu'aurait pour lui son insolvabilité, un _speech_
qu'il écouta avec une scrupuleuse attention. Il m'appela son sau-
veur, emporta les rouleaux et s'en alla en sifflotant l'air de Fer-
nand dans la _Favorite_.



Quinze jours s'écoulérent, puis six semaines, puis deux mois.
Polyte continuait d'enfourner son pain a la satisfaction générale.
Je profitai de notre premiere rencontre pour lui demander ou en
étaient ses préparatifs de mariage.

--Ah! voila... me dit-il d'un air un peu embarrassé; si la chose
dépendait de Lise, ce serait déja fait!... elle m'aime tant! ajouta-t-
il en levant les yeux au ciel. Mais le pére et la tante Cuminal ne
veulent pas en entendre parler: ce sont des ambitieux, des or-
gueilleux, des vaniteux, qui me méprisent parce que je n'ai rien,
et qui ont révé pour Lise un grand mariage: ils espérent lui faire
épouser le greffier Malingray...

--Mais enfin le pere Trinquier est remarié; sa fille a le bien de
sa meére; elle est maitresse de sa personne, et si elle vous aime
véritablement...

--Ah! c'est qu'elle est mineure, reprit Polyte en se grattant
I'oreille, et...

--Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!... Je lui donnais
vingt-trois ou vingt-quatre ans.

--Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux prunes...

--Aux prunes, grand Dieu!... Allons, j'ai fait une sottise; ce ne
sera ni la premiére ni la derniere. Mais vous, petit malheureux,
vous avez singuliérement abusé de ma confiance!

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de mes inten-
tions, le désir de rattraper mes deux mille cinq cents francs, un
certain gotit de romanesque que j'avais gardé de ma vocation pri-
mitive, me donnérent une hardiesse que je n'aurais jamais eue
pour moi-méme. Je demandai un rendez-vous a Lise Trinquier,



et je 1'obtins. J'interrogeai l'intéressante mineure avec un mé-
lange d'autorité paternelle, de gravité municipale et de paradoxe
sentimental. Ses réponses trahirent un défaut absolu d'énergie et
d'initiative, et méme, hélas! un certain penchant a sacrifier au
Veau d'or, aux vanités de ce monde, a ce luxe effréné qui est la
plaie de notre époque... Elle aimait bien Polyte, mais le greffier
Malingray avait un joli pavillon a un demi-kilometre de la ville, et
il promettait de l'y conduire en voiture!

Au reste, je n'eus pas le temps de m'abandonner aux ré-
flexions mélancoliques que me suggérait cette nouvelle preuve de
I'appauvrissement de l'esprit romanesque en France. A peine
étions-nous ensemble, Lise et moi, depuis dix minutes, que la
porte s'ouvrit avec fracas, et le pere Trinquier parut, une énorme
trique a la main... Rassurez-vous, mesdames, je dois ajouter bien
vite que cette trique ne m'était point destinée.

--Ah! monsieur le maire, me dit-il d'un ton ou le respect et la
colére se combinaient a des doses tres-inégales, il est heureux
pour vous que je ne sois pas aveugle; car je vous aurais tapé
comme un sourd... Je croyais ma fille enfermée avec ce gueux de
Polyte... Quant a vous, je vous respecte, parce qu'au fond vous
n'étes pas un méchant homme, et que, de pére en fils, j'ai tou-
jours ferré votre famille... mais vous faites-la un vilain métier.
Vous qui avez mis le nez dans tous les livres, vous avez lu sans
doute le Code pénal; vous savez, en cas de détournement de mi-
neure, a quoi s'exposent les complices... Je ne vous dis que ca.--
Et toi, malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers sa fille avec
un geste de mélodrame, si tu ne veux pas que ce baton te brise
comme verre, tu vas me jurer devant Dieu et devant monsieur le
maire de ne plus revoir ton infame Polyte!



--Oui, papa, oui, papal... se hata de répondre Lise en
sanglotant.

--Et d'épouser mon excellent ami, M. Simonin Malingray...
Nouveaux sanglots.
--Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins distinctement.

Je compris que toute espérance était perdue, et je ne songeai
plus qu'a sauver ma sortie.

J'abaissai sur le pere Trinquier un regard olympien; puis je dis
a sa fille:

--Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se meurt; vivent
les greffiers, et soyez heureuse!... Mais si jamais votre imagina-
tion avide d'idéal se débat, captive et meurtrie, dans les étreintes
de la réalité; si jamais votre regard, un moment tourné vers les
perspectives radieuses de l'infini, se reporte avec douleur sur
I'étroit horizon d'un ménage vulgaire; si votre front, desséché par
cette lourde atmosphere, appelle en vain des brises plus fraiches
et plus douces; si votre cceur, rivé a sa chaine, regrette les ardeurs
et les délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que vous
avez fermé vous-méme, a dix-huit ans, de vos mains fébriles, le
livre a peine entr'ouvert du sentiment, de la réverie, de 1'enthou-
siasme et de la jeunesse! Souvenez-vous, mademoiselle, que vous
aviez le golit du bonheur et que vous n'en avez pas eu le

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son pere occupés
a méditer le sens de mes paroles.



Tres-peu de temps apres, Polyte s'arrachait les cheveux en ap-
prenant le mariage de Lise avec M. Malingray, qui fit magnifique-
ment les choses. La corbeille arriva tout droit de Paris, et le diner
de noces fut un des chefs-d'ceuvre de Campé, ce cuisinier mer-
veilleux qui a décentralisé la gastronomie.

Cinq mois plus tard, je vis entrer dans mon salon le curé par
une porte et Ursule par une autre; tous deux étaient pales,
mornes, effarés, suffoqués. Une horrible catastrophe se lisait
d'avance dans leur attitude.

--Ah! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit, s'écria le
digne homme, il faut marier Polyte, il le faut! Ce n'est plus seule-
ment nécessaire, c'est urgent, trés-urgent...

--Tres-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés.
--Marier Polyte? et avec qui? demandai-je.

--Avec Madeleine Tournut, une de mes congréganistes, bre-
douilla le pauvre abbé en rougissant jusqu'aux oreilles.

Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais pauvre
comme le fut Job avant d'étre duc.

--11 le faut?
--11 le faut.

--11 le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette variante, acheva
d'éclaircir la situation.

--Absolument?

--Absolument.



--Et promptement.

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour servir de dot
a Madeleine. Le jeune couple, riche d'amour, mais ne possédant
pas d'autre richesse, fut marié gratis. Ursule, qui se reprochait
sans doute de ne pas avoir fait assez bonne garde, se punit aux
dépens de sa bourse et de la mienne. Nous payames tout.

Moyennant une indemnité annuelle dont je me reconnus débi-
teur envers la commune, j'assurai a Polyte pour dix ans la pro-
priété de _son__ four.--Quant a moi, mon _four__ était complet.

XXII

Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste idée de mes
succes administratifs et de mes économies municipales. Je pour-
rais encore vous en raconter huit ou dix du méme genre; mais a
quoi bon? Le cadre est trop étroit pour que les tableaux soient
bien variés, et vous finiriez, mesdames, par me trouver tres-en-
nuyeux si vous n'avez commencé par la: 1'essentiel est de consta-
ter, en guise de moralité, que 1'écharpe de maire ne m'a pas
mieux réussi que la férule de critique: c'est que la-bas comme ici,
a Paris comme au village, I'homme est toujours le méme. Pour se
gouverner a travers ses passions et ses vanités, il faut une habile-
té que je n'ai pas. Je m'étais brisé sur les récifs du boulevard
Montmartre; j'ai échoué sur les écueils de ma pauvre commune
de Gigondas.

--Puissamment raisonné! dit M. Toupinel qui, malgré son
tempérament sanguin, avait écouté ce long récit sans donner trop



de marques d'impatience: mais, monsieur le maire ou monsieur
le critique, il ne suffit pas d'étre modeste; tout homme de lettres
le serait autant que vous,--c'est une des qualités inhérentes a la
profession,--il faut encore étre clair et honnéte; clair pour nous,
pauvres Athéniens de Thebes-la-Gaillarde, sur qui vos pseudo-
nymes, a la la Bruyere ou par _a-peu-pres_, produisent exacte-
ment l'effet de la lanterne magique du singe de Florian; honnéte
pour messieurs les Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos
_Mémoires_, ne manqueraient pas de vous accuser de ne pas
avoir mis d'étiquette a vos transparents. Entre nous qui ne com-
prenons pas assez et ceux qui comprendraient trop, vous n'avez
qu'un moyen de tout concilier: c'est de nous donner, des ce soir,
le trousseau de _clefs_ que vous avez sans doute dans votre
poche...

--Rien de plus juste, répliqua George de Vernay; ces diables de
noms propres sont si terribles a manier, que je les ai momentané-
ment ajustés a ma commodité particuliere; mais, a présent, je
suis a vos ordres; établissons, si vous le voulez, un dialogue par
demandes et par réponses, comme dans le catéchisme: ce sera
une sorte de table des matieres...

--Eh bien, attention! je commence:--Qui entendez-vous par
Eutidéme?

--M. Jules Sandeau.
--Et Théodecte?
--M. Louis Veuillot.
--Et Euphoriste?

--M. Ernest Legouvé.



--Et Iphicrate?

--M. de Falloux.

--Et Théonas?
--Lacretelle.

--Et Argyre?

--M. Edmond About.
--Et Colbach?

--M. Louis Ulbach.

--Et Porus Duclinquant?
--M. Taxile Delord.

--Et Clistorin?

--Le docteur Véron.
--Et Molossard?

--M. Barbey d'Aurevilly.
--Et Schaunard?
--Henry Miirger.

--Et Caméléo?

--M. Paulin Limayrac.
--Et Marphise?

--Madame Emile de Girardin, née Delphine Gay.



--Et Lélia?

--George Sand. (Alcade, saluez!)
--Et Caritides?

--M. Sainte-Beuve.

--Et Polycrate?

--Gustave Planche.

--Et Polychrome?

--M. Théophile Gautier.

--Et Bernier de Faux-Bissac?
--M. Granier de Cassagnac.
--Et Poisonnier?

--M. Vivier.

--Et Massimo?

--M. Maxime du Camp.

--Et Lorenzo?

--M. Laurent Pichat.

--Et Falconey?

--Alfred de Musset.

--Et Olympio?

--M. Victor Hugo.



--Et Julio?

--M. Jules Janin.
--Et Raphaél?

--M. de Lamartine.
--Et Bourimald?
--M. Méry.

--Et Hermagoras?
--M. de Balzac.

--A la bonne heure! maintenant vous avez mon estime: reste a
savoir si votre récit a ému la sensibilité de ces dames...

On entoura, on applaudit, on plaignit George de Vernay; mais
tout a coup, au milieu de cette ovation de province, une voix so-
lennelle s'éleva pour protester: c'était celle de M. Margaret, vieux
magistrat en retraite, qui passait pour le Nestor de la contrée:

--Jeune homme! dit-il (George a cinquante ans), j'ai été inti-
mement lié avec votre excellent péere; ma vieille amitié vous a sui-
vi, a votre insu, a travers toutes vos mésaventures parisiennes; et
si j'ai, grace a mon age, mon franc parler avec tout le monde, ce
n'est pas une raison pour que je vous épargne vos vérités. Rien,
absolument rien, dans votre histoire, ne mérite 1'intérét qu'on
vous témoigne. Tous vos malheurs viennent d'un défaut absolu
de réflexion et de prévoyance, d'un manque d'équilibre intellec-
tuel que je résume en ces termes: Vous aviez trop d'imagination
pour un critique, pas assez pour un romancier: c'est pourquoi
vous avez perpétuellement flotté entre vos impressions mobiles



qui Otaient a vos jugements littéraires toute solidité et toute fer-
meté, et vos lubies aristocratiques qui gataient a plaisir les créa-
tions de votre cerveau. Vous avez fait de la critique avec vos pas-
sions et du roman avec vos systémes. Il en est résulté que vos ap-
préciations des ceuvres et des hommes ont sans cesse dépassé la
mesure en bien ou en mal, et que vos fictions romanesques ont
péri dans le faux et dans l'ennui. Vous, un critique! oh! que non
pas! Il faut au critique de la gravité, et vous étes léger; de la pro-
fondeur, et vous étes superficiel; du savoir, et vous étes ignorant;
de I'Antiquité, et vous ne savez pas le latin!...

--Oh! s'écria George avec un soubresaut, comme si on avait
marché sur ses cors...

--Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret avec plus de
force: Voyons! scandez-moi seulement ces trois mots: _ Urit ful-
gore suo!_...

--_Urit_, deux longues, bredouilla le patient, semblable a un
aspirant au baccalauréat que son examinateur embarrasse; _ful-
go_, deux longues; _re su_, deux bréves; _o_, une longue; cet
hémistiche ne peut entrer dans un hexametre...

--Et vous l'y avez mis, ignare que vous étes! vous avez oublié,

_enim_: _ Urit enim fulgore suo, ignorantus!_

--_Ignoranta, ignorantum; dignus est intrare; cabricias arci
thurum, Catalamus singulariter_, exclama George pour se
rattraper.

--Oui, vous savez le latin de Moliére; mais vous ne savez pas
celui de Cicéron et de Virgile; voila qui est dit!...



--Mais j'ai eu, au concours général, un prix de vers latins, un
prix de narration latine, un prix de discours latin et un prix de
dissertation latine!

--C'est possible; mais cela date de si loin! Moi aussi, j'ai dansé
la gavotte, en 1807, comme Trénis; et aujourd'hui je ne saurais
pas mettre un pied devant I'autre. Non, mon cher, vous n'étes pas
un critique; vous seriez tout au plus un causeur, si vous aviez su
mener cote a cote vos défauts et vos qualités. Hélas! monsieur
tranche du grand; monsieur a voulu se lancer dans le morceau
d'apparat: ah! mon pauvre ami, qu'alliez-vous faire dans cette ga-
lere? Tenez, il y a dans vos volumes,--non pas, comme on l'a dit,
en téte du premier, mais du quatriéme--une grosse tartine philo-
sophique et déclamatoire que je n'ai jamais pu digérer: cela s'ap-
pelle, je crois: _la Littérature et les Honnétes gens_ . Vilain titre,
jeune homme, vilain titre! J'en ai vu un a peu pres pareil, il y a
quarante-trois ans, dans le _Conservateur_, qui n'a rien conservé
du tout. _Les Honnétes gens!_ mais c'est donner a entendre qu'il
y a des gens qui ne le sont pas; c'est médire de la société actuelle,
qui du reste est au-dessus de semblables médisances. Vous avez,
messieurs, de ces manieres exclusives qui établissent des classes,
des catégories, des camps, la ou il ne devrait y avoir que de bons
Francais, appréciateurs éclairés des bonnes et belles choses. Ain-
si vous dites encore: _Nous autres catholiques_. Quelle arro-
gance! mais tout le monde est catholique, excepté les protestants,
les juifs et les Turcs; seulement, il y a ceux qui vont a la messe, et
ceux qui n'y vont pas; et ceux-la ont peut-étre droit a plus
d'égards que les autres: leur religion est en dedans, et vous n'étes
pas sans savoir que les sentiments contenus sont les plus vivaces.
Votre titre était donc détestable, et vous en avez été cruellement
puni. Grand Dieu! quel amphigouri! quel jargon métaphorique!



«Telles sont les questions que je veux effleurer ici, comme on
plante un jalon a l'entrée d'une route.»--_Effleurer_ et _planter_
dans la méme phrase! Vraiment, vous méritez que je vous _ ef-
fleure_ la joue et que je vous _plante_ la deés les premieres
lignes: ceci n'est rien. Voici qui enléve la paille: «Cette philoso-
phie a la fois si destructive et si stérile, cette révolution si radicale
et si impuissante, avaient montré I'homme réduit a lui-méme
dans un état de misere, de crime et de nudité: il ramenait sur sa
poitrine les lambeaux de ses croyances, déchirées a tous les
angles du chemin qui l'avait conduit des bosquets du paganisme-
Pompadour aux marches de 1'échafaud.» Ouf! ouf! 6 Cathos! 6
Madelon! 6 Gali! 6 Thomas!

George baissait la téte, et j'ai su, depuis, qu'il était, sur ce mal-
heureux morceau, si horriblement rempli de cartilages, tout a fait
de I'avis de son critique: M. Toupinel vint a son secours:

--Permettez, monsieur! dit-il au formidable octogénaire: est-il
bien juste de prendre dans un ensemble de sept volumes le cha-
pitre le plus mal réussi, et, dans ce chapitre, huit ou dix lignes
qui, séparées du reste, n'en paraissent que plus boursouflées et
plus grotesques? Quel ouvrage serait de force a résister a ce pro-
cédé? Voulez-vous un exemple? Je me souviens qu'en 1840 M. de
Balzac se livra, vis-a-vis du premier volume de _ Port-Royal_, de
M. Sainte-Beuve, a un échenillage du méme genre, et il fit rire
tout Paris aux dépens de l'auteur et de l'ceuvre. Et cependant
l'ceuvre a survécu, parce qu'elle est charmante, et aujourd'hui les
mémes gens de golt admirent a la fois Sainte-Beuve et Balzac:
grande lecon, soit dit en passant, contre les querelles
littéraires!...



--Dont les gens de lettres ne profiteront pas, grommela entre
ses dents M. Verbelin.

--Je n'ai pas tout dit! je n'ai pas tout dit! reprit M. Margaret en
se redressant: et l'histoire, jeune homme! I'histoire! Quand vous
étudiez le livre d'un historien, il semble,--le mot est de vous,--que
vous apprenez, en le lisant, ce que vous étes censé enseigner a
vos lecteurs: vous étes a la merci de votre auteur; vous ne réagis-
sez pas contre lui; vous ne lui résistez pas!

--Juste ciel! Je ne lui résiste pas! je ne leur ai que trop résisté,
et c'est pour cela que 1'on m'a assassiné: J'ai résisté a M. de Cha-
lambert, racontant I'histoire de la Ligue, si méchamment mise a
mort par Henri IV; j'ai résisté a M. Nicolardot, ministre des fi-
nances de Voltaire, et j'y ai attrapé quelques bonnes égrati-
gnures; j'ai résisté a M. Roselly de Lorgues, le colossal historien
de Christophe Colomb, et j'y ai perdu quatre majuscules; j'ai ré-
sisté a M. d'Haussonville, sacrifiant un peu trop, dans son ex-
cellent livre, Louis XIV et la France a la Lorraine et a ses ducs;
j'ai résisté a M. Cousin, non pas au Cousin de madame de Lon-
gueville et de madame de Hautefort, mais au Cousin de made-
moiselle de Scudéry, de _Clélie_ et de _Cyrus_: j'ai résisté...

--Assez! assez! personne n'ignore, mon pauvre ami, que vous
n'excellez pas dans les morceaux de résistance. Ce que je veux
aussi vous reprocher,--et ici, mesdames, je vous prierai d'envoyer
vos filles dans la salle a manger pour préparer les
_sandwiches_ ,--c'est I'impudicité de votre style. Ceci, mon cher,
tient a votre chasteté exagérée. Il n'y a rien de tel, en effet, que
ces esprits chastes pour se complaire dans certains détails crous-
tilleux, certaines images alléchantes, certaines expressions las-
cives, qui... que... enfin je m'entends: c'est au point qu'on ren-



contre a chaque pas, dans vos écrits, le mot _immondices__ et le
mot _souillures_ ...

--_Souillures! immondices!__ quelle horreur! dit en minaudant
une femme un peu miire, trés-décolletée pour une mere de fa-
mille: Aglaé, mon enfant! il est dix heures; va-t'en vite! Pélagie
doit t'attendre au bas de l'escalier...

--_Immondices! souillures!_ poursuivit M. Margaret: ceci me
confond et me révolte chez un écrivain vertueux. Que l'auteur de
_Mademoiselle de Maupin__ nous montre... que l'auteur de _Ma-
dame Bovary_ nous décrive... que l'auteur de _Fanny_ nous
fasse voir... ce n'est rien, ils sont dans leur droit; 1'art, le grand art
excuse et purifie tout; la morale, la grande morale leur pardonne
et leur sourit: mais _souillures_ et _immondices_! Fi donc!
Votre main n'a pas tremblé, votre front n'a pas rougi, votre coeur
ne s'est pas soulevé, quand vous écriviez ces syllabes sales! Ah!
messieurs les dévots! ce sont la de vos inconséquences! Encore et
toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et chiffonnant le ge-
nou d'Elmire!

--Monsieur, vous étes impitoyable! s'écria madame Charbon-
neau; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui va nous accuser de
trahison...

--Laissez-moi faire, madame! reprit le vieux magistrat: il vaut
mieux que ses vérités lui soient dites par moi que par ses enne-
mis. J'ai encore a demander a George pourquoi, lui qui se pique
de politesse et de bonnes manieres, lui, le chevalier francais,
l'aristocrate, le troubadour de pendule, il s'abandonne a des vio-
lences, a des invectives, a des acrimonies incroyables. Comment
se fait-il que ces gentilshommes, des qu'ils se mettent a écrire et



qu'ils font de la critique, enveniment si aisément leur plume, et
en viennent, des les premiers mots, a dire des choses?...

--Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrompit George
en éclatant: vous me paraissez d'une humeur peu endurante;
vous en seriez vite aux gros mots. Quant a moi, je puis vous dire,
en toute conscience, que je n'étais pas _venu au monde comme
ca_. Mais il faut étre juste pour tous, méme pour ceux qui ont le
désagrément de posséder un _de_ devant leur nom. Quand on
supporte, depuis quinze ans, le poids du jour et de la chaleur,
quand on a eu a ses trousses les plus rudes jouteurs de la critique
a coups de stylet ou a coups d'épingle, quand on a été immolé
cent fois sur les autels de la démocratie et les tables d'estaminet,
quand on a été traité d'idiot, de crétin, d'hypocrite, d'énergu-
mene, d'intrigant, de méchant, de grotesque, on perd patience a
la fin, on sort de son caractére, et I'on est tout étonné, un beau
matin, de parler a peu pres le méme langage que ceux qui vous
font la vie si dure. Ce n'est pas de l'impolitesse, c'est de 1'épidé-
mie. Croyez bien que, lorsqu'on m'attaque avec talent, avec fi-
nesse, avec malice, voire avec une malveillance ingénieuse et ha-
bile, je redeviens moi-méme et rentre dans le ton: mais comment
M. de Coislin en personne s'y serait-il pris pour répondre a des
gens qui vous impatientent a la fois par la grossiereté de leurs
opinions, la brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style?
Sans doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de dire, cha-
peau bas, a celui-ci: Monsieur, vous étes un des premiers écri-
vains du siecle, et j'ai fort gotité, dans le temps, vos calembours.
Permettez-moi cependant de prendre la liberté de vous faire ob-
server humblement que votre cause n'était peut-étre pas si inti-
mement liée a celle de Béranger, que votre colére contre moi ne
plt s'exprimer avec un peu plus de modération; modération dont



j'aurais d'autant mieux senti le prix, que je suis, monsieur, au
rang de vos admirateurs les plus sincéres et de vos plus dévoués
serviteurs; et a celui-la: Monsieur, votre tendresse paternelle
pour _Marcomir_ vous fait le plus grand honneur; on sait que les
vrais cceurs de péres sont toujours enclins a préférer ceux de
leurs enfants qui naissent avec des infirmités précoces. Toute la
presse doit vous savoir gré de vos efforts désintéressés pour ven-
ger _Marcomir_ des rigueurs du colportage tout en rappelant
_Marcomir__ a l'ingrate mémoire des lecteurs de _Marcomir_,
qui pourraient n'avoir pas assez de souci de _Marcomir_. Main-
tenant, me trouverez-vous trop osé si je me plains qu'un homme
de tant d'esprit, de tant de talent et de tant de _Marcomir_, af-
firme, sans en étre assez stir (oh! pardon! pardon!), que mes
livres se vendent au poids chez 1'épicier; plainte, monsieur, dont
la vivacité, peut-étre excessive, vous prouvera du moins le cas
tout particulier que je fais de _Marcomir__ et de vous. Et ainsi de
suite. Assurément, cela vaudrait mieux: il vaudrait mieux aussi
étre un saint; je ne suis pas un saint, c'est positif, et quand ma
bile s'amasse, il faut que je me dégonfle: et puis, voyez-vous? le
métier n'est pas gai: il n'y a rien qui aigrisse le caractere, a la
longue, comme d'étre trente-deux ans parmi les battus, trente-
deux ans, monsieur! depuis le seuil de la premieére jeunesse jus-
qu'a l'extréme déclin de I'age miir! Et encore il y a battus et bat-
tus: de votre temps, c'était tout profit et tout plaisir. Sous le pre-
mier empire, les écrivains des _Débats_, Féletz et Saint-Victor[6]
par exemple, pouvaient, moyennant quelques hommages bien
sentis a la gloire et a la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires
et aux philosophes, éreinter Voltaire, abimer Rousseau, bafouer
la _Décade_ et le _Publiciste_, qui valaient bien le _Siecle_ et
I'_Opinion nationale_, persifler Garat, Ginguené, Morellet, qui



valaient bien M. Arsene Houssaye et M. Edmond About: ils
avaient pour eux le succes, le public, la vogue, le gros bataillon
des rieurs. Et plus tard, sous la Restauration, quel bon état que
celui de battu! On payait quelquefois 1'amende, c'est vrai; mais la
popularité nous remboursait au centuple: a 1'aide d'un bon pro-
ces de presse, plaidé par Mesdames Dupin, Barthe ou Berville, M.
Cauchoix-Lemaire et M. de Jouy passaient d'emblée au role de
grands hommes, de héros, d'idoles populaires: on allait gaiement
en prison boire le vin de Champagne et manger les patés de foie
gras prodigués aux heureux martyrs de la cause libérale. Les per-
sécutions se traduisaient en couronnes civiques, en chars de
triomphe et en actions du _ Constitutionnel_, plus productives
que les meilleures terres de la Beauce ou de la Brie. Et sous ce
pauvre Louis-Philippe! que d'aubaines pour quiconque avait le
bon esprit d'attaquer le gouvernement! Il suffisait d'inventer
quelque grosse bétise, la paix a tout prix, I'abaissement continu,
le gouvernement a bon marché, la halte dans la boue, pour rece-
voir immédiatement de l'admiration publique un brevet
d'homme de génie et de grand citoyen. Un littérateur pur et
simple, aurait-il eu la grace de Nodier, la finesse de Sainte-Beuve
ou le charme d'Alfred de Musset, n'etit été qu'un zéro aupres de
M. de Genoude. Aujourd'hui les choses se passent autrement: on
est tout a la fois tres-battu et tres-impopulaire: on écrit dans des
journaux avertis ou suspendus; et en méme temps la démocratie,
triomphante sous ses airs de défaite simulée, vous crible de sar-
casmes et d'invectives: I'on a contre soi les bohémes, les réalistes,
les journaux a cent mille abonnés, les auteurs de livres a vingt-
cinq éditions, le gros public,--et le monsieur a cravate blanche,
précurseur aussi poli que funebre des avertissements et des sus-
pensions; on est écrasé tout doucettement, sans bruit, entre deux



portes, celle qui ouvre du c6té des palais et celle qui ouvre du
coté de la foule; et I'immense majorité trouve que c'est bien fait,
que l'on a ce que I'on mérite, qu'il sied d'en finir avec les incorri-
gibles, les fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les
partisans acharnés de 'ancien régime, des priviléges, de l'inquisi-
tion, du droit du seigneur et de la corvée. Et si, par désintéresse-
ment, on persiste a écrire dans les journaux pauvres, si l'on se ré-
signe a vivre chichement, a aller a pied ou en omnibus plut6t que
de vendre sa plume, des gens qui touchent vingt mille francs par
an pour manger chaque matin du chanoine et du prétre, vous ta-
quinent la-dessus en petit francais, et calculent d'apres le chiffre
de vos sacrifices la somme de votre talent. Comment, au milieu
de ces mortifications variées, ne tournerait-on pas a l'aigre? Je
suis aigri, je ne m'en cache pas, aigri contre mes adversaires,
contre mes amis peut-étre, et il n'est pas étonnant que mon style
parfois s'en ressente; c'est, je crois, a propos de Chateaubriand
que l'on a comparé certaines fidélités politiques, prolongées et
moroses, a la vertu de ces femmes mariées a des hommes beau-
coup plus agés qu'elles, tres-décidées a rester sages, mais tou-
jours portées a croire qu'on ne leur en sait pas assez de gré, que
I'on n'apprécie pas suffisamment les mérites et les difficultés de
leur sagesse. Au fait, elles n'ont pas tout a fait tort. Elles sont
jeunes, elles sont belles; leurs yeux brillent, leur cceur bat, un
sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine bondit sous le
corsage sévere. Elles ouvrent la fenétre: sous leur regard, par un
joyeux soleil de mai, passent des couples amoureux, des fiancés
du méme age, de brillantes amazones, escortées de hardis cava-
liers; au loin retentissent des cris de plaisir et de féte; dans la
maison voisine, un orchestre de bal leur envoie I'écho adouci de
ses mélodies et de ses fanfares: toutes les voix du printemps et de



la jeunesse les appellent a vivre, a aimer, a prendre leur part de
ces enchantements et de ces ivresses. Elles se retournent vers
leur foyer: un mari, noble et vénérable entre tous, mais tourmen-
té de rhumatismes, leur demande sa tasse de tisane ou sa table de
tric-trac: dans les grandes occasions, trois ou quatre voltigeurs de
la méme date viennent faire sa partie de whist et comblent sa
jeune femme de madrigaux contemporains de leurs ailes de pi-
geon. Elle est fidele, c'est convenu, mais elle n'est pas toujours de
bonne humeur; ne me pardonnez pas, mais pardonnez-lui!...

[6] Le pere de Paul de Saint-Victor, un de nos plus charmants
écrivains.

--Tudieu! mon cher, comme vous y allez! s'écria M. Margaret;
et quelle bouffée de mistral a fait grincer votre girouette? Mais a
quoi bon vous mettre en frais d'éloquence? Vos belles phrases ne
répondent pas a mon réquisitoire: ce qui a causé la plupart de vos
infortunes, c'est d'avoir suivi, au lieu de la morale naturelle et hu-
maine, une morale de convention, une morale aristocratique...

--Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta M. Verbelin, je suis
a peu pres de votre avis sur les romans de George de Vernay: tout
roman ou se trahit le systeme est jugé, et je n'en voudrais pour
preuve que les romans socialistes ou humanitaires de madame
Sand, comparés a _André_, a _Mauprat_ ou a _Valvedre_. M.
de Vernay a eu d'ailleurs le tort de se préoccuper beaucoup trop,
dans ses fictions romanesques, du gott des salons qui ont admiré
pendant vingt-cinq ans, tout en pouffant de rire, le vicomte d'Ar-
lincourt, et qui n'ont pas permis a un seul des leurs d'expliquer
tout ce qui se mélait de moquerie intime a cette admiration bur-
lesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite; il siérait de se
demander si cette morale de convention, cette morale aristocra-



tique, ne peut pas étre, en certains cas, proche parente et presque
synonyme de 1'idéal: idéal qui varie nécessairement d'apres la po-
sition sociale, les sentiments, 1'éducation, les antécédents des
personnages, sans qu'il soit juste d'accuser l'auteur d'étre tombé
uniformément et de propos délibéré dans l'artificiel et le conve-
nu. Prenons un exemple, un seul; car la discussion traine en lon-
gueur, et madame Charbonneau regarde la pendule. Le roman
moderne, abusant du droit du plus fort, avait singulierement dé-
figuré et noirci les gentilshommes et les patriciennes: je n'insiste
pas, je n'aurais, en fait de preuves, que I'embarras du choix. Sur-
vient M. de Vernay, qui se propose de nous offrir des types
contraires. Il peint ou plutét il esquisse un gentilhomme doué
d'une grande délicatesse d'esprit et de cceur, une exception si
vous voulez, qui a le malheur d'étre le mari d'une femme célebre
par 1'éclat de ses ouvrages et de sa vie. M. d'Ermancey, c'est son
nom, est le voisin de campagne d'un autre gentilhomme, le mar-
quis d'Auberive, plus riche et plus noble que lui, et qui peut, pri-
vilége bien rare! remonter aussi loin que possible a travers ses
parchemins sans y rencontrer la tache la plus légere. M. d'Er-
mancey a une fille, Aurélie, adorable enfant, pure comme les
anges. Le marquis d'Auberive a un fils, Emmanuel, beau, roma-
nesque et passionné. Emmanuel et Aurélie s'aiment; ils sont faits
I'un pour l'autre: mais d'une part les commeérages de la ville voi-
sine et des chateaux d'alentour font subir a Aurélie le contre-
coup des brillants désordres de sa meére; de 1'autre, les journaux
apportent jusque dans la solitude habitée par M. d'Ermancey
I'écho mal étouffé de la vie bruyante de sa femme. Qu'arrive-t-il?
ce qui doit logiquement arriver, étant donnés les deux caracteres
et les situations respectives. Le marquis demande a M. d'Erman-
cey Aurélie pour son fils, et M. d'Ermancey la lui refuse[7]: ce



scrupule est exagéré, j'en conviens; il fait le malheur de deux
étres charmants, innocentes victimes de fautes qu'ils n'ont pas
commises; mais il complete et couronne le type que l'auteur a
voulu peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale uni-
verselle, ni l'accomplissement d'un devoir absolu, mais une cer-
taine facon de comprendre cette morale et ce devoir. Convention,
dites-vous? soit; mais, pour cette ame délicate et timorée, cette
convention s'appelle 1'honneur: elle est contraire a la loi de na-
ture, de cette douce et bienfaisante nature que vous aimez tant?
soit; mais cette morale naturelle, si tous la laissiez faire, pourrait
vous mener loin; elle vous dirait: Mangeons chaud, buvons frais,
aimons les jolies femmes et les bonnes truffes, soyons toujours
du parti du succes, et nargue du qu'en dira-t-on!--Appliquez cette
théorie a l'art tout entier, a la poésie, au drame, au roman, et
vous condamnez a mort des ceuvres que vous admirez, des
ceuvres tout autres que cette pauvre _Aurélie_, dont je fais
d'ailleurs bon marché. Vous détruisez d'un seul coup cet élément
essentiel de toute émotion pathétique et élevée; la lutte de la pas-
sion contre la conscience, de la conscience contre les entraine-
ments du ceceur, de l'imagination et des sens. Hernani arraché
aux bras de dona Sol et se tuant pour rester fidele a son serment,
morale de convention! Le Richard de Jules Sandeau, fuyant la
jeune fille qu'il aime quand il découvre qu'elle est la sceur de
I'homme qui a aimé et déshonoré sa mere, morale de convention!
Convention, le Cid, Polyeucte et le vieil Horace et son fils!
Convention, archi-convention, le Maxime et la Marguerite de M.
Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes! Vous vous ré-
duisez au répertoire de M. Ernest Feydeau et de M. Champfleury,
a _Sylvie_ et aux _ Amants de Sainte-Périne_. Qu'en résulte-t-il?
Lorsque I'on a bien saturé le public de cette littérature; lorsqu'au



théatre et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale de
convention cette morale de nature qui commence a la glorifica-
tion des appétits et finit a 1'exhibition des jambes, si l'on essaye
de nous offrir une ceuvre d'allure plus fiere et plus haute, elle
tombe au milieu des sifflets, des baillements et des éclats de rire,
et nous redemandons du _Pied de Mouton_. Dongc, si cet éternel
_spiritualisme dans 1'art_, dont j'avoue que nous avons un peu
abusé, vous impatiente et vous ennuie, laissez du moins a 1'idéal
un dernier refuge, comme on laisse un coin de terre a un souve-
rain exilé de son empire. Ne lui disputez pas son ile d'Elbe ou sa
principauté de Monaco! Cultivez dans vos serres chaudes, amas-
sez dans vos vases de Chine les camellias et les roses, les ja-
cinthes et les tubéreuses; mais n'écrasez pas du talon de votre
botte la pauvre fleur de violier ou de clématite qui végete sous les
ruines!

[7] Voir la note a la fin du volume.

--Amen! dit M. Toupinel; mais, a présent, pour qu'il soit bien
avéré que le récit de M. George de Vernay nous laisse a tous une
impression salutaire, j'ai l'honneur, mesdames et messieurs, de
vous proposer un toast et un serment, avant de clore les jeudis de
madame Charbonneau.--A la province! et, tous tant que nous
sommes ici, jurons de lui étre fideles, de ne plus la quitter, de ne
demander qu'a elle seule nos sujets d'études, le but de nos ambi-
tions, la récompense de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos
illusions, nos enthousiasmes, nos réves, nos émotions mon-
daines, artistiques et littéraires! Jurons de ne jamais remettre les
pieds dans cet affreux Paris que j'appellerais la moderne Baby-
lone, si la nouveauté de cette expression ne me semblait un peu
hardie; ce Paris, sphinx redoutable, dont chaque énigme cofite si



cher aux téméraires qui essayent d'en trouver le mot; minotaure
insatiable qui dévore, en guise de chairs virginales, tant de génies
inédits, de songes radieux et de juvéniles espérances: meurtriere
courtisane, dont les sourires trompent, dont les caresses tuent,
dont la beauté décevante n'est que fard et maquillage, et qui
passe ses cruels loisirs a se faire des colliers de perles avec les
larmes de ses victimes: ce Paris enfin, que notre compatriote et
ami, George de Vernay, a eu tant de raisons de maudire et dont il
a si spirituellement échangé la vie fiévreuse contre la douceur et
I'innocence des champs, les soins paisibles d'une mairie de vil-
lage, les sages calculs d'une économie prévoyante et les satisfac-
tions délicieuses du devoir accompli... Haine et anatheme a Pa-
ris! Jurons encore une fois de n'y retourner jamais!

L'effet de ce discours fut électrique.

--Nous le jurons! s'écrierent tous les assistants, avec autant
d'ensemble que les Suisses d'Uri et de Schwitz au second acte de
_ Guillaume Tell_.

--Nous le jurons! répétérent bravement M. et madame
Charbonneau!

--Je le jure! dit George de Vernay plus violemment que tous
les autres.

--Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cédant a I'entrai-
nement général.

Un mois apres, M. et madame Charbonneau, George de Ver-
nay, maire démissionnaire, et moi, nous nous retrouvions en-
semble dans le méme wagon, sur le chemin de fer de Marseille a
Paris. Madame Charbonneau, aussi jolie et plus Parisienne que



jamais, ne perd pas son temps: elle a déja 1'oreille de deux ou
trois chefs de division, ses grandes et petites entrées dans deux
ou trois ministeres, et I'on assure qu'elle possede des recettes
particuliéres pour faire obtenir par son mari une recette générale.
Moi, je suis au comble de mes voeux; j'ai un drame en sept actes
recu a corrections au théatre de Belleville, et je serai joué au mois
d'aotit prochain, des que le thermomeétre aura atteint trente de-
grés de chaleur. Quant a George de Vernay, il a héroiquement re-
pris cette vie littéraire contre laquelle tous les serments res-
semblent a des serments d'ivrogne ou de joueur. Ce gaillard-la a
toujours eu de la chance, et je ne sais vraiment pas ou il s'arréte-
ra! A peine au sortir de la premiéere jeunesse (cinquante ans, huit
mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de remplacer,
a 1'Académie francaise, le successeur de 'homme éminent qui
succédera au successeur du successeur de M. Viennet.

NOTE

Ces quinze dernieres pages ne peuvent étre tout a fait intelli-
gibles que si I'on a lu (mais qui ne I'a pas lu?) l'article de M.
Sainte-Beuve dans le _Constitutionnel  du 3 février. Je ne sau-
rais en parler sans un certain embarras. Si j'en crois les échos de
la petite presse et les susceptibilités de quelques-uns de mes
amis, il paraitrait que 1'illustre critique m'a _éreinté_. Or je dois
déclarer que son article m'avait causé une impression toute diffé-
rente: j'y avais vu l'ceuvre d'un adversaire ingénieux, fin, poli,
malin, cherchant les points vulnérables (ce qui est de bonne
guerre), et, en somme, sauf quelques légeres injustices de détail,
me faisant a peu pres la part a laquelle je puis raisonnablement
prétendre. Je m'y étais vu surtout, pour la premiére fois depuis
que je suis entré dans la vie littéraire, apprécié, discuté, évalué,



serré de pres par un écrivain supérieur, et cela d'une facon qui ne
ressemblait ni aux complaisances faciles de I'amitié, ni aux _ga-
mineries_ de la boheme, ni aux violences de la haine. Cependant,
apres avoir admiré et méme remercié son juge, il n'est pas défen-
du de recourir a l'appel et de plaider encore. Dans le dialogue qui
termine le présent volume, les interlocuteurs de George de Ver-
nay (qui n'est autre que moi-méme) débattent a leur maniere la
plupart des chefs d'accusation si spirituellement développés par
M. Sainte-Beuve: sur quelques-uns, je me tiens pour battu; sur
d'autres, je crois qu'un bon avocat aurait beaucoup a répliquer.
Je ne me permettrai, en finissant, qu'une seule remarque,--et une
remarque d'apres coup,--a propos de cette pauvre _Aurélie_, que
je croyais morte et enterrée, et a laquelle M. Sainte-Beuve a don-
né, en y insistant, une sorte de nouvelle vie. M. Verbelin, le dé-
fenseur officieux d'Aurélie (page 279), la défend fort mal, et cela
par une bonne raison, c'est que je I'avais complétement oubliée.
En réalité, ce n'est pas M. d'Ermancey, le pére d'Aurélie, qui re-
fuse sa fille a Emmanuel, le fils du marquis d'Auberive: c'est Au-
rélie qui, ayant entendu toute la conversation entre son pere et le
marquis, se refuse elle-méme: elle cede a un scrupule peut-étre
excessif, mais qui tient aux plus intimes délicatesses du cceur, et
n'a dés lors rien de commun ni avec la morale de convention, ni
surtout avec «ces duretés, ces férocités antiques, sacerdotales,
féodales et patriciennes qu'ont brisées les révolutions.»--Ici, je
I'avoue (bien qu'on soit mauvais juge dans sa propre cause), je
n'ai pas reconnu l'exquise justesse de ton dont M. Sainte-Beuve
nous a donné tant de preuves. Non-seulement il tombe dans
I'emphase au moment ou il vient de me la reprocher; mais 1'idée
méme porte a faux: c'est justement parce que les révolutions,--
que nous ne maudissons pas toutes,--ont fait rentrer dans le droit



commun les privilégiés d'autrefois, c'est justement parce qu'il ne
leur reste rien de leurs anciens priviléges, qu'ils doivent en
conserver un seul, celui de se montrer plus scrupuleux, plus om-
brageux méme dans les questions tout idéales d'honneur et de
sentiment. Cette vérité ne serait-elle reconnue et pratiquée que
par l'imperceptible minorité de gentilshommes francais, le ro-
man de bonne compagnie aurait le droit d'y chercher ses types,
de méme que le roman en vogue a cherché les siens parmi les
gentilshommes tarés et les patriciennes déclassées. En toute
autre circonstance, cette nuance n'ett pas échappé a l'esprit si fin
de M. Sainte-Beuve: tant il est difficile, dans notre malheureux
métier, malgré les plus belles résolutions d'équité et de sagesse,
de ne pas s'échauffer outre mesure, de ne pas risquer I'_ut_ de
poitrine, ou bien de se borner a chanter juste!

Cette remarque tardive m'est suggérée, au moment de mettre
sous presse cette derniere feuille, par un article de I'excellente
_Revue de Bretagne et de Vendée_ (février 1862), article signé
Edmond Dupré. Je remercierais plus vivement M. Edmond Du-
pré si j'étais moins son obligé, et je le louerais davantage si, de-
puis bien des années, il ne me comblait des témoignages de la
plus flatteuse sympathie. Il vient de me prouver qu'il se souvenait
de mes romans mieux que moi-méme; et bien souvent il lui est
arrivé de compléter ma pensée par son interprétation aussi bien-
veillante que délicate, de comprendre ce que j'avais tenté de faire
plutdt, hélas! que ce que j'avais fait. Que M. Edmond Dupré (est-
ce bien son vrai nom?) recoive ici l'expression de ma reconnais-
sance! Rendre un légitime hommage a un écrivain de province
qui n'aurait eu qu'a vouloir pour réussir a Paris, n'est-ce pas la
meilleure maniere de terminer un petit livre ou j'ai raconté les



malheurs d'un écrivain de Paris qui elit mieux fait de rester en
province?

A.P.
Mars 1862.

FIN.
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