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PRÉFACE

DE CETTE NOUVELLE ÉDITION.

Ce livre a excité une telle surprise, qu'une explication me
semble nécessaire.



Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire, avaient
paru, depuis près de trois ans, dans la _Semaine des Familles_,
journal dirigé par deux hommes honorables entre tous, et qui ne
passent pas pour des incendiaires. La plupart avaient été repro‐
duits par le _Journal de Bruxelles_ et par quelques feuilles de
province, ainsi que l'on peut s'en assurer en compulsant les re‐
gistres de la Société des gens de lettres. De temps à autre des
amis me disaient: «Vous avez là les matériaux d'un joli volume:
quand le publierez-vous?» C'est ainsi que l'idée de publier ce
livre s'est emparée peu à peu de mon esprit, et a fini par me sem‐
bler toute naturelle. Ce n'est donc pas une énormité préméditée
que j'ai commise; ce serait plutôt une erreur d'appréciation ou
d'optique. Pouvais-je croire qu'un journal tiré à sept ou huit mille
exemplaires n'était arrivé, en deux ans, aux yeux ni aux oreilles
d'aucun de ceux à qui je rendais leurs attaques? En conscience,
l'humilité d'un auteur et d'un journaliste ne peut aller jusque-là.

Vous me dites, je le sais, que cette première publicité n'en était
pas une, et, qu'ayant enfermé mon pamphlet dans une cave, je ne
pouvais m'étonner que nul n'eût réclamé. Prenez garde! Je vais
vous répondre par le dilemme suivant: Ou je crois être lu, et alors
ma bonne foi est évidente; ou, s'il m'est prouvé que mon nom,
mis au bas d'un article, n'attire pas un seul lecteur, s'il m'est
prouvé que le malheur des temps, l'injustice des hommes, mon
défaut de savoir-faire, ma réputation d'ennuyeux, m'aient peu à
peu amené, au déclin de ma laborieuse carrière, à écrire dans les
journaux assez obscurs, assez inconnus pour que mes malices y
restent inédites, j'ai droit à cet état chronique d'irritation ner‐
veuse qui explique les livres tels que celui-là!



C'est cette même erreur, cette sécurité, absurde si l'on veut,
mais sincère, qui m'a amené, non pas précisément à dédier mon
livre à M. Sandeau, mais à lui adresser ma préface, ce qui n'est
pas tout à fait la même chose. Une introduction n'est pas une dé‐
dicace: la dédicace a des allures brèves, expressives, absolues, qui
placent un ouvrage sous le patronage d'un nom. Ici, rien de pa‐
reil. Mon livre était fait depuis longtemps, les épreuves corrigées
depuis cinq ou six mois; mon éditeur m'écrit que le volume lui
semble un peu mince, et me demande d'improviser une préface.
J'étais à la campagne, à deux cents lieues de Paris, n'ayant entre
les mains ni ma copie, ni mes épreuves. J'ai cru pouvoir adresser
cette préface à M. Sandeau, non pas, grand Dieu! pour faire peser
sur lui la plus légère parcelle de responsabilité, non pas pour le
compromettre dans mes jugements et mes portraits, mais plutôt
pour dire à cet ami dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il est
dans les grandeurs. «Me voilà! je suis toujours là! La vieille ami‐
tié qui m'a fait écrire tant d'articles sur vos romans, à l'époque où
votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble appui,
cette vieille amitié n'est pas morte: je vous _dédiai_, en 1845,
mon premier ouvrage; je vous _offre_, en 1862, celui-ci, qui sera
probablement le dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu vous y
compromettre c'est que j'ai même évité de vous flatter.» Voilà
mon crime: je m'en accuse auprès de M. Sandeau et du public:
mais il y a deux espèces de torts, et ceux où se révèle une étour‐
derie ou un malentendu, ne sont pas les plus graves.

Quant aux portraits, plus ou moins piquants, mis dans la
bouche d'Eutidème, personne assurément n'a pu les attribuer à
un autre qu'à moi seul. Dans un livre où le dialogue tient une si
large place, il est évident que l'auteur, ne fût-ce que pour varier la
forme, a le droit d'exprimer ses jugements en faisant parler ses



interlocuteurs; l'essentiel est qu'il en assume toute la responsabi‐
lité. On s'y trompe si peu, que le plus malin des journaux a tout
naturellement porté à mon compte plusieurs de ces portraits.
Ceci m'amène à aborder une question plus générale.

Les _Jeudis de madame Charbonneau_ sont une satire
contemporaine, la satire d'un Parisien déchu ou d'un provincial
en révolte; satire en prose malheureusement; car si j'avais jeté
sur ses maigres épaules le velours de l'alexandrin et les dentelles
de la rime riche, tout le monde l'eût acceptée. Or la satire a un
privilége: l'exagération, ou, si l'on aime mieux, la parodie et la co‐
médie; la parodie, c'est-à-dire le côté grotesque et excessif de ce
que l'on met en scène; la comédie, c'est-à-dire le verre
grossissant.

Et, à côté de l'exagération, la fantaisie, sa sœur; la fantaisie qui
a le droit d'inscrire au seuil de son domaine: _Lasciate ogni spe‐
ranza..._ de reconnaître tel ou tel personnage dans les créations
de mes caprices. Depuis le modeste employé de bureau jusqu'à la
grande dame, mon imagination a tout fait et la vôtre perdrait ses
peines à chercher des noms en dehors de ceux que j'ai eu l'ingé‐
nuité de donner moi-même.

A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes qui se ras‐
semblent, échangent, en cinq minutes, trente mots d'_argot_, et
ne songent qu'aux moyens de gagner de l'_argent_ avec des
_pièces à femmes?_ Non; mais l'argot, l'argent et les _pièces à
femmes_ étant au nombre des plaies du théâtre moderne, la sa‐
tire concentre ces traits épars et les met en saillie.

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs racontent per‐
pétuellement des niaiseries, comme celles qui, dans ma pensée,



n'étaient qu'une parodie? Non; mais cette parodie est justifiée
par le rôle démesuré qu'a donné logiquement à ce genre d'articles
la législation actuelle de la presse.

Et, dans un autre genre, lorsque, pour ôter à mon livre d'_hu‐
moriste_ l'apparence d'une œuvre de parti, je me suis permis un
léger badinage aux dépens d'un homme éminent que j'admire,
que j'honore et que j'aime, n'ai-je pas multiplié les lettres de Phi‐
dippe, afin que la _charge_, à force d'être visible, cessât d'être
offensante?

De même, étant donnés ces sujets, vrais et actuels: désillu‐
sions d'un provincial naïf en présence de nos célébrités pari‐
siennes; atmosphère artificielle, créée par les flatteurs autour
d'une femme célèbre; grandeur et décadence d'un critique, sui‐
vant qu'il se prête aux procédés de complaisances réciproques, ou
que, par conviction ou par humeur, il tombe dans l'excès
contraire, etc., etc., etc., etc...; étant donnés ces cadres et
quelques autres, la satire a le droit d'y placer les figures, telles
que la mémoire de l'auteur les lui retrace; mémoire qui peut, à
distance, s'égarer sur quelques détails, mais non pas sur le sens
même de l'épisode et les principaux traits de la physionomie.

Mais, me dit-on, pour qu'une pareille méthode fût acceptable,
il ne faudrait pas mettre en scène des personnages réels; il n'eût
pas fallu surtout articuler les noms propres à la fin du volume.
Ah! de grâce, ne me reprochez pas ce qu'il y a de plus honnête
dans les _Jeudis de madame Charbonneau_! Aimeriez-vous
mieux, par hasard, ce système perfidement habile, qui eût consis‐
té à créer des types assez élastiques pour mettre ma responsabili‐
té à couvert, assez reconnaissables pour satisfaire surabondam‐
ment la curiosité et la malice? Ainsi ont fait, je le sais, la Bruyère



et le Sage; mais d'abord ils avaient du génie, et je n'ai un peu
d'esprit que depuis trois semaines. Ensuite il y a des nuances
dont il sied de tenir compte. Toutes les précautions étaient per‐
mises ou même obligées en face des puissances de l'ancien ré‐
gime; toutes les équivoques nous sont interdites vis-à-vis de nos
égaux dans la société moderne. Je comprends très-bien qu'un
écrivain ait eu peur de la Bastille: je n'admets pas qu'il ait peur de
ses confrères. Qu'y aurais-je gagné d'ailleurs? de me cacher der‐
rière ces pseudonymes comme derrière un buisson, d'être tenté
d'opposer aux réclamants une dénégation commode, et de ne
pouvoir, sans des complications fâcheuses, rectifier les erreurs de
détail et de date qu'il m'était presque impossible de ne pas com‐
mettre? Quand on fait une imprudence, il faut la faire complète:
mieux vaut une faute qu'une perfidie; mieux vaut une folie
qu'une lâcheté.

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses: les portraits,
que l'auteur croit vrais, de cette vérité excessive que la satire
comporte; les souvenirs ou épisodes, dont je suis certain, et les
détails, en très-petit nombre, sur lesquels j'ai pu me tromper ou
être trompé. J'en ai rectifié deux; de ces deux-là, il en est un, qui
exige de moi une explication très-franche, dussé-je faire rire à
mes dépens. Mon livre a paru le 11 avril, et, dès le 15, on m'a as‐
suré, de toutes parts, qu'il soulevait des tempêtes. Onze jours
après, le samedi 26,--je tiens à tout préciser,--je rencontrai, à
l'angle du boulevard et de la rue Taitbout, M. Ernest Legouvé. Il
vint à moi, me tendit la main, et me parla d'une façon si cordiale
et si chaleureuse, que j'en fus vivement touché. Je crus--et qui ne
l'aurait pensé à ma place?--qu'il avait lu mon livre, et que, ne
voulant pas s'en offenser, il s'était amusé à me faire repentir de
mes épigrammes par son attitude plus affectueuse que de cou‐



tume. Je rentrai chez moi, et, en vue d'une édition prochaine, je
refis plusieurs parties du chapitre qui le concerne. Dans cette
opération, je ne songeai qu'à son amour-propre littéraire; car,
Dieu merci! aucune question plus grave ne pouvait être en jeu.
Depuis, on m'a rappelé, dates en main, que la lecture de la comé‐
die d'_Alice ou le Nom du Mari_, avait eu lieu à la fin d'avril
1855, et, qu'à cette époque, M. Ernest Legouvé était déjà, depuis
près de deux mois, membre de l'Académie française. On m'a de‐
mandé une rectification de date, que je ne pouvais pas refuser;
mais, par un sentiment tout spontané, j'avais fait d'avance beau‐
coup plus, ainsi qu'on le verra dans l'édition actuelle. J'avais aus‐
si compris la convenance d'effacer, dans ce même épisode, jus‐
qu'au pseudonyme sous lequel on a cru reconnaître une femme
entourée de tous les respects. Mais, encore une fois, comment
aurais-je pu me croire si coupable, quand ce chapitre avait paru
dans un journal dirigé par un des écrivains favoris de la société
aristocratique, un journal comptant bon nombre d'abonnés, si‐
non dans les cafés et les cabinets littéraires, au moins dans les sa‐
lons du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré?

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je m'arrêterai à un der‐
nier point de vue. On a dit que ce livre était l'œuvre d'un ambi‐
tieux qui ne trouvait pas sa fortune littéraire au niveau de ses
prétentions et cassait les vitres pour faire du bruit. Je ne le crois
pas, c'est plutôt l'œuvre d'un désenchanté, j'allais dire d'un _s‐
pleenitique_ en littérature. Un moment, les _Jeudis de madame
Charbonneau_ m'ont semblé tenir le milieu entre un testament
et un suicide littéraire. Que sait-on pourtant? Les vents et les
flots sont changeants. Il y a des tempéraments bizarres qu'une
maladie aiguë renouvelle et fortifie; il y a des crises qui sauvent et
des orages qui fertilisent. Ce succès, si peu prévu et si peu désiré,



le bruit qu'a fait mon livre, les tempêtes qu'il a suscitées, cet âcre
parfum de tubéreuse substitué aux fades odeurs de mauve et de
camomille, cette atmosphère d'agitation et d'ivresse, si nouvelle
pour moi, tout cet ensemble m'a démontré les inconvénients et
les avantages de ce genre d'ouvrages où mille défauts sont rache‐
tés par un peu de réalité et de vie; mais tout cela aussi m'a révélé
à moi-même, m'a expliqué le vague malaise, l'intime souffrance
que j'éprouvais depuis longtemps. C'était le déplaisir de me sa‐
voir ennuyeux sans être bien sûr que ce fût là ma vocation véri‐
table; c'était cette veine franche, vive, gauloise, épigrammatique,
que je sentais en dedans, tandis qu'au dehors s'épanchaient les
banalités bienveillantes, les périodes à ressorts et ces ambitieuses
tirades dont M. Sainte-Beuve s'est si justement moqué. Que mes
confrères le sachent bien, et que cet aveu atténue à leurs yeux
mes crimes! Ce qui m'a prédisposé à cette exagération maladive
dont mon livre porte des traces, ce qui m'a irrité contre mes amis
et mes ennemis, contre autrui et contre moi-même, c'étaient bien
moins des sarcasmes et des invectives dont chacun de nous, en
définitive, a sa part, que cette lutte, cette résistance intérieure de
mon vrai genre contre le factice et le convenu. Maintenant que
ferai-je de cette découverte? Je l'ignore, et peut-être bien, après
m'être donné le plaisir de cette équipée, reprendrai-je gravement
le pas et l'uniforme, la consigne et l'épaulette de laine, pourvu
que mes chefs consentent à ne pas trop me fusiller comme déser‐
teur. Peut-être aussi fouillerai-je de nouveau dans mes cartons et
mes souvenirs: chose singulière! Le proverbe a raison: les ex‐
trêmes se touchent, et l'excessive ingénuité m'a conduit aux
mêmes résultats que l'excessive prudence. Quand j'arrivai à Paris
avec cette avidité, cet enthousiasme, cette gloutonnerie littéraire
que j'ai essayé de peindre, je traitai mes bien-aimés confrères



comme les dévots traitent leurs saints et les amants leurs fian‐
cées. Le soir, en rentrant, plein d'une extase béate, je crayonnais
pieusement sur des tablettes tout ce que j'avais vu et entendu de
curieux dans ces illustres compagnies. Plus tard, beaucoup plus
tard, quand sont venues les lunes rousses, j'ai été tout surpris de
constater que ce qui n'était et ne voulait être, dans ma pensée,
que trésor d'amoureux et pieuse relique, pourrait devenir, en cas
de nécessité urgente, une panoplie d'armes défensives. Voici
donc aujourd'hui la situation finale: il est évident que je viens
d'avoir ce que l'on a spirituellement appelé l'été de la Pontmar‐
tin: une hausse subite s'est faite sur mes pauvres actions litté‐
raires, qui passent d'emblée du Graissessac à l'Orléans; enfin je
suis étonné moi-même de la quantité de jeudis que contient en‐
core l'almanach de madame Charbonneau. Nous les y laisserons,
Dieu merci! et je me hâte d'évoquer un souvenir du plus char‐
mant des poètes, comme on brûle du bois de santal pour chasser
les odeurs malsaines: _Il ne faut jurer de rien_.

Paris, 14 mai 1802

ARMAND DE PONTMARTIN.

_P.-S._--Cette édition, préparée et publiée à la hâte, n'est et
ne peut être, dans la pensée de l'auteur, l'édition définitive. A
côté de la question de convenance et d'équité, il y a la question
d'art et de goût. Je voudrais maintenant essayer de faire un livre
de ce qui n'était, à vrai dire, qu'une série de feuilletons, cousus
tant bien que mal. Or, qui dit livre ou œuvre d'art, suppose aussi‐
tôt des horizons plus purs, des tons moins violents, une forme
moins offensive. Des souvenirs trop personnels disparaîtraient
pour faire place à une peinture large et collective de nos nou‐
velles mœurs littéraires. Le groupe remplacerait le personnage,



qui ne serait plus d'ailleurs un individu, mais un type. Dès lors
aussi les noms propres, non-seulement ne me sembleraient plus
obligatoires, mais n'auraient plus de sens. Ce travail de refonte
ne pouvait, on le comprend, s'accomplir pendant la phase ora‐
geuse que je viens de traverser. Qu'on me laisse un peu de calme
et de liberté d'esprit, et j'espère le mener à bien.

A. P.

Paris, 20 mai.

INTRODUCTION A UN ANCIEN AMI[1]

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier ouvrage: permet‐
tez-moi de vous offrir celui-ci. Si je voulais me rendre intéres‐
sant, je vous dirais qu'il sera probablement le dernier. Ce que je
crois, du moins, c'est qu'il sera, dans ma vie littéraire, une date,
peut-être une crise.

[1] Je maintiens cette introduction comme morceau littéraire.

J'avais d'abord songé à faire des _Jeudis de madame Char‐
bonneau_ une sorte de protestation de la province contre la cen‐
tralisation parisienne; mais cette centralisation formidable offre
ce caractère particulier, que tous, tant que nous sommes, nous
trouvons constamment d'excellentes raisons pour la combattre,
et que nous cherchons sans cesse de mauvais prétextes pour lui
céder; nous passons notre temps à en médire et à la subir: cette
thèse a donc tous les inconvénients du lieu commun sans un seul
de ses avantages.

Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du côté où l'on
penche. Dès la trentième page, j'ai été invinciblement entraîné à
ajuster dans ce cadre provincial mes souvenirs personnels et pa‐



risiens. Ceci m'amène, mon cher ami, à aborder avec vous une
des faces de celle question délicate.

Vous vous souvenez, j'en suis sûr, de nos premières ren‐
contres, de ces commencements d'intimité que votre aimable ac‐
cueil me rendit plus doux encore, et auxquels je fais allusion dans
un des chapitres de ce livre: Heureux temps, où je redevenais
jeune par l'enthousiasme et l'espérance! saisons printanières
dont les meilleurs moments s'écoulèrent dans ce joli pavillon de
la rue de Lille ou sur ce gracieux coteau de la Celle-Saint-Cloud,
au milieu du groupe choisi que réunissait votre hospitalité char‐
mante! soirées délicieuses où aucun nuage ne se glissait entre vos
hôtes, où Gustave Planche, Gleyre, Émile Augier, Ponsard, ten‐
daient une main amie au _légitimiste_ très-peu fier, à l'_aristo‐
crate_ un peu râpé! J'en appelle à votre témoignage: Vous fai‐
sais-je alors l'effet d'un énergumène, d'un Zoïle, d'un détracteur
_à priori_ de nos célébrités? Je ne demandais qu'à estimer, à ad‐
mirer et à aimer. Que de sympathies pour les œuvres! que d'illu‐
sions sur les hommes! Ce n'était pas d'un goût de dénigrement,
mais d'un excès de confiance que vous aviez à me préserver. Aus‐
si obscur que peut l'être un grand homme d'arrondissement, aus‐
si âgé que les moins jeunes d'entre vous, je puis affirmer dans
toute la sincérité de mon âme que jamais le sentiment de mon in‐
fériorité ne dégénéra en un mouvement d'envie.

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de ce point de dé‐
part, je sois arrivé où je suis? Comment l'agneau s'est-il changé
en loup, le lilas en chardon, le ramier en hibou, l'or pur en un
plomb vil? Comment, sans trop d'invraisemblance, a-t-on pu
m'accuser d'apporter dans ma critique tous les défauts contraires
à toutes les qualités que j'avais alors? Je ne saurais me le dissi‐



muler, il n'y a pas, dans la république des lettres, de citoyen plus
impopulaire que moi. J'ai eu à traverser d'orageux trimestres,
pendant lesquels il m'était impossible d'ouvrir un journal sans
m'y heurter contre mon nom encadré dans une malice, souvent
plaisante, quelquefois grossière. Je ne suis pas même Fréron,--ce
serait trop beau,--mais Patouillet ou Nonotte, une espèce de long
fantôme noir aux doigts crochus, qu'offusque la lumière du soleil,
et qui va, le soir, ramasser dans les ruines quelque grosse pierre
pour la jeter à nos plus glorieuses statues. Journalistes de la dé‐
mocratie en sabots, comme les beaux esprits du _Siècle_, ou en
gants jaunes, comme les raffinés de la _Presse_, courtisans du
Palais-Royal, littérature officieuse, républicains pour rire, vain‐
cus de carnaval, libéraux de mardi-gras, haute et basse bohême,
tous m'ont déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant que
j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé. En province même,
où nos passions littéraires ne pénètrent pas, à Montpellier, dans
cette ville intelligente, polie, savante, qui a été le berceau d'une
partie de ma famille et où je compte encore des parents et des
amis, il s'est trouvé un homme,--heureusement, ô ma belle
France, c'est un Anglais,--pour écrire ceci: «M. de Pontmartin, à
qui il sera beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup détesté!»--
Oui, j'ai lu, de mes propres yeux lu cette phrase incroyable dans
le journal de M. Danjou, l'ennemi des nudités en marbre et un
des plus sévères gardiens de la morale publique;--et personne n'a
réclamé!

Encore une fois, quel est le mot de cette énigme? Voulez-vous,
mon cher ami, que nous le cherchions ensemble?

Notre malheur à tous a été la révolution de Février; et je puis
me rendre cette justice, que je l'ai, dès le premier jour, instincti‐



vement maudite et haïe. Si, comme on l'assure, quelques-uns de
nos politiques les plus éminents se sont créés un précédent fâ‐
cheux en saluant à son aurore notre seconde République, on ne
trouvera pas pièce pareille dans mon dossier. Dès que j'ai eu à ma
disposition un carré de papier, je me suis attiré les colères rouges
de la _Réforme_, en racontant l'histoire d'un invalide civil, pen‐
sionnaire des Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, et en
annonçant à mademoiselle Rachel que la _Marseillaise_ ne lui
porterait pas bonheur. Cette aversion instinctive n'avait rien de
politique; non: c'était l'homme de lettres qui se sentait transpor‐
té, avec ses amis et ses adversaires, dans une atmosphère mal‐
saine et violente, où nous allions tous perdre une des plus pré‐
cieuses qualités de la critique: la mesure. Quand les Proudhon,
les Raspail, les Blanqui, les Louis Blanc, les Cabet, mettaient
chaque matin en circulation les théories les plus monstrueuses,
quand le spectre de 93 était sans cesse évoqué et glorifié, quand
les manifestations et les émeutes servaient de commentaires à
chacune de ces pages sinistres, nul ne songeait à s'étonner ou à se
plaindre si les hommes placés à l'extrémité contraire forçaient le
ton pour se faire entendre au milieu de cet inexprimable chaos. A
des folies, à des injures, à des menaces, nous répondions par des
duretés et des rudesses, et ce genre de polémique paraissait tout
simple à tout le monde, à commencer par nos antagonistes. C'é‐
tait un orchestre,--un charivari, si vous le voulez,--où le diapason
était, de part et d'autre, tellement haussé, que celui qui aurait
voulu ne jouer que la note juste aurait fait de cette justesse une
dissonnance. Nous avions, en outre, pour complice la société tout
entière; oui, la société qui, enrageant tout bas de s'être laissé sur‐
prendre, voulait se dédommager en détail et nous excitait à re‐
doubler de fureur, à ne ménager personne, à briser les dangereux



instruments de ses plaisirs de la veille, à remonter aux sources de
ce désordre moral, dont la traduction brutale tapissait les murs et
courait les rues. On ne trouvait jamais que nous en eussions as‐
sez dit, et nos violences les plus excessives furent écrites sous la
dictée des hommes du monde les plus distingués et les plus polis.
On est si terrible, quand on a peur! Mes articles sur Béranger, qui
ont mis dans ma littérature, jusque-là si paisible, un peu de bruit
et tant d'amertume, sont de cette époque; et, à cette époque, nul
ne fut scandalisé de voir un royaliste, deux fois vaincu, en juillet
1830 et en février 1848, attaquer l'homme qui avait le plus
contribué à ces deux révolutions. Et madame Sand! il fallait en‐
tendre les cris de fureur qui retentirent, lorsqu'on l'accusa d'avoir
rédigé ce fameux bulletin de la République, qui éclata comme
une bombe sur Paris consterné; il n'y avait pas de roman, pas de
chef-d'œuvre qui tînt: ce jour-là, si un vil réactionnaire de notre
espèce, oubliant _Valentine_, _André_, _Mauprat_ et vingt
autres récits merveilleux, l'eût criblée de sarcasmes et d'invec‐
tives, il eût été le héros de la ville, sinon de la cour. Et Victor
Hugo! on joua, en 1850, sur un théâtre du boulevard, un mélo‐
drame tiré de _Notre-Dame de Paris_. J'en profitai pour montrer
où nous avait conduits tout doucettement cette Esméralda, fille
de Marion Delorme et de Manon Lescaut (nous n'avions cepen‐
dant pas encore Marguerite Gautier et la baronne d'Ange); et tel
était alors le courant d'idées, que ma diatribe qui, dix ans plus
tard, aurait paru trop forte pour l'_Univers_, obtint un grand
succès de vingt-quatre heures, non pas, comme on l'a dit, auprès
du vicaire de mon village, mais auprès de mes confrères de la So‐
ciété des gens de lettres. Et Eugène Sue! nous avions inventé,
pour combattre sa candidature, un brave homme, nommé Le‐
clerc, dont le fils avait été tué du bon côté des barricades et dont



on n'a plus jamais entendu parler. Nous fûmes battus, comme
toujours; mais quelle verve, quelle véhémence, quelle indignation
collective contre l'auteur de ces _Mystères de Paris_ qui nous
avaient pourtant si passionnément amusés! Ainsi l'exigeait, ainsi
nous armait en guerre la société elle-même, cette société qui,
dans des jours plus calmes, avait su par cœur et s'était raconté
avec délices les chagrins de Mathilde, les crimes de Lugarto, les
vertus de Rochegune, les prouesses de Rodolphe, les douleurs de
Fleur-de-Marie, la réhabilitation du Chourineur et les misères de
Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit pas même d'épargner ce
noble et doux Lamartine, le plus pur assurément de tous ceux qui
ont fait du mal à leur pays sans le vouloir et sans le savoir; La‐
martine qui nous offrait pour sa rançon de poëte, Graziella, Ra‐
phaël et Geneviève; Lamartine, cet être léger et sacré, que Platon
eût mis peut-être à la porte de sa République, mais qui du moins
avait pacifié et apprivoisé la nôtre; hélas! il fallut encore immoler
celui-là; tant la violence était dans l'air! tant les représailles sem‐
blaient naturelles! Heureuses encore, heureuses les républiques
où l'on ne se grise qu'avec de l'encre!

Qu'en est-il résulté? ce que l'on pouvait aisément prévoir.
Après cette phase ardente, quand tout est rentré dans l'ordre,
quand les plus poltrons ont été rassurés, quand toute cette démo‐
cratie exubérante a été disciplinée et muselée, le pli était fait,
l'habitude prise; l'_ut_ de poitrine de nos antipathies et de nos
colères avait passé à l'état chronique: nous ressemblions à ces
chanteurs de province qui, à force d'avoir crié, ne peuvent plus
chanter. Nous étions atteints, les uns contre les autres, d'une
sorte de surexcitation qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas
encore calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui paraissait vrai en
1849, ne le serait-il plus en 1859? Pourquoi ceux qui nous ap‐



plaudissaient alors, nous tourneraient-ils le dos aujourd'hui? Im‐
médiats ou ajournés, les périls n'ont-ils pas la même origine et la
même cause? Y a-t-il une morale pour les temps d'angoisses, et
une autre morale pour les temps de sécurité? Y a-t-il un goût, une
critique, une littérature à l'usage des gens qui tremblent, et une
autre littérature, une autre critique, un autre goût à l'usage des
gens tranquillisés? Théoriquement, cela ne devrait pas être; en
réalité, cela est: l'homme est une créature essentiellement incon‐
séquente; la société, c'est l'inconséquence de chacun multipliée
par l'inconséquence de tous. Il y a plus: le régime nouveau plaçait
hors du contrôle, c'est-à-dire des attaques de la presse, tous les
pouvoirs politiques, tous les personnages officiels qui avaient dé‐
frayé autrefois la verve des journalistes. Il n'y avait plus rien à
faire ni à dire de ce côté-là. Il fallait pourtant un dérivatif, une
soupape à cet esprit français, gaulois, frondeur, railleur, qui
risque d'éclater si on le comprime. Cette soupape, c'est nous-
mêmes, et à nos frais et dépens, qui nous la sommes fournie à
nous-mêmes. Nous nous sommes mis à nous déchirer mutuelle‐
ment, entre gens de lettres, faute de pouvoir dévorer des mi‐
nistres, des ambassadeurs, des généraux et des princes! Ainsi,
d'une part, nous étions à peine guéris de cet accès de fièvre de
quatre années, qui nous avait laissé, surtout aux vaincus, une ir‐
ritation nerveuse; d'autre part, cette irritation ne pouvait plus
s'exercer que sur nos confrères. Et quelles différences, grand
Dieu, sans compter la susceptibilité proverbiale de notre épi‐
derme? Quand des hommes tels que M. Guizot, tels que le maré‐
chal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que le duc de Broglie,
étaient attaqués, insultés même dans un article presque toujours
sans signature, il n'y avait pas d'offense. La fonction, le service
public, le personnage couvrait l'homme: ce n'était pas un indivi‐



du moqué ou invectivé par un autre individu; c'était une puis‐
sance sociale aux prises avec cette puissance anonyme qu'on ap‐
pelait l'opposition ou la presse. Mais un simple et très-simple
homme de lettres qui vit de plain-pied avec son persécuteur, qui
n'est ni plus ni moins que lui, et que l'on peut se montrer du
doigt sur le boulevard au moment où l'article qui l'_exécute_ cir‐
cule encore de main en main! Celui-là n'est pas une abstraction,
une généralité, la personnification d'une idée, d'un pouvoir,
d'une doctrine: quand on le blesse, c'est bien son sang qui coule!
Assurément, il ferait mieux de se taire, de pardonner, de s'en re‐
mettre à la justice ou à l'indifférence du public, d'attendre que le
temps cicatrise sa blessure; mais demandez donc cette preuve de
patience ou de sagesse à ces natures passionnées, fiévreuses,
irascibles, qu'un rien exalte, que tout prédispose aux sensations
extrêmes, et qui ont sans cesse à leur portée l'instrument de leur
supplice--et de leurs représailles! On prétend que les ténors, les
médecins, les avocats, les généraux (pour ne citer que quelques
professions bien diverses), sont tout aussi susceptibles, tout aussi
enclins que les auteurs à médire les uns des autres. Mais les té‐
nors chantent au lieu d'écrire; les médecins n'opèrent que sur
leurs malades; les généraux préfèrent l'action à l'écriture, et les
avocats soulagent leur bile aux dépens de leurs clients: nous, au
contraire, c'est notre dangereux privilége, que les occasions de
nous attaquer mutuellement fassent, pour ainsi dire, partie de
notre profession même. De là ces haines, ces querelles littéraires,
qui sont sans doute de tous les temps, mais qui, ce me semble,
s'enveniment et se multiplient dans le nôtre. Et remarquez un dé‐
tail que j'ai pu vérifier à mes risques et périls. Dans ces petites
guerres à coups de plume, les plus agressifs, ceux qui, par état ou
par goût, ont tour à tour immolé toutes les grandeurs et toutes



les faiblesses de ce monde, sont justement ceux qui s'étonnent et
s'irritent le plus, si une de leurs victimes essaye de riposter. Au
lieu de relire Corneille, et de répéter avec Auguste:

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait tout à coup
un lièvre au gîte se saisir d'un revolver et faire feu sur son enne‐
mi. Puis, après ce premier mouvement de surprise, quel redou‐
blement de colères et d'injures!

Voilà, mon cher ami, comment, sans vocation préalable, sans
méchanceté naturelle, avec le vif désir de trouver tous ses
confrères bons, aimables, spirituels, dignes de toutes sortes de
respects et d'hommages, on peut se voir, malgré soi, transporté
dans cette sphère orageuse où les fleurs de rhétorique se hé‐
rissent d'épines, attiré par le tournoiement de cette meule où s'ai‐
guisent les sarcasmes et les épigrammes. «Je ne déteste pas les
coups, mais à la condition de les rendre,» écrivait récemment un
des maîtres de la critique contemporaine. Le mot est vrai et
triste, comme presque tout ce qui est vrai. Ce qu'y perd la dignité
des lettres, déjà si compromise par les préjugés d'une partie du
public, ce qu'y deviennent ce calme, cette paix, cette liberté d'es‐
prit, si nécessaires à l'enfantement des œuvres sérieuses, nous
nous le sommes dit bien souvent, vous pour vous encourager à
rester dans votre rôle de conteur cher à toutes les imaginations
délicates, moi pour prendre d'excellentes résolutions auxquelles
j'ai maintes fois manqué. Afin d'élever un peu la question et
d'échapper à ce _moi_ qui n'a pas cessé, depuis Montaigne,
d'être haïssable, laissez-moi vous signaler deux symptômes qui
m'ont frappé dans ces querelles, et qui me semblent appartenir
plus particulièrement à notre époque. La vanité, chez les gens de



lettres, est certainement un bien vilain défaut; mais d'abord on
pourrait invoquer en sa faveur la parole évangélique: «Que celui
qui n'a pas péché, lui jette la première pierre!» Ensuite, ce défaut
est l'envers de qualités, d'illusions du moins, sans lesquelles le
travail du littérateur ne serait qu'un supplice continuel. Évidem‐
ment, l'homme qui, arrivé à un certain âge et ayant déjà écrit,
persiste à écrire encore, est un idiot s'il ne croit pas avoir du ta‐
lent, ou un hypocrite s'il a l'air d'être de l'avis de ceux qui lui en
refusent. Inhérente d'ailleurs à l'exercice même de la pensée, la
vanité,--qui chez les hommes de génie s'appelle l'orgueil,--ne
peut pas compter parmi les bas instincts de la nature humaine: il
sied donc de l'amnistier ou à peu près. Mais, depuis quelque
temps, et surtout chez nos nouveaux auteurs, la vanité semble
constamment se doubler d'une question d'argent: ceci tient à la
physionomie de plus en plus commerciale que prend notre litté‐
rature: on a très-bien fait, à coup sûr, d'organiser son budget, de
créer des caisses, de grossir les droits d'auteurs, de fixer et de
prolonger la propriété littéraire, de s'arranger, en un mot, pour
démentir la tradition proverbiale qui veut que les écrivains et les
poëtes meurent de faim. Dans notre siècle, où le superflu devient
de plus en plus le nécessaire, il eût été cruel et absurde que les
travailleurs, les hommes de talent demeurassent condamnés au
brouet noir, pendant que les agioteurs s'enrichissaient en dix mi‐
nutes. Par malheur, les mœurs de ces hommes d'argent, qui ont
failli devenir nos maîtres, ont pénétré et fait école parmi nous.
Aujourd'hui un grand succès est surtout une bonne affaire. On
évalue avec admiration et envie les sommes qu'ont rapportées le
_Duc Job_ et le _Pied de Mouton_, celles que rapportent les
_Intimes_. Le critique qui parle d'un livre nouveau avec une sé‐
vérité polie, n'est plus du tout un juge qui exerce un droit; il n'est



plus même un censeur morose qui blesse une vanité, un esprit
mal fait qui méconnaît les beautés et exagère les taches; il est
bien pis que tout cela; on le traite de créature malfaisante, cou‐
pable d'avoir diminué les bénéfices d'une affaire, d'avoir entravé
la circulation d'un objet de négoce. L'auteur critiqué semble lui
dire: «Attendez au moins que ma première édition soit vendue!»-
-C'est le contraire de l'Intimé, criant: «Frappez, j'ai quatre en‐
fants à nourrir!»--Il y a eu, dans le bizarre épisode de _Gaëta‐
na_, un détail que l'on n'a pas remarqué, parce qu'il est tout à fait
en harmonie avec ces nouvelles mœurs dont je parle. L'auteur de
_Gaëtana_ a écrit quelque part: «L'élite des polissons de Paris
(ceci n'est rien, c'est le mot de l'homme en colère), qui m'ont
_volé le fruit de sept ou huit mois de travail_.»--Voilà le trait de
mœurs. M. About a dix fois plus d'esprit qu'il n'en faut pour sa‐
voir que sa pièce est très-mauvaise; qu'elle aurait eu, dans des
circonstances ordinaires, sept ou huit représentations, dont six
au moins devant les banquettes; il sait aussi que l'écrivain qui
travaille pour le théâtre court une foule de chances: n'être pas
reçu, n'être pas joué, n'être pas applaudi, n'obtenir qu'un succès
d'estime, etc., etc., et que, par conséquent, le fruit de son travail
peut très-bien être perdu sans qu'il ait à réclamer les moindres
dommages-intérêts. Il sait enfin que les choses ont tourné de fa‐
çon à rendre _Gaëtana_, sinon aussi glorieuse, au moins aussi
lucrative que possible. N'importe! le naturel s'est trahi; la plaie
d'argent a crié plus fort que la blessure d'amour-propre.

A ce symptôme s'en ajoute un autre qui l'aggrave et le com‐
plète. Qui dit commerce, dit annonce, et, en effet, c'est sous l'an‐
nonce aujourd'hui que disparaît la vraie critique. Ce qu'il y a de
plus difficile, de plus dangereux et de plus rare, dans la littéra‐
ture actuelle, c'est la vérité. Il en est du public des livres comme



de celui de nos théâtres: d'un côté, la masse indifférente; de
l'autre, le groupe des claqueurs. Or, ces claqueurs, ces amis, ces
compères, font leur office tellement en conscience, leur admira‐
tion est tellement _montée_ de ton, ils entourent l'auteur d'une
atmosphère si chargée d'enthousiasme et d'encens, que la
moindre restriction, la plus légère critique lui fait l'effet d'une in‐
sulte ou d'un blasphème. Si l'on essaye de réduire à leur juste va‐
leur des œuvres surfaites et des succès factices, on est aussitôt as‐
sailli par une foule d'Orontes mal élevés, qui traduisent en lan‐
gage d'atelier ou d'école normale, le: _Je voudrais bien, pour
voir..._, de l'homme au sonnet. Si on laisse entendre à des fantai‐
sistes ou _humorists_ spirituels, qu'ils n'ont pas encore tout à
fait détrôné Sterne, Lesage et Voltaire, on devient leur persécu‐
teur, leur ennemi. Comment en serait-il autrement? L'exagéra‐
tion, la convention, la commandite, l'assurance mutuelle, règnent
en souveraines dans le monde des lettres: on ne juge plus; on
aime ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage pour être
loué à outrance. Les habiles, ceux qui veulent que rien ne trouble
désormais leur quiétude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile
Gautier, à l'aide d'une bienveillance universelle, olympienne, qui
rayonne également sur M. Camille Doucet et sur M. Barrière, sur
M. Vacquerie et sur M. Laya, ou par des prodiges de diplomatie
qui nous forcent de chercher leur vraie pensée sous des enve‐
loppes sibyllines. Peut-on s'étonner, dès lors, qu'un homme isolé,
bienveillant, mais indépendant, sympathique au talent, mais ré‐
calcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par l'injustice de ses
confrères qu'il leur apportait plus d'affection et de confiance,
soulève sous ses pas des bourrasques et finisse par leur emprun‐
ter, lui aussi, quelque chose de leur maussaderie et de leur
violence?



S'ensuit-il que je prétende ne m'être jamais trompé? Hélas!
non, mille fois non: les questions de littérature et de goût ne sont
pas soumises aux mêmes lois inflexibles que les questions de mo‐
rale, de religion et de politique. Celles-là auraient, faute de
mieux, l'honneur pour gardien; mais en matière littéraire, quand
on fait de la critique depuis vingt ans et que tant de points de vue
ont changé, l'obstination absolue serait le fait d'un fanatique ou
d'un sot. Oui, je me suis souvent trompé; j'ai été trop agressif
contre d'admirables talents de qui je n'aurais jamais dû oublier
qu'ils avaient été les enchanteurs de mon heureuse jeunesse: j'ai
cru madame Sand finie et condamnée lors de ses _Mémoires_:
elle m'a répliqué par une gerbe de magnifiques récits. J'ai donné
lieu de croire que j'étais insensible au merveilleux génie de Vol‐
taire, moi qui ne le hais que par peur de trop l'admirer. J'ai atta‐
qué trop aveuglément le réalisme, qui n'est que la forme, encore
indigeste, mais vivace, de l'art démocratique, c'est-à-dire du seul
art possible au dix-neuvième siècle. Enfin j'ai essayé de faire de la
littérature aristocratique, et je ne me suis pas aperçu que l'aristo‐
cratie avait toutes les qualités possibles, mais qu'elle les gâtait
par le même défaut que la jument de Roland: elle était morte. Et
cependant, là encore, n'ai-je pas été victime d'une inconsé‐
quence? Quel mal ne dit-on pas, dans les romans, au théâtre et
ailleurs, des riches qui restent oisifs, des gentilshommes qui
donnent à la société active le spectacle de leur désœuvrement,
toujours inutile, souvent coupable? Or, si le plus humble de ces
gentilshommes, si le plus pauvre de ces riches, cédant à une vo‐
cation, malheureuse peut-être, mais sincère, se donne à la littéra‐
ture, non pas à cette littérature des privilégiés qui n'est qu'un
luxe de plus, mais à celle qui impose un travail incessant, use les
forces, affronte les orages, accepte et affirme l'égalité moderne et



finalement n'obtient ni couronnes, ni récompenses, on le traite
en intrus; il semble qu'il usurpe sa place au soleil, que ses
confrères doivent l'en chasser par droit de naissance et par droit
de conquête; et dans ces prétendus avantages qui ne le rendent ni
paresseux, ni fier, qu'il oublie et abdique en prenant la plume, on
cherche une condition d'infériorité, parfois même de ridicule!

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, de ces repré‐
sailles, de ces discordes civiles et inciviles qui ont si tristement
troublé notre beau ciel littéraire, gardons au moins, mon cher
ami, deux choses intactes: cet art délicat et charmant dont j'ai été
le Lapeyrouse et dont vous êtes le Colomb; et cette amitié qu'ont
épargnée, Dieu merci! nos vicissitudes publiques. Laissez-moi
terminer cette trop longue préface par une image empruntée à
ma vie rustique. Je visitais l'autre jour une grange abandonnée
qui a fait partie du riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve.
Cette grange fut incendiée au commencement de la Révolution:
puis sont venus les acquéreurs des terres, dont aucun n'a voulu
se charger de ce bâtiment à l'aspect sinistre, dont les murailles et
la toiture tombaient en ruines. Alors a commencé un travail de
destruction qui dure encore: à chaque ondée de pluie, à chaque
bouffée de mistral, une cloison se lézarde, une pierre se détache
de la voûte, une marche de l'escalier s'effondre et va grossir l'in‐
extricable chaos de buissons, de tuiles et de débris. De temps à
autre, un mendiant vient passer la nuit dans ce gîte ouvert à tous
les vents; d'autres fois, des malfaiteurs y ont attendu à la brune et
dévalisé des charretiers endormis, des cultivateurs attardés. Une
légende lugubre a fini par s'attacher à cette ferme maudite dont
la physionomie désolée saisit les imaginations populaires et m'a
donné le frisson.



Mais voici que dans une cour intérieure, au milieu de cet amas
de décombres, un paysan octogénaire m'a montré un vieux pied
d'aubépine, qui, dit-il, est là depuis près d'un siècle. Ravivé par
notre printemps hâtif, cet arbuste allait fleurir, et une petite fau‐
vette à tête noire y commençait déjà son nid. Ainsi, dans ce coin
désert qu'avaient marqué de leur empreinte les ravages du
temps, les passions de l'homme, ses crimes et ses misères,
l'œuvre de Dieu se révélait encore à moi dans toute sa fraîcheur
et toute sa grâce. Là où les hommes avaient mis le feu, la ruine, le
meurtre, la pauvreté, le vol et l'abandon, Dieu mettait un oiseau
et une fleur. Que ce soit là, mon ami, un emblème! Le malheur
des temps, les vicissitudes politiques, les querelles de partis, nos
déceptions, nos ressentiments, nos colères, ont accumulé en nous
et autour de nous bien des débris: conservons au moins l'aubé‐
pine et la fauvette; une fleur et une chanson!

ARMAND DE PONTMARTIN.

2 avril 1862.

LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU

Refusé à la Comédie-Française!... Sifflé au théâtre Beaumar‐
chais! Et voir réussir des rapsodies comme le _Demi-monde_,
_Dalilah_ et les _Effrontés_! Décidément l'art s'en va, le goût
s'en va, la société s'en va, les mœurs s'en vont, les rois s'en sont
allés, les dieux s'en iront; c'est pourquoi je m'en vais aussi. Ingrat
Paris, tu n'auras pas ma _copie_! Me voici revenu à C..., ma ville
natale.

C... jouit d'une réputation très-usurpée. D'abord, on m'y prend
au sérieux, et il est avéré, parmi mes compatriotes, que je suis un
grand homme méconnu, à qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue



pour remplacer M. Briffaut à l'Académie; ensuite, c'est une jolie
ville située dans un pays charmant. On y est de première force au
whist, on y fait bonne chère; on y aura un chemin de fer en 1864.
C... possède une bibliothèque, bien connue de M. Libri, une salle
de spectacle, où l'on joue la _Tour de Nesle_ tout aussi bien qu'à
Montbrison, et où l'on chante _Robert le Diable_ pas plus mal
qu'à Angoulême. Donc, décentralisons! Soyons ici comme Corio‐
lan chez les Volsques, comme Thémistocle chez les Perses, et
qu'un jour Paris, stupéfait de ma gloire, regrette de m'avoir laissé
partir!

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais _dans leurs
murs_, ont eu une idée lumineuse: ils ont décidé madame Char‐
bonneau, la femme du directeur de l'enregistrement, à donner,
tous les jeudis, un thé avec prohibition absolue de boston et de
bouillotte. On causera littérature, beaux-arts, théâtre, voyages,
épisodes de la vie mondaine. Les commérages seront interdits;
les conversations sur la garance, l'_oïdium_, la maladie des vers
à soie et le drainage, sévèrement défendues. On aura de l'esprit,
c'est dans le programme. De temps en temps, le _monsieur de
Paris_ (c'est de moi qu'il s'agit) résumera les questions, les sau‐
poudrera de bons mots, et, s'il y a lieu, le secrétaire de la mairie
en inscrira le procès-verbal sur un grand registre à fermoirs. Ce
sera, à deux cents ans et à deux cents lieues de distance, une ré‐
duction Collas de l'hôtel de Rambouillet, réhabilité par M. Cou‐
sin. J'en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture ou le Trissotin.

Ici mes instincts de poëte comique se réveillent. (Oui, poëte
comique, malgré les boules noires de ces cabotins de la rue Ri‐
chelieu!) Il me prend envie de m'amuser aux dépens de cette Phi‐
laminte d'arrondissement, qui porte, j'en suis sûr, des turbans



vert-de-gris, de ces braves gens qui en sont encore à la tragédie,
au madrigal et au poëme didactique; de tous ces arriérés dont
l'esprit s'habille à la mode de 1810. Chaque jeudi soir, en ren‐
trant, j'essayerai de crayonner les scènes ou les physionomies
grotesques qui auront posé devant moi; je colligerai les sottises
qui se seront dites et les leçons que Paris aura données, par ma
bouche, à la province ébahie. Mon temps d'exil me semblait lourd
et bête; je vais le rendre spirituel et léger, en me moquant de ces
imbéciles.

I

Jeudi 15 décembre 186...

Tiens! c'est singulier; je n'ai pas ri, ou du moins, si je me suis
diverti, ce n'est pas du tout de la façon que j'avais espérée. Je ne
suis pas même sûr qu'on ne se soit pas un peu amusé à mes
dépens.

D'abord madame Charbonneau est une Parisienne, et une Pa‐
risienne de l'espèce la plus intelligente; fille d'un artiste sans for‐
tune, mais brillamment élevée, elle m'a rappelé ce type de la belle
madame Rabourdin, si minutieusement décrit par Balzac. Son
mari, enfant de Paris comme elle, a une physionomie d'ambi‐
tieux. D'ici à dix ans, elle en aura fait un receveur général. Son
piano est d'Érard; elle est élève de Chopin. Elle s'habille avec
cette élégance innée qui ne s'analyse pas. Rien à faire ni à dire de
ce côté-là pour les mauvais plaisants. Son thé arrive tout droit de
la _Porte chinoise_. Sa cuisinière fait les brioches comme Félix.



Pourtant, la soirée ne commençait pas mal. Une petite femme
brune, la femme de l'adjoint, madame Galimard, est entrée
comme une trombe cerclée de crinoline, en s'écriant: «Vous ne
savez pas? Madame Burel a renvoyé Catherine!»

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine? Un cor‐
don bleu qui avait refusé trois cents francs de gages chez le sous-
préfet! On se perdait en conjectures, et cette grande nouvelle me‐
naçait de faire tort aux causeries annoncées, quand la maîtresse
de la maison, tournant vers moi son regard pénétrant, me dit
avec un spirituel sourire:

--Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous nous trou‐
vez bien cancaniers, n'est-ce pas, monsieur le Parisien?

J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le président
du tribunal.

--Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, et souve‐
nons-nous que les hommes sont partout les mêmes. Au lieu de
laisser à monsieur le temps de tourner un compliment ou de dé‐
guiser une épigramme, je vais vous raconter ce que j'ai vu de mes
yeux et ouï de mes oreilles. La province vous semble avoir le mo‐
nopole des commérages, des _caquets_ dont parle la Bruyère
dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh bien, c'était aussi mon
avis en 1845, quand je partis pour Paris, où j'allais terminer mon
stage. J'avais vingt-cinq ans, et, avant de me décider à être tout à
fait magistrat, je désirais essayer de la littérature. Avec quel bon‐
heur je me dis qu'enfin je sortais de notre atmosphère _cancaniè‐
re_, que je n'entendrais plus que des gens spirituels, causant sur
des sujets élevés et des idées générales, que je n'aurais affaire
qu'à des artistes, des savants, des écrivains, des inventeurs, des



critiques, trop occupés de leurs pensées, de leurs travaux, de
leurs ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait chez le voi‐
sin! Grâce à un hasard providentiel, je me trouvai, au bout de six
mois, dans une société essentiellement artistique et littéraire,
composée d'un éditeur célèbre, de deux académiciens, d'un phi‐
losophe, d'un poëte, de trois peintres et d'un professeur au
Conservatoire. Inutile d'ajouter que, dans ce glorieux cénacle, je
me proposais, moins ambitieux que Juvénal, de tout écouter et
de ne rien dire. Hélas! hélas! six autres mois ne s'étaient pas
écoulés, voici ce qui se passait: médisances et caquets pleuvaient
comme grêle. L'éditeur avait rompu avec le philosophe; les deux
académiciens ne se saluaient plus; le poëte était brouillé, à hé‐
mistiches tirés, avec deux des peintres, et il était question d'une
rencontre entre le troisième peintre et le professeur. Tout ce petit
monde se criblait réciproquement dans un tamis que Pézenas ou
Draguignan eût envié à la rue Jacob. Il est vrai que la plupart de
ces messieurs avaient des femmes; mais comment supposer que
ces dames eussent leur part dans ces bavardages? Vous ne me
croiriez pas si je vous le disais, et je me garderai bien de vous le
dire...

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins de répli‐
quer; je savais par expérience à quel point M. Dervieux était dans
le vrai. J'essayai de m'en tirer à l'aide d'une phrase sur l'éternelle
similitude de l'homme à travers ses variations apparentes, sur le
contraste des cadres ne servant qu'à faire ressortir l'uniformité
des tableaux, et je me résumai en ces termes:

--La prétention de l'homme est de se _différencier_ constam‐
ment, et sa destinée est de se ressembler toujours.



--A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le juge d'ins‐
truction; et, prenant sur la table le livre de M. Sainte-Beuve,
_Chateaubriand et son groupe_, il ajouta:

--N'êtes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous les mal‐
heurs de l'illustre auteur des _Martyrs_ ont été causés par son
orgueil?

--Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de première force; je
tiens ma revanche.

Et je m'inclinai en signe d'assentiment.

--Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d'une génération qui
avait fait de M. de Chateaubriand l'idole, le demi-dieu de sa jeu‐
nesse. Pourtant, à force d'entendre dire qu'il était plein d'orgueil,
j'avais fini par répéter à part moi: «M. de Chateaubriand est or‐
gueilleux; c'est bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je vais
chercher un grand écrivain qui soit modeste; je n'aurai que l'em‐
barras du choix.» Là-dessus me voilà portant mon admiration et
mon culte à M. de Lamennais. Peu d'années après, l'on m'ap‐
prend que M. de Lamennais a été égaré par l'orgueil. Je passe à
M. de Lamartine; je le vois découragé, vieilli, accablé, et l'on me
crie: «L'orgueil l'a perdu.» Je cours à M. Victor Hugo; il était à
Jersey, et tout le monde redisait en chœur que c'était l'orgueil qui
l'avait mené là. Je songeai à M. de Balzac; je sus que, non content
d'être un immense romancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur
la porte de son cabinet de travail: «Être par la plume ce que Na‐
poléon a été par l'épée, et n'avoir pas de Waterloo.»--Je me ra‐
battis sur M. de Vigny; je le rencontrai dans un salon où l'on cau‐
sait littérature, et je le trouvai fermement convaincu que le
théâtre français a fini à _Chatterton_, le roman à _Cinq-Mars_,



et la poésie à _Eloa_... J'en conclus que la vanité était probable‐
ment une maladie littéraire, et je me promis de ne plus fréquen‐
ter que des gens illettrés. Je repartis pour le chef-lieu de mon dé‐
partement. Deux amis intimes, Paul et Gustave, venaient de
rompre une amitié de quinze ans, parce que Gustave avait sup‐
planté Paul auprès de la première chanteuse du théâtre. «Tu
comprends bien, me dit l'amant éconduit, que je tenais très-peu à
Léocadie; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un œil plus
petit que l'autre, et le nez rouge dès qu'elle veut monter au _si
bémol_ suraigu; mais l'amour-propre!»--J'arrive à mon chef-lieu
de canton, une petite ville de trois mille âmes. Deux proches voi‐
sins, un peu parents, et les plus honnêtes gens du monde, avaient
cessé de se voir et de se parler, parce que l'un des deux avait été
nommé membre du conseil municipal, et que l'autre avait
échoué... «Vous entendez bien, me dit le candidat malheureux,
qu'au fond cela m'est bien égal; c'est même une corvée que
j'évite, mais chacun a son petit amour-propre.»--Enfin, je prends
gîte dans mon village; on savait que j'étais avocat. Le lendemain,
je vois entrer un pauvre paysan; il me demande en sanglotant s'il
n'y a pas moyen de se dédire d'un marché où il va payer cent écus
un tas de fagots qui vaut cent francs. «Mais, malheureux! lui de‐
mandai-je, comment vous y êtes-vous laissé prendre?--Ah! mon‐
sieur, hu! hu!... c'est que Jean Pécoul, le marguillier, voulait les
fagots; il a poussé jusqu'à deux cent nonante francs... hu! hu!... et
je n'ai pas voulu qu'il les ait... Ah! ma pauvre défunte (explosion
de sanglots) me le disait bien: «Jacques, la vanité te ruinera!...»
Ce fut là ma première consultation; je la donnai gratis. Je mis
quelque argent dans la main de Jacques, en lui disant: «Mon
ami, je vous félicite et vous remercie; vous venez de réhabiliter
M. de Chateaubriand.»



Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir. Madame Char‐
bonneau l'écoutait d'un petit air approbatif. L'assistance me re‐
gardait, comme pour me dire: «Eh bien, monsieur le poëte co‐
mique, avez-vous toujours envie de vous moquer de nous?» Y au‐
rait-il donc des Parisiens en province, comme il y a des provin‐
ciaux à Paris? Les chemins de fer, le nivellement démocratique,
le va-et-vient perpétuel d'une société que le centre attire sans
cesse et renvoie marquée de son empreinte, tout cela a donc effa‐
cé les différences, les disparates sur lesquelles je comptais pour
rire? Ces idées vagues se pressaient dans mon cerveau, et je com‐
mençais à perdre contenance, lorsque l'on annonça M. Toupinel.

Figurez-vous un homme de quarante-cinq à cinquante ans,
haut en couleur, un peu gros, drapé plutôt que vêtu dans un de
ces amples habits noirs que les hommes politiques ont mis à la
mode; possédant une de ces physionomies goguenardes qui dé‐
noncent un amateur de bonne chère, un chanteur de chanson‐
nettes ou un mystificateur de salon. Il portait sous son bras un
énorme rouleau de papiers. Son entrée fit sensation.

--La parole est à M. Toupinel! s'écria l'assemblée.

--La parole est à M. Toupinel! dit madame Charbonneau.

--Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, voici le pro‐
vincial de lettres dans toute l'expansion naïve de son type primi‐
tif; voici la proie que j'attendais. Je suis sûr que ce rouleau de pa‐
piers recèle dans ses flancs un poëme sur les vers à soie ou une
tragédie de _Ménélas_. Il va m'indemniser, à lui tout seul, de
toutes mes railleries rentrées. Attention!

On a fait silence; mais, au même moment, la pendule de ma‐
dame Charbonneau a sonné onze heures; c'est l'heure classique



de la dispersion générale et du couvre-feu, dans l'honnête ville de
C... Madame Charbonneau a servi une tasse de thé à M. Toupinel
en le grondant d'être venu si tard. Il a rengainé son rouleau de
papiers. Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses socques
en répétant: «A jeudi prochain!»

Jeudi, je saurai peut-être ce que renfermait le rouleau de pa‐
piers de M. Toupinel.

II

Jeudi, 22 décembre 186...

...Décidément je suis mystifié, et, pour être du parti des rieurs,
je me vois forcé de me déserter. M. Toupinel et son rouleau de
papiers n'ont pas été ce que je croyais. Je m'attendais à des vers
du cru, à une tragédie du terroir, à de la prose de chef-lieu d'ar‐
rondissement, et je m'apprêtais à rire; or, voici ce qui est arrivé:

Je suis entré chez madame Charbonneau à huit heures pré‐
cises. La société était au grand complet. M. Toupinel, assis de‐
vant une petite table garnie d'un verre d'eau sucrée et d'une
lampe Carcel, semblait me guetter au passage comme un animal
féroce guette sa proie. Il tenait à la main son éternel rouleau,
l'instrument de mon supplice, pensais-je; je ne croyais pas si bien
dire!

Après que j'ai eu convenablement salué la maîtresse de la mai‐
son et ses habitués, après les premières escarmouches sur la
pluie et le mistral, il s'est fait un silence solennel. M. Toupinel a
décacheté et déplié son paquet, et, au lieu du manuscrit attendu



et redouté, j'ai aperçu des liasses de journaux parisiens de toutes
les nuances et de tous les formats, des pages de _Revues_, des
fragments de livres et de brochures... Je ne comprenais pas en‐
core. «Est-ce que ce monsieur, me disais-je, tient un cabinet litté‐
raire par échantillons?»

--Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gravité d'un pré‐
sident de cour d'assises, votre présence _dans nos murs_ (ils y
tiennent!) va me fournir l'occasion de me dégonfler un peu. Un
de mes amis, poëte et homme d'esprit par-dessus le marché,
vient de publier, sous cet heureux titre: _les Bévues parisien‐
nes_, un petit livre dont vous avez sans doute entendu parler, et
où il prouve, pièces en mains, que vos beaux messieurs du feuille‐
ton et du premier-Paris auraient bien besoin qu'on leur enseignât
ce qu'ils sont censés nous apprendre. Moi, je me suis livré, depuis
vingt ans, à un travail analogue. J'ai rassemblé, dans les dossiers
que voici (il y en avait bien une trentaine), les éléments du procès
qui s'instruira tôt ou tard contre le mensonge parisien. J'y
prouve, à l'aide de citations exactes et soigneusement datées,
qu'il n'y a pas un de vos illustres qui ne se soit contredit cin‐
quante fois sur les hommes et sur les choses; qu'il est littérale‐
ment impossible à un lecteur de bonne foi de démêler le vrai et le
faux au milieu de ces jugements contradictoires, dont les motifs
cachés, souvent inavouables, se découvriraient presque tous dans
les plus ignobles coulisses de la comédie parisienne; que ce pré‐
tendu bel esprit s'approvisionne constamment, même chez les
plus applaudis et les mieux rentés, d'anecdotes et de bons mots
qui traînent, depuis des siècles, dans tous les _anas_, de phrases
toutes faites, ou, pour parler votre langage, de _rengaines_ aussi
vieilles que le premier calembour de M. de Bièvre; et que, si l'on
retranchait des courriers de Paris, des vaudevilles, des mélo‐



drames, des petits journaux, des petits volumes à couverture
jaune, verte, brune, grise ou bleue, les niaiseries ou les redites, le
billon ou la fausse monnaie, il n'en resterait pas de quoi faire
l'aumône à un pauvre de province. Voulez-vous quelques
exemples? Tenez: dossier no 7; lettre L.; chapitre des chanteurs
et de la critique musicale.

Je suppose un provincial comme moi, débarqué de la veille à
Paris et regardant les affiches de spectacle:

«Opéra.--Ce soir, seconde représentation du _Trouvère_: M.
Lélio chantera le rôle de Manrique.

«--Bravo! _le Trouvère!_ chef-d'œuvre de l'illustre Verdi, le
plus grand compositeur de notre siècle et de tous les siècles, ainsi
que me l'ont enseigné, dans la _France musicale_, les frères Es‐
cudier; Lélio, délicieux chanteur, dont la voix gagne chaque jour
en étendue, en puissance, en fraîcheur, ainsi que me l'apprend le
_Constitutionnel_; ce sera superbe; je vais louer une stalle.»

Notre homme entre ensuite au café; justement c'est le jour des
feuilletons de musique; toute la critique musicale rend compte de
la représentation du _Trouvère_.

Premier journal sérieux: «Lélio, dans le rôle de Manrique, ce
n'a pas été seulement un immense succès, ç'a été une révélation.
Enfin, grâce à l'admirable artiste, ce rôle impossible, inintelli‐
gible, insoutenable, a pris un corps, une forme, une âme; le man‐
nequin est devenu un homme, et les accents de cet homme ont
fait battre tous les cœurs; quant à la voix de Lélio, elle n'a jamais
été plus pure, plus puissante, plus étendue, plus jeune, plus
fraîche; c'est Nourrit à vingt-cinq ans! Transports, rappel, ova‐
tions, rien n'a manqué à son triomphe....»



«--Oh! oh! il n'y a pas à s'en dédire; j'ai bien fait de louer cette
stalle; je vais passer une bien belle soirée!»

Deuxième journal sérieux: «Assurément Lélio a eu de beaux
élans dramatiques dans le rôle de Manrique. Pourtant la sympa‐
thie même que nous inspire son talent nous engage à lui dire que,
dans l'état actuel de sa voix, il a commis une imprudence, et la
froideur du public le lui a dit avant nous. Il n'aurait jamais dû se
mesurer avec cette redoutable partition, qui exige des moyens
dont Lélio est aujourd'hui complétement privé, ni surtout avec le
souvenir de Mario, qui a marqué ce rôle de Manrique du sceau de
son écrasante supériorité...»

Mon provincial fronce le sourcil.

Troisième journal sérieux: «L'effet de la représentation de
vendredi a été lamentable; Lélio, dans le rôle de Manrique, a
consterné ses admirateurs et ses amis. Lélio n'a plus du tout de
voix, et il y supplée mal par des mouvements télégraphiques et
une pantomime convulsive. Le public a énergiquement rappelé
au silence la tourbe des chevaliers du lustre. Ce chanteur si juste‐
ment fêté à l'Opéra-Comique, a commis une faute immense, en
quittant, pour une plus grande scène, le théâtre de ses véritables
succès. Nous craignons qu'il ne se relève jamais de ce dernier
naufrage.»

Voilà mon homme au désespoir. Pour s'achever, il jette les
yeux sur un journal léger, tout en dégustant sa tasse de café à la
crème.

Le journal léger: «M. Lélio est parti pour Chambéry. Il
cherche _Savoie_; on ne dit pas qu'il l'ait encore _Trouvère_.»



«--Parti pour Chambéry! murmure à part lui le provincial, in‐
capable de comprendre les calembours par à peu près; mais alors
il ne joue pas ce soir! L'affiche a donc menti? Que faut-il
penser?...»--Il médite pendant une heure les deux lignes du petit
journal, sans pouvoir rencontrer de solution raisonnable; ses per‐
plexités redoublent, et il finit par vendre sa stalle, au rabais, à un
industriel de la galerie noire.

Telle est, monsieur, a continué l'impitoyable Toupinel, telle
est, en raccourci, et dans le plus léger de ses cadres, l'image de la
critique parisienne. Vous semble-t-il qu'elle réponde parfaite‐
ment à son programme: «Renseigner clairement ses lecteurs sur
ce qu'ils doivent penser de ce qu'elle juge?»

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de reprendre mon
aplomb, quand une diversion m'est advenue du dehors; un jeune
homme assez élégant est entré dans le salon: il avait commencé
sa soirée au théâtre, où l'on donnait la _Juive_. Il nous a annon‐
cé, d'un air tragique, que le ténor, en s'efforçant de lancer un
_ut_ de poitrine, avait fait un _couac_ formidable, et que le par‐
terre s'était fâché.

--Voilà bien vos publics de province! ai-je dit pour me rattra‐
per: ils condamnent les malheureux chanteurs à crier comme des
énergumènes, et adieu le chant, les nuances, la mélodie!

--Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette mode nous
vient de Paris. Je m'y trouvais, l'an passé, au mois d'avril, et j'as‐
sistai aux débuts de Tamberlick. La salle était splendide; il y avait
là assurément les femmes les plus élégantes, les connaisseurs les
plus délicats, la fine fleur du dilettantisme parisien. Tamberlick
chanta fort bien le premier acte d'_Otello_: le public fut de glace.



Tamberlick fut magnifique d'énergie et de passion dans le troi‐
sième acte, qui est sublime: on ne l'applaudit que modérément.
Tout ce qui précéda et suivit le fameux _ut dièze_ fut compté
pour rien. On avait annoncé cet _ut dièze_; l'assemblée attendait
cet _ut dièze_; il lui fallait cet _ut dièze_, auquel Rossini, par pa‐
renthèse, n'a jamais songé. Si Tamberlick avait escamoté cet _ut
dièze_, non-seulement il serait tombé à plat, mais sa vie n'eût
pas été en sûreté. Pensez aux légitimes colères de ces mille Pari‐
siens, dont cent cinquante Russes, trois cents Italiens, et huit
cents Anglais, qui forment ce qu'on appelle tout Paris. Ils et elles
ont mis leur cravate blanche et leurs diamants, découvert leurs
épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué une polka
ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi d'un _ut dièze_, et
cet _ut dièze_ aurait faussé compagnie! On a assassiné pour
moins que cela. Sans _ut dièze_, cet homme était un zéro; avec
_ut dièze_, c'est un dieu. Que Shakspeare et Rossini s'arrangent
comme ils pourront: vive l'_ut dièze_ et Tamberlick _for ever_!--
Êtes-vous bien sûr, monsieur, que ce soit là de la musique?

--Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué avec une
certaine impatience; que M. Lélio chante bien ou mal le _Trouvè‐
re_, que M. Tamberlick donne ou garde son _ut dièze_, ce sont,
après tout, choses d'assez mince importance, et nous avons là
une singulière façon de causer littérature...

--Patience! a repris l'impitoyable Toupinel en rouvrant son ca‐
hier. Dossier no 12, lettre P, chapitre du _courrier de Paris_ et
des chroniqueurs.

«Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances que de rentes,
avait remarqué, aux eaux de Baden, la fille d'un très-riche ban‐
quier, Clémentine R... On savait que le père serait inflexible.



Heureusement l'amour est ingénieux, et nos deux jeunes gens
s'avisèrent d'une ruse des plus spirituelles. Gaston s'introduisit
chez le banquier, et y obtint, sur sa bonne mine, l'emploi de pre‐
mier commis. Au bout de six mois, M. R... raffolait de Gaston.
Celui-ci en profita pour lui avouer qu'il avait cultivé la peinture à
ses moments perdus, qu'il était élève de M. Ingres, et il lui propo‐
sa de faire, _pour rien_, le portrait de mademoiselle Clémentine.
Les millionnaires ne sont pas insensibles à ces petites économies:
M. R... consentit donc. Gaston fit cent soixante-trois séances. Le
portrait était si ressemblant, que M. R..., enthousiasmé, laissa
échapper ces paroles, bien attendrissantes dans la bouche d'un
homme riche: «Je ne sais ce que je pourrais refuser au peintre
dont le magique talent me donne une seconde fille!--Eh bien,
monsieur, donnez-moi la première!» s'est écrié Gaston, prompt à
la riposte. Esclave du préjugé bourgeois, M. R... commençait une
horrible grimace, lorsque l'on a sonné à la porte. Le groom de
Gaston lui apportait une lettre d'un notaire de Château-Thierry,
sa ville natale. L'honnête tabellion lui annonçait qu'une vieille
parente, qu'il connaissait à peine, venait de mourir en lui laissant
cinq cent mille francs. Ce dénoûment providentiel et imprévu a
déridé M. R... et ramené la joie dans tous ces cœurs. Le mariage
se célébrera jeudi prochain à Saint-Roch. Gaston a mis dans la
corbeille un exemplaire du _Roman d'un jeune homme pauvre_,
de M. Octave Feuillet, magnifiquement relié.»

--Voilà, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes la ligne
dans la capitale du monde civilisé. Découpez cette piquante anec‐
dote en autant de syllabes et de lettres que vous le voudrez. Met‐
tez le tout dans un sac de loto; remuez et tirez au hasard; vous
aurez dix, cent, cinq cents anecdotes de même force et de même
style, telles que nous les servent vos chroniqueurs. Voulez-vous



une autre guitare? Dossier no 14; lettre V, chapitre du comique
bourgeois.

«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient l'autre soir,
au Théâtre-Lyrique; l'on chantait les _Noces de Figaro_. Voici
quelques bribes du dialogue que nous avons pu saisir à travers la
porte de la loge, laissée entr'ouverte par égard pour une des deux
dames, affligée d'un commencement d'embonpoint.

M. Bringuet, bonnetier.--Ce Mozart a bien du talent: il faudra
que je tâche de l'avoir à mes soirées...

M. Dupochet, droguiste.--Mais il est mort!

Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir.--Non, mon
ami, tu te trompes, c'est M. Adolphe Adam qui est mort; un autre
musicien bien remarquable!

M. Dupochet.--Chut! ma bonne amie, tu m'empêches d'en‐
tendre madame Ugalde.

Madame Bringuet, minaudant.--Je l'aimais mieux dans _Ga‐
lathée_. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fredonnant.) _Verse!
verse! verse! verse!_...

M. Bringuet, fronçant le sourcil.--Vous connaissez, Malvina,
mon opinion sur _Galathée!_... c'est nu, voluptueux, indécent et
risqué, et j'ai appris avec beaucoup de peine que notre Élodie
l'avait chantée dans son pensionnat. Il faudra que je dise là-des‐
sus un mot d'avertissement à madame Gavinat, sa maîtresse de
pension. Ces coupables tolérances ne peuvent que troubler le re‐
pos des familles et amener tôt ou tard dans la société des
perturbations...



M. Dupochet, timidement.--Mais, mon voisin, la société ne
craint rien pour ce soir... Si nous écoutions Mozart?...

Madame Dupochet, illuminée.--L'affiche a peut-être estropié
son nom: ne serait-ce pas Musard?...

M. Bringuet, furieux.--Alexandrine!!!»

--Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit pour écrire ou
pour applaudir de pareilles choses?

--Assez! assez! s'écrièrent en chœur les invités de madame
Charbonneau.

--Oh! par grâce, mesdames, permettez-moi d'extraire encore
de mon portefeuille la petite photographie ci-jointe, tombée de la
poche d'un Parisien de mauvaise humeur:

L'HOMME BIEN INFORMÉ

La vogue niaise du _courrier de Paris_, de la chronique et du
chroniqueur, a créé, par contre-coup, l'homme bien informé. L'‐
homme bien informé est au chroniqueur ce que le mélomane est
à l'artiste, ce que l'ombre est au corps, ce que le lierre est à l'or‐
meau, ce que Maquet est à Dumas.

Voici, par exemple, une pièce nouvelle, une de ces pièces qui
passionnent la curiosité publique. Autrefois, dans les temps de
barbarie, pendant l'enfance de l'art, l'essentiel eût été d'abord de
voir si elle est bonne et bien jouée, puis de tâcher de s'en rendre
un compte exact, ensuite de l'analyser fidèlement pour les lec‐
teurs, et enfin de revêtir cette analyse de toutes les élégances



d'une forme spirituelle et piquante. Aujourd'hui nous avons
changé tout cela: la forme, à quoi bon? Le style, fi donc! Le style,
dans la chronique, ne serait qu'un excédant de bagages. Vous voi‐
là gagnant modestement votre place, comme un profane ou un
béotien que vous êtes. Arrive l'homme bien informé: poignées de
mains à droite et à gauche; il s'assied à vos côtés, et il vous récite
à sa façon son cours de littérature dramatique. La pièce a été re‐
tardée de quatre jours, parce que le troisième enfant de l'ingénue
a eu une fièvre catarrhale, parce que le père noble donnait hier
une soirée, parce que le jeune premier chassait à courre, et parce
que la grande coquette avait commandé et décommandé cinq fois
sa coiffure. Madame F... devait porter, au quatrième acte, une
robe rose avec des nœuds lilas; mais elle a su, par des indiscré‐
tions de couturière, que mademoiselle M... en aurait une pareille,
et, au moment où l'auteur lui faisait répéter pour la vingtième
fois ces mots du cœur, qui doivent emporter le succès de la scène
capitale: «Ah! oui, je suis une pauvre femme, une faible créature
que l'on opprime et que l'on déchire; oui, une fatale influence m'a
enlevé le cœur de mon Ernest; mais je vaincrai ses dédains à
force de résignation et de douceur...» madame F... a eu une at‐
taque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter mademoiselle
M... de _girafe_ et de _chipie_; ce qui a suspendu la répétition,
ces dames devant, en cet instant même, tomber dans les bras
l'une de l'autre.

Puis l'homme bien informé s'arme de sa gigantesque lor‐
gnette, tourne le dos à la rampe qu'on allume, et parcourt la salle
d'un regard de connaisseur. «Ah! voilà madame R... qui entre
dans sa loge... Jules doit être au balcon: justement.--Tiens! c'est
singulier, le ministre plénipotentiaire du Chili n'est pas encore
arrivé, et cependant il sait bien que la petite Clara ne paraît que



dans le prologue.--La loge de madame de S... est vide... Ah! je
sais pourquoi: elle avait reçu une lettre de Fontainebleau qui lui
apprenait que sa belle-sœur était à l'agonie, et elle l'avait suppri‐
mée pour ne pas perdre sa première représentation; mais son
mari, qui est très-jaloux, a cru que la lettre était d'Albéric, le
jeune auditeur au conseil d'État; il a fallu la lui montrer, et ce
qu'il y a de bon, c'est que, pendant qu'il la lisait, Albéric était ca‐
ché dans un placard: ce soir, le couple est dans les larmes, bien
que cette sœur n'ait pas d'enfant et laisse trente mille livres de
rente...» Ainsi de suite. Voilà le feuilleton dramatique de
l'homme bien informé.

Vous lisez un roman nouveau: il vous plaît ou il vous déplaît,
ceci n'est pas la question. Vous vous demandez, avant de fixer
votre jugement, si les caractères sont vrais, si la donnée est origi‐
nale, si les situations sont pathétiques, si le récit est intéressant,
si les descriptions sont belles, en un mot si le roman est bon ou
mauvais. Patience! voici l'homme bien informé qui frappe à votre
porte; il entre, il jette les yeux sur le livre ouvert; il vous raconte
comme quoi l'héroïne est cette dame que vous avez rencontrée à
Trouville l'été dernier; l'auteur lui avait demandé la main de sa
nièce, cette jolie blonde qui dansait si bien la polka; le mariage a
manqué, et c'est pour cela que la nièce et la tante figurent dans le
roman. Vous aurez peut-être aussi remarqué, dans ce livre,
l'odieux personnage de V... C'est, trait pour trait, un créancier de
l'auteur, que vous avez dû voir à la Bourse, le banquier T... Et
G..., ce type de vieil avare, hargneux et grotesque! vous savez
sans doute qu'il n'est autre que le propre oncle de l'auteur, le no‐
taire P..., qui avait déshérité son neveu, parce qu'il détestait les
gens de lettres. Quant à l'épisode tant soit peu risqué de l'enlève‐
ment de la jeune Emma, c'est une histoire vraie qui a fort diverti,



l'an passé, tous les baigneurs de Carlsbad; George, le ravisseur,
s'appelle, en réalité, Gustave; il est très-lié avec l'auteur, à qui il a
naturellement tout raconté. Aussi ce roman fait-il un bruit d'en‐
fer en Bourgogne, où la famille de la jeune personne compte
beaucoup de parents et d'amis. Le libraire de Dijon, à lui tout
seul, en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires...

--Mais que pensez-vous de l'œuvre en elle-même? il me
semble que les caractères sont un peu forcés, les incidents invrai‐
semblables, les descriptions oiseuses, le style à la fois prétentieux
et incorrect...

--Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond l'homme bien
informé: ce qu'il y a de pire, c'est que l'auteur n'avait pas de traité
avec B... son libraire. B... a perdu beaucoup d'argent dans l'affaire
des _Petites Voitures_, où il s'était mis, comme vous savez, à
l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, et maintenant il
est possible que ce roman qui a été tiré à douze mille, ne rapporte
rien de plus que les cinq cents francs touchés contre livraison du
manuscrit... etc., etc., etc.» Voilà comment l'homme bien informé
entend et pratique le feuilleton littéraire.

Passons maintenant à la politique: nous sommes ici sur un
terrain glissant; tâchons de ne pas tomber. Vous êtes inquiet
(simple conjecture) de la tournure que prennent les événements:
vous vous demandez avec angoisse si la société sera assez forte
pour résister à cette propagande des mauvaises doctrines, favori‐
sée par la connivence ou la faiblesse des honnêtes gens. Il est
question d'une guerre avec une des puissances du Nord et peut-
être avec l'Angleterre. L'Italie est en feu; on parle d'un change‐
ment de ministère, d'une convocation des Chambres; le com‐
merce souffre, les affaires languissent; bref, toutes les grandes



idées de droit public, de politique internationale, de religion, de
morale, de liberté, d'autorité, d'ordre et de désordre, sont soule‐
vées par ce souffle d'orage qui précède les catastrophes. Vous re‐
cevez la visite de l'homme bien informé, et vous lui communiquez
le résultat de vos méditations graves et tristes.--«Mon cher, vous
n'y entendez rien, vous répond-il d'un air dégagé. L'ambassadeur
de Russie voulait donner un bal le 17 février; l'ambassadrice ne
voulait le donner que le 19, parce qu'elle avait demandé à Gênes
une cargaison de fleurs qui devait lui arriver par le _Sirius_, que
les événements ont empêché de partir mardi. Il y a eu une petite
querelle de ménage; l'ambassadrice, qui est fort vive, a écrit à sa
mère, qui est très-fière, et qui a rappelé sa fille: un correspondant
de l'agence Havas passait devant la porte cochère au moment où
l'on chargeait les voitures; il en a conclu que l'ambassadeur avait
redemandé ses passe-ports, et il l'a dit à N..., son cousin, hui‐
tième d'agent de change, qu'il a rencontré allant à la Bourse. La
rencontre avait lieu, mercredi, à une heure, à l'angle de la rue
Royale et de la rue Saint-Honoré. N... a eu le temps, dans le tra‐
jet, de réfléchir sur cette nouvelle, et il en a conçu l'idée de jouer
à la baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique était
fait avant qu'il arrivât au tourniquet. S'approchant d'un groupe
où il a reconnu D..., H... et E..., trois intrépides gobe-mouches, il
leur a annoncé que deux ambassadeurs, munis de leurs passe-
ports, allaient partir dans la soirée; que le _Moniteur_ d'après-
demain publierait la déclaration de guerre; qu'il y aurait un appel
immédiat aux Chambres, un remaniement complet du ministère
et un emprunt de seize cents millions. Ces nouvelles ont circulé
avec une rapidité électrique; la manœuvre de V... a parfaitement
réussi; il y a eu une baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui,
par parenthèse, a fait perdre deux cent mille francs à Z..., le cé‐



lèbre rédacteur de votre journal de prédilection, lequel, rentrant
chez lui de très-mauvaise humeur, a écrit, _ab irato_, sur la
fièvre de l'agiotage, le progrès des mauvaises doctrines, les périls
de la société, la corruption des mœurs, les excès de la mauvaise
presse, l'imminence des bouleversements les plus horribles, ce
fameux article qui a fait tant de bruit et vous a tant effrayé... etc.,
etc... etc...»--Voilà le premier-Paris politique tel que le professe
l'homme bien informé.

Quelle belle politique et quelle belle littérature!

--Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons à veiller jus‐
qu'à minuit! reprit madame Charbonneau, qui trouvait sans
doute ma pénitence assez longue. Vite, une tasse de thé, et à jeudi
prochain! M. Toupinel pourra se recueillir d'ici là; il fouillera, j'en
suis sûre, au fond de son bissac, et en tirera encore quelque pièce
bien accablante pour ce misérable Paris.

--C'est possible, belle dame, mais j'aurai soin de relire aupara‐
vant la fable du _Renard et les Raisins_, dit M. Toupinel tenant
son chapeau d'une main et son portefeuille de l'autre.

III

Jeudi, janvier 186...

--Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros cahiers, au lieu
de faire défiler sous vos yeux cette masse de contradictions, de
paradoxes, de bévues, d'âneries et de vieilleries de toutes sortes,
qui ne vous apprendraient rien, et compromettraient dans l'es‐
prit de ces dames la plupart de leurs auteurs favoris, j'aime



mieux vous montrer une autre face de la question, traitée en rac‐
courci dans la lettre que j'ai l'honneur de vous présenter.

Il faut vous dire que je possède, non loin de Lodève, un ami
qui s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a été, il y a trente-trois
ans, mon camarade de collége à Stanislas. Il était, comme moi,
fou de musique, de littérature, de poésie, de peinture, de toutes
les belles choses qui ne fleurissent qu'à Paris, et quiconque m'eût
dit alors que Clérisseau passerait trente ans sans remettre le pied
dans la capitale par excellence, m'eût paru un bien mauvais pro‐
phète. Mais l'homme propose et Dieu dispose. A peine sorti des
bancs de philosophie, Clérisseau se trouva chef de famille par la
mort de ses parents: il fallut recueillir et débrouiller une succes‐
sion embarrassée. Bientôt l'amour se mit de la partie: il ne perdit
pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour s'en guérir, se maria;
puis les enfants arrivèrent à la file, et leurs petits bras enlacés au‐
tour du cou de leur père lui furent des chaînes d'autant plus
fortes qu'elles étaient plus faibles. D'ailleurs, pour aller de Lo‐
dève à Paris, il fallait alors cinq nuits et six jours: on partait avec
des cheveux blonds, et on débarquait rue de Grenelle-Saint-Ho‐
noré avec des cheveux gris. Était-ce la poussière? Était-ce la du‐
rée du voyage? Les érudits ne s'accordent pas sur cette question
que l'histoire éclaircira.

Petit à petit les années s'écoulèrent: Auguste dut songer à ma‐
rier Victorine, sa fille aînée. Antoine, son fils, n'avait pas la voca‐
tion militaire; on lui fit un remplaçant, qui, vu le congrès de la
paix et la guerre de Crimée, coûta horriblement cher. Louise, la
fille cadette, voulut entrer au couvent; on pleura beaucoup, et on
travailla de bon cœur à sa dot et à son trousseau. Jacques, le se‐
cond fils, eut des velléités d'alexandrins, ce qui exigea, de la part



de ses parents, la plus énergique surveillance. Ensuite madame
Clérisseau tomba malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer
l'hiver à Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y ac‐
compagner. Elle y mourut au bout de cinq mois; mais le médecin
de Nice assura qu'elle serait morte six semaines plus tôt si elle
était restée chez elle, et ce fut une consolation pour l'époux in‐
consolable. On était alors au printemps de 1859.

Une fois son deuil expiré,--et Clérisseau le fit durer en
conscience,--il se trouva un peu plus libre qu'il ne l'avait jamais
été depuis le collége, où il ne l'était pas du tout. Antoine, l'exoné‐
ré, plaidait avec succès le mur mitoyen; Jacques, le poëte, était
clerc d'avoué. Victorine, bien mariée, Louise religieuse, n'avaient
plus besoin de leur père. Clérisseau, enrichi par le décès d'un
oncle tombé en enfance avant d'avoir le temps de le déshériter,
songea à Paris qu'il regrettait toujours, et m'y donna rendez-vous
pour le mois d'avril: il se proposait, me disait-il, de reprendre où
nous l'avions laissée notre charmante camaraderie, et il réglait
d'avance le programme de nos journées parisiennes. Nous irions
aux Italiens et à l'Opéra, comme au beau temps de madame Mali‐
bran et de _Robert le Diable_, de Rubini et de la _Sylphide_; au
temps où nous _faisions queue_, par un froid de dix degrés, dès
deux heures de l'après-midi. Nous suivrions les cours de la Sor‐
bonne et du collége de France, comme à l'époque où nous allions
applaudir MM. Guizot, Cousin et Villemain. Nous irions le matin
à l'exposition de peinture, le soir au Théâtre-Français, pour nous
décider enfin entre les classiques et les romantiques, entre Ingres
et Delacroix, entre Racine et Victor Hugo. Nous ferions quelques
excursions à travers ce qui reste du vieux Paris, afin d'y amasser
des trésors de couleur locale, d'en bien pénétrer le sens et l'his‐
toire, d'y recueillir une à une ces reliques du temps passé, sans



lesquelles toutes les magnificences présentes ne sont que luxe de
parvenu. Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques anciennes
connaissances qui nous ouvriraient les salons les plus spirituels
et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre à causer, ce que l'on
oublie en province; pour renouer le fil de ces conversations déli‐
cates, fines, légères, élégantes, polies, qui sont un des charmes et
une des gloires de la société française: «Tu le vois, ajoutait-il avec
une simplicité touchante, je m'accroche où je peux, comme le
naufragé: mon cœur est mort, sauf ce que j'en garde pour mes
enfants; je veux chercher avec toi un refuge dans les jouissances
de l'esprit, de l'imagination et de l'art.»

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous les
mieux raisonnés. J'y manquai, une affaire urgente me retenait
ici: un mois après, j'étais à Paris, je courus rue de l'Université,
hôtel des Ministres, où Clérisseau s'était logé; au lieu de sa bonne
figure, j'y trouvai la lettre que voici:

«Pardonne-moi, mon cher ami, de m'être enfui avant ton arri‐
vée, comme je te pardonne d'avoir manqué la mienne. Tu sais
l'histoire de ce Marseillais qui, descendu la nuit dans un de ces
affreux hôtels voisins de la gare et n'ayant aperçu le lendemain
matin, de sa fenêtre, que les terrains vagues, les tuyaux de chemi‐
née, les boutiques borgnes de la rue de Lyon et la grande muraille
noire de la prison de Mazas, s'écria avec son accent inimitable:
«C'est là leur Parisse!!!» et, haussant les épaules, repartit immé‐
diatement pour Marseille sans vouloir en connaître davantage.
Eh bien, mon vieux camarade, j'ai fait, sauf les détails, comme ce
brave citoyen de la Cannebière. Voici le bulletin de mon odyssée
parisienne.



«Le premier soir (1er avril, date fâcheuse!) je retournai d'ins‐
tinct à nos premières amours et j'allai aux Italiens.... Un parterre
à moitié vide, une salle somnolente, quelques bravos inintelli‐
gents ou d'une froideur glaciale, voilà pour le public; de vieux
chanteurs ennuyés, disant du bout des lèvres une musique qu'ils
ne comprennent plus, voilà pour les artistes. Mon voisin de stalle
m'affirmait, entre deux bâillements, qu'Assur, Sémiramide, Ar‐
sace et Idreno avaient, à eux quatre, deux cent dix-sept ans; je
n'ai pas vu leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire.
Ce qu'il y a de plus drôle,--ou de plus triste,--c'est que j'avais lu,
le matin même, un article écrit par un beau monsieur, porteur de
magnifiques favoris plus noirs que nature, article d'où il ressor‐
tait que chacun de ces artistes avait chanté comme un ange,
qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de fleurs, que l'en‐
thousiasme de la salle tenait du délire, que l'on n'avait jamais as‐
sisté à pareille fête, et une foule d'_et cætera_. On m'a dit que
c'était là de la critique transcendante, à l'usage des raffinés du
dix-neuvième siècle.

«Le lendemain, je suis allé faire un tour à la Bourse. O mon
ami, quels échantillons de l'espèce humaine! quelles vociféra‐
tions sauvages! quel monde! quelle langue! quel temple! quel
dieu! Mais, ce qui m'a le plus étonné, c'est que j'ai rencontré là, se
pavanant et gesticulant au milieu des groupes, trois ou quatre de
mes compatriotes qui n'oseraient plus se montrer dans nos rues,
de peur d'être lapidés par les gamins et hués par les honnêtes
gens. Le notaire Véruchon, par exemple, qui, avec ses airs de bon
apôtre, avait capté la confiance de nos riches et de nos pauvres, et
a levé le pied en réduisant à la misère plus de cinquante familles!
Et Fourcheux, le négociant fripon, dont la faillite a désolé notre
marché! Véruchon et Fourcheux étaient là, drapés dans des ra‐



glans magnifiques, et causant gravement affaires avec d'autres
raglans qui, très-probablement, ne valaient pas mieux. Il paraît
que la province envoie comme cela, à Paris, ceux de ses enfants
qui lassent son indulgence maternelle, et que Paris s'en accom‐
mode fort complaisamment. Plusieurs de ces émigres involon‐
taires amassent une belle fortune; ils ont alors pignon sur rue,
appartements blanc et or, chevaux, voitures, livrée, chinoiseries,
tableaux, chalets, villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et pe‐
tites entrées à l'Opéra. Maintenant, après ces échauffantes jour‐
nées, sans cesse ballottées entre le million et l'_exécution_, fi‐
gure-toi ces scories vivantes de la province _expurgata_, se ré‐
pandant le soir dans les théâtres, dans les cabinets de lecture,
dans les divans, partout où s'étalent les œuvres d'art, où se dis‐
cutent les productions de l'esprit: quels gourmets de friandises
intellectuelles et morales! quels dignes appréciateurs des délica‐
tesses de la pensée et des délicatesses du cœur! quels juges in‐
faillibles, quels experts autorisés en matière de sentiments,
d'idées, de nuances, de scrupules, de raffinements chevale‐
resques! Quel excellent contrôle pour les pudeurs de l'âme, les
chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de
l'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les
grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est l'expression de la
société, que sera la littérature chargée d'exprimer une société
pareille?

«Cette littérature, je l'ai retrouvée, le même soir, aux petits
théâtres: dans ces théâtres où nous avions eu autrefois de si bons
accès de fou-rire, j'ai cherché vainement un mot spirituel ou fran‐
chement gai. En revanche, d'ignobles gravelures, et surtout des
exhibitions et des danses à faire rougir un _turco_: il n'y a plus
de comiques, il y a des queues-rouges: il n'y a plus d'actrices, il y



a des jambes: les pièces _à femmes_, les rôles à corset, à maillot,
_à cuisses_, le _collant_, la polka finale, qui permet aux comé‐
diennes de l'endroit de montrer aux binocles de l'orchestre tout
ce que cache le peu de robe qu'elles portent encore; par là-dessus
quelques beaux défilés et quelques décorations splendides, voilà
le dernier mot de l'art dramatique en 1861. Parole d'honneur,
j'aime mieux le pauvre petit théâtre de mon chef-lieu, et cela
pour trente-six raisons; la première, c'est que je n'y vais jamais;
dispense-moi des trente-cinq autres.

«Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller à l'Exposition. Tu
te souviens, mon ami, de celle de 1831, la dernière que nous
ayons visitée ensemble, où éclatèrent à la fois les _Moisson‐
neurs_ de Léopold Robert, le _Cromwell_ et les _Enfants
d'Edouard_, de Paul Delaroche, la _Médée_ et la _Liberté_,
d'Eugène Delacroix, les merveilleuses toiles de Decamps, les ta‐
bleaux de Schnetz, d'Ary Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de
Johannot, de Roqueplan, de Louis Boulanger, de Poterlet, de Dé‐
véria, de Chenavard, de Paul Huet! Et, parmi les visiteurs de ce
_Salon_, quel entrain! quelle verve d'admiration! quelle fougue
de colères! Que de jeunesse dans ces yeux ardents, dans ces
longues chevelures, dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces jus‐
taucorps de velours! C'était risible peut-être, mais c'était passion‐
né, fervent, convaincu. Cette fois, j'ai rencontré, dans les allées
ratissées des Champs-Elysées, de bons bourgeois, bonnetiers ou
notaires, avec leur livret sous le bras, préparant paisiblement leur
pièce blanche et allant chercher ce régal artistique pour se délas‐
ser de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art friand et
malsain sert une peinture proprement faite, où des qualités ma‐
térielles fort remarquables, mais très-uniformes, déguisent mal
la pauvreté du style, l'absence de conviction et le néant de la pen‐



sée. Au bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tristesse
et beaucoup de migraine.

«En revenant, je suis entré dans un cabinet de lecture: j'avais
jeté un coup d'œil sur la devanture, et voici les titres des livres le
plus en évidence, étalés à la place d'honneur: les _Cotillons célè‐
bres_; les _Femmes galantes_; les _Maîtresses royales_; _Co‐
médiennes et Courtisanes_; _Mémoires anecdotiques sur ma‐
dame du Barry_; l'_Amour_; les _Souvenirs de Rigolboche_; les
_Femmes de la Régence_, etc., etc. J'allais demander quelques
explications à la maîtresse de l'établissement, lorsque la porte vi‐
trée s'ouvrit avec fracas... Un coup de vent, un tourbillon, une
mèche de cheveux voltigeant sur un crâne dénudé, un teint livide,
un œil fiévreux, un paletot-sac friable comme de l'amadou, un
chapeau rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie sur
des bottes éculées, tout cela, cher ami, c'était Marc Stéphen,
notre ancien _copin_ du collége Stanislas, maintenant critique,
fantaisiste, bohème, homme de lettres.

«J'avais vu la veille, à la Bourse, des martyrs de l'argent; à
présent, j'avais sous les yeux un martyr de la littérature; créa‐
tions parisiennes, mon cher, et qui doivent nous consoler de res‐
ter attachés où nos chèvres broutent! Ce Marc Stéphen n'est ni
un imbécile, ni un enfant trouvé; il a fait de très-bonnes études; il
appartient a une excellente famille de Draguignan; il pourrait
être aujourd'hui un bon _gentleman farmer_, tranquille, honoré,
utile, cultivant ses terres, faisant le bonheur d'une honnête
femme. Mais, au sortir de l'école de droit, le démon littéraire l'a
saisi et n'a plus lâché prise. Il souffre, il jeûne, il patauge dans
tous les cloaques de Paris. Ses propriétés, vendues à bas prix, se
sont monnayées en quelques fragiles capitaux; ceux-ci, à leur



tour, se sont gaspillés en impôts ordinaires et extraordinaires que
la bohème pauvre prélève sur la bohème riche: dîners offerts aux
confrères qui délivrent des brevets de génie; argent prêté, sur le
boulevard, à des Schaunard faméliques; fondations de petits
journaux destinés à démolir les vieilles réputations, à en créer de
nouvelles, et à mourir d'inanition à leur cinquième numéro, faute
d'un sixième abonné. Bref, au bout de trois ans, tout l'avoir de
Marc Stéphen s'en était allé; le talent n'était pas venu, et la gloire
encore moins! Il a trente ans à peine, et il paraît en avoir
soixante. Pour un million en perspective et un fauteuil à l'Acadé‐
mie, nous n'accepterions, ni toi ni moi, la somme de tortures, de
privations, de déboires qui compose son existence; mais il est
rivé à cette existence horrible comme un forçat à sa chaîne; il ne
pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une autre vie! En le
voyant au seuil de cette sombre et humide boutique, crotté,
mouillé, hâve, blême, décharné, presque en haillons, sous un ciel
bas, qui, depuis trois semaines, n'a pas cessé de tamiser une pluie
fine et drue, je n'ai pu m'empêcher d'évoquer en idée le ciel de la
Provence, les plaines du Var, et de me figurer cet infortuné galé‐
rien de la fantaisie à la place où il devrait être, au milieu des len‐
tisques et des citronniers, sur la terrasse d'une jolie villa, souriant
à une jeune mère entourée de joyeux enfants.

«Marc Stéphen était dans un de ses moments d'âpre fran‐
chise: le malheureux n'avait pas dîné la veille! Il m'a pris le bras,
et, m'entraînant hors du cabinet de lecture, il m'a dit d'une voix
saccadée comme une pulsation fébrile:

«--N'écoute pas cette vieille débitante de poisons! Tous les
livres qu'elle t'offre sont des ordures... Mais voilà comment se
font les succès maintenant! Une compagnie d'assurances, une so‐



ciété en commandite entre le livre, la pièce et le juge: loue-moi, je
te loue; vous nous louez, nous vous louerons, ils se louent; et le
public achète! Hachette! Tiens! je fais des mots à présent!

«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna une philip‐
pique furieuse contre nos célébrités littéraires; elles y passèrent
toutes ou presque toutes: celui-ci vendait sa plume au plus of‐
frant; celui-là mettait en coupes réglées la vanité des auteurs et
des artistes: A... était un histrion, B... un charlatan, C... un ba‐
vard, D... une girouette, F... s'était compromis dans une affaire
véreuse qui le plaçait sous la dépendance d'une courtisane ma‐
drée; G... vivait des bienfaits d'une femme entretenue qui prêtait
à la petite semaine; L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se conso‐
ler de l'infidélité d'une actrice qui l'avait trahi pour son coiffeur;
M..., enragé défenseur des bonnes doctrines, avait des mœurs
suspectes, et n'eût pas complété le nombre des dix justes néces‐
saire au salut des villes maudites; P.... avait fait de l'emprunt une
science rivale du whist et des échecs. Il y en avait, comme cela,
pour tous les goûts et pour toutes les lettres de l'alphabet. A en
croire Marc Stephen (mais je ne le crois pas, il était trop en
colère!), il y aurait quelque chose de bien extraordinaire. Ces
illustres, ces fiers démocrates de la littérature seraient des _libé‐
raux_ et des Spartiates pour rire. Ils se soucient de la liberté
comme des vieilles lunes: l'un spécule sur un titre, l'autre sur un
vice; un troisième, pour rouler carrosse et dîner chez Véfour, s'est
fait l'homme lige d'un riche agioteur qui lui paye ses vertus à tant
par mois et ses opinions à tant la ligne; presque tous les journaux
à grandes fanfares et à grand style appartiennent à des hommes
d'argent qui nourrissent, voiturent, gouvernent, enrichissent et
aplatissent les hommes d'idées. Ces Cassius et ces Catons de la
démocratie littéraire ont une attitude admirablement héroïque et



intrépide vis-à-vis du bon Dieu, du pape, des évêques, des curés,
des religieux, des religieuses, des royautés déchues, des gran‐
deurs du passé, et, en général, de toutes les puissances qui ne
peuvent pas ou ne veulent pas se défendre en ce monde; mais
(c'est toujours Marc Stephen qui parle), dès qu'il s'agit des pou‐
voirs en plein exercice, des grandeurs du moment, des princes et
princesses possédant un palais, un salon à manger et une anti‐
chambre, la scène change; leur échine devient d'une étonnante
souplesse; ils en remontreraient aux courtisans de Versailles et
de l'Œil-de-Bœuf. Comme tous les gens mal élevés, ils ne saluent
pas du tout ou ils saluent trop bas; leur vie se partage entre l'in‐
solence et le servilisme: il y en a qui, s'il le fallait absolument,
prouveraient au prince Napoléon que c'est lui qui a pris Sébasto‐
pol; il s'en rencontre qui, pour se rendre utiles et agréables, allu‐
meraient les candélabres, battraient les tapis et frotteraient les
assiettes chez telle princesse à la mode ou tel ministre prépondé‐
rant. Je te répète que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé,
furibond et frissonnant de fièvre, qui débitait à mon oreille toutes
ces choses incroyables; je ne les crois point, et je n'en prends pas
la responsabilité.

«Il parla ainsi pendant une heure, âpre, excessif, nerveux, for‐
cené, parfois éloquent. Au moment où, passant en revue mes au‐
teurs de prédilection, il entamait Octave Feuillet, j'essayai de
l'arrêter:

«--Je dois t'avouer, lui dis-je, que les belles dames de mon ar‐
rondissement ont un faible pour celui-là.

«--Les belles dames de partout, depuis le palais jusques au
comptoir, et c'est ce qui m'enrage! a repris mon homme en re‐
doublant de fureur; mais il le payera... Vois-tu, Clérisseau! c'est



encore là une des industries de cet exécrable Paris. Quand un
succès est trop éclatant pour qu'on puisse l'amortir, on procède
par le moyen contraire. On étouffe le triomphateur sous son
triomphe, comme Néron étouffa ses convives sous une pluie de
roses. Si tu vivais parmi nous, tu rencontrerais quelques-uns de
ces fruits secs du succès de vogue: ils te feraient pitié; leur vie se
passe à expier l'engouement d'un trimestre. Ils ont beau faire, ils
ont beau dire: «Mais, Athéniens, regardez-moi! Je suis le même
homme que vous avez fêté, couronné, déifié...» Vains efforts!
C'est à peine si l'on se souvient de leur nom et de leur date. Les
malins le savent bien, et, quand un succès les offusque, ils s'ar‐
rangent en conséquence. Aussi, lorsque je vois le héros du jour
porté à bras tendus sur le pavois de vingt feuilletons, au milieu
des acclamations de la foule, sais-tu à quoi je songe? Au bœuf
gras, revêtu d'une housse à crépines dorées, enguirlandé de fes‐
tons et de bouquets, présenté aux grands de ce monde, escorté de
tous les dieux de la fable, assourdi de clarinettes et de
trombones... et mené à l'abattoir... l'abattoir, l'oubli!...

«Mon cœur se serrait pendant que Marc Stephen me révélait
ainsi les misères de ce trottoir parisien que nous avons quelque‐
fois la bonhomie d'envier. Tout à coup il s'est arrêté, et, pressant
ma main avec un mélange d'amertume et de cynisme, il m'a dit:--
Mon ami, je viens de te faire pour cinq francs de littérature;
prête-moi cent sols!...

«J'ai tiré à la hâte trois ou quatre louis et les ai glissés, en rou‐
gissant, entre ses doigts qui tremblaient un peu; il m'a remercié
du regard, et, bégayant une parole d'adieu, il a disparu dans le
passage Jouffroy.



«Que te dirai-je? Je commençais à en avoir assez de ma nou‐
velle épreuve parisienne, à trente années de distance. Tu n'arri‐
vais pas, et je ressentais d'heure en heure une impression ana‐
logue à celle que l'on éprouve lorsque l'on retrouve quinquagé‐
naire, triste, désabusée et ridée, une femme que l'on a aimée à
vingt ans. Cependant il me répugnait de lâcher prise si vite. Un
monsieur, connaissance très-éphémère que j'avais faite dans le
wagon et qui m'avait suivi dans mon hôtel, m'assura que l'on
avait encore à Paris énormément d'esprit, qu'il ne s'agissait que
de savoir le trouver. Mon cicérone d'occasion prétendait qu'il n'y
avait plus de salons; mais il ajoutait que, si je voulais aller m'as‐
seoir dans un café du boulevard qu'il me désigna, j'entendrais des
choses excessivement spirituelles et plaisantes; je me le tins pour
dit, et, vers cinq heures, j'étais installé devant une table, entre la
colonnade des Variétés et le coin de la rue Vivienne. L'absinthe
coulait à pleins bords dans les verres de mes voisins.

«Je pris machinalement un petit journal, qui passe pour avoir,
à lui seul, plus d esprit que tous les autres ensemble: j'y lus des
anecdotes de coulisses, destinées à renseigner les cinq parties du
monde sur les détails de la vie privée des barytons et des jeunes
premiers, des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury,
celle-là est meublée en palissandre; cet autre a un valet de
chambre qui joue à la Bourse, cette autre possède une soubrette
qui sait le latin. Ces particularités si intéressantes, attendues et
accueillies avidement par un public spécial, redoublent chez tous
ces gens-là le sentiment de leur importance: ils sont gonflés
comme des ballons. Puis s'alignaient les lettres aigres-douces,
échangées entre directeurs, auteurs, critiqueurs, nouvellistes,
chroniqueurs; les feux croisés de répliques, de réclames, de récri‐
minations, de démentis; poignées de mains qui voudraient bien



être des griffes pour percer jusqu'à l'os; parades en plein vent de
tous les amours-propres, de toutes les haines, de toutes les co‐
lères, de tous les scandales de ce petit art, de cette basse littéra‐
ture, dont vivent dix mille Parisiens et qui vitaux dépens de cin‐
quante mille autres. C'était tout: les dernières pages apparte‐
naient aux annonces: boutique sur boutique! Impatienté de ma
lecture, je voulus me dédommager en écoutant. C'est ici que le
véritable esprit français entre en scène.

«Justement cinq ou six célébrités s'étaient groupées près de
ma table. Il y avait là les héros du succès d'argent, des hommes
dont les calembours sont cotés entre l'Orléans et le Crédit mobi‐
lier; des capitalistes qui, en faisant rimer _je t'aime_ avec _bon‐
heur suprême_, ont amassé cent mille livres de rentes. J'étais
tout oreilles. Deux de ces messieurs avaient des physionomies
d'employés aux pompes funèbres: un troisième venait de jouer à
la hausse: il perdait en huit jours ses droits d'auteur de toute l'an‐
née: vingt bordées de sifflets ne l'auraient pas tant consterné.
Deux autres discutaient violemment sur la question de savoir s'ils
confieraient leur prochain rôle travesti à mademoiselle Alphon‐
sine ou à mademoiselle Virginie:

«Je te dis qu'Alphonsine a plus de _chien_!

«--Oui, mais Virginie est la _toquade_ de ces petits gandins
de l'orchestre...

«Ils en étaient là de leur discussion, lorsque survinrent deux
autres de leurs spirituels confrères; la conversation s'anima:
j'écoutais à en perdre la respiration.

«--Bonjour, ma _vieille_... Eh bien, ce pauvre B... a _remercié
son boulanger_!



«--Hélas! oui; c'est comme D... il vient de _dévisser son
billard_.

«--Ah! que veux-tu? il était trop _pochard_; il prenait trop de
_casse-gueule_; il était _paff_ quatre ou cinq fois par semaine; il
n'y a pas quinze jours que je le rencontrai aux _Délass.-Com._, il
avait _tordu le cou à vingt perroquets_. Enfin, le pauvre diable, il
a _cassé sa pipe_!

«--Que fais-tu ce soir?

«--Je vais _siffler une chope_, puis je _dégoiserai une ba‐
billarde_ à papa, qui a _le sac_; ensuite, je me mettrai _dans une
roulotte_; j'enverrai mon _larbin_ chercher Césarine, qui est
dans la _dèche_, et, si elle veut, nous irons _bouffer_ quelques
pieds truffés au _pavillon d'Armenonville_.

«J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins parlaient
le lapon, l'iroquois ou le taïtien. Un garçon, à qui je donnai la
pièce blanche, eut pitié de moi; lorsque tout le monde se fut levé
pour aller dîner, il me nomma les deux causeurs: c'étaient deux
vaudevillistes _éminents_.

«--Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette langue?

«--C'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Ces messieurs, qui
ont tant d'esprit, ne peuvent pas parler comme vous et moi...

«--Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser son billard,
remercier son boulanger, casser sa pipe?

«--Ah! l'on voit que monsieur est de la province: cela veut dire
mourir.



«--Et se mettre dans une roulotte?--Prendre une voiture.--Et
_dégoiser une babillarde_?--Écrire une lettre.--Et avoir le sac?--
Être riche.--Et tordre le cou à vingt perroquets?--Boire une infi‐
nité de erres d'absinthe.--Et être dans la dèche?--N'avoir pas le
sou... Mais, pardon, monsieur, voilà le public qui nous arrive: il
faut que je me _sylphide_... Une demie au cinq! pas de Cogne au
six! _L'Entr'aque_ demandé! Le _Const._ au neuf! Il est en
main! Vlà, m'sieu, v'là...

«Là finit ma première et dernière leçon de français moderne, à
l'usage des hommes d'esprit et des garçons de café. Je me remé‐
morai le français de Pascal, de la Bruyère, de Fénelon, de _Gil-
Blas_ et de _Zadig_, et je me dis que décidément la langue
n'était pas en progrès; puis je songeai à ces salons ouverts autre‐
fois à toutes les grâces, à toutes les élégances de l'esprit et du lan‐
gage, et, vois à quel point un provincial peut-être arriéré! je re‐
grettai ces salons.

«Il me restait encore une derrière épreuve à tenter; une
longue et consciencieuse promenade à travers ce vieux Paris que
nous aimions tant, et où, tant de fois, dans nos belles années de
romantisme, nous avions pris plaisir à ressusciter les grandes fi‐
gures de l'histoire, les grandes poésies du passé. Te souviens-tu
de nos émotions et de nos extases quand parut, il y a trente ans,
ce roman étrange de _Notre-Dame de Paris_, où déjà Victor
Hugo demandait compte de tant de démolitions et de ruines?--
Qu'avez-vous fait, disait-il, de ceci et de cela, et de cette autre
chose encore, et de ce bijou de la Renaissance, et de cette dentelle
du moyen âge, et de ces rosaces, et de ces ogives, et de ces sculp‐
tures, et de ces vieilles maisons qui ressuscitaient un siècle, et de
ces rues tortueuses, pleines de souvenirs et de mystère, où l'ima‐



gination s'égarait sur les pas du temps? Et son génie, dès lors fer‐
tile en énumérations, déroulait en trente pages le tableau de ses
griefs de poëte et d'antiquaire contre le Paris nouveau, le Paris
blanchi à la chaux, élargi à l'équerre, tiré au cordeau, des nive‐
leurs, des badigeonneurs et des maçons... Grand Dieu! que dirait-
il aujourd'hui? Ce n'est plus la poésie et l'histoire de Paris que
l'on détruit; c'est son âme, ce sont les derniers traits de son ca‐
ractère, les derniers détails de sa physionomie; c'est sa vie, cette
vie mystérieuse et intime qui, pour les villes comme pour les in‐
dividus, pour les nations comme pour les familles, ne consiste
pas dans la splendeur des palais et la régularité des édifices, mais
qui réside dans un ensemble d'idées, de sentiments et de choses,
unis par une solidarité séculaire et légués par les générations
éteintes aux générations nouvelles. Là où j'avais laissé des rues,
des maisons, des jardins, des monuments, des reliques, je trou‐
vais de vastes espaces, sillonnés de grosses charrettes, qui empê‐
chaient les passants de s'entendre, hérissés d'échafaudages qui
dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres silhouettes, encom‐
brés d'échelles, de brouettes et de poulies, infestés de poussière
ou d'une boue gluante qui faisait glisser les piétons, retentissants
de cris grossiers ou sauvages, de coups de fouets, de grincements
de roues, de hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-être
superbe un jour, mais, pour le moment, c'est affreux. Mon cœur
se serrait à ces tristes spectacles; mon oreille était brisée par tous
ces bruits discordants; je me crottais comme un provincial ou un
caniche. A chaque instant, j'avais failli être écrasé, estropié, foulé,
anéanti, pulvérisé; et lorsque, n'en pouvant plus de courbature,
d'ahurissement et de fatigue, je voulais prendre un omnibus, tous
les omnibus étaient complets. Hélas! trois fois hélas! j'étais réser‐
vé à une émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je venais



de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant une maison que
l'on bâtissait ou badigeonnait. Tout à coup, à dix pas de moi, j'en‐
tends un cri épouvantable; je vois quelques curieux se précipiter
avec des gestes d'effroi vers la porte cochère; je me retourne; une
planche de l'échafaudage avait été mal assurée: elle s'était brus‐
quement retournée, et deux hommes gisaient sur la dalle du trot‐
toir, le crâne fendu, roide morts, sans avoir eu un moment pour
se reconnaître, un instant, un seul, entre la vie et l'éternité. Ils
étaient là, couchés sur la pierre, sanglants et livides, martyrs ano‐
nymes de cette civilisation à outrance, qui a ses férocités comme
la Barbarie. La foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit
entrer les cadavres à la hâte; on ferma la porte cochère; le public
se dispersa. Le lendemain, les journaux racontèrent en deux
lignes ce _fait-Paris_; puis le corbillard des pauvres, la fosse
commune, et tout fut dit.

«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: l'épreuve était
trop forte pour un homme accoutumé au calme de la province et
de la campagne; je me sentis entraîné par une force irrésistible;
une sorte de terreur fantastique s'empara de moi: une heure
après, ma malle était faite, et, le soir même, l'_express_, en me
ramenant _at home_, me rendait le seul service que je voulusse
désormais demander au _progrès_ contemporain. Pardonne-
moi, et, pour mieux me prouver ton pardon, viens passer à la
Grange-Neuve autant de semaines que je comptais passer de
jours à Paris. Le printemps n'est pas fini; tu trouveras les acacias,
les jasmins, les tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il te tombe
quelque chose sur la tête, ce sera la plume d'une hirondelle ou le
fétu de paille d'un nid de rossignol; ce ne sera ni un moellon, ni
un maçon. Ton vieil ami,



«CLÉRISSEAU.»

Là se terminaient les écritures de M. Toupinel et la première
partie de mon supplice.

IV

UN MAIRE DE VILLAGE

Jeudi, janvier 186..

....Cette série de petites leçons ne m'avait donc pas corrigé! Ce
soir encore, me voici tout penaud, et pourquoi? parce qu'un mot
prononcé par madame Charbonneau et ses habitués avait réveillé
mes méchants instincts.

Jeudi dernier, au moment où le redoutable Toupinel inter‐
rompait sa lecture pour boire un verre d'eau sucrée, j'avais enten‐
du M. Verbelin dire à la maîtresse de la maison:

«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir môsieur le
maire de Gigondas?»

Quelques instants après, un violent coup de sonnette ayant
forcé M. Toupinel de s'arrêter, M. Dervieux avait murmuré _sot‐
to voce_:

«C'est peut-être M. le maire de Gigondas.»

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous prenions
le thé hebdomadaire, prélude et signal du départ, M. Galimard
s'était écrié d'un air de regret:



«Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de Gigondas!

--Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit madame
Charbonneau en me présentant ma tasse toute sucrée; mais je
suis à peu près sûre qu'il viendra jeudi prochain.»

Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et fine avait une
expression sournoise, que je traduisais ainsi:--Voilà qui vous re‐
garde, monsieur l'auteur comique! C'est une proie que je vous
destine!

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, quel crusta‐
cé, quel cryptogame pouvait se cacher sous cette appellation gro‐
tesque! Quelle variété de l'espèce provinciale et villageoise allais-
je découvrir sous cette écharpe? Dans une de mes promenades
misanthropiques, j'avais pénétré jusqu'à Gigondas. C'est un vil‐
lage ou plutôt un hameau juché tant bien que mal à l'angle d'une
colline chauve, où la roche calcaire se marie agréablement au
_safras_, argile durcie par le soleil. Derrière le village, de
maigres garrigues s'étendent jusqu'à la route départementale que
côtoient, à l'horizon, quelques mamelons grisâtres, parsemés
d'oliviers poudreux et de chênes-verts rabougris. Au bas du co‐
teau, une plaine assez riche, mais continuellement menacée des
débordements de l'Ouvèze, jolie et dangereuse rivière, à demi ca‐
chée sous d'épaisses oseraies. Les hauteurs que domine le grêle
clocher de Gigondas suivent une ligne si irrégulière, si acciden‐
tée, si profondément reployée sur elle-même, que l'on se croirait
au bout du monde, bien que la ville ne soit pas très-loin. Des
éperviers planent autour des rochers; des alouettes gazouillent
dans le bleu du ciel. Le jour où j'y avais promené ma tristesse et
mon ennui, novembre commençait. Un vent froid, imprégné de
brouillard, gémissait à travers la _Combe_: la pluie avait grossi



l'Ouvèze, dont j'entendais au loin le ronflement monotone. J'a‐
vais traversé le village sans rencontrer âme qui vive: à voir ces
enclos vides, ces portes closes, on eût pu le croire abandonné. Un
enfant, qui pleurait près d'un tas de fumier et à qui je demandai
mon chemin, ne put pas me l'indiquer. Le cœur encore saignant
de mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, à ce triste spec‐
tacle, une sorte d'amer contentement.--Oui, me disais-je, c'est le
bout du monde: l'oubli, le repos, l'assoupissement de toute sen‐
sation et de toute pensée, sont ici, dans ce coin de terre, entre ces
rochers. De tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde
champêtre, il n'en est pas un, à coup sûr, qui sache même le nom
des hommes dont j'ai à me plaindre et des choses qui m'ont frois‐
sé. C'est tout au plus s'ils savent que Paris existe; encore l'ignore‐
raient-ils, si le _Moniteur des communes_ ne le leur rappelait de
temps en temps. La civilisation, l'art, les lettres, les journaux, les
salons, les revues, les théâtres, les coteries, les coulisses, tout ce
qui m'a charmé et trahi disparaîtrait tout à coup de ce monde,
nul ici ne s'en douterait. Je jetterais aux échos de cette colline les
noms les plus sonores de notre siècle, Chateaubriand, lord Byron,
Walter-Scott, Rossini, Hugo, George Sand, Lamartine, Balzac,
l'écho les redirait indifféremment; ils tomberaient dans le vide,
comme tombe au fond de ce précipice ce caillou roulé sous mes
pieds. Le maire de ce hameau est sans doute un de ces paysans
incultes dont l'orthographe et le style amusent les petits jour‐
naux. Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas plus heureux, plus sage
peut-être dans son ignorance que moi dans ma littérature? Cet
agreste cimetière que j'aperçois là-bas n'a-t-il pas, tout comme le
Père-Lachaise, le secret de la suprême égalité?

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma promenade.
Aussi, ces seuls mots: M. le maire de Gigondas! répondant à ce



souvenir, avaient-ils éveillé en moi mille velléités de moquerie
trempée de tristesse. Ce soir, je suis arrivé de fort bonne heure
chez madame Charbonneau, afin de ne pas manquer l'entrée de
M. le maire de Gigondas. Les habitués, les beaux esprits, les let‐
trés, M. Verbelin, M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont eu garde de se
faire attendre. L'assemblée était au grand complet, lorsque Isi‐
dore, un gros garçon joufflu, passé dans la maison à l'état de
maître Jacques, a annoncé, de toute la force de ses poumons:

«M. le maire de Gigondas!»

Le nouveau venu a paru sur le seuil; j'ai poussé un cri de
surprise:

--Mais c'est Georges de Vernay!

--Lui-même, mon cher Calixte, votre ex-confrère, m'a-t-il dit
en me serrant la main avec un calme mélancolique; lui-même,
ayant dit adieu aux vanités de ce monde, et récitant tous les ma‐
tins le _O fortunatos nimium_ de notre cher Virgile.

Georges de Vernay est un gentilhomme provençal qui a occu‐
pé, pendant dix ou douze ans, une place dans la littérature pari‐
sienne. Puis sont venus les mécomptes, les orages, les ingrati‐
tudes, tous ces ennuis, tous ces déboires auxquels ne saurait
échapper un homme du monde, un homme bien élevé, ne vou‐
lant pas rester un _amateur_ ou un _dilettante_ de lettres, et en‐
tré trop avant dans la vie littéraire. J'en avais ignoré le détail,
étant alors en voyage et n'ayant jamais eu avec Georges de rap‐
ports bien intimes. Seulement je sus, à mon retour, qu'il avait
quitté Paris un beau soir, annonçant l'intention de voyager long‐
temps et dans des pays tellement lointains, que nul ne pourrait
espérer ni demander de ses nouvelles. Cette disparition subite



avait fait jaser pendant quelques jours: «Tiens! tu ne sais pas?
c'est singulier! Georges de Vernay est parti pour l'Océanie... ou
pour Enghien; pour les îles Sandwich... ou pour Asnières! Après
tout, il n'a pas mal fait; le pauvre garçon baissait depuis quelque
temps.» Puis on avait cessé d'en parler ou même d'y songer; l'ou‐
bli s'était hâté d'inscrire le nom de Georges au chapitre des ab‐
sents. Nous autres, enfants d'un siècle où tout se nivelle, se mor‐
celle et se multiplie à l'infini, nous sommes obligés de faire tous
les jours un peu de bruit pour qu'on s'aperçoive de notre pré‐
sence. Du moment que nous manquons à l'appel, nous n'existons
plus. Nous ne gravons dans le granit ni notre nom, ni notre
œuvre; nous traçons à la hâte sur le sable mouvant quelques ca‐
ractères rapides que le lendemain efface. Georges de Vernay
n'écrivait plus; on ne le rencontrait plus sur les boulevards; on ne
savait plus où aller le trouver pour fumer ses cigares ou lui em‐
prunter de l'argent: donc, il n'y avait plus de Georges de Vernay.
La causerie des divans, des foyers, des brasseries et des trottoirs
avait passé à un autre sujet: une révolution ou un ténor, un nou‐
veau journal ou un Pierrot des _Funambules_, un procès scanda‐
leux ou un roman réaliste.

Après avoir joui de ma surprise et échangé avec Georges les
politesses d'usage, madame Charbonneau lui a dit:

--Eh bien, monsieur de Vernay! vous voilà en pays de connais‐
sance; vous ne dédaignerez plus mon salon comme trop provin‐
cial pour recevoir vos confidences. Que faites-vous dans votre
pittoresque retraite? Une comédie ou un drame? un roman ou un
livre de morale?

--Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une légère
nuance d'ironie et d'amertume qu'il s'efforçait de déguiser sous



un air de bonhomie; j'ai présidé hier mon conseil municipal en
patois; j'ai écrit à l'agent voyer du canton pour lui demander le
redressement de mon chemin vicinal, et j'ai perdu trente-six
fiches, au boston, avec mon maître d'école, mon adjoint et mon
curé...

--Mais vous vous tenez du moins au courant des nouveautés et
des nouvelles? a repris madame Charbonneau sans se déconcer‐
ter. Voyons, que pensez-vous des derniers ouvrages et des der‐
niers succès dont nous parlent les journaux? que pensez-vous de
l'école Flaubert et Feydeau? des pièces de MM. Théodore Bar‐
rière et Dumas fils? Comptez-vous aller à Paris pour assister à la
réception de M. Victor de Laprade succédant à Alfred de Musset?
Ce sera curieux: le spiritualisme de Frantz et d'Herman se mesu‐
rant avec le scepticisme de Rolla!

--Hélas! madame, je n'ai lu, depuis un mois, qu'une brochure
sur l'oïdium, des numéros dépareillés du _Messager de Vauclu‐
se_, les circulaires de mon sous-préfet, le bulletin des actes ad‐
ministratifs, et trois lettres de marchands de graine de vers à
soie. J'ignore ce que c'est que M. Victor de Laprade, et n'ai jamais
entendu parler ni d'Herman, ni de Frantz; quant à Alfred de
Musset, j'en ai gardé un vague souvenir: c'était, je crois, un habi‐
tué du café de la Régence, il avait fait des vers dans son jeune
temps; il buvait un affreux mélange d'absinthe et de bière...

--Monsieur de Vernay! a interrompu madame Charbonneau
en fixant sur Georges ce regard pénétrant dont il est difficile de
soutenir l'expression; l'affectation ne sied pas aux gens d'esprit,
et l'affectation de simplicité moins que toutes les autres. Dans
cette façon de nous rappeler à nos moutons, à l'oïdium et aux
vers à soie, n'y a-t-il pas encore un peu d'orgueil et beaucoup de



dédain? «Il faut à cette âme puissante Rome ou le désert,» dit le
héros des _Martyrs_, à propos de saint Jérôme. Voilà votre de‐
vise, à vous tous, volontaires de la solitude et de l'oubli, démis‐
sionnaires de la civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous
êtes saint Jérôme et nous sommes le désert; mais saint Jérôme
avait Dieu et la prière, et vous n'avez que vos regrets!... L'oïdium,
les vers à soie, le boston avec votre adjoint!... tout votre horizon
finissant aux rochers de Gigondas!... c'est bon à dire aux imbé‐
ciles, et nous devons vous savoir gré de la préférence... Au fond,
vous n'en pensez pas un mot, et vous seriez désolé qu'on le pen‐
sât. A qui ferez-vous croire qu'on puisse, à quarante ans, brûler
tout ce qu'on a adoré et adorer tout ce qu'on a brûlé? Laisser là
Paris, l'art, la poésie, la musique, le théâtre, les succès, l'esprit, le
mouvement, le bruit, et se passionner pour les intérêts d'une
commune de trois cents habitants?... Souvenez-vous du vieux
proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve rien.»

--Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dit Georges en
s'inclinant.

--Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec son char‐
mant sourire, puisque vous avouez votre faute, laissez-moi vous
imposer votre pénitence. Il n'y a, en fait d'aveu, que le premier
pas qui coûte; ne vous arrêtez pas en si beau chemin; faites
quelque chose de plus spirituel et de plus charitable que de nous
parler de votre conseil municipal et de vos chemins vicinaux;
dites-nous par quelle série de désabusements, de mécomptes, de
coups d'épingle empoisonnée, vous en êtes arrivé à haïr ce que
vous avez aimé.... Racontez-nous vos impressions de voyage à
travers la littérature contemporaine. Montrez-nous, par un coin,
ce côté des coulisses littéraires où le public n'entre pas. Peut-être,



en nous disant ce que vous avez souffert, en reproduisant la sil‐
houette de quelques-uns de vos confrères, en esquissant les
symptômes de quelques-unes des maladies morales qui infestent
la république des lettres, jetterez-vous un peu de jour sur plu‐
sieurs points restés obscurs ou inexplicables pour des ignorants
comme nous. Ce sera un cours familier de littérature, débité, à
deux cents lieues de Paris, entre deux tasses de thé, et sans pré‐
tention de faire concurrence à notre cher et pauvre Lamartine....
Allons, monsieur de Vernay, un peu de franchise et de courage!

--Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges après un
moment d'hésitation. J'essayerai, pour vous amuser et vous ins‐
truire,--fût-ce à mes dépens!--de feuilleter avec vous quelques
chapitres de mes _Mémoires pour servir à l'histoire littéraire de
mon temps_. Aussi bien, le moment n'est pas mal choisi; j'ai là
mon confrère Calixte, dont les souvenirs seront, j'en suis sûr,
d'accord avec les miens. Les recherches érudites de notre ex‐
cellent M. Toupinel me serviront, au besoin, de pièces justifica‐
tives. Seulement, il me faut huit jours,--huit jours de solitude et
de travail à Gigondas,--pour retrouver et rajuster ces feuilles
éparses, pour idéaliser les passages trop personnels, pour imagi‐
ner ces déguisements et ces pseudonymes plus ou moins dia‐
phanes dont mademoiselle de Scudéry n'a pu se passer pour ses
_portraits_ et La Bruyère pour ses satires. La pendule marque
dix heures moins cinq minutes; M. Verbelin cherche son cha‐
peau, et le thé ne peut rester plus longtemps sourd aux mur‐
mures de la bouilloire. Je propose donc l'ajournement à jeudi.

On a voté l'ajournement à l'unanimité, et toutes les attentions
de l'assemblée ont été désormais pour Georges de Vernay. Il a eu
la première tasse, et il m'a semblé que madame Charbonneau y



mettait le plus gros morceau de sucre. Voilà Georges premier
rôle, et moi descendu au rang infime de confident ou de com‐
parse. Et j'arrivais avec l'espoir de m'égayer aux dépens du maire
de Gigondas!... C'est bien fait!

V

Jeudi, janvier 186...

....Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant, Georges
de Vernay, son cahier à la main, vous ne trouverez dans ces pages
que mes souvenirs _littéraires_.

Je ne crois pas nécessaire de profiter de l'occasion et de votre
complaisance pour vous parler en détail des campagnes de mon
trisaïeul, des rhumatismes de mon grand-père, des _dadas_ de
mon grand-oncle et du carlin de ma tante. Je ne veux et ne dois
vous raconter que quelques-uns de mes conflits avec la littérature
parisienne, afin d'essayer de guérir les Parisiens du péché d'or‐
gueil et les provinciaux du péché d'envie. Pourtant il importe à
mon sujet que vous connaissiez d'abord, au moins en abrégé, ce
qui, dans mon éducation, mes antécédents de jeunesse et le pen‐
chant de mon esprit, m'a préparé au genre d'illusions, de mé‐
comptes et de souffrances que je vais retracer. Ceci n'est pas l'his‐
toire d'un homme, c'est l'histoire d'une âme.

Il en est des générations comme des individus; elles naissent
avec un trait caractéristique. Celle que nous avions remplacée
était active et guerrière; celle à laquelle j'appartiens a été raison‐
neuse et rêveuse. Venue au monde à l'époque où les dernières



grandes guerres de l'Empire achevaient d'épuiser le sang de la
France, on eût dit qu'elle se ressentait de cette langueur médita‐
tive, de cette faiblesse mêlée d'imaginations et de songes, habi‐
tuelle aux convalescents et aux blessés. L'éducation qu'elle reçut
développa encore cet instinct et l'exagéra. Pour moi, brillant
élève de l'Université, lauréat des concours généraux de 1826 à
1830, je puis dire que, pendant ces quatre ans, mes maîtres, mes
condisciples, mes rivaux, le milieu où je vivais, l'atmosphère clas‐
sique de la rue de la Harpe et du jardin du Luxembourg, tout
contribuait à me persuader que la fin suprême de l'homme en ce
monde était le premier prix de discours latin, à moins que ce ne
fût le premier prix de discours français. A cet enseignement offi‐
ciel s'en joignait un autre, plus clandestin. Nous avions Cicéron
et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Béranger dans nos poches.
C'était moins de la corruption précoce que le désir de nous poser,
dès le début, en penseurs hors de tutelle. Même, ceux qui,
comme moi, étaient _très-forts_, obtenaient tacitement le privi‐
lége de laisser apercevoir, sous leur habit, un petit bout du vo‐
lume prohibé. Les professeurs ne soufflaient mot et fermaient les
yeux; ces juvéniles hardiesses souriaient à leur _libéralisme_. Il
était censé, d'ailleurs, que l'esprit de Voltaire, le lyrisme de Bé‐
ranger, s'associant aux génies de la Grèce et de Rome, y ajou‐
taient je ne sais quel vernis plus moderne, propre à faire de nous
des bacheliers superfins et des rhétoriciens modèles.

Comment, avec une éducation pareille, et avec une passion
toujours croissante pour les lettres, m'avisai-je, quelques années
plus tard, d'avoir une opinion politique? Et comment cette opi‐
nion fut-elle diamétralement contraire à celle que semblaient
présager ces antécédents? Ceci a eu trop d'influence sur certaines



crises de ma vie littéraire, pour que je ne m'y arrête pas un
moment.

A l'heure même où ma dernière couronne de _laurier_ (elle
était de lierre en papier peint) s'accrochait aux doctes murailles
de ma chambre, une révolution éclata. Elle formait comme le dé‐
nouement grandiose, la réalisation vivante de mes études, de mes
lectures, de mes antipathies, de mes admirations; et cependant je
lui tournai le dos dès l'abord, et, à force de me persuader à moi-
même que je la haïssais, je finis par la haïr. Son premier effet
avait été de me reléguer à la campagne, dans ce même village de
Gigondas que j'administre aujourd'hui. Là, je fus frappé d'un de
ces spectacles qui produisent un immense effet sur les natures
_artistes_, où la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon
père, jeune encore, souffrant déjà, ressentit un coup si terrible en
apprenant cette révolution, que son mal s'aggrava d'une façon ef‐
frayante. Trois semaines après, les journaux lui apportèrent un
sujet de douleur plus poignante encore et plus personnelle, l'ar‐
restation d'un ministre dont il avait été le compagnon pendant
toute l'émigration, et qui, arrivé à la toute-puissance, avait dai‐
gné lui conserver son ancienne amitié, au point de le recevoir en
audience particulière et de le nommer sans hésitation... maire de
ce même Gigondas. Le chagrin de mon père n'était donc pas pré‐
cisément de l'ambition brisée, et il n'agissait que plus puissam‐
ment sur une imagination telle que la mienne. Je vis cet homme
de bien, entouré d'estime et de respect, laisser tomber une larme
sur cette écharpe blanche qu'il ne devait plus porter; je le vis
écrire d'une main tremblante une démission, hélas! superflue;
car il n'avait plus que peu de jours à vivre! Je lus dans ses yeux
mourants les sentiments douloureux qui se disputaient cette âme
de royaliste et de chrétien. A l'affliction que lui causaient les évé‐



nements s'en ajoutait une autre plus intime, et que je devinais;
les opinions qu'il me supposait, qui sait? le regret, peut-être le re‐
mords de m'avoir, par vanité paternelle, rapproché de la conta‐
gion universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant six mois, et,
comme pour rendre un suprême et funèbre hommage à cette
royauté dont il avait été le serviteur le plus obscur, il mourut le
jour anniversaire du plus grand des crimes révolutionnaires, de
la dernière halte du martyre royal. Ce jour-là, je me sentis dans le
cœur un sentiment assez profond pour me créer des convictions
ou pour m'en tenir lieu, et, après trente années, ce sentiment ré‐
siste encore.

Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions, ni ma
_conversion_, ne diminuèrent mon amour pour la littérature.
J'en fis le but idéal, le rêve de ma jeunesse et de ma vie. Placé dé‐
sormais en dehors des carrières actives, ayant d'autre part le dés‐
œuvrement en horreur, mon imagination ou ma vanité s'accom‐
modant mal de mon obscurité présente, il me sembla que la
_gloire_ des lettres concilierait tout, et continuerait brillamment
ce que mes succès de collége avaient commencé. Bientôt cette
idée devint une passion, et cette passion une manie. De même
que, vingt-cinq ans auparavant, un jeune homme de mon âge, en
voyant passer un régiment, musique en tête, se serait épris de
clairons et d'épaulettes, de même le frémissement de mon cou‐
teau d'ivoire à travers les pages toutes fraîches d'un in-octavo,
l'avénement d'un nouveau nom dans un journal ou une _revue_
à la mode, l'écho lointain des applaudissements prodigués à un
roman ou à un drame, un épisode de la vie intime des gens de
lettres, entrevu dans une de leurs confidences imprimées ou ra‐
conté de loin par un de mes anciens amis de collége, me cau‐
saient des ravissements sans fin, des extases mêlées de trouble et



d'envie. Il y eut à cette époque, dans ma pauvre cervelle, des er‐
reurs d'optique dont j'ai eu beaucoup de peine à revenir. Vivant
dans un milieu de bonne et vieille noblesse de province, à la‐
quelle j'appartenais par ma naissance, jouissant dans mon pays
de cette considération qui s'attache à la propriété territoriale,
maintenue intacte depuis plusieurs générations, je croyais sincè‐
rement que je m'élèverais de bon nombre de degrés sur l'échelle
sociale si je devenais quelque chose comme M. Théophile Gautier
ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon ambition n'allait pas
d'abord aussi loin. Être l'ami d'un de ces messieurs, le contem‐
pler face à face, lui donner le bras sur le boulevard aux yeux
d'une foule émerveillée, arriver peut-être à me faire tutoyer par
lui, me paraissait un assez grand honneur, en attendant mieux,
Gil-Blas, chez les comédiens de Grenade, espérait être pris pour
le cousin du sous-moucheur de chandelles, et il s'en trouvait
d'avance prodigieusement flatté. J'étais comme Gil-Blas. Les dé‐
tails même matériels de la vie littéraire avaient pour moi un at‐
trait inexprimable. Corriger des épreuves, faire de la _copie_,
courir les rues de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras,
pouvoir dire: «Je vais chez mon éditeur,» avoir ma stalle aux
théâtres les jours de _première_, me promener au foyer, pendant
les entr'actes, en saluant d'un geste familier Jules Janin ou Hip‐
polyte Lucas, quelle gloire et quelle joie! Si, dans ce temps-là,
Alexandre Dumas, Méry ou Frédéric Soulié étaient venus me de‐
mander l'hospitalité dans mon modeste château, qui n'avait ja‐
mais logé que des gentilshommes campagnards ou des chevaliers
de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en aurais perdu la tête: du
moins je me serais considéré comme un personnage beaucoup
plus important que le général de mon département, le préfet de
mon chef-lieu, ou même l'évêque de mon diocèse.



Là ne se bornait pas cette espèce de mirage littéraire: je lisais
assidûment, comme vous pouvez bien le penser, toutes les nou‐
veautés en vogue, et, d'après les sentiments exprimés par les au‐
teurs, les caractères qu'ils développaient de préférence, les déli‐
catesses d'esprit et de cœur où ils semblaient se complaire, les
raffinements qu'ils indiquaient en affaire de conscience, d'hon‐
neur, de sensibilité ou de probité, je me formais une idée de leur
personne et de leur façon de vivre.

C'est ainsi que je me créai un Lamartine à moi, d'après _Joce‐
lyn_, un Victor Hugo d'après les _Feuilles d'automne_, un
George Sand d'après les _Lettres d'un Voyageur_, un Sainte-
Beuve d'après les _Consolations_, un Jules Sandeau d'après _Ri‐
chard_ et _Fernand_, un Lamennais d'après les _Paroles d'un
Croyant_, un Alfred de Musset d'après les _Nuits_, et ainsi de
suite. Le titre de poëte était à mes yeux synonyme de dévoue‐
ment, de tendresse, d'immolation perpétuelle à tous et à chacun,
d'âme trop aimante et trop pure pour ce monde, de candeur séra‐
phique en commerce intime avec les chœurs célestes. Celui-ci
était un aigle blessé; celui-là une tourterelle gémissante; cet
autre, un cygne laissant au rivage une plume de ses blanches ailes
avant de s'envoler vers le ciel; cet autre encore, une hermine pré‐
férant la mort à la plus légère souillure. Ceux qui, moins riche‐
ment doués, occupaient, dans ce monde bienheureux, les rôles
secondaires et se contentaient des fonctions de critique, étaient
des juges d'un goût infaillible, d'une équité à toute épreuve,
n'ayant pas de plus grave souci que d'examiner en détail les
œuvres soumises à leur contrôle, d'en étudier le fort et le faible,
d'en faire valoir les beautés, d'en signaler franchement les dé‐
fauts, devoir pénible sans doute, mais dont ils s'acquittaient par
excès de conscience! Quel air doux et salubre on devait respirer



en pareille compagnie! quelle atmosphère pure, dégagée de pen‐
sées vulgaires et de miasmes terrestres! quel Éden intellectuel!
que d'horizons sublimes! quel ensemble de sentiments exquis et
d'aspirations éthérées! Je restais quelquefois des heures entières
plongé dans mon ardente rêverie, l'œil fixé sur un de ces noms
radieux, inscrit en tête d'un volume ou signant un article de re‐
vue... «Si ce nom était le mien! oh! que je serais grand!... il existe
pourtant, cet homme: il y a des gens qui le connaissent, qui vont
frapper à sa porte, et qui disent à son concierge, sans que l'émo‐
tion brise leur voix: «M. de Lamartine!--M. Victor Hugo!--M. de
Musset!--M. de Balzac!--M. Edgar Quinet!»--Oh! les voir, les ai‐
mer, m'enivrer du mystérieux parfum qui s'exhale de ces âmes!
m'éclairer aux rayons lumineux dont elles sont le centre! me ré‐
chauffer aux flammes divines dont elles sont le foyer immortel!
Tel était mon vœu de tous les jours; le musulman dévot ne songe
pas avec plus de respect et de ferveur au pèlerinage de la Mecque.

Douze années s'étaient écoulées. J'avais trente ans: les cir‐
constances m'avaient éloigné de Paris: le hasard m'y ramena; un
de ces hasards dont on est toujours le collaborateur, quand ils
font ce qu'on souhaite. J'y arrivais, le cœur gonflé d'émotion et
d'espérance, ayant dans ma malle quelques manuscrits et sur
mon carnet quelques adresses. Huit jours après, grâce à des com‐
patriotes fixés à Paris et à d'anciens camarades qui voulurent
bien me reconnaître, j'étais présenté à trois ou quatre puissances
de journal, de revue, de librairie et de théâtre. Quinze jours plus
tard, je déjeunais en tête-à-tête, au café Bignon, avec un de mes
auteurs favoris, le célèbre conteur Eutidème[2].

[2] A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans doute
convenable de gazer légèrement les noms propres, et peut-être de



composer des types à l'aide de souvenirs épars dans sa mémoire.

(_Note de l'auteur._)

Dieu merci! je suis heureux de commencer par celui-là; car, de
toutes mes illusions provinciales à l'endroit de la littérature et
des écrivains en renom, il en est peu qui me soient restées plus
intactes. C'est une âme honnête et délicate qu'Eutidème, et bien
m'en prit; car ma bourse, mes secrets de cœur, mes affaires de fa‐
mille, tout aurait été à sa merci, s'il l'avait voulu. S'il lui eût plu
de me rendre ridicule pour dix ans, d'abuser de ma candeur, de
me forcer à le servir après avoir emprunté au garçon sa serviette
et son tablier blanc, rien ne lui eût été plus facile: j'étais tout
étonné et très-reconnaissant qu'il me permît de m'asseoir à sa
table et de manger en face de lui. Mon embarras était de trouver
des mets dignes de lui être offerts, et surtout une boisson qui ne
fût pas trop grossière pour ses lèvres. Il y avait dans ses ouvrages
tant d'âmes exilées de leur ciel, tant de tristesses inconsolées,
tant de sourires trempés de larmes, tant de mélancoliques re‐
gards incessamment tournés vers les horizons infinis, tant de
frêles sensitives froissées au dur contact des réalités mondaines,
tant de pauvres femmes éplorées, plaintives, vêtues de deuil,
penchées sur des urnes funèbres, tant de cœurs héroïques et che‐
valeresques dépaysés dans notre siècle d'égoïsme et de prose,
qu'il me semblait presque sacrilége d'offrir au créateur de ce
monde noble et charmant un rosbif aux pommes, un turbot à la
hollandaise et du vin de Médoc. J'aurais voulu inventer quelques-
unes de ces friandises orientales, pétries par les sultanes pendant
les ennuis du harem, feuilles de roses mouillées d'eau de neige,
rêves ou parfums déguisés en confitures, fleurs de nopals ou de
citronniers pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de



mon poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon idéal;
je me l'étais tant de fois représenté grand, mince, élancé, un teint
pâle, de grands yeux noirs levés vers le ciel, des cheveux bouclés
naturellement sur un front ombragé de mélancolie! J'avais de‐
vant moi un gaillard de bonne mine, aux larges et robustes
épaules, menacé d'un embonpoint précoce, de petits yeux vifs,
doux et fins, le front dénudé comme un genou, une cravate noire
négligemment nouée autour d'un cou musculeux, la lèvre un peu
épaisse, les couleurs de la santé, une tenue de sous-lieutenant ha‐
billé en bourgeois, un air de simplicité et de bonhomie qui ex‐
cluait toute exagération sentimentale. N'importe! Je m'obstinais,
je feuilletais la carte de Bignon, y cherchant quelque plat roma‐
nesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon homme trancha
la difficulté, en me proposant un menu de la vulgarité la plus
substantielle. J'aurais voulu du moins me rattraper sur le dessert
et obtenir du garçon quelques liqueurs inédites, à l'usage des
femmes incomprises: Eutidème me demanda un petit verre
d'eau-de-vie: ç'a été là mon premier mécompte littéraire.

Il y avait sur la table un journal de théâtre. On y rendait
compte d'une pièce jouée la veille. L'auteur de l'article parlait de
la pièce comme d'un chef-d'œuvre, et de la représentation
comme d'un de ces triomphes qui inscrivent une date mémorable
dans l'histoire de l'art dramatique. Je lisais avidement ce bulletin
admiratif:

--Quelle belle chose que le succès, et que cet auteur est heu‐
reux! m'écriai-je.

--Lui! répliqua Eutidème en souriant: il se désole, au
contraire; sa pièce est détestable, elle est tombée à plat...



--Ce n'est pas possible; on vous aura mal renseigné...

--Oh! vous pouvez me croire; j'y étais, et je n'ai aucune raison
pour me réjouir de cette chute: je ne suis ni l'ennemi de l'auteur,
ni son ami intime...

--Mais ce journal, cet article?...

Eutidème m'expliqua alors que les journaux de théâtre, afin
d'obtenir le privilége d'être vendus dans la salle, s'engageaient,
par un traité, à ne jamais dire que du bien des pièces dont ils ren‐
daient compte.

«C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est écrit avant
la première représentation; sans quoi on n'aurait pas le temps de
l'imprimer, puisque le journal paraît le matin, et que quelques-
unes de ces _grandes solennités dramatiques_ (style obligé) ne
finissent que bien avant dans la nuit.

--C'est déplorable! dis-je en rougissant: c'est faire entrer la
combinaison commerciale dans ce monde de l'imagination et de
l'art où elle ne doit jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Euti‐
dème:) mais enfin ce n'est là, grâce au ciel! que le fretin de la cri‐
tique théâtrale: les véritables juges, les brillants feuilletonistes du
lundi ne donnent pas dans ces calculs misérables: ils ne disent et
n'écrivent que la vérité...

Eutidème me regarda encore: un troisième sourire se dessina
au coin de sa bouche doucement railleuse: il posa sur la table son
petit verre, et notre causerie commença.



VI

Jeudi, février 186...

--Quoi! disais-je à Eutidème, les juges suprêmes en matière de
théâtre songeraient à autre chose qu'à rendre la justice et à dire
la vérité?

--Hélas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout à faire de l'es‐
prit, de la fantaisie ou de la couleur à propos et à côté des pièces
dont ils parlent: l'œuvre, l'auteur et le public deviennent ce qu'ils
peuvent. L'essentiel, pour Polychrome, est de déployer les ri‐
chesses d'une palette qui s'est trompée de vocation en deman‐
dant au papier et à la plume ce que le pinceau et la toile pou‐
vaient seuls lui donner. Qu'importent à Polychrome les senti‐
ments, les idées, les caractères, le dialogue, la vraisemblance, la
convenance, les délicatesses de l'esprit, l'étude du cœur, tout ce
qui fait qu'au théâtre comme dans la vie l'homme est quelque
chose de plus que l'étoffe, le bois ou la pierre? Si l'on supprimait
l'âme, il serait le premier écrivain et le plus heureux de son siècle.
Il n'est jamais plus à son aise que lorsqu'il rend compte d'une
pièce dont les beautés littéraires résident principalement dans les
décors. Alors, en avant la brosse et le blaireau! cinq lignes sur le
sujet, l'intrigue, les personnages et les détails; quinze colonnes
sur les prodiges du décorateur! Si vous voulez savoir à quoi vous
en tenir sur l'art dramatique au dix-neuvième siècle, Polychrome
ne vous adressera pas à MM. Dumas père et fils, Ponsard et Au‐
gier, mais à MM. Cicéri, Séchan, Philastre et Cambon. Quant à
Julio, je l'adore, mais c'est une autre affaire: ce charmant esprit
a, depuis un quart de siècle, l'entreprise des variations brillantes
sur le piano du lundi. Vous n'êtes pas sans être allé quelquefois



au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui annoncent
qu'ils vont vous jouer un morceau favori sur le sextuor de _Lu‐
cie_, le trio de _Guillaume Tell_ ou le duo des _Huguenots_.
Vous voilà écoutant de toutes vos oreilles. Au début, vous re‐
cueillez bien quelques phrases qui vous rappellent vaguement
celles de Donizetti, de Rossini ou de Meyerbeer; mais bientôt,
gare dessous! le virtuose ne se souvient plus que de lui-même: les
notes pleuvent, les gammes débordent, les triples croches ruis‐
sellent; c'est une averse, une avalanche, un torrent, une cata‐
racte; l'idée primitive a de l'eau par dessus la tête, et, quand on
l'en retire, elle est noyée. Ainsi fait Julio; pour l'acquit de sa
conscience il écrit sur sa première page le nom de l'auteur et le
titre de l'ouvrage; puis sauve qui peut! il varie, il varie, il varie
sans cesse, en français et en latin; il varie tellement, que, de va‐
riante en variante, on ne sait plus où l'on en est, ni où il va, ni de
quoi il est question, ni ce qu'il a voulu dire. A propos d'un mari‐
vaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde guerre punique,
et une bouffonnerie du Palais-Royal lui sert de prétexte pour ci‐
ter dix lignes de Xénophon. Au demeurant, excellent garçon et
homme d'infiniment d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas
l'impossible; l'impossible serait pour lui de dire brièvement et
nettement ce qu'il pense de ce qu'il juge, et de se souvenir, le len‐
demain, de son opinion de la veille. Il assiste à une pièce; il est
ravi, il dit à l'auteur: «C'est charmant... à lundi! vous serez
content de moi.» Il rentre, il se met à sa table: qu'est-ce donc? le
vent soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle de savon allait à
droite, elle s'envole à gauche. La plume court bride abattue, la
louange verse dans la première ornière et l'épigramme prend les
guides; si bien que le pauvre auteur, porté aux nues le vendredi,
complimenté le dimanche, est, en définitive, _éreinté_ le lundi.



Que voulez-vous? ce n'est pas la faute du feuilletoniste, c'est la
faute du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour le pot de
miel; une autre fois, on fera plus d'attention à l'étiquette! C'est la
faute de l'orgue de Barbarie qui a agacé les nerfs, de la mouche
qui a bourdonné contre les vitres, de l'idée qui s'est enfuie vers
les corniches, du mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'au‐
teur est au désespoir, mais Julio n'est pas coupable!

«Et Caritidès? dis-je timidement.

--Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, un goût ex‐
quis, une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses apti‐
tudes de critique, relevées et comme fertilisées par de rares facul‐
tés de poëte. Il possède et pratique en maître l'art des nuances,
des sous-entendus, des insinuations, des infiltrations, des évolu‐
tions, des circonlocutions, des précautions, des embuscades, des
chatteries, de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie
littéraire. Il excellerait à distiller une goutte de poison dans une
fiole d'essence, de manière à rendre l'essence vénéneuse ou le
poison délicieux. Sa prose est attrayante et magnétisante comme
une femme un peu compromise qui ne dit pas tous ses secrets, et
s'enjolive à la fois de ce qu'elle montre et de ce qu'elle cache. Ca‐
ritidès n'a voulu être qu'un pèlerin d'idées, moins la première des
qualités du pèlerin, c'est-à-dire la foi. Il a fait, en amateur, le tour
de toutes les doctrines de son temps sans s'y fixer jamais, et, en
les abandonnant, il a eu l'air de les trahir. Accusé injustement de
traîtrise et d'apostasie, il a tenu à justifier sa réputation, et il a
fini par devenir l'ennemi de ceux dont il n'était que le déserteur.
Son erreur a été de sophistiquer ce qu'il aurait pu faire tout sim‐
plement, avec tant de grâce, d'esprit et de supériorité naturelle,
de traiter la littérature comme une mauvaise guerre où il faudrait



constamment avoir un fleuret à la main et un stylet sous son ha‐
bit. On assure qu'il passe son temps à colliger une foule d'armes
défensives et offensives, de quoi accabler ceux qu'il aime au‐
jourd'hui et qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il déteste à présent
et dont il veut se venger plus tard. Caritidès aurait pu être la plus
irrécusable des autorités, il n'est que la plus friande des curiosités
littéraires.

--Et Philocrate?

--Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutidème.

--Mais enfin?

--Philocrate est l'honnêteté, l'austérité, l'impartialité même:
aussi est-il très-probable qu'il mourra à l'hôpital!...

Ainsi me parlait Eutidème; il m'en dit bien d'autres! Autour de
ces illustres planètes gravitaient les satellites: aux premières re‐
présentations on voyait, dans les entr'actes, les lieutenants s'ap‐
procher des capitaines et prendre le mot d'ordre. Il en résultait,
le lundi suivant, des apothéoses ou des exécutions collectives.
Tantôt c'était Rachel que l'on mettait au pain sec pour trois mois
et contre laquelle on suscitait une rivale, aussi supérieure à notre
tragédienne qu'Alfieri est supérieur à Racine; tantôt c'était le
Gymnase que l'on _suspendait_, pour avoir médit des _gaze‐
tiers_: tantôt la consigne ordonnait un feu de peloton sur M.
Scribe, pour le punir de fatiguer de sa longévité dramatique les
jeunes, les nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni nouveaux, ni
jeunes. Sous le _pourquoi_ officiel de chaque éloge et de chaque
blâme, il existait une douzaine de _pourquoi_ mystérieux qu'il
fallait connaître pour s'expliquer le treizième. Et voilà ce que l'on
appelait les magistratures littéraires!



Encore si les révélations d'Eutidème en étaient restées là!
mais mon avide curiosité provoquait d'autres confidences: il avait
traversé les mauvais sentiers, les steppes et les frontières, sans y
rien laisser de son honneur, mais sans y rien garder de ses illu‐
sions. Il me raconta les jours de pauvreté âpre et malsaine, le
gouffre de l'arriéré, l'huissier grattant à la porte, la chasse à l'écu
de cent sols, la _copie_ écrite à la hâte pour faire face aux néces‐
sités urgentes, et les joies du travail se changeant en supplice. Je
tombais des nues, de ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles
mon imagination provinciale aimait à asseoir, comme sur un
trône, les artistes et les écrivains célèbres. Lorsque Eutidème me
parla des personnes, ce fut bien pis. Naturellement, je le ques‐
tionnai sur _Lélia_. Tous ceux qui, comme moi, avaient vingt ans
au moment où parurent les premiers romans de Lélia s'étaient
passionnés pour ce type de poésie libre et fière, refusant d'accep‐
ter les froides chaînes de la vie commune et justifiant les para‐
doxes de sa révolte par l'éloquence de ses plaidoyers et la beauté
de ses songes. Je m'aperçus vite que l'idéal et le réel sont deux
frères ennemis. Les Œuvres d'Hermagoras m'avaient inspiré un
sincère enthousiasme. Eutidème me dévoila le grain de folie et de
dépravation naïve qui se mêlait, dans ce cerveau puissant, à un
incontestable génie. Il me dépeignit cette vanité maniaque, ce
goût furieux de richesse et de luxe, toujours prêt à s'élancer et à
entraîner les autres dans les plus hasardeuses aventures, cette
habitude de transporter dans la vie littéraire le grimoire de la ba‐
soche et les roueries de don Juan vis-à-vis de M. Dimanche. Au
milieu des coupables licences du roman, j'avais remarqué de
douces et chastes histoires publiées par Critiphon; sans leur attri‐
buer une grande valeur, j'avais en les lisant éprouvé un attendris‐
sement de bon aloi. Je m'étais dit que Critiphon était sans doute



un chevaleresque gentilhomme, et qu'il mettait dans sa vie ce
parfum de vertu que l'on respirait dans ses ouvrages. Eutidème
me dit que c'était un viveur et un farceur, qui, après avoir dévoré
son patrimoine, demandait au roman une pension alimentaire, et
la demanderait au scandale si la littérature des honnêtes gens ne
répondait pas à son appétit.

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier Eutidème
de ne pas tout m'apprendre en un jour, et la conversation, sans
changer de sujet, changea de terrain. Je communiquai à mon
nouvel ami mes projets, mes plans, mes souhaits, mes espé‐
rances. Hélas! je ne tardai pas à remarquer que, dans nos façons
d'envisager la littérature, il y avait des _hiatus_ gigantesques, et
que, si nous parlions la même langue, ce n'était pas avec le même
accent. Quelques-unes de mes confidences produisirent sur Euti‐
dème un effet de stupeur presque égal à celui qu'il m'avait causé.
Ainsi, les méandres de notre entretien m'ayant amené à lui parler
de la maison de campagne que je venais de quitter, il me dit avec
surprise:

--Vous avez des terres?... mais alors vous avez des rentes?

--Oh! bien peu: les impôts sont lourds, les fermiers payent
mal; il y a l'imprévu, les frais d'exploitation, les réparations, les
comptes d'ouvriers; bon an, mal an, c'est à peine s'il me reste
douze ou quinze mille francs de revenu...

Eutidème se leva comme la poupée d'une boîte à ressorts; il
jeta sa serviette au plafond, alluma un troisième cigare, et s'écria
en me regardant dans le blanc des yeux:

--Quoi! vous avez des rentes! vous êtes propriétaire, et vous
voulez faire de la littérature?... Mais moi, si je possédais seule‐



ment une maisonnette quelque part et un champ qui me rappor‐
tât trois mille francs par an, je prendrais mes jambes à mon cou;
je briserais mes plumes, je viderais mon écritoire, je ferais des
cocottes avec ma dernière feuille de papier, et j'en finirais avec
cet abominable métier... La vie littéraire, monsieur! ah! vous ne
savez pas ce que c'est!... un bagne, un enfer! Les directeurs de
journaux et de revues, les éditeurs, les libraires, sont des tyrans,
des bourreaux!... s'ils vous font seulement une avance de dix
louis, vous devenez leur homme lige, leur esclave, leur chose... Le
ciel est bleu, la campagne est riante, vous voudriez sortir, courir
dans les bois, cueillir les marguerites des prés, humer l'air chargé
de senteurs printanières... La promenade rafraîchirait votre cer‐
veau, ranimerait votre verve.. Non, non, esclave! à ta geôle! il faut
ta copie pour demain, et on ne peut pas faire attendre... elle est
payée! Heureux encore si la misère n'allonge pas sa face livide
sur la page commencée!..... Mais pardon, monsieur, je vous at‐
triste... excusez-moi... Ces maux ne sauraient vous atteindre...
j'oubliais que vous êtes riche... Mais que diable venez-vous faire
dans notre maudite galère?...

J étais ému, et l'émotion me rendit presque éloquent. J'expli‐
quai à Eutidème comment cette qualité de propriétaire, qui lui
semblait si enviable, m'avait souvent désolé, et me désolerait
bien davantage, si elle restait synonyme de désœuvrement et
d'obscurité. Je lui dis que j'échangerais volontiers mes quelques
sacs de mille francs contre ses tourments, son talent et sa renom‐
mée. Je lui demandai comment l'exercice des facultés les plus
élevées de l'intelligence pourrait, en aucun cas, être une condi‐
tion d'infériorité sociale. Puis je lui indiquai mon but, ma pensée:
en vue des catastrophes à venir, et, en attendant, par haine de
l'oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme si j'avais be‐



soin de travailler pour vivre; mettre mon talent, si jamais j'en
avais un peu, au service d'idées morales qui intéressaient la so‐
ciété tout entière, puisque le désordre dans les âmes devait tôt ou
tard finir par le désordre dans la rue; ensuite, lorsque mon nom
aurait acquis quelque autorité, tâcher d'être utile à mes
confrères, dans la mesure de mes forces; établir quelque part une
tribune littéraire où ma plume consciencieuse et bienveillante fe‐
rait pour les livres ce que ces fameux feuilletons du lundi fai‐
saient surabondamment pour les pièces de théâtre; n'avoir ni
complaisance ni rigorisme toutes les fois que mes croyances ne
seraient pas sérieusement en jeu; tenir compte des bonnes inten‐
tions, des illusions de la jeunesse; accueillir, encourager, mettre
en lumière, faire ressortir les beautés plutôt que les taches;
tendre la main aux débutants, aux faibles, aux aspirants litté‐
raires; accepter franchement toutes les conditions d'une bonne et
loyale confraternité; me faire aimer...

--Car enfin, ajoutai-je naïvement, je ne veux pas, monsieur,
vous paraître meilleur que je ne suis; je me crois un honnête
homme, mais je suis sûr de ne pas être un héros: je désire de tout
mon cœur servir la vérité, mais je voudrais bien aussi acquérir un
peu de gloire!...

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si communica‐
tif, qu'à mesure que je parlais je voyais s'animer et s'épanouir la
bonne et spirituelle figure d'Eutidème. Cette nature délicate, qui
avait passé à côté de la boue sans se salir, me comprit et m'aima.
Il me tendit sa main par-dessus la table, et, serrant la mienne à
me faire crier, il me dit en déguisant assez mal une larme qui
roula sur son assiette:



--Quoi! c'est là votre idée? Vous ferez cela, vous?... Oh! c'est
bien, c'est très-bien; vous êtes un brave garçon... Dans cette nou‐
velle phase de votre existence, je serai heureux et fier d'être votre
premier ami... George, soyez le bienvenu parmi nous!

--Oui, repris-je exalté par ce témoignage d'une précieuse sym‐
pathie, mes pressentiments ne m'ont pas trompé: j'aurai du suc‐
cès; mes confrères m'aimeront, et je combattrai pour la vérité!...

Cette triple prophétie associait, à ce qu'il parut, des idées assez
disparates; car l'enthousiasme d'Eutidème vacilla comme une
bougie sous un coup de vent: il me regarda en dessous; un sou‐
rire triste et fin, ce sourire que je connaissais déjà, dessina l'arc
de ses lèvres, et, s'emparant de mon dernier mot, il me dit à
demi-voix:

--La vérité? Mais comment l'entendez-vous, mon ami?

--Eh bien, il n'y a pas deux manières: la vérité religieuse, la vé‐
rité sociale, la vérité morale, voilà pour la conscience; la vérité lit‐
téraire, du moins celle à laquelle je crois, voilà pour le goût. La
conscience est le goût de l'âme; le goût est la conscience de l'es‐
prit; il n'y a rien là qui puisse nous embarrasser.

Eutidème sifflota la barcarolle de la _Muette de Portici_:

Conduis ta barque avec prudence, Pêcheur, parle bas!

Puis il ajouta en prose:

--Mais, George, pour défendre toutes ces vérités-là, vous serez
obligé d'attaquer ceux qui les attaquent?

--Cela va de soi...



Eutidème se remit à siffloter; cette fois, ce fut l'air de la
_Dame blanche_:

Prenez garde!

Mais il pensa probablement que mon éducation ne pouvait se
faire en une seule séance, et qu'il m'avait suffisamment renseigné
pour une première fois. Il laissa tomber la conversation; puis,
avalant un dernier verre de curaçao, allumant un quatrième ci‐
gare et passant la manche de son paletot, il me dit très-
cordialement:

--C'est égal, Georges, je vous remercie: il y a longtemps que je
n'avais contemplé face à face un homme de lettres de votre ca‐
libre. Préparez pour demain votre esprit des dimanches: je vous
présenterai chez Marphise!...

VII

Jeudi, février 186...

--Justement, cela se trouve à merveille! m'avait dit Eutidème
en me quittant: il y a demain une lecture chez Marphise; elle doit
nous lire une tragédie de sa façon, une tragédie en cinq actes et
en vers! Vous rencontrerez là bon nombre de nos célébrités litté‐
raires. Seulement, vous savez la consigne? Admirer, admirer en‐
core, admirer toujours! Élever l'enthousiasme jusqu'à l'extase, la
louange jusqu'au dithyrambe, l'hommage jusqu'à l'apothéose!
C'est une de mes surprises perpétuelles, qu'une personne de tant
d'esprit ne comprenne pas le moment où l'éloge devient dérisoire



à force d'être excessif... Que voulez-vous? Marphise est femme,
elle est poëte, et il y a des grâces d'état.

....Mais auparavant, avait repris Eutidème, vous me permet‐
trez, n'est-ce pas? de répliquer à votre aristocratique déjeuner
par un pauvre petit dîner d'hommes de lettres, non plus dans le
somptueux cabinet de Bignon, mais hors barrières, chez le père
Moulinon, au rendez-vous des surnuméraires de l'art et de la lit‐
térature. Le vin, le gigot et la salade y coûtent moins cher que sur
le boulevard des Italiens, et il est bon qu'un fervent néophyte tel
que vous passe le plus tôt possible par tous les degrés de l'initia‐
tion. La salle à manger du père Moulinon est au salon de Mar‐
phise ce qu'une chambrée de conscrits... ou d'invalides est à
l'état-major d'un maréchal de France.

J'acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, à six heures,
nous sortions de Paris, Eutidème et moi, par la barrière des Mar‐
tyrs; nous gravissions les hauteurs de Montmartre, et nous en‐
trions chez le père Moulinon à l'heure où y affluait sa clientèle.

C'était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous un
gourmand que l'on enfermerait dans une cuisine, et que l'on for‐
cerait d'assister, bouche béante, à tous les détails les plus _réalis‐
tes_ des préparatifs d'un grand dîner. Dans une salle étroite et
longue, sombre et basse, étaient dressées des tables où s'as‐
seyaient, par groupes inégaux, des jeunes gens de dix-huit à cin‐
quante-cinq ans, préludant à la gloire par la fumée: ici, des men‐
tons imberbes contrastant avec d'énormes chevelures; là, des
barbes en broussaille cachant aux trois quarts des joues hâves et
amaigries; plus loin, des calvities précoces, des yeux plombés,
des regards fébriles; partout cet air inquiet et effaré où se trahit le
désordre des habitudes. L'âcre senteur du tabac se mêlait à ces



odeurs fades et rances, particulières aux tables d'hôte de cin‐
quième ordre. Je cherchais vainement sur tous ces visages la
douce et poétique gaieté de la jeunesse, l'expansion des natures
bien douées, l'aimable cordialité de compagnons de voyage, mar‐
chant ensemble par les sentiers difficiles. Le noviciat littéraire s'y
révélait à moi sous ces formes rudes et âpres qui caractérisent les
démocraties. Des sourires maladifs, un mélange incroyable de
trivialité et d'affectation, des mouvements de bêtes fauves es‐
sayant leurs dents et leurs griffes, des attitudes faméliques, des
mots mis à la torture pour ressembler à des idées, une familiarité
brutale, l'envie évidente de dévorer tous leurs supérieurs pour se
préparer à écraser tous leurs égaux, tels étaient les traits domi‐
nants de cette réunion bizarre, qui promenait en bohème l'art du
dix-neuvième siècle. Eutidème me présenta, et j'éprouvai aussitôt
une sensation qui ne m'a jamais quitté pendant ma carrière litté‐
raire. Je devinai, à une foule de nuances, que, pour ces _artistes_
en littérature, j'étais et resterais toujours un _amateur_, un
étranger, toléré seulement à titre d'hôte passager et d'homme
sans conséquence; que l'on m'accablerait de respects, en atten‐
dant que l'on m'accablât de sarcasmes; que l'on s'arrangerait
pour faire de mon nom, de ma fortune, de ma position sociale,
autant de barrières et d'obstacles entre mon ambition et mon
but; que l'on refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de
mon amour-propre, aspirant à effacer le gentilhomme sous l'écri‐
vain. Tous ces gens d'esprit, rimeurs, dramaturges, conteurs, ra‐
pins, musiciens, peintres, statuaires, éditeurs, directeurs de
théâtres, qui n'étaient pas, semblait-il, grands partisans des dis‐
tinctions nobiliaires, me donnaient du _monsieur le comte_ avec
la plus édifiante unanimité; mais, évidemment, ce _monsieur le



comte_ signifiait: A bon entendeur, salut! vous ne serez jamais
des nôtres; restez chez vous, et ne chassez pas sur nos terres!

Le dîner finit, et il était temps, car je me sentais mal à l'aise: ce
que je voyais différait tellement de ce que j'avais rêvé! Eutidème
m'offrit le bras, et nous nous dirigeâmes vers les Champs-Ély‐
sées, en côtoyant ces buttes d'où le regard embrasse le panorama
de Paris. Un commencement de tristesse et de découragement
s'emparait de moi; mais la soirée était belle: un dernier rayon du
soleil d'avril glissait sur ces masses confuses, dessinait la sil‐
houette des édifices, se jouait sur la cime des coupoles, et irisait
la brume du soir, léger voile de gaze dorée qui s'abattait peu à
peu sur toutes ces magnificences: je voyais Paris à mes pieds; il
n'est pas d'imagination un peu vive qui résiste à ce spectacle!
«Voilà votre futur royaume! me dit Eutidème: que faut-il pour le
conquérir? Un coup de dés: le cornet est dans vos mains, et vous
avez de quoi vivre, en attendant!»

Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des milliers de lu‐
mières jaillissaient, de moment en moment, dans cette immensi‐
té, et me faisaient l'effet d'étoiles terrestres: nous marchions côte
à côte, échangeant une phrase entre deux bouffées de cigare. A
neuf heures, nous arrivions rue de Chaillot, dans une espèce de
temple grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau de la chaus‐
sée, et où il fallait descendre comme dans une cave: c'était la de‐
meure de Marphise; rien n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni
fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit
noir et en culottes courtes; mais tout cela avait un air accidentel
et provisoire que le comte de Saint-Brice, un très-spirituel habi‐
tué de la maison, expliquait en ces termes: «Chaque fois que j'y
retourne, je crains toujours de trouver les chevaux vendus, les



domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé et la maison
rasée.» M. de Saint-Brice avait dû se rassurer, au moins pour ce
jour-là: le salon était au complet. Marphise, en grande tenue, son
manuscrit sur ses genoux; Olympio, Raphaël et Falconey, les
trois astres de notre ciel poétique; puis les planètes secondaires,
Polychrome, Bourimald, Caméléo; Lélia, le grand romancier
amazone; des médecins, des artistes, deux ou trois sociétaires du
Théâtre-Français et quelques hommes du monde.

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs parlaient
encore de sa beauté. Sa conversation était éblouissante, mais
manquait de charme: son esprit s'imposait; ses bons mots mon‐
taient à l'assaut. Chez elle, la force avait fini par dominer la grâce:
deux heures de causerie avec Marphise équivalaient à une cour‐
bature ou à une migraine. Et pourtant un de ses plus fervents ad‐
mirateurs avait dit à son sujet ce singulier paradoxe: «Elle serait
la première femme de son siècle, si elle avait toujours causé, ja‐
mais écrit.»

Son mari, pâle, le teint lymphatique, l'œil vitreux, le front dé‐
coupé en cœur par une mèche prétentieuse, était déjà et est resté
la personnification la plus exacte de l'homme de génie en carton-
pierre, illuminé par deux quinquets de théâtre.

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l'agitateur. Son ta‐
lent était de faire croire à des idées absentes, comme les spécula‐
teurs accréditent des capitaux imaginaires. Il commençait ce que
d'autres ont achevé depuis: il faisait de l'industrie et de l'annonce
les souveraines de la littérature et de la presse. Secondé par l'es‐
prit de son temps, il introduisait dans le monde intellectuel les
hasards et l'imprévu du monde de la finance.



Il devait gagner à ce métier beaucoup d'argent, le plaisir de
faire du bruit, de renverser des gouvernements, de rêver un por‐
tefeuille, et la chance d'être premier ministre, le jour où il s'agi‐
rait de mettre la raison publique au défi et la France en faillite.

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa supériorité
au sérieux, même sa femme. Ce n'était pas assurément un mé‐
nage, dans ce sens d'affectueuse et fidèle tendresse que comporte
le mariage pour les petites gens, mais l'association de deux intel‐
ligences servies par deux paquets de plumes. Ils faisaient profes‐
sion de s'admirer l'un l'autre avec un luxe d'étalage qui donnait
envie de douter et de sourire.

Eutidème m'avait annoncé: il déclina mon nom; je ne sais
comment Marphise avait appris depuis la veille que je possédais,
en plein faubourg Saint-Germain, une vieille tante, duchesse
_pour de vrai_, acceptée comme une autorité sans réplique de‐
puis le quai Voltaire jusqu'à la rue de Babylone, et admirable‐
ment posée pour ouvrir à certaines vanités la porte de certains
hôtels, que le talent et la célébrité ne réussissaient pas à forcer.
Or c'était là la monomanie de Marphise: être reçue dans le noble
faubourg, y vivre de plain-pied comme dans sa sphère naturelle;
pouvoir dire: «Mon amie la petite marquise!»--ou: «Je sors de
chez notre chère Jeanne; vous savez? ma charmante comtesse! sa
névralgie la fait bien souffrir!» Ce triomphe lui semblait mille
fois préférable aux applaudissements de ses lecteurs et de ses
amis. Toutes les plaisanteries médiocres dont elle émaillait ses
trop vantés _Courriers de Paris_ avaient pour cause unique le re‐
fus très-net opposé par deux ou trois courageuses maîtresses de
maison à des tentatives de Marphise pour arriver chez elles avec
effraction et escalade. Aussi m'accueillit-elle avec une grâce toute



particulière, que j'eus la naïveté d'attribuer à mon mérite. Au
reste, je n'eus pas le temps de me mettre en frais d'analyse: la lec‐
ture allait commencer.

C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée en
homme, décidée à faire quelque chose de bien viril, de bien vi‐
goureux, et ne réussissant qu'à produire un ouvrage en plaqué,
où tout était puéril, artificiel et convenu, depuis le premier hé‐
mistiche jusqu'au dernier. Shakspeare y tendait la main à Cam‐
pistron; Théophile Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque s'y com‐
binait avec le _Journal des modes_, Cléopâtre s'y livrait à des ti‐
rades démesurées sur l'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le
soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des _con‐
cetti_ dans le goût de Sénèque; Octavie s'y exprimait comme une
Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et
leur cache les désordres de leur père; ce n'était ni antique, ni ro‐
main, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais; c'était une
gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens de
ceux qui l'écoutaient. Ceux-ci pourtant firent bravement leur de‐
voir. Jamais le _Cid_, _Polyeucte_, _Andromaque_ et _Athalie_
n'avaient soulevé de pareils transports. Bourimald improvisait et
accentuait en marseillais des paradoxes admiratifs auxquels il ne
manquait que la rime riche. Polychrome, semblable à un gros
Turc vêtu à l'européenne, sortait de sa placidité musulmane pour
crier au miracle; Falconey, à demi couché sur son fauteuil, dans
une pose mitoyenne entre l'assoupissement et le _kief_, souriait
de béatitude. Olympio déclarait qu'on n'avait jamais rien écrit
d'aussi beau en aucun siècle, dans aucun pays, dans aucune
langue, et exceptait tout bas les _Burgraves_. Raphaël, pareil à
un dieu descendu sur la terre et tout étonné de s'y trouver chez
soi, laissait tomber de ses lèvres divines des compliments parfu‐



més d'ambroisie, éclatants de poésie et ruisselants d'indifférence.
Sapho applaudissait d'autant plus qu'ayant assez de génie pour se
passer d'esprit, ce genre de littérature lui était plus compléte‐
ment antipathique. Enfin, Caméléo, le petit Caméléo, la mouche
du coche politique et littéraire, allait de l'un à l'autre, son lorgnon
incrusté dans l'arcade sourcilière, se haussant dans sa taille exi‐
guë, faisant résonner ses bottes à talons, portant au vent sa figure
bouffie et tranchante, suant sang et eau pour se donner de l'im‐
portance, visant à devenir chef d'emploi et fort mortifié de voir
son enthousiasme réduit à chanter dans les chœurs: on eût dit
qu'il présentait ses extases sur un plateau, comme on présente les
glaces et les petits-fours.

La tragédie m'avait ennuyé: cette comédie d'adulations me ré‐
volta. Je ressentis un désir d'autant plus vif de faire acte de fran‐
chise et d'indépendance, que je me voyais plus humble et plus
obscur au milieu de tous ces illustres actionnaires de la société
d'assurance mutuelle, organisée par la vanité de tous au profit de
la vanité de chacun. Je murmurai, assez haut pour être entendu
de mes voisins:

--Décidément la _Muse de la patrie_ ne s'appelle pas
Melpomène.

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif éclat de sa
poétique jeunesse, s'était décerné ce titre de _Muse de la patrie_,
que ses admirateurs lui avaient maintenu et qui lui restait. Le
mot était donc, sinon très-piquant, au moins fort intelligible et
assez juste: il ne tarda pas à faire le tour du salon, comme toutes
les malices que l'on est enchanté d'emprunter à son voisin sans
en payer les frais. Bientôt je vis un intime parler à l'oreille de
Marphise: elle rougit; ses lèvres minces se pincèrent; son nez et



son menton se menacèrent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs
se détournèrent de son interlocuteur et me lancèrent un regard
plus tragique que les cinq actes de sa tragédie. Je compris que le
mot venait de lui être répété en toute confidence, et que l'ana‐
thème universel planait sur le provincial, sur le Huron, sur le
barbare assez osé pour faire des mots à côté de Bourimald et
pour affecter de rester insensible aux sublimes beautés de _Cléo‐
pâtre_. Cependant tout n'était pas perdu encore; à mon insu,
j'avais en réserve un moyen de rentrer en grâce auprès de Mar‐
phise. Son visage reprit une expression souriante; elle s'approcha
de moi, et me dit d'un ton câlin:

--Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc des nouvelles
de notre excellente duchesse de C..., votre tante, je crois?

Dans la disposition d'esprit où j'étais alors, rien ne pouvait
m'être plus désagréable que cette façon de me rappeler mes titres
aristocratiques, au moment où je ne voulais être que littéraire. Je
répondis d'un petit air de bohème parfaitement détaché des vani‐
tés nobiliaires:

--La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et j'ignore comment
et pourquoi nous sommes parents... Son salon était décidément
trop ennuyeux: on y jouait le whist à dix centimes, et il y avait des
bourrelets à toutes les portes pour empêcher les idées d'entrer.
J'ai cessé d'y aller dans le temps, et maintenant je n'oserais plus y
retourner.

--Très-joli! on a de l'esprit en province, me dit Marphise
sèchement.

C'en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté en
plus, une duchesse en moins; j'étais toisé.



Un quart d'heure après, nous prenions congé de Marphise:
elle donna à Eutidème une fraternelle et virile poignée de main,
_à l'anglaise_; moi, je n'obtins en partage qu'un petit salut bien
sec et bien froid, qui voulait dire en bon français:

--Vous êtes un malappris et un sot; vous m'avez déplu; ne re‐
venez que le moins possible.

Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des Champs-
Élysées et que nous eûmes allumé de nouveaux cigares, Euti‐
dême me dit brusquement:

--Mon cher, il me semble que, pour un ancien premier prix
d'histoire au concours général, vous commettez de furieux
anachronismes.

--Comment cela?

--Oui... vous n'avez pas eu encore de succès, et vous vous
faites déjà des ennemis!

VIII

Jeudi, mars 186...

Bientôt, grâce à d'amicales indiscrétions d'Eutidème, le bruit
se répandit dans la république des lettres qu'un jeune homme du
monde, passionné pour la littérature, auteur de quelques es‐
quisses _remarquées_ dans les journaux et les revues, allait of‐
frir aux livres, aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdo‐
madaire, cette publicité à jour fixe, dont jouissaient, de temps
immémorial, les pièces de théâtre. Un mois plus tard, en effet, on



put lire ma signature au bas d'un feuilleton de quinze colonnes,
dans un journal dont il sied de dire ici quelques mots. En un mo‐
ment de crise imminente et de frayeur générale, ce journal avait
rendu d'éminents services et acquis une grande célébrité; mais
depuis, par suite de circonstances singulières, ce même journal,
si dévoué à la cause de l'ordre, devint tout à la fois suspect au
pouvoir et odieux au parti de la révolution. Notez bien, mes‐
dames, cette bizarrerie: vous y trouverez, en temps et lieu, l'expli‐
cation d'une partie de mes malheurs.

Vers la même époque je publiai, chez un éditeur à la mode, un
volume de romans. Ce fut là ma lune de miel littéraire. Je fus
étonné de la quantité d'amis et d'admirateurs qui m'arrivaient de
toutes parts. J'aurais dit volontiers, en parodiant le mot d'Al‐
ceste: «Parbleu! messieurs, je ne croyais pas être si spirituel que
je suis!»--Mais, de toutes les surprises, c'est celle à laquelle le
cœur humain s'accoutume le plus aisément et le plus vite. Je ne
tardai pas à trouver tout simple que l'on me regardât comme un
génie, et je me reprochai naïvement de ne pas m'en être aperçu
plus tôt. Chacun vantait mon petit bouquin comme s'il se fût agi
d'un chef-d'œuvre. C'était élégant, fin, ingénieux, d'une distinc‐
tion parfaite!... On voyait bien que l'auteur appartenait à la socié‐
té polie, à cette société d'élite dont les parfums exquis sont trop
souvent remplacés dans la littérature moderne par une odeur de
musc et de cigare! Tout le monde fit _chorus_, Caméléo et Victo‐
rinet, Polychrome et Julio, Présalé et Colbach, Duclinquant et
Delatente. J'aurais pu faire un volume avec les paquets de
louanges qui m'étaient adressés: mais je dois ajouter, pour être
véridique, que la plupart de mes panégyristes avaient soin de
glisser dans le même paquet quelque volume de leur cru, accom‐
pagné d'épîtres-dédicaces et de cordiales instances. J'en ai



conservé trois ou quatre, que je vous livre comme échantillons:
on ne rencontrerait pas mieux chez les compagnies d'assurances.

«Monsieur, me disait Sosthènes, votre apparition parmi nous
est un honneur dont nous avons tous pris notre part. Vous régé‐
nérez la critique, comme vous purifiez le roman. On devient
meilleur en vous lisant, et l'on se sent une irrésistible envie de
mieux faire, pour être plus digne de votre estime. Les jours où
paraissent vos articles sont des jours de fête, et chaque ligne que
vous accordez à nos pauvres petits livres se traduit, chez nos li‐
braires, par une vente de cent exemplaires. Voici un humble vo‐
lume que je prends la liberté de vous envoyer: vous y trouverez
peut-être quelques tons un peu vifs, quelques nuances un peu
jeunes; ne me ménagez pas, monsieur; je me soumets d'avance à
vos reproches, à vos réserves: être grondé par vous est encore
une bonne fortune; vous y mettez tant de courtoisie et de grâce!»

Suivait un roman de l'école de Balzac ou de George Sand,
moins le génie de George Sand et de Balzac.

«Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire d'autant plus
que nos opinions ne sont pas les mêmes; on pourrait dire qu'elles
sont contraires; mais les extrêmes se touchent, et nous nous tou‐
chons par bien des points: ne sommes-nous pas tous deux des
vaincus? Chateaubriand sympathisait, que dis-je? fraternisait
avec Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel; mais vous pourriez
bien, avant peu, être Chateaubriand (_sic_). Quoi qu'il en soit,
voici un livre que je vous offre; quelques passages blesseront
peut-être vos honorables regrets, vos respects chevaleresques: ils
ont au moins le mérite de la sincérité, et cette sincérité, je ne l'ai
jamais mieux comprise et mieux pratiquée qu'en me disant votre
lecteur le plus assidu, votre plus fervent admirateur...»



«Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je vous en
conjure, d'après les journaux dont je suis, à mon vif regret, le col‐
laborateur: des circonstances impérieuses, d'anciennes camara‐
deries, et, pourquoi ne l'avouerais-je pas? les nécessités de la vie
parisienne, m'ont forcé de me ranger, en apparence, du côté des
gros bataillons; mais j'ai, en province, une bonne vieille mère qui
ne lit pas d'autre journal que le vôtre; un de mes oncles est che‐
valier de Saint-Louis; un autre a servi dans l'armée de Condé; en‐
fin, ma tante Véronique est une dévote dont vous pourriez m'as‐
surer pour toujours les bonnes grâces, si elle avait un jour le bon‐
heur d'apercevoir à travers ses lunettes le nom de son neveu suivi
d'un éloge signé de vous. Car je n'ai pas besoin d'ajouter que vous
êtes son auteur favori; et de qui ne le seriez-vous pas? qui pour‐
rait rester insensible à ces trésors de..., de... et de... (ici ma mo‐
destie se refuse à transcrire). Là-dessus il n'y a qu'une opinion.
Royalistes et démocrates, disciples de la tradition ou amants de
la fantaisie, voltigeurs de l'ancien régime ou réformateurs de
l'avenir, tous sont unanimes pour saluer d'avance, comme une
des gloires prochaines de notre littérature, le pur et noble talent
qui... et que... (Nouveaux scrupules de ma modestie).

«P. S.--Ci-joint deux exemplaires de mes œuvres, que je sou‐
mets à votre spirituelle et bienveillante critique.»

Quelle fut ma réponse à toutes ces séduisantes avances? Hé‐
las! je voudrais pouvoir affirmer qu'elle fut héroïque, que j'immo‐
lai, séance tenante, tous ces thuriféraires sur l'autel même où ils
faisaient fumer leur encens. Mais la vérité me force à reconnaître
que je ne fus pas un héros. Ce grand nom de Chateaubriand, ha‐
bilement présenté à mon orgueil par un de ces quêteurs de
louanges, me mit en goût. Je fouillai dans ma bibliothèque, et je



trouvai, en tête de la traduction du _Paradis perdu_, par l'illustre
poëte des _Martyrs_, une préface où tous les nouveaux venus en
littérature, poétereaux et petits critiques, romanciers et fantai‐
sistes, membres de la société des Droits de l'homme et comparses
de l'antichambre de madame Récamier, étaient complaisamment
passés en revue par le _grand connétable_, et recevaient la croix
d'honneur de ses mains sexagénaires. Cet exemple
m'encouragea... à manquer de courage. Je me dis qu'un pauvre
débutant, ayant sa fortune littéraire à faire, pouvait bien se per‐
mettre quelques concessions, puisque j'en rencontrais de si
larges sous la plume de l'immortel auteur du _Génie du christia‐
nisme_, de l'infatigable athlète monarchique, assez gorgé de
gloire pour pouvoir se passer de pareils stratagèmes. Je ne déser‐
tais pas, d'ailleurs, la cause de la vérité sociale, morale et reli‐
gieuse. Je faisais pour elle ce qu'avaient fait les Chambres pour la
nationalité de la Pologne sous le gouvernement de 1830. Je réser‐
vais en quelques mots _bien sentis_ ses droits imprescriptibles.
Puis, une fois en paix avec ma conscience, je donnais à tous mes
admirateurs du galon de même qualité que le leur, sans lésiner
sur la quantité. Tous eurent part à la distribution, les beaux es‐
prits de la _Presse_, les esprits forts du _Siècle_, les mousque‐
taires rouges de la _Revue de Paris_, les loustics du petit journal
et du roman bohème. Après avoir bien constaté ma persistance à
croire tout ce que niaient ces messieurs, à respecter tout ce qu'ils
offensaient, à aimer tout ce qu'ils haïssaient et à haïr tout ce
qu'ils aimaient, je me hâtais de faire ressortir à quel point ils
étaient distingués, persuasifs, éloquents, spirituels, sincères, irré‐
sistibles, charmants.

Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphère il en existait une
autre, plus pure assurément et plus sérieuse. Ici je touche à des



parages très-dangereux; je me tirerai d'embarras en me transpor‐
tant à Bagdad. Veuillez donc vous figurer, mesdames et mes‐
sieurs, qu'à une époque quelconque de l'hégyre, un vieux calife
trop débonnaire avait été étranglé par un de ses cousins[3], qui
était devenu calife à son tour. Cela se fait dans les meilleures so‐
ciétés... turques et persanes. Le nouveau calife avait eu pour vi‐
zirs et pour ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des
hommes d'un esprit supérieur, d'une science consommée, littéra‐
teurs parfaits, philosophes sublimes, historiens incomparables,
qui avaient passé leur vie à formuler des maximes politiques et à
s'étonner que les Persans eussent la tête trop dure ou l'humeur
trop mobile pour se conduire d'après ces maximes savantes, mé‐
ditées, pesées et équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi qu'il
en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Persans, mécontents de
ne pas percer assez vite, étranglèrent le nouveau calife au moyen
d'une seconde révolution, qui, pour être sûre de réussir, n'eut
rien de mieux à faire qu'à copier la première. Quant aux vizirs et
aux ministres, ils donnèrent un noble exemple, qui mérita d'obte‐
nir grâce pour leurs illusions politiques. Sortis des affaires pu‐
bliques sans avoir emporté un seul des diamants ou des rubis qui
ruissellent dans les _Mille et Une Nuits_, rentrant pauvres dans
la vie privée, ils se remirent vaillamment au travail, et produi‐
sirent de nouveaux ouvrages dignes d'enchanter tous les lettrés
de Bagdad et de Bassora. Mais, comme le cœur humain, même
chez les meilleurs, garde toujours son coin pour les petites fai‐
blesses, ces vizirs en retraite, qui ne pouvaient douter ni de leur
talent, ni de leur succès, ni de l'admiration universelle, aimèrent
un peu trop à s'entendre dire ces vérités agréables dans des ar‐
ticles spéciaux, dont les auteurs, stagiaires de la bonne littéra‐
ture, se chargeaient de traduire, d'expliquer et de surexciter de



leur mieux l'enthousiasme du public. Or, afin de réchauffer le
zèle de ceux qui leur procuraient, tous les trois mois, cette hon‐
nête jouissance, nos illustres Persans possédaient un moyen qui
semblait infaillible. En se démettant de toutes leurs autres
charges, ils en avaient conservé une, purement honorifique, qui
consistait à se réunir, au nombre de quarante, dans un bel édifice
à minarets et à coupole, pour y discuter des questions de gram‐
maire, y juger des concours de belles-lettres et y distribuer des
prix de vertu. Comme ces quarante pontifes du beau s'asseyaient
sur des bancs, la chose s'appelait un fauteuil. Fauteuil ou banc,
c'était là l'objet des ambitions les plus ardentes, les plus achar‐
nées. A peine un des quarante avait-il fermé les yeux, aussitôt
vingt candidats en perdaient le boire, le manger et le sommeil.
Quelquefois même on faisait passer le moribond pour mort afin
de commencer plus tôt les démarches et les visites. On citait de
riches seigneurs qui entretenaient à grands frais des cuisiniers
célèbres et donnaient des dîners hebdomadaires, uniquement
pour parvenir à ce banc, à ce fauteuil et à cette coupole.

[3] Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que
Louis-Philippe n'a jamais étranglé Charles X.

(_Note de l'auteur._)

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout naturelle‐
ment à la tête de la docte _quarantaine_, employaient à coup sûr
le procédé suivant. Ils prenaient gracieusement à part les distri‐
buteurs de célébrité, et, sans contracter d'engagement positif, ils
leur faisaient clairement entendre (à bon entendeur, salut!)
qu'après quelques années de ces bons et utiles services ils au‐
raient droit à ce fauteuil tant convoité. Maintenant, mesdames et
messieurs, revenez de Bagdad à Paris; acceptez mon histoire



comme une allégorie, et vous comprendrez à quel genre de sé‐
duction je fus exposé pendant cette courte et brillante période de
ma vie littéraire.

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais d'avance,
entre deux bouffées d'encens, ce rayon naissant de ma gloire,
comme un propriétaire contemple en idée la cueillette de ses
amandiers en fleur,--quand je rencontrai Théodecte.

Nous avions échangé quelques cartes et quelques lettres, mais
je ne le connaissais pas encore. Je me sentis attiré vers lui par les
contrastes mêmes qui nous séparaient. Ma nature élégante et dé‐
licate, comme on me disait alors, faible et maladive, comme on
m'a dit depuis, semblait en contradiction absolue avec cette ro‐
buste carrure, cette solidité de chêne, laissant deviner sous les
rugosités de son écorce une séve extraordinaire. Sa laideur mâle
et puissante me fit songer à Mirabeau, à un Mirabeau plébéien, à
cheveux noirs et plats, reposé des agitations de son âme au pied
des autels. Sa parole me charma et me subjugua; à travers
quelques violences de détail,--je dirai presque de costume,--on y
sentait vibrer une conviction énergique d'honnête homme et de
chrétien, servie par la verve la plus mordante qui ait jamais em‐
porté l'épiderme des pâles successeurs de Voltaire. Parmi nos
contemporains, nul n'a été plus haï que Théodecte; et je ne parle
pas seulement de ces haines qu'il est glorieux d'inspirer, de l'in‐
sulte de ces gens ameutés contre tout ce qui gêne la circulation de
leurs ordures et le débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la
haine d'hommes honorables, éminents, priant le même Dieu que
lui et défendant la même vérité. Au milieu de ces orages, il est
resté debout; il est resté fort, comme ces aigles du désert, dont les
serres s'enfoncent plus profondément dans le sable à mesure que



le vent redouble de furie. Je ne donne tort ou raison ni à Théo‐
decte ni à ses adversaires sur certains points délicats qui ne sont
pas de mon ressort; mais je ne me lasse pas d'admirer en lui ces
incroyables qualités d'athlète, toujours prêt à faire rouler dans la
poussière quiconque essaye de lui barrer le chemin. Eussé-je
d'ailleurs envie de le blâmer de quelques-unes de ses véhé‐
mences, je n'en aurais pas le courage. Théodecte possède un titre
à ma gratitude, contre lequel rien ne saurait prévaloir: il a flagel‐
lé, souffleté, bafoué, ridiculisé, humilié, exaspéré mieux que per‐
sonne les gens que je déteste plus que tout. Il leur a fait des bles‐
sures qui ne guériront jamais. Il a stigmatisé d'un trait indélébile
ces histrions qui jouent sur le théâtre de leurs vices la comédie de
leur vanité.

Nous revisâmes ensemble les feuilles sur lesquelles je consi‐
gnais mes jugements sur les productions contemporaines, et il se
trouva que, tout compte fait, je n'avais, en dix-huit mois, immolé
à mes convictions qu'une victime, un pharmacien retiré, ex-di‐
recteur de revue et de danseuses, Mécène bourgeois, dont le seul
tort avait été de se croire Horace et d'écrire ses Mémoires sur des
cartes de restaurateur.

--Et voilà, me dit sévèrement Théodecte, tous vos sacrifices à
la vérité? Des éloges à l'un, des politesses à l'autre, des révé‐
rences à celui-ci, des compliments à celui-là!... Je le crois bien,
qu'ils vous proclament une des espérances de _leur_ littérature!
Vous dites tout juste de leurs opinions le mal qu'il faut pour faire
acheter leurs livres. Et c'est là ce que vous appelez servir votre
noble et austère cause? Oh! monsieur!...

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne vous redirai
pas ses paroles; ce fut instructif comme un sermon et étincelant



comme une satire. A la fin, honteux de mes faiblesses, électrisé
par son langage, avide de réparer le temps perdu, je dis à Théo‐
decte en serrant sa main dans les miennes:

--Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six mois? Eh
bien, vous me laissez au milieu des délices de Capoue; vous me
retrouverez sur le champ de bataille!

IX

Jeudi, mars 186...

Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au delà de ses
prévisions et des miennes: il ne revint en France qu'au bout de
trois années. Trois ans! Il n'en faut pas tant pour bouleverser de
grands empires; il en avait fallu beaucoup moins pour me
conduire du Capitole à la roche Tarpéïenne.

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter à Bagdad,
sans que je précise aucune date ou aucun détail de polémique,
vous avez tous assez d'esprit pour comprendre qu'il y a des mo‐
ments où la société a peur, et d'autres où elle se rassure. Les mo‐
ments où la société a peur sont, en général, ceux où il se fait un
grand tapage dans les rues, où les tapageurs forcent les citoyens
paisibles à avoir l'air de se réjouir de ce qui, au fond, les
consterne, et où les organes de la publicité énoncent, chaque ma‐
tin, des propositions terrifiantes pour le bourgeois et le proprié‐
taire. Les moments où elle n'a plus peur sont ceux où, tout
désordre extérieur étant dompté à la surface, il faudrait une
oreille bien fine pour entendre le bruit de la sape souterraine, un



œil bien perçant pour apercevoir quelques petits points noirs
dans un ciel serein. Quoi qu'il en soit, quand je commençai ma
campagne contre les écrivains dangereux et les mauvais livres,
cet honnête public était dans une de ses phases d'angoisse et
d'épouvante. La littérature malfaisante avait si évidemment et si
largement contribué à le jeter dans ces fondrières éclairées de
lampions, qu'il était furieux contre ses idoles de l'avant-veille et
encourageait de toutes ses forces les iconoclastes. Des hommes
qui n'allaient que très-rarement à la messe proclamaient la né‐
cessité d'une nouvelle Saint-Barthélemy, conçue sur une plus
vaste échelle, et d'anciens souscripteurs du Voltaire-Touquet re‐
grettaient très-sérieusement les lettres de cachet, la Bastille, la
torture et l'inquisition. Le moment était donc favorable à un essai
de contre-révolution littéraire, et je m'en donnai à cœur joie. Vol‐
taire, Béranger, Eugène Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo,
Michelet, Quinet, tous y passèrent; je n'épargnai pas même La‐
martine, et je devins, contre notre illustre et cher poëte, le com‐
plice des plus tristes passions de cette société, aussi impitoyable
dans sa rancune qu'aveugle dans sa sécurité. Quant aux _seconds
rôles_, aux _utilités_ de la troupe littéraire, je n'en fis qu'un
coup de dent. Il m'arriva là, pendant ces heures ardentes, ce qui
arrive au soldat dans la mêlée, à l'ivrogne au cabaret: je me grisai
avec mon encre comme d'autres se grisent avec de la poudre, du
sang ou du vin. Sans hypocrisie aucune, mais par une sorte d'em‐
portement et de défi, je dépassai de beaucoup mon opinion véri‐
table; j'infligeai des démentis furieux à mes propres admirations.
En outre, dans le feu du combat, je ne m'aperçus pas d'un détail
qui devait tôt ou tard me faire tomber la plume des mains. Ces
écrivains que j'attaquais avaient des torts immenses; mais ils res‐
taient, malgré tout, aussi immenses que leurs torts. Lorsque,



après les avoir foudroyés, ne pouvant pas être toujours en colère,
je revenais à des sentiments plus doux, lorsque, pour satisfaire
mes affections personnelles, mes amitiés politiques, pour rendre
justice à des œuvres estimables, à des talents honnêtes, à des
noms inoffensifs, je leur donnais de l'_éminent_ et de l'_admira‐
ble_, il en résultait des défauts de proportion, accablants, en dé‐
finitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique. Enfin, comme
en dépit de ma bonne volonté tous ceux que je louais n'étaient
pas des saints, comme l'un était protestant, l'autre à demi voltai‐
rien, un troisième censuré à Rome, celui-ci sceptique de bon ton,
celui-là romancier désabusé et légèrement immoral, on avait le
droit de me demander en vertu de quel privilége je pouvais allier
tant de sévérité à tant d'indulgence.

Maintenant, s'il ne s'agissait que de vous dire: je fus applaudi
tant que j'eus le mérite de répondre aux rancunes et aux frayeurs
de mes lecteurs; je fus sifflé et oublié quand le public, cessant de
trembler et de gémir, reprit ses anciennes habitudes, mon his‐
toire serait bientôt finie; elle n'offrirait rien de piquant; vous
pourriez me répliquer que je suis bien sot de m'en plaindre, bien
niais de m'en étonner, et bien naïf d'avoir cru pouvoir vous inté‐
resser à mes étonnements et à mes plaintes. Non; ce que je dé‐
sire, c'est vous faire toucher au doigt certains détails de mœurs,
certains traits de physionomies littéraires; c'est montrer aux
jeunes gens qui m'écoutent _comment ça se joue_, et comment,
en littérature, les maladroits sont traités par les habiles.

Justement, de grands événements qui venaient de s'accomplir,
et qui rassurèrent le gros des honnêtes gens, préparèrent mes
disgrâces. La presse, vous le savez, après avoir eu toute liberté et
même toute licence, passa d'un extrême à l'autre. Ne pouvant



plus attaquer ni rois, ni empereurs, ni généraux, ni princes, ni
princesses, ni ministres, ni préfets, ni magistrats, ni gendarmes,
elle était condamnée ou à périr d'inanition ou à se rattraper sur
d'autres victimes. Mais quelles seraient ces victimes? Là était la
question. Tous les grands cœurs et les grands esprits du journa‐
lisme révolutionnaire et bohème mirent à la résoudre une tou‐
chante unanimité. Privés de leur pâtée habituelle, voulant cepen‐
dant dîner, et dîner le mieux possible, ils se ruèrent vaillamment
sur les plus faibles, c'est-à-dire sur ceux qu'il était le plus com‐
mode et le moins dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout
ensemble désagréables au gouvernement et voués à une cause
impopulaire. On vit alors, et on voit peut-être encore, les vaincus
pour _tout de bon_ et les vaincus _pour rire_; ceux-ci, criblés à
la fois d'avertissements et d'injures, de suspensions et de sar‐
casmes; ceux-là, héros en disponibilité, démagogues en retrait
d'emploi, martyrs en expectative, mais ayant, sous le joug op‐
presseur, l'art de manger chaud, de boire frais, d'accommoder
leur prose au goût de leurs milliers d'abonnés, et, moyennant
quelques élégiaques regrets donnés, de temps en temps, à leurs
vieilles idoles, maîtres de dégonfler leur bile contre ces misé‐
rables suppôts d'absolutisme, ces chouans ou ces sacristains de la
politique et de la littérature, les royalistes et les catholiques. Que
dis-je? On est Spartiate ou on ne l'est pas, et ces intrépides
avaient assez de patriotisme pour se faire les courtisans des puis‐
sances du jour; ils divisaient en deux parts leur vie courageuse: le
matin, dans leur journal, ils bafouaient l'ancien régime; le soir,
ils mettaient un habit brodé; puis, parfumés au jasmin ou à la
rose, ils allaient dire crûment leurs vérités aux princes, et
jouaient au naturel, sous les lambris dorés, les rôles de Burrhus,
de Lauzun ou de Mascarille.



Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont je vous ai
déjà parlé lors de mes fâcheux débuts chez Marphise. Caméléo
est devenu, depuis lors, le type le plus accompli du journaliste à
tout faire: aussi fortement convaincu que le tourlourou le mieux
discipliné, son opinion politique est plus qu'une foi; elle est une
consigne, à laquelle il obéit avec une roideur pleine de souplesse.
Son ministre est un caporal qui a le droit de penser pour lui, et,
se contredirait-il dix fois en un jour, Caméléo imperturbable lui
prouverait qu'il a dix fois raison. Mais, à cette époque reculée,
vers 1855, Caméléo était le plus sincère distributeur de libres
coups de plume qui se pût rencontrer de la rue Montmartre à la
rue de Chaillot. Républicain, socialiste, humanitaire, pleine lune
d'Eugène Pelletan, il éclairait de ses lueurs sereines le feuilleton
de la _Presse_. Sa spécialité était de se figurer, non-seulement
qu'on le lisait, mais qu'on se souvenait de lui huit jours après
l'avoir lu. D'ordinaire, il commençait ainsi: «Eh bien! qu'avais-je
dit? suis-je assez bon prophète? Vous vous rappelez ce que je
vous annonçais l'autre jour: ma prédiction s'est réalisée de point
en point.»--Et Caméléo se croyait très-sérieusement prophète,
tandis qu'il n'était pas même sorcier. Dressé sur ses jambes
courtes comme sur des ergots, il regardait du haut de son lor‐
gnon et de ses quatre pieds dix pouces quiconque avait l'air de
croire en Dieu et de douter de Dunoisin. Pour le moment, il es‐
sayait en l'honneur de Marphise son talent de thuriféraire, et lui
cassait, chaque matin, sous son nez d'aigle, un encensoir dont
elle daignait ramasser les morceaux. Il s'était fait le page, le
gnome, le nain de cette femme célèbre, qui n'avait plus, hélas!
que quelques mois à vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu contre moi.
Un jour, pour complaire à Marphise, il écrivit sur un coin de sa
table vingt lignes fort méchantes qu'il eut soin de ne pas signer,



et où il me disait exactement le contraire de ce qu'il m'avait écrit.
Comme ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le recon‐
naître: d'ailleurs, qui peut se fâcher contre Caméléo? Je le ren‐
contrai peu de temps après, et sa poignée de main fut plus cor‐
diale qu'elle ne l'avait jamais été; mais voici le trait de mœurs, car
jusqu'à présent je ne vous ai rien dit que de très-ordinaire. Re‐
marquez que Marphise était mourante, ce que j'ignorais, mais ce
que Caméléo savait très-bien. Remarquez que, depuis des se‐
maines, la _Presse_ s'épanchait, sous sa plume, en effusions sen‐
timentales sur la tendre amitié qui s'était formée entre Lélia et
Marphise. Remarquez enfin que Caméléo devait me croire parfai‐
tement renseigné sur le véritable auteur du venimeux entrefilet
qui m'avait fait ma première blessure. Or, voici le dialogue qui
s'établit entre nous sous une arcade de la rue Castiglione:

--Ah! pour le coup, mon cher monsieur, Lélia doit être
contente: votre article de ce matin sur l'_Histoire de ma vie_ en‐
lève, comme on dit, la paille: quel feu! quel enthousiasme! quel
lyrisme!

--Ce sont les charges du métier... il le fallait!...

--Entre nous, votre admiration est un peu excessive; le récit se
relève, depuis que Lélia est arrivée aux époques vraiment intéres‐
santes de sa vie; mais, auparavant, que de longueurs! quel fatras!
que de détails au moins inutiles sur sa famille, sa mère, etc.

--Mais, mon cher, reprit Caméléo d'un air narquois, vous ne
savez donc pas?...

--Quoi donc?



--Ah! vous êtes bien encore de votre province!... Lélia, un peu
insouciante comme tous les grands artistes, avait envoyé à notre
seigneur et maître cet énorme paquet de vingt-quatre volumes en
l'autorisant à en retrancher au moins un gros tiers: mais Mar‐
phise, toujours spirituelle, a pensé que, dégagée des longueurs du
commencement, l'œuvre aurait un trop grand succès... et notre
gracieuse souveraine a décidé, en femme de goût, que les vingt-
quatre volumes paraîtraient en entier, sans être allégés d'une syl‐
labe. C'est beau, c'est grand, c'est généreux, d'autant plus que la
_copie_ est payée fort cher, et que les abonnements ont
diminué...

--Mais cette belle amitié?...

--Amitié de femme, amitié de poëte: on s'adore, mais quoi de
plus vulgaire que d'aimer ses amis quand ils réussissent? C'est à
pleurer leurs revers qu'excelle une âme délicate et sensible...

Quinze jours après, Marphise mourut; les larmes et les pané‐
gyriques coulèrent à flots: Caméléo mena le deuil, et prouva que
Marphise avait, à elle seule, plus de génie que Sapho, Corinne,
George Sand, madame de Staël et madame de Sévigné...

Ce fut à la même époque que je fis connaissance avec Argyre.
Quand je le rencontrai, il venait de débuter, et ses amis annon‐
çaient en lui un héritier direct de Voltaire. Comme Voltaire, il
avait reconnu dès l'abord que l'humanité se partageait en mar‐
teaux et en enclumes, et il voulait être marteau. Pour commen‐
cer, il s'était moqué d'une poétique contrée dont il avait été
l'hôte, dont les souverains et les ministres l'accueillirent avec
confiance, et il avait payé une hospitalité de trois ans par une sa‐
tire de trois cents pages. A cet édifiant début qui mit les rieurs de



son côté, succéda une œuvre d'un autre genre qui faillit produire
sur cette réputation en fleur l'effet d'une gelée d'avril sur un
amandier. L'héritier de Voltaire, pour ramener le roman au natu‐
rel et au vrai, n'avait rien trouvé de mieux, disait-on, que de co‐
pier une correspondance véritable, et d'indiscrets chercheurs de
pistes menaçaient de livrer cette correspondance à la publicité.
Là-dessus, _tolle_ général, et haro sur l'homme d'esprit chargé
de reliques italiennes. Le moment était critique. Argyre me fut
présenté par une de ces charmantes maîtresses de maison aux‐
quelles il est si difficile de résister. Je vis un homme d'environ
vingt-huit ans, mince, d'une figure irrégulière, mais fine, regar‐
dant les gens comme un myope excessif qui abuse de ses désa‐
vantages. Ses yeux petits, veufs de lunettes, scintillaient à froid
sous un double bourrelet de sourcils et de paupières, qui sem‐
blaient toujours prêts à les absorber. J'ai trouvé plus tard, dans
un singulier livre américain, _Elsie Venner_[4], quelques traits
applicables à ce bizarre regard. La bouche d'Argyre, moqueuse et
sensuelle, affectait déjà la grimace du rictus voltairien. Son sou‐
rire âcre et équivoque faisait songer au tournoiement d'une
meule à épigrammes. On surprenait, dans son attitude, sa phy‐
sionomie et son langage, cette obséquieuse malice, cette familia‐
rité à la fois adulatrice et railleuse, que Voltaire employait si bien
vis-à-vis des grands, et que son disciple se préparait à pratiquer
auprès des puissances de notre siècle, les parvenus et les riches.
Je fus frappé de ce visage de Machiavel lycéen, où le désir d'arri‐
ver se combinait avec l'envie de jouir, où le calcul de l'ambitieux
s'alliait à l'espièglerie de l'enfant terrible. Dire qu'il m'accabla de
compliments et de louanges, à quoi bon? Il avait ou croyait avoir
besoin de moi. Je me fis bénévolement, dans une _Revue_, le dé‐
fenseur du pauvre calomnié, comme on se fait, par bonté d'âme,



l'avocat de la veuve et de l'orphelin. Argyre me remercia _verba‐
lement_ avec des effusions de reconnaissance extraordinaires;
mais il se garda bien de m'écrire ses remercîments: une lettre au‐
rait pu l'engager, et, plus tard, le gêner. Or il menait de front le
stage diplomatique et littéraire; il s'exerçait simultanément à la
fine littérature et à la manière de s'en servir.

[4] _Elsie Venner_, by Oliver Œendell Holmes; voir la _Revue
des Deux-Mondes_ des 15 juin et 1er juillet 1861.

Quelques mois après, il fit jouer une pièce qui tomba à plat.
On y entendit, ce qui ne s'était plus ouï de mémoire de claqueur,
une grêle de sifflets. Les charitables critiques du lundi,--des raffi‐
nés qui n'aiment pas qu'on ait de l'esprit ou du succès sans eux et
malgré eux,--se jetèrent sur la pièce, comme des chiens à la cu‐
rée: on crut que cette fois notre homme était à la mer. Il ne se tint
pas pour battu; il avait des intelligences dans des maisons puis‐
santes: il trouva vite un paquet de charpie pour ses blessures. L'‐
hiver suivant, on apprit qu'Argyre, pansé et guéri, allait écrire
dans le plus brillant des petits journaux. Aussitôt les amateurs de
scandale s'attendirent à une grosse aubaine, et leur attente ne fut
pas trompée. Dès la seconde lettre du bon jeune homme à sa cou‐
sine, on put deviner qu'il n'avait pris, aux avant-postes de la litté‐
rature légère, cette position belliqueuse que pour fusiller ceux
dont sa vanité avait à se plaindre. Pendant un trimestre, la fu‐
sillade fut si bien nourrie que chaque samedi comptait ses morts.
Nulle part on n'a vu un pareil carnage. C'est tout juste s'ils n'en
mouraient pas; mais tous étaient frappés, Julio et Présalé, Camé‐
léo et Cascarin, Orviétan et Molossard, Choufleury et Perruchon,
et chacun se disait en frissonnant: Il va y avoir, un de ces matins,
une tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n'en sera pas



quitte à moins de dix affaires... Point. Il y eut des pourparlers,
des ambassades, des échanges d'explications qui n'expliquaient
pas grand'chose et de réparations qui ne réparaient rien. Des offi‐
cieux intervinrent, prouvant aux intéressés qu'en les appelant
paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre n'avait pas eu l'inten‐
tion de les offenser, au contraire. Bref, un beau jour, la farce
jouée, la toile tombée, les critiques bien et dûment passés par les
verges, tout ce petit monde spirituel et chevaleresque s'en alla,
bras dessus, bras dessous, insulteur et insultés, déjeuner en‐
semble dans un chalet où le bon jeune homme demanda à ses
victimes, entre les huîtres et le sauterne, leur avis sur des Titien
qu'il venait de découvrir et qui n'étaient pas même des Mignard.
On s'embrassa devant ces croûtes, et l'on se sépara enchantés les
uns des autres. Ces faux Titien avaient été pour leur acquéreur la
queue du chien d'Alcibiade: il en consomma une tous les six
mois. Les questions littéraires et pittoresques, romanesques ou
historiques, artistiques ou agricoles, grecques ou romaines, ne
furent jamais pour lui des sujets, mais des réclames.

Avant de quitter son petit journal, l'excellent jeune homme
tint à me prouver comment il pratiquait la reconnaissance; il me
cribla d'épigrammes, et je payai les frais de la paix. Depuis lors,
j'ai su qu'Argyre avait très-bien fait son chemin dans le monde: il
est riche, il est décoré; il excelle dans la brochure: les plus har‐
dies vérités n'ont rien qui l'effraye; il a parlé du Pape en homme
qui ne craint pas les puissances spirituelles, et il a démontré que
l'original du plus beau des portraits de Flandrin avait gagné la
bataille de l'Alma et organisé l'Algérie.



X

Parmi les nombreux détails de ma _grandeur et ma décadence_,
il n'en est aucun qui caractérise mieux nos mœurs littéraires que
l'histoire de mes relations avec Colbach, aujourd'hui romancier
vertueux et aspirant aux prix de l'Académie française.

Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui prétendait
ne pas être confondu avec la tourbe des écrivains démocrates; et,
dans le fait, Massimo et Lorenzo, ses deux chefs de file, n'avaient
rien de ces vulgarités d'estaminet qui ont valu tant d'abonnés à
un journal célèbre. Poëtes tous deux, Lorenzo avec une élévation
remarquable, Massimo avec une énergie bizarre, préoccupés d'un
idéal que la démocratie a le droit de poursuivre puisqu'elle ne l'a
pas encore trouvé, hommes du monde capables de discuter en
gants jaunes les plus rudes questions du socialisme, ils n'accep‐
taient aucune de ces servitudes de parti qui humilient si souvent
les plus fières intelligences devant des idoles de plâtre ou d'argile.
Ajoutons que l'on citait de tous les deux de beaux traits de géné‐
rosité. Il y avait dans cet ensemble un je ne sais quoi d'aristocra‐
tique à la fois et de révolutionnaire qui les avait fait surnommer
_les Polonais de la littérature_.

Naturellement, lorsque éclata l'orage soulevé par mes irrévé‐
rences contre Béranger, ces messieurs se séparèrent de leurs
amis politiques et me complimentèrent. L'un d'eux m'adressa
même une lettre, où se trouvaient ces mots qu'assurément je
n'aurais pas écrits: «_Ce bêta de Béranger_.» Il y eut entre nous
une sorte d'alliance. Colbach la célébra en publiant dans sa revue
un article en mon honneur, où, après les réserves d'usage et les
déclarations de guerre aux doctrines, il traitait ma prose de



_charmeresse_, et se plaignait d'être fasciné au point de se
croire, par moments, converti à la cause du trône et de l'autel.
Cette épithète de _charmeresse_ me charma à mon tour, et il me
sembla que ma prose allait, comme les serpents, fasciner toutes
les pies-grièches et tous les canards de la démocratie. Une année
s'écoula; ces belles amitiés se refroidirent; c'est le sort des ten‐
dresses factices. L'hiver suivant, à mon second volume, Colbach
se mit encore à l'œuvre; mais cette fois je ne fus plus qu'ingé‐
nieux. C'était beaucoup plus encore que je ne méritais, et je m'en
serais volontiers tenu là: par malheur, je ne pouvais oublier les
austères conseils de Théodecte; et justement, à cette époque, Col‐
bach, qui pouvait mériter de vifs éloges comme conteur, eut l'idée
fâcheuse d'éditer un gros livre de critique transcendante, où il
abîmait tout ce que j'admire et encensait tout ce que je hais. Mon
embarras fut grand, je l'avoue; ces jolis mots de _charmeresse_
et d'_ingénieux_ me trottaient encore dans la tête. Pour me
mettre à mon aise, Colbach, dont je n'avais pas assez vanté le
dernier roman, écrivit un troisième article sur mon troisième
bouquin. Hélas! la lune de miel était finie; nous entrions en plein
dans la lune rousse: charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je
n'étais plus, en 1857, toujours d'après le même juge et sous la
même plume, que prétentieux et ennuyeux. Ce brusque retour
des choses et des épithètes d'ici-bas me rendit toute ma liberté
d'allures; je marchai dans ma force et dans mon indépendance, et
je disséquai le gros volume de Colbach avec une sévérité que tem‐
péraient encore des formes courtoises et les dimensions mêmes
de mon étude. Une autre année s'envola; mon quatrième bou‐
quin parut; remarquez que ce n'étaient pas là des ouvrages diffé‐
rents, mais des séries d'une même œuvre exprimant les mêmes
opinions dans le même style. Remarquez aussi que la _Revue_



de Colbach et le journal où je m'étais réfugié après mes premiers
naufrages avaient été supprimés le même jour, ce qui établissait
entre nous une fraternité de martyre. N'importe! Colbach, le
même Colbach, enrôlé dans un journal auquel il était sûr de
plaire en m'injuriant, me lâcha une seule ruade, mais de la force
de vingt chevaux chargés de grelots charivariques. Il me qualifia
de _quidam_, demanda ce que voulait _ce monsieur_ avec ses
rabâchages littéraires; ce qu'il a de plus curieux, ce n'est pas qu'il
eût écrit cet article; c'est qu'il le signa. Quatre ans et une égrati‐
gnure d'amour-propre avaient suffi pour opérer ce prodige, cette
transformation de métaux depuis l'or pur jusqu'au plomb vil, cet
avatar du Vichnou de la prose charmeresse en chou et en carotte
de rabâcheur et de _quidam_. Et qu'on médise encore de la loi
des signatures!

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais écrit de son
vivant ce chapitre de mes _Mémoires_; je l'aurais supprimé, si je
sentais la moindre goutte de fiel se mêler au souvenir des petites
ingratitudes de ce charmant écrivain. Mais, je crois vous l'avoir
dit, il s'agit pour moi beaucoup moins de satisfaire de stériles
rancunes que de vous montrer un coin de la vie littéraire au dix-
neuvième siècle. Il s'agit surtout, je le répète, de guérir d'avance
les jeunes gens qui m'écoutent de l'envie d'exercer ce métier des
lettres qui, de loin, a tant de miroitements et de prestiges. Jeunes
gens! si vous aviez quelque velléité de ce genre, attachez-vous
une pierre au cou, et allez vous jeter dans l'Ouvèze; ou si vos
principes vous interdisent le suicide, si vous ne pouvez résister à
la vocation, méditez du moins mon histoire!

En 1850, Schaunard venait de publier un livre où les mœurs
de la bohème étaient peintes sous des couleurs peu propres à sé‐



duire les imaginations honnêtes. Au dire de l'auteur, le stage de
nos futurs grands hommes de lettres n'était qu'une chasse perpé‐
tuelle à l'écu de cent sous et à la côtelette. On ajoutait que Schau‐
nard avait appris à peindre cette vie en la pratiquant. Mais enfin
il y avait là quelques bonnes bouffées de fantaisie et de jeunesse.
Le public, d'ailleurs, était dégoûté des grandes aventures, des ro‐
mans en cinquante volumes, qui cadraient mal avec les préoccu‐
pations publiques. On avait donc fait à cette _Vie de Bohème_ un
très-joli succès; mais Schaunard n'en était, pour cela, ni plus
huppé ni moins râpé. On me le présenta, et je n'oublierai jamais
la profondeur du salut qu'il me fit. Je craignis un moment que sa
tête chauve ne tombât sur ses genoux. Cette calvitie précoce don‐
nait à sa figure fine et mélancolique une physionomie singulière;
on eût dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune homme
vieux.

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c'était d'entrer
dans cette célèbre et puissante _Revue_, dont nous disons tous
tant de mal quand nous avons à nous en plaindre, et qui n'a qu'à
nous faire un signe pour que nous tombions dans ses bras. J'étais
alors en fort bons termes avec la rue Saint-Benoît. Je promis à
Schaunard de parler pour lui, et une occasion favorable se pré‐
senta quelques jours après.

--Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit M. B... les vieux
s'en vont, et les jeunes n'arrivent pas.

--C'est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, Schaunard, par
exemple! il vient de faire un livre qui est amusant et qui a du
succès.



--Schaunard! Et c'est vous, George, le gentilhomme de lettres,
l'écrivain aristocrate, qui portez, à ce qu'on prétend, une cravate
blanche et des gants jaunes dès huit heures du matin (il est vrai
que je ne vous en ai jamais vu), c'est vous qui me proposez
Schaunard, le bohème par excellence!

--Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps où les cra‐
vates blanches doivent de grands égards aux cravates rouges.
D'ailleurs tout arrive: qui sait? Schaunard écrira peut-être dans le
_Moniteur_ avant moi.

--Vous le voulez? soit, j'y consens; mais souvenez-vous de ce
que je vous dis: vous en aurez du désagrément.

Le lendemain, une voiture prise à l'heure nous conduisait,
Schaunard et moi, de l'angle du boulevard et de la rue du Helder
chez le directeur de la _Revue_.

Dans le trajet, nous causâmes; et, s'il m'était encore resté
quelques illusions touchant les rêves poétiques et les pensées vir‐
ginales des jeunes gens tourmentés par une vocation littéraire,
ces quelques minutes eussent suffi pour m'en délivrer. Schau‐
nard n'était préoccupé que de questions d'argent. Comment
payerait-il son terme, ou plutôt ses deux ou trois termes arriérés?
Il avait encore crédit chez tel restaurateur; mais chez tel autre un
_œil_ (arriéré) si effrayant, qu'il n'osait plus y remettre les pieds.
Et son tailleur? Et son bottier? La liste était longue, et le _passif_
lamentable. Pour couper court, j'eus l'idée de lui faire un sermon
sur la moralité de la littérature et la mission des hommes de ta‐
lent. «Il faut, lui dis-je, que l'art échappe au matérialisme qui le
domine et finirait par l'absorber. Nous autres, romantiques de
1828, nous nous sommes trompés. Nous avions cru réagir contre



l'école païenne et momifiée du dix-huitième siècle et du premier
Empire: nous ne nous sommes pas aperçus qu'un art révolution‐
naire ne pourrait, en aucun cas, tourner au profit des grandes
traditions spiritualistes et chrétiennes, du culte de l'idéal, de
l'élévation des intelligences; qu'il serait tôt ou tard escamoté par
la démagogie littéraire, laquelle, sans tradition, sans doctrine,
sans autre loi que sa fantaisie, se mettrait au service de toutes les
passions basses, de toutes les laideurs physiques et morales. Eh
bien, s'il en est temps encore, réparez nos fautes! Relevez, régé‐
nérez les lettres; ramenez-les dans ces sphères supérieures où
l'âme garde sa vraie place...» Je commençais à m'échauffer, et
j'en étais au plus bel endroit de ma plus belle phrase, lorsque
Schaunard m'interrompit par ces mots:

--Croyez-vous que M. B... me payera ma première feuille?

Cette question produisit sur mon enthousiasme prêcheur le
même effet qu'un baquet d'eau froide sur un caniche exalté.

--Monsieur, dis-je sans trop m'émouvoir, vous arrangerez ces
détails-là avec M. B... je ne me suis chargé que de vous présenter.

Nous arrivions: de peur de gêner le dialogue des deux interlo‐
cuteurs, je pris un livre et j'allai me promener dans le jardin. Au
bout de vingt minutes, on me rappela; j'appris sommairement
que Schaunard s'était engagé à écrire un roman pour la _Revue_.
Puis nous sortîmes ensemble; mais à peine avions-nous dépassé
la porte du numéro 20, Schaunard me dit rapidement: «Ah! par‐
don! j'ai oublié quelque chose!» et il retourna sur ses pas. J'ai su
plus tard que ce quelque chose était une avance d'argent qu'il alla
demander au caissier pour ce roman dont il n'avait pas encore
écrit la première syllabe.



Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n'est pas, à Dieu ne
plaise! pour insulter à la pauvreté laborieuse, au talent forcé de
lutter contre les difficultés de la vie, ni même--car à tout péché
miséricorde!--aux embarras de l'imprévoyante et insoucieuse
jeunesse. Mais ici il y avait, et c'est pour cela que j'en parle, le
trait caractéristique, la marque de fabrique de cette bohème litté‐
raire qui s'était emparée de Schaunard tout entier, contre la‐
quelle il s'est débattu vainement et qui a fini par le briser dans
ses fiévreuses étreintes. La bohème a été pour Schaunard ce que
la roulette est pour le joueur, ce que l'eau-de-vie est pour
l'ivrogne, ce que les souricières de la police sont pour l'escroc et
le voleur; il la maudissait, et ne pouvait plus en sortir; il y a vécu,
il en a vécu, il en est mort. Dans ma première conversation avec
Schaunard, et, plus tard, dans chacune de nos rencontres, la
question d'argent revenait sans cesse, sur tous les tons et sous
toutes les formes; et quand, plus familiarisé avec ce qu'il appelait
ma pruderie, il me fit des confidences plus intimes, je vis qu'il lui
fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui suffit à toute
une famille d'employés de province et même de Paris. De là des
protêts, des huissiers, des recors, des complications inouïes, des
transes continuelles, l'idolâtrie du succès d'argent, d'éternelles
plaintes contre les éditeurs, les libraires, les directeurs de
théâtres, des démarches inquiètes, une perte de temps immense,
une incroyable fatigue de cerveau, assez de tracas et de soucis
pour mettre en fuite les pensées fécondes, pour tarir les sources
de l'inspiration et de la poésie. Encore Schaunard a-t-il été un de
ceux qui, depuis quinze ans, ont le mieux réussi, puisqu'il a eu la
croix d'honneur et qu'on ne la donne qu'à ceux qui la méritent.
Qu'on juge des autres; des avortés, des dédaignés, des surnumé‐
raires, de ceux qui vont loger en garni, à dix centimes la nuit, ou



chercher leur maigre dîner hors barrière, dans une gargote han‐
tée par les cochers de fiacre; de ceux qui s'asphyxient ou se
pendent, tués par la folie et la faim, ces deux pâles déesses des
littératures athées!

--Eh bien, dis-je à Schaunard quand nous fûmes réinstallés
dans notre coupé de remise, êtes-vous content?

--Oui et non: le plus difficile est fait; on me permet d'apporter
mes chefs-d'œuvre, et je n'oublierai jamais l'immense service que
vous me rendez... Entre nous, monsieur, bien que nous ne ser‐
vions pas les mêmes dieux littéraires, c'est désormais à la vie et à
la mort!... Mais... le caissier est diablement dur à la détente: croi‐
riez-vous que je lui ai demandé deux cents francs d'avance, et
qu'il n'a rien voulu entendre?

Nous nous quittâmes fort bons amis, et les effusions de sa re‐
connaissance ne s'arrêtèrent qu'à ma porte.

Des années s'écoulèrent: le roman de Schaunard se fit un peu
attendre; enfin il parut: un autre le suivit à dix-huit mois d'inter‐
valle; puis un troisième. Le talent était incontestable: le succès
fut médiocre. On avait tant dit à ce pauvre Schaunard que tra‐
vailler pour la _Revue_ n'était pas une petite affaire, qu'il avait à
se dégager de toutes ses charges d'atelier, de tout son bagage de
petit journal! Il avait pris le conseil trop au sérieux, et il semblait
parfois gêné dans ses entournures. Ses étudiants, ses grisettes,
ses rapins s'endimanchaient et n'étaient plus drôles. Et puis, Mu‐
sette après Mimi, Fanchette après Musette, Javotte après Ca‐
mille, Olympe après Fifine, Coralie après Marinette, Marcel après
Valentin, Rodolphe après Olivier, c'était toujours la même chose,
toujours la même chanson, un peu plus vieillotte à chaque nou‐



veau couplet et à chaque nouveau refrain! Marivaux descendait
encore d'un étage; M. de Musset avait noyé sa poudre et ses
mouches dans un verre de vin de champagne; Schaunard les
trempait dans un carafon d'eau-de-vie ou une chope de bière.

Cependant la reconnaissance de Schaunard, toutes les fois que
nous nous rencontrions, continuait de s'exhaler en hymnes en‐
thousiastes. Puis, je le perdis de vue pendant quelque temps. On
me dit qu'il habitait la forêt de Fontainebleau pour échapper à
ses créanciers. Lorsqu'arriva le moment critique de ma vie litté‐
raire, je lus un matin dans un petit journal une charge à fond
dont j'étais le héros grotesque, une facétie de cinquante lignes où
je figurais en toutes lettres comme membre d'une société de tem‐
pérance d'idées, d'esprit et de style, avec le menu drolatique d'un
dîner où l'on avait mangé du Balzac au premier service, du Bé‐
ranger au rôti, du Michelet aux entremets et du George Sand au
dessert. Le lendemain et jours suivants, la facétie se prolongea et
se répéta en des variations innombrables; elle prit les propor‐
tions d'une _scie_ d'atelier, d'une scie dont chaque dent s'aigui‐
sait aux dépens de mes côtes. Le tout était signé Marcel, le nom
d'un des héros de la _Vie de Bohème_; mais j'étais à mille lieues
de croire que mon _obligé_, ainsi que Schaunard s'intitulait lui-
même, fût allé grossir les rangs de mes persécuteurs. D'ailleurs
c'était bien _gamin_, bien _bohème_ pour un rédacteur de la
_Revue_!

Quelques jours après, je sus à n'en pouvoir douter que ces ar‐
ticles étaient de Schaunard. J'en ressentis un vif chagrin: on
traite de Philistins et de Prudhommes ceux qui mettent sans
cesse en avant, comme une des misères de cette société et de
cette littérature, l'absence de sens moral: il faut bien pourtant



trouver un nom pour ces choses-là; il le faut dans l'intérêt même
des coupables; car, dans cette petite _gaminerie_ comme dans
ses opérations stratégiques autour de la pièce de cinq francs, le
pauvre Schaunard n'avait pas conscience de ce qu'il faisait: ce
n'était pas de la noirceur; c'était le laisser-aller moral poussé jus‐
qu'à ses plus extrêmes limites. Il était mon obligé, ainsi qu'il le
proclamait lui-même; je l'avais introduit, recommandé, présenté
à un homme et à une _Revue_ qui ont le droit d'être difficiles:
pour lui, j'avais vaincu des répugnances, affronté des reproches.
A chacun de ses romans je m'étais, au grand scandale de mes lec‐
teurs habituels et malgré les gronderies de Théodecte, mis en
frais d'indulgence et d'éloges, sans y regarder de trop près. Ja‐
mais le plus léger nuage ne s'était élevé entre nous; et, au mo‐
ment où j'étais attaqué et lapidé de toutes parts, le voilà qui s'af‐
fublait d'un pseudonyme et joignait ses sarcasmes aux autres afin
de contenter son fétichisme pour Balzac et de gagner quelques
écus.

Je continuai à rencontrer Schaunard de temps en temps sur le
boulevard et aux premières représentations: croyez-vous qu'il
m'évita? nullement; il n'avait pas l'air, en ces rares occasions,
d'éprouver le moindre embarras: il me donnait de fortes poignées
de main, ou bien il m'adressait un de ces saluts profonds qui met‐
taient son crâne dénudé au niveau des poches de son gilet. Il pu‐
blia ensuite un roman dans le _Moniteur_; après quoi il fut déco‐
ré. Puis il y eut une longue lacune. Pas une ligne de Schaunard ne
paraissait plus nulle part: je n'entendais pas dire qu'aucune pièce
de sa façon eût été reçue ou même refusée par aucun des dix-huit
théâtres de Paris. Enfin, un jour, je l'aperçus devant les Variétés:
je l'abordai, je lui demandai de ses nouvelles, et je finis par la
question obligée entre hommes de lettres: «Que faites-vous en ce



moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous ne nous avez
rien fait lire ni rien applaudir?»

--Pourquoi? je m'en vais vous le dire, répliqua-t-il avec un
sang-froid mélancolique. Ceci n'est plus de la littérature, c'est de
l'arithmétique. Je dois quatre mille francs à madame Porcher, la
providence des auteurs dramatiques; deux mille francs au _Mo‐
niteur_ et quinze cents à la _Revue_... Suivez bien mon raison‐
nement: si je donnais une pièce, cette excellente madame Por‐
cher rentrerait dans son argent, et je ne toucherais rien: si je por‐
tais un roman au _Moniteur_, il me faudrait vingt feuilletons
avant d'être au pair. Enfin, si je livrais de la copie à la _Revue_,
quand elle aurait imprimé et publié mes six feuilles, elle me di‐
rait: «Nous sommes quittes.» Vous voyez que ce serait de ma
part une prodigalité impardonnable, et j'ai enfin résolu de me
ranger: aussi ai-je pris le parti de ne rien faire pour ne pas dépen‐
ser mon argent, et je suis paresseux... par économie!

Son récit désarma mes derniers restes de rancune; je lui pris
la main et lui dis: «Tenez, Schaunard, je dois vous l'avouer... je
vous en voulais un peu; mais votre arithmétique est plus litté‐
raire que vous ne le pensez: vous venez de me donner une leçon
de littérature contemporaine, et je vous dis comme vous dirait la
_Revue_: «Nous sommes quittes!»

Je m'esquivai sans attendre sa réponse, et en murmurant tout
bas:

--Voilà pourtant le plus spirituel et un des plus honnêtes!

Hélas! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette gaieté triste,
de cette résignation narquoise, il y avait déjà un commencement
de dissolution intellectuelle et physique. Vous vous souvenez



peut-être du bruit qui se fit sur ce pauvre cercueil et qui convertit
la leçon en fanfares et en réclames. On peut dire que Schaunard
fut escorté jusqu'au cimetière par la musique du régiment qui l'a
tué! Mais ceci nous mènerait trop loin et n'entre pas dans notre
cadre: reprenons le récit de mes infortunes.

XI

Décidément la tempête était déchaînée; quolibets et brocards
pleuvaient sur moi comme grêle. Pas de plaisir complet sans un
peu de cruauté: les empereurs romains le savaient, et les journa‐
listes français ne l'ignorent pas. Je me trouvai là tout à point pour
aiguiser l'appétit de ces _rictus_ faméliques qui ne pouvaient
plus dévorer ni princes, ni ministres. Il y avait bien çà et là dans
le groupe quelques obligés, quelques enthousiastes de ma pre‐
mière manière, lesquels eussent été fort attrapés si j'eusse exhibé
leurs lettres admiratives; d'autres à qui j'avais rendu des services
plus palpables; d'autres enfin qui étaient venus jadis, chapeau
bas et l'échine souple, me demander l'autorisation de faire des
pièces avec mes romans. Mais qu'était-ce que ces considérations
mesquines quand il s'agissait des grands intérêts des lettres, du
goût et des gloires nationales? J'étais le vil détracteur, l'impie
contempteur de ces gloires, et, comme tel, bon à traîner sur la
claie. Voltaire blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé,
criaient châtiment et vengeance. L'ombre de Balzac surtout de‐
mandait que justice fût faite; les lumières du réalisme ne seraient
rendues au monde que quand le sacrilége aurait été puni suivant
ses mérites: c'est ainsi que les choses se passaient du temps des
dieux et des déesses de l'Olympe. Il est vrai que, de son vivant,



Balzac n'avait pas été mis à ce régime d'adorations extatiques: il
faisait profession de détester les journalistes, qui le lui rendaient
bien. Généralement, on l'avait fait passer pour fantasque, quin‐
teux, maniaque, absurde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui
avaient eu affaire à lui, racontaient à son sujet d'assez vilaines
histoires. N'importe! Balzac était mort; Balzac était dieu; le dieu
de tous ces bohèmes, qui, sans lui, auraient eu le chagrin d'êtres
athées. Je fus donc immolé, mis sur le gril, coupé en morceaux,
réduit en miettes par tous les sergents, tous les caporaux de la
grande armée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait dans
la _Presse_, Croquemitaine me fusillait dans le _Siècle_, Porus
Duclinquant m'assommait dans le _Charivari_. Ici j'ouvre une
parenthèse. A cet épisode de mon exécution se rattache une anec‐
dote qui mérite de trouver place dans cette galerie de croquis à la
plume.

Je me disposais à partir pour la campagne, où je comptais
passer quelques semaines, en plein mois de mai, pour me re‐
mettre un peu de toutes ces bourrades et me prouver à moi-
même que, malgré ce feu de peloton, je n'étais pas tout à fait
mort. Je sortais d'un café, où j'avais pu lire, entre un bifteck et
une tasse de chocolat, les divers détails de mon supplice. L'un,
plus célèbre par sa malpropreté que par ses articles, affirmait que
j'allais être châtié et expulsé par la bonne compagnie; l'autre ju‐
rait ses grands dieux que j'étais un farceur, un sceptique ayant
entrepris la défense des saines doctrines et l'_éreintement_ des
écrivains illustres comme un moyen de faire parler de moi: celui-
ci me représentait comme un pauvre homme, arrivé de sa pro‐
vince avec des manuscrits plein ses poches, et quêtant des éloges
afin d'attendrir les éditeurs et les libraires; celui-là, tout à côté,
me dépeignait comme un richard, si énergiquement tourmenté



de manie littéraire, que je payais les journaux et les revues pour y
introduire mes tartines que personne n'eût acceptées gratis... Un
autre encore... mais à quoi bon tout énumérer? Je devais me te‐
nir pour très-doucement traité, et j'ai pu m'en assurer depuis:
nul, parmi mes exécuteurs, ne disait encore que j'eusse assassiné
mes parents, triché au jeu ou souscrit de fausses lettres de
change. Patience, mesdames, et ne vous récriez pas! Vous verrez
tout à l'heure que peu s'en est fallu que l'on n'arrivât jusque-là.

Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le bouton
de la porte, lorsque accourut à moi un de mes amis intimes. Son
visage exprimait ce mélange de commisération cordiale et d'envie
d'appuyer un peu plus, qu'adoptent toujours les amis intimes en
pareille circonstance:

--Et bien, fit-il en me serrant la main, qu'en dis-tu?

--Et bien, c'est complet, comme les omnibus de la barrière
Blanche. Tous y ont mis la main, la patte ou la griffe, Polycrate,
Argyre, Colbach, Caméléo, Beauvinaigre, Schaunard, Croquemi‐
taine, Charagneux, Porus Duclinquant...

--Ah! à propos, tu as lu son article d'avant-hier?...

--Non.

--Oh! c'est celui-là qu'il faut lire! Ceux de ce matin ne sont rien
en comparaison. Sérieusement, je te conseille de ne pas partir
sans en avoir pris connaissance.--Prenant un air pincé:--Dans ta
position, tu ne dois rien ignorer de ce qui s'écrit contre toi.

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la rue du
Croissant, où moisissent les bureaux du _Charivari_; mais,
comme l'endroit est peu attractif pour les personnes de bonne



compagnie, permettez-moi de prendre le plus long et de passer
par le faubourg Saint-Honoré. En chemin, nous récolterons une
petite histoire.

Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencontrer le
comte de Brégny, spirituel dilettante, très-bien posé dans les
quelques salons aristocratiques qui gardent encore une porte ou‐
verte sur la littérature; nous avions échangé le dialogue suivant:

--Vous connaissez Euphoriste?

--Si je le connais!... le plus poli et le plus aimable des lieute‐
nants d'Alexandre Scribe! Un homme charmant, qui, dans notre
siècle de clubs, de cigares, d'écuries, de jockeys et d'argot, a eu le
bon esprit de tomber aux pieds de ce sexe auquel il doit la gloire
de son père! il a une jolie fortune, il est de l'Académie française;
sa maison est agréable, son urbanité exquise, ses dîners ravis‐
sants: s'il y a dans tout bonheur un grain d'habileté, où serait le
mal cette fois? Pourquoi les honnêtes gens ne seraient-ils pas un
peu habiles? Les coquins le sont tant! Et depuis quand n'a-t-il
pas fallu un peu d'art pour entrer à l'Académie? Vous exhortez le
soldat à chercher tous les matins dans sa giberne le bâton de ma‐
réchal qu'il y trouve rarement, et vous défendriez au poëte de
chercher les palmes vertes au fond de son portefeuille!

--Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste, que vous
connaissez et qui a été mon camarade de collége, vous adresse
une invitation que vous ne refuserez pas. Il a écrit une pièce sur
ce sujet si délicat, si épineux, dont Eutidème a fait sa jolie comé‐
die, le _Gendre de M. Poirier_. Seulement, cette fois, ce n'est
plus un gentilhomme ruiné et brillant qui épouse la fille d'un
bourgeois: c'est au contraire un jeune homme, fils de ses œuvres



et portant un nom désastreusement roturier, qui, à force de ta‐
lent, d'énergie, de délicatesse d'esprit et de cœur, se fait aimer
d'une jeune fille noble, se fait accepter par ses parents, et entre,
par droit de conquête, dans ce monde dont le séparait sa
naissance.

--Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoiselle Poirier
épousant le marquis de Presles n'est plus que madame la mar‐
quise de Presles, tandis que mademoiselle de Montmorency
épousant M. Bernard n'est plus que madame Bernard...

--Justement! Bernard! vous êtes sorcier; c'est le nom du jeune
héros de la comédie d'Euphoriste. Mais Euphoriste est, avant
tout, tourmenté par un scrupule qui lui fait le plus grand hon‐
neur: il professe un respect sincère, une sympathie de bon goût,
pour les distinctions nobiliaires: donc, avant de faire jouer sa co‐
médie, il voudrait être certain qu'elle ne renferme pas une seule
scène, pas un seul mot, offensants ou désagréables pour les
oreilles armoriées. Afin d'acquérir cette certitude, voici ce qu'il
désire: il lira sa comédie chez moi; j'inviterai la duchesse de Pra‐
ly, le marquis de Lormont, la comtesse de Marsy, le général de
Vergelle, le duc de Villiers, la marquise de Blémont, la baronne
de Chavry. J'y adjoindrai,--et c'est ici que vous entrez en scène,--
deux ou trois critiques de bonne compagnie. Bref, dans cet aréo‐
page préventif, la majorité sera composée de fils de croisés
presque aussi spirituels que des fils de Voltaire. Pour qu'Eupho‐
riste soit content de lui, il faudra que cet auditoire d'élite décide,
à l'unanimité, qu'il n'y a pas lieu à une seule coupure. Viendrez-
vous? Encore une fois, c'est Euphoriste qui vous invite.

--J'accepte très-volontiers, mon cher comte, parce qu'Eupho‐
riste lit admirablement, parce que la pièce sera jolie comme tout



ce qu'il fait; mais croyez bien que cette preuve ne prouvera abso‐
lument rien. Notre pauvre société ressemble à la femme de Sga‐
narelle, qui aimait à être battue: elle a subi de bonne grâce et
payé en or et en bruit, des attaques plus meurtrières que ne
peuvent l'être celles d'Euphoriste. Voyez comme on me traite,
moi qui ai voulu être M. Robert!

M. de Brégny me serra la main, et nous nous quittâmes.
Quelques jours après, la lecture eut lieu: elle fut exactement ce
que j'avais prévu. Il y avait là, pour entendre Euphoriste, autant
de marquis et de duchesses (des vraies) qu'il y avait eu de rois
pour applaudir Talma au parterre d'Erfurt. Cette noble assem‐
blée écouta la comédie d'Euphoriste avec cette urbanité un peu
distraite, avec ces jolies exclamations admiratives qui, depuis
l'auteur du _Solitaire_ jusqu'à l'auteur d'_Arbogaste_, ont
constamment fêté les lectures de salon. La pièce, qui s'appelait
alors le _Nom du Mari_, était agréable; ce qui m'y choqua le
plus, ce ne fut pas cet antagonisme de la noblesse maigre et de la
bourgeoisie grasse, que l'auteur n'avait traité ni mieux ni plus
mal que les autres; ce furent des détails de ponts, de chaussées,
de conseils généraux, de desséchements de marais, de rapports
de préfecture, de canaux, de rail-ways et de houilles, qui alour‐
dissaient singulièrement la tunique légère de Thalie; ce qui me
parut le plus invraisemblable, ce ne fut pas d'avoir marié une
jeune fille de haute naissance au fils d'une marchande de
pommes; ce fut d'avoir fait de ce fils, ingénieur de son état, le
type de toutes les perfections et de toutes les grâces. Ce n'était
plus le critique qui protestait en moi, mais le propriétaire
riverain.



En somme, le succès fut unanime. Cet auditoire blasonné ap‐
plaudit Euphoriste de ses petites mains gantées, qui ne font pas
beaucoup de bruit. On le complimenta d'une si délicate façon,
qu'il en fut sincèrement ému. Il n'y eut pas la plus légère objec‐
tion, le plus léger murmure, et moi-même j'avais dans les yeux
cette petite larme dont parle madame de Sévigné.

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le chemin
de la rue du Croissant et des bureaux du _Charivari_.

Balzac a peint, dans ses _Illusions perdues_, ces bureaux de
petits journaux, ce couloir coupé en deux parties égales, dont
l'une conduit au bureau de rédaction ou au cabinet du rédacteur
en chef, dont l'autre ouvre, par une porte bâtarde, sur le comptoir
grillagé où se tient le préposé aux abonnements. On sait ce que
sont ces vieilles maisons, ces escaliers, ces cloisons; un jour faux
et blafard pénétrait par une fenêtre à châssis, qui donnait sur un
ciel ouvert et dont les carreaux disparaissaient sous une triple
couche de poussière, de fumée et de suie. Le galandage, passé à la
chaux et jadis blanc, portait d'innombrables empreintes de doigts
tachés d'encre, entremêlées de caricatures au crayon et d'inscrip‐
tions grotesques. Bien que l'on fût au mois de mai, on avait froid
en entrant dans ce bouge; on se sentait le cœur soulevé par ce
genre de dégoût que causent les odeurs rances et les laideurs
ignobles. Le subalterne à qui je m'adressai avait bien la figure de
l'emploi, une de ces figures ternes, impassibles et louches, qui
s'encadrent dans presque toutes les scènes du réalisme parisien.
Tout était en harmonie dans cette officine: l'air, le jour, la mai‐
son, la lettre et l'esprit.

Je demandai à cet employé la collection du mois d'avril, et je
me mis à la feuilleter; bientôt je trouvai et je lus l'article de Porus



Duclinquant.

Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses premières armes à
Marseille, dans le _Sémaphore_; mais le demi-jour de la pro‐
vince ne pouvait suffire à cet aigle, et, quelques années plus tard,
l'aigle débutait à Paris. Hélas! à l'aménité primitive de son carac‐
tère Duclinquant eut bientôt à ajouter les douleurs intimes du
_fruit-sec_. Son chagrin le plus poignant fut de se croire un
homme sérieux et d'être condamné par le malheur des temps à la
facétie chronique et au calembour à perpétuité. Figurez-vous Ju‐
nius forcé d'être Triboulet. Aussi tourna-t-il à l'aigre; ses calem‐
bours furent lugubres, ses facéties pénibles, sa gaieté funèbre.
Les prétentions de cette gravité rentrée dans cette hilarité factice
eussent apitoyé les ennemis mêmes de Porus Duclinquant, si Po‐
rus Duclinquant eût pu jamais aspirer à avoir des ennemis. Une
seule fois, ce supplicié de la drôlerie essaya de sortir de ses ga‐
lères: il écrivit une comédie et réussit à la faire jouer sur un
théâtre dont le directeur avait été son collègue. Les opinions _a‐
vancées_ de Porus Duclinquant prévenaient en sa faveur son
jeune et bouillant public; mais qui peut échapper à son destin?
Le chef-d'œuvre fut sifflé; il s'appelait la _Fin de la comédie_; un
détestable plaisant prétendit que la pièce était bien mal nommée,
puisque le parterre ne l'avait pas laissé finir. Là-dessus, Duclin‐
quant usa de la méthode du tailleur de Gulliver, qui prenait me‐
sure d'un habit d'après les règles de l'arithmétique: il prouva que
sa pièce avait eu trois représentations complètes; que, le direc‐
teur étant son ami intime et l'Odéon étant habituellement désert,
elle aurait pu en avoir trente; que, par conséquent, nous devions
lui savoir gré de sa modération; ce dernier argument ne rencon‐
tra pas de contradicteur, et les lecteurs de Porus Duclinquant, en



songeant aux vingt-sept représentations dont il avait bien voulu
leur faire grâce, furent saisis d'une religieuse terreur.

Qu'avais-je donc commis pour mériter son ire? J'avais man‐
qué de respect à Béranger, et Duclinquant, quoique plaisant par
état, n'entendait pas sur ce point la plaisanterie. Son génie s'était
exactement moulé dans le génie du chansonnier, et il réclamait
comme siennes les injures subies par l'auteur de la _Gaudriole_.
Franchement, le plus à plaindre là-dedans, c'était Béranger lui-
même, et toutes mes méchancetés réunies n'étaient pas compa‐
rables à celle-là. N'importe! prenant la querelle à son compte, Po‐
rus Duclinquant profitait de l'occasion pour vider sa poche de
fiel. J'étais traité comme le dernier des Trestaillons, le plus hi‐
deux des assassins du maréchal Brune. En lisant cet article, je me
sentais humilié, mais non pas comme l'auteur l'aurait voulu; hu‐
milié pour la presse, pour la littérature, et pour Béranger, qui
méritait mieux. Ces cloisons humides me causaient une impres‐
sion de dégoût, mêlée d'une profonde tristesse; et, comme pour
mieux obéir à la loi des contrastes, je me reportais par le souvenir
vers le salon du comte de Brégny, vers cette société d'élite où tout
était fleurs, courtoisie, parfums, élégance, où l'on ne savait pas
même se fâcher contre ses ennemis, et où l'aimable poëte Eupho‐
riste, entouré des femmes les plus charmantes et les plus spiri‐
tuelles de Paris, obtenait naguère un si doux triomphe!

Tout à coup une voix sympathique et vibrante, une voix qu'il
me semblait avoir entendue en meilleure compagnie, vint me dis‐
traire de mes douloureuses pensées. Du coin obscur où j'étais
blotti et où l'on ne pouvait m'apercevoir, je vis s'ouvrir la porte
du cabinet de rédaction. L'_alter ego_ de Porus Duclinquant en
sortait, reconduisant un visiteur en qui je reconnus Euphoriste.



Ils passèrent tout près de moi, dans le couloir qui longeait le
bureau d'abonnement. J'entendis Euphoriste qui disait au jour‐
naliste en ouvrant la seconde porte:

--Cher monsieur, je vous recommande ma pièce, et j'espère
qu'elle vous plaira!

Ce contraste m'exaspéra; j'avais en ce moment-là les nerfs
horriblement agacés par une irritante lecture; j'en éprouvai
contre Euphoriste un genre de dépit analogue à celui que res‐
sentent les enguignonnés contre les heureux, les pauvres contre
les riches, les bossus contre les beaux hommes et les maladroits
contre les habiles. Je me dis: George, mon pauvre George, tu ne
seras jamais qu'un grand imbécile; et cette anecdote s'est gravée
dans ma mémoire.

XII

Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, tandis que
j'étais flagellé, conspué, haché menu par toute la bohème et toute
la démocratie de l'écritoire, on annonça une nouvelle qui réjouit
les amis des bonnes doctrines et de la saine morale. Le jour de la
vérité et de la justice allait luire enfin. Le _réveil_ des honnêtes
gens allait se signaler par l'apparition d'un journal comme on
n'en avait jamais vu, d'un journal destiné à pulvériser tout ce que
j'avais attaqué, à venger tout ce que j'avais essayé de défendre et
à mettre cette fois les rieurs du côté de la vertu. Dans cette feuille
rare, antidote de tous les poisons journaliers ou hebdomadaires,
point de concessions, de capitulations ni de complaisances. On y
appellerait un chat un chat et Voltaire un polisson. L'orthodoxie



religieuse la plus stricte et la plus inflexible, placée sous le patro‐
nage du comte Joseph de Maistre, la morale la plus pure et la
plus rigide, rejetant avec horreur, dans les ouvrages de l'esprit,
tout ce qui pouvait porter le moindre ombrage aux imaginations
de pensionnaires ou aux scrupules de dévotes, le goût le plus
classique et le plus délicat, remontant en droite ligne aux tradi‐
tions du grand siècle, voilà ce que devaient nous rendre ces écri‐
vains sans peur et sans reproche, ces paladins de la littérature,
disposés d'avance à cette tâche réparatrice par toute une vie de
bonnes œuvres, de méditations pieuses, d'austérités et de prières.
La joie fut vive parmi les bonnes âmes que consternaient les
triomphes de plus en plus insolents de l'irréligion, du scandale et
du vice. Quelques séminaires de province, quelques ecclésias‐
tiques confiants, envoyèrent leur adhésion et s'abonnèrent pour
un an. Un officieux vint me proposer de m'enrôler dans la croi‐
sade, en ma qualité de victime des infidèles que cette croisade al‐
lait exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux: mais je
désirai savoir comment s'appelaient, en 1857, nos Tancrède, nos
Renaud et nos Godefroi de Bouillon.

Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler mon in‐
terlocuteur: il se remit pourtant, et me dit _mezza voce_.

--Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac.

--Lui!... m'écriai-je avec une surprise équivalente à cent points
d'admiration. Mais, mon cher monsieur, ce n'est pas dans le jour‐
nalisme, en face d'ennemis aussi goguenards que les nôtres, que
l'on peut invoquer la belle parole évangélique: «A tout péché mi‐
séricorde!» Fussent-ils expiés et rétractés par un repentir sin‐
cère, les antécédents sont vivaces et inexorables. Or, M. Bernier
de Faux-Bissac, fort galant homme du reste, me semble avoir



par-devers lui tout ce qu'il faut pour compromettre notre cause
en se plaçant à la tête de ses défenseurs. Songez que la décadence
littéraire a eu déjà deux ou trois générations solidaires l'une de
l'autre, et que ce saint homme, ce pur classique d'aujourd'hui, a
été au plus épais de celle qui florissait, il y a vingt ans, sous les
auspices du romantisme, fils de la Révolution, père du réalisme
et oncle à la mode de bohème de toutes ces gentillesses contre
lesquelles vous voulez réagir. Songez qu'il a, dans la _Presse_ et
ailleurs, soutenu la prééminence des drames de M. Hugo et de
son école sur les chefs-d'œuvre de Sophocle, de Corneille, d'Euri‐
pide et de Racine; que c'est à lui qu'on attribue le mot un peu vif
prononcé, dans une soirée mémorable, aux dépens de l'auteur
d'_Athalie_; et que, sans parler politique, genre de conversation
qu'interdisent avec raison les gendarmes de Bilboquet, on peut
remarquer que Faux-Bissac a eu, toute sa vie, un pied dans un
monde dont les vertus sont de trop fraîche date pour pouvoir
nous servir de prospectus, et une main dans la littérature diamé‐
tralement contraire à celle que nous voudrions inaugurer. Le jour
où il se déchaînerait contre l'orgie, il ressemblerait à un débitant
de liqueurs fortes qui, sous prétexte que ses bouteilles sont épui‐
sées, prétendrait empêcher ses anciennes pratiques d'aller se gri‐
ser chez ses voisins.

--Mais que me direz-vous de son premier lieutenant? reprit
mon officieux légèrement décontenancé: l'illustre chevalier de
Molossard!

--Lequel?

--Il y en a donc deux?



--Certainement: il y a le critique hyper-catholique, le fervent
disciple des _Soirées de Saint-Pétersbourg_, le champion de l'ab‐
solutisme, le pourfendeur des tièdes, l'_index_ vivant de toute
faiblesse, de toute atteinte commise contre le dogme et la morale;
et il y a l'auteur de romans licencieux que vous ne connaissez
probablement pas, mais que mes attributions de vieux critique
m'ont malheureusement obligé de lire. Vous voyez donc bien que
j'ai raison, et qu'il existe deux Molossard!

--Mais c'est le même, balbutia mon interlocuteur, dont l'em‐
barras allait croissant.

--Le même!... Au fait, je le savais, repris-je comme feu le grand
maître des Templiers. Eh bien, ce sera là toute ma réplique. Je
connais Molossard depuis près de dix ans. Il a eu du talent, mais
ce talent a été, dès l'origine, gâté par une affectation incroyable
de pensées, de style, d'allure et de costume. J'aime la vérité, et je
suis prêt à subir pour elle de plus dures férules que celles de Du‐
clinquant et de ses amis; mais, quand la vérité m'est prêchée par
un homme à moustaches cirées, arquées et retroussées comme
celles du Capitan de la comédie italienne, portant un feutre poin‐
tu et à bords évasés, comme les _Mousquetaires_ de l'Ambigu;
drapant théâtralement sur son épaule gauche une limousine à
grosses raies grises, et laissant deviner sous cette draperie une
tunique pincée sur la taille et bouffante sur la hanche; quand je
suis obligé d'y regarder à deux fois pour m'assurer s'il est tout à
fait exempt de corset et de crinoline, je me sens des velléités de
révolte et surtout des envies de rire qui dérangent horriblement
ma conversion. De même, mon intelligence et mon cœur s'in‐
clinent devant la vertu chrétienne, lorsqu'elle me parle le simple
et mâle langage des Écritures, des Pères de l'Église, de Pascal et



de Bossuet; mais, quand il me faut la découvrir sous un amas de
paillettes et de métaphores, lorsqu'elle endosse ce _style figuré
dont on fait vanité_, et le porte avec une crânerie qui en aug‐
mente le scintillement et le cliquetis, je cherche si je n'apercevrai
pas le bœuf gras derrière elle, et cette image carnavalesque me
gâte les plus édifiantes homélies. Enfin, j'ai un goût et un respect
tout particuliers pour les grands écrivains du dix-septième siècle,
les maîtres de la vraie beauté dans l'art; mais, quand cette beauté
m'est recommandée dans une prose ajustée tout exprès pour
faire mesurer la distance parcourue entre ces purs modèles et nos
plus déplorables excès, quand c'est l'_ithos_ ou le _pathos_ éle‐
vé à sa plus haute puissance qui me fait les honneurs de cette
perfection classique, si justement regrettée, savez-vous à qui je
songe? à un professeur qui ferait sa classe en costume de pierrot
ou de débardeur et réciterait l'exorde de l'oraison funèbre de la
reine d'Angleterre avec l'accent, les poses, les gestes de Frédérik
Lemaître dans l'_Auberge des Adrets_. Je demande qu'on me ra‐
mène à nos modernes Mascarilles: au moins ceux-là ont la fran‐
chise de leurs opinions et le courage de leur mauvais goût...
Voyons, mon bon monsieur, n'auriez-vous pas, pour me décider,
des noms plus rassurants à m'offrir? Quels seront les autres
croisés?

--Nous aurons encore, dans nos premiers numéros, des ar‐
ticles de l'heureux et aimable Clistorin...

--Ah çà, Basile se bornait à demander: «Qui trompe-t-on ici?»
Moi, je demande: «De qui se moque-t-on?» Clistorin, grand
Dieu! Je ne révoque en doute ni sa religion ni sa morale: quand le
diable devient vieux, il se fait ermite, et, après tout, Clistorin n'est
pas le diable! Mais enfin le public ne juge et ne peut juger que



l'extérieur, les actes, les œuvres, tous ces dehors par lesquels un
personnage attire les regards et se soumet au contrôle des pas‐
sants. Or, sur ce terrain, l'on est forcé de convenir qu'il manque
beaucoup de choses à Clistorin pour que son faux-col serve de
ralliement à la vertu. Quels seraient ses titres aux austères hon‐
neurs de cet apostolat? Sa pâte pectorale? Elle est excellente,
mais la vertu ne se traite pas comme un catarrhe. Les souvenirs
de son règne à l'Opéra? Ils sont glorieux, mais de longues études
sur le fort et le faible du corps de ballet, sur les jupes raccourcies,
les _portants_, les _vols_, les trappes, les rats, les pas de deux et
les pas de caractère, si graves qu'elles puissent être, si utiles
qu'elles soient à la prospérité de l'État, ne forment peut-être
point un stage suffisant pour un professeur de morale. Est-ce son
rôle d'homme politique et de directeur de journal? Il fut magni‐
fique; mais comment oublier qu'il inaugura ses prospérités sous
le patronage du Juif-Errant? Il y aura toujours, quoi qu'on fasse,
un déficit de cinq sous dans le compte des vertus de Clistorin, et
Eugène Sue vous dira le reste! Voyons, monsieur, cherchons
encore!

--Pour varier un peu, et en guise de haltes récréatives entre
nos exercices d'_éreintement_, nous aurons de charmantes fan‐
taisies artistiques de M. Poissonier...

--Oh! pour le coup, c'est trop fort! Vous ne savez donc pas que,
dans ce monde musical où la réclame est peut-être encore plus
perfectionnée que dans le monde littéraire, M. Poissonier a de
beaucoup dépassé ses confrères en fait de _puff_, de _blague_ et
de hâblerie! Il aurait pu être, il était un cor merveilleux: il a
mieux aimé être un drôle de cor. Il est le bouffon en titre des
lieux d'où _la garde qui veille_ n'écarte pas toujours l'ennui. Pas‐



quin Auvergnat, combinant le machiavélisme de Saint-Flour avec
le dilettantisme de la salle Herz, il a placé, à gros intérêts, le capi‐
tal de sa célébrité dans une opération de facéties à outrance et
d'excentricités _quand même_, qui amuse à la première séance,
fatigue à la seconde et excède à la troisième. Il vous raconte, par
exemple, comment, se trouvant dans un omnibus complet,
comme tous les omnibus, on l'a vu tout à coup pâlir, sangloter,
s'arracher une poignée de cheveux, chiffonner une lettre qu'il te‐
nait entre ses doigts crispés, l'ouvrir, la lire, la relire en donnant
des signes du plus violent désespoir; puis soudain, par un geste
imprévu et irrésistible, entre deux hoquets mélodramatiques, ti‐
rer de sa poche un pistolet, l'armer, l'appliquer à son front pâle et
mouillé de sueur... Cri d'angoisse: ses compagnons d'omnibus se
précipitent sur lui pour arrêter sa main meurtrière. Trois dames
se trouvent mal; le tumulte est à son comble: Poissonier, de l'air
d'un homme qui se réveille d'un songe, relève son pistolet, le
casse en autant de morceaux qu'il y a de personnes dans le véhi‐
cule, et l'offre à la société, en disant: «Prenez, mesdames, c'est du
chocolat,» et en glissant l'adresse du chocolatier... et la sienne.
Voilà l'homme: le bon mot d'hier, le calembour de demain, la
_charge_ d'aujourd'hui, l'ami à qui il serre la main sur le boule‐
vard, le journal auquel il apporte une anecdote sur Rossini ou sur
lui-même, le concert où on le voit, celui où on l'entend, celui où
on le cherche, le salon d'où il sort, celui où il court, le pays qui le
désire, celui qui l'attend, celui qui le possède, tout pour lui est ré‐
clame, annonce, trombone et grosse caisse. Les plus grands noms
de la musique n'ont de valeur et de sens que comme cortége du
sien. Il n'a pas encore trouvé moyen de ramener à l'égoïsme de sa
gloire la question italienne et la question américaine; mais il y
viendra. Chez lui, l'artiste a voulu absolument, pour tenir plus de



place, se doubler d'un autre personnage, mélangé de Brasseur et
de Mangin. Et qui sera, s'il vous plaît, le propriétaire directeur de
cette feuille vertueuse, dévote et chevaleresque, de cette impla‐
cable ennemie de la morale facile et de la bohème, de la _blague_
et du mercantilisme littéraire? Quelle sera l'hermine qui réchauf‐
fera dans son sein virginal cette couvée d'anachorètes, de justi‐
ciers, de prédicateurs et d'apôtres?

--Les frères Blaguignard, murmura mon homme, mais si bas,
si bas, que j'eus peine à l'entendre.

--Allons, c'est clair! dis-je en éclatant cette fois d'un rire ho‐
mérique: c'est une gageure; reste à savoir qui la gagnera...

Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur à ma
porte, et il ne fut plus question de m'enrôler, même en qualité de
caporal ou de fifre, dans cette troupe d'élite.

Cependant les réclames allaient grand train: quelques braves
gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et les premières listes
d'abonnements reçurent quelques noms chers à la religion et à
l'Église. Un mois après, le journal parut. Molossard, dès le pre‐
mier numéro, y fit de la critique à grand écart, se livrant au saut
du tremplin avec d'inexprimables effets de massue et de méta‐
phores, posé en Arpin, en Rabasson, en Léotard, en Alcide du
Nord, traversant la langue française sur la corde roide, comme
Blondin traverse le Niagara; abîmant les libres penseurs, les
éclectiques, les gallicans, les universitaires, les modérés, que dis-
je? les plus fervents catholiques du _Correspondant_ et du parti
libéral; mais très-indulgent, et pour cause, envers les réalistes,
les coloristes, les fantaisistes, les matérialistes du _Moniteur_,
auxquels il applique tout d'abord les circonstances atténuantes:



du crin pour le P. Lacordaire, de la ouate pour M. Sainte-Beuve.
Ici, mesdames et messieurs, vous qui habitez une ville primitive
où l'on est fort arriéré sur le chapitre de la langue française, vous
me saurez gré de vous donner, en passant, une leçon de beau lan‐
gage, tel que le pratiquent, en 1861, les raffinés de l'école Molos‐
sard. Laissez-là, je vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet,
de Fénelon et de la Bruyère, et écoutez ceci; nous ne choisirons
que des sujets graves.

Saint Thomas d'Aquin:--«Prouver que saint Thomas d'Aquin,
l'Aristote du catholicisme (mais du catholicisme, voilà bien ce qui
gâte un peu l'Aristote), fut un philosophe plus et mieux que Kant
et Hegel, par exemple, les Veaux, non pas d'or, mais d'idées, de la
philosophie contemporaine; montrer qu'on peut très-bien déga‐
ger de son œuvre théologique une philosophie complète avec
tous ses compartiments, et que le monde d'un instant qui l'a pris
pour une tête énorme, ce grand Bœuf de Sicile dont les mugisse‐
ments ont ébranlé l'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de
l'ignorance, etc., etc., etc...»

Donoso Cortès:--«Les événements lui donnent dans les yeux
de leur impalpable cendre de chaque jour et font ciller ses mélan‐
coliques paupières, qui n'ont pas l'immobilité de celles de
l'aigle... Lorsque ailleurs, je crois, sur cette immense et noire ten‐
ture de mort dans laquelle il voit l'Europe enveloppée (et QUI
l'est... peut-être,) il se mêle de découper de petites prophéties
spéciales, il ne réussit pas, etc., etc., etc...»

Hegel:--«(Passant du grave au doux.) Kant, Fichte, Jacobi,
Schelling, n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons, pour
Hegel, qui est le plus fort de tous ces Allemands, mettons
quelque chose comme quatre-vingts à cent ans d'influence mal‐



saine sur le monde, quelque chose comme la beauté de Ninon,
qui vieille, fit des conquêtes, jusqu'à l'épée dans le ventre, car on
se tua pour ses beaux vieux yeux chargés de tant d'iniquités... He‐
gel n'a vu ni le dehors, ni le dedans de ce condamné politique de
Dieu, en prison dans ses organes et en prison sur sa mappe‐
monde, ce double pénitentiaire parfaitement construit, avec ses
climats et ses langues, qui, à lui seul, dirait la faute, quand l'His‐
toire, plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas, et il
a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de pénétrer les es‐
sences, de saisir l'absolu dans sa notion la plus précise et la plus
profonde, de construire enfin ici-bas scientifiquement la
vérité...»

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame Charbon‐
neau. Des cris inarticulés, des gémissements sourds, des chaises
renversées, annonçaient une catastrophe.

--A l'aide! au secours! j'étouffe! criait M. Toupinel.--De l'air!
de l'éther! de l'arnica! ouvrez les fenêtres! Je suis asphyxié! excla‐
mait M. Verbelin.--Madame Burel se trouve mal!--Délacez ma‐
dame Galimard!--Un verre d'eau de fleur d'orange à madame Du‐
rivel!--M. Dervieux est pourpre; sa cravate l'étrangle; les attaques
d'aploplexie ne se déclarent pas autrement!

George de Vernay attendit la fin de la bagarre; puis il reprit en
souriant:

--Ah! mesdames et messieurs! comme on voit que vous avez
gardé toute votre candeur provinciale! Ces phrases, qui vous font
tomber en syncope, sont tout ce qu'il y a de mieux porté dans la
capitale de l'esprit français: elles s'épanouissent au plus bel en‐
droit du plus catholique des journaux officieux, et l'auteur est



mentionné avec de grands éloges dans les écrits de M. Sainte-
Beuve, le maître de la critique moderne. Permettez-moi, je vous
en conjure, de vous réciter encore ces quelques lignes sur le P.
Lacordaire; après quoi nous rentrerons dans notre sujet.

Le P. Lacordaire:--«Le P. Lacordaire, _comme_ la plupart des
hommes qui sont beaucoup mieux faits qu'on ne pense (????) a
les opinions et les défaillances d'un talent _comme_ le sien,
presque MULIÉBRILE (????), qui se tend et se détend, _com‐
me_ des nerfs, etc., etc., etc.»

Je demanderai à Molossard, en courant comme chat sur
braise, comment les hommes bien faits peuvent avoir quelque
chose de muliébrile, et je finirai à la hâte mon récit.

Dans le premier article de son journal (sous la raison Blagui‐
gnard, Clistorin et Cie) Molossard ne manqua pas de m'englober
parmi ses victimes et m'asséna ses plus vigoureux coups de
trique. J'étais, suivant lui, atteint et convaincu:

1º D'arrière-pensées et de concessions académiques;

2º D'accommodements mondains et littéraires, de ménage‐
ments criminels envers MM. Cousin, Guizot, Villemain, de Bro‐
glie, de Sacy, de Montalembert, Vitet, Mignet, hommes entachés
de libéralisme, ne sachant pas le français, et enclins à respecter
ce polisson de Henri

IV;

3º De défaut absolu de parti pris entre l'erreur et la vérité.



Il m'eût volontiers pardonné M. de Balzac, Théophile Gautier,
M. Ernest Feydeau, M. Baudelaire, _Mademoiselle de Maupin_,
Chamfort, la _Physiologie du Mariage_, _Joseph Delorme_,
_Fanny_, et qui sait? peut-être Louvet, Laclos et Casanova de
Seingalt; mais il ne pouvait me passer les _Souvenirs contempo‐
rains_, les _Moines d'Occident_, _Madame de Hautefort_,
l'_Histoire de la Révolution d'Angleterre_, l'_Empire romain au
quatrième siècle_; tout se compense. Ainsi, moi qui, depuis cinq
ans, supportais le poids du jour et de la chaleur, moi qui servais
de cible aux ennemis de cette vérité que Molossard se vantait de
défendre, j'étais accusé d'avoir sacrifié mes convictions et mes
devoirs aux calculs de ma vanité, et cela par qui? par l'auteur
d'un roman dont le héros trahissait sa femme au profit d'une
vieille maîtresse qui lui passait autour du cou... ses bras? non, sa
jambe!!

Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un jeune ci‐
toyen de Francfort-sur-le-Mein, venu à Paris pour apprendre la
bonne prononciation française. Le malheureux y perdait son latin
et ne réussissait qu'à parler comme le baron de Nucingen. Je
l'avais rencontré au Collége de France et à la Bibliothèque: nous
avions causé du _moi_ et du _non-moi_: je lui avais prêté
quelques livres, et une sorte d'intimité s'était établie entre nous;
il était convenu que je rectifierais à mesure les imperfections de
son accent.

Wilhelm Kruchener (c'était son nom) m'aborda, le nouveau
journal à la main, et me dit d'un air narquois:

--_Che grois_ que ce sont des _varzeurs_...

--Des farceurs! oui, vous avez bien raison.



--Ce ne sont _tonc bas des breux_?

--Des preux? pas le moins du monde.

--Ni des _baladins_? ajouta Wilhelm avec un violent effort
pour articuler correctement ce dernier mot.

--Des paladins?... oh! oui; ce sont des paladins comme vous le
dites... en prononçant à l'allemande.

XIII

Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver monotone
cette galerie des portraits de famille de la bohème littéraire, nous
allons changer d'horizon.

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires m'avait ou‐
vert quelques salons du faubourg Saint-Germain, et je dois
avouer en toute sincérité que la compensation ne fut pas très-
brillante. Pauvre gentilhomme de province, je me sentais un peu
décontenancé dans ces somptueux appartements où je ne
connaissais presque personne, et où je faisais forcément une as‐
sez piètre figure: j'arrivais à pied les jours de beau temps, en
fiacre les jours de pluie, et il me fallait un certain détachement
des biens de ce monde pour supporter philosophiquement le
contraste de mon modeste équipage avec les splendides voitures,
armoriées sur tous les panneaux, hérissées de gigantesques valets
de pied, qui se croisaient dans ces cours spacieuses et dans ces
rues aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d'un grand es‐
cogriffe, doré et galonné sur toutes les coutures, posté, au milieu
de vingt autres gaillards, dans l'antichambre d'une duchesse. Au



moment où je sortais du salon où je venais de contempler un
peintre de marine couvert de plus de décorations, de plaques et
de crachats que n'en porta jamais un grand d'Espagne de pre‐
mière classe, ce fastueux majordome (ce n'est pas du peintre que
je parle) me demanda sous quel nom il fallait appeler mes gens:
mes gens, c'étaient mon parapluie et mon paletot, que j'avais lais‐
sés dans un coin et que j'eus beaucoup de peine à retrouver; pen‐
dant que je me livrais à ces recherches, j'aperçus un sourire
quelque peu méprisant sur ces visages voués au respect des hié‐
rarchies sociales. Il était clair que, si j'avais publié un livre obs‐
cène ou trempé dans une affaire véreuse, et si, avec les profits
d'une de ces deux opérations, j'avais eu, moi aussi, mes laquais et
ma voiture, ces valets de bonne maison m'auraient estimé bien
davantage.

Quoi qu'il en soit, j'allais quelquefois, à cette époque, chez le
comte et la comtesse de R... que j'appellerai, si vous le permettez,
Plombagène et Harpagona.

HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGÈNE

On appelait le mari Plombagène, parce qu'il était très-lourd, et
la femme Harpagona, parce qu'elle était très-avare. L'histoire de
ce ménage intéressant et intéressé mérite un récit à part. Ils
n'avaient pas toujours habité les lambris dorés ni mangé dans la
vaisselle plate. Plombagène, pauvre cadet de famille, avait été mi‐
litaire pendant les premières années de sa jeunesse, et il s'était
trouvé au siége d'Anvers: je note ce détail secondaire, parce que
le siége d'Anvers, point culminant dans ses souvenirs guerriers,
revenait à tout propos dans sa conversation: Austerlitz et Water‐
loo, Solférino et Sébastopol, Navarin et Isly, n'étaient que de très-
petites anecdotes, démesurément grossies par la rumeur pu‐



blique; mais le siége d'Anvers, voilà le grand fait militaire du dix-
neuvième siècle, et vous n'étiez pas assis depuis cinq minutes à
côté de Plombagène, sans qu'il vous décrivît le siége dans ses plus
minutieuses circonstances, en homme qui y avait pris part et s'y
était couvert de gloire.

En épousant Harpagona, qui n'avait guère pour dot qu'une fi‐
gure charmante, un ravissant esprit, une élégance innée, Plomba‐
gène avait quitté le service et était entré dans une carrière admi‐
nistrative. Il avait fallu courir la province, aller du midi au nord
et de l'est à l'ouest, combiner une élégance relative avec une gêne
latente: c'est dans cette première phase qu'Harpagona commença
à déployer toutes les ressources de son génie féminin: pour avoir
un domestique, elle priva pendant des années son mari de des‐
sert, et, pour que ce domestique eût une livrée, elle rognait sur le
blanchissage. Ses placards étaient veufs de chemises, et elle avait
une femme de chambre qui lui frottait les pieds avec des brosses
en flanelle. C'est aussi pendant cette période laborieuse qu'elle
contracta sans doute cet amour effréné de l'argent qui devait plus
tard produire tant de merveilles et lui servir de second baptême
ou plutôt effacer le premier; car les juifs ne sont pas baptisés.

La fortune finit par payer de retour cette adoration passion‐
née, mais en mêlant, comme toujours, à ses faveurs un grain de
raillerie. Au moment où Harpagona n'avait plus un cheveu et
plus une dent, elle eut en perspective deux gros millions carré‐
ment assis sur les meilleures terres de la Touraine. Un vieux pa‐
rent de Plombagène, veuf et immensément riche du chef de sa
femme, perdit coup sur coup ses deux fils, beaux jeunes gens
d'une trentaine d'années. Ce fut un navrant spectacle que de voir,
à quelques mois de distance, ce vieillard foudroyé se pencher en



tremblant sur ces deux lits de morts, puis retomber affaissé sur
lui-même, comme si l'extinction de sa race marquait déjà le
terme de sa vie. Cette douleur morne et terrible arrachait des
larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait l'âme forte et
le cœur stoïque: on put admirer le triomphe qu'elle remporta sur
son désespoir intérieur. Elle ne pleura pas; elle eut le courage de
dissimuler son affliction pour ne pas augmenter celle du malheu‐
reux père, et elle mesura d'un œil intrépide le changement que
cette catastrophe apportait dans la situation de son mari.

C'était lui en effet, c'était Plombagène qui devenait l'héritier
probable du baron de Rouvray,--ainsi s'appelait le vieil oncle.--
Celui-ci regimba quelque peu: il retrouva son esprit d'autrefois
pour faire comprendre à son neveu et à sa nièce combien il les
trouvait âpres à cette curée funèbre. Il y eut, dans les premiers
temps, des cahots et du tirage; mais il était égoïste et faible; il
voulait, faute de mieux, avoir la paix et le calme pour ses vieux
jours; il céda: d'ailleurs, Harpagona était si spirituelle! elle savait
si bien rentrer ses griffes arabes dans sa longue main française!
Elle exécutait de si charmantes chatteries, de si gracieux _rou‐
rous_ pour plaire à ce pauvre vieux, peu accoutumé à pareille
fête! Elle excellait tellement à lui raconter d'amusantes histoires
et surtout à lui persuader qu'elle entendait pour la première fois
celles qu'il lui narrait pour la cinquantième! Elle le mettait si
adroitement sur la voie du bon mot qu'il ne répétait guère que
dix fois par semaine depuis 1850! Tant d'efforts et de fatigues
méritaient une récompense: la galerie elle-même applaudissait.
La _chasse à l'oncle_ devint proverbiale dans la ville qu'habitait
le baron de Rouvray: on savait que le testament était chez Me
Crapouillet le notaire, et l'importance dudit Crapouillet en gran‐
dissait de cent coudées. Il y avait des paris ouverts pour et contre



Harpagona, et les habitants se mettaient sur leur porte pour la
voir passer.

Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu'on croit qu'elle
donne: cet héritage en perspective devint pour Plombagène et
surtout pour Harpagona la robe de Déjanire. Il en oublia presque
le siége d'Anvers; elle en perdit le manger, le boire et le sommeil.
D'abord le vieux baron, que rien, semblait-il, ne retenait plus en
ce monde, s'obstinait à vivre, sans doute pour taquiner son héri‐
tier; ensuite, les mauvais plaisants s'amusaient, de temps à autre,
à faire courir des bruits sinistres: «Le baron de Rouvray avait
changé d'idées; il laisserait tout aux hôpitaux; son confesseur
l'accaparait, et gare les codicilles! Il existait un autre neveu, Al‐
bert de M..., qui avait des intelligences dans la place et stipendiait
les domestiques... Le vieux sournois avait vu clair dans le jeu de
sa nièce, et lui préparait une surprise.» Harpagona, quand ces
vagues rumeurs parvenaient jusqu'à son oreille, entrait dans des
crises nerveuses à effrayer un hôpital; elle accourait rugissante,
comme une lionne dont on aurait enlevé les petits. Cette femme,
si parfaitement femme du monde, remplie d'esprit, d'une force
de volonté incroyable pour marcher à son but et dominer ses sen‐
sations, devenait une furie dès qu'il s'agissait de l'héritage. Cette
attente fébrile, cette espérance sillonnée de doutes, avaient fini
par changer en elle l'amour de l'argent en frénésie, en éréthisme,
et, comme les fanatiques, elle eût dévoré quiconque aurait fait
mine de lui disputer l'objet de son culte: s'il lui eût été prouvé
que les prêtres--ils n'en font jamais d'autres--eussent exhorté le
patient à consacrer en bonnes œuvres une partie de cette énorme
fortune, elle eût ameuté contre eux tous les rédacteurs du _Siè‐
cle_, ou plutôt elle n'eût pas attendu la feuille vengeresse; elle
aurait sauté à la gorge de l'infâme suborneur et déchiré sa sou‐



tane de ses doigts crochus, taillés en dents de râteau. Le chapitre
des secrétaires du vieux baron fut pour Harpagona et pour Plom‐
bagène un sujet de vives perplexités. Il les eût volontiers dispen‐
sés d'orthographe, mais ils n'en trouvaient jamais d'assez sûrs. Le
premier était un jeune homme intelligent, doux, modeste, char‐
mant, mais suspect d'amicale préférence pour Albert, cet autre
neveu qui donnait parfois des inquiétudes: il mourut; le premier
cri d'Harpagona fut encore un cri du cœur: «Tant mieux! dit-elle,
il aimait trop Albert!» Ce fut là toute l'oraison funèbre. Pour plus
de certitude, on fit remplacer le défunt par un employé de l'admi‐
nistration dont Plombagène était le chef: mais voyez l'inanité des
calculs humains! Ce nouvel élu fut un traître. Il fut vu trois fois se
promenant sur la terrasse avec cet odieux Albert, et échangeant
avec lui une conversation à voix basse; il n'en fallut pas davan‐
tage: son procès ne fut pas long. Heureusement l'imprudent don‐
na des armes contre lui-même; il prit dans la bibliothèque un
vieux bouquin rongé de poussière; on lui accorda le temps de
faire sa malle et on le chassa comme un gueux.

Un autre jour--jour néfaste!--Harpagona, retenue dans une
ville voisine par les fonctions de son mari, apprit une terrifiante
nouvelle: un notaire--un notaire!--du chef-lieu de canton, subite‐
ment appelé chez le baron de Rouvray, y avait passé la nuit. Qu'é‐
tait-il allé y faire? Bien peu de chose: un dix-septième testament
où le baron maintenait les seize autres, et y ajoutait seulement,
dans sa munificence, un legs de vingt-cinq francs pour un établis‐
sement de bienfaisance; mais la chose resta quelque temps enve‐
loppée de ténèbres, et le premier moment fut rude. Pour savoir à
quoi s'en tenir, Plombagène, presque sexagénaire, riche déjà par
sa place, porteur d'un beau nom et de décorations nombreuses,
ne craignit pas de s'humilier devant les domestiques et de les



questionner les mains jointes. Quant à Harpagona, ce fut bien
pis. Elle bondit, hurla, grinça de rage, prit à témoins les dieux et
les hommes, se roula sur son tapis, menaça de la guillotine tous
ceux qui auraient trempé dans le complot, et, dans le désordre de
ses sens, ne s'aperçut pas qu'elle donnait ce hideux spectacle à
une dame de la ville, qui n'avait aucune raison de lui garder le
secret.

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le baron de
Rouvray se décida à faire quelque chose en faveur de parents qui
ne se tourmentaient que pour son bien. Il ne mourut pas tout à
fait encore: c'eût été trop beau! Mais le pauvre richard, qui rado‐
tait déjà, tomba complétement en enfance; une enfance réaliste,
digne de M. Champfleury et surtout de M. Clairville! c'est ici
qu'éclata la piété quasi-filiale d'Harpagona et de Plombagène. Ils
constatèrent l'état du bonhomme, et, de peur qu'on n'en abusât,
ils firent publier partout par leurs frères, sœurs, cousins, amis et
connaissances, que le baron de Rouvray--leur bienfaiteur!--était
emmailloté, qu'on lui donnait la becquée comme à un moineau
en bas âge, qu'il ne reconnaissait plus personne, qu'il se croyait à
l'auberge, nourri aux frais du gouvernement, qu'il prenait son
curé pour Garibaldi, sa servante pour mademoiselle Mars, son
valet de chambre pour lord Palmerston, et son garde champêtre
pour le cardinal Antonelli; tous faits authentiques d'où il résultait
que si, par hasard, dans une lubie, ledit baron changeait quelque
chose à ses dispositions testamentaires, ce changement serait de
toute nullité.

Deux autres années s'écoulèrent. Puis, le baron, qui était déjà
mort, mourut officiellement. Harpagona et Plombagène avaient,
dans l'intervalle, commencé à s'installer à Paris. Je glisse sur le



détail des ladreries qu'ils brodèrent en guise de larmes sur le
drap funéraire. On en parle encore, on en parlera longtemps,
sous le chaume et sous l'ardoise, à vingt lieues à la ronde, dans le
département d'Indre-et-Loire. Albert, le neveu qui n'héritait pas,
passa trois mois à recevoir et à éconduire poliment des gens qui
venaient se plaindre des lésineries de l'héritier. Avant l'événe‐
ment, Plombagène et Harpagona se faisaient pauvres; après, ils
se firent indigents, et traitèrent comme une insulte personnelle
toute allusion à leur nouvelle fortune. Peu s'en fallut qu'ils n'al‐
lassent, par précaution, se faire inscrire au bureau de bienfai‐
sance de leur arrondissement. Le mari, par ordre de la femme, se
mit à porter les vieux paletots de son oncle. Toutes les variantes
du _pauvre homme!_ furent épuisées en l'honneur de ce malheu‐
reux, condamné à payer cent vingt mille francs de droits de suc‐
cession. Il y eut du bruit, des menaces de juge de paix, pour une
soucoupe ébréchée, un plumeau chauve et une serviette de cui‐
sine qui ne se retrouva pas. Pourtant Plombagène eut un accès de
libéralité qui lui fit le plus grand honneur: il avisa dans le grenier
un tableau qui représentait le beau-père de son oncle, figurant
dans une fête civique en costume du temps du Directoire. Cette
toile, due au pinceau bien intentionné d'un barbouilleur du cru,
aurait certainement valu, dans une vente, un franc cinquante
centimes. Plombagène, après avoir lu quelques pages de Sénèque
sur le mépris des richesses, envoya ce tableau au musée de la
ville, en y ajoutant une lettre commémorative: il ne réclama rien
pour le cadre.

Mais à Paris, où, en fait d'argent, on ne juge que les résultats,
Harpagona reprit tous ses avantages: elle avait infiniment d'es‐
prit, de belles alliances, de brillantes amitiés, un état de maison
déjà fort passable, et l'on peut dire qu'elle était faite pour la for‐



tune comme l'aimant pour le fer. Avec l'aide d'un célèbre cuisi‐
nier de Tours, à qui elle persuada qu'il avait des affaires à Paris,
elle donna économiquement quelques beaux dîners, qui, bien
maquignonnés, eurent un grand succès. Bref, elle ne tarda pas à
avoir, ce qui est si difficile et si rare, un salon, et, qui plus est, un
salon d'exquise compagnie: son seul embarras, sur ce premier
échelon de ses grandeurs, ce fut son mari Plombagène. Madame
Sophie Gay a dit, dans ses _Salons célèbres_, que, pour qu'une
femme supérieure eût tout son relief, pour que le salon de cette
femme eût tout son agrément, il fallait que son mari fût nul, ab‐
sent ou invisible. Or Plombagène n'était, hélas! ni absent, ni invi‐
sible, ni nul; il était ennuyeux, et d'un genre d'ennui particulière‐
ment antipathique à l'esprit parisien, qui a pris pour devise le
_glissez, mortels, n'appuyez pas!_ de ce diable de Voltaire. Plom‐
bagène avait des connaissances variées, beaucoup de lecture, un
peu d'_x_, pas mal de chimie, de géologie, de mécanique, d'hy‐
draulique, et, avec tout cela, cet amour de la précision qui ne per‐
met pas qu'un bouton de guêtre s'égare dans la conversation.
Pourvu qu'il vous arrivât, devant lui, de lâcher une imprudence,
d'aventurer un mot inexact, répondant à une de ses spécialités (il
les avait toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux
heures. Tous les aboutissants, embranchements, dégagements et
annexes de la question étaient traités _ex professo_, de l'alpha à
l'oméga, du cèdre à l'hysope, en style panaché de Joseph Prud‐
homme et de polytechnicien _fruit-sec_: jugez du supplice
d'Harpagona, lorsqu'elle entamait avec ses habitués et ses spiri‐
tuelles amies quelque causerie fine et déliée comme de la den‐
telle, et que Plombagène, changeant la causerie en cours de
l'école des arts et métiers, marchait lourdement sur ces ailes
d'abeilles, comme un bœuf en vacances sur l'étalage de Delisle ou



de Gagelin! Le whist était alors sa ressource; le whist, ami fidèle
de ses bons et de ses mauvais jours: le whist, qu'elle jouait
comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant l'hégyre des
millions Rouvray, au temps des garnisons maigres, Harpagona
condamnait au whist forcé les subordonnés de son mari: elle
jouait mieux qu'eux et jouait un peu cher; ils étaient pauvres,
mais résignés; ils perdaient toujours et s'en allaient la tête basse;
le lendemain, par extraordinaire et pour cette fois seulement, son
mari avait du dessert.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire que, comme
presque tous les salons de Paris, celui d'Harpagona avait sa bête
noire; or, cette bête noire était un homme qui n'est ni noir, ni
bête; une des gloires de notre époque, un de nos appuis dans les
temps mauvais, mâle caractère, parole séduisante, éloquence
pleine d'à-propos, piété sincère, habileté mise au service de
toutes les nobles causes; un homme enfin, dans un siècle qui en
compte encore beaucoup sur les champs de bataille, mais si peu
dans la vie civile! La tendre et fidèle admiration que j'éprouve
pour Iphicrate--vous l'avez déjà reconnu,--m'autorise à avouer
un tout petit défaut que notre faible Nature a mêlé à toutes ses
grandes qualités, sans doute pour ne pas trop humilier ses
contemporains. Doué d'un art admirable pour tirer de toutes les
situations le meilleur parti possible, il a, pour qu'elles lui rendent
tout ce qu'elles peuvent rendre, besoin que nous l'aidions tous à
l'approche du moment décisif. Certainement, ce concours lui est
bien dû: il en fait un si bon usage! mais on a généralement re‐
marqué qu'il a le bon goût de préférer les citrons pleins aux ci‐
trons _exprimés_. En d'autres termes, il n'est pas tout à fait le
même le lendemain du service rendu que la veille du service très-
légitimement demandé. La veille, il est charmant, tout feu et tout



flamme. Le lendemain, il est charmant encore; il ne peut pas ne
pas l'être, mais le feu s'éteint et la reconnaissance couve sous la
cendre. Si, au lieu d'être l'homme le plus poli de l'univers, il par‐
lait l'argot bohème, on croirait parfois qu'il va dire: «A présent
passons à un autre exercice!» Comme tous les hommes supé‐
rieurs, il a des séides qui ne le valent pas, et qui, en le servant,
sont sujets à le contrefaire. Tenez, mesdames! un trait entre
mille: Iphicrate, au moment dont je parle, songeait déjà, et à très-
bon droit, à l'Académie française. Il avait d'abord jeté son dévolu
sur la succession académique de Théonas, octogénaire de lettres,
un de ces immortels opiniâtres qui monnayent en longévité l'im‐
mortalité dont ils ne sont pas sûrs: aimable, vénérable, délec‐
table, mais, pour le quart d'heure, ayant le défaut contraire à ce‐
lui de la jument de Roland: il n'était pas mort:--goutteux, catar‐
rheux, rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais enfin, grand
bonhomme vivait encore! Or, à cette époque, je devais, dans un
journal célèbre, consacrer une étude aux excellents ouvrages
d'Iphicrate. Seulement, pour rendre mes louanges plus significa‐
tives, il avait été convenu avec Phidippe, un des plus zélés secré‐
taires de ses commandements, que je m'arrangerais pour faire
exactement coïncider l'apparition de mon article avec la mort de
Théonas et l'ouverture de sa succession. Là-dessus, me voilà à
l'ouvrage, et les dépêches télégraphiques de Phidippe de fondre
comme grêle sur ma table de travail:

«Lundi matin.--Attendons; Théonas va un peu mieux: il a pris
un bouillon et dormi deux heures...

«Mardi soir.--Vite, à la besogne! Théonas est au plus mal; on
l'a administré: il n'a presque plus de pouls. Les médecins disent
qu'il ne passera pas la nuit.



«Mercredi matin.--C'est inconcevable! Théonas n'est pas
mort. Suspendez la publication.

«Jeudi matin.--Théonas est à l'agonie. Corrigez les épreuves.»

Ainsi de suite; total: cinq bulletins et cinq cartes de Phidippe.
Depuis, je n'ai plus eu l'honneur de le revoir.

Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de douleurs,
d'éloges et de regrets: ainsi va le monde, la vie et l'Académie.

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois-là; mais il le
fut six mois après, et jamais succès plus légitime n'attira sur un
homme illustre de plus injustes violences. Que les Triboulets sé‐
rieux ou grotesques de la presse révolutionnaire fussent acharnés
contre lui, il n'y avait pas là de quoi s'étonner; mais la société po‐
lie et charmante qui se réunissait chez Harpagona! le phénomène
était plus étrange et donnait lieu à des réflexions plus tristes.

Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes,--la fine fleur du
faubourg Saint-Germain,--à un whist émaillé de causerie: il fai‐
sait froid au dehors, un bon feu flambait dans la cheminée; on
déchirait Iphicrate à petites dents blanches et à petits ongles
roses: la soirée commençait bien.

Survint un des habitués du salon, Maurice de Prasly; il s'ap‐
procha du feu après avoir salué la maîtresse de la maison, et dit
étourdiment: je suis gelé!..

--Non, mon cher, vous n'êtes pas gelé, reprit doctoralement
Plombagène: si vous étiez gelé, vous ne pourriez plus ni parler, ni
marcher; il faut, pour la congélation du corps humain, 28° degrés
Réaumur, et nous n'avons ce soir que huit degrés centigrades.
Marfurius, dans son _Voyage au Spitzberg_, donne de curieux



détails sur les conditions nécessaires pour qu'un homme soit
gelé: les yeux brûlent, le sang cesse de circuler, la vie abandonne
les extrémités, les oreilles sont assourdies par un bourdonne‐
ment sinistre: j'ai les trois volumes in-4º de ce _Voyage_ dans
ma bibliothèque; si vous voulez, j'irai vous les chercher et nous
les parcourrons ensemble. Au surplus, il n'y avait pas d'hommes
mieux renseignés là-dessus que nos vétérans de la campagne de
Russie: je me souviens, entre autres, d'avoir fait causer un ser‐
gent qui avait eu l'oreille gauche gelée en sortant de Wilna; dix-
neuf ans après il s'en ressentait encore; nous étions ensemble
dans la tranchée; c'était l'avant-veille de la prise d'Anvers...

--Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu'on nous apporte
d'autres cartes! s'écria Harpagona, qui avait depuis longtemps
compris la nécessité de ces diversions.

On se remit à déchirer Iphicrate.

Un demi-heure après, un des joueurs se leva brusquement, et,
quittant la table de whist, dit aux causeurs restés près de la
cheminée:

--Décidément, j'y renonce pour ce soir: j'ai des jeux
impossibles!

--Prenez garde! répliqua Plombagène; s'ils étaient impos‐
sibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par conséquent, vous ne
les auriez pas. Lisez Boiste, Restaud, de Wailly, Lavaux, Napo‐
léon Landais, la grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la
vraie significative du mot _impossible_. Je ne comprends pas, je
l'avoue, surtout chez les gens bien élevés, cette manie de détour‐
ner de leur sens propre la plupart des mots de la langue fran‐
çaise. Vous croyez donner plus de piquant au discours, et vous ne



faites que copier les bohèmes, les rapins, les fantaisistes, les acro‐
bates du vers et de la prose. C'est pourquoi, si vous le voulez bien,
nous déclarerons tout simplement que vous avez eu des jeux _dé‐
testables_, et nous ajouterons que rien n'est _impossible_ à l'ar‐
mée française; c'est ce que me disait, en montant à l'assaut, un de
mes camarades de promotion, le jour de la prise d'Anvers...

--Gaston, je vous en conjure, appelez François, pour qu'il re‐
nouvelle les bougies, dit Harpagona, qui, depuis deux minutes,
semblait être sur le gril.

On se remit à déchirer Iphicrate.

En ce moment, un habitué retardataire, Émilion de Pressoles,
parut à la porte du salon, et ses premiers mots furent ceux-ci: je
viens du club, où j'ai perdu un argent _fabuleux_...

Plombagène saisit l'adjectif au vol.

--Permettez, mon ami! dit-il en aspirant une prise de tabac:
_fabuleux_ est encore un de ces mots que vous détournez de leur
vrai sens; vous torturez le dictionnaire et vous supprimez les éty‐
mologies sous prétexte de ne pas parler comme tout le monde; la
belle gloire!--_Fabuleux_ s'applique spécialement aux époques
antérieures à celles qu'a éclairées l'histoire; l'on dit: les temps
historiques, et les temps fabuleux; les événements fabuleux, et les
événements historiques: ainsi l'on dira que le siége de Troie est
un événement fabuleux et que le siége d'Anv.....

--Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche pour le général,
qui n'a plus de jeux! exclama Harpagona, dont la sueur perlait
sous ses cheveux gris.



On se reprit de plus belle à _éreinter_ Iphicrate: parmi les
plus acharnés, on me montra la baronne Arsinoé, femme d'esprit,
et le chevalier Acaste, jeune homme de haute naissance, connais‐
seur en belles choses, très-spirituel, disait-on, et passionné pour
la littérature. Acaste me fit force compliments, et ce dilettante
consommé me félicita tout d'abord de ma magnifique étude sur
Paul-Louis Courrier, qui est de Nettement, et de mon délicieux
roman de _Catherine_, qui est de Jules Sandeau. Je lui pardon‐
nai de grand cœur ces deux légères peccadilles en faveur de la
bonne intention, et, profitant du triste privilége de mon âge, je lui
reprochai, à lui, aristocrate, homme monarchique, Vendéen, ha‐
bitué des Conférences de Notre-Dame, ses préventions furieuses
contre Iphicrate. Il défendit son opinion à grand renfort de para‐
doxes d'un goût qui ne valait pas celui de sa cravate: puis, comme
s'il avait réservé son meilleur argument pour le dernier, il me dit
avec une nuance d'ironie et d'élégance mondaine:

--Parbleu! cela vous va bien, à vous qui avez _éreinté_ l'écri‐
vain monarchique et catholique par excellence!...

--Qui donc?

--Balzac.--Et ces deux syllabes lui remplissaient la bouche. Je
restai stupéfait, abasourdi, ahuri: la baronne Arsinoé et quelques
jeunes femmes écoutaient. En un moment, par une de ces intui‐
tions rapides que donne aux improvisateurs littéraires l'habitude
du métier, je revis en idée tous les passages que j'avais notés en
étudiant Balzac, et où ce génie étrange assaisonnait de maximes
absolutistes ses dangereuses peintures, comme un pharmacien
halluciné qui délayerait de l'arsenic dans de l'eau bénite. Abusant
de ma stupeur, et encouragé par le sourire approbateur de son
gracieux entourage, Acaste me cita coup sur coup une douzaine



de phrases dont la plus douce eût fait tomber à la renverse tous
les _libéraux_ de la Restauration. De jolies petites mains applau‐
dirent de toutes leurs forces. Moi, résumant mes griefs et me
croyant sûr d'accabler mon contradicteur, j'allais, à mon tour,
commencer mon réquisitoire et mes citations, lorsque j'avisai,
derrière l'épaule d'Arsinoé, les yeux fixés sur moi avec une in‐
comparable expression de curiosité virginale, une jeune fille de
dix-huit ans à peine, portant un des plus beaux noms de France,
une fleur, un lis de beauté et d'innocence, doucement inclinée
dans une attitude dont rien ne saurait rendre la suavité et la
grâce. Elle était là, attendant ma réponse, sans doute pour avoir
une première opinion sur ces livres qu'elle n'avait jamais lus. Je
la regardais, et mon imagination mobile croyait voir une sorte de
Psyché chrétienne, attirée par la lampe mystérieuse qui allait lui
montrer un ange ou un monstre. A l'instant, je me dis qu'il ne
m'était pas permis, même dans l'intérêt d'une bonne cause, de
ternir cette céleste ignorance; que, pour confondre mon adver‐
saire, il me faudrait lui rappeler des détails, des scènes et jusqu'à
des titres d'ouvrages, qui, même voilés à demi par mes réti‐
cences, pourraient troubler cette adorable enfant. Moi-même je
me sentis rougir, je bredouillai honteusement; j'essayai d'établir
avec le sémillant Acaste un _a parte_ qui ne fut nullement du
goût de ces belles dames. Bref, ma déroute fut complète, et ce
monde aristocratique et charmant décida _in petto_ que Balzac
était un grand homme, un vigoureux champion des doctrines
monarchiques et catholiques, et que monsieur le critique rigo‐
riste ne savait pas même donner ses raisons.

Heureusement, Plombagène accourut, en bon maître de mai‐
son, pour masquer ma défaite.



--Balzac, dit-il, est rempli d'absurdités. Je le crois inférieur à
Henri Conscience, qui, comme vous savez est Belge; à propos de
Belgique, je me rappelle qu'au siége d'Anvers...

Harpagona allait pousser son quatrième cri de détresse; mais
elle n'en eut pas le temps, ou plutôt ce cri de détresse se changea
en cri de fureur. François venait de casser une tasse de porcelaine
de Chine. Ce fut un tel désespoir, qu'Iphicrate, Balzac,
Conscience et Anvers furent oubliés. On entoura la pauvre Har‐
pagona, en proie à des convulsions nerveuses: chacun la consola
de son mieux, et je profitai du tumulte pour m'esquiver.

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'arrive au
fait. Quelques mois s'écoulèrent, et bientôt l'on annonça comme
prochaine la réception d'Iphicrate à l'Académie. Très-peu d'ac‐
cord sur son mérite, ses ennemis et ses amis s'accordaient sur un
point: c'est que la séance de réception serait très-brillante, que
_tout Paris_ y serait, et que, par conséquent, les personnes qui
avaient la juste prétention d'être partie intégrante de ce tout Pa‐
ris ne pouvaient, sans se manquer à elles-mêmes, se dispenser
d'avoir des billets. Si ces billets s'étaient côtés à la Bourse, il y au‐
rait eu une hausse extraordinaire. Le secrétaire perpétuel rece‐
vait plus de suppliantes pattes de mouches qu'un ministre du
lendemain ne reçoit de demandes de préfectures; il avait épuisé
(c'est tout dire) les élégances de son langage avant d'être au bout
de ses refus polis. Il était clair que la réception d'Iphicrate serait
pour les hommes et les femmes à la mode, qui se piquent de bel
esprit, un de ces champs de bataille où il faut vaincre ou mourir.

Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma sœur Ursule,
plus âgée que moi de cinq ou six ans, s'était faite à Paris ma gou‐
vernante et ma ménagère. Elle y avait d'autant plus de mérite



qu'elle blâmait ma vocation littéraire, qu'elle craignait toujours
de me voir faiblir du côté du roman ou du théâtre, et qu'elle ne
manquait jamais de me prédire que toutes ces écritures ne me
produiraient rien de bon. Les plaisirs de ce monde ne la tentaient
point et ses vanités encore moins. Sœur d'un écrivain qui avait eu
ses moments de notoriété et dont la stalle était encore marquée
aux premières représentations, Ursule ne mettait jamais le pied
au théâtre: elle ignorait le titre des pièces nouvelles, n'allait pas
dans le monde et ne connaissait guère d'autre chemin que celui
de Saint-Louis d'Antin. Ayant refusé de se marier pour rester
avec moi et me garder des écarts de mon imagination, m'aimant
avec un dévouement inouï, elle avait à peine lu quelques pages de
mes livres: elle les trouvait encore trop mondains! Il n'y avait eu
dans sa vie ni sourire, ni fleurs, ni soleil; pas un amusement fri‐
vole, peu de gaieté, aucune de ces joies domestiques qui créent
aux femmes un monde dans un berceau. Cette existence si aus‐
tère, si mortifiée, cette vie de recluse à côté de la mienne où péné‐
traient toutes les lueurs, où retentissaient tous les bruits de la ci‐
vilisation parisienne, ce contraste me touchait jusqu'au fond de
l'âme et m'inspirait une sorte de respectueuse pitié.

Or, à ce moment, Ursule, à qui ma position littéraire n'avait
jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir, fut prise d'un
désir de femme et de dévote; un de ces désirs qui, dans les âmes
habituées à l'abnégation, remplacent la quantité par la qualité.
Elle m'avoua, comme une secrète faiblesse, qu'elle mourait d'en‐
vie d'aller à la réception d'Iphicrate; que cette envie lui avait don‐
né des distractions à la messe et au sermon, et qu'elle me sup‐
pliait de me procurer deux billets, un pour moi et un pour elle:
«D'ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens un peu positif que la dé‐
votion n'exclut pas, tu as droit à deux billets, puisque tu dois



rendre compte de la séance dans un journal et dans une _Re‐
vue_, et que chacun de tes deux articles te vaudra probablement
une cinquantaine d'injures.»

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'accueillis avec
transport la demande de ma sœur Ursule. Enfin, j'allais avoir une
occasion de lui montrer que _ma_ littérature pouvait être bonne
à quelque chose, de lui faire goûter quelques heures agréables, à
elle volontairement sevrée de toutes les joies de ce monde!
Comme il n'y a que le premier pas qui coûte, Ursule, une fois dé‐
cidée à jeter son bonnet par-dessus la coupole du palais Mazarin,
commanda une robe et acheta un chapeau neuf. En quelques
jours, elle avait rajeuni de dix ans, et moi, j'avais peine à retenir
de douces larmes en voyant ce rayon courir sur ce visage pâli et
ridé avant l'âge. Quant à l'idée de n'avoir pas les deux billets, si
quelque impertinent l'avait exprimée dans ces premiers jours,
j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint, et je la repoussai;
puis elle prit plus de consistance, et, comme la grande journée
approchait, je commençai à me mettre sérieusement en cam‐
pagne. Je frappai à vingt portes; je sollicitai toutes les puissances;
je fis valoir mes titres, mes deux articles en perspective, la certi‐
tude d'être injurié pour la plus grande gloire du récipiendaire.
Hélas! je ne tardai pas à me convaincre que ce qui m'avait
d'abord paru si aisé était horriblement difficile. Comment aurait-
on pu m'accorder ma demande? On refusait, on tenait en suspens
deux maréchaux, trois duchesses, cinq ou six princes russes, un
évêque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de la Comédie-
Française. J'arpentais tout Paris; je me ruinais en voitures à
l'heure: cependant les jours s'envolaient plus rapidement que ja‐
mais. Nous étions au dimanche, et la séance était annoncée pour
le jeudi suivant. Enfin, las d'importuner des indifférents, je pris



le parti de m'adresser au principal intéressé, à Iphicrate lui-
même. Je courus chez lui; justement le hasard me servit: je trou‐
vai Iphicrate devant sa porte; tout essoufflé, un peu ému, je bal‐
butiai ma demande; il m'arrêta aux premiers mots.

--Des billets! me dit-il avec une familiarité charmante: J'AL‐
LAIS VOUS EN DEMANDER!

Le mot était si complet, si beau, que je restai en extase,
comme devant un magnifique objet d'art. Je souris niaisement, je
serrai la main d'Iphicrate, et nous nous séparâmes.

Le jeudi suivant, j'allai seul à l'Académie. La pauvre Ursule,
consternée d'abord, puis résignée, offrit à Dieu cette mortifica‐
tion, qu'elle avait méritée, disait-elle, par un désir trop vif. Elle
garda le logis, occupée à tricoter une paire de bas pour les _pe‐
tites sœurs des pauvres_.

La séance fut d'un éclat inouï; mais devinez quelles furent les
deux premières figures que mes yeux rencontrèrent aux plus
belles places: la baronne Arsinoé et le chevalier Acaste. Ils détes‐
taient Iphicrate. Depuis un mois, ils avaient dit de lui autant de
mal que j'en pensais, disais et écrivais de bien. N'importe! La
chose était à la mode; la moitié de leurs amis n'avaient pu avoir
de place; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir. Il était
donc de toute nécessité que l'on y vît Arsinoé et Acaste:--et on les
y voyait!

Ce jour-là, pour la première fois, je regardai comme possible
une idée qui m'eût paru, quelque temps auparavant, la plus hu‐
miliante des folies: l'idée de quitter Paris, de me réfugier à la
campagne, de renoncer à cette vie littéraire où je ne rencontrais
plus que mécomptes et déboires. Pourtant, je voulus accomplir



ma tâche jusqu'au bout, et la prédiction d'Ursule se vérifia de
point en point. J'écrivis les deux articles: ils détournèrent sur ma
chétive personne une partie des colères et des haines amassées
contre Iphicrate: il y eut, à mes dépens, redoublement d'injures
et de quolibets. Porus Duclinquant se distingua, comme toujours,
au premier rang de mes persécuteurs, et ce fut, pour rappeler le
titre de son chef-d'œuvre, la fin de la comédie.

XIV

Après cet épisode, plaisant et triste comme tous les actes de la co‐
médie humaine, mes velléités d'émigration et de retraite à la
campagne devenaient de plus en plus fréquentes, à la grande joie
d'Ursule, qui me poussait de toutes ses forces dans cette voie
nouvelle. Ma pauvre commune de Gigondas unissait pour moi
aux simples beautés d'une nature vraiment agreste l'attrait des
souvenirs d'enfance, les traditions de bienfaisance, de bonne et
saine popularité, léguées par mes chers parents. Avec une rési‐
gnation où se cachait encore un fond de vanité, je me demandai
s'il ne valait pas mieux m'enfermer dans ce petit cadre, y faire un
peu de bien, y vivre paisiblement, _entre le thym et la rosee_,
avec de bons et honnêtes villageois, que m'escrimer, en l'honneur
d'une société qui ne voulait pas être défendue, contre une littéra‐
ture qui me montrait, en me riant au nez, le bulletin de ses
triomphes et de mes chutes. J'étais donc à peu près décidé à reve‐
nir demander le calme à nos vallons et à nos rochers; et cepen‐
dant je ne me pressais pas, tant il est difficile de se détacher de ce
que l'on a trop aimé! Pareil à ces joueurs qui, ayant perdu tous
leurs billets de banque, mais faisant encore sonner quelques louis



dans leurs poches, jettent en s'éloignant sur le tapis vert un re‐
gard de convoitise et de regret, je rôdais sur les boulevards, sur
les quais, dans les foyers des théâtres, commençant chaque jour
un adieu que je ne finissais jamais.

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas: il ne tint
qu'à moi, par exemple, de prendre pour une allusion prophétique
l'article suivant, publié par un petit journal que l'on m'envoya
sous bande:

L'INVALIDE DE LETTRES

«La littérature a ses batailles, ses armées, ses troupes régulières,
ses compagnies franches, ses maréchaux, ses officiers, ses capo‐
raux, ses voltigeurs, ses conscrits, ses embuscades, ses traînards,
ses maraudeurs, ses sapeurs, ses déserteurs, ses tambours, ses
fanfares et ses cantinières: elle a aussi ses invalides; seulement,
ceux-là ne sont pas tous logés dans un hôtel style Louis XIV, avec
un dôme doré en perspective.

«L'invalide littéraire peut se diviser en six catégories princi‐
pales, qui admettent de nombreuses subdivisions: le retraité, le
démissionnaire, l'invalide civil, l'exhumé, l'éclopé et le _fruit-
sec_.

«Les retraités occupent le haut bout de cette échelle qui com‐
mence à l'Institut et finit au Petit-Lazari; ce sont les écrivains qui
n'écrivent plus, mais qui, à l'époque de leurs succès ou à la faveur
des circonstances, ont su se ménager des positions assez
brillantes pour devenir des valeurs sociales au moment même ou



ils cessent d'être des valeurs littéraires. La Chambre des pairs au‐
trefois, le Sénat aujourd'hui, l'Académie toujours, les biblio‐
thèques, les directions des grands théâtres, la haute main dans
les bureaux de l'esprit public ou du colportage, les missions
scientifiques, la présidence d'une société quelconque destinée à
encourager quelque chose, voilà les plus belles retraites, celles
que l'on pouvait appeler les _mentons d'argent_. Il ne faut pas
confondre les retraités avec les sinécuristes. Les retraités sont
ceux qui ne travaillent plus; les sinécuristes, ceux qui n'ont ja‐
mais travaillé. Ne croyez pas non plus qu'il suffise, pour prendre
rang parmi les retraités, d'avoir eu sa phase de travail et de ta‐
lent. Non; il faut encore avoir su flairer le vent, changer à propos,
encenser à cinquante ans ce que l'on a brûlé à trente, embrasser
courageusement le parti du plus fort; moyennant quoi, l'on peut
prétendre à tout en fait de glorieuses retraites.

«Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en deux
classes: il y a l'homme qui, avec du talent, mais faute d'une voca‐
tion littéraire bien déterminée, profite de ses premiers succès, et,
au besoin, simule une opposition véhémente pour que le gouver‐
nement compte avec lui et en fasse un personnage officiel; il y a
l'écrivain qui, se sentant vieillir, dégoûté ou exaspéré par les
spectacles auxquels il assiste, furieux de voir le _Duc Job_ rap‐
porter cent mille francs, _Fanny_ atteindre sa vingtième édition
et le _Grain de sable_ sa quinzième, l'_Opinion nationale_
compter vingt-cinq mille abonnés et M. Paulin-Limayrac devenir
un gros personnage, jette la plume aux orties et s'efforce d'ou‐
blier l'orthographe. La première de ces deux variétés abonde
dans les temps de révolution, ou mieux encore aux époques
d'agiotage, de fièvre industrielle et aurifère, où les gens d'esprit
ne peuvent se résigner à gagner en dix ans la moitié de ce que des



imbéciles raflent en deux heures; la seconde se rencontre assez
fréquemment parmi les honnêtes gens et les hommes de goût,
dans les temps où le mauvais goût triomphe et où l'honnêteté
grelotte.

«L'invalide civil est celui qui n'a jamais été _militaire_, ou
qui, en d'autres termes, n'étant pas un écrivain, mais simplement
un amateur, s'avise, sur ses vieux jours, d'occuper ses loisirs et de
charmer ses veilles par un commerce intime avec les muses. Ce
sont d'ordinaire d'anciens chefs de bureau ou de division, des re‐
ceveurs particuliers, des intendants militaires en disponibilité,
des conseillers de préfecture, des académiciens de province, des
agriculteurs émérites, qui, après avoir donné trente ou quarante
ans de leur existence aux paperasses administratives, aux
chiffres, aux fournitures, aux chemins vicinaux ou au drainage, se
mettent à feuilleter Virgile et Horace de leur main sexagénaire et
publient chez Firmin Didot, à leurs frais et dépens, une traduc‐
tion en vers ou en prose des _Bucoliques_, des _Odes_ ou des
_Satires_. Ces invalides remplacent les blessures par les rhuma‐
tismes, les jambes de bois par une tenue sévère et des attitudes
napoléoniennes. Ils rappellent complaisamment le beau temps
où M. Daru traduisait, entre deux rapports à l'Empereur, le _Jus‐
tum et tenacem_ ou le _Cælo tonantem credidimus Jovem_. Ils
ont le verbe haut, le geste sobre, l'écriture superbe, et passent
dans leurs familles pour des génies méconnus à qui l'occasion
seule a manqué pour rivaliser avec MM. de Pongerville et Dureau
de la Malle. Delille est resté leur idole. Ils demandent sérieuse‐
ment si l'on a écrit en France un beau vers depuis les _Trois Rè‐
gnes_ et le poëme de l'_Imagination_. Quant à Lamartine, à Vic‐
tor Hugo, à Musset, ce sont des écervelés qui avaient d'heureuses
dispositions, mais qui ont corrompu le goût et qui d'ailleurs n'ont



pas su se conduire. Parfois, l'invalide civil joue de bonheur: il ob‐
tient, dans les _Débats_, un article de M. F. Barrière. Ces jours-
là, il illumine et se fait photographier par Disdéri, le coude in‐
crusté dans une pile de livres.

«L'exhumé diffère de l'invalide civil en ce qu'il a eu son mo‐
ment, ses années ou au moins ses semaines d'activité de service:
c'est, si vous le voulez, l'ex-démissionnaire passé à l'état de reve‐
nant. Exemple: un homme d'esprit fait jouer quelques comédies
agréables et applaudies: une révolution arrive, qui le métamor‐
phose en préfet. Le voilà, pendant quinze ou vingt ans, réglant
son budget, haranguant ses maires, donnant à dîner à son conseil
général, couvrant ses bons mots d'un habit brodé; puis survient
une seconde révolution (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la der‐
nière). Elle met sur le pavé cet administrateur greffé sur un au‐
teur dramatique. Pendant ces quinze ans,--_grande mortalis ævi
spatium_,--le public s'est renouvelé; les modes ont changé, la
monnaie courante de l'esprit français ne porte plus la même effi‐
gie ni le même millésime. Les grands acteurs de 1828 s'en sont
allés où vont les vieilles lunes et les jeunes constitutions. Notre
préfet destitué croit n'avoir qu'à reprendre le fil de ses succès de
théâtre au point où il les a laissés, du temps de Michelot et de
mademoiselle Mars. Hélas! sa comédie s'habille au goût des
contemporains du ministère Martignac: elle a gardé les manches
à gigot, la juppe serrée sur les hanches, et la ceinture plus haute
que la taille. Notre homme passe de droit au premier rang des ex‐
humés. Il devient candidat perpétuel à l'Académie française, où
quelques septuagénaires, plus heureux que lui et rangés parmi
les retraités, se souviennent d'avoir eu autrefois ce jeune homme
pour collaborateur. Il a d'ordinaire, concurremment avec M.



Léon Halévy, deux voix au premier tour de scrutin, une au se‐
cond, et il disparaît au troisième.

«Les _éclopés_ forment la masse la plus imposante, comme
qui dirait le gros de la troupe des invalides littéraires: il en existe
de tous les âges, de tous les styles et de tous les sexes. L'éclopé,
c'est le retraité en paletot-sac et en cravate noire: il y a des éclo‐
pés de naissance; il y en a qui, après avoir brillé l'espace d'un ma‐
tin, deviennent éclopés pour le reste de leurs jours. M. Alexandre
Dumas père est le géant des éclopés; M. Méry, M. Ponsard, M.
Auguste Barbier, M. Alphonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars,
sont des éclopés, dont plusieurs auront beaucoup de peine à se
hisser parmi les retraités. On arrive à l'état d'éclopé d'une foule
de manières: par sa faute, par celle des circonstances, de la rou‐
lette, du trente et quarante, de la politique, de l'absinthe, des
beaux yeux de Dalila. Il est bien rare qu'un éclopé puisse re‐
prendre du service actif: les mieux avisés se retirent à Versailles,
comme M. Émile Deschamps. Règle générale: tout écrivain qui
ne se sent pas l'échine assez souple, le nez assez fin pour être sûr
de figurer un jour au nombre des retraités, tout homme de lettres
qui n'a pas en lui les aptitudes d'un courtisan, d'un solliciteur ou
d'un maître des cérémonies, ne doit parler des éclopés qu'avec de
grands égards, et fera sagement d'écrire au bas de cette esquisse:-
-«Voilà pourtant comme je serai dimanche.»

«Le _fruit-sec_ est la pire espèce d'invalide littéraire; c'est
l'éclopé primitif, l'écrivain qui débute toute sa vie, le surnumé‐
raire à perpétuité, qui donnait des espérances en 1835, s'appelait
en 1844 un homme d'esprit qui prendra sa revanche, et se perd
en 1862 dans les catacombes. Il y a le _fruit-sec_ insouciant, le
_fruit-sec_ bohème, le _fruit-sec_ atrabilaire.



Des écoliers pleins d'avenir se sont un beau matin réveillés
_fruits-secs_, et M. About, le plus bruyant de tous, pourrait bien
être déjà en voie de dessiccation. Si vous lisez dans quelque mau‐
vais petit journal une grossière diatribe contre vous ou quelqu'un
des vôtres, soyez sûr qu'elle est l'œuvre d'un _fruit-sec_ en co‐
lère. Le _fruit-sec_ est impitoyable: si vous lui parlez de la pièce
en vogue, il vous dira que l'auteur est un crétin; si vous lui de‐
mandez son avis sur le roman de George Sand ou d'Octave
Feuillet, il vous répondra en haussant les épaules qu'il n'est pas
fait pour lire de pareilles rapsodies; puis il vous prendra à part,
et, en quelques mots mystérieux, il vous fera entendre qu'il a en
portefeuille une comédie en cinq actes et un roman en deux vo‐
lumes, destinés à écraser toute concurrence, mais que, d'une
part, une ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans le comi‐
té du Théâtre-Français, et que, de l'autre, ses ennemis politiques
l'ont desservi auprès de MM. Michel Lévy, Hachette et Poulet-
Malassis. Le _fruit-sec_ est l'homme qui, au lieu de prendre le
grand escalier, a cru arriver plus vite par l'escalier dérobé, et fina‐
lement trouve la porte fermée. Il passe souvent le reste de son
existence à tourner la clef, à accuser la serrure, à injurier ceux
dont il entend les noms retentir derrière la cloison. Mais, fort
heureusement, la plupart des _fruits-secs_ littéraires, après
quelques années d'inutile persistance, renoncent à la littérature,
rentrent dans la classe des petits démissionnaires et se font, sui‐
vant leurs moyens, notaires, avoués, huissiers, chefs de gare, mo‐
distes, restaurateurs, conducteurs d'omnibus, journalistes de
province ou sergents de ville. Dernièrement, dans un des plus pe‐
tits ports de la Méditerranée, je vis un douanier qui pêchait à la
ligne faute de contrebandier: il avait pris, depuis le matin, une
tanche et deux ablettes; il me demanda des nouvelles du _Léoni‐



das_ de Pichald et se plaignit des rigueurs de M. Duvicquet:
c'était un _fruit-sec_ littéraire de 1826.»

* * * * *

«Comme je serai dimanche!»--Oui, c'était bien cela!--et ce‐
pendant je ne partais pas!

XV

Vers cette époque, la société du noble faubourg fut plongée dans
le deuil par la mort d'une jeune et charmante femme, qui unissait
(vieux style) toutes les vertus à toutes les grâces. Le R. P. de R.....,
qui l'avait souvent proposée pour modèle à ses compagnes, pleu‐
ra et pria sur son cercueil. Jamais le néant des félicités et des va‐
nités humaines ne s'était plus énergiquement révélé que sur ce lit
de mort où s'abîmaient de chastes tendresses, un bonheur sans
nuage, la beauté d'un ange relevée par la piété d'une sainte, et où
s'agenouillaient en sanglotant sous la main de Dieu deux des plus
nobles familles de France. Le directeur de notre journal, qui vivo‐
tait encore entre deux avertissements et une suspension, m'enga‐
gea à payer un tribut d'hommages et de regrets à cette douce et
pure mémoire: c'est ce qu'il appelait servir d'interprète à la
bonne compagnie. Je n'avais pas, humble gentilhomme de pro‐
vince, l'honneur de connaître madame de la R..... Mais qui eût pu
rester insensible à un semblable malheur? Elle cumulait
d'ailleurs, de son chef et par son mariage, les deux noms qui par‐
laient le mieux à mon imagination et à mon cœur: l'un, parce
qu'il est demeuré, grâce aux _Maximes_, le plus littéraire de nos
grands noms historiques; l'autre, parce que c'était justement ce‐



lui de ce ministre de Charles X que mon père avait si tendrement
et si douloureusement aimé. Je me mis donc au travail, et je puis
dire en toute sincérité que, si j'ai écrit dans ma vie une page tou‐
chante, ce fut celle-là. J'avais du moins été fidèle au précepte
d'Horace, et des larmes tremblaient dans mes yeux, tandis que
j'écrivais les dernières lignes. Or voici comment la bonne compa‐
gnie récompensa son interprète. Entraîné par l'habitude, par l'as‐
sociation traditionnelle de certains titres et de certains noms,
j'avais qualifié de duchesse madame de la R.......d. Elle devait
bien l'être un jour, ou plutôt elle l'était déjà, mais pas de la même
manière. J'avais donc commis une bévue gigantesque, impardon‐
nable, monstrueuse; le monde auquel je m'adressais aurait am‐
nistié plus volontiers vingt fautes de grammaire et cinquante
fautes d'orthographe. Ce fut, de la rue de Lille à la rue de Baby‐
lone, un _haro_ universel. Calomnier cette société, transformer
ses marquis en imbéciles et ses patriciennes en courtisanes,
passe encore! Mais se tromper sur un point aussi grave, avoir
l'air d'ignorer ce que doit savoir tout homme _comme il faut_,
voilà le fait d'un croquant ou d'un intrus! Celle à qui appartenait
en propre le titre de la famille se mit, bien entendu, à la tête des
réclamants: c'était, m'a-t-on dit depuis, une femme d'infiniment
d'esprit, douée des plus rares qualités de l'intelligence et du
cœur: elle ne remarqua pas cependant ce qu'il y avait de triste‐
ment puéril à laisser parler l'orgueil nobiliaire sur cette tombe à
peine fermée, où la plus brutale des égalitaires venait de souffle‐
ter de sa main décharnée toutes les grandeurs et toutes les joies
de ce monde: elle ne se dit pas que, les journaux étant, par nature
et par état, sujets à se tromper souvent et à mentir quelquefois,
un article de journal, né le matin pour mourir le soir, ne pourrait
jamais acquérir l'importance d'une pièce officielle ou d'un rensei‐



gnement authentique. Enfin elle ne se demanda pas, elle si géné‐
reuse pourtant et si bonne, s'il était juste, s'il était charitable de
rendre en mortifications et en désagréments ce que j'avais essayé
de donner en témoignage de respect et de regret. Elle me tança
vertement dans une lettre de quatre pages, et exigea une rectifi‐
cation qui ne pouvait lui être refusée; seulement, si je l'eusse ré‐
digée moi-même, ma pénitence eût été trop douce; ce fut mon di‐
recteur qui s'en chargea, et il s'en acquitta de façon à mettre mon
amour-propre en charpie pour mieux panser la blessure ducale.
En somme, le bruit que fit ce petit épisode me fut assez pénible,
et je me disais: «George, mon ami, tu n'as que ce que tu mérites;
il est temps de te retirer à Gigondas.»--Je savais vaguement que
dans plusieurs salons on avait échangé maintes questions sur
mes origines et mes antécédents: d'où venait, d'où sortait ce petit
monsieur, ce freluquet, qui, afin de se glisser par les portes en‐
tr'ouvertes, affectait de prendre parti pour les bonnes causes, et
tirait son mouchoir quand le faubourg Saint-Germain pleurait?--
Je supposais ingénument que questionneurs et questionnés
s'étaient accordés pour conclure que j'étais un pauvre hère, peu
au courant des choses du vrai monde et bon à renvoyer dans mon
trou, d'où je n'aurais jamais dû sortir. J'étais loin de compte.

A peu de temps de là, un de mes amis que vous connaissez
bien et qui habite les environs, Sulpice de Prével, reçut la lettre
suivante, que lui adressait un Parisien très-spirituel, lancé dans
la meilleure compagnie:

«J'ai recours à vous[5], mon cher ami, pour m'aider à repous‐
ser, au sujet d'un de vos compatriotes et amis,--une de mes
connaissances agréables à moi,--des affirmations plus que déso‐
bligeantes, contre lesquelles j'ai hier, en certain lieu, protesté



avec une extrême vivacité. Voici ce qui m'a été objecté devant
vingt personnes:

[5] Textuel: On n'invente pas ces choses-là, et elles n'auraient
plus de sens, si l'on y changeait une seule syllabe. (_Note de
l'auteur._)

«Votre ami, le comte George de Vernay» (c'est de moi qu'il
s'agit, mesdames!), «n'est pas comte et n'est pas de Vernay: il se
nomme Mainviel tout simplement. Son père, qui fut un des sep‐
tembriseurs les plus violents (_sic_) et qui avait été un des au‐
teurs des massacres de la Glacière, avait _volé_ (_sic_, _sic_,)
les papiers de la famille de Vernay, dont il a usurpé le nom
ensuite.»

«Voilà ce qui m'a été jeté hier à la tête dans un salon par une
femme, moitié du monde et moitié police, derrière laquelle j'ai
reconnu un lâche drôle avec qui elle vit, que je vous nommerai
plus tard, et qui est par parenthèse un obligé de George de
Vernay.

«J'ai riposté plus que vivement à tout cela, et me suis engagé à
confondre ces impostures.

«Il va sans dire que George ignore et doit ignorer tout ce triste
incident. Si, comme je n'en doute pas, tout cela est mensonge,
écrivez-moi, cher ami, une lettre ostensible et signée de vous, qui
sera censée une réponse à mes questions et que je lirai tout haut
dans ce lieu-là à l'appui de mon dire.

«Que si, au contraire, contre toutes mes données, il y avait
quelque chose de vrai dans ce qu'on m'a jeté à la tête, dites-le moi



dans une lettre que je garderai pour moi seul, n'en prenant que
ce que je pourrai produire pour la défense de notre ami.

«C'est une querelle politique, au fond, derrière une querelle
littéraire. Je vous conterai cela...»

Mon ami Sulpice, vous le savez, n'est pas un sot: il était en
verve et en _humour_ ce jour-là. Voici ce qu'il répondit à cette
singulière épître:

«Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir en aide à
votre intelligente et courageuse amitié pour le sieur George de
Vernay: _sed magis amica veritas_. Loin de contredire les tristes
détails dont vous me parlez dans votre honorée du 16 courant, je
me vois forcé d'y ajouter. Si la belle dame à laquelle vous avez eu
tort de donner étourdiment un démenti appartient réellement à
la police, comme vous paraissez le croire, elle sera enchantée, j'en
suis sûr, de pouvoir compléter son dossier.

«Ce n'est pas le père de George qui a été massacreur de la Gla‐
cière et septembriseur, vu que son père, né en 1783, avait huit
ans en 91 et neuf ans en 92: mais c'est son grand'père. Ce misé‐
rable s'appelait, en effet, Mainviel; il assassina de sa propre main,
dans les rues d'Avignon, le marquis d'Aulan, le marquis de Ro‐
chegude et l'abbé de Nollac. De plus en plus altéré de sang à me‐
sure qu'il en versait davantage, il prit avec Jourdan _Coupe-tête_
une part active aux massacres de la Glacière; puis il figura au pre‐
mier rang des septembriseurs, et mourut en 1796, le sang brûlé
par la débauche et par le crime.

«Son fils, père de George, venait alors d'accomplir sa dou‐
zième année. Un vieux parent lui fit donner quelque éducation, à
condition qu'il changerait de nom; mais il ne fut pas heureux



dans ce changement, ou plutôt bon sang ne peut mentir. Ce mal‐
heureux s'appela Castaing; il étudia la médecine, et nous le re‐
trouvons, en 1823, empoisonneur des frères Ballet et exécuté en
place de Grève. Il laissait un fils naturel ou même adultérin, qui
n'était autre que George. George s'embarqua comme mousse, à
bord d'un vaisseau. Un vol dont il fut accusé le fit chasser hon‐
teusement; il revint à Marseille vers 1827, et s'affilia à une bande,
dite des _Petits Grecs_, qui désola pendant dix-huit mois la ville
et les environs. Arrêté en flagrant délit, il dut à son âge le béné‐
fice des circonstances atténuantes et fut condamné à trois ans de
réclusion. Lorsqu'il sortit de prison, on était en pleine Révolution
de 1830. George profita de la perturbation générale pour se faire
accepter, comme gabier, par un vaisseau de marine marchande.
Là, il égorgea tout l'équipage, à commencer par le capitaine et
son second. Le drôle espérait pouvoir ainsi s'emparer de la car‐
gaison; mais il comptait sans la tempête, qui le jeta sur des bri‐
sants, où il eût infailliblement péri, s'il n'avait été recueilli par la
frégate l'_Atalante_, que commandait le comte de Vernay. Il
réussit à exciter d'abord la pitié, puis la confiance du comte, qui
le prit pour secrétaire. Quelque temps après, ils s'enfonçaient en‐
semble dans les plaines alors désertes de la Californie, où M. de
Vernay s'était chargé d'un voyage d'exploration: que se passa-t-il
entre ces deux hommes dans ces sauvages solitudes? Il est facile
de le deviner. Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et
déroba ses papiers. Il avait appris d'ailleurs dans les prisons et
dans la société de scélérats comme lui, l'art de fabriquer de
fausses pièces, souvent assez bien imitées pour dérouter la jus‐
tice. Un an plus tard, George se présentait devant notre consul
avec un certificat en bonne forme constatant que le capitaine de
Vernay était mort du choléra, et avec un acte d'adoption par le‐



quel il lui laissait à lui, George, son nom, son titre et ses biens. Le
consul était un homme fort insouciant: il écrivit en France; on ne
lui répondit pas; M. de Vernay n'avait pas de famille et passait
pour endetté. George put jouir impunément du fruit de ses
crimes: pour plus de prudence, il laissa s'écouler huit ou dix ans,
fit _per fas et nefas_ une petite fortune, commit indubitablement
d'autres assassinats que couvrit l'ombre discrète des forêts
vierges, et ne revint qu'en 1848. Une nouvelle révolution l'atten‐
dait pour sa bienvenue, et au milieu de ce chaos formidable, per‐
sonne ne songeait à se demander comment était mort le comte de
Vernay. George fut donc de Vernay des pieds à la tête et sans
nulle contestation: il se fixa provisoirement dans le midi de la
France: il avait contracté en Amérique la passion du jeu, et il tri‐
chait d'une manière effroyable. Il fut pris la main dans le sac, à
Aix-en-Provence: on étouffa l'affaire, et il partit pour Paris. Il
avait toujours eu, non pas un talent d'écrivain, mais une certaine
facilité. La vie littéraire le tenta, et une idée machiavélique décida
de son choix entre les différents partis. Il crut, l'odieux coquin,
qu'en devenant le champion des bonnes doctrines, le défenseur
_du trône et de l'autel_, il mettrait hors de contrôle sa position
sociale, se ferait universellement reconnaître pour gentilhomme,
et dépisterait d'avance les soupçons, dans le cas où quelque œil
curieux essayerait de retrouver la trace de ses antécédents. De là
ses exagérations monarchiques, religieuses et morales, ses vio‐
lences contre les plus grands hommes du dix-huitième siècle et
du nôtre; contre Rousseau, Béranger, Balzac, Victor Hugo,
George Sand, Voltaire et M. Arsène Houssaye. C'étaient autant de
moyens de déguiser l'escroc, le faussaire et l'assassin, fils et petit-
fils d'empoisonneur et de meurtrier. Votre lettre, mon cher ami,
me prouve que George, _dit_ de Vernay, en sera pour ses frais de



rhétorique et que l'on est sur la voie. Seulement il paraît que l'on
ne tient encore que la moindre partie de ce tissu de scélératesses
et d'infamies. Vous rendrez aux honnêtes gens un véritable ser‐
vice en achevant de renseigner l'édifiante personne dont vous me
parlez et son respectable entourage.--Tout à vous, SULPICE DE
P...»

«_P. S._ Vous vous récrierez peut-être sur l'invraisemblance
de quelques-uns des détails que je vous donne. Eh! en quoi sont-
ils plus invraisemblables que ceux que vous vous êtes laissé _je‐
ter à la tête_, dans un salon de Paris, en présence de vingt per‐
sonnes? Si un homme que nous connaissons tous, dont tous nos
_anciens_ ont connu le père, l'aïeul et le bisaïeul comme des mo‐
dèles d'antique honneur et de vertu; si cet homme, qui tient, par
alliance ou par lui-même, à vingt des meilleures familles du Lan‐
guedoc et de la Provence, n'a pu entrer dans la vie littéraire et
mettre le pied sur le macadam parisien sans compromettre, non-
seulement lui-même, mais les purs et intègres souvenirs de sa
race; si de pareils mensonges, que dis-je? des monstruosités pa‐
reilles ont pu être dites par une femme sans que toute l'assistance
lui crachât immédiatement au visage et la jetât par la fenêtre, que
voulez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres Béotiens
de province, nous ne sommes pas à cette hauteur: on contredit la
calomnie, on discute la médisance; on ne réfute pas la folie et
l'ordure; je n'y puis rien. Allez à la préfecture de police; faites-
vous donner le numéro d'inscription de cette femme et de son
amant; puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et chacun
alors aura été traité suivant ses mérites. Ce n'est pas _sérieuse‐
ment_, n'est-ce pas? que vous, homme d'esprit par excellence,
m'avez écrit pour être mis en mesure d'opposer un renseigne‐
ment _précis_ à la parole d'une catin et d'un mouchard?



«George ignorera de quelle main est parti ce coup de stylet
empoisonné, qui, Dieu merci! a porté dans le vide; mais je ne
vous promets pas de ne jamais lui révéler ce qui a pu être dit im‐
punément à son sujet, devant vingt personnes, par une femme
d'un monde quelconque, dans un de ces salons dont il ne se mé‐
fie pas assez. Il faut, au contraire, qu'il le sache: il faut qu'il
connaisse le fond de ce cloaque dont il n'a sondé que les bords.
Ce _triste incident_, comme vous l'appelez, le décidera peut-être
à s'arracher à des séductions qui coûtent cher, et à venir re‐
prendre avec nous notre bonne et loyale vie de province, où l'on
s'ennuie quelquefois, où l'on n'a pas toujours de l'esprit, mais où
le fils du comte de Vernay, de noble et pieuse mémoire, ne passe‐
ra jamais, je vous en réponds, pour le fils d'un septembriseur ou
d'un massacreur de la Glacière.»

Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, lorsqu'il
m'envoya, sans m'en désigner l'auteur, l'étrange lettre que j'ai
transcrite, la sensation que j'en éprouvai fut décisive. L'idée que
les haines excitées par mes écrits faisaient rejaillir leur bave, leur
fiel et leur boue jusque sur cette mémoire paternelle dont j'étais
fier et qu'entouraient, après trente ans, les respects de tout un
pays, cette idée me fut mille fois plus horrible que les injures et
les déboires où j'étais seul en cause: Ursule triompha; le lende‐
main nous étions partis pour Gigondas.

XVI

La vanité est si bien ancrée dans le cœur de l'homme, et même de
l'homme de lettres, que la mienne cherchait une indemnité dans



cette abdication volontaire et cette retraite à la campagne. Je me
rappelais complaisamment Dioclétien plantant des laitues,
Charles-Quint réglant des horloges et gouvernant un couvent: je
ne croyais pas pousser bien loin la similitude; mais ces illustres
exemples me consolaient. Par suite d'un de ces partis extrêmes
où se complaisent les imaginations vives, il me semblait que plus
la civilisation raffinée m'avait fait subir de chagrins et de mé‐
comptes, plus la vie littéraire m'avait montré l'espèce humaine
sous ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j'allais trouver
dans les mœurs rustiques d'innocence, de sécurité et de douceur.
Aspirer à pleins poumons l'air vif et pur de mes montagnes, me
rasséréner dans la solitude, dans une intime familiarité avec les
beautés de la nature, faire un peu de bien autour de moi pour
donner un but sérieux et utile à mon oisiveté contemplative, tel
fut le programme de ma nouvelle existence.

Dans les commencements, tout alla bien: on était à la fin de
septembre, c'est-à-dire à la plus belle saison de notre Midi. Je ne
me lassais pas de mes promenades à travers ces délicieux pay‐
sages qui se déroulent comme une immense corbeille aux pieds
du Ventoux, et auxquels il ne manque que des auberges, un
Guide Joanne et le lointain pour rivaliser avec la Suisse. La tem‐
pérature était douce, le ciel bleu, les couchers de soleil magni‐
fiques. Chaque arbre commençait à prendre sa teinte particu‐
lière: ces belles teintes d'automne, plus réjouissantes à l'œil du
paysagiste que la pâle et uniforme verdure du printemps. J'avais
un chien, qui, bien différent de mes confrères les lettrés, me ren‐
dait le bien pour le mal, une caresse pour un coup de pied. Je
chassais, et, comme je voyais très-peu de gibier et n'en tuais ja‐
mais, je rentrais chez moi avec plus d'appétit que de remords.
Chaque jour, j'avais le plaisir de faire dans ces sites agrestes et



solitaires quelque nouvelle découverte qui était bien mienne, car
il n'y avait là ni Anglais ni touriste pour me la disputer. Ces dé‐
couvertes n'étaient pas les seules: afin de ne pas rester tout à fait
désœuvré, je me mis à relire mes auteurs classiques, détail singu‐
lièrement négligé dans notre vie d'improvisation et de fièvre,
dont les limites littéraires ne vont guère que de Lamartine à M.
About, comme son parcours matériel ne va que du boulevard du
Temple à la Madeleine. Je ne tardai pas à _découvrir_ qu'il y
avait peut-être plus d'esprit dans _Gil Blas_ que dans les _Ma‐
riages de Paris_; que la prose de Pascal, de Fénelon, de la
Bruyère, bien que moins imagée que celle de MM. Théophile
Gautier et Paul de Saint-Victor, pouvait en balancer les mérites;
que ce pauvre Boileau lui-même ne manquait pas de bons sens;
qu'on pouvait lire Racine, même après Victor Hugo, et qu'il
n'était pas impossible que, pour le naturel et le charme, madame
de Sévigné fût préférable à madame de Girardin.

En somme, il y eut là pour moi quelques semaines de bien-
être intellectuel et physique, pendant lesquelles ni Virgile, ni
Gessner, ni Florian, ne me parurent avoir surfait les délices de la
vie champêtre et la pureté des mœurs pastorales. J'avais réappris
par cœur le _O fortunatos nimium_... et je le récitais aux échos
de nos charmantes collines de Flassan et de Gigondas.

Bientôt, pourtant, je crus m'apercevoir qu'il y avait quelque
chose qui me gâtait un peu la campagne: ce quelque chose,
c'étaient les campagnards. Je ne vous étonnerai pas si je vous dis
que ma longue absence et mon exclusive préoccupation de litté‐
rature avaient introduit dans mon très-modeste domaine une
foule d'abus qui se traduisaient soit en pertes d'argent, soit en
désagréments de toutes sortes. Ici, c'était un fermier à figure pa‐



triarcale qui, sous prétexte qu'il cultivait de père en fils _mon_
carré de terre, avait fini par le regarder comme sa propriété et
cessait depuis longtemps d'en payer la rente. Là, c'était un pay‐
san à l'air candide qui avait pris la douce habitude de cueillir chez
moi de l'herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage, des
légumes pour son pot-au-feu, de la _feuille_ pour ses vers à soie,
et qui demeurait stupéfait quand je lui demandais sur tout cela
mon droit de propriétaire. D'honnêtes cultivateurs, de naïfs villa‐
geois, des femmes, des enfants, allant travailler à leurs champs,
avaient trouvé tout simple d'abréger leur itinéraire en passant
par mon avenue, par mon chemin, sous mes fenêtres, et jusque
dans mon jardin, où les haies vives étaient mortes et où un joli
petit sentier avait été peu à peu tracé à travers mes plates-
bandes: si bien que, tous les matins, avant l'aurore, nous étions
réveillés par un affreux bruit de charrettes, avec accompagne‐
ment de jurons, et que je ne pouvais entr'ouvrir mes croisées ou
mettre le nez à ma porte sans voir un gros bonhomme trottinant
sur son âne le long de mes marronniers, une vieille femme, dans
un costume non prévu par Greuze, butinant son fagot dans mes
allées, ou des marmots joufflus, mais malpropres, piétinant dans
mon ruisseau, se roulant sur mon pré, grimpant sur mes arbres,
et ramassant par distraction mes poires et mes abricots.

Ma sœur Ursule, rentrée dans son élément, dressait l'inven‐
taire des abus à réformer, des chiffres à rétablir sur leur véritable
base. Je ne sais pourquoi ces réformes m'effrayaient encore plus
que les abus ne m'étaient désagréables. Il était clair que mon ab‐
sence et mon insouciance me faisaient perdre un bon quart de
mon revenu, c'est-à-dire un millier d'écus; mais ces mille écus re‐
présentaient pour moi d'interminables discussions où j'avais la
certitude de n'être pas le plus fort. A ce premier ennui s'en joignit



un autre: comme les paysans me rencontraient souvent me pro‐
menant un livre à la main, ils en conclurent que j'étais avocat.
Dès lors, tous les recoins de ma vallée de prédilection, tous les re‐
plis de ces collines, tous les bouquets d'arbres de ces bois, de‐
vinrent, à mes dépens, des cabinets de consultation. Au moment
où j'en étais au plus bel endroit de mes rêveries, de mes contem‐
plations ou de mes lectures, je voyais tout à coup surgir devant
moi un grand gaillard qui m'abordait en se grattant la tête et me
narrait verbeusement comme quoi on lui avait fait tort, dans la
succession de son beau-père, d'une somme de trois francs cin‐
quante centimes; comme quoi le percepteur le forçait de payer
l'impôt d'une parcelle de terrain qui n'était plus portée sur le ca‐
dastre, ou comment le maire voulait lui faire enlever son fumier,
qu'il s'était habitué à manipuler dans la rue. La situation ne tarda
pas à se dessiner d'une façon plus précise. Le maire exerçait ses
fonctions depuis dix ans, ce qui veut dire qu'il avait à peu près
autant d'ennemis qu'il existait de maisons dans le village. Moi
absent, nul n'avait osé lever l'étendard de la révolte; car le paysan
est, avant tout, circonspect, et il supporte patiemment tous les
déboires tant qu'il a peur; mais mon arrivée donna le signal d'un
déchaînement universel, et ce fut à qui me dénoncerait le tyran
de Gigondas. Simon Breloque,--c'était le nom du redouté magis‐
trat,--était un oppresseur, un persécuteur, un pacha, exerçant
son autorité à la turque, et traitant ses administrés comme un vil
bétail. Il ruinait la commune par des dépenses insensées que lui
suggérait une vanité féroce: il avait voulu mettre Gigondas sur le
pied d'un chef-lieu de canton, avoir une plantation d'arbres verts,
des rues praticables, une horloge, un garde champêtre habillé à
neuf, un hôtel de ville et trois réverbères. Pour subvenir à ces
prodigalités, il aliénait les bois communaux, molestait les trou‐



peaux, écrasait le pauvre monde et multipliait les centimes addi‐
tionnels. Quiconque faisait mine de lui résister était sûr d'attra‐
per, dans les trois mois, quelque bon procès-verbal qui lui coûtait
gros et l'humiliait devant ses concitoyens. Aussi les projets les
plus audacieux commençaient-ils à bouillonner dans ces cervelles
villageoises. On parlait de tirer des coups de fusil, de se barrica‐
der dans ses maisons, de se transporter en masse à la sous-pré‐
fecture et de demander la tête du maire. Puis on me prenait par
l'amour-propre, exactement comme s'il se fût agi pour moi d'une
lutte contre le _Siècle_ ou le _Figaro_. Simon Breloque disait
publiquement qu'il était plus riche que moi, que son vin était
meilleur que le mien, qu'il avait plus d'influence que je n'en au‐
rais jamais, que sa maison, placée au point culminant du village,
était le véritable château, et qu'il se faisait fort de prouver que
quatre platanes, considérés de temps immémorial comme miens,
appartenaient à la commune. Ces propos, sans m'émouvoir beau‐
coup, m'agaçaient les nerfs, et je reconnus là, pour la centième
fois, combien l'homme, même le plus fier des prétendues supé‐
riorités de son esprit, s'accoutume vite au rétrécissement de son
cadre et y ajuste aisément, en miniature, les passions qui l'agi‐
taient sur un plus grand théâtre. Simon Breloque devint à mes
yeux quelque chose comme un Gustave Planche ou un Sainte-
Beuve en écharpe tricolore. C'était, en réalité, un paysan enrichi
dans l'exploitation d'une _périère_ qu'il avait eue presque pour
rien et qui avait fourni d'excellentes pierres aux constructions du
voisinage: il possédait les qualités et les défauts de l'emploi: actif,
intelligent, énergique, mais dur, méprisant pour les pauvres
diables qui n'avaient pas su s'enrichir, et les accablant de son
luxe, qui consistait à manger des canards et des lapins pendant
qu'ils mangeaient des haricots. Son argent d'abord, puis la bonne



chère, et enfin les dignités municipales, lui avaient porté à la tête.
J'aurais dû l'étudier comme un type: ma sottise fut de l'accepter
comme un rival et un adversaire.

Au bout de six mois, employés à cette guerre d'observation,
une idée grotesque, impossible, logique pourtant, s'empara de
mon esprit et n'en délogea plus. Il fallait à tout prix renverser Si‐
mon Breloque, qui, le dimanche, à la messe paroissiale, prenait
décidément des airs trop superbes en s'installant dans le banc de
la mairie et en me voyant relégué sur une chaise dans une obs‐
cure chapelle. Comment le remplacer? Les plaignants abondaient
à Gigondas, mais les capacités manquaient. Ceux des habitants
qui savaient lire et écrire (il y en avait cinq ou six) étaient
conseillers municipaux; ils passaient pour avoir subi la délétère
influence de Simon Breloque, qui en avait fait des suppôts d'arbi‐
traire, aussi souples que les sénateurs (romains) sous les empe‐
reurs. Pour triompher de cette oligarchie villageoise, il était né‐
cessaire de frapper un grand coup, de mettre en avant un nom
sans réplique, et moi seul, à quatre kilomètres à la ronde, étais
capable de mener à bien cette difficile entreprise. Voilà du moins
ce que me disaient mes flatteurs; je n'avais pas l'air de les com‐
prendre, mais je les laissais dire. De là à me laisser persuader et à
envisager sans terreur, dans un avenir possible, la succession de
Breloque me tombant sur les épaules et me ceignant les reins, il
n'y avait qu'un pas: ce pas fut franchi. Mon sous-préfet, homme
d'esprit, fut enchanté de l'idée de compter parmi ses maires de
village un membre de la Société des gens de lettres; il pensa peut-
être que la gravité administrative prévaudrait en moi sur ce natu‐
rel frondeur, incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis bien
quelques façons; mais, encore une fois, il y avait là quelque chose
qui sentait le Dioclétien, le Charles-Quint, le Denys de Syracuse,



et qui ne me déplaisait pas. Je n'avais pas voulu être le second à
la _Revue des Deux Mondes_; j'allais être le premier de mon vil‐
lage: César n'eût ni mieux dit ni mieux fait. Bref, après quelques
délais indispensables pour obtenir poliment la démission de Bre‐
loque, je fus nommé maire de Gigondas.

Ici je vous demande la permission d'ouvrir une parenthèse,
afin de vous dire quelques mots des deux sujets dont notre litté‐
rature a le plus abusé et qui m'impatientent le plus quand je les
vois revenir dans les œuvres contemporaines; le _moi_ et l'ar‐
gent: mais ces quelques mots sont nécessaires à la suite de mon
récit. Nous avions, Ursule et moi, à peu près douze mille francs
de rente, ce qui nous suffisait pour vivre à Paris, mais sans faire
la plus légère économie. On liait, comme on le dit, les deux bouts;
rien de plus. Or je songeai, en revenant à Gigondas, que nous al‐
lions y mener un train de princes avec une dépense annuelle de
six mille francs, et qu'après deux années de ce système écono‐
mique nous aurions devant nous une année de revenu que nous
pourrions affecter à un grand voyage en Italie et en Terre-sainte;
objet des désirs passionnés, mais sans espoir, de ma bonne et dé‐
vote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et ç'avait été là un
des motifs qui m'avaient décidé à cette courageuse retraite. Ceci
posé, je reprends ma narration.

L'allégresse des habitants de Gigondas, en apprenant la chute
de Simon Breloque et ma nomination, ne connut pas de bornes:
ce fut du délire, et je pus boire à longs traits à la coupe fragile de
la popularité. Le jour de mon installation restera à jamais gravé
en lettres d'or dans les fastes de la commune. Quatre arcs de
triomphe enguirlandés et pavoisés, avec des inscriptions inspi‐
rées par la circonstance, furent dressés sur mon passage. Dès le



matin, des boîtes annoncèrent, par leurs détonations triom‐
phales, qu'une grande journée venait de se lever sur Gigondas.
Tous les yeux versaient des larmes de joie; toutes les bouches
criaient _Vive M. le Maire!_ A la grand'messe, qui fut chantée
par les choristes de la paroisse et accompagnée par deux violons,
une clarinette, un tambourin et un ophicléide du chef-lieu de
canton, je crus vraiment qu'on allait m'encenser et glisser mon
nom dans le _Domine salvum fac_. Je fis ce que m'imposaient
mes nouveaux devoirs dans ces moments solennels. J'offris un
pain bénit gigantesque, confectionné par le meilleur pâtissier de
la ville voisine. Ensuite les chantres et les musiciens trouvèrent,
au sortir de la messe, dans le jardin du curé, une table chargée de
rafraîchissements substantiels. Mais fallait-il abandonner aux
horreurs de la faim et de la soif les gosiers moins bien traités par
la nature, les déshérités du plain-chant et de la clarinette? Non.
On mit des rallonges, on en mit beaucoup, et bientôt tout le vil‐
lage put prendre part à ces agapes fraternelles où l'on mangeait,
où l'on buvait d'autant plus que l'on était plus enthousiaste et
plus heureux. La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un
bal sur ma prairie, au grand déplaisir d'Ursule, qui n'aimait pas
la danse et qui calculait que le regain allait être détruit d'avance
sous les pieds légers des danseurs. Mais ce fut à peine un petit
nuage dans ce jour radieux. Les _vivat!_ les cris de joie, écla‐
taient avec une furie toujours nouvelle et desséchaient ces ro‐
bustes poitrines qui se réconfortaient par des libations inces‐
santes. D'immenses galettes, des gâteaux de Savoie, de fabuleux
jambons, des pâtés homériques, de colossales brochettes de
dindes et de poulets, s'étalaient sur des tréteaux rustiques. On
défonçait des tonneaux de bière. Le punch flambait à droite, le
vin de Tavel circulait à gauche; les estomacs délicats se conten‐



taient de curaçao et de limonade gazeuse. Au coucher du soleil,
les populations environnantes, attirées par la rumeur publique et
l'électricité des joies populaires, accoururent en foule, et j'eus
l'orgueilleux bonheur de posséder quatre mille enthousiastes,
quatre mille admirateurs, quatre mille convives au lieu de cinq
cents. A neuf heures, un transparent à mon chiffre illumina ma
façade et fut le signal d'un splendide feu d'artifice; des verres de
couleur, des lampions en astragales, serpentèrent le long de ma
grille et scintillèrent à travers le feuillage. Des fusées, saluées par
d'enivrantes clameurs, montèrent dans l'espace et firent pâlir les
étoiles. Là il y eut encore un de ces petits accidents que la Provi‐
dence se plaît à mêler aux triomphes de ce monde, pour nous
avertir de leur fragilité. Une fusée mal éteinte tomba sur un banc
de paille et y mit le feu. Le propriétaire se désolait; je le rassurai
en lui déclarant que le dommage était tout naturellement à ma
charge. Ce trait de générosité se communiquant de proche en
proche, mit le comble à l'ivresse générale: on cria plus fort que
jamais; on me donna une quinzaine de sérénades; on chanta; on
dansa des farandoles et des rondes; on monta sur les chaises; on
en cassa quelques-unes; on mangea de nouveau, on but encore;
on trouva, pour célébrer les vertus de M. le maire, des _ut dièze_
inconnus à Tamberlick.

Enfin, à minuit, comblé de félicité et de migraine, brisé d'émo‐
tion, saturé de courbature, je dis adieu à mon peuple, qui chan‐
tait et buvait toujours. Je me couchai, et je rêvai que le brigadier
de la gendarmerie m'amenait, pieds et poings liés, MM. Taxile
Delord, Assolant et Ulbach, et les forçait de crier _Vive M. le
Maire!_



Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allégresse: en
voici à peu près les chiffres:

Pain bénit 20 fr. Buis et rubans pour les arcs de triomphe 25
Honoraires des musiciens 40 Déjeuner des musiciens, des
chantres et de leurs amis, invités par môsieu le maire 95 Pâtisse‐
ries 130 2,000 bouteilles de bière, à 50 c. pièce 1,000 1,000 litres
de vin de Tavel, à 50 c. id. 500 Curaçao, rhum et liqueurs fines
275 Rôtis divers pour les invités de môsieu le maire 360 Lam‐
pions et verres de couleur pour illuminer môsieu le maire 80 Feu
d'artifice pour le triomphe de môsieu le maire 120 Limonade ga‐
zeuse pour les dames 50 Pain 15 Bons distribués aux indigents
150 Prix estimatif d'un banc de paille incendié par une fusée de
môsieu le maire 600 ----------- TOTAL 3,460 fr.

On m'avait fait grâce des centimes.

Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, c'est-à-
dire plus d'un trimestre de notre budget parisien.

J'inaugurais assez mal mon système économique, mais j'étais
le plus fêté, le plus acclamé, le plus triomphant, le plus populaire,
le plus glorieux des maires de village.

XVII

Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces journées pures,
radieuses et triomphales, comme le fut celle de mon installation?
C'est le lendemain. J'eus un lendemain; hélas! j'en eus même
plusieurs: et voyez l'influence de ma prédestination! Ce fut par la



littérature que mes tribulations commencèrent: ma première
persécutrice fut Marguerite de Bourgogne.

Ceci mérite explication.

A peine établi dans ma dictature municipale et rustique,
j'avais fait maison nette. C'est l'usage en pareil cas, et les royautés
qui commencent sont obligées de satisfaire à la fois les ambitions
et les rancunes de ceux qui veulent les places contre ceux qui les
ont. Ceci avait même donné lieu à un singulier quiproquo pen‐
dant la période d'irritation populaire qui s'était terminée par la
chute de mon prédécesseur. Un paysan peu lettré étant venu me
dénoncer un des innombrables abus qui exaspéraient la popula‐
tion, je lui avais répondu d'un air superbe:

«Que Simon Breloque ne m'échauffe pas la bile! s'il en fait
trop, j'irai voir le sous-préfet, et je balayerai les écuries
d'Augias!»

A ces derniers mots, le paysan me contempla avec une expres‐
sion de stupeur que je ne remarquai pas d'abord. Or, justement,
il y avait dans la commune un petit fermier qui s'appelait Auzias,
nom assez commun dans le Midi. Cet Auzias possédait une écurie
comme tous les cultivateurs quelque peu aisés. Mon propos lui
fut redit, et l'agita si terriblement, qu'il passa deux nuits sans fer‐
mer l'œil. Le surlendemain, il vint me trouver, un énorme balai à
la main, et me dit confidentiellement: «Monsieur, si vous trouvez
mon écurie malpropre, ayez la bonté de me le dire; mais ne me
faites pas l'affront de la balayer vous-même.»

Quoi qu'il en soit, je congédiai entre autres le garde cham‐
pêtre, qui m'avait été signalé comme l'âme damnée de mon pré‐
décesseur, et qui, trois mois auparavant, avait dressé un procès-



verbal contre l'oncle d'une de mes servantes. Il fut impitoyable‐
ment sacrifié à mes ressentiments domestiques. En même temps
j'écrivis à M. le préfet pour lui demander un garde champêtre qui
fît honneur à ma commune, un garde qui ne ressemblât pas au
premier venu. Je ne fus que trop bien servi.

Quelques jours après, au moment où nous venions de régler,
mon adjoint et moi, les économies sévères à introduire dans
notre budget, nous vîmes entrer un grand gaillard de cinq pieds
huit pouces, maigre, nerveux, découplé, évidé comme un chien
de chasse, et dont la tête semblait avoir été moulée dans une
poire à poudre. Il arrivait droit de la préfecture pour exercer à Gi‐
gondas les fonctions de garde champêtre, et m'exhiba ses pa‐
piers, qui étaient en règle. Il se nommait Jacques Cauvin: je lui
adressai sur ses antécédents quelques questions auxquelles il ré‐
pondit avec un sourire de satisfaction intérieure. Il avait été suc‐
cessivement zouave, marchand de bretelles, geôlier d'une maison
centrale, décorateur, pître dans une troupe de saltimbanques, be‐
deau dans un temple protestant, chanteur ambulant, grande _u‐
tilité_ à Carcassonne, et agent de police. A son tour, il s'informa
des avantages de son nouveau poste, et, quand je lui dis que nous
ne donnions que quatre cents francs de traitement, son visage pi‐
riforme exprima un dédain ineffable. Il me regarda comme le co‐
cher de M. de Rothschild regarderait l'impertinent qui lui offri‐
rait une place de palefrenier. Cependant il parut se résigner, et je
ne tardai pas à avoir le secret de cette résignation méritoire. A
peine mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me prit à part,
et, se mettant au port d'armes, m'avoua, avec une sérénité qui
prouvait la puissance de l'habitude, que toutes ses hardes,
nippes, draps, linge, vêtements, étaient au mont-de-piété à Avi‐
gnon, et qu'il ne lui restait plus absolument que ce qu'il avait sur



le corps; que, de plus, il devait à un cabaretier d'Orange une
somme de cent quarante-cinq francs, et que, pour garantir sa
créance, le tavernier avait eu l'inhumanité de retenir en gage la
femme dudit Cauvin, plus une bague en brillants, souvenir de
leur mariage (Cauvin paraissait regretter beaucoup la bague); en‐
fin quelques petites dettes criardes, contractées pendant une
longue maladie de son épouse (ici une larme d'attendrissement),
élevaient le chiffre total de son passif à six-cent quatre-vingts
francs: faute de cette modique somme, Cauvin était obligé de re‐
noncer aux fonctions publiques et de retomber dans ces profes‐
sions aventureuses où la dignité de l'homme et de la femme reste
rarement intacte. Si, au contraire, je lui avançais ces quelques
centaines de francs, d'abord Cauvin s'obligeait religieusement à
me les rendre sur ses économies futures; puis il dégageait ses
nippes, sa bague, sa femme; il payait ses dettes jusqu'au dernier
sou, et, pénétré de reconnaissance, il donnait, en sa personne, à
la commune de Gigondas et à son maire un garde champêtre
comme on n'en avait jamais vu.

Je fus atterré! J'avais encore dans ma poche le compte des
frais de mon ovation; ma sœur Ursule s'était récriée, remarquant,
non sans raison, que, si nous allions de ce train-là, nos vignes,
nos prés et nos moissons ne tarderaient pas à s'envoler dans un
pli de mon écharpe. Ce nouvel impôt forcé, conséquence logique
de mes grandeurs, m'ouvrait une de ces perspectives vagues, qui
n'en sont que plus effrayantes. Mon premier mouvement fut né‐
gatif. D'autre part, pourtant, me convenait-il que mon garde
champêtre fût un pensionnaire du mont-de-piété? Était-il de ma
dignité que cet homme pût dire, en s'en allant, qu'il avait compté
sur le maire de Gigondas et que le maire de Gigondas n'avait pas
eu d'entrailles? Était-il moral de le tenir séparé de sa femme et de



sa bague? Premier magistrat de la commune, n'avais-je pas
charge d'âmes? Ne serait-ce pas pour moi un éternel remords si
je rencontrais, un jour de foire, sur un vil tréteau, devant la tente
d'un banquiste, Jacques Cauvin, en costume de paillasse ou de
queue-rouge, subissant une grêle de calembours et de coups de
pied? Ces réflexions me désarmèrent: je vidai mon tiroir, tout en
me disant que mes plus besoigneux confrères de la république
des lettres ne m'avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-
zouave me coûtait en un jour. Je joignis à mon bienfait une re‐
montrance paternelle que Cauvin écouta avec la componction la
plus édifiante, et son service commença.

Je fus, à cette époque, obligé de m'absenter pour quelques
jours: à mon retour, je trouvai sur mon passage des figures horri‐
blement allongées et sur ma table une liasse de procès-verbaux
qui n'attendaient que ma signature. Voici ce qui était arrivé: Cau‐
vin, regardant son traitement fixe comme indigne de ses talents,
avait résolu d'y suppléer par le casuel. Les plus minces délits, les
contraventions les plus impalpables, étaient devenus pour lui
matière à procès-verbal et couchés sur papier timbré. Pour gros‐
sir le chiffre de ses bénéfices, Cauvin, à cette heure douteuse qui
n'est pas encore la nuit, mais qui n'est plus le jour, était allé se
poster sur la grande route qui passe derrière le village; et là, tout
voiturier ayant oublié, comme le singe de Florian, d'allumer sa
lanterne, tout charretier endormi sur son véhicule, tout berger
laissant une de ses brebis s'égarer dans le champ voisin, étaient
immédiatement arrêtés, appréhendés, interrogés, condamnés.
Mon adjoint ayant formellement refusé de contre-signer ces
_verbaux_, c'est à moi que Cauvin avait réservé l'honneur de li‐
vrer les coupables à la justice; et quels coupables! deux mar‐
guilliers, trois conseillers municipaux et le cousin de l'adjoint.



Aussi, dans quel état de consternation ma pauvre commune de
Gigondas se présentait à mes regards effarés! une terreur morne
avait succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On
s'abordait en tremblant; les tourterelles se fuyaient; le café était
désert. Cauvin ayant organisé, disait-on, une police secrète, cha‐
cun se méfiait de son voisin comme d'un dénonciateur: les
femmes mêmes se taisaient. Le mot sinistre de prison circulait de
bouche en bouche. On se serait cru à Venise au plus formidable
moment du conseil des Dix. Quant à moi, je n'avais fait qu'un
saut du Capitole à la roche Tarpéienne. J'étais devenu en
quelques semaines plus impopulaire que mon prédécesseur.
«Que nous sert, disait-on, d'avoir pour maire un _bonhomme_
(bonhomme, un membre de la Société des gens de lettres!), si
nous sommes opprimés, ruinés, persécutés, emprisonnés par le
garde champêtre!» Cette fois je me mis en colère. Je fis venir
Cauvin, et je lui infligeai une verte semonce. Il me répondit sans
se déconcerter qu'il faisait son devoir et que tout le monde peut-
être ne pourrait pas en dire autant. Puis, comme sa réponse
m'exaspérait encore plus, le drôle me déclara, toujours avec le
même sang-froid, qu'il ne pouvait pas vivre, lui et sa femme, avec
ses quatre cents francs de traitement, et que je devais, par consé‐
quent, trouver tout simple qu'il essayât de battre monnaie
ailleurs.

J'éclatai.

--Mais, malheureux, osez-vous bien me parler encore de ces
éternels quatre cents francs? Je vous en ai donné sept cents pour
payer vos dettes: vous m'avez soutiré du bois, de l'huile, du blé,
des légumes; je paye votre logement: bref, dans un mois, vous
m'avez coûté près de mille francs; douze mille francs par an! il



me semble que ce n'est pas mal pour un garde champêtre! Savez-
vous, misérable, que les députés au Corps législatif n'en ont pas
autant, et ils sont cependant l'élite de la nation, les élus du suf‐
frage universel, les défenseurs des libertés publiques!...

J'étais furieux.

--Puisque monsieur le maire, qui est si bon, se fâche contre
moi, me dit tout à coup Cauvin avec un mauvais sourire, c'est
qu'il aura été influencé par monsieur le curé.

--Monsieur le curé!...

--Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénoncer à l'évê‐
ché... Je dirai qu'il s'est fait jouer la _Tour de Nesle_...

Celte fois je crus Cauvin tout à fait fou, et je me préparais, de
peur d'un malheur, à lui faire rendre sa plaque et sa carabine,
quand mon adjoint m'expliqua cet inexplicable mystère. Pendant
les premiers jours de sa lune de miel avec la commune, Cauvin,
ci-devant zouave et comédien ambulant, s'était amusé à déployer
ses talents devant un auditoire peu blasé en fait d'émotions dra‐
matiques. Les représentations avaient lieu chez l'adjoint lui-
même, lequel était très-lié avec le curé. Celui-ci, jeune prêtre
d'une vertu austère, d'une piété presque ascétique, avait une can‐
deur d'enfant. Irlandais d'origine, naturalisé Français et élevé au
séminaire de Sainte-Garde, jamais il n'avait entendu parler ni de
la pièce de MM. Dumas et Gaillardet, ni même du très-apocryphe
épisode que ces messieurs ont dramatisé à leur façon. Or, un soir
que le curé se chauffait les pieds à un bon feu de fagots d'olivier
chez son ami l'adjoint, Cauvin avait annoncé qu'il allait leur jouer
la _Tour de Nesle_.



Ces mots magiques avaient excité la curiosité générale, et tous
les habitués de la _veillée_ étaient accourus pour prendre leur
part de la fête. Cauvin avait une manière de jouer la _Tour de
Nesle_, qui en atténuait singulièrement les énormités historiques
et morales. D'abord il jouait à lui tout seul ce drame, qui ne
compte pas moins de vingt-deux acteurs. Ensuite il le réduisait à
une scène, que sa prose et surtout son accent rendaient incom‐
préhensible. Il se faisait attacher à une chaise, sur un tas de paille
fraîche, au milieu de la salle; puis sa femme, laide et noire à faire
peur, arrivait avec un papier et une chandelle. Elle figurait la
reine Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui tenait à peu
près ce langage:

--Margaritou, zé vè té raconter une pétite histoire: Té sou‐
viens-tu dé ton papa, lé duc Robert? C'était zun vieillard bien res‐
pectable, qué zé bien souvent révu én sonze; car zé l'étranglai
pour té faire plésir, fiçue coquine!...

Ainsi de suite: c'est ce que Cauvin appelait la grande scène de
la prison: les villageois n'y avaient vu que du feu, et le curé n'y
comprit absolument rien. N'importe! Tout en estropiant les
phrases de M. Gaillardet, Cauvin gardait par-devers soi un fonds
de méchanceté diabolique, et il ne lui en fallait pas davantage
pour échafauder là-dessus tout un système de dénonciation
contre mon brave curé.

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein mois de
décembre), je partis tout grelottant pour l'évêché, afin de préve‐
nir les effets de cette incroyable accusation. Mais le drôle m'avait
devancé, et, quand j'ouvris la porte du secrétariat, un irritant
spectacle frappa mes regards: Cauvin, en grande tenue, orné d'un
képi et d'un baudrier dont je lui avais fait cadeau, déclamait et



gesticulait devant les deux grands vicaires, entremêlant aux for‐
mules de sa dénonciation les tirades de son rôle:

--Oui, messieurs, aussi vrai que zé suiz un bon catholique, mô‐
sieur le curé dé Gigondas il sé fé zoué la _Tour de Nesle_, une
pièce ous'qu'on parle très-mal de la rélizion et des reines de
France... «C'était zun vieillard bien respectable qué zé bien
souvent revu en sonze: car zé l'étranglai pour té faire plésir, fiçue
coquine!»

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n'avaient plus la
force de faire taire cet énergumène, qu'ils croyaient échappé des
petites-maisons.

Je me précipitai comme une trombe.

--Misérable! m'écriai-je à demi suffoqué de colère, sortez, sor‐
tez à l'instant... Messieurs, pardon... je vous expliquerai... je suis
le maire de Gigondas... Ce scélérat... mes bienfaits... C'est moi qui
lui ai donné ce képi... La _Tour de Nesle_!... Ce n'est pas vrai...
M. le curé est innocent comme l'enfant qui vient de naître... C'est
ce Buridan... non, ce Cauvin, non, ce Mélingue, non, cette Mar‐
guerite de Bourgogne... Mais, malheureux, sortiras-tu, à la fin?...

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieillards, ache‐
va de les terrifier: ils se demandaient s'ils avaient affaire à deux
fous au lieu d'un, et si la commune de Gigondas était une ména‐
gerie. Quant à Cauvin, il ne bougea pas, et me répondit
effrontément:

--Monsieur le maire, ici vous n'êtes pas plus que moi: c'est à
ces messieurs à me dire si je dois sortir.



La colère décuplait mes forces; la porte du secrétariat était en‐
core ouverte: d'un bond je m'élançai sur Cauvin, qui me faisait
face; je le retournai comme une omelette, et, lui allongeant le
plus beau coup de pied qu'il eût jamais reçu dans sa carrière dra‐
matique, je le jetai dehors. Il ne perdit pas la tête (ce n'était point
à la tête que je l'avais frappé): entr'ouvrant la porte, et passant au
travers son visage perpendiculaire, il dit en accentuant chaque
syllabe:

--Coups et outrages à un agent de la force publique dans
l'exercice de ses fonctions: délit prévu par la loi.

Puis il referma la porte.

On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la cour de
l'évêché; on le ramena: hélas! ce moment de vivacité, comme il
l'appela par un euphémisme ironique, avait complétement chan‐
gé nos situations respectives: de créancier de Cauvin j'étais deve‐
nu son débiteur. L'affaire fut arrangée, grâce à l'intervention ami‐
cale des témoins de cette étrange scène: on chiffra le coup de
pied; quand j'en eus soldé le compte, quand j'eus congédié Cau‐
vin, dont j'obtins le renvoi, quand j'eus payé les nouvelles dettes
qu'il laissait à Gigondas, quand j'eus derechef dégagé sa bague et
sa femme et mis un peu d'argent dans sa poche, il se trouva que
cette unique représentation de la _Tour de Nesle_, à laquelle je
n'avais pas assisté, me revenait au même prix que trois cent
soixante-cinq stalles du théâtre de la Porte-Saint-Martin au beau
temps de Bocage et de mademoiselle Georges.

C'était un peu cher.



XVIII

A présent, veuillez me permettre une petite description prélimi‐
naire, que je crois indispensable à la clarté de mon récit.

Le village de Gigondas, situé ou plutôt perché sur une colline
argileuse dont il occupe le point culminant, domine une plaine
fertile et riante qu'arrose la jolie rivière de l'Ouvèze. Ma maison,
que mes flatteurs seuls appellent un château, est tapie, tout au
bas de la côte, sous des massifs de marronniers et de platanes. Ce
petit coin de terre offre en miniature le contraste des pays de
plaines et des pays de montagnes. En bas, tout est fraîcheur, ver‐
dure, eaux jaillissantes, gazouillements d'oiseaux, luzernes fleu‐
ries, ruisseaux caressant l'herbe des prés et les iris aux longs cor‐
sages; en haut, des rochers, des cailloux, des _safras_, la stérilité,
la sécheresse, des landes incultes, de maigres _garrigues_,
quelques épis de seigle, quelques pieds d'olivier croissant péni‐
blement sur un sol avare. Ce plateau aux aspects mélancoliques
s'étend jusqu'à la grande route et va rejoindre d'autres collines
non moins pauvres, où des troupeaux affamés cherchent le thym
et le serpolet.

Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derrière sa vieille
église, communique avec la plaine par une rampe très-roide qui
monte en zigzag jusqu'à l'entrée du village et fait le désespoir des
charretiers. Quand arrive la saison des foins ou celle des mois‐
sons, c'est pitié de voir de malheureuses bêtes,--c'est des chevaux
que je parle,--essoufflées, haletantes, ruisselant de sueur, gravir
cette pente formidable sous une grêle de cris et de coups de fouet,
et plier sous le poids de leurs charrettes chargées de fourrage ou
de blé. Tous les ans quelque catastrophe lamentable, un cheval



abattu, un paysan blessé, un âne assommé sur place, un attelage
roulant avec fracas le long du précipice, vient mettre à l'épreuve
cette résignation villageoise que l'on pourrait appeler le stoïcisme
de la routine.

Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes administrés,
c'est que, par suite de ce contraste même entre tant de fraîcheur
et tant de sécheresse, la fontaine et le lavoir du village se trou‐
vaient au bas de la côte, derrière ma maison, qui n'en avait nul
besoin, et à vingt minutes du reste de la population. Tout ce qui
en résultait de fatigue et d'ennui pour ces bons paysans, je vous
le laisse à penser. Les femmes et les filles de Gigondas passaient
la moitié de leurs journées à monter et à descendre du village à la
fontaine, portant les cruches brunes sur leurs coiffes blanches,
avec des attitudes très-pittoresques, mais très-incommodes. Pen‐
dant nos longues chaleurs, cette eau fraîche devenait brûlante;
l'hiver, il fallait la faire dégeler. Et les chevaux! Lorsque, après
une rude journée d'août ou de septembre, on les ramenait,
moites et fumants, du labourage, et qu'on leur imposait cette cor‐
vée supplémentaire, plusieurs refusaient de boire. Et puis, que de
temps perdu! que de cruches cassées! Pour supporter cet état de
choses qui durait depuis des siècles, il fallait que ce génie de la
routine dont je parlais tout à l'heure eût pétrifié les habitants de
Gigondas comme l'argile de leurs collines.

C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, homme
essentiellement progressif, avait aisément compris à quel point
cette situation, compatible tout au plus avec les temps d'igno‐
rance et de servage populaires, s'accordait mal avec une époque
d'amélioration et de lumière. Il s'était dit qu'à lui, maire du pro‐
grès, ennemi du _statu quo_ et de l'ornière, il appartenait d'atta‐



cher son nom à un bienfait impérissable, de doter sa commune
d'une fontaine qu'elle ne fût plus forcée d'aller chercher à une
demi-lieue, mais qui vînt la trouver à domicile, et qui coulât jour
et nuit, sur la place publique, devant la porte de la mairie. Pour
cela que fallait-il? Pas grand'chose: une machine hydraulique et
une souscription volontaire. La souscription, il se chargeait de
l'arracher à l'enthousiasme plus ou moins spontané de ses conci‐
toyens; la machine, il savait à qui la demander, et cela en asso‐
ciant ses affections domestiques à sa gloire administrative. Il
connaissait, dans la ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus
riche de dessin linéaire que de billets de banque, lequel semblait
fort désireux de mettre sa science et ses diplômes aux pieds de
mademoiselle Catherine Breloque, fille du maire, douce et char‐
mante enfant, très-pieuse et parfaitement élevée; car, par une
heureuse inconséquence dont les maires de village n'ont pas le
monopole, Simon Breloque, tout en taquinant son curé et en
mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses écus frais
éclos lui servissent à faire donner à sa fille une excellente éduca‐
tion dans un des meilleurs couvents de la ville. M. Jules Mayran,-
-c'était le nom de l'ingénieur,--encouragé dans ses espérances
matrimoniales et consulté par son futur beau-père sur la grande
question de la fontaine, se garda bien de le contredire: il accourut
à Gigondas, muni de ses instruments hydrographiques, contem‐
pla les beaux yeux de mademoiselle Catherine: puis, après avoir
jaugé la vieille source dans tous les sens, il jura ses grands dieux
qu'elle donnerait huit litres d'eau par seconde, c'est-à-dire deux
fois plus qu'il n'en fallait pour abreuver, laver, baigner tous les
habitants, y compris les chevaux, les moutons et les ânes, et pour
arroser, par-dessus le marché, toutes les _garrigues_ situées der‐
rière le village; qu'il suffirait, pour réaliser ce prodige, de ména‐



ger une chute d'eau suffisant à faire mouvoir un piston et tourner
une roue, puis d'y adapter cent mètres de tuyaux de plomb qui
remonteraient en serpentant le long du coteau jusque sur la
place: après quoi l'on n'aurait plus qu'à y construire un réservoir,
un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, à un moment donné, moment
de triomphe pour le maire et de liesse pour la commune! on ou‐
vrirait un robinet, et une eau limpide, abondante, jaillirait en
gerbe, s'épandrait en nappe aux yeux des habitants émerveillés.
M. Jules Mayran calcula scrupuleusement les frais par mètres et
centimètres, et, tout compté, maçonnerie, mécanique, tuyaux,
main-d'œuvre et fournitures, il constata que la dépense totale ne
s'élèverait pas au delà de quatre mille francs: encore espérait-on
bien pouvoir en détacher deux ou trois cents pour réparer le clo‐
cher de l'église.

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena l'affaire avec
son activité habituelle. Il se mit en règle à la préfecture; il eut ré‐
ponse à tout: les huit litres d'eau par seconde devinrent sur ses
lèvres quelque chose de pareil au _sans dot_ d'Harpagon. Quant
au bon vouloir des habitants, il en était d'autant plus sûr qu'il ne
leur laissait pas l'embarras du choix. Quelques retardataires,
quelques pessimistes avaient hoché la tête et prétendu que la
source serait plus fine que M. le maire, que les anciens avaient eu
leurs raisons pour la laisser au bas de la côte, et que l'on n'en se‐
rait pas quitte à si bon marché. Je ne sais comment cela se fit,
mais quinze jours ne s'écoulèrent pas sans que ces prophètes de
malheur fussent châtiés de leur témérité: l'un fut officieusement
averti que sa maison n'était pas dans l'alignement et qu'il aurait à
la reculer; l'autre, qui avait un fils sous les drapeaux, se vit refu‐
ser un certificat d'infirmité, de vieillesse et d'indigence qui aurait
pu lui faire rattraper le jeune conscrit; un troisième enfin apprit



avec terreur que ses moutons avaient été vus tondant la largeur
de leur langue dans un pré, et que le procès-verbal, dressé et
contre-signé, allait partir pour le chef-lieu d'arrondissement. De‐
vant ces signes de la colère céleste, toute opposition cessa, et Bre‐
loque acheva de triompher des récalcitrants en annonçant aux
plus pauvres que le maire payerait très-probablement pour eux:
il ne croyait pas dire si vrai!

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de souscrip‐
tion _volontaire_ se couvrit _spontanément_ de croix en guise
de signatures.

Telle était la situation quand la chute de Simon Breloque vint
prouver une fois de plus l'inanité des grandeurs de ce monde,
l'instabilité des choses terrestres et le néant des projets de la sa‐
gesse humaine. Le maire disparu, l'affaire de la fontaine disparaî‐
trait-elle avec lui? _That is the question_, disaient en patois les
Hamlet de Gigondas. Les avis se partagèrent: du moment que
cette fontaine était un bienfait pour la commune, m'attribuer
l'idée de la laisser tomber dans l'eau, c'eût été me faire injure.
D'autre part, on ne pouvait nier que ma position personnelle vis-
à-vis de ce fameux projet n'était pas tout à fait la même que celle
de mon prédécesseur. D'abord, je n'en étais pas l'inventeur; ma
gloire y était engagée de moins près que la sienne; ensuite je n'y
avais aucun intérêt, au contraire, puisque ma maison se trouvait
au bas de la colline et possédait sa fontaine; tandis que, selon les
mauvaises langues, Breloque n'avait été si vif dans cette affaire
que parce qu'il espérait pouvoir arroser son jardin avec le trop-
plein de la fontaine nouvelle. Enfin, disaient les plus malins,
notre nouveau maire a-t-il les mêmes raisons que Breloque pour
compter sur le zèle et le concours de M. Jules Mayran? N'est-il



pas positif d'ailleurs que les devis sont toujours dépassés de moi‐
tié? Et, si ce malheur nous arrive, où prendra-t-on l'excédant, à
présent que la commune est épuisée, et que nous rentrons, Dieu
merci, dans la voie sévère des économies?

Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces doutes en an‐
nonçant que j'entendais accepter sans réserve la succession de
mon devancier; qu'au premier rang figurait ce projet de fontaine,
regardé comme un bienfait pour mes administrés; que ce mot
seul me traçait mon devoir, que toutes les pièces venaient de
m'être renvoyées de la préfecture, et que ce grand travail allait
commencer. Ces paroles soulevèrent une explosion de bravos,
une tempête d'enthousiasme qui me rendit toutes les joies de la
popularité: quinze jours après les habitants de Gigondas purent
se convaincre que mes promesses n'étaient pas une vaine amorce
jetée à la crédulité publique.

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, le sable,
la chaux, le plomb, le bois, l'acier, tout sembla conjuré pour me
rendre cette œuvre plus pénible, cette onde plus amère qu'elle ne
l'eût été sans doute à mon prédécesseur. Le hasard me fit mettre
la main sur le plus mauvais maçon qui pût se rencontrer à dix
lieues à la ronde. Au bout d'une semaine il y eut rixe et gour‐
mades réglées entre ses ouvriers et les habitants. La population,
qui payait de ses deniers, prétendait avoir droit de conseil et de
contrôle. Du matin au soir, cinq ou six paysans et dix ou douze
paysannes, transformés en ingénieurs honoraires, stationnaient
sur le chantier, critiquaient ceci, blâmaient cela, gourmandaient
l'un, raillaient l'autre, et oubliaient à qui mieux mieux le vers cé‐
lèbre sur les facilités de la critique et les difficultés de l'art. Alors
les maçons leur jetaient des pierres, les femmes criaient, les en‐



fants pleuraient, et _ma_ fontaine, comme je commençais à l'ap‐
peler, ressemblait provisoirement à la tour de Babel gouvernée
par le roi Pétaud. Au milieu de ces tiraillements, les travaux
n'avançaient pas. On mettait trois mois pour creuser le bassin où
devait fonctionner la roue; c'étaient dix semaines de plus que
n'en indiquait le devis. Le chiffre des journées s'accumulait d'une
manière effrayante. Le maçon, criblé de dettes, me demandait de
continuels à-compte. Quant à M. Jules, ce n'était plus le même
homme: on eût dit une eau bouillante changée subitement en eau
glacée. Sa foi robuste semblait chancelante: la certitude des huit
litres par seconde n'était plus qu'une probabilité. Il ne faisait que
de rares apparitions sur le théâtre de mes ennuis, regardait négli‐
gemment, grondait les maçons du bout des lèvres, promenait sa
toise au hasard, puis tournait invinciblement les yeux vers une
certaine fenêtre, festonnée de vigne et de houblon, où apparais‐
sait de temps à autre une gracieuse et virginale figure. Le dirai-
je? je soupçonnais parfois M. Jules de se faire un bouquet de mes
soucis pour le présenter à sa jolie fiancée: pouvais-je lui en vou‐
loir, moi qui, avant d'être maire, avais écrit des romans? Rien de
plus équitable: j'étais puni par où j'avais péché.

Trois autres mois s'écoulèrent. Les contrariétés, les accidents,
les retards, les _suppléments_, se multipliaient à l'infini;
c'étaient tantôt un conduit qui s'éboulait, tantôt un pan de mur
qui s'écroulait, tantôt un tuyau qui éclatait. Il semblait que
chaque lendemain fût occupé à détruire l'ouvrage de la veille.
Bientôt il devint manifeste que ce qui avait été estimé quatre
mille francs en coûterait dix mille. Ma pauvre sœur Ursule jetait
les hauts cris. Ce n'était plus une brèche, c'était une ruine. Cette
fontaine devenait un gouffre où allait se précipiter une grosse
moitié de notre revenu. D'un autre côté, comment faire? Ne pas



entreprendre, passe encore! mais reculer, c'était bien pis!
D'ailleurs, la roue hydraulique était commandée, et le mécanicien
n'entendait pas qu'elle lui restât sur les bras. Mes administrés,--
mes enfants!--n'auraient-ils pas éternellement le droit de me de‐
mander compte de leurs espérances déçues, de leur souscription
gaspillée? Ils attendaient; ils avaient soif; et, en attendant, l'an‐
cienne fontaine étant bouleversée par les maçons, la nouvelle
n'existant pas encore, c'était chez moi que bêtes et gens venaient
s'abreuver. Il y avait là de quoi faire prendre la campagne en hor‐
reur! Les faunes et les sylvains, la paix et la rêverie, s'enfuyaient
au bruit de cette incessante cohue qui piétinait, criait, jurait, obs‐
truait mes allées, brisait mes arbustes, salissait mon lavoir, écra‐
sait mes fleurs, regardait derrière mes vitres et changeait mon
jardin en place publique. Tout n'était-il pas préférable à ce provi‐
soire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme Décius, dans
l'abîme béant? Je me remémorais les noms de tous les grands
bienfaiteurs de l'humanité, et je rougissais de honte en songeant
au prix de quels sacrifices--souvent de quels martyres--ils avaient
acheté ce titre glorieux. Je me reprochai mes hésitations comme
un reste d'égoïsme littéraire ou mondain, et je me déterminai à
passer outre.

Je pus croire que mon héroïsme allait avoir sa récompense.
Tout finit en ce monde, même les ouvrages interminables. Au
bout d'un an la roue était placée, les tuyaux posés, les construc‐
tions achevées, la fontaine bâtie, le bassin creusé; le robinet,
flambant neuf, ne demandait plus qu'à tourner pour nous verser
ses trésors. L'ingénieur vint d'un air triomphant me prévenir que
je n'avais qu'à fixer le jour de l'inauguration. Il fut décidé que ce
serait le jour anniversaire de mon avénement à la mairie. Souve‐



nir radieux, double fête, qui mêlerait toutes les ivresses du passé
à toutes les joies de l'avenir!

Une fois résigné sur la question d'argent, j'avais résolu de faire
grandement les choses, et voici comment je réglai le programme
de la journée: un bal champêtre aurait lieu sur la place; je danse‐
rais le premier quadrille avec la fille du percepteur des contribu‐
tions, et, à un signal donné par le chef d'orchestre, la fontaine se
mettrait à couler pendant que nous exécuterions, ma danseuse et
moi, une brillante _pastourelle_. Je ne prétendais pas copier les
magnificences du troisième acte de la _Juive_ et changer en vin
le premier tribut de la source de Gigondas; mais du moins j'au‐
rais soin que les bons villageois eussent constamment, pendant
ce jour mémorable, du vin à mettre dans leur eau. Puis, après les
premiers ébats, nous descendrions chez moi avec les notables du
pays et l'élite de mes invités: un bon dîner nous attendrait, suivi,
si nous étions en nombre, d'une _sauterie_ au piano dans mon
salon tapissé de toutes les fleurs de l'automne, comme un repo‐
soir de procession.

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rasséréner. Les
plaies d'argent se cicatrisaient à vue d'œil; je ne songeais plus
qu'à ma gloire et au bonheur de mon peuple. Un seul nuage pas‐
sait parfois sur ma félicité: que dis-je? ce qui m'inquiétait, au
contraire, c'était l'absence de tout nuage, un ciel obstinément
bleu depuis le commencement de l'été, une sécheresse impla‐
cable qui tarissait les rivières, épuisait les torrents, supprimait les
sources, et m'inspirait sur le volume d'eau de ma fontaine des
doutes invraisemblables, mais poignants. Quoique bien appauvri
par mes profusions municipales, j'aurais donné dix écus d'une
averse et dix louis d'une trombe. Vœux inutiles! Les jours succé‐



daient aux jours, l'azur à l'azur, les vingt-cinq degrés Réaumur
aux trente degrés centigrade. Je voyais bien une roue, des pis‐
tons, des tuyaux; mais tout cela ne fonctionnait pas encore; rien
ne me prouvait que la chute d'eau fût assez forte pour que les pis‐
tons jouassent, pour que la roue tournât, pour que les tuyaux se
remplissent; une ou deux fois je questionnai M. Jules: mais pou‐
vais-je en obtenir une réponse catégorique? Il pressait la publica‐
tion des bans et achetait la corbeille. «_Alea jacta est!_» avait dit
un grand poëte en se préparant à noyer son pays. «_Alea jacta
est!_» disais-je en m'apprêtant à désaltérer le mien.

XIX

Je sus bientôt que l'inauguration de _ma_ fontaine prenait dans
le pays les proportions d'un événement. La province n'est pas dif‐
ficile en fait de distractions et de commérages, et, depuis un an, il
était clair que je préoccupais l'attention publique. Déjà ma nomi‐
nation avait fort diverti les beaux esprits et les belles dames, cu‐
rieux de savoir comment je concilierais le culte des Muses avec
mes fonctions municipales. Un journaliste du chef-lieu n'avait
pas peu contribué à ces flatteuses rumeurs en publiant sur mon
installation triomphale un article fulgurant, où il peignait entre
autres les vieillards de Gigondas éperdus d'émotion, ivres de joie,
enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute de mieux, le tronc
de mes marronniers, que leurs grands-pères avaient plantés.
Cette accolade donnée au règne végétal par le règne animal avait
fait fortune, et d'écho en écho était arrivée jusqu'à mes confrères
parisiens, qui en avaient ri aux larmes. Cette fois, ce même jour‐
naliste, ami et camarade de Jules Mayran, notre jeune ingénieur,



tailla de nouveau sa plume des dimanches et écrivit l'article
suivant:

«_Sursum! sursum!_ le grand œuvre de la décentralisation
littéraire et artistique, scientifique et industrielle, fait chaque jour
de nouveaux progrès. Déjà nous avons failli avoir cet hiver un
opéra en deux actes, dont les paroles, la musique et les décors
sont dus, comme on sait, à trois de nos compatriotes. Si cette so‐
lennité dramatique et musicale a été retardée, c'est que notre La‐
ruette, engagé pour les secondes basses-tailles, a cru devoir rési‐
lier son engagement, et que la chanteuse à roulades, idole de
notre intelligent parterre, n'a pas voulu s'abaisser à chanter un
rôle de Dugazon. Mais tout nous fait croire que ces légères diffi‐
cultés seront levées pour la saison prochaine, et ce jour-là nos
_dilettanti_ n'auront plus rien à envier à la moderne Babylone.
Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons vu paraître, ce
printemps, chez notre libraire à la mode, un roman, la _Bergère
du Ventoux_, écrit par un membre de notre Académie, et qui
laisse bien loin derrière lui les productions indigestes des Balzac,
des George Sand, des Dumas, aussi affligeantes pour la morale
que pour le goût. Enfin nous savons tous qu'une des plus mo‐
destes communes de notre département, la commune de Gigon‐
das, a, depuis un an, pour maire un écrivain distingué, M.
Georges de Vernay, qui, chargé des palmes parisiennes, est venu
en apporter le tribut à son pays natal. Il signe aujourd'hui les
actes administratifs de cette même plume qui a signé tant de
fines critiques et d'intéressantes nouvelles. Que dis-je? il prépare
en ce moment à sa chère commune un bienfait qui doit attirer
éternellement sur son nom les bénédictions de ses administrés.
Secondé par un ingénieur habile de notre ville, M. Jules Mayran,
il a fait construire une machine qui élèvera jusque sur le plateau



du village une eau que, de temps immémorial, les malheureux
habitants étaient obligés de venir chercher au bas de leur mon‐
tagne. Ce magnifique travail est maintenant terminé. C'est di‐
manche prochain, 15 octobre, qu'aura lieu l'inauguration de cette
belle œuvre de décentralisation aquatique. Une fête champêtre
sera offerte à cette occasion par M. le maire, dont l'imagination
poétique ménagera, nous en sommes sûrs, de charmantes sur‐
prises à ses visiteurs. _Utile dulci!_ Nous présumons assez bien
de nos lecteurs et de nos lectrices pour être certains que l'élite de
notre _fashion_, les dames les plus haut placées, notre brillante
jeunesse, nos plus éminents fonctionnaires, nos savants et nos
artistes, se feront une fête de prendre leur part de cette splendide
journée. Oui, nous répondrons tous à cet appel du talent descen‐
du de ses sphères idéales pour devenir le bienfaiteur de l'humani‐
té. _Sursum! sursum!_»

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font précéder
leur entrée par un _tremolo_ de violoncelles et de violons, l'_en‐
trée_ en fonctions de ma fontaine était aussi annoncée par une
assez belle ritournelle.

Le grand jour arrivé, je me levai avant l'aurore: la persistance
du beau temps avait redoublé mes inquiétudes. Non-seulement il
n'était pas tombé une goutte d'eau depuis six mois, mais le soleil
d'août, attardé en plein octobre, donnait à la campagne un faux
air d'Arabie Pétrée. Pas un nuage, pas un souffle d'air; le ciel était
d'un bleu de turquoise, et le thermomètre marquait dix-huit de‐
grés à sept heures du matin. Nous devions faire avec le mécani‐
cien et ses ouvriers une répétition générale, afin d'être sûrs que
notre _prima donna_--l'eau--ne manquerait pas sa réplique.



En ce moment le fils Chapuzot,--c'est le nom du mécanicien,--
jeune garçon de quatorze à quinze ans, accourut tout essoufflé,
et, après m'avoir tiré par la manche de mon habit, il me dit à
demi-voix en me prenant à part:

--Nous n'avons que deux litres par seconde: il n'y a pas de
quoi faire tourner la roue!...

Avez-vous vu au théâtre, dans certaines pièces modernes, un
caissier venir annoncer à son maître que sa maison est en faillite,
au moment où s'allument les lustres du bal et où l'on entend le
roulement des premières voitures? Ma situation était tout aussi
tragique, et je sentis un horrible frisson courir de la racine de
mes cheveux à la plante de mes pieds. Comment faire? Il était
sept heures; mes invités devaient arriver à onze, et la fête com‐
mencer à midi.

--Il faut que la roue tourne! m'écriai-je avec cette énergie du
désespoir qui ne calcule pas ses paroles.

--Mais, monsieur le maire, c'est impossible.

--Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me
déshonorer?... Écoute... qu'il y ait de l'eau jusqu'à ce soir, et
puis... la sécheresse, la soif, le néant, la tombe. Demain n'existe
pas pour les désespérés! Il n'y a pas assez d'eau, dis-tu, pour que
la roue tourne toute seule?... eh bien! fais-la tourner... recrute
tous les gamins du village; qu'ils s'y attellent à tour de rôle; je se‐
rai grand et généreux... promets-leur de l'argent, beaucoup d'ar‐
gent... De l'eau à tout prix! sauve-moi du ridicule et de la honte:
songe que j'attends dans quelques heures le préfet, le général et
les plus belles dames de la ville... va... va!... Ah! s'il ne s'agissait
que de livrer ma tête!



Chapuzot s'inclina avec un sourire narquois et courut exécuter
mes ordres. J'étais pâle; une sueur froide mouillait mes tempes;
et cependant je fus beau de dissimulation stoïque; je me retour‐
nai vers mon adjoint et mes conseillers, et, couvrant mes dou‐
leurs d'un masque marmoréen, je leur dis:

--Ce n'est rien, messieurs; tout va bien.

Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté ne se dé‐
mentit pas un instant; mais j'enviai les jeunes Lacédémoniens,
qui n'avaient à cacher qu'un renard dans leur poitrine.

Nous assistâmes à une grand'messe en musique, qui mit tout
le monde d'accord--excepté les chantres--pour remercier Dieu
des bienfaits de cette journée. A la sortie, j'interrogeai du regard
mon ami Chapuzot: il me fit signe que mes ordres s'exécutaient
et que nos pompes vivantes s'étaient mises à l'ouvrage. Bientôt
nous vîmes poindre les premières voitures, et, si j'avais pu, dans
ce moment de crise, être accessible aux fumées de l'amour-
propre, j'aurais eu lieu d'être satisfait. Évidemment Gigondas, sa
fontaine et son maire avaient ce jour-là un succès de vogue. C'é‐
tait en diminutif le _tout_ Paris des premières représentations.
Autorités, notabilités, beautés, élégances, tout affluait. Les plus
jolies femmes du pays donnaient le bras à ses dignitaires les plus
huppés. Elles furent d'une grâce charmante pour le critique
changé en maire, que la plus lettrée de ces dames appela le loup
devenu berger. Elles voulurent--notez ce fait important--des‐
cendre, en se promenant, jusqu'à mon _château_, faire connais‐
sance avec le salon, la salle à manger et la bibliothèque, situées
au rez-de-chaussée. La table était dressée d'avance, et elles dai‐
gnèrent approuver les nappes damassées, d'une éclatante blan‐
cheur, les fleurs et les fruits artistement groupés dans des vases



de Chine, le vin de l'Hermitage dans des buires de Bohême. Puis
elles se passèrent en minaudant mes livres de main en main, et
admirèrent les reliures de Durut et de Bauzonnet, avec force
compliments pour le propriétaire. Elles entrèrent ensuite au sa‐
lon: l'une d'elles essaya le piano de Pleyel, qu'elle déclara ex‐
cellent; et comme la chaleur allait croissant, mes belles visiteuses
se débarrassèrent de leurs châles, de leurs écharpes, de leurs
fourrures, de leurs mantelets, qu'elles déposèrent sur les divans.
C'étaient des gazouillements joyeux, de frais sourires, d'aimables
propos, auxquels, malgré tous mes efforts, je répondais avec une
préoccupation visible qu'elles eurent la bonté d'attribuer aux fa‐
tigues administratives ou aux distractions poétiques.

Midi approchait; nous remontâmes sur la place, qu'avait enva‐
hie une foule compacte. Les musiciens préludaient sur leurs ins‐
truments: la salle de bal, recouverte d'une tente, décorée de lau‐
riers et de buis, attendait les danseurs. L'adjoint, le garde cham‐
pêtre, le doyen de la fabrique, se tenaient près de la fontaine, où
il ne manquait plus que de l'eau. C'était à ma danseuse que j'avais
réservé l'honneur de tourner le robinet. Je voulus prouver que
ma gloire ne m'avait pas fait oublier mon premier engagement, et
je présentai galamment ma main gantée de blanc à mademoiselle
Eugénie Blanchard, fille du percepteur des contributions. Le gé‐
néral et la préfète voulurent bien nous faire vis-à-vis. J'avais l'œil
fixé sur l'horloge de la mairie, dont l'aiguille marquait midi
moins deux minutes. Mon cœur palpitait; ma danseuse rougissait
comme une pivoine. C'était un de ces instants solennels qui sont
à la vie ordinaire ce que l'Himalaya est à nos collines.

L'orchestre joua la chaîne des dames. Au moment où je battais
un triomphant six-quatre devant la préfète, midi sonna. Je m'ar‐



rêtai net; un long frémissement parcourut la foule: l'émotion,
l'attente, le désir, l'enthousiasme étaient à leur zénith. Mademoi‐
selle Eugénie, passée de l'écarlate au ponceau, s'approcha de la
fontaine et tourna le robinet.... L'orchestre jouait déjà les pre‐
mières mesures de l'air: _Où peut-on être mieux qu'au sein de sa
famille?..._

Rien ne coula. Rien! RIEN! RIEN! En ce moment, il me sem‐
bla que Shakspeare s'était trompé, et que Banquo s'appelait Des‐
mousseaux de Givré.

Un même cri, à grand'peine étouffé, vibra et mourut dans
toutes ces poitrines. Mes courtisans se hâtèrent d'affirmer que
l'eau n'avait pas eu le temps de monter et que nous allions la voir
jaillir. L'adjoint se pencha sur le tuyau, et, y collant son oreille, il
nous assura qu'il entendait distinctement le bouillonnement de
l'eau qui montait. Je me penchai à mon tour, et j'entendis en effet
quelque chose comme un bruit souterrain, pareil à celui que pro‐
duit la pioche d'un mineur. Nous vécûmes encore cinq minutes
sur ce bruit et sur cette espérance. Ces cinq minutes envolées, les
visages s'allongèrent d'une façon effrayante. Il fallut bien conve‐
nir que ce bruit consolateur, au lieu de se rapprocher, s'éloignait.
Dix autres minutes effleurèrent mon front brûlant de leurs ailes
de plomb et blanchirent plusieurs mèches de mes cheveux. Je
n'osais plus regarder autour de moi; ma main serrait convulsive‐
ment la main de ma danseuse, qui ne soufflait mot; je croyais lire
ma honte inscrite sur toutes les figures. Un silence de glace avait
succédé au joyeux murmure de la fête. L'orchestre se taisait; mes
administrés étaient au désespoir, et mes invités réprimaient une
forte envie de rire. Atterré, hébété, stupide, j'appelais tout bas
une catastrophe, une révolution, une attaque d'apoplexie, un



coup d'épée, un coup de tonnerre qui vînt rompre, fût-ce en m'é‐
crasant, cette situation intolérable.

Je fus exaucé: le coup de tonnerre demandé se personnifia
dans ma servante, qui se précipita haletante sur la place, en
criant:

--Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans votre salon!

A ces mots magiques, l'espèce d'_enchantement_ qui nous te‐
nait immobiles comme Bartholo dans le finale du _Barbier de Sé‐
ville_ cessa subitement. Nous descendîmes, nous roulâmes
comme une avalanche au bas de la côte. Un poignant spectacle
nous y attendait.

Voici ce qui était arrivé.

L'eau, aussi capricieuse que les nymphes et les naïades, ses
mythologiques patronnes, avait déjoué traîtreusement les efforts
de la science. Délogée du bassin où elle coulait depuis des siècles,
violentée par une force motrice insuffisante, qui l'avait contrariée
sans la dompter, elle s'était ouvert une issue, pendant que nous
ajustions les tuyaux neufs destinés à la recevoir, et cette issue
souterraine l'avait peu à peu conduite jusqu'au mur de mon rez-
de-chaussée. Ce mur était vieux comme tout le reste de la mai‐
son: cependant l'irruption n'aurait pas été si soudaine, si les ga‐
mins du village, excités depuis le matin par mes ordres et par
mes promesses, n'avaient tourné la roue avec une vigueur et un
entrain dignes d'un meilleur sort. Cédant à cette impulsion éner‐
gique, mais s'obstinant à ne pas monter, l'eau avait suivi sa pente
naturelle, et, élargissant une voie déjà frayée, elle était venue
battre de sa masse poussée par le jeu des machines un mur lézar‐
dé. Quelques heures lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et,



par un redoublement d'ironie, à l'instant même où, d'après mon
programme, elle devait jaillir dans la fontaine officielle, elle me
donnait, à domicile, une représentation extraordinaire. La trouée
s'était faite, à cinq pieds au-dessus du parquet, à travers une ta‐
pisserie des batailles d'Alexandre. Deux gravures, l'_Entrée
d'Henri IV à Paris_ et _Atala_, violemment décrochées, na‐
geaient pêle-mêle avec les femmes de Darius. Le piano, les tables
à jeu, renversés sens dessus dessous, ressemblaient à des noyés
dont on n'aperçoit plus que les jambes. Les albums, les cahiers de
musiques, les _keepsakes_, les tapis, les potiches, les cadres, les
tentures, se confondaient dans un inexprimable chaos. De cette
première station l'eau était arrivée dans la salle à manger et dans
la bibliothèque, y exerçant des ravages plus cruels encore. Là où
l'on avait salué, le matin, l'ordre, l'arrangement et l'élégance, on
ne voyait plus qu'une confusion inouïe, de tristes épaves flottant
au gré de l'onde. Adieu mon beau linge, si religieusement soigné
par ma pauvre Ursule! Adieu les fruits et les fleurs! Adieu les
vases et les buires! Mon bon vin, échappé de ses bouteilles bri‐
sées, se mêlait à cette eau inhospitalière; mes dressoirs faisaient
l'effet d'îles battues par la vague. Les jambons, les galantines, les
volailles, le gibier, les soufflés, les compotes, les crèmes, pre‐
naient un bain, côte à côte avec mes beaux livres et mes belles re‐
liures. Mais, hélas! tout cela n'était rien encore, et j'aurais eu à
me féliciter d'en être quitte à si bon marché. Les divans du salon
avaient été renversés comme les autres meubles, et vous n'avez
pas oublié que mes élégantes visiteuses y avaient déposé une par‐
tie de leur toilette, afin d'être plus lestes et plus champêtres. J'en‐
tendis de petits cris de douleur et de colère auprès desquels une
condamnation capitale doit ressembler à un madrigal. «Grand
Dieu! le mantelet de madame la préfète!--Ciel! le cachemire de



madame la baronne!--Bonté divine! l'écharpe en dentelle de ma‐
dame la marquise!--Maman, mon boa!--Maman, mon chapeau
de paille d'Italie!»--Toutes ces merveilles d'élégance féminine na‐
geaient ou se noyaient dans cette miniature du Déluge.

Je n'ai plus gardé qu'un vague souvenir des moments qui sui‐
virent. Je ne pensais plus, je ne sentais plus, je ne voyais plus.
Ursule offrait une image de la statue du désespoir habillée de soie
puce. J'avais de l'eau jusqu'à mi-jambe, et je ne m'en apercevais
pas. Il me sembla que j'entendais des exclamations, des éclats de
rire, puis mes invités demandant d'une voix brève leurs voitures,
puis le bruit de ces voitures qui s'éloignaient. Il y avait là un mé‐
decin qui eut pitié de moi. Il me prit la main, me tâta le pouls, dé‐
clara que j'avais un violent accès de fièvre, donna ordre que l'on
me hissât dans ma chambre, que l'on me fît mettre immédiate‐
ment au lit, que l'on me servît une potion calmante et qu'on fer‐
mât hermétiquement mes fenêtres. Ses ordres furent exécutés
comme sur une machine inerte. Toutefois, comme le sens _litté‐
raire_ résiste chez moi aux plus terribles catastrophes, j'eus le
temps, avant d'être emporté, d'ouïr les deux mots suivants, qui
furent comme l'oraison funèbre de mon programme:

--On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas nous ait re‐
çus sèchement, murmura le préfet.

--C'est tout à fait une hospitalité d'homme de lettres, dit la
Philaminte: chez lui la fontaine ne pouvait être qu'une fable.



XX

COMME QUOI IL N'EST PAS NÉCESSAIRE POUR FAIRE UN
FOUR, D'ÊTRE AUTEUR DRAMATIQUE

Il me fallut, après cette catastrophe qui fit du bruit, quatre ou
cinq mois pour me remettre le moral en équilibre. Quant aux
avaries matérielles, elles ne sont pas encore réparées. Tout
compte fait, et sans même compter l'immense déception admi‐
nistrative, il se trouva que le désastre absorbait au moins deux
années de mon revenu. Nous nous promîmes, Ursule et moi, de
redoubler d'économie. Le voyage en Italie fut ajourné jusqu'à la
fusion définitive de l'élément piémontais et de l'élément napoli‐
tain, et le voyage en terre sainte jusqu'à la réconciliation radicale
des Églises grecque et latine.

Nous avions de la marge, et je commençais à me rasséréner,
lorsque l'on vint m'annoncer que le four de la commune allait
être vacant. Ce n'est pas une affaire sans importance que la direc‐
tion du four communal. Il concentre, deux fois par semaine, la
vie politique, intellectuelle et mondaine du village tout entier: il
s'y débite, comme de juste, beaucoup de fagots; les commérages
s'échauffent à cette température, et souvent des réputations de
rosières ont été démolies entre deux fournées. Le boulanger ou
_fournier_ est un personnage considérable, presque un fonction‐
naire: il dépend des caprices de sa montre ou de son humeur de
réveiller en sursaut, avant le chant du coq, la femme de l'adjoint,
ou de _brûler_ le gâteau _à l'huile_ de la fille du marguillier. Il
s'agissait donc de faire un bon choix qui réunît l'utile à l'agréable,
et obtînt l'assentiment populaire; car je ne pouvais me dissimuler
que, soit par suite de la mobilité proverbiale des masses igno‐



rantes (en cela bien différentes des esprits cultivés), soit plutôt à
cause de mes dernières mésaventures, ma popularité avait prodi‐
gieusement baissé. Or la voix publique me désignait unanime‐
ment, comme le plus digne, un jeune _mitron_ de vingt à vingt et
un ans, de la plus belle espérance, natif de Gigondas, mais ayant
étudié à Avignon les secrets les plus délicats de la boulangerie.
Ses parents étaient au nombre de mes administrés les plus
pauvres: mais, justement fiers de leur fils qui ne devait pas man‐
quer de donner du pain à sa famille, ils chuchotaient des paroles
mystérieuses dont je n'ai compris le sens que plus tard. On me
présenta le jeune homme qui s'appelait Hippolyte (familièrement
Polyte), et que je n'avais pas vu depuis sa plus tendre enfance.
C'était un beau garçon joufflu, haut en couleur, large d'épaules,
ayant l'air heureux d'être au monde et enchanté de sa robuste
personne; le type complet d'un Rodrigue de village pour qui tout
Gigondas aurait eu les yeux de Chimène. Il me montra complai‐
samment ses bras musculeux, qui, sans doute, enfournaient son
pain avec autant de grâce que Pourceaugnac en mettait à manger
le sien. Fasciné par la superbe encolure et les façons victorieuses
du beau Polyte, qui s'était fait escorter de toutes les commères de
l'endroit, je lui annonçai que je le nommais _fournier_ de la
commune; il reçut cette faveur en homme à qui un refus ne sem‐
blait pas possible. «Voilà donc enfin, me disais-je, une affaire ré‐
glée sans encombre!»

Bientôt, pourtant, je m'aperçus qu'Ursule était soucieuse. Elle
avait avec le curé et avec la mère de Polyte de fréquentes confé‐
rences où paraissaient s'agiter de graves intérêts. Un jour que le
curé dînait avec nous, je le vis faire un signe d'intelligence à ma
sœur: puis il me prit à part, et me dit que le retour et le séjour de
Polyte dans la paroisse l'inquiétait fort pour la partie la plus ai‐



mable, mais la plus fragile de ses ouailles. Déjà il était moins
content de sa congrégation; la veille, un dimanche à l'issue des
vêpres, il avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses choristes
rire et folâtrer avec le superbe mitron, qui les criblait de coups de
poing dans le dos; ce qui est, comme on sait, la plus haute ex‐
pression de la galanterie villageoise. Ce jeune homme était trop
beau, trop déluré, trop séduisant: il rapportait au bercail quelque
chose des civilisations dangereuses de la ville; bref, on redoutait
un malheur, et si ce malheur arrivait, quel désespoir pour le curé!
quel chagrin pour le maire!

--Eh bien! dis-je gaiement, puisqu'il y a péril en la demeure,
puisque Polyte est si redoutable, nous avons un moyen de neu‐
traliser ce Lovelace: le voilà avec un état, un four et une petite
maison que je lui loue pour rien: trouvons-lui une femme! Ma‐
rions Polyte!

--C'est ce que nous allions vous demander, mademoiselle
votre sœur et moi, répliqua le curé un peu tranquillisé.

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec qui? ce
détail ne m'inquiétait guère: j'avais lieu de croire que le gaillard
n'aurait que l'embarras du choix. Je lui en touchai quelques mots
auxquels il répondit vaguement, mais d'un petit air guilleret et
sournois qui me donnait beaucoup à penser.

Pour le moment, l'essentiel, d'après Ursule et le curé, était de
le piquer d'honneur, de le mettre au pied du mur matrimonial, en
préparant d'avance le logement des deux époux; ce qui, en y ajou‐
tant mes bontés, le four et les avantages personnels de Polyte,
suffirait à faire de lui un des meilleurs partis du village.



Ursule, en cette circonstance, se relâcha de sa parcimonie ha‐
bituelle: on acheta du linge, une commode, un lit, une crédence;
on fit recrépir au lait de chaux la chambre de l'escalier; le tout sur
la cassette particulière du maire, qui, depuis longtemps, hélas!
n'avait plus de cassette. Enfin, quand tout fut prêt, les draps
pliés, les chemises marquées, les serviettes ourlées, les cloisons
blanchies, quand je croyais n'avoir plus qu'à jouir de mon ou‐
vrage et à calculer intérieurement le nombre de blanches co‐
lombes arrachées aux pattes de ce ramier, une idée foudroyante
me traversa de part en part: Polyte n'avait pas tiré à la
conscription!...

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout administrative:

--Mais, malheureux! vous nous avez laissés faire des prépara‐
tifs qui me coûtent les yeux de la tête, et vous n'avez pas encore
tiré au sort!...

--C'est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se dandinant;
mais je suis bien tranquille: j'ai toujours eu du bonheur; je suis
sûr de tirer le meilleur numéro de la classe.... D'ailleurs, ajouta-t-
il finement, quand même je _tirerais mauvais_, tout le monde
sait... qu'il dépend de monsieur le maire... de me faire exempter.

Ici Polyte, malgré son aplomb, s'arrêta terrifié par l'expression
de fureur qui se peignit tout à coup sur mon visage. Il faut savoir
que les paysans du Midi, et probablement de toute la France, ont
une superstition dont rien ne peut les guérir: c'est qu'il suffit
d'avoir une certaine position sociale, d'occuper des fonctions
quelconques, fût-ce les plus modestes, pour disposer arbitraire‐
ment de toutes les consciences administratives, chirurgicales et
militaires, de qui dépend le sort des conscrits. J'ai beau me fâ‐



cher, m'emporter, sauter au plafond, rien n'y fait: les solliciteurs
s'en vont bien convaincus que mon pouvoir est sans bornes, et
que si je refuse de leur donner un petit coup de main, c'est faute
de bonne volonté. Or, j'aimerais mieux, s'il le fallait absolument,
commettre un vol à main armée ou croire au génie de M. de Pon‐
gerville, que tenter de faire réformer un conscrit aux dépens d'un
autre, lequel pourrait _avoir du malheur_ à la guerre ou à l'hôpi‐
tal et laisser sa famille dans le désespoir ou la misère. Cette idée
seule me fait frémir; aussi, toutes les fois qu'un de mes incorri‐
gibles remet la question sur le tapis, je suis plus furieux que si
l'on me lisait une tragédie. Je réussis pourtant à me contenir,
pour ne pas trop compromettre ma dignité magistrale devant
mon inférieur, et je dis froidement à Polyte:

--Vous avez donc des cas d'exemption?

--Oui, monsieur le maire: un rhumatisme à la jambe gauche,
un commencement d'anévrisme au cœur et la poitrine
attaquée....

Notez que, dans son empressement, il était accouru en cos‐
tume de _four_, et qu'à travers sa chemise entr'ouverte j'admi‐
rais un torse d'Hercule Farnèse.

--Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme très-mal joué, allez
enfourner votre pain; quand le moment viendra, nous nous occu‐
perons de vos infirmités.

Le jour du tirage, Polyte se présenta devant l'urne, les épaules
effacées et la bouche en cœur, comme un ténor qui va chanter
son air. Hélas! son étoile lui fit faillite: il amena triomphalement
le numéro deux.



La consternation à Gigondas fut générale. Ce diable de Polyte
était de ces gens qui ont, comme Létorières, la clef des cœurs:
toutes les filles fondaient en larmes, comme si toutes avaient eu
l'espoir de l'épouser. Leur douleur était aussi touchante que ba‐
varde. Les parents du conscrit malheureux rôdaient sans cesse
autour de moi, et recommençaient à l'envi ce duo mystérieux qui
m'avait déjà si fort intrigué. On affectait de parler de mon crédit
auprès du préfet, de _mon ami_ le général, que je n'avais jamais
vu. Les insinuations, les sollicitations, les prières, muettes ou for‐
mulées, m'arrivaient de toutes parts et sous toutes les formes. Il
était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte de ce mauvais
pas, ma popularité, déjà fort en baisse, tomberait au-dessous de
zéro. Pourtant je tenais bon, me bornant à répéter gravement que
le drame se dénouerait le jour de la séance du conseil de révision.

Ce jour fatal arriva, et le dénoûment fut tel que je l'avais pré‐
vu. Quand Polyte parut en costume de mitron du paradis ter‐
restre, et que le conseil procéda à la révision de sa constitution, il
y eut parmi ses juges un long murmure d'enthousiasme; je crus
un moment que le général--un vieux de la vieille--allait se jeter
sur lui comme un ogre affamé de chair fraîche. Ce gracieux em‐
bonpoint, uni à cette riche musculature, plongea le chirurgien-
major en extase. Aussi, lorsque Polyte essaya d'alléguer ses infir‐
mités, l'admiration se changea en une explosion d'hilarité. Le ric‐
tus du lieutenant de gendarmerie s'ouvrit comme celui d'un cro‐
codile, et le conseiller de préfecture fit un calembour. Le trop su‐
perbe numéro deux fut déclaré d'une voix unanime _bon à par‐
tir_. Mais il eut une compensation: on le proclama le plus bel
homme de son canton, et le général lui affirma qu'avec un peu de
protection il pourrait entrer dans les _cent-gardes_.



XXI

Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte entra chez moi
de bon matin; il était cette fois en grande tenue, et sa figure ex‐
primait une foule de sentiments complexes:

--Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de partir, je
manque ma fortune...

--Votre fortune! répliquai-je, pas précisément... mais enfin
nous aurions fait de notre mieux pour vous assurer les moyens de
vivre honnêtement dans votre état.

--Il s'agit bien de mon état! reprit-il avec un dédain magni‐
fique; je veux parler de Lise Trinquier.

--Lise Trinquier!... qu'est-ce que c'est que Lise Trinquier?

--Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trinquier? Mais
c'est la fille du plus riche vétérinaire d'Avignon, proche voisin du
boulanger chez qui j'étais apprenti... Lise a perdu sa mère, qui lui
a laissé trente mille francs, déposés chez M. Girard, notaire, rue
Banasterie. Son père vient de se remarier avec une femme de
quarante-cinq ans, qui n'aura pas d'enfant; sa fille aura encore
_mieux_ de vingt-cinq mille francs de ce côté-là. Enfin, mon‐
sieur le maire, Lise a une tante... une vieille tante qui est sa mar‐
raine, qui l'aime comme sa fille, et dont elle sera l'unique héri‐
tière.... Cette tante, madame Cuminal, est immensément riche:
elle possède une maison à Montheux, un moulin, trois _olivet‐
tes_, un pré, un _clos_, un jardin potager; elle récolte, bon an,
mal an, douze _salmées_ de blé et quarante quintaux de
garance... elle a une vigne, monsieur, et quelle vigne!... une vigne
de deux hectares!



--J'aimerais mieux que ce fût _d'un hectare_ (du nectar), dis-
je étourdiment, oubliant qu'un maire ne doit pas se permettre de
paillettes.

Polyte ne comprit pas: il était plongé jusqu'aux oreilles dans le
Pactole de la tante Cuminal.

--Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée à quatre-vingt
mille francs; et tout cela sera pour sa nièce, pour Lise Trinquier!

--Et Lise Trinquier est...

--Folle de moi, fit Polyte en donnant à ces trois mots la valeur
d'un long poëme.

--Et on vous la donne, comme cela, tout uniment, sans que
vous ayez à apporter autre chose que votre bonnet de coton?

--Ah! pardon... _on_ exige avant tout que je sois réformé ou...
exonéré.

Ceci méritait considération: on a vu des rois épouser des ber‐
gères; le roman nous a montré des filles de ducs et de marquis
amoureuses de simples artisans. Pourquoi Polyte, me disais-je,
ne serait-il pas adoré par Lise Trinquier? Évidemment les dis‐
tances étaient moindres. D'une autre part, ce _on_ me semblait
un peu vague. Qu'était-ce, en réalité, que ce _on_? le père, la fille
ou la tante? Séparément ou tous les trois ensemble?

--Mon ami, dis-je à Polyte, je prendrai des renseignements, et
s'ils me prouvent que vous m'avez dit la vérité... eh bien! nous
verrons, nous aviserons.... Réformé, il n'y faut plus songer... exo‐
néré, c'est un peu cher: deux mille cinq cents francs... et vous
n'avez guère d'autres répondants que vos deux bras. Mais enfin,



si réellement Lise Trinquier vous aime, et si la tante Cuminal ne
vous voit pas de trop mauvais œil, nous tâcherons d'arranger tout
cela... Je n'ai certainement pas le cœur assez sec pour laisser un
de mes conscrits manquer, faute d'un peu d'aide, ce parti
californien.

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu Polyte,
qui ne s'en répandit pas moins en effusions de reconnaissance.

Je me mis immédiatement en campagne, et averti par de pé‐
nibles expériences, je déployai cette fois tout le machiavélisme
dont je me croyais pourvu. Mon vieux cheval tomba malade juste
à point; je l'envoyai en pension chez Trinquier, le vétérinaire, afin
d'avoir des intelligences dans la place; mes émissaires firent jaser
les ouvriers et les voisins, et bientôt je sus, à n'en pas douter, que
les renseignements fournis par Polyte étaient parfaitement
exacts. Trinquier était riche; il avait eu de sa première femme
une fille unique, qui s'appelait bien Lise, et à laquelle sa mère
avait laissé, disait-on, une trentaine de mille francs. Je m'arran‐
geai pour voir moi-même Lise Trinquier au sortir de la messe:
c'était une fille fort laide, très-brune et même passablement
noire, dont les yeux, le teint, les sourcils abondants et la bouche
ornée d'un commencement de moustache dénotaient le caractère
inflammable. Mis en goût par ces premiers résultats, j'allai de ma
personne à Montheux, le bourg habité par la tante Cuminal. Le
percepteur des contributions me confirma tous les détails que
Polyte m'avait donnés touchant les immeubles possédés par cette
tante, qui passait à Montheux pour une marquise de Carabas.
J'appris que Lise était en effet sa filleule et serait très-probable‐
ment son héritière. Enfin, je me transportai chez maître Girard,
le notaire, que je connaissais de vieille date: il me répéta que les



trente mille francs légués par la mère Trinquier et placés au cinq
pour cent sur première hypothèque, seraient intégralement
comptés à Lise le jour de son mariage. On le voit, tout s'ajustait
admirablement au récit de Polyte. Cependant je ne fus pas satis‐
fait: je voulais tout prévoir, tout calculer, n'avoir pas à me repen‐
tir plus tard de trop de précipitation et de confiance; je dis à
Polyte:

--Mon garçon, tout cela est bel et bien: Lise existe, les chiffres
sont exacts, la tante Cuminal a la physionomie de l'emploi; mais
qui me garantit la nature du sentiment que vous avez inspiré à
cette jeune fille? Est-ce une amourette, un caprice, une passion?
Est-ce son cœur qui a parlé? est-ce seulement sa tête! Nous
autres romanciers psychologistes, nous tenons grand compte de
ces différences!...

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans doute si je
parlais turc ou iroquois. Puis sa face vermeille reprit son expres‐
sion de contentement et de fatuité villageoise. Évidemment mes
doutes l'humiliaient, non pas pour lui, mais pour moi et pour ma
commune. Il gémissait d'avoir un maire aussi peu certain des
moyens de séduction de ses administrés.

--Monsieur, me dit-il enfin, c'est dimanche prochain le bal du
_Corps-Saint_ (quartier populaire d'Avignon). J'y serai, Lise y
sera; vous pourrez la questionner vous-même: elle vous connaît
(qui ne connaît pas M. le maire de Gigondas?); elle vous aime
déjà comme mon bienfaiteur, et elle aura confiance en vous.

Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites d'un ton
de sécurité qui devait achever de me convaincre. Le dimanche, je
ne manquai pas d'aller à ce bal, où dansaient gaiement toutes les



grisettes et toutes les petites bourgeoises du quartier: Lise, en
grande toilette, y figurait au premier rang; les galants affluaient;
Polyte les dépassait de toute la tête, et les joues de sa danseuse,
quand il battait devant elle un victorieux entrechat, offraient un
heureux assemblage de coquelicot et de noir de fumée. Il me mé‐
nagea, entre deux quadrilles, une courte conversation avec elle;
mais j'avais compté sans la pudeur et la timidité virginales. A
toutes mes questions, insidieuses ou directes, Lise répondit par
des monosyllabes dont un juge d'instruction aurait eu grand'‐
peine à tirer parti. Aussi bien, pouvait-elle me répondre autre‐
ment? Ses yeux, tendrement fixés sur le beau Polyte, ne par‐
laient-ils pas pour elle? Lui demander davantage, n'était-ce pas
méconnaître les susceptibilités féminines, attenter à une sensi‐
tive, porter une main brutale sur ces ailes de papillon qu'on ap‐
pelle les rêves de jeune fille, manquer en un mot à toutes les tra‐
ditions de cette littérature _des délicats_, à laquelle j'avais eu un
moment la prétention d'appartenir? Je me condamnai, pour ma
pénitence, à venir en aide à Polyte. Mes renseignements
n'étaient-ils pas complets? N'avais-je pas épuisé et même dépas‐
sé tout ce que pouvait exiger la plus minutieuse prudence?

Je m'exécutai donc de bonne grâce. Trois jours après, j'em‐
pruntai, à l'insu de ma sœur, les deux mille cinq cents francs et je
les comptai à Polyte, qui me fit un billet bien en règle sur un pa‐
pier dont je payai le timbre. Je lui adressai, sur les conséquences
formidables qu'aurait pour lui son insolvabilité, un _speech_
qu'il écouta avec une scrupuleuse attention. Il m'appela son sau‐
veur, emporta les rouleaux et s'en alla en sifflotant l'air de Fer‐
nand dans la _Favorite_.



Quinze jours s'écoulèrent, puis six semaines, puis deux mois.
Polyte continuait d'enfourner son pain à la satisfaction générale.
Je profitai de notre première rencontre pour lui demander où en
étaient ses préparatifs de mariage.

--Ah! voilà... me dit-il d'un air un peu embarrassé; si la chose
dépendait de Lise, ce serait déjà fait!... elle m'aime tant! ajouta-t-
il en levant les yeux au ciel. Mais le père et la tante Cuminal ne
veulent pas en entendre parler: ce sont des ambitieux, des or‐
gueilleux, des vaniteux, qui me méprisent parce que je n'ai rien,
et qui ont rêvé pour Lise un grand mariage: ils espèrent lui faire
épouser le greffier Malingray...

--Mais enfin le père Trinquier est remarié; sa fille a le bien de
sa mère; elle est maîtresse de sa personne, et si elle vous aime
véritablement...

--Ah! c'est qu'elle est mineure, reprit Polyte en se grattant
l'oreille, et...

--Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!... Je lui donnais
vingt-trois ou vingt-quatre ans.

--Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux prunes...

--Aux prunes, grand Dieu!... Allons, j'ai fait une sottise; ce ne
sera ni la première ni la dernière. Mais vous, petit malheureux,
vous avez singulièrement abusé de ma confiance!

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de mes inten‐
tions, le désir de rattraper mes deux mille cinq cents francs, un
certain goût de romanesque que j'avais gardé de ma vocation pri‐
mitive, me donnèrent une hardiesse que je n'aurais jamais eue
pour moi-même. Je demandai un rendez-vous à Lise Trinquier,



et je l'obtins. J'interrogeai l'intéressante mineure avec un mé‐
lange d'autorité paternelle, de gravité municipale et de paradoxe
sentimental. Ses réponses trahirent un défaut absolu d'énergie et
d'initiative, et même, hélas! un certain penchant à sacrifier au
Veau d'or, aux vanités de ce monde, à ce luxe effréné qui est la
plaie de notre époque... Elle aimait bien Polyte, mais le greffier
Malingray avait un joli pavillon à un demi-kilomètre de la ville, et
il promettait de l'y conduire en voiture!

Au reste, je n'eus pas le temps de m'abandonner aux ré‐
flexions mélancoliques que me suggérait cette nouvelle preuve de
l'appauvrissement de l'esprit romanesque en France. A peine
étions-nous ensemble, Lise et moi, depuis dix minutes, que la
porte s'ouvrit avec fracas, et le père Trinquier parut, une énorme
trique à la main... Rassurez-vous, mesdames, je dois ajouter bien
vite que cette trique ne m'était point destinée.

--Ah! monsieur le maire, me dit-il d'un ton où le respect et la
colère se combinaient à des doses très-inégales, il est heureux
pour vous que je ne sois pas aveugle; car je vous aurais tapé
comme un sourd... Je croyais ma fille enfermée avec ce gueux de
Polyte... Quant à vous, je vous respecte, parce qu'au fond vous
n'êtes pas un méchant homme, et que, de père en fils, j'ai tou‐
jours ferré votre famille... mais vous faites-là un vilain métier.
Vous qui avez mis le nez dans tous les livres, vous avez lu sans
doute le Code pénal; vous savez, en cas de détournement de mi‐
neure, à quoi s'exposent les complices... Je ne vous dis que ça.--
Et toi, malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers sa fille avec
un geste de mélodrame, si tu ne veux pas que ce bâton te brise
comme verre, tu vas me jurer devant Dieu et devant monsieur le
maire de ne plus revoir ton infâme Polyte!



--Oui, papa, oui, papa!... se hâta de répondre Lise en
sanglotant.

--Et d'épouser mon excellent ami, M. Simonin Malingray...

Nouveaux sanglots.

--Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins distinctement.

Je compris que toute espérance était perdue, et je ne songeai
plus qu'à sauver ma sortie.

J'abaissai sur le père Trinquier un regard olympien; puis je dis
à sa fille:

--Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se meurt; vivent
les greffiers, et soyez heureuse!... Mais si jamais votre imagina‐
tion avide d'idéal se débat, captive et meurtrie, dans les étreintes
de la réalité; si jamais votre regard, un moment tourné vers les
perspectives radieuses de l'infini, se reporte avec douleur sur
l'étroit horizon d'un ménage vulgaire; si votre front, desséché par
cette lourde atmosphère, appelle en vain des brises plus fraîches
et plus douces; si votre cœur, rivé à sa chaîne, regrette les ardeurs
et les délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que vous
avez fermé vous-même, à dix-huit ans, de vos mains fébriles, le
livre à peine entr'ouvert du sentiment, de la rêverie, de l'enthou‐
siasme et de la jeunesse! Souvenez-vous, mademoiselle, que vous
aviez le goût du bonheur et que vous n'en avez pas eu le
courage!!...

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son père occupés
à méditer le sens de mes paroles.



Très-peu de temps après, Polyte s'arrachait les cheveux en ap‐
prenant le mariage de Lise avec M. Malingray, qui fit magnifique‐
ment les choses. La corbeille arriva tout droit de Paris, et le dîner
de noces fut un des chefs-d'œuvre de Campé, ce cuisinier mer‐
veilleux qui a décentralisé la gastronomie.

Cinq mois plus tard, je vis entrer dans mon salon le curé par
une porte et Ursule par une autre; tous deux étaient pâles,
mornes, effarés, suffoqués. Une horrible catastrophe se lisait
d'avance dans leur attitude.

--Ah! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit, s'écria le
digne homme, il faut marier Polyte, il le faut! Ce n'est plus seule‐
ment nécessaire, c'est urgent, très-urgent...

--Très-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés.

--Marier Polyte? et avec qui? demandai-je.

--Avec Madeleine Tournut, une de mes congréganistes, bre‐
douilla le pauvre abbé en rougissant jusqu'aux oreilles.

Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais pauvre
comme le fut Job avant d'être duc.

--Il le faut?

--Il le faut.

--Il le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette variante, acheva
d'éclaircir la situation.

--Absolument?

--Absolument.



--Et promptement.

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour servir de dot
à Madeleine. Le jeune couple, riche d'amour, mais ne possédant
pas d'autre richesse, fut marié gratis. Ursule, qui se reprochait
sans doute de ne pas avoir fait assez bonne garde, se punit aux
dépens de sa bourse et de la mienne. Nous payâmes tout.

Moyennant une indemnité annuelle dont je me reconnus débi‐
teur envers la commune, j'assurai à Polyte pour dix ans la pro‐
priété de _son_ four.--Quant à moi, mon _four_ était complet.

XXII

Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste idée de mes
succès administratifs et de mes économies municipales. Je pour‐
rais encore vous en raconter huit ou dix du même genre; mais à
quoi bon? Le cadre est trop étroit pour que les tableaux soient
bien variés, et vous finiriez, mesdames, par me trouver très-en‐
nuyeux si vous n'avez commencé par là: l'essentiel est de consta‐
ter, en guise de moralité, que l'écharpe de maire ne m'a pas
mieux réussi que la férule de critique: c'est que là-bas comme ici,
à Paris comme au village, l'homme est toujours le même. Pour se
gouverner à travers ses passions et ses vanités, il faut une habile‐
té que je n'ai pas. Je m'étais brisé sur les récifs du boulevard
Montmartre; j'ai échoué sur les écueils de ma pauvre commune
de Gigondas.

--Puissamment raisonné! dit M. Toupinel qui, malgré son
tempérament sanguin, avait écouté ce long récit sans donner trop



de marques d'impatience: mais, monsieur le maire ou monsieur
le critique, il ne suffit pas d'être modeste; tout homme de lettres
le serait autant que vous,--c'est une des qualités inhérentes à la
profession,--il faut encore être clair et honnête; clair pour nous,
pauvres Athéniens de Thèbes-la-Gaillarde, sur qui vos pseudo‐
nymes, à la la Bruyère ou par _à-peu-près_, produisent exacte‐
ment l'effet de la lanterne magique du singe de Florian; honnête
pour messieurs les Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos
_Mémoires_, ne manqueraient pas de vous accuser de ne pas
avoir mis d'étiquette à vos transparents. Entre nous qui ne com‐
prenons pas assez et ceux qui comprendraient trop, vous n'avez
qu'un moyen de tout concilier: c'est de nous donner, dès ce soir,
le trousseau de _clefs_ que vous avez sans doute dans votre
poche...

--Rien de plus juste, répliqua George de Vernay; ces diables de
noms propres sont si terribles à manier, que je les ai momentané‐
ment ajustés à ma commodité particulière; mais, à présent, je
suis à vos ordres; établissons, si vous le voulez, un dialogue par
demandes et par réponses, comme dans le catéchisme: ce sera
une sorte de table des matières...

--Eh bien, attention! je commence:--Qui entendez-vous par
Eutidème?

--M. Jules Sandeau.

--Et Théodecte?

--M. Louis Veuillot.

--Et Euphoriste?

--M. Ernest Legouvé.



--Et Iphicrate?

--M. de Falloux.

--Et Théonas?

--Lacretelle.

--Et Argyre?

--M. Edmond About.

--Et Colbach?

--M. Louis Ulbach.

--Et Porus Duclinquant?

--M. Taxile Delord.

--Et Clistorin?

--Le docteur Véron.

--Et Molossard?

--M. Barbey d'Aurevilly.

--Et Schaunard?

--Henry Mürger.

--Et Caméléo?

--M. Paulin Limayrac.

--Et Marphise?

--Madame Émile de Girardin, née Delphine Gay.



--Et Lélia?

--George Sand. (Alcade, saluez!)

--Et Caritidès?

--M. Sainte-Beuve.

--Et Polycrate?

--Gustave Planche.

--Et Polychrome?

--M. Théophile Gautier.

--Et Bernier de Faux-Bissac?

--M. Granier de Cassagnac.

--Et Poisonnier?

--M. Vivier.

--Et Massimo?

--M. Maxime du Camp.

--Et Lorenzo?

--M. Laurent Pichat.

--Et Falconey?

--Alfred de Musset.

--Et Olympio?

--M. Victor Hugo.



--Et Julio?

--M. Jules Janin.

--Et Raphaël?

--M. de Lamartine.

--Et Bourimald?

--M. Méry.

--Et Hermagoras?

--M. de Balzac.

--A la bonne heure! maintenant vous avez mon estime: reste à
savoir si votre récit a ému la sensibilité de ces dames...

On entoura, on applaudit, on plaignit George de Vernay; mais
tout à coup, au milieu de cette ovation de province, une voix so‐
lennelle s'éleva pour protester: c'était celle de M. Margaret, vieux
magistrat en retraite, qui passait pour le Nestor de la contrée:

--Jeune homme! dit-il (George a cinquante ans), j'ai été inti‐
mement lié avec votre excellent père; ma vieille amitié vous a sui‐
vi, à votre insu, à travers toutes vos mésaventures parisiennes; et
si j'ai, grâce à mon âge, mon franc parler avec tout le monde, ce
n'est pas une raison pour que je vous épargne vos vérités. Rien,
absolument rien, dans votre histoire, ne mérite l'intérêt qu'on
vous témoigne. Tous vos malheurs viennent d'un défaut absolu
de réflexion et de prévoyance, d'un manque d'équilibre intellec‐
tuel que je résume en ces termes: Vous aviez trop d'imagination
pour un critique, pas assez pour un romancier: c'est pourquoi
vous avez perpétuellement flotté entre vos impressions mobiles



qui ôtaient à vos jugements littéraires toute solidité et toute fer‐
meté, et vos lubies aristocratiques qui gâtaient à plaisir les créa‐
tions de votre cerveau. Vous avez fait de la critique avec vos pas‐
sions et du roman avec vos systèmes. Il en est résulté que vos ap‐
préciations des œuvres et des hommes ont sans cesse dépassé la
mesure en bien ou en mal, et que vos fictions romanesques ont
péri dans le faux et dans l'ennui. Vous, un critique! oh! que non
pas! Il faut au critique de la gravité, et vous êtes léger; de la pro‐
fondeur, et vous êtes superficiel; du savoir, et vous êtes ignorant;
de l'Antiquité, et vous ne savez pas le latin!...

--Oh! s'écria George avec un soubresaut, comme si on avait
marché sur ses cors...

--Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret avec plus de
force: Voyons! scandez-moi seulement ces trois mots: _Urit ful‐
gore suo!_...

--_Urit_, deux longues, bredouilla le patient, semblable à un
aspirant au baccalauréat que son examinateur embarrasse; _ful‐
go_, deux longues; _re su_, deux brèves; _o_, une longue; cet
hémistiche ne peut entrer dans un hexamètre...

--Et vous l'y avez mis, ignare que vous êtes! vous avez oublié,
_enim_: _Urit enim fulgore suo, ignorantus!_

--_Ignoranta, ignorantum; dignus est intrare; cabricias arci
thurum, Catalamus singulariter_, exclama George pour se
rattraper.

--Oui, vous savez le latin de Molière; mais vous ne savez pas
celui de Cicéron et de Virgile; voilà qui est dit!...



--Mais j'ai eu, au concours général, un prix de vers latins, un
prix de narration latine, un prix de discours latin et un prix de
dissertation latine!

--C'est possible; mais cela date de si loin! Moi aussi, j'ai dansé
la gavotte, en 1807, comme Trénis; et aujourd'hui je ne saurais
pas mettre un pied devant l'autre. Non, mon cher, vous n'êtes pas
un critique; vous seriez tout au plus un causeur, si vous aviez su
mener côte à côte vos défauts et vos qualités. Hélas! monsieur
tranche du grand; monsieur a voulu se lancer dans le morceau
d'apparat: ah! mon pauvre ami, qu'alliez-vous faire dans cette ga‐
lère? Tenez, il y a dans vos volumes,--non pas, comme on l'a dit,
en tête du premier, mais du quatrième--une grosse tartine philo‐
sophique et déclamatoire que je n'ai jamais pu digérer: cela s'ap‐
pelle, je crois: _la Littérature et les Honnêtes gens_. Vilain titre,
jeune homme, vilain titre! J'en ai vu un à peu près pareil, il y a
quarante-trois ans, dans le _Conservateur_, qui n'a rien conservé
du tout. _Les Honnêtes gens!_ mais c'est donner à entendre qu'il
y a des gens qui ne le sont pas; c'est médire de la société actuelle,
qui du reste est au-dessus de semblables médisances. Vous avez,
messieurs, de ces manières exclusives qui établissent des classes,
des catégories, des camps, là où il ne devrait y avoir que de bons
Français, appréciateurs éclairés des bonnes et belles choses. Ain‐
si vous dites encore: _Nous autres catholiques_. Quelle arro‐
gance! mais tout le monde est catholique, excepté les protestants,
les juifs et les Turcs; seulement, il y a ceux qui vont à la messe, et
ceux qui n'y vont pas; et ceux-là ont peut-être droit à plus
d'égards que les autres: leur religion est en dedans, et vous n'êtes
pas sans savoir que les sentiments contenus sont les plus vivaces.
Votre titre était donc détestable, et vous en avez été cruellement
puni. Grand Dieu! quel amphigouri! quel jargon métaphorique!



«Telles sont les questions que je veux effleurer ici, comme on
plante un jalon à l'entrée d'une route.»--_Effleurer_ et _planter_
dans la même phrase! Vraiment, vous méritez que je vous _ef‐
fleure_ la joue et que je vous _plante_ là dès les premières
lignes: ceci n'est rien. Voici qui enlève la paille: «Cette philoso‐
phie à la fois si destructive et si stérile, cette révolution si radicale
et si impuissante, avaient montré l'homme réduit à lui-même
dans un état de misère, de crime et de nudité: il ramenait sur sa
poitrine les lambeaux de ses croyances, déchirées à tous les
angles du chemin qui l'avait conduit des bosquets du paganisme-
Pompadour aux marches de l'échafaud.» Ouf! ouf! ô Cathos! ô
Madelon! ô Gali! ô Thomas!

George baissait la tête, et j'ai su, depuis, qu'il était, sur ce mal‐
heureux morceau, si horriblement rempli de cartilages, tout à fait
de l'avis de son critique: M. Toupinel vint à son secours:

--Permettez, monsieur! dit-il au formidable octogénaire: est-il
bien juste de prendre dans un ensemble de sept volumes le cha‐
pitre le plus mal réussi, et, dans ce chapitre, huit ou dix lignes
qui, séparées du reste, n'en paraissent que plus boursouflées et
plus grotesques? Quel ouvrage serait de force à résister à ce pro‐
cédé? Voulez-vous un exemple? Je me souviens qu'en 1840 M. de
Balzac se livra, vis-à-vis du premier volume de _Port-Royal_, de
M. Sainte-Beuve, à un échenillage du même genre, et il fit rire
tout Paris aux dépens de l'auteur et de l'œuvre. Et cependant
l'œuvre a survécu, parce qu'elle est charmante, et aujourd'hui les
mêmes gens de goût admirent à la fois Sainte-Beuve et Balzac:
grande leçon, soit dit en passant, contre les querelles
littéraires!...



--Dont les gens de lettres ne profiteront pas, grommela entre
ses dents M. Verbelin.

--Je n'ai pas tout dit! je n'ai pas tout dit! reprit M. Margaret en
se redressant: et l'histoire, jeune homme! l'histoire! Quand vous
étudiez le livre d'un historien, il semble,--le mot est de vous,--que
vous apprenez, en le lisant, ce que vous êtes censé enseigner à
vos lecteurs: vous êtes à la merci de votre auteur; vous ne réagis‐
sez pas contre lui; vous ne lui résistez pas!

--Juste ciel! Je ne lui résiste pas! je ne leur ai que trop résisté,
et c'est pour cela que l'on m'a assassiné: J'ai résisté à M. de Cha‐
lambert, racontant l'histoire de la Ligue, si méchamment mise à
mort par Henri IV; j'ai résisté à M. Nicolardot, ministre des fi‐
nances de Voltaire, et j'y ai attrapé quelques bonnes égrati‐
gnures; j'ai résisté à M. Roselly de Lorgues, le colossal historien
de Christophe Colomb, et j'y ai perdu quatre majuscules; j'ai ré‐
sisté à M. d'Haussonville, sacrifiant un peu trop, dans son ex‐
cellent livre, Louis XIV et la France à la Lorraine et à ses ducs;
j'ai résisté à M. Cousin, non pas au Cousin de madame de Lon‐
gueville et de madame de Hautefort, mais au Cousin de made‐
moiselle de Scudéry, de _Clélie_ et de _Cyrus_: j'ai résisté...

--Assez! assez! personne n'ignore, mon pauvre ami, que vous
n'excellez pas dans les morceaux de résistance. Ce que je veux
aussi vous reprocher,--et ici, mesdames, je vous prierai d'envoyer
vos filles dans la salle à manger pour préparer les
_sandwiches_,--c'est l'impudicité de votre style. Ceci, mon cher,
tient à votre chasteté exagérée. Il n'y a rien de tel, en effet, que
ces esprits chastes pour se complaire dans certains détails crous‐
tilleux, certaines images alléchantes, certaines expressions las‐
cives, qui... que... enfin je m'entends: c'est au point qu'on ren‐



contre à chaque pas, dans vos écrits, le mot _immondices_ et le
mot _souillures_...

--_Souillures! immondices!_ quelle horreur! dit en minaudant
une femme un peu mûre, très-décolletée pour une mère de fa‐
mille: Aglaé, mon enfant! il est dix heures; va-t'en vite! Pélagie
doit t'attendre au bas de l'escalier...

--_Immondices! souillures!_ poursuivit M. Margaret: ceci me
confond et me révolte chez un écrivain vertueux. Que l'auteur de
_Mademoiselle de Maupin_ nous montre... que l'auteur de _Ma‐
dame Bovary_ nous décrive... que l'auteur de _Fanny_ nous
fasse voir... ce n'est rien, ils sont dans leur droit; l'art, le grand art
excuse et purifie tout; la morale, la grande morale leur pardonne
et leur sourit: mais _souillures_ et _immondices_! Fi donc!
Votre main n'a pas tremblé, votre front n'a pas rougi, votre cœur
ne s'est pas soulevé, quand vous écriviez ces syllabes sales! Ah!
messieurs les dévots! ce sont là de vos inconséquences! Encore et
toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et chiffonnant le ge‐
nou d'Elmire!

--Monsieur, vous êtes impitoyable! s'écria madame Charbon‐
neau; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui va nous accuser de
trahison...

--Laissez-moi faire, madame! reprit le vieux magistrat: il vaut
mieux que ses vérités lui soient dites par moi que par ses enne‐
mis. J'ai encore à demander à George pourquoi, lui qui se pique
de politesse et de bonnes manières, lui, le chevalier français,
l'aristocrate, le troubadour de pendule, il s'abandonne à des vio‐
lences, à des invectives, à des acrimonies incroyables. Comment
se fait-il que ces gentilshommes, dès qu'ils se mettent à écrire et



qu'ils font de la critique, enveniment si aisément leur plume, et
en viennent, dès les premiers mots, à dire des choses?...

--Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrompit George
en éclatant: vous me paraissez d'une humeur peu endurante;
vous en seriez vite aux gros mots. Quant à moi, je puis vous dire,
en toute conscience, que je n'étais pas _venu au monde comme
ça_. Mais il faut être juste pour tous, même pour ceux qui ont le
désagrément de posséder un _de_ devant leur nom. Quand on
supporte, depuis quinze ans, le poids du jour et de la chaleur,
quand on a eu à ses trousses les plus rudes jouteurs de la critique
à coups de stylet ou à coups d'épingle, quand on a été immolé
cent fois sur les autels de la démocratie et les tables d'estaminet,
quand on a été traité d'idiot, de crétin, d'hypocrite, d'énergu‐
mène, d'intrigant, de méchant, de grotesque, on perd patience à
la fin, on sort de son caractère, et l'on est tout étonné, un beau
matin, de parler à peu près le même langage que ceux qui vous
font la vie si dure. Ce n'est pas de l'impolitesse, c'est de l'épidé‐
mie. Croyez bien que, lorsqu'on m'attaque avec talent, avec fi‐
nesse, avec malice, voire avec une malveillance ingénieuse et ha‐
bile, je redeviens moi-même et rentre dans le ton: mais comment
M. de Coislin en personne s'y serait-il pris pour répondre à des
gens qui vous impatientent à la fois par la grossièreté de leurs
opinions, la brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style?
Sans doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de dire, cha‐
peau bas, à celui-ci: Monsieur, vous êtes un des premiers écri‐
vains du siècle, et j'ai fort goûté, dans le temps, vos calembours.
Permettez-moi cependant de prendre la liberté de vous faire ob‐
server humblement que votre cause n'était peut-être pas si inti‐
mement liée à celle de Béranger, que votre colère contre moi ne
pût s'exprimer avec un peu plus de modération; modération dont



j'aurais d'autant mieux senti le prix, que je suis, monsieur, au
rang de vos admirateurs les plus sincères et de vos plus dévoués
serviteurs; et à celui-là: Monsieur, votre tendresse paternelle
pour _Marcomir_ vous fait le plus grand honneur; on sait que les
vrais cœurs de pères sont toujours enclins à préférer ceux de
leurs enfants qui naissent avec des infirmités précoces. Toute la
presse doit vous savoir gré de vos efforts désintéressés pour ven‐
ger _Marcomir_ des rigueurs du colportage tout en rappelant
_Marcomir_ à l'ingrate mémoire des lecteurs de _Marcomir_,
qui pourraient n'avoir pas assez de souci de _Marcomir_. Main‐
tenant, me trouverez-vous trop osé si je me plains qu'un homme
de tant d'esprit, de tant de talent et de tant de _Marcomir_, af‐
firme, sans en être assez sûr (oh! pardon! pardon!), que mes
livres se vendent au poids chez l'épicier; plainte, monsieur, dont
la vivacité, peut-être excessive, vous prouvera du moins le cas
tout particulier que je fais de _Marcomir_ et de vous. Et ainsi de
suite. Assurément, cela vaudrait mieux: il vaudrait mieux aussi
être un saint; je ne suis pas un saint, c'est positif, et quand ma
bile s'amasse, il faut que je me dégonfle: et puis, voyez-vous? le
métier n'est pas gai: il n'y a rien qui aigrisse le caractère, à la
longue, comme d'être trente-deux ans parmi les battus, trente-
deux ans, monsieur! depuis le seuil de la première jeunesse jus‐
qu'à l'extrême déclin de l'âge mûr! Et encore il y a battus et bat‐
tus: de votre temps, c'était tout profit et tout plaisir. Sous le pre‐
mier empire, les écrivains des _Débats_, Féletz et Saint-Victor[6]
par exemple, pouvaient, moyennant quelques hommages bien
sentis à la gloire et à la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires
et aux philosophes, éreinter Voltaire, abîmer Rousseau, bafouer
la _Décade_ et le _Publiciste_, qui valaient bien le _Siècle_ et
l'_Opinion nationale_, persifler Garat, Ginguené, Morellet, qui



valaient bien M. Arsène Houssaye et M. Edmond About: ils
avaient pour eux le succès, le public, la vogue, le gros bataillon
des rieurs. Et plus tard, sous la Restauration, quel bon état que
celui de battu! On payait quelquefois l'amende, c'est vrai; mais la
popularité nous remboursait au centuple: à l'aide d'un bon pro‐
cès de presse, plaidé par Mesdames Dupin, Barthe ou Berville, M.
Cauchoix-Lemaire et M. de Jouy passaient d'emblée au rôle de
grands hommes, de héros, d'idoles populaires: on allait gaiement
en prison boire le vin de Champagne et manger les pâtés de foie
gras prodigués aux heureux martyrs de la cause libérale. Les per‐
sécutions se traduisaient en couronnes civiques, en chars de
triomphe et en actions du _Constitutionnel_, plus productives
que les meilleures terres de la Beauce ou de la Brie. Et sous ce
pauvre Louis-Philippe! que d'aubaines pour quiconque avait le
bon esprit d'attaquer le gouvernement! Il suffisait d'inventer
quelque grosse bêtise, la paix à tout prix, l'abaissement continu,
le gouvernement à bon marché, la halte dans la boue, pour rece‐
voir immédiatement de l'admiration publique un brevet
d'homme de génie et de grand citoyen. Un littérateur pur et
simple, aurait-il eu la grâce de Nodier, la finesse de Sainte-Beuve
ou le charme d'Alfred de Musset, n'eût été qu'un zéro auprès de
M. de Genoude. Aujourd'hui les choses se passent autrement: on
est tout à la fois très-battu et très-impopulaire: on écrit dans des
journaux avertis ou suspendus; et en même temps la démocratie,
triomphante sous ses airs de défaite simulée, vous crible de sar‐
casmes et d'invectives: l'on a contre soi les bohèmes, les réalistes,
les journaux à cent mille abonnés, les auteurs de livres à vingt-
cinq éditions, le gros public,--et le monsieur à cravate blanche,
précurseur aussi poli que funèbre des avertissements et des sus‐
pensions; on est écrasé tout doucettement, sans bruit, entre deux



portes, celle qui ouvre du côté des palais et celle qui ouvre du
côté de la foule; et l'immense majorité trouve que c'est bien fait,
que l'on a ce que l'on mérite, qu'il sied d'en finir avec les incorri‐
gibles, les fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les
partisans acharnés de l'ancien régime, des priviléges, de l'inquisi‐
tion, du droit du seigneur et de la corvée. Et si, par désintéresse‐
ment, on persiste à écrire dans les journaux pauvres, si l'on se ré‐
signe à vivre chichement, à aller à pied ou en omnibus plutôt que
de vendre sa plume, des gens qui touchent vingt mille francs par
an pour manger chaque matin du chanoine et du prêtre, vous ta‐
quinent là-dessus en petit français, et calculent d'après le chiffre
de vos sacrifices la somme de votre talent. Comment, au milieu
de ces mortifications variées, ne tournerait-on pas à l'aigre? Je
suis aigri, je ne m'en cache pas, aigri contre mes adversaires,
contre mes amis peut-être, et il n'est pas étonnant que mon style
parfois s'en ressente; c'est, je crois, à propos de Chateaubriand
que l'on a comparé certaines fidélités politiques, prolongées et
moroses, à la vertu de ces femmes mariées à des hommes beau‐
coup plus âgés qu'elles, très-décidées à rester sages, mais tou‐
jours portées à croire qu'on ne leur en sait pas assez de gré, que
l'on n'apprécie pas suffisamment les mérites et les difficultés de
leur sagesse. Au fait, elles n'ont pas tout à fait tort. Elles sont
jeunes, elles sont belles; leurs yeux brillent, leur cœur bat, un
sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine bondit sous le
corsage sévère. Elles ouvrent la fenêtre: sous leur regard, par un
joyeux soleil de mai, passent des couples amoureux, des fiancés
du même âge, de brillantes amazones, escortées de hardis cava‐
liers; au loin retentissent des cris de plaisir et de fête; dans la
maison voisine, un orchestre de bal leur envoie l'écho adouci de
ses mélodies et de ses fanfares: toutes les voix du printemps et de



la jeunesse les appellent à vivre, à aimer, à prendre leur part de
ces enchantements et de ces ivresses. Elles se retournent vers
leur foyer: un mari, noble et vénérable entre tous, mais tourmen‐
té de rhumatismes, leur demande sa tasse de tisane ou sa table de
tric-trac: dans les grandes occasions, trois ou quatre voltigeurs de
la même date viennent faire sa partie de whist et comblent sa
jeune femme de madrigaux contemporains de leurs ailes de pi‐
geon. Elle est fidèle, c'est convenu, mais elle n'est pas toujours de
bonne humeur; ne me pardonnez pas, mais pardonnez-lui!...

[6] Le père de Paul de Saint-Victor, un de nos plus charmants
écrivains.

--Tudieu! mon cher, comme vous y allez! s'écria M. Margaret;
et quelle bouffée de mistral a fait grincer votre girouette? Mais à
quoi bon vous mettre en frais d'éloquence? Vos belles phrases ne
répondent pas à mon réquisitoire: ce qui a causé la plupart de vos
infortunes, c'est d'avoir suivi, au lieu de la morale naturelle et hu‐
maine, une morale de convention, une morale aristocratique...

--Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta M. Verbelin, je suis
à peu près de votre avis sur les romans de George de Vernay: tout
roman où se trahit le système est jugé, et je n'en voudrais pour
preuve que les romans socialistes ou humanitaires de madame
Sand, comparés à _André_, à _Mauprat_ ou à _Valvèdre_. M.
de Vernay a eu d'ailleurs le tort de se préoccuper beaucoup trop,
dans ses fictions romanesques, du goût des salons qui ont admiré
pendant vingt-cinq ans, tout en pouffant de rire, le vicomte d'Ar‐
lincourt, et qui n'ont pas permis à un seul des leurs d'expliquer
tout ce qui se mêlait de moquerie intime à cette admiration bur‐
lesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite; il siérait de se
demander si cette morale de convention, cette morale aristocra‐



tique, ne peut pas être, en certains cas, proche parente et presque
synonyme de l'idéal: idéal qui varie nécessairement d'après la po‐
sition sociale, les sentiments, l'éducation, les antécédents des
personnages, sans qu'il soit juste d'accuser l'auteur d'être tombé
uniformément et de propos délibéré dans l'artificiel et le conve‐
nu. Prenons un exemple, un seul; car la discussion traîne en lon‐
gueur, et madame Charbonneau regarde la pendule. Le roman
moderne, abusant du droit du plus fort, avait singulièrement dé‐
figuré et noirci les gentilshommes et les patriciennes: je n'insiste
pas, je n'aurais, en fait de preuves, que l'embarras du choix. Sur‐
vient M. de Vernay, qui se propose de nous offrir des types
contraires. Il peint ou plutôt il esquisse un gentilhomme doué
d'une grande délicatesse d'esprit et de cœur, une exception si
vous voulez, qui a le malheur d'être le mari d'une femme célèbre
par l'éclat de ses ouvrages et de sa vie. M. d'Ermancey, c'est son
nom, est le voisin de campagne d'un autre gentilhomme, le mar‐
quis d'Auberive, plus riche et plus noble que lui, et qui peut, pri‐
vilége bien rare! remonter aussi loin que possible à travers ses
parchemins sans y rencontrer la tache la plus légère. M. d'Er‐
mancey a une fille, Aurélie, adorable enfant, pure comme les
anges. Le marquis d'Auberive a un fils, Emmanuel, beau, roma‐
nesque et passionné. Emmanuel et Aurélie s'aiment; ils sont faits
l'un pour l'autre: mais d'une part les commérages de la ville voi‐
sine et des châteaux d'alentour font subir à Aurélie le contre-
coup des brillants désordres de sa mère; de l'autre, les journaux
apportent jusque dans la solitude habitée par M. d'Ermancey
l'écho mal étouffé de la vie bruyante de sa femme. Qu'arrive-t-il?
ce qui doit logiquement arriver, étant donnés les deux caractères
et les situations respectives. Le marquis demande à M. d'Erman‐
cey Aurélie pour son fils, et M. d'Ermancey la lui refuse[7]: ce



scrupule est exagéré, j'en conviens; il fait le malheur de deux
êtres charmants, innocentes victimes de fautes qu'ils n'ont pas
commises; mais il complète et couronne le type que l'auteur a
voulu peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale uni‐
verselle, ni l'accomplissement d'un devoir absolu, mais une cer‐
taine façon de comprendre cette morale et ce devoir. Convention,
dites-vous? soit; mais, pour cette âme délicate et timorée, cette
convention s'appelle l'honneur: elle est contraire à la loi de na‐
ture, de cette douce et bienfaisante nature que vous aimez tant?
soit; mais cette morale naturelle, si tous la laissiez faire, pourrait
vous mener loin; elle vous dirait: Mangeons chaud, buvons frais,
aimons les jolies femmes et les bonnes truffes, soyons toujours
du parti du succès, et nargue du qu'en dira-t-on!--Appliquez cette
théorie à l'art tout entier, à la poésie, au drame, au roman, et
vous condamnez à mort des œuvres que vous admirez, des
œuvres tout autres que cette pauvre _Aurélie_, dont je fais
d'ailleurs bon marché. Vous détruisez d'un seul coup cet élément
essentiel de toute émotion pathétique et élevée; la lutte de la pas‐
sion contre la conscience, de la conscience contre les entraîne‐
ments du cœur, de l'imagination et des sens. Hernani arraché
aux bras de dona Sol et se tuant pour rester fidèle à son serment,
morale de convention! Le Richard de Jules Sandeau, fuyant la
jeune fille qu'il aime quand il découvre qu'elle est la sœur de
l'homme qui a aimé et déshonoré sa mère, morale de convention!
Convention, le Cid, Polyeucte et le vieil Horace et son fils!
Convention, archi-convention, le Maxime et la Marguerite de M.
Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes! Vous vous ré‐
duisez au répertoire de M. Ernest Feydeau et de M. Champfleury,
à _Sylvie_ et aux _Amants de Sainte-Périne_. Qu'en résulte-t-il?
Lorsque l'on a bien saturé le public de cette littérature; lorsqu'au



théâtre et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale de
convention cette morale de nature qui commence à la glorifica‐
tion des appétits et finit à l'exhibition des jambes, si l'on essaye
de nous offrir une œuvre d'allure plus fière et plus haute, elle
tombe au milieu des sifflets, des bâillements et des éclats de rire,
et nous redemandons du _Pied de Mouton_. Donc, si cet éternel
_spiritualisme dans l'art_, dont j'avoue que nous avons un peu
abusé, vous impatiente et vous ennuie, laissez du moins à l'idéal
un dernier refuge, comme on laisse un coin de terre à un souve‐
rain exilé de son empire. Ne lui disputez pas son île d'Elbe ou sa
principauté de Monaco! Cultivez dans vos serres chaudes, amas‐
sez dans vos vases de Chine les camellias et les roses, les ja‐
cinthes et les tubéreuses; mais n'écrasez pas du talon de votre
botte la pauvre fleur de violier ou de clématite qui végète sous les
ruines!

[7] Voir la note à la fin du volume.

--Amen! dit M. Toupinel; mais, à présent, pour qu'il soit bien
avéré que le récit de M. George de Vernay nous laisse à tous une
impression salutaire, j'ai l'honneur, mesdames et messieurs, de
vous proposer un toast et un serment, avant de clore les jeudis de
madame Charbonneau.--A la province! et, tous tant que nous
sommes ici, jurons de lui être fidèles, de ne plus la quitter, de ne
demander qu'à elle seule nos sujets d'études, le but de nos ambi‐
tions, la récompense de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos
illusions, nos enthousiasmes, nos rêves, nos émotions mon‐
daines, artistiques et littéraires! Jurons de ne jamais remettre les
pieds dans cet affreux Paris que j'appellerais la moderne Baby‐
lone, si la nouveauté de cette expression ne me semblait un peu
hardie; ce Paris, sphinx redoutable, dont chaque énigme coûte si



cher aux téméraires qui essayent d'en trouver le mot; minotaure
insatiable qui dévore, en guise de chairs virginales, tant de génies
inédits, de songes radieux et de juvéniles espérances: meurtrière
courtisane, dont les sourires trompent, dont les caresses tuent,
dont la beauté décevante n'est que fard et maquillage, et qui
passe ses cruels loisirs à se faire des colliers de perles avec les
larmes de ses victimes: ce Paris enfin, que notre compatriote et
ami, George de Vernay, a eu tant de raisons de maudire et dont il
a si spirituellement échangé la vie fiévreuse contre la douceur et
l'innocence des champs, les soins paisibles d'une mairie de vil‐
lage, les sages calculs d'une économie prévoyante et les satisfac‐
tions délicieuses du devoir accompli... Haine et anathème à Pa‐
ris! Jurons encore une fois de n'y retourner jamais!

L'effet de ce discours fut électrique.

--Nous le jurons! s'écrièrent tous les assistants, avec autant
d'ensemble que les Suisses d'Uri et de Schwitz au second acte de
_Guillaume Tell_.

--Nous le jurons! répétèrent bravement M. et madame
Charbonneau!

--Je le jure! dit George de Vernay plus violemment que tous
les autres.

--Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cédant à l'entraî‐
nement général.

Un mois après, M. et madame Charbonneau, George de Ver‐
nay, maire démissionnaire, et moi, nous nous retrouvions en‐
semble dans le même wagon, sur le chemin de fer de Marseille à
Paris. Madame Charbonneau, aussi jolie et plus Parisienne que



jamais, ne perd pas son temps: elle a déjà l'oreille de deux ou
trois chefs de division, ses grandes et petites entrées dans deux
ou trois ministères, et l'on assure qu'elle possède des recettes
particulières pour faire obtenir par son mari une recette générale.
Moi, je suis au comble de mes vœux; j'ai un drame en sept actes
reçu à corrections au théâtre de Belleville, et je serai joué au mois
d'août prochain, dès que le thermomètre aura atteint trente de‐
grés de chaleur. Quant à George de Vernay, il a héroïquement re‐
pris cette vie littéraire contre laquelle tous les serments res‐
semblent à des serments d'ivrogne ou de joueur. Ce gaillard-là a
toujours eu de la chance, et je ne sais vraiment pas où il s'arrête‐
ra! A peine au sortir de la première jeunesse (cinquante ans, huit
mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de remplacer,
à l'Académie française, le successeur de l'homme éminent qui
succédera au successeur du successeur de M. Viennet.

NOTE

Ces quinze dernières pages ne peuvent être tout à fait intelli‐
gibles que si l'on a lu (mais qui ne l'a pas lu?) l'article de M.
Sainte-Beuve dans le _Constitutionnel_ du 3 février. Je ne sau‐
rais en parler sans un certain embarras. Si j'en crois les échos de
la petite presse et les susceptibilités de quelques-uns de mes
amis, il paraîtrait que l'illustre critique m'a _éreinté_. Or je dois
déclarer que son article m'avait causé une impression toute diffé‐
rente: j'y avais vu l'œuvre d'un adversaire ingénieux, fin, poli,
malin, cherchant les points vulnérables (ce qui est de bonne
guerre), et, en somme, sauf quelques légères injustices de détail,
me faisant à peu près la part à laquelle je puis raisonnablement
prétendre. Je m'y étais vu surtout, pour la première fois depuis
que je suis entré dans la vie littéraire, apprécié, discuté, évalué,



serré de près par un écrivain supérieur, et cela d'une façon qui ne
ressemblait ni aux complaisances faciles de l'amitié, ni aux _ga‐
mineries_ de la bohème, ni aux violences de la haine. Cependant,
après avoir admiré et même remercié son juge, il n'est pas défen‐
du de recourir à l'appel et de plaider encore. Dans le dialogue qui
termine le présent volume, les interlocuteurs de George de Ver‐
nay (qui n'est autre que moi-même) débattent à leur manière la
plupart des chefs d'accusation si spirituellement développés par
M. Sainte-Beuve: sur quelques-uns, je me tiens pour battu; sur
d'autres, je crois qu'un bon avocat aurait beaucoup à répliquer.
Je ne me permettrai, en finissant, qu'une seule remarque,--et une
remarque d'après coup,--à propos de cette pauvre _Aurélie_, que
je croyais morte et enterrée, et à laquelle M. Sainte-Beuve a don‐
né, en y insistant, une sorte de nouvelle vie. M. Verbelin, le dé‐
fenseur officieux d'Aurélie (page 279), la défend fort mal, et cela
par une bonne raison, c'est que je l'avais complétement oubliée.
En réalité, ce n'est pas M. d'Ermancey, le père d'Aurélie, qui re‐
fuse sa fille à Emmanuel, le fils du marquis d'Auberive: c'est Au‐
rélie qui, ayant entendu toute la conversation entre son père et le
marquis, se refuse elle-même: elle cède à un scrupule peut-être
excessif, mais qui tient aux plus intimes délicatesses du cœur, et
n'a dès lors rien de commun ni avec la morale de convention, ni
surtout avec «ces duretés, ces férocités antiques, sacerdotales,
féodales et patriciennes qu'ont brisées les révolutions.»--Ici, je
l'avoue (bien qu'on soit mauvais juge dans sa propre cause), je
n'ai pas reconnu l'exquise justesse de ton dont M. Sainte-Beuve
nous a donné tant de preuves. Non-seulement il tombe dans
l'emphase au moment où il vient de me la reprocher; mais l'idée
même porte à faux: c'est justement parce que les révolutions,--
que nous ne maudissons pas toutes,--ont fait rentrer dans le droit



commun les privilégiés d'autrefois, c'est justement parce qu'il ne
leur reste rien de leurs anciens priviléges, qu'ils doivent en
conserver un seul, celui de se montrer plus scrupuleux, plus om‐
brageux même dans les questions tout idéales d'honneur et de
sentiment. Cette vérité ne serait-elle reconnue et pratiquée que
par l'imperceptible minorité de gentilshommes français, le ro‐
man de bonne compagnie aurait le droit d'y chercher ses types,
de même que le roman en vogue a cherché les siens parmi les
gentilshommes tarés et les patriciennes déclassées. En toute
autre circonstance, cette nuance n'eût pas échappé à l'esprit si fin
de M. Sainte-Beuve: tant il est difficile, dans notre malheureux
métier, malgré les plus belles résolutions d'équité et de sagesse,
de ne pas s'échauffer outre mesure, de ne pas risquer l'_ut_ de
poitrine, ou bien de se borner à chanter juste!

Cette remarque tardive m'est suggérée, au moment de mettre
sous presse cette dernière feuille, par un article de l'excellente
_Revue de Bretagne et de Vendée_ (février 1862), article signé
Edmond Dupré. Je remercierais plus vivement M. Edmond Du‐
pré si j'étais moins son obligé, et je le louerais davantage si, de‐
puis bien des années, il ne me comblait des témoignages de la
plus flatteuse sympathie. Il vient de me prouver qu'il se souvenait
de mes romans mieux que moi-même; et bien souvent il lui est
arrivé de compléter ma pensée par son interprétation aussi bien‐
veillante que délicate, de comprendre ce que j'avais tenté de faire
plutôt, hélas! que ce que j'avais fait. Que M. Edmond Dupré (est-
ce bien son vrai nom?) reçoive ici l'expression de ma reconnais‐
sance! Rendre un légitime hommage à un écrivain de province
qui n'aurait eu qu'à vouloir pour réussir à Paris, n'est-ce pas la
meilleure manière de terminer un petit livre où j'ai raconté les



malheurs d'un écrivain de Paris qui eût mieux fait de rester en
province?

A. P.

Mars 1862.

FIN.
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