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PRÉFACE
Pensée d'Epictète : « Il faut faire comprendre aux jeunes filles qu'elles ne peuvent plaire et se faire respecter que par leur sagesse, leur pudeur et leur modestie. » Le Christianisme résume et dit : « leur piété ».
Pensée d'album : « Le cœur d'une jeune fille est comme un nid où les petites hirondelles gazouillent, montrent la tête, essayent leurs ailes, et guettent le moment de s'envoler. »
But de notre petit livre : faire accepter ceci à cela.
Henry Bolo.
Marseille^ Je 8 décembre i8p^.
T$zr
AVANT-PROPOS
Ce livre est extrait du mignon et gracieux héritage d'une aimable jeune fille de sei^e ans. Elle avait, dans son placard, un charmant coffret de bois de rose et de santal, fermé à clef. Dans ce coffret, elle serrait soigneusement ses lettres, ses notes, son journal, en même temps que de petites images toutes de bon goût, des fleurs séchées, une boucle blonde coupée à la chevelure d*une petite sœur morte à cinq ans, avec le minuscule portrait de la défunte, sur un carton bordé de deuil, et couvert de pensées pieuses et de profondes sentences. Toutes les lettres étaient scrupuleusement classées et attachées avec des faveurs
VIII AVANT -PROPOS
roses, bleueSj vertes, mauves^ qu'elle avait économisées sur les sacs de marrons glacés et sur d'autres paquets renfermant des cadeaux. Il y avait aussi^ dans le coffret^ quelques petits bijoux de jeune fille j des bigoudis, quinze ou vingt menus de dîners donnés à la maison^ des carnets de baly quelques programmes de concerts ou de fêtes ^ des billets de la dernière loterie de charité^ un petit répertoire d'adresses en écaille^ doublé de satin bleu^ mentionnant les jours de réception^ et enfin trois cahiers cartonnés, de petit format, mais asse![ épais, littéralement couverts de microscopiques pattes de mouches. Le tout sentant très bon.
Comme elle était d'une gentillesse sans égale et fort gaie, on Vaimait beaucoup. Ses amies ne la quittaient jamais sans Vavoir embrassée trois fois sur les deux joues, ce qui faisait dou^e baisers par visite, en comptant les six de l'arrivée. On ne l'appelait que « Mon petit chou,— Mon gros chéri, — Ma poulette, — Mon petit chat, — Mon vieux loup, — Ma mignonne, — Mon rat, — Mon petit oiseau bleu,y> et autres dénominations gracieuses,
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quel imagination des jeunes filles ^ quand elles sont sérieusement aimantes^ excelle à inventer. Elle n^en était pas plus prétentieuse pour cela. Son défaut n'était ni la vanité^ ni Végoïsme^ ni Vor^ gueily ni la méchanceté, ni lajalousie^ ni lagourmandise^ ni la paresse, ni l'amour des futilités. Elle péchait seulement par une tendance excessive à la raillerie. Et ce qui faisait de son défaut presque un vice, c*est qu'elle touchait généralement asse:{ juste.
Un mot lui suffisait pour clouer un travers sur place, faire « Vinstantané » d'un ridicule. Elle avait été autrefois ce qu'on appelle une enfant terrible. Elle était devenue effrayante^ quoique assaisonnant toujours d'une irrésistible belle humeur ses petites satires. Elle avait ^ pour ainsi dire^ immortalisé les poses et le monocle du vieux Monsieur Yxe^ les chapeaux et les incohérents bavardages de la grosse Madame Zède^ lepédantisme de cette petite pimbêche de Y grecque.
Malheureusement^ quand elle se mettait à tirer à la cible, il fallait qu'elle vidât tout son carquois, et ce dernier était bourré de petites flèches. Par
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exemple^ ces flèches étaient fines comme des aiguilles à broder^ et on les eût dit barbelées avec des plumes de colibri, tant elles étaient jolies et légères.
Dès qu^elle avait « ouvert le feu », c^ était ^ autour d'elle^ un vrai délire. Ses compagnes réunies s'esclafaient, riaient à se tordre. On sait qu'il n'y a rien de si agréable dans la vie^ que d'entendre dauber sur le cher prochain. Elle n'en avait pas moins tort de parler ainsi. Dieu punit tôt ou tard les railleurs à outrance. D'ailleurs, quand on veut poursuivre tous les travers des autreSy il y en a tellement que Von ne peut pas arriver jusqu'aux siens propres et^ par conséquent^ sous prétexte de réformer Vunivers^ on ne se corrige jamais soi-même. Cependant elle n'en était pas tout à fait réduite à cette extrémité. Le soir, une fois dans sa chambre, après s'être mise à Vaise^ après avoir convenablement empapilloté ses cheveux devant son miroir à trois faces ^ regardé les photographies de ses amies, tourné et retourné ses bibelots, changé la place de ses coussins en tous genres^ elle faisait sa prière
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avec beaucoup de piété, lisait un chapitre de /* Imitation, examinait non seulement sa conscience^ mais encore^ au besoin^ les consciences des amieSy des voisines et des parents^ demandait sincère'ment pardon à Dieu d'avoir^ cette journée encore, trop parlé, et^ aussitôt après ^ elle se mettait à écrire.
Ce qu^ elle écrivait? Une sorte de journal.
Quelques lignes reposées^ calmes^ adoucies. Des pétulances de la journée^ apaisées dans la prière et le silence du soir, il ne restait que les observations faiteSy le souvenir de ceux quelle avait criblés de ses plaisanteries légères; elley joignait le désir sincère de profiter de tout, pour son propre compte; elley ajoutait encore le sens assagi des travers qui avaient défilé sous ses yeux. Elle formulait alors ses observations. Elle n'y mettait que la dixième partie de son esprit caustique et vif, mais ses réflexions gagnaient en sagesse ce qu^ elles perdaient en vivacité et en saillies. Au fond^ de la lecture attentive de ces notes, il reste cette impression très certaine et très nette, que Vaimable enfant qui V écrivit était malicieuse mais
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non méchante. Son plus grand crime était de rire et d'essayer de Vesprit, Elle aurait pu s'appliquer à elle-même une des pensées de son album: a II y a , tant d'imbéciles qui calomnient et médisent avec platitude et par méchanceté pure^ que Dieu doit être indulgent à ceux qui n'ont blessé la charité que pour avoir vu trop clair y parlé trop vite. On écrase la tête des serpents^ même quand ils ne mordent pas ; on n'a jamais seulement pensé à couper les griffes aux petits chats joueurs^ même quand ils égratignent.i> Sa plaisanterie d'ailleurs^ cruelle aux défauts^ était généralement inoffensive aux personnes. Ces dernières, quand elles se trouvaient atteintes^ ne Vêtaient qu'indirectement. Aussi lui pardonnait-on volontiers^ et, souventes foiSy celles de ses amies qu'elle passait au crible n'étaient pas le moins amusées de son jeu. Les circonstances grâce auxquelles les trois carnets sont tombés entre no^ mains, ne sont pas de celles dont le récit s'impose. Qu'il nous suffise de dire qu'ayant depuis longtemps le désir d'écrire un livre pour les jeunes filleSy nous' n'avons pas cru possible de mieux faire qu'en leur offrant les
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réflexions très peu retouchées de Vune d'entre elles. Outre quHl nous était difficile de mieux dircy nous avons pensé que^ si ces pages déplaisent, ce n'est pas à nous que nos gentilles lectrices en voudront, puisque nous n'avons pas voulu en être Vauteur, Si, au contraire, comme il y a lieu de Vespérer, elles leur sont agréables, on nous remerciera de les avoir publiées. Dans le cas où, par exception, quelqu'un nous blâmerait d'avoir agi de la sorte y nous en prendrons facilement notre parti, convaincu que nous aurons affaire à un mauvais caractère^ un de ces esprits mal tournés que Von ne peut pas arriver à contenter quoi qu'on fasse. Ainsi, les plus aimables seront toujours de notre côté, nous approuvant à chaque ligne. Que pouvons-nous, après la grande affaire du salut éternel, demander de mieux ?
A un autre point de vue, si nous avions donné nos propres idées, n- aurions-nous pas été un peu suspect de sévérité ou d'exagération ou même d'incompétence? On n'est que trop porté, même dans V aimable et charitable phalange des jeunes vierges, à se méfier d'un conseilleur, apparem-
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ment morose, peut-être barbu, sûrement bourré de préventions, et qui n'aconnu^ de cet âge frais et tendre de sei:{e ans, que la turbulence garçonnière^ les orages de collège, le séjour de la chiourme scolaire, V étude érigée à la hauteur d'une torture par ingurgitation de racines grecques ou cubiques. A-t-on bien tort d'être prévenu ainsi? Oui et non. Oui, quand il s'agit des vérités éternelles, des principes fixes et immuables de la morale pour tous. Un peu moins ^ si le prêcheur a l'intention de pénétrer plus avant dans le mystère des jeunes âmes, d'en analyser les délicatesses, d'en saisir les secrets. On peut, en effet, être un théologien suffisant, et ne pas savoir distinguer un point d'Angleterre d'une méchante guipure. Or, quelle dentelle fine, capricieuse, compliquée, délicate, qu'une âme de jeune fille à sei:{e ans l Nous nous reconnaissons parfaitement capables d'y découvrir les déchirures, les taches d'encre, les faux plis ; mais nous avons besoin d'une dentelièrepour en critiquer avec mesure et sans crainte d'erreur le menu détail, la composition et Vordonnance, la mise en valeur et tout le parti qu'on en peut tirer.
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Voilà pourquoi nous avons pris le journal de la charmante enfant dont nous reproduisons ici les pages. A u lieu de le transcrire tout simplement et d* obliger nos jeunes lectrices à parcourir de longs détails personnels et sans intérêt pour ellesy nous avons trié soigneusement ce qui était susceptible de les captiver ou de leur être utile.
Déplus, comme la publication de tout le journal eût été trop volumineuse^ nous nous sommes bornés à reproduire les six mois de cette vie intime les plus intéressants au point de vue moral: nous voulons dire les six rfiois qui se rapportent à cette période pendant laquelle toute jeune fille change^ passe en quelque sorte de la puérilité à la jeunesse, devient une grande personne, grave et sérieuse, de V insouciante et légère enfant qu'elle était. Nous espérons que nos jeunes lectrices saisi» ront parfaitement cette métamorphose accomplie dans notre jeune fille, pendant le laps de temps dont ce journal reproduit la fidèle analyse. Sauf quelques pages qui ne sont, en vérité, qu'humoristiques et sans bien grande portée morale, elles pourront tirer profit de presque tout, en s'appro-
■àL.
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priant les observations toutes faites, en s'appliquant les enseignements qui sont donnés, en approfondissant les pensées et les réflexions qui abondent en ces pages. Toutes les fois qu^elles auront lu un passage sans en comprendre le sens moral, le ci pourquoi », il leur faudra le relire et V analyser, jusqu^à ce qu'elles y aient trouvé cette moelle succulente et profitable aux jeunes âmes qui sy trouve à peu près toujours renfermée. Plus d'une fois nous aurions pu, d^un mot, mettre en relief la morale de telle ou telle page dont le sens n'apparaît pas toujours au premier abord. Nous avons préféré laisser à leur perspicacité, généralement si grande, le soin de la découvrir. D'ailleurs^ qu'elles sachent bien que nous n'aurions pas publié ce journal, si nous n'avions pas eu Vespérance qu'elles y trouveraient d'utiles leçons, d'autant plus accessibles qu'elles y sont données sous une forme quelquefois piquante, souvent enjouée, et toujours appropriée à leur âge, à leur état d'âme, à leurs sentiments. A ce dernier point de vue, nous nous serions bien gardés de changer le caractère de ces pages que d^ autres trouveront trop juvéniles, s'ils
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ne comprennent pas leur raison (Têtre^ mais dont les gens sages et avisés reconnaîtront sans peine la portée et Và-propos. Cest à peine si nous nous sommes permis^ cà et W, quelques légères retouches qui rien affectent ni le fondy ni la forme^ comme changer une tournure, terminer une phrase y la mettre sur pied y achever une pensée^ remplacer un mot impropre. De commentaires presque point y si peu que rien. Enfin^ nous avons cité les lettres dont il était question dans tel ou tel passage du journal y qui ri eût pas été compris ou complet, sans cette mesure.
Il ne faudrait pas conclure de V origine de ces pages qu'elles ri ont aucune autorité en dehors de celle que leur gracieux auteur a pu leur donner. On verra que y surplus d'une grave question y notre jeune fille a soigneusement noté ce qrielle avait lu dans d'excellents livres, recueilli à travers des sermons religieusement écoutés, retenu des rapides instants passés dans le confessionnal, noté presque au vol, sur les lèvres des personnes sages et prudentes qrielle fréquentait. Ces six mois de notes commencent à la fin de sa dernière
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année de pensionnat et traversent , comme on le verra, une période extrêmement féconde j remplie, bourrée en quelque sorte des documents les plus intéressants. Elle touche à peu près à tout, et sème d'aperçus profitables, d'appréciations judicieuses et chrétiennes j tout ce qu'acné touche : lectures, amitiés^ famille^ devoirs variés ,' fêtes mondaines^ théâtre, danse, dévotion, mariage, conversations^ visites, etc, etc.. Nous avons dû malheureusement supprimer bien des détails se rapportant trop clairement à de nombreuses personnes encore vivantes qui auraient été sûrement fâchées d'être reconnues. Nous nous sommes même imposé V obligation de remplacer, comme on le verra, les noms propres par des noms de fantaisie empruntés aux vingt-cinq lettres de Valphabet,afin d'éviter à plus d'une le déplaisir de se voir citer plus ou moins avantageusement dans un livre. Nous espérons cependant que les notes ciincluses n'en perdront pas pour cela leur caractère pratique et vécu, ^ien plus, nous aimons à croire que la plupart des jeunes personnes qui liront ces pages, retrouveront quelque chose de leur âme (peut-
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être vaudrait-il mieux dire de leur cœur ou de leur petite tête) dans cette suite de confidences que chaque soir Vintéressante enfant faisait à son carnet. Et nous sommes justement convaincu que plus nos lectrices se reconnaîtront elles-mêmes dans ces pages ^ plus ces pages leur apparaîtront jolies j délicates^ sages, agréables^ sensées, fines y spirituelles^ vraies^ dignes^ en un mot^ d'être lues, approuvées^ relues et retenues par les plus intelligentes. De telle sorte qu'il en sera peut-être^ pour elles^ de ce livre^ comme des autres miroirs dans lesquels elles ne se lassent jamais de se re garder ^ parce que c'est lày apparemment^ que s^offre à leurs yeux ce qu'il y a de plus accompli dans la création.
10 juillet.
Quelle veine de n'avoir pas de brevet à préparer ! On dit bien à mon père qu'il a tort de ne pas faire comme tout le monde, de ne pas me pousser aux examens. J'avoue que, par cette chaleur, je ne puis m'empêcher de lui donner raison et de lui tresser des couronnes. En somme, je suis la seule, depuis trois mois, qui vive et respire en classe. Pour un peu, les autres mangeraient de la craie et boiraient de Tencre ! -
Dans la maison que nous habitons, il y a des jeunes filles partout. Les deux filles du portier vont au Conservatoire, apprenties-cigales ; la fille du boutiquier prépare son brevet supérieur, pour vendre, plus tard, supérieurement, des bonnets de coton ; la fille du propriétaire tourmente sa mère pour aller au Bois en bicyclette. Père dit qu'elles
arriveront toutes les quatre au même point.
Je lui ai demandé quel point ? Lui et maman se sont regardés et il n*a pas voulu me le dire.
J'en reviens au brevet. Père, qui prétend que je n'ai pas besoin de Testampille de l'Université, au bas d'un parchemin, pour prouver que je suis une sotte authentique, nous a bien amusés l'autre soir. «Des savantes?... des cracheuses d'encre?... Porter bas bleus va aussi bien à une femme que porter culottes... On vous en fournira des caractères cunéiformes pour raccommoder les bas, et des lunettes d'astronomes pour surveiller vos domestiques ! Si, au moins, vous pouviez trouver un mari parmi les dynasties égyptiennes ouïes empereurs romains I... »
Le fait est qu'on ne gagne même plus sa vie en tenant boutique d'orthographe, d'arithmétique et de maintien. Ah ! si Père le voulait, je ne ferai pas d'objections, je préparerai mes examens comme mes compagnes. Ou bien encore, si je devais me faire religieuse au moins les religieuses possèdent, avec leur brevet, le moyen d'enseigner autre chose que les secrets de la littérature et les
mystères de la géométrie, et puis, à ce métîer, elles gagnent quelque chose de plus que la vie de ce bas monde.
Quantauxautres, neleur suffit-il pas d'apprendre ce qui est nécessaire pour tourner gentiment une lettre, soutenir sans dinderies une conversation, et déguster une page bien écrite ?
2g juillet.
Aujourd'hui, dernière classe de Tannée. Adieu le pensionnat ! Il paraît que nous aurons demain un discours de la grosse Mère Sainte-Colombe. Voilà une distribution des prix qui ne sera pas ordinaire. Il faut dire que, cette distribution n'étant pas publique cette année, à cause des réparations de la grande salle, on veut nous dédommager.
J'ai écrit aujourd'hui même à mon vieil oncle, pour qu'il me fasse un règlement dévie, puisque je vais vivre désormais en famille et en liberté.
Quel remue-ménage, en ce beau jour de fin
d'année ! Toute Taprès-midi s'est écoulée en tapage, en paquets, malles, embrassades, courses dans les escaliers, les corridors ; on s'est fait des adieux la larme à l'œil : un contentement général ! Je n'en puis plus, à demain.
3o juillet.
Eh bien! pour un discours à clef, nous en avons eu un aujourd'hui. J'avais bien compris, aux airs malins des maîtresses, que nous ouïrions quelque chose de bien. Dame ! inaugurer le système des discours, et, quand on est religieuse, se mêler de faire comme chez les garçons, où un embêtant monsieur, en queue de pie, une rame de papier à la main, se croît obligé de tenir, une heure durant, le crachoir — quel crachoir I — à côté d'un monceau de livres dorés et de couronnes, devant nos frères qui n'ont jamais trouvé une classe aussi longue, il fallait réussir ou ne pas s'en mêler. Ce que Mère Sainte-Colombe a réussi ! Qui aurait dit que notre grosse Mère, avec ses
lunettes rondes et sa vieille moustache, nous ferait des adieux pareils ! Quand elle a annoncé son discours « sur la Vocation », c'a été d*abord un désappointement général. Ce n'est pas qu'on craigne les sermons, mais, en vérité, on n'était pas à l'église. On eût préféré une chansonnette. La Mère Sainte-Colombe a regardé circulairement son jeune auditoire, par-dessus ses lunettes circulaires, et elle a commencé :
« Chères Enfants, • . • »
Comme elle était un peu enrouée, à ce moment, tout le monde a toussé pour la débarrasser des petits chats qu'elle avait dans le gosier. La Mère supérieure s'est retournée sur son fauteuil et, d'un regard sévère, a subitement guéri ce rhume général. La Mère Sainte-Colombe a pu reprendre son discours :
« Chères Enfants, ...»
Et alors, elle nous a annoncé en style académique et soutenu, que nous allions recevoir nos
prix et partir en vacances, choses que Ton s'entend toujours dire avec plaisir, même quand elles sont dites en termes choisis. Après cet exorde très insinuant, elle nous a déclaré qu'elle allait nous prédire notre avenir, à chacune. Cela devenait intéressant. On n'a pas tous les jours l'occasion de se faire dire la bonne aventure.
C'est alors que le discours à clef a commencé. La plupart des grandes y ont passé.
ce Toutes les graines d'anémones ou d'œillets, tous les tubercules dç dalhias, tous les oignons de tulipes se ressemblent, chères Enfants, au moment où on les enfouit dans la terre. Mais, quand la plante a commencé à monter et que les boutons apparaissent, on voit les différences devenir de de plus en plus marquées, et l'on peut déjà dire, à peu près, quelle sera la nuance propre de chaque fleur. Ainsi en est-il de vous-mêmes. Ce que vous êtes aujourd'hui me suffit, pour vous dire ce que vous serez demain, si vous ne faites pas des efforts pour vous changer. Le Saint-Esprit m'autorise à faire cette petite série de prophéties, puisqu'il a dit: La vieillesse persévère dans la voie où s'est engagée l'adolescence !
«Je suis vieille, mes Enfants, j'ai vu beaucoup de jeunes filles aux places que vous occupez et qui sont, à cette heure, des personnes très mûres, et, je vous le déclare, le Saint-Esprit a raison. »
Et, en avant le défilé !
« Voyez cette enfant qui se tient si mal (juste à cet instant, ce jeune piège à puces d'Etiennette Effe avait les coudes sur ses genoux, les mains sur sa figure et le petit doigt dans sa bouche : on se pousse du coude en la regardant) ; tout est en désordre, rien n'est propre sur elle, autour d'elle et dans ses affaires. Elle met ses souliers dans son carton à chapeaux, son peigne dans sa boîte à porte -plumes. Elle ignore l'usage de la brosse, et croit que Tencre est destinée à décorer les doigts. Ouvrez son pupitre, vous y trouverez des cahiers malpropres, des livres aux feuillets roulés dans les coins, des broderies inachevées, mais déjà sales, le tout pêle-mêle, avec des restes de déjeuner, dans un embrouillamini de fil dévidé, de rubans en désordre et de cheveux perdus. Toute sa petite bourse s'en va chez les marchands de flacons d'odeur, de gants, d'épingles dorées, de
petites boîtes dont on suce le contenu, et c'est à peine si elle utilise le quart de ce qu'elle a inconsidérément acheté. Elle possède une collection de papiers à lettres de toute couleur, de tout format, de toute fantaisie, tellement en désordre et mal tenue, que deux ou trois feuilles à peine pourront servir, le reste étant froissé, taché, déchiré. Elle a voulu apprendre le dessin et la peinture sur porcelaine, et, du premier coup, crayons, bâtons d'encre deChiiie, pastels, tablettesde couleurs à Peau, tubes de peinture, flacons de térébenthine, se sont trouvés précipités, confondus, se maculant mutuellement, dans une boîte commune. Demain, ce petit capharnaiim se complétera d'un attirail de barbotine et de sculpture, et l'on aura de la terre glaise plein les ongles. Ce n'est pas que cette enfant soit dépourvue de gentillesse et de bonté d'âme. Ce n'est pas qu'on lui reproche de manquer d'ordre et de propreté, les jours où il faut représenter ou figurer dans un gala. Telle d'entre vous qui rit du véridique portrait que j'en trace est beaucoup plus sotte, beaucoup moins ingénieuse qu'elle. Elle n'est pas
fière, elle est bonne amie, elle n*a pas Tombre d'égoïsme et ne ferait pas de mal à une mouche. Seulement le démon de la paresse a mis sur elle la moins propre de ses deux griffes. Vous me comprenez, n'est-ce pas?
a Dans vingt ans d'ici, que sera devenue cette jeune personne?
a Elle aura un mari, des enfants, un singe et des petits chiens.
« Son mari ne peut plus se supporter chez lui : le désarroi y est tel, qu'il lui est impossible d'y recevoir ses amis. Le piano est faux, les tentures sont déchirées, tachées par les animaux, les meubles écornés ou ternis. Le pauvre homme, dégoûté d'ailleurs par la vaisselle 'qui n'est guère propre, parle singe qui vient à table et met ses pattes dans la carafe, va, le plus souvent qu'il peut, manger au restaurant. Les petits chiens sont soignés comme des enfants et deviennent insupportables, encombrant les fauteuils, salissant les tapis. Les enfants sont élevés comme de petits chiens, impolis, déjà vicieux, mal peignés, faisant de la maison un enfer pour les domestiques qui se dédomma-
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gent du mieux qu'ils peuvent dans Toisiveté et le gaspillage. Et voilà des gens qui ne sont ni moins fortunés, ni moins intelligents, ni moins moralises que d'autres, et, chez lesquels, le mari ne peut pas se souffrir, la femme soupire du matin au soir : a Qu'ai- je fait pour être si malheureuse! » tandis que chez les enfants qui grandissent, le défaut maternel s'accroît et fleurit en vices de toute sorte. »
Pendant que Mère Sainte-Colombe esquisse ce tableau d'intérieur, ma voisine se penche à njon oreille et me dit : « Elle a dû voir ça chez madame de Herr ! »
Je regrette bien de n'avoirpasété sténographe. J'aurai voulu conserver toute la collection des types de la Mère Sainte-Colombe. Il se fait tard et jamais je ne pourrai tout écrire ce que je me rappelle ce soir. En voilà cependant encore une :
« Vous connaissez, mes Enfants, l'histoire de la femme noyée : son époux en cherchait le corps, pour lui rendre, en cette aventure, les honneurs de la sépulture. Il arriva que, sur les bords du fleuve, auteur de sa disgrâce, des gens se prome-
naient ignorant Taccident. Ce mari, donc, leur demandant s'ils n'avaient de sa femme aperçu nulle trace : a Nulle, reprit Pun d'eux ; mais cherchez-la plus bas : suivez le fil delà rivière. » Un autre repartit : « Non, ne le suivez pas ; rebroussez plutôt en arrière. Quelle que soit la pente et l'inclination dont Peau, par sa course, l'emporte, Tesprit de contradiction l'aura fait flotter d'autre sorte. » Je suis sûre qu'en cherchant bien, parmi vous, on trouverait Pesprit de contradiction sur ces bancs. (A ce moment toutes se retournent vers Jeanne Kas, qui se livre à des haussements d'épaules furibonds et fronce le sourcil.) Voyez-la cette enfant rétive et pincée, qui n'a jamais tort, qui critique tout, qui a presque toujours, quand on lui parle, un « Non ! » tout sec au bout de son petit bec pointu. Elle ne refléchit pas, elle ne raisonne pas, elle se rebiffe. Elle ne travaille pas, elle se pique d'activité. Elle ne cause pas, elle dispute, elle conteste. Toutes les chèvres, tous les petits ânes, tirant d'un côté, elle de l'autre, il faudrait bien qu'elle l'emporte ou que la corde casse. Pour qu'elle ne se rende pas, il lui suffit
d'avoir tort. Pour qu'elle change d'avis, c'est assez que quelqu'un se mette à penser comme elle. Si personne ne l'entreprend, alors elle cherche, elle taquine, elle raille. Les mésaventures de son prochain sont, pour elle, une source de gaîté intarissable. Est-on content, satisfait autour d'elle, elle déprécie, elle dénigre. Elle transforme même les amusements en lutte âpre, en querelle. Auprès d'elle, le hérisson est habillé de velours, le chardon est un satin, l'ortie est une peluche.
« Voulez-vous maintenant savoir ce qu'il en adviendra? Si la divine Providence a décidié que quelque malheureux pécheur doit faire un cruel purgatoire ici-bas, elle finira bien par se marier. Sinon, elle commencera par déclarer, à la face du monde, qu'elle entend rester libre : ni ménage, ni couvent; ni tyran, ni cellule. Cela durera tant qu'elle verra, autour d'elle, des compagnes préoccupées de s'établir d'une façon ou d'une autre. Recherchée, elle découragera ceux qui viendront à elle, et cela sans se soucier de la volonté de Dieu, sans consulter son confesseur autrement que pour lui faire savoir habilement qu'elle est
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appréciée, elle aussi, de celui-ci ou de celui-là. Puis, quand la jeunesse en fuite n'aura^laissé à son visage anguleux et à ses yeux aigus, que la trace des caprices et des entêtements passés, le genre humain Tabandonnant, elle se ridiculisera à courir après le genre humain qui, vous pouvez en être bien sûres, ne se laissera pas atteindre. Elle essayera alors de se consoler avec le bon Dieu. Malheureusement le bon Dieu n'est pas un pis ailler, aussi ne le trouvera-t-elle pas, à moins d'une conversion sincère. Alors, on verra cette étrange et contradictoire vieille fille — très rare heureusement, dans l'honorable corporation des vierges ridées — servir l'Eglise et dénigrer les prêtres ; être de toutes les œuvres charitables et manquer du matin au soir à la charité ; fuir le monde pour mieux chercher son bien-être ; rester, en toutes choses, beaucoup plus mortifiante que mortifiée. En voilà une qui n'ira sûrement pas ainsi au ciel, parce que, alors, un des plus redoutables désagréments qui se puissent imaginer, manquerait à Tenfer. »
A la fin, Jeanne Kas, qui avait écouté le com-
mencement de la charge avec Pair d'un chat qui boit du vinaigre, s'est mhe à rire avec nous toutes.
Le dernier portrait, le dernier horoscope de la Mère Sainte-Colombe m'a bien fait l'effet d'être celui pour lequel elle a fabriqué tout son discours. Nous étions à l'écouter tout oreilles, parce qu'elle nous avait amusées : aussi aucune de nous n'a-t-elle rien perdu de la leçon finale qui restera gravée dans toutes les mémoires :
« Il est des jeunes filles — même parmi celles qui reçoivent leur éducation au couvent — qui sont sans piété.
« Je ne veux pas dire qu'elles soient sans religion. Celles-là, que viendraient-elles faire ici? Elles ont une religion. Elles sont heureuses d'avoir été baptisées, puisqu'elles doivent à leur baptême les cadeaux et les caresses d'un parrain et d'une marraine. Elles ont la foi, elles lui doivent leurs amis, leurs maîtresses, les petites fêtes gastronomiques de l'année, et peut-être une couronne de plus à la distribution des prix, puisqu'on y récompense l'instruction religieuse. Elles
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vont et elles continueront à aller à Téglise, puisqu'on y va en toilette du dimanche, et qu'on y trouve l'occasion d'inaugurer une robe neuve. Mais, en dehors de là, toute prière les ennuie, elles n'entendent rien à la méditation, elles sont incapables d'un sacrifice pour Tamour de Dieu, elles ignorent absolument ce que peut être un acte d'humilité. Elles sont pures, par amourpropre, délicatesse de sentiments, ce qui ne les empêche pas de lire tous les livres qui tombent sous leur main, et surtout ceux dans lesquels elles flairent une vague odeur de fruit défendu. Elles n'ont pas la moindre résignation dans leurs •petites peines. Elles ne reculent, dans Jeurs causeries- entre elles, ni devant la médisance , ni devant l'irrespect, ni devant les inconscients blasphèmes contre la Providence , ni devant les inconvenantes gauloiseries. Elles attendent la vie, comme une fête dans laquelle on doit s'amuser le plus possible, sans se soucier du lendemain éternel. Elles ne sont ni moins gracieuses ni moins brillantes, ni moins intelligentes que leurs compagnes : seulement, au lieu d'être des enfants
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bîen-aîmées de Dieu, elles se contentent d'être de jolies petites bêtes. Leurs ailes, au lieu d'être des ailes d'anges, sont des ailes d'oiseaux.
« Eh bien ! les oiseaux, nous savons toutes le destin qui les attend. Quels qu'ils soient : qu'ils planent dans l'azur, comme les aigles et les buses; qu'ils plongent dans la vase comme les canards, leur fin n*est Jamais en rapport avec celle que sembleraient imposer l'imagination et la poésie. Ceux qui ont de jolies plumes sont plumés ; ceux qui ont une jolie voix sont mis en cage; ceux qui promettent plus de satisfactions aux gourmands sont de toutes parts traqués par les chasseurs, criblés de plomb, pris à la glu ou au trébuchet, avec la casserole au bout. Plus ces petits malheureux réunissent de qualités, plus ils semblent d'avance désignés à la barbarie des humains. Et tandis que les hirondelles vivent en liberté, s'envolent à tire-d'aile, comme le dit le saint roi David, vers la beauté divine, dans la liberté des enfants de Dieu, loin des pièges du chasseur, au sein delà paix toujours sereine de la foi, toujours profonde de l'amour surnaturel, les autres agi-
iii^i^^
tées, blessées, déshonorées quelquefois, malheureuses presque toujours, mettent contre elles cent chances pour une de finir par le feu éternel.
« Gentils oiseaux qui allez prendre votre vol, dès demain, souvenez-vous que pour le démon, à travers le monde, la chasse aux âmes est toujours ouverte, et qu'une jeune fille, qu'une femme, n'est bien à Tabri des blessures et de la mort que sous Taile de Dieu, c'est-à-dire sous la garde d'une piété fervente. »
Nous ne pouvions qu'applaudir ce petit sermon « fin de siècle ». Si Mère Sainte-Colombe savait que je l'appelle a fin de siècle » ! Le fait est qu'il y avait bien quelque chose de cela dans ses portraits , car elle n'a pas été ennuyeuse du tout, comme un tas de pédants qui... Oh ! oh ! il est minuit passé ! Demain on va encore me dire que j'ai les yeux battus! ^
4 août,
L'Oncle m'a répondu ! Une longue lettre ! J'en ^«uis tout heureuse et je me propose bien de suivre ses bons conseils :
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Ma chère Petite,
Tu aurais bien tort de croire — si tu le croyais vraiment — que tu m'importunes en me consultant, et que Je considère comme un temps perdu les instants que j*ai l'occasion de consacrer à ta bonne petite âme d'ange. Quand ta lettre m'est arrivée, j'étais à préparer mon prône de demain dans le Père Lejeune qui est, pour le style, le Lafontaine de la chaire chrétienne. Or, justement j'y lisais qu'en prêchant aux petits « on honore le Fils de Dieu qui fit un de ses plus grands sermons à une seule femmelette de Samarie ». Tu comprends si ton vieil oncle est heureux d'honorer le Fils de Dieu, en écrivant une de ses plus longues lettres à la plus gentille des fillettes. Ma plume tremble bien un peu : je n'ai plus que le cœur de jeune. Mais si j'ai, pour t'écrire, mauvaise main, tu as de bons yeux pour me lire, et cela fait compensation.
Voici donc le petit règlement que tu m'as demandé : je l'ai fait aussi simple que possible, je
n*y ai rien mis que de facile et de sûr. Par exemple, j'ai tâché de ne rien oublier, de telle sorte que tous les instants de ta Journée y trouveront leur emploi,
Article premier. — Ma bonne petite princesse entrera dans sa chambrette tous les soirs à huit heures ou huit heures et demie, sauf les jours où il y aura du monde à la maison. Alors, en effet, on aura besoin de sa grâce et de son adresse, pour rendre la maison charmante aux invités.
Elle pourra donner un moment à sa toilette.
Un quart d'heure, par exemple, mais pas davantage. Il faut bien cela pour chausser ses pantoufles et mettre ses papillotes. Après quoi, elle fera sa prière à genoux, devant son crucifix : de même qu'il n'est pas permis d'aller se coucher sans avoir embrassé son père et sa mère, ce serait presque un péché de s'endormir sans avoir dit bonsoir au bon Dieu et à son ange gardien.
Elle examinera soigneusement sa conscience.
Cette pauvre conscience a été obligée, toute la journée, de traverser de vilains pays, des routes mal entretenues, des buissons épineux, des marais
OÙ s'agitent et barbotent toutes sortes de gens. Elle ne peut manquer, lorsqu'elle arrive, le soir, au bout de l'étape, d'avoir subi quelques accidents : déchirures, taches de boue, poussière, ou reçu parfois de véritables blessures. Les demoiselles qui ont des altérations au visage, petits boutons, tares, feux, rougeurs, le considèrent très attentivement dans leur miroir, pour mettre, çà et là, et juste aux bons endroits, les onguents, poudres, vaselines, antiseptiques, dont elles attendent la blancheur et la netteté de leur peau. Ainsi fera-t-on pour ce visage de la conscience que Dieu veut voir « sans ride et sans tache », suivant le mot de saint Paul.
Après avoir examiné sa conscience et vu, dans ce livre vivant, le mal qu'elle doit éviter, elle fera, pour apprendre le bien à penser ou à exécuter, une petite lecture, très courte, dans l'Evangile ou dans l'Imitation, ou dans un livre sûrement excellent, comme la Vie dévote de saint François de Sales, les Méditations et les Elévations de Bossuet. Elle s'arrêtera dès qu'elle aura trouvé une pensée qui la frappe, un sentiment qui lui
fait du bien. Comme une abeille qui rentre en son alvéole, une fois son petit butin trouvé, elle pourra alors se mettre au lit, non sans avoir pris de Teau bénite pour s'envelopper du signe de la croix et tenir le diable à distance respectueuse.
Elle s'endormira en disant son chapelet, bien persuadée que son bon ange le récite avec elle, et qu'il prendra sur lui de le finir, si elle venait à être prévenue par le sommeil avant de l'avoir achevé.
Article deuxième. A 6 heures, Mademoiselle se lèvera, à moins d'une sérieuse indisposition. Elle fera comme les alouettes, les bergeronnettes, les mésanges, les fauvettes qui, aussitôt éveillées, disent, dans leur langage, de bien charmantes choses au bon Dieu, Elle se vêtira rapidement, simplement, fera un premier bout de toilette — ce qu'on peut en faire dans l'espace de dix minutes, — et, tout aussitôt, à genoux, commencera sa prière du matin.
Après quoi, dans l'attitude qui lui convient le mieux, elle fera son quart d'heure de méditation.
Ah ! voilà où les trois quarts de nos jeunes
clirétîennes rencontrent Técueil où leur piété fait naufrage dès le matin. Méditer, pauvres petits poulets que nous sommes, comment en venir à bout? Nous ne savons pas faire un sermon, môme quand ce sermon est pour notre usage personnel. Or, nous voyons bien, dans les livres de méditations, qu'une méditation est un sermon — souvent plus ennuyeux que les autres, voilà tout. — Et puis, vous nous demandez cela, au moment où nous avons Testomac creux, les paupières lourdes et des bâillements plein la bouche ! Alors quoi ? Méditer, c'est rester la tête vide, les yeux hébétés, devant une pensée profonde, tellement profonde que nous n'en savons rien tirer! Et voilà un beau moyen de nous préparer une journée chrétienne, en commençant par nous ennuyer à mourir, pendant un quart d'heure, en compagnie du bon Dieu !...
Doucement, ma chérie. On n'a jamais demandé aux chats d'aboyer comme les chiens, aux agneaux de chanter comme les rossignols, aux rossignols de rugir comme les lions, et, aux jeunes filles, de se faire à elles-mêmes des sermons
comme ceux de Bossuet. Et c'est pour avoir commis cette grande erreur qui consiste à vouloir méditer comme si on prêchait, que plus d'une petite chrétienne n'a jamais goûté l'incomparable joie, l'exquise saveur de penser et de causer en silence, avec cet admirable ami qui est Dieu. Un dés plus grands maîtres de la vie spirituelle, saint François de Sales ou Bossuet, je ne sais plus lequel, disait à une personne qui l'avait consulté sur la méthode à suivre pour bien méditer : « La méthode qui vous plaît davantage, celle que vous suivrez le plus naturellement, selon la pente de votre esprit, est la meilleure de toutes. » Cela veut dire : méditez comme vous le pouvez, et ne vous préoccupez pas de le faire suivant tel ou tel système qui vous aura été proposé.
Or, ma chère Petite, je vois parfaitement en toi plusieurs actes de l'âme que tu fais sans aucun effort. Tu penses très facilement aux gens que tu aimes, et, sans avoir rien de particulier ni de bien varié à t'en dire à toi-même, tu en entretiens, tu en nourris ta pensée et ton imagination, durant des instants qui sont parfois assez longs. Il arrive
même que ton esprit en est tellement saisi, que tu ne voix plus les objets matériels qui sont sous tes yeux, tu n'entends plus la conversation qui se fait autour de toi, tu oublies ce que tu devais faire dans le moment, tu es distraite de ce monde.
Il n'est donc pas au-dessus de tes forces de te rappeler que Dieu est présent, avec toi, dans ta chambrette, et de te maintenir, un quart d'heure durant, dans le sentiment de cette présence.
Ceci établi, vas-tu rester sans rien dire, pendant ce quart d'Iieure ?
Je t'en défie bien, toi qui es si babillarde avec tes bonnes amies, et qui, loin de ne rien avoir à dire, n'en as jamais fini de parler de ce qui les regarde ou de ce qui t'intéresse.
Crois-tu que tout ce qui t'intéresse est indifférent au bon Dieu? Puîs-je supposer que tout ce qui intéresse le bon Dieu t'est indifférent à toimême? Ce que tu as fait la veille, ce que tu as trouvé hier soir dans ta conscience, ta petite lecture au moment de t'endormîr, ce que tu feras aujourd'hui, les gens que tu vas rencontrer, la fête qui se célèbre, tes parents, tes amies, tes
malades, tes morts, ton défaut dominant, tes menus soucis ,' ta confession prochaine , tes communions, ton règlement, et surtout, la grande affaire du matin : la résolution à prendre pour la journée qui commence, journée à laquelle il faudra attacher son mérite, dont il faudra faire une journée comptant par quelque chose — si peu que ce soit — devant la balance divine, devant Téternité, en voilà des sujets de méditation ! Si tu trouves le temps, en quatorze minutes, de dire à Dieu tout ce que tu penses de ces questions diverses, de demander à Notre Seigneur Jésus- Christ ce qu'il attend de toi, en toutes ces choses, je te permets bien de dire que tu t'es ennuyée pendant la quinzième et que tu n'as su à quoi employer le vide de ton esprit.
Ton vieil oncle ne t'a jamais vue un seul instant avec lui a la tête vide et les yeux hébétés », comment pourrait-il croire que cette petite tête mutine et vive, ces yeux clairs et riants, vont ensemble, et tout à coup, devenir stupides, parce qu'ils se seront tournés vers le soleil qui se lève ou vers le crucifix de ta chambrette ?
Ai-je besoin de te dire, après cela, ce que Jérémie disait aux Juifs, ces vilaines gens : « qu'il est nécessaire de méditer, si Ton ne veut pas devenir une ruine et une désolation vivante » ?
La plupart des jeunes filles seraient de véritables perfections, d'idéales enfants, si elles avaient un peu plus d'élévation dans leurs vues , de sagesse dans leurs jugements, de constance dans leurs résolutions, de sérieux dans leur piété. La futilité, la légèreté, la versatilité, dans tout, y compris et surtout dans la dévotion, sont le point faible, le côté défectueux de ces caractères, où tout serait non seulement charmant, mais encore admirable avec un peu plus de solidité et de sérieux. D'autre part, les influences du monde et du mal sont si variées, constantes, universelles, qu'elles finissent par avoir raison des plus sincères volontés, des principes les mieux établis, si Ton n'a pas soin de leur opposer une réaction surnaturelle également constante, une sorte de protestation quotidienne. Telle est l'œuvre admirable, l'inappréciable résultat de ce quart d'heure donné chaque matin à la méditation.
Les géants de la mythologie, fils de la Terre, chaque fois qu'ils tombaient, retrouvaient toute leur force au contact de leur mère. Chaque matin, au contact de Dieu, dans Foraîson, les filles du ciel peuvent renouveler leur énergie surnaturelle, qui s'épuise si rapidement dans les tentations et les luttes journalières de la vie.
Article troisième. Il va être sept heures. Ma bonne petite nièce achève sa toilette, met de Tordre autour d'elle, va embrasser ses parents, et, si elle en a la permission, si elle le peut sans inconvénient, se garde bien de manquer la messe.
Elle fera bien sa toilette : « Je veux, dit saint François de Sales, que ma dévote soit la plus gentille et la mieux attifée de la compagnie , pourvu qu'elle le soit avec simplicité et bon goût. » Je ne te garantis pas l'exactitude de la citation, mais je suis sûr que saint François de Sales a 4it quelque chose en ce sens.
Elle ira embrasser ses parents. Après avoir fait sa prière à Dieu, c'est la manière de faire sa prière à ses bons parents. D'ailleurs, qu'il te suffise de savoir qu'ils aiment cela, et que tu es
bien heureuse de pouvoir payer, avec la menue monnaie qui est au bout de tes lèvres, le souci, la peine, qu'ils prennent, l'amour unique qu'ils ont pour toi.
Elle ne manquera pas la messe. Ma chère Enfant, la messe est un rendez-vous avec N. S. Jésus-Christ. Il vient pour s'immoler, se donner à nous, nous consoler, nous rendre sages, nous aimer. Nous y venons, nous, uniquement pour profiter de ses immenses bienfaits. Non seulement N. S. Jésus-Christ ne manque pas au rendez-vous chaque matin, mais encore il vient plusieurs fois, espérant toujours qu'il finira par nous trouver, comme font ceux qui ont absolument besoin de nous. Pourquoi y manquerais-tu, du moins habituellement?
D'ailleurs je te ferai remarquer, à toi qui as de la logique, que la masse des chrétiens est d'une inconséquence extraordinaire et douloureuse en ce qui concerne le saint sacrifice de nos autels. On en voit qui font de grands voyages, empilés dans des wagons, pour aller à Lourdes et à la Salette. On en voit qui s'exposent au naufrage,
sacrifient plusieurs mois de travail, bravent le mal de mer, pour aller à Jérusalem. On en voit qui dépensent beaucoup d'argent pour secourir les membres souffrants de N. S. Jésus-Christ, venir en aide à TEglise et accomplir les œuvres de miséricorde. On en voit qui se fâchent, s'exaspèrent, se dérangent parce qu'il se commet quelque injustice contre Dieu ou contre ses serviteurs. On en voit qui ont véritablement la foi, s'émeuvent au récit de la Passion et savent parfaitement que la messe est la Passion de N. S. Jésus-Christ rendue présente, actualisée. On voit tout cela, et Ton se demande, avec stupeur, comment il se fait qu'aux messes de la semaine, il y ait si peu de monde dans les églises.
Article quatrième. — Toute la matinée sera consacrée aux travaux d'intérieur.
On commencera par la visite de la maison. On s'arrangera pour ne laisser aucun placard ni tiroir qui n'ait été visité soit chaque jour, soit chaque semaine, soit chaque mois, suivant la nature de ce qu'ils renferment. On s'assurera que rien ne se gâte ou ne se perd parmi les aliments,
que rien n'est en désordre ou livré aux mites parmi le linge ou les vêtements. Au cours de la visite, on s'assurera que les coins ont été balayés, que les araignées des endroits sombres ont été au moins interrompues dans leur travail ; que les habits quittés la veille sont brossés, raccommodés, nettoyés ; que les serviteurs sont à leur besogne et que leur besogne n'est pas en retard ; que les cuivres sont polis, les meubles luisants. On ne négligera pas le tour à faire dans la cuisine. Une jeune fille doit exceller dans la préparation des petits plats — et des autres aussi, — elle doit être citée pour son habileté à faire des crèmes, des confitures, des biscuits, des tartes, des duchesses, des sultanes, des impératrices et autres souveraines friandises qui réjouissent la famille et les convives. Ce dernier point lui donnera dans la maison une influence énorme, l'estomac étant très voisin du cœur dans notre pauvre machine. En toutes ces choses, elle se gardera bien d'être dure, acariâtre, avec les domestiques, de leur parler comme un sous-officier de dragons. Elle n'oubliera pas, en effet, que les gens habiles et vraiment bons se
LES JEUNES FILLES 3l
font aimer môme, et surtout, quand ils ont des avis à donner ou des reproches à faire.
Une fois l'inspection passée, nous prendrons notre travail. Ily a deux sortes de travaux : les travaux communs et les travaux artistiques. Nous commencerons toujourspar les travaux communs: nous n'aurons pas peur de ravauder, de repriser, de rapetasser. Il n'y a que les langues de babillardes qui ne s'usent pas, il n'y a que la lune à laquelle il ne se fasse pas d'accrocs : le reste, les bas, les chemises, les habits, est sujet à tous les accidents, à toutes les vétustés qui sont l'apanage des fragiles choses de ce monde. Et il n'y a pas à objecter que le raccommodage est chose banale et sans intérêt pour une âme d'artiste. D'abord, l'utilité prime tout, et ensuite, quand j'avais de bons yeux, j'ai vu et admiré des reprises qui valaient, comme perfection, des dentelles, et si bien faites, que je ne pourrais plus les distinguer aujourd'hui. Il vaut mieux bien tenir son linge et les vêtements des siens, que de perdre son temps à faire ce tas de petites horreurs, pochettes, écrans, coussins, cadres et autres menus objets brodés
Oigitized by
sur carton ou sur chîfiFons, qui encombrent lamentablement certaines demeures, comme pour étaler à tous venants les échantillons du mauvais goût des personnes qui les habitent.
Quant aux travaux d'art — je parle des travaux d'aiguille surtout, — il en faut cependant. Une ' jeune fille intelligente doit s'intéresser à la vie, par ses côtés nobles et relevés. Tu auras donc toujours sur le métier quelque beau travail de broderie ou de tapisserie ; je te demande seulement que ce soit un travail de longue haleine, afin que ce soit toujours un peu un labeur, un exercice de vertu et de constance, en même temps qu'une œuvre de goût. J'ai entendu raconter que la Sainte Vierge qui faisait sa cuisine et confectionnait les vêtements de son époux et de son divin Fils, excellait dans la broderie, et que les premiers chrétiens s'émerveillèrent longtemps sur les chefs-d'œuvre de son aiguille. Voilà un bel exemple à suivre. Entre la décoration d'un élégant intérieur et les ornements d'Eglise, la besogne ne te manquera jamais.
Article cinquième. — L'après-midi sera consa-
crée à la lecture, aux visites à faire ou à recevoir et encore au travail d'aiguille.
Pour la lecture et le travail d'aiguille, deux moments demeurent à ton choix : le temps qui suit immédiatement le déjeuner ou celui qui précède immédiatement le repas du soir.
La grande affaire de Taprès-midi, c'est les visites.
Puisque ta mère est obligée d'avoir « un jour», c'est-à-dire, une après-midi par semaine, de tenir poulailler dans son salon, tu seras à ses côtés, relevant par ta bonne grâce et par tes plus aimables et gais propos, le singulier plaisir que trouvent les femmes — et les hommes donc ! — à courir les rues et monter des étages pour se combler mutuellement de platitudes et de mensonges. Tu vois, je suis indulgent, je ne te parle ni des médisances, ni des calomnies, ni des manquements de charité, dont les fleurs vénéneuses s'épanouissent comme naturellement sur ces parterres-là.
Puisque ta mère, après avoir reçu, à jour fixe, toutes les désœuvrées de sa connaissance, est contrainte, à son tour, d'aller leur rendre leur visite.
comme on rend un paqujpt de repassage, tu accompagneras ta mère: une jeune fille accomplit le plus grave de ses devoirs quand elle est avec sa mère. Elle ne devrait jamais la quitter. Tu t'appliqueras, là aussi, à être agréable et modeste, douce et gaie, avec une sourdine de plus que chez toi. Je te recommande cette observation à faire pour la plupart des milieux : si, dans les salons mondains, lorsqu'il s'agit des visites hebdomadaires, on ne mettait pas le prochain en pièces, si on ne faisait pas un coupable étalage d'orgueil et de vanité, ces réceptions deviendraient tellement ennuyeuses et fades, que la mode en tomberait aussitôt.
Ah ! je vois bien que je suis un ridicule empêcheur de se visiter en rond. Mais, sois tranquille, je n'empêcherai rien du tout.
Voyons, vas-tu maintenant me trouver bien exigeant, si je te recommande, au cours de ces visites vaines et contraintes, de trouver quelques minutes pour t'arrêter à l'église devant laquelle tu passes, et, au besoin, d'aller porter quelque aumône et quelques bonnes paroles à un pauvre malade ?
mii^-
Jésus a son salon toujours ouvert* Il est — à l'usage de ceux qui sont en cours de visites mondaines — « le premier gentilhomme du monde ». C'est Lacordaire qui a dit ce mot. Auras-tu le cœur de faire comme ce philosophe impie, qui, ne priant jamais, mais admirant cependant t le Christ » comme un grand homme, se découvrait, en passant devant le crucifix, et disait : « Nous nous saluons, mais nous ne nous fréquentons pas » ? Car, enfin, je ne vois pas du tout pourquoi il n'y a qu'envers Notre Seigneur et Maître que nous serions dispensés des devoirs de convenance et de civilité. Je vois encore moins pourquoi les gens du monde considéreraient, chez une chrétienne, l'habitude de la visite au Saint-Sacrement comme un excès de dévotion, alors qu'ils estiment comme de premier ordre l'obligation de rendre une visite de noce, de digestion ; une visite parce que c'est le jour de Madame, dix visites parce qu'ils prévoient qu'ils vont avoir besoin de Monsieur !
Ouf ! c'est fini. Nous rentrons. Nous quittons nos gants, nous tirons l'épingle de notre chapeau.
nous nous allégeons de nos manteaux. La lampe est allumée, le feu aussi. Qu'allons-nous faire ?
Gardons-nous de perdre l'Heure précieuse de tranquillité et de solitude qui nous reste avant le repas du soir. C'est à présent qu'une bonne lecture, sérieuse et intéressante, est bien placée.
Nous pouvons avoir aussi quelques lettres auxquelles il faut répondre. On les mettra à la poste ce soir, elles seront distribuées demain matin. Le moment ne saurait être mieux choisi. Hâtonsnous : le père, les frères vont revenir de leur travail. Il faudra être prête, enjouée, gracieuse. Ils ont besoin du bon accueil de la maison. Il y a tant d'autres maisons, qui ne sont pas la leur, où l'on fait tout pour leur être agréable ! Ne nous laissons pas distancer, et arrangeons-nous de façon à ce que nulle part ils ne soient aussi à leur aise, aussi contents, aussi heureux qu'ici. Est-ce que le principal rôle d'une pure jeune fille de seize ans ne consiste pas à être Tange gardien du foyer: moins Pange qui protège que l'ange qui captive, séduit, retient ?
Voilà, ma chère Petite. J'ai encore bien des
choses à te dire. Mais cette lettre est déjà trop longue. Ton vieil oncle est fatigué. Pas assez cependant pour ne pas te donner un bon baiser sur le front et te bénir.
10 août.
Nous voilà enfin à la campagne. Ce séjour sera, j'espère, favorable à l'observation du règlement donné par POncle. Les Thé sont venus passer l'après-midi. Le vieux bourru d'amiral est arrivé aussi. Je trouve que Rose Thé a changé beaucoup depuis l'année dernière. Elle a un grand nez anguleux et légèrement de travers, un soc de charrue. La peau est plus noire que jamais, sa figure s'est encore allongée, ce qui fait paraître ses joues plus creuses. Elle a des bras et des jambes d'une longueur lamentable : on dirait Mademoiselle Don Quichotte. Elle est garçonnière comme tout. Son principal mouvement est le haussement d'épaules. Elle gesticule à coups secs et durs. Elle n'a pas précisément une voix
virile, mais des intonations d'homme. Elle parle comme un vieux colonel sorti du rang. Elle ne dit pas: « C'est vrai », mais : « Parbleu! c'est évident!... ça crève les oculaires ! » Elle ne dit pas: a Vous faites erreur », mais : «C'est idiot ça!... Vous vous fourrez votre parapluie dans l'œil ! » Quand le temps lui dure, « elle s'embête comme un rat mort, à cinq francs l'heure ! »
Quand elle se sent de l'appétit, « elle a la dalle en pente, le tuyau creux. » Quand elle mange, « elle se tape le fusil, elle s'envoie quelque chose dans la fiole. » Va-t-elle se coucher ? « Elle met les abatis au pucier, la viande dans le torchon », et cent autres horreurs de ce genre. Elle ne sort pas de l'argot : « Une telle ? J'en ai soupe !... Un tel? Y peut s' fouiller !... J' m'en bats la prunelle î... » Elle s'est écriée au moins dix fois : « Que je voudrais être un garçon ! » Elle entend évidemment parla le garçonnage libertin, \ mal élevé, indiscipliné. Elle confesse, sans le vouloir les désirs secrets de son âme. Tout exercice violent la tente ; elle parle sans cesse de monter à cheval, de faire du sport en tout genre, de l'es-
crime, de tirer du pistolet : ainsi il est avéré que tout ce qui est de son état lui déplaît, et que tout lui va, à la condition d*étre au rebours des convenances et de ses devoirs.
On racontait, ce soir, après leur départ, que sa mère avait été encore plus virago qu'elle. Quand elle a dû se marier, elle a exigé qu'il y eût dans sa corbeille de noces... un cheval et une carabine ! Maintenant encore, elle conduit elle-même la voiture, avec son mari assis, en contre-bas, à côté d'elle. Le cheval étant très fougueux, quand il fait un écart ou paraît s'emballer, elle dit, en ricanant, à son homme : a N'aie pas peur, mon p'tit ! »
Ces détails ont mis le vieil amiral en fureur: <( En voilà 1 en voilà des « anges du foyer » avec la douceur, la timidité, la grâce qui leur conviennent ! Faut-il qu'il y ait des hommes assez veaux pour porter jupon de la sorte! Si j'avais eu à acheter un cheval à ma femme, dans ces conditions-là, je l'aurais prévenue que j'achetais aussi une cravache... » Le tout proféré comme en un porte-voix, les poings fermés, mêlé de tous les
tonnerres du monde et de tous les sabords de la flotte.
Sans doute, si Dieu avait pu vouloir que le monde marchât d'aussi ridicule façon, les femmes seraient les hommes et les hommes seraient les femmes. Puisque cela n'est pas, le mieux à faire est de rester ce que nous sommes, de nous contenter d'un état grâce auquel tout le monde est gentil pour nous, nous donne des fleurs et nous fait des compliments.
i3 août,
M. le Curé nous a rendu visite ce soir. Il veut que je fasse la quête dimanche pour payer sa cloche. Voilà qui vaTenrichir ! Je lui ai demandé, en échange, une petite consultation.
Maman me dit parfois que j'ai mauvais caractère. Ça c'est vrai. Père me reproche d'être trop faible. Ça c'est encore vrai. Je réponds à Maman que David a dit : «Mettez-vous en colère, ce n'est pas un péché.» Je réponds à Père que, dans TEvan-
gile, il nous est défendu de nous fâcher, même avec ceux qui nous battent et nous dépouillent. Il me semble que tout le monde a raison, y compris moi-même évidemment, mais je voudrais bien concilier tout cela. C'est sur ce point que j*ai fait appel aux lumières de M. le Curé.
J'avoue que pour un homme qui paraît plutôt gauche et timide, il m'a gentiment exposé mon affaire.
« Vous avez, Mademoiselle, un chien de garde dans votre cour?
« — Oui, Monsieur le Curé.
« — Ce chien de garde, c'est l'image du caractère. Tout ce qui fait un mauvais chien de garde fait un mauvais caractère .
« — Parfaitement. Si votre chien de garde aboie après tout le monde, déchire indistinctement les jambes des malfaiteurs et de vos invités, s'il se jette avec fureur, non seulement sur les gens suspects, mais encore sur vos parents, vos intimes et vos amis ; si, au lieu de rester dans la cour, ou dans sa niche, il vient dans votre salon,
importuner, grogner, salir, vous dites : Voilà un mauvais chien, il faudra nous en débarrasser.
Que ceux qui ont trop de caractère fassent de même.
« Si, au contraire, ce chien passe le jour à la cuisine, guettant les bons morceaux, et la nuit dans la grange, dormant comme un sourd ; s'il n'aboie pas et ne montre jamais les dents ; si les voleurs n'ont qu'à lui passer la main sur le dos ou à lui jeter un os, pour pouvoir entrer tran quillement et vous dévaliser, vous dites encore : Voilà un mauvais chien de garde, qu'allons-nous en faire ?
Que ceux qui n'ont pas assez de caractère se posent la même question.
« Dieu nous a donné un caractère pour nous défendre contre le mal, mais non pour molester inutilement le prochain. Il y a des voleurs qui rôdent autour de nous : des scandaleux, des dépravés, des gens peu scrupuleux. S'ils veulent nous priver des trésors de notre âme, le « caractère » est là pour les tenir à distance respectueuse. Dans ces circonstances, ce n'est pas avoir mauvais
caractère que de se servir au besoin des ongles et des dents. Mais il faut bien prendre garde de ne pas voir des ennemis partout, de ne pas déchirer son prochain, de ne pas aboyer après les nôtres, ceux que nous connaissons bien. Il faut y regarder à deux fois, avant d'introduire notre gros chien dans le salon, et nous appliquer toujours à être doux. Nous devons également bien savoir ceci : c'est que ce caractère qui gronde et mord nous a été donné pour défendre notre âme, et pas du tout pour venir au secours de notre susceptibilité, de notre amour-propre, de notre vanité. Il est supei-flu, n'est-ce pas. Mademoiselle, de vous faire observer que le chien de garde dont nous parlons ici n'a rien de commun avec ces petits roquets, toujours furibonds, toujours glapissants, toujours, sous les meubles, en train de raconter à l'os qu'ils rongent les vexations qu'ils ont à subir de tout le genre humain.
« Vous n'aurez pas de peine à saisir la suite de la comparaison. Etre gardée par un chien qui mange à toutes les assiettes, qui lèche toutes les mains, qui fait la fête à tous ceux qui le cares
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sent, c'est ne pas être gardée du tout. Ainsi, avoir un « caractère » qui dit Amen à toutes les oraisons et n'a que des sourires bien convaincus, bien polis et bien fades, pour les pires ennemis de l'âme, c'est avoir le pire des caractères, puisque c'est ne pas en avoir du tout ! »
En forme de conclusion, M. le Curé m'a dit avec un petit air malin : oc Je me permettrai. Mademoiselle, d'ajouter qu'une jeune fille n'est pas un bouledogue même pour se garder, et qu'il y a de gentils lévriers qui, pour être fins, gracieux et agréables à tous, n'en ont pas moins des dents aiguës et vives, quand il leur faut se défendre. »
Je crois avoir compris : ni acariâtre, ni bourrue, ni pimbêche, ni pointue, mais... savoir se défendre.
jj août.
Aujourd'hui nous sommes descendus en ville avec maman. Nous en avons profité pour nous rendre chez le « bibliopole », comme dit Edouard. Le fait est que, grâce à la pluie de ces derniers
jours, on s'était ennuyé un peu, et cela a donné ridée d'aller faire provision de livres.
Nous sommes restée» assez longtemps à faire notre choix, si bien que le vieux libraire a eu le temps de nous dire des choses assez intéressantes.
Comme j'allais voir sur un rayon où étaient rangées des brochures en papier jaune : «. Pas là, Mademoiselle, pas là ! — Tiens ! et pourquoi ? — Eh ! eh ! Mademoiselle, vous m'embarrassez bien... comment vous dirai- je cela? C'est mal pour à peu près tout le monde de lire des mauvais livres ; pour une jeune fille, c'est l'abomination... l'abomination... Hé bien ! à mon avis, les titres à eux tout seuls sont déjà un péril. Les auteurs — je parle de ceux qui écrivent pour la catégorie des lecteurs... comment dirai-je?.., sans scrupules... s'appliquent à choisir des titres aussi « suggestifs » que possible. Ces titres — et quelquefois les vignettes qui les accompagnent — sont, très peu convenables et, par conséquent, de nature à oflFenser un regard et une âme comme les vôtres. Mademoiselle. »... Maman approuvait, tout en ayant l'air de craindre que le vieux bon-
homme ne me donnât trop d'explications. Alors il s'est tourné vers elle, et lui a dît : « Je n'ai jamais permis à ma propre fille de toucher aux livres qui sont de ce côté. Vous m'excuserez, Madame, si je me permets de prévenir Mademoiselle votre fille... Voyez-vous, les auteurs sont des pêcheurs à la ligne. Au lieu de prendre le poisson, ils prennent le lecteur. Le titre c'est Tamorçe. Il y a bien, de temps à autre, quelque poisson qui tourne autour de Tappât sans se laisser ferrer par Thameçon. Mais, quand il y va de la vie, je trouve préférable, parce que plus sûr, le conseil de la carpe aux carpillons : Fuyez, même le bord de la rivière ! « — Vous m'avouerez, ai-je repris, qu'il est bien fâcheux de penser que, dans notre cher pays, les livres les mieux faits, ceux que tout le monde a lus, sont justement ceux qu'il est défendu de lire. »
J'ai cru que le vieux allait se fâcher :
« Comment, Mademoiselle, pouvez-vous dire
cela ! De quel genre de livres parlez-vous ? Les
plus... comment ditai- je?... les plus choquants,
sont lus par un tas de gens, non point parce qu'ils
sont bien faits, mais parce qu'ils sont choquants. Ce qui se fait le plus c'est le roman, parce que le roman amuse. Ce qui se vend le plus, parmi les romans, c'est Zola et son école , parce qu'ils amusent... comment dirai-je ?... ils intéressent... les mauvaises passions. Imaginez un auteur écrivant comme un cordonnier, mais trouvant le moyen d'être plus grossier que Zola, il aura une voix de moins que Zola à l'Académie, — vous savez qu'à chaque élection Zola recueille un suffrage à l'Académie, — mais il aura peut-être cent mille lecteurs de plus. Je sais bien que l'Angleterre et l'Allemagne possèdent plus de jolis petits chefs-d'œuvre que nous, dans la littérature correcte, irréprochable ; mais, si vous voulez, Mademoiselle, m'acheter tout ce qui est de nature à vous intéresser, dans ma boutique, sans offenser votre délicatesse, je me charge bien de ne pas vous laisser un seul jour l'esprit à jeun.
Au fond de moi-même, j'étais bien convaincue de ce qu'il disait : aucun des fournisseurs de feuilletons pour journaux, et presque aucun des auteurs qui sont*cités comme professionnellement
« salissants » ne sont à TAcadémie. Les académiciens, même ceux qui sont le moins a littérateurs pour jeunes filles », n*ont fait que par exception des œuvres qui offensent la morale.
Il était cinq heures. Les heures chaudes étant finies, les gens sortaient, et la rue devenait plus animée. Le vieux bonhomme s'est mis alors à commenter les visages qui s'arrêtaient devant la vitrine de sa boutique.
« Tenez : ces deux petits trottins ébouriffés, étourdis, bruyants, remuants comme des grelots... elles ont au moins autant de cervelle que des pierrots. Elles possèdent juste assez de littérature pour copier des chansons grivoises et semer les billets qu'elles écrivent d*un€ incommensurable proportion de fautes d'orthographe. Elles sont vouées d'avance à toutes les misères — je parle au moral — misère insouciante et folle jusqu'à vingt-cinq ans, misère dorée jusqu'à trente-cinq, misère... comment dirai- je... misère abjecte jusqu'à cinquante, misère sordide, hotte et ruisseau, jusqu'à la morgue. . . celles-là mangent au râtelier que voici...» Et le bonhomme nous
montrait un des rayons défendus, sur lequel titubaient de vieux volumes feuilletés, échinés, crasseux, pêle-mêle avec des liasses de feuilletons coupés aux petits journaux d'un sou et des livraisons aux couvertures criardes.
Je lui ai fait observer qu'il n'était pas rassurant dans ses horoscopes, a Heu !.. . à manger de la viange trichinée on ne peut que prendre la trichine.,. Peut-être se marieront-elles. Alors leur vie n'étant plus à la rue, la rue sera dans leur vie, et Ton saura pourquoi ce ménage composé d'un oùvriei' anarchiste et dissolu, d'une mégère sans tenue, d'enfants débraillés et chenapans, fouriiira lui-même des documents dégoûtants aux Zolas des « Assommoirs » à venir.
A ce moment, une grande et pâle jeune fille, à l'air poitrinaire et sentimental, examinait les ouvrages étalés dans la vitrine.
« Et celle-là? » lui fis-je.
Il se mit à rire. « Celle-là? Ses préférences doivent être pour Joceljrn^ pour Bourget, pour Musset. Quand je dis : doivent être, il est possible que je sois en retard de plusieurs années. Ces
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sentimentales, ces éthérées, voyez-vous, Mademoiselle, sont comme les jeunes mangeuses de roast-beef que possède TAngleterre. Avec leurs yeux de pervenche, leur teint de lis, leurs cheveux blonds, vous croiriez qu'elles se nourissent de fleurs et s'abreuvent de rosée, qu'un rayon de soleil et de poésie suffit à leur bonheur. Détrompez-vous : elles ont les dents longues, des estomacs de louves, et le sentimentalisme initial produit sur elles Teffet de Tair des champs : ça les affame. Alors elles se jettent sur ce qu'il y a... comment dirai-je. . . de plus. . . de plus... gras..., elles ne reculent devant aucune énormité..., elles aiment surtout les crudités. Croyez-en le libraire. Mademoiselle, qui sait mieux que personne quels auteurs elles achètent. J'aimerais mieux mettre la corde au cou de ma iille que de lui laisser les livres qu'elles lisent, à la main. »
A ce moment, une jeune fille entra, en compagnie d'un lycéen, son frère.
« Vous désirez. Monsieur?
« — C'est ma sœur... paraît qu'elle a du temps à perdre... dites-lui ce que vous avez de plus chouette. »
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Elle ajouta, d'une voix de garçon : « Des romans, bien entendu.
« — Nous avons, Mademoiselle, Zénaïde Fleuriot, Alexandre Lamothe, Raoul de Navery..,»
Elle regarda son frère, et tous deux éclatèrent de rire.
« Allons-nous-en, lui fit-elle, et plus bas : « Est-il idiot ce bonze-là ! »
<f — Mais, pardon. Mademoiselle, j'ai autre chose à vous offrir; voyez là : choisissez. »
Et il lui montrait les rayons dont il m'avait détournée.
Le frère et la sœur nous jetèrent un regard de côté, et se mirent en devoir de « choisir ».
Nous n'avons plus entendu que des mots détachés, des phrases coupées : « Epatant ! ... ça, tu sais, c'est du salé ! ... Il ne faudra pas que les vieux le voient. . . En voilà un qui est gaulois... Tiens, celui-là, délicieux... des chatteries d'un bout à l'autre ... Et là, regarde, ... oh ! ... »
Quand ils eurent choisi cinq ou six volumes, ils les firent plier, payèrent — elle un peu rouge, lui très assuré — et sortirent rapidement, comme des voleurs.
Nous avions fait, nous aussi, notre cueillette. Avant de partir, j'ai dit au vieux libraire : « Enfin, vous dites du mal de toutes les jeunes filles qui s'arrêtent à votre vitrine, ou viennent vous acheter des livres • . . : c'est médiocrement encourageant.
« — Mademoiselle, m'a-t-il répondu gravement, vous, vous êtes venue avec Madame votre mère. Mais soyez bien convaincue, pour les autres, qu'une jeune fille pure et prudente ne s'arrête jamais devant l'étalage d'un libraire profane. J'ai eu l'honneur de vous le dire, quand vous alliez chercher là ( il montrait les fameux rayons ) : les plus dangereuses lectures se font aux vitrines, sur les rayons, et dans les catalogues.
a Celle qui ne craint pas de prendre un mauvais livre et de l'ouvrir est déjà corrompue. Jean- Jacques Rousseau disait : « Jamais fille sage n'a lu de mauvais romans. » Nous avons marché depuis, et nous^ pouvons dire : jamais fille sage n'en a touché. »
Je vais écrire à l'oncle : On dit qu'il est aussi dangereux de n'avoir rien lu du tout, que d'avoir
tout lu. M- Hesse assurait, l'autre jour, que si elle n'avait pas t su » ce qu'elle a appris très jeune par des lectures défendues, elle se serait certainement perdue dans une circonstance très présente à sa mémoire. . . Maman lui a répondu que l'ignorance absolue du mal était une meilleure protection que la vertu elle-même. Je comprends à demi. L'oncle m'éclaircîra cela.
21 aoûu
Je crois que je suis vaniteuse. La première fois qu'il m'a fallu mettre ces énormes manches et ce chapeau lilliputien, j'avais presque honte de sortir. Je me faisais l'effet d'être portée par deux ballons captifs, ou d'avoir des gigots de veau en guise de bras, et de courir les rues en cheveux. Je me suis encouragée moi-même, en me rappelant combien je m'étais vite habituée à ma robe en pain de sucre. Puis, j'ai tellement reçu de compliments, on m'a tellement dit que j'étais a dernier cri », que ma toilette était ravissante... jusqu'au journal
Le Petit Fêtard qui, dans le môme compte rendu, m'a appelée une fois : « la toute gracieuse » ; une fois : « la toute mignonne»; une fois : «la toute charmante »..., que j*ai fini par y prendre goût, et que j'ai à chaque instant envie de passer ma robe — j'allais dire de reprendre mes deux montgolfières — et d'aller en visite. Jamais je n'avais pensé que j'avais tant de visites en retard. Il est vrai que Mathilde Dée est furieuse de ne pas m'avoir devancée dans la mode nouvelle, et que cette petite vipère de Julie Deçay est réduite au silence jusqu'à ce que ses vieilles robes soient usées. J'ai bien vu cela, à ses yeux luisants et à son air triomphal, l'autre jour, au prône, quand on a dit : a Si les hommes étaient aveugles, vous ne vous habilleriez pas d'une façon aussi extravagante. . . Hé bien ! femmes et filles qui m'écoutez, votre punition est, de temps à autre, qu'ils y voient plus clair que vous ne pensez! » Comme j'étais, à ce moment, la seule vêtue à la dernière mode, j'ai cru que Mathilde allait applaudir. Elle éclatait de joie. Puis, elle a eu son compte, quand le prédicateur a dit que saint Paul s'était élevé
contre les cheveux frisés et a entortillés » ; car elle sait bien que, malgré la peine qu'elle prend pour onduler les fils de fer de son front, elle ne réussit qu'à leur donner une vague apparence de tirebouchons ramollis. Dieu, que nous sommes bêtes quelquefois !
23 août.
Hier, soirée chez les Dehef. J'ai pris la résolution de ne plus valser et de me méfier encore plus des vieux garçons que des jeunes gens. Par exemple, j'espère que mon confesseur ne me défendra pas le quadrille. Je raffole surtout des Lanciers, quoique ce soit un peu rococo.
C'est égal, quand ce vieux dégoûtant de Dugit m'a dit ce qu'il m'a dit à l'oreille, j'en ai été déracinée ! Mon confesseur avait bien raison : « Vous me demandez si vous pouvez danser ? surtout valser ? Mon enfant, c'est moi qui vous le demanderai, à votre retour, et je sais bien ce que votre conscience honnête et droite va me répondre. En
attendant, si vous dansez, suivez le conseil de saint François de Sales et, tout ea faisant Ja petite marionnette, pensez aux mourants et à Tenfer. » J'ai suivi son conseil, quoiqu'il ne fût pas précisément folichon. J'avoue qu'il m'a été utile : il m'a rendu le même service que les mauvaises lectures dont parlait, l'autre jour. M"" Hesse : iJ m'a sauvé. Je sais bien maintenant ce que je vais répondre à mon Père spirituel : a Mon Père, ne permettez la valse à une jeune fille que lorsqu'il vous sera impossible de faire autrement, et mettez-y pour conditions : i** qu'elle ne cesse pas de penser à l'enfer ; 2** qu'elle ne valse qu'avec le cavalier qui lui répugne, qui l'agace, qui l'indigne, qui la dégoûte, ou tout au moins qui lui indiffère. »
Vraiment, je suis bien mauvaise : je comprends parfaitement qu'une chrétienne ne trouve, dans les fêtes mondaines que des périls et des souillures ; qu'il faudrait ne les subir que par nécessité sociale ; malgré cela, j'ai un secret désir que cette nécessité s'impose souvent. Je meurs d'envie que la société me condamne, de temps à autre, à danser la polka
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et à prendre dn Champagne et des glaces. On ne petit pas, décidément, se convertir à moitié.
C'est une drôle d'idée tout de même : espérer arriver en paradis, vers la Sainte Vierge et les anges, vers Jésus crucifié, en robe basse, aux bras d'un cavalier tout calamistré, avec accompagnement de piano, musique de Strauss !
24 août, La lettre de TOncle !
Ma CHÈRE PETITE NlÈCE,
Je ne me serais jamais imaginé que le petit règlement que tu m'as demandé et que je t'ai envoyé l'autre jour, te laissât tant de loisirs ! Comment peux-tu avoir le temps de lire tant de livres? Car il faut bien que tu aies beaucoup d'heures libres en perspective, pour me demander si tu peux lire Flaubert, Concourt, Maupassant, Huysmans, Feuillet, Ohnet, Prévost, et qui sais-je encore ! Quelle nécessité y a-t il — en dehors de tes
lectures sérieuses — à ce que je te conseille de lire ceci ou cela, puisque tu ne dois pas avoir le temps de lire !
J'ai reçu, il y a quelque temps, une demande dans le genre de la tienne, de la part d'une excellente religieuse qui dirige un vaste pensionnat de jeunes filles au Canada . — a Mon Père ! mon Père ! c'est pour nous une véritable angoisse : nous ne savons que faire pour alimenter l'esprit de nos enfants, quand elles nous ont quittées. Sur dix livres, il y en a huit de mauvais. Certaines bibliothèques paroissiales, en dehors des livres de piété, sont remplies d'une littérature tellement inférieure, que nous n'osons pas leur en parler. Alors, que faire ? Il faut bien que ces enfants lisent ! Que liront-elles ? Où faut-il s'arrêter? Comment, d'ailleurs, formuler une règle, avec des tempéraments aussi divers! Tel ouvrage qui est anodin pour celle-ci sera un poison pour celle-là. Il faudrait savoir par coeur tous les livres, il faudrait également savoir par cœur toutes les âmes auxquelles on en permet ou Ton en défend la lecture. Mon Père, c'est une difficulté inextricable. Je vous en prie, donnez-moi, donnons quelques conseils »
En voilà bien, ma bonne petite, du tapage et de l'embarras pour rien ! C'est absolument comme si Ton me demandait d'expérimenter des champignons. Il faudrait que je commence par m'empoisonner moi-même, afin de pouvoir indiquer ensuite ceux qui n'empoisonnent pas. Et encore !..,
La vérité, mon enfant, la voilà : ton fameux problème n'existe que pour les désœuvrés, les oisifs. L'oisiveté — comme les mauvaises lectures et pas davantage — est la mère de tous les vices. Pour ceux qui occupent sérieusement leur existence, aussi bien que pour celles qui tiennent à la pureté de leur cœur, le choix des livres est bientôt fait. Il y a assez, dans le monde, de chefs-d'œuvre notoirement irréprochables, et même édifiants, pour qu'il te faille renoncer à les lire tous, si tu n'estpas comme ces paresseuses qui ont besoin, pour combler le vide de leur existence, cie tout ce qui leur tombe sous la main.
Quand même tu serais grande liseuse et qu'il te plairait de te reposer des lectures bienfaisantes et graves par quelques nouveautés, croîs-tu qu'il n'y aura pas toujours des livres qui te seront si-
6o LES JEUNES FILLES
gnalés comme irréprochables, par des personnes de confiance, en plus grand nombre que tu ne pourra jamais en lire ! Ne vois-tu pas, en somme, qu*il en est des livres comme des gens, et des romans corrupteurs comme des mauvaises compagnies : on échappe à ceci et à cela par une existence sérieuse et occupée. Toutes ces liseuses à outrance sont rarement des personnes qui lisent dans le but principal de lire et de se distraire par la lecture : elles lisent pour quêter, en secret
et sous une forme qui ne les déshonore pas, des satisfactions qu'une chrétienne doit rougir de rechercher. La preuve, c'est que les livres les plus infâmes sont ceux qui se vendent le plus : c'est donc l'infamie qui est recherchée et non pas le livre lui-même. Les auteurs à la mode savent cela et servent leurs lectrices de leur ragoût préféré. Ils font profession d'écrire ce qu'elles font profession de lire. La lecture, en tant que lecture, n'a rien à voir dans ce commerce.
Lecture, théâtre, réunions dangereuses, ne sont, pour ces âmes, que les formes diverses d'un même plaisir défendu qu'elles poursuivent.
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que des moyens variés d'occuper par la passion xme existence que Ton n'a pas voulu remplir par le devoir.
Souviens-toi bien que les prétentions littéraires, artistiques, de la plupart des romanciers modernes sont du mensonge et de l'hypocrisie. Ils visent avant tout à se vendre : ils savent que,, pour se vendre beaucoup, il faut beaucoup d'inconvenance, et toute leur littérature et leur art consistent à revêtir, de la toilette la plus provocante possible, la déplorable marchandise qu'ils ont à placer.
Alors, pourquoi en être dupe, au prix de sa dignité de chrétien ? D'autre part, qu'as-tu à faire d'un cuisinier, si merveilleux soit-il, qui dépense tout son art .à t'accommoder des viandes corrompues ?
Me voilà loin de mon point de départ. J'y reviens. Les lectures, je parle de celles au sujet desquelles tu me consultes, ne sont faites que pour les gens oisifs. Tous ces lecteurs qui ne savent que faire de leurs dix doigts, inutiles et ennuyés, ne sont pas même capables de s'occu-
per avec leur pensée, ne savent pas même s'intéresser eux-mêmes avec leur intelligence et leur imagination. Alors ils font comme le roi Nabucadnézar qui, non seulement demande à ses sorciers et au prophète Daniel de lui interpréter le songe qu'il a fait, mais encore de lui rappeler le songe lui-même, parce qu'il Ta oublié. Les romanciers sont des bâtisseurs de songes, des constructeurs de rêves, pour les gens qui, non contents de ne rien faire, ne sont pas mêmes capables de rêver comme les lièvres en gîte... « Car, que faire en un gîte, à moins que Ton ne songe ! »
Tu avoueras, ma chérie, que je te ferais injure, si je te croyais capable d'en être arrivée à ce degré d'affaissement moral. Par conséquent, travaille, prie, fais tes visites, surveille ta maison ; en matière de lecture, ne manque jamais ta lecture spirituelle ; intéresse-toi — tu es assez intelligente pour cela — aux livres sérieux : et tu n'auras pas plus à demander à ton vieil oncle si tu peux lire Musset ou Maupassant, que si tu dois aller chasser le tigre ou pêcher la baleine.
Ton vieil oncle qui t'aime bien.
25 août.
Extrait de ma lecture spirituelle de ce soir :
« Saint Augustin prétend que, le dimanche, il vaut mieux labourer que danser. »
« Vous ressemblez à des gens deTautre monde, disait un païen à un chrétien, tous préoccupés et comme hors de vous-mêmes. Vous vous privez des récréations honnêtes, vous n'allez point aux spectacles, on ne vous voit point aux réunions mondaines, vous fuyez les festins publics, vous ne portez pas de fleurs dans vos cheveux et vous n'usez point de parfums. »
Voilà un païen qui nous trouverait joliment changées, s'il revenait !
De M"' Swetchine : « Résistons sans crainte à l'opinion du monde, pourvu toutefois que notre respect pour nous-même croisse en proportion de notre indifférence pour elle.
a La seule bonne manière d'agir dans le monde est d'être avec lui sans être à lui. »
3^ août.
Deux visites bien amusantes aujourd'hui:
Jeanne Legeai a commencé par m'étourdir de ses succès à la soirée du 22. « Ma chère, les gens qui étaient à la grille ont commencé par me prendre pour la fille du sou$-préfet... As-tu remarqué mon corsage?... Je ne savais plus à qui donner la contredanse... Et puis, tu sais, je crois que cette fois, ça y est : on ni'en a présenté deux!... Aussi, Le Petit Fêtard a-t-il dit que j'étais « toute charmante » et que j'ai été Tune des plus entourées. — On fait assez de sacrifices pour cela, a repris sentencieusement M"* Legeai. — Oh! Maman, je t'assure, a aussitôt répliqué Jeanne, que ce n'est pas pour ma toilette que j'ai été recherchée. J'ai vu tout de suite que Raoul Hesse a des intentions sérieuses. Et tu sais, il qi de Poeil celui-là ! Il m'a invitée au moins quatre fois: c'est le plus intelligent de tous... Jules Cée et ses deux amis nous regardaient avec des yeux furibonds. Ce qu'ils sont jaloux!... ils
sont si gentils I II n'y a pas jusqu'au valet de chambre qui m'a dit, en apportant les rafraîchissements, parce que je l'avais heurté : a Pardon, Mademoiselle, une aussi jolie robe... ce serait dommage I »
Pendant trois quarts d'heure, Jeanne Legeai nous a débité ses insanités, complaisamment soulignées par M"* Legeai qui semblait deux fois plus grosse, tant elle était fière et satisfaite.
A peine étaient-elles sorties, que M"* Hesse est arrivée avec Raoul. Après les salamalecs de rigueur, on a tout de suite parlé de la soirée du 22. Faut-il qu'on ait peu de chose à se mettre sous la dent! Hé bien! Jeanne avait joliment bien fait de partir. « Avez-vous remarqué, a fait M"* Hesse, cette petite caricature de Jeanne Legeai ?.. Est-il permis d'échancrer sa robe à ce point !... Quand on pense qu'elle a dix-sept ans à peine... Voyons... oui !... dix-sept ans, elle est née Tannée, où M Hesse est entré au ministère... Et puis, quelle étourdie!... Je ne sais pas, mais il m'a bien semblé qu'elle a dit quelque chose à l'oreille du valet de chambre... Quelque commission...
Je n'ai pas confiance, voyez-vous... J'ai défendu à ma fille de la fréquenter désormais. . . Figurezvous que Raoul parlait justement d'elle, quand elle a fait son entrée, et je suis sûre qu'elle l'a entendu disant : a Tiens I voilà Jeanne Legeai, quel paquet ! » Aussi j'ai forcé Raoul à l'inviter trois ou quatre fois. . .
— « Oui, a fait alors Raoul, en riant, et pendant ce temps, Jules Cée et ses deux amis n'ont pas cessé de se moquer de moi. A la fin, Jules m'a dit : Mon cher, ta mère est trop sévère. Nous allons nous dévouer, et faire le pensum à nous quatre...»
Voilà donc pourquoi, Jeanne Legeai a été tant demandée. Mais, si ses prétendus prétendants sont dans les mêmes dispositions que ses danseurs, sainte Catherine peut compter sur son bonnet, on le lui enfoncera jusqu'aux épaules...
a Ce que je ne puis comprendre, a dit alors M"' Hesse, c'est que Le Petit Fêtard ait fait l'éloge de Jeanne, de sa toilette et de son succès. Il me semble que d'Ache, qui le rédige, était avec Jules Cée.
« — Justement, répondit Raoul, il nous a
demandé : « Quelle est cette petite citrouille ? » Et il a soigneusement noté son nom, en disant : « Nous la ferons abonner ! » Le fait est qu'être appelé périodiquement « la toute ceci » ou « la toute cela » vaut bien douze francs par an, surtout pour une citrouille, grosse ou petite.
Tout de même, je vois que — mondainement parlant — tout est mensonge en nous et autour de nous. On nous adule, nous nous flattons, et c'est précisément alors, que nous sommes bafouées et même calomniées. Que tout ce joli monde est vilain !
D'un autre côté, grand'mère a bien raison de dire : « La meilleure leçon, pour beaucoup de gens, serait d'écouter aux portes ; il est fâcheux pour eux que ce ne soit pas honnête. »
3i août.
Je suis allée ce soir, avec Tautorisation de M. le Curé, à la réunion des Enfants de Marie. J'en ai été si ravie, que j'ai pris la résolution de m'y
faire admettre. J'ai demandé le règlement. Exquis, ce petit sermon du directeur sur « La piété dans la jeune fille ». Je voudrais* bien me le rappeler entièrement, et regrette de ne pouvoir le transcrire mot à mot.
Il a pris ce texte du livre de la Sagesse : « Les âmes des justes sont dans la main de Dieu. »
Première considération : « Etre dans la main de Dieu. » C'est la définition de la piété. Quand on veut dire que Ton a quelqu'un entièrement à sa disposition, complètement dévoué, on dit qu'on « Ta dans sa main ». Les personnes pieuses sont celles qui sont entièrement dévouées à la volonté de Dieu, prêtes à exécuter ses moindres désirs. Elles réalisent, à cet effet, deux conditions: d'abord, une disposition parfaite, un parti pris bien arrêté, de suivre en tout l'appel de Dieu, comme Taimable et jeune Samuel, qui se lève au milieu de la nuit, ne s'attarde pas au plaisir ni à la paresse de dormir, et dit, avec une candeur, une simplicité admirables : « Parlez, Seigneur, votre serviteur vous écoute ! » Ensuite, elles s'appliquent à supprimer tous les obstacles qui peuvent rendre
difficile ou peut-être impossible l'accomplissement des désirs de Dieu : les habitudes sensuelles, rattachement aux biens de la terre, l'excès dans les affections naturelles, comme saint Jean, le tendre disciple, le délicieux Apôtre, qui laisse tout, môme ses filets, son gagne-pain, pour suivre Jésus. Docilité et détachement. »
Le prédicateur a développé ces deux premiers points d'une façon édifiante et pleine de charme»
« Les jeunes filles, avec la douceur naturelle de leur tempérament, avec leur promptitude à se soumettre à ceux qu'elles aiment, semblent merveilleusement aptes à remplir la première condition qui est la docilité. Si l'essence de la dévotion^ telle qu'on l'a définie, consiste à se dévouer, il n'est pas d'âmes qui puissent dire aussi finalement, avec autant d'abandon qu'elles, le « Fiat voluntas tual-ù de la prière au Père céleste, à la douce et maternelle Providence. Leur cœur tendre et enclin à s'attacher, ne peut que s'orienter par une pente naturelle, par une attraction très suave, vers ce pôle divin qui est Dieu, toute beauté et toute-puissance, sous l'influence de ce magné-
tisme enivrant et vainqueur qui s'appelle la grâce, Tamour surnaturel. A ce point de vue, mieux que personne, avec leur nature délicate, impressionnable, vibrante, elles peuvent être, « dans la main de Dieu », cette harpe mélodieuse qui rend, presque sans effort, sous le contact léger des doigts divins, les notes harmonieuses de la prière, de l'extase, de la résignation, de l'action de grâce, de Fangélique charité.
« Elles n'ont pas de grands efforts à faire pour cela, au point de vue des obstacles extérieurs. Les grandes tempêtes qui agitent si violemment le reste de l'humanité dégénérée n'ont pas encore affolé leur cœur qui jouit d'un calme virginal. Leur âme s'épanouit au sein d'une tranquillité pure que l'on pourrait comparer à la paix lumineuse que verse, le matin, sur les champs, la fraîcheur rose et pudique de l'aube naissante. Elles ne sont pas détournées non plus par l'attache ment aux biens de la terre et la fièvre d'acquérir les richesses : au-dessus d'elle, une mère prend, pour elles, tous les soucis de l'existence, un père engage et soutient tout seul les batailles pour le
pain de chaque Jour. La pauvreté évaiigélîque, qui est leur lot, leur est très suave, puisque ce fait de ne rien posséder est une des formes les plus douces de leur confiance en leurs parents, de la sécurité qu'elles trouvent à Tombre du foyer. Elles n'ont pas même de filets à abandonner comme saint Jean. Elles n'ont guère non plus à se meurtrir dans le renoncement aux afifectionsjpuisque leur plus grand devoir, au milieu des êtres dont la Providence a composé leur famille, consiste à aimer, ainsi qu'à être aimables.
(( Qu'il est donc facile à ces colombes dont les pieds ne sont englués dans aucune argile, à ces alouettes dont lés ailes ne sont engagées dans aucun*filet, de prendre leur vol vers la lumière, vers la pureté, vers la splendeur éternelle, vers Dieu !
Deuxième considération : « Etre dans la main de Dieu » , c'est être bien abritée, c'est être sous la protection d'une grande force, en toute sécurité. L'Esprit-Saint Tentend ainsi. Il est écrit, en eflfet, dans Isaïe : « J'ai gravé ton nom dans mes mains » ; dans le prophète Osée :■ « Je suis
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comme leur père nourricier, je les porte dans mes mains et nul ne sait les soins attentifs que je leur donne 7> ; en saint Jean : « Je leur donne la vie éternelle et personne ne me les ravira ! » Quand Jésus a été abandonné de tous, livré à l'outrage, à la mort, sans soutien, sans défense, il lui est resté le refuge suprême, la ressource souveraine indiquée dans notre texte, puisqu'il a dit, en expirant : « Père, je remets mon âme dans vos mains! »
« Et qui donc a plus besoin que les jeunes filles de s'abriter sous les ailes de Dieu, et d'être défendu par Celui contre lequel aucune hostilité, pas même l'enfer, ne prévaut ? Elles sont, par leur faiblesse, livrées à tous les périls. Il n'est ici-bas aucune surveillance assez clairvoyante, aucune garde assez complète , aucun rempart assez élevé pour les protéger absolument. Le protecteur le plus vigilant et le plus jaloux peut-il empêcher leurs yeux de voir certains scandales, leurs oreilles d'entendre certaines paroles dangereuses, leur âme même de respirer les miasmes pestilentiels dont le monde entier est infecté? Et,.
alors mém« que Ton atteindrait cet invraisemblable résultat, nul n'est assez insensé pour prétendre les protéger contre leur propre famille, contre leur propre curiosité, contre leur propre cœur. Comment les préservera-t-on des libertés de langage d'un frère étourdi ou corrompu, des confidences d'une amie hypocrite, légère, ou perverse d'une perversité que tous ignorent ? Le mauvais livre ne s'est-il jamais, à l'insu d'une mère, caché sous un oreiller discret ? L'affection dangereuse, née d'un coup d'oeil et qui s'est glissée dans cette âme comme le serpent sous les fleurs, a-t-elle frappé à la porte du foyer et demandé à un père la permission d'entrer ? Hélas ! combien de ruines, longuement et mystérieusement préparées, sont venues apprendre subitement, à des parents désespérés et tout en larmes, que a si le Seigneur ne garde lui-même une cité, — disons un cœur de jeune fille — ceux qui s'imaginent suffire tout seuls à la préserver^ veillent en vain » et s'abusent douloureusement !
<L Ce n'est pas assez d'être comme de vigilantes sentinelles, autour de ces trésors à conserver, il
faudrait être encore dans les yeux et dans les oreilles de ces pauvres enfants, c'est-à-dire à toutes les fenêtres par lesquelles l'invisible et habile ennemi s'entend à pénétrer dans la place. Et ce ne serait pas encore assez, il faudrait habiter le cœur, être présent à la conscience, avoir l'œil ouvert sur les plus secrètes pensées.
Dieu seul, avec sa grâce, peut accomplir une œuvre aussi difficile de préservation.
Troisième considération : Les justes sont dans la main de Dieu, comme des êtres de choix, comme des fleurs brillantes et parfumées. David appelle la piété ou la « sanctification, » une fleur qui s'épanouit. Saint Paul dit que nous sommes la bonne odeur du Christ, qui est lui-même « la fleur des champs, le lis de la vallée ». 11 n'est rien de plus frais, de plus printanier, sous ce rapport, que les âmes de jeunes filles pures et aimantes, chrétiennement. La piété est leur parfum, leur éclat aux yeux des anges, leur surnaturelle beauté ! Quelles fleurs exquises et de quel délicieux arôme, que les saintes Cécile, Agnès, Rose de Lima, Elisabeth de Hongrie,
Catherine de Sienne, Geneviève et autres. Quels lis, d'où émane une odeur de paradis, comme chante le Cantique des cantiques. Que dire de la Reine des Vierges, rose mystique, fleur de Jessé ! Ce n'est pas sans raison que les femmes qui ont figuré Marie, dans l'ancienne loi, ont été presque toutes des jeunes filles, du moins à l'instant où elles apparaissent le plus en lumière, comme Rebecca, Ruth, Esther, Suzanne dont le nom signifie lis et rose, fleurs divines, humbles violettes, douces pi'imevères, graves pensées, gracieuses pâquerettes, dont les couleurs aimables semblent émailler le parterre de la sainteté.
a Les vierges, dit saint Augustin, sont les fleurs de l'Eglise. Elles ont l'âme plus fraîche, sous le souffle toujours pqntanier et vivifiant de cette brise céleste qui s'appelle la grâce. Elles ont le cœur plus innocent, plus pur, car il est nouvellement écloset comme emperlé de la rosée matinale du baptême encore récent. Elles ont l'âme plus délicate, intacte sous la protection maternelle, non défraîchie par le soleil, grâce à l'ombre fidèle du foyer qui les garde. Leurs lèvres plus chastes
exhalent la prière comme un parfum, leurs yeux plus limpides reflètent en couleurs plus suaves réternelle lumière qui luit aux innocents. O Piétél tu es la poésie de ces poèmes vivants, tu es le doux éclat de ces rayonnants calices, tu es le céleste coloris de ces corolles épanouies, tu es la divine efflorescence de cette jeunesse , de ce printemps !
« Il est une beauté profane, tout adamique, que les enfants des hommes admirent, par laquelle ils sont fascinés pour leur perditioù : ces yeux ont un éclat qui brûle, ces lèvres distillent un poison mortel, ces sourires leur communiquent un trouble mauvais qui les damnent. De voir cette beauté fatale, les anges pleurent. Dieu se courrouce. Il est une autre beauté à laquelle le ciel sourit, que le Père céleste fit fleurir, qu'il trouve bonne et qu'il bénit. Elle s'appelle innocence, modestie, vertu, piété. Elle a, sur la beauté néfaste, cet avantage merveilleux, que les plus corrompus la vénèrent, que les plus blasés s'en étonpent, Tadmirent, et ne sont pas les derniers à chanter ses louanges.
Quatrième considération : La main de Die^ est une main qui bénît, qui panse les plaies, qui écarte les épines, qui console. C'est pourquoi c( les âmes justes qui sont dans les mains du Seigneur » sont les âmes heureuses, jusque dans la tribulation et Pépreuve. Si les jeunes filles que le chagrin dévore, que la mélancolie consume, que le présent irrite, que l'avenir inquiète, savaient bien cela, elles iraient toutes se réfugier avec passion dans le calme, la joie, le recueillement de la piété, comme les colombes s'abritent « dans les anfractuosités des rochers » quand le ciel est noir ou le soleil brûlant. Le mot de saint Jean Damascène est bien vrai :
aux pieux, le sommeil est plus doux et la vie plus bénigne. Celles qui ont senti ce calme, le veulent encore plus profond, et c'est ce qui explique pourquoi tant de milliers de jeunes filles cherchent, dès Taurore de leur vie, le silence paisible et sanctifié des cloîtres. O bienheureuse solitude ! s'écriait saint Jérôme écrivant à une vierge romaine, dès l'instant que Dieu l'habite, elle devient un paradis. Tout s'y embellit, comme
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au désert, les sables les plus arides, les rochers les plus affreux se colorent de nuances exquises sous les feux du matin ou dans les clartés mourantes et infiniment douces du crépuscule.
Jusqu'au sein des ténèbres, le ciel des âmes pieuses n'est jamais sans étoiles : plus, au contraire, la nuit est sombre, plus leur éclat semble vif.
« Dieu sait, ô jeunes filles, qu'il est en vous une source de mystérieuse tristesse; il connaît les heures d'insurmontable ennui qui pèsent sur vous, alors que tous ceux qui vous entourent envient une gaîté apparente et se laissent tromper à vos rires qui chantent comme le cristal et les sources; à travers vos gais visages, il voit souvent une inguérissable mélancolie en vos cœurs ; il connaît vos rêves accablés et vos désespérances passagères ou continues. Pour consoler, pour guérir, ou tout au moins pour rendre méritoires vos invisibles souffrances, il a créé la piété : la piété pour vos âmes, vos âmes pour la piété.
a Le prédicateur a terminé par une courte exhortation : Restez donc, par la piété, dans la main
de Dieu , cette main maternelle et tendre.
Etablissez-y votre demeure. Dites avec le psalmiste: C'est ici le lieu de mon repos, je m*y fixe à tout jamais. On peut attendre tout le bien, jusqu'à rhéroïsme, d'une jeune fille pieuse ; tout le mal, jusqu'aux dégradations suprêmes, d'une jeune fille qui ne l'est pas. Si vous avez besoin parfois, de vous donner du courage, souvenezvous que cette main de Dieu, dans laquelle vous vous tiendrez, n'est pas seulement la main qui nous corisoLe ici-bas, nous dirige et nous bénit, mais encore la main qui nous couronnera làhaut ! »
C'est du fond de l'âme que j'ai dit, par la pensée : Ainsi soit-il !
3 septembre.
J'en suis encore assourdie. Charlotte Enne a papoté trois heures durant : tout le monde y a passé ; je ne peux pas comprendre comment elle est ainsi au courant de ce que tout le monde fait
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et ne fait pas. Le Petit Fêtard n'a qu'à bien se tenir, elle est autrement mieux informée que lui. Elle sait l'histoire et les histoires de tous. Ce qu'elle n'a pas vu, elle l'a appris en société. Ce qu'elle n'a pas appris en société, une cuisi- . nière le lui a dit. Ce que la cuisinière ne lui a pas dit, la cuisinière l'a dit à la femme de chambre, qui le lui a répété. Ce que la femme de chambre ne lui a pas répété, elle en a été informée par l'entremise de la coiffeuse à laquelle la femme de chambre l'avait assuré. Paul l'a mise au courant, par le menu, de toute l'affaire de Jacques. Jacques lui a dévoilé tout le détail de l'affaire de Paul. Ce qui lui a été caché, elle Ta deviné, elle l'a déduit, elle démontre qu'il ne peut pas en être autrement. Elle a le don de la divination quand il y a un tripotage à faire. Elle est, à la fois, une agence de renseignement, une police, un télégraphe, un téléphone, une sorcière et même un petit carafon de vinaigre.
Mais, je fais une réflexion : et moi qui l'ai complaisamment écoutée ? Voilà ! je vois toujours la paille dans l'œil des autres : il n'est pas
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douteux que je suis complice de tout ce qu'elle a dit de mal. Si bavarde qu'elle soit, quand elle n'a que des chaises et des petits chiens pour l'écouter, elle ne leur raconte pas ses histoires. Je n'avais qu'à ne pas prêter l'oreille à ses divagations. Puisqu'il m'est impossible de fermer son robinet à paroles, je n'avais qu'à lui demander de me chanter son grand morceau, les stances de Sapho ou l'air des Bijoux. J'aurais eu les oreilles écorchées, mais non la conscience. Je prends la résolution de ne plus écouter de médisances — chose bien plus difficile que de ne pas en faire. Tout de même, cette pauvre Charlotte chante comme une roue de charrette mal graissée.
Puis, elle se laisse accabler de compliments avec un petit air modeste à mourir de rire, et ne manque jamais de répondre : « Oh ! je suis tellement enrhumée aujourd'hui!... »
J'adore entendre chanter, à cause du plaisir que font celles qui chantent bien et de l'hilarante cocasserie de celles qui chantent mal.
4 septembre.
Grande discussion sur le mariage. J'y perds un peu la tête, je note pêle-mêle les propos :« Moi, je Taimerai mieux grand. — Moi, blond, avec la barbe en pointe et les cheveux en brosse. — Moi, je veux un officier. — Eh bien ! mon petit rat, tu as Louis Bey — Comment ? mais il n'est pas officier ! — Mais si, mon minet, il est de la territoriale. — Moi, fait Suzanne, je le veux grand, brun, riche, noble et dans la diplomatie. — Eh ! dites donc? Si Ton consultait aussi un peu ces messieurs ? — Le fait est que s'ils en demandent autant que Suzanne, il ne se fera pas beaucoup de mariages. — Allons donc ! elle exigeante ? Elle a tellement envie de se marier, que le premier malheureux qui s'offrira lui paraîtra Apollon en personne. — Ça, par exemple, c'est bien sûr:
fût-il petit, albinos, roturier et dans la panade, pourvu que ce soit un parti, elle affirmera qu'il est beaucoup mieux encore que le grand, brun.
riche, noble et « dans la diplomatie » de ses rêves.» En somme, pas une, ni les autres, ni moi, nous n'avons pensé qu'il est tout à fait inutile de dire : je veux ceci ou cela, puisqu'on ne sait pas d'avance comment sera le conquérant, lequel aura naturellement toutes les qualités désirables. Personne, non plus, n'a eu le bon esprit d'ajouter qu'il ne serait pas inutile qu'il eût un peu et même beaucoup de religion. Quitter son père et sa mère pour aller avec un être sans foi ? Jamais !
Maman, qui causait dans ua coin, a mis fin à l'entretien en nous criant : « Hé ! là-bas, allezvous bientôt en finir avec vos bêtises ? » Alors, nous nous sommes mises au piano.
Et voilà qui prouve comment ils ont tort, les pianophobes qui voudraient proscrire « l'animal en bois qu'on fait aboyer en lui tapant sur les dents et en lui marchant sur la queue». Je ne comprends pas que Ton cherche à discréditer le piano. Nous avons encore ce travail, cette distraction, cet art ; rien n'est plus honnête et plus récréatif (au moins pour celle qui joue), et des gens soi-disant avisés ont fait le serment d'Annibal
contre les pianos et les pianistes. Pour moi, mon piano, après avoir été un instrument de torture quand j'étudiais les gammes, les arpèges, et, surtout, quand j*ai commencé l'harmonie, est devenu mon meilleur ami. Il me tient compagnie ; quand je suis triste, je pleure avec lui les larmes de Chopin ; quand je suis rêveuse, je lui fait vaporiser du Wagner ; quand je suis gai, je le taquine avec Offenbach ou Audran ; quand je ne suis rien du tout, je monte des gammes; seule, je déchiffre; en compagnie, je fais toujours plaisir à quelqu'un, ne fût-ce qu'à maman toute seule ; sans compter .que l'autre jour, à l'église, il n'y aurait pas eu d'orgue à la grand'messe si je n'avais jamais appris le piano. D'ailleurs, j'ai observé que les détracteurs du piano sont généralement des gens qui ne savent pas s'en servir. Alors, quoi ! c'est l'histoire du renard qui a la queue coupée.
5 septembre.
De Theuriet :
« Les jeunes demoiselles qu'évoquent mes ressouvenirs de jadis, étaient toutes différentes
des petites personnes précocement développées, expertes en flirtation, hardies et libres jusqu'à rimpertinence, que je rencontre dans les salons d'aujourd'hui. Celles d'autrefois avaient une personnalité et des couleurs moins accusées et une certaine communauté de traits caractéristiques. Tout en étant, au fond, aussi compliquées que celles d'à présent, elles montraient plus de retenue, de sensibilité et d'ingénuité ; elles avaient une santé mieux équilibrée, une capacité d'enthousiasme plus grande, une grâce chaste qui leur donnait le velouté d'une fleui* en bouton. On leur reprochait, à la vérité, d'être un peu trop moutonnières et ignorantes, mais elles gardaient, en un coin de leur cœur, l'énergie et la vaillance nécessaires pour affirmer au besoin leur volonté. Elles avaient une saveur de terroir plus prononcée et possédaient surtout ces qualités bien françaises : la spontanéité et le naturel
« Après i85o, la jeune fille change déjà d'allures. Dans le milieu nioins bourgeois, moins retenu aussi, plus aventurier et plus en l'air du second
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Empire, elle garde encore ses belles qualités de naturel et de spontanéité, mais elle perd la fraîcheur d'âme, la réserve et Taimable ignorance de ses devancières. Elle acquiert prématurément une expérience de la vie qui la déveloute : elle blague volontiers le sentiment et le romanesque, et devient garçonnière . Elle est néanmoins très séduisante en ses fantaisies et ses coups de tête, capable de généreux emportements et de nobles envolées.
« Sous la troisième République, nouvelle févolution. Le milieu social s'est transformé. L'aristocratie et la haute bourgeoisie, ce qu'on appelait « les classes dirigeantes 7>, ont abdiqué devant le flot montant de la démocratie. Une nouvelle société mondaine s'est créée ; les politiciens, les hommes d'affaires et de finance qui la composent, ont porté dans la vie quotidienne une rudesse, un laisser-aller, une liberté de langage dont l'éducation des enfants s'est ressentie. On s'est moins gêné pour parler devant eux des choses les moins propres à être entendues par de virginales oreilles. Sous prétexte d'intimité plus familière, on a ou-
blié le Maxima debetur puero reverentia; on les a traités en camarades et on leur a mis la bride sur le cou. Peu à peu, l'autorité paternelle et le respect filial s'en sont allés de compagnie, et c'est ainsi que nous avons vu surgir, comme une provocante Aphrodite, née de l'écume des eaux troublées, la jeune fille de la période actuelle, — la créature déséquilibrée et raffinée qui porte des costumes tailleur et des chemises dTiomme, connaît tous les sports, monte à bicyclette, fréquente les ateliers de Julian, fait des vers décadents et de la peinture intransigeante, n'ignore plus rien, et, comme le dirait Octave Feuillet scandalisé, tient des propos à faire rougir un singe. »
7 septembre.
Confession, pour communier demain, fête de la Nativité de la Sainte Vierge. Demain matin, je ferai une méditation sur les raisons que je puis avoir d'aimer et d'honorer la Sainte Vierge, d'une façon toute spéciale.
La Sainte Vierge est notre Mère. Personne n'a autant besoin de sa mère qu'une jeune fille. C'est comme cette pauvre Marie Delair qui était si sage autrefois, et qui ne s'est perdue que parce qu'elle n'avait plus sa mère. Quel bonheur d'avoir deux mères — d'avoir deux fois le trésor auquel rien ici-bas ne peut-être comparé. Une mère sur la terre, pour vous caresser, vous accompagner partout, vous conseiller, et même vous surveiller — surveillance qui, entre parenthèse, m'a rendu une fois ou deux un fier service, car je n'ai pas assez de caractère, et j'ai toujours trop peur de froisser les gens, même quand ils ne sont pas convenables. Je continue: Une Mère là-haut, pour vous rendre la dévotion plus aimable et plus tendre, pour vous couvrir de son invisible protection, pour vous inspirer de bonnes pensées, ou pour vous tirer, au besoin, des griffes du démon.
Et puis, la Sainte Vierge est des nôtres. Elle a toujours été présentée sous les traits d'une jeune fille, dans les tableaux, les statues, les images et les vitraux. C'est vers l'âge de seize ans, dit-on,
qu'elle est devenue mère de Jésus, c'est-à-dire tout à fait la Sainte Vierge. Sans doute, ses exemples sont utiles à tous les chrétiens, ses vertus peuvent servir d'idéal aux jeunes comme aux vieux, aux hommes comme aux femmes. Mais il n'en est pas moins vrai que ses vertus ont été les vertus d'une jeune fille. Les autres sont obligés de prendre seulement, dans ce céleste modèle, ce qui se rapporte à leur état. Nous, nous pouvons tout prendre, sans rien laisser. Elle est à nous. Elle est notre Mère, comme au reste de l'humanité ; elle est, en outre, notre sœur. Je m'efforcerai, à ce dernier titre, de lui ressembler chaque jour davantage.
II septembre.
Cruauté du monde ! Hier, il y a eu soirée chez les Hesse. C'est encore cette pauvre Jeanne Legeaî qui a écopé. Raoul, qui décidément n'est pas le gentil garçon que je croyais, a voulu se venger des corvées successives que sa mère lui a imposées, l'autre soir, à propos de Jeanne. Il était avec
Jules Cée et sa bande, et, tous ensemble, faisaient passer les jeunes filles présentes sous les fourches de leur médisance et de leurs ironies. L'un d'eux ayant fait remarquer le pied de marmite qui décore, sous le nom de nez, la figure de Jeanne, Raoul a parié qu'il irait lui dire qu'elle avait « le nez d'un amour». Naturellement Jules a gagé que non, pour qu'il y aille. Jeanne était au piano. « Mademoiselle, vous jouez comme un ange ! — Pouvez-vous bien dire cela? a fait Jeanne, il y a six mois que je n'ai touché un clavier, et, pardessus le marché, ce soir, j'ai les doigts d'un raide!... — Mademoiselle, je le maintiens, vous jouez comme un ange !. . . d'ailleurs, vous savez bien que vous leur ressemblez, aux anges. » Jeanne buvait de la crème de lait, elle y était, aux anges, et faisait, d'un petit air coco : « Oh ! ce Cée, oh ! — Quand je dis. Mademoiselle, comme un ange, je veux dire comme un amour, d'abord vous avez le nez d'un amour... — Oh ! ce Cée, oh ! » Et elle riait, comme on rit quand on vous chatouille la plante des pieds. — Les camarades s'esclaflFaient, Ça les a mis en
goût. Aussi, Tun d'eux, Désel, quand Jules est revenu triomphant, a dit, en montrant les abatis de Jeanne : « Vous voyez ces deux sarments, je gage que je vais lui dire : Mademoiselle, vous avez des bras ! . . . les bras de la Vénus de Milo ! » On a encore relevé le pari. Elle était toujours au piano. « Vraiment, Mademoiselle, pour jouer de la sorte il faut avoir des doigts extraordinaires. — Oh ! ce Désel, oh 1 — Je vous ferai remarquer, Mademoiselle, qu'il ne faut pas que votre modestie s'eflFarouche, je ne parle que des doigts. . . Que diriez- vous donc si j'exprimais ce que je pense de la main. . . et des bras ! Mademoiselle, vous avez les bras... tenez ! les bras de la Vénus de Milo ! — Oh ! ce Désel, oh! » On commençait à se tordre, dans le groupe de Jules. Le manège a duré ainsi demi-heure. Ces malhonnêtes riaient de plus en plus, à se déboîter les côtes. Alors le fils Hesse : « Hé bien ! je vous enfonce tous ! Moi, je vais lui dire par une périphrase : Mademoiselle, vous ^tes une huître ! » Et je parie que cela lui fera plaisir. — Ah ! par exemple ! . . . voyons un peu ! r> Il est allé vers Jeanne, a Mademoiselle,
c'est absolument délicieux ; vous avez le jeu de Litz ; jamais Rubenstein n'a fait chanter un piano comme cela. — Oh ! ce Hesse, oh !» Et cette fois Jeanne, transportée, riait, riait, comme une dinde qui glousse, ouvrant la bouche toute grande et montrant ses trente-deux dents, c'est-à-dire tout ce qu'elle a de joli. Voilà Hesse qui prend un air éperdu. « Volontiers, Mademoiselle, je dirai comme dans la romance : Riez, riez, ma belle, riez, riez, toujours !. . . ; et si vous n'avez pas envie de rire, au moins.... bâillez !... Que nous puissions voira notre aise cepalais de nacre... ces trente-deux perles... Plus n'est besoin aux pêcheurs, quand vous riez ou bâillez, d'aller au fond de TOcéan !...» Ça y était ! Tous riaient aux larmes, moi j'ai trouvé ça assez plat. La pauvre petite, qui n'y comprenait rien, continuait à glousser son petit rire niais et ravi, et je suis sûr^ qu'au premier jour elle va venir me raconter ses succès à la soirée des Hesse !...
12 septembre.
Je relis ce que j'ai écrit hier. Heureusement je ne récris que pour moi seule; sans quoi, je me reprocherais de manquer à la charité, ce qui est mon défaut dominant, L*Oncle a bien raison quand il dit : « Complimenteurs, complets menteurs. » Même quand les compliments ne viennent pas d'atroces petits bonshommes comme ceux d'hier, et qu'ils sont de pures politesses, il est intelligent de ne pas les gober et de montrer qu'on « ne coupe pas dans le pont », comme dit Rose Thé. Je ne sais plus qui a dit que le flatteur, sous prétexte d'exprimer son admiration, manque de respect et à lui-même et à la personne qu'il encense : à lui-même, parce qu'il se fait, platement, le thuriféraire de quelqu'un dont il ne pense pas le bien qu'il exprime ; à la personne complimentée, parce qu'il la croit assez sotte pour être dupe de ses adulations. Les flatteurs sont des menteurs, des moqueurs ou des voleurs. Ils font comme les pic-pockets, qui détournent etabsor-
bent votre attention sur un point, pour vous dérober quelque chose, à la faveur de votre distraction. Il n'est personne qui n'ait quelque fromage à perdre, et les renards foisonnent en ce bas monde. Merci, je n'ai nullement envie de faire le corbeau, et je les attends.
i3 septembre.
Père m'a donné à lire une page de Montaigne.
J'aime mieux la copier :
« J'ai connu cent et cent femmes que vous eussiez plutôt fait mordre dans le fer chaud, que de leur faire démordre une opinion qu'elles eussent conçue en colère. Elles s'exaspèrent à rencontre des coups et de la contrainte ; et celui qui forgea le conte de la femme qui, pour une correction de menaces et bastonnades, ne cessait d'appeler son mari : pouilleux, et qui, précipitée dans l'eau, haussait encore, en s'étouffant, les mains, et faisait, au-dessus de sa tête, signe de tuer des poux, forgea un conte duquel en vérité
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tous les jours, on voit Timage expresse, en Popiniâtreté des femmes. »
Il n'est pas flatteur, Montaigne. Il est vrai qu'il appelle les flatteurs « canaille de gens:». Il est vrai aussi que j'en connais au moins une, Jeanne Kas, dont le caractère justifie le petit tableau de Montaigne. Moi aussi, un peu. A la vérité, quand je crois avoir raison, rien ne me ferait céder. Et. . . je crois toujours avoir raison. Ainsi donc, x:omme il n*est personne qui ne croie, en parlant, avoir raison, si tout le monde s'entêtait, il n'y aurait pas de motif pour que cela finisse, et l'humanité marcherait à une bataille générale, à un crêpage de chignons universel.
i5 septembre.
J'ai recule règlement des Enfants de Marie.
Sûrement je vais entrer dans cette association. Cela contrebalancera, pour mon âme, les mauvaises influences des sociétés mondaines que je ne puis éviter. Elles sont très bien, ces médita-
tions pour la neuvaine qui précède la réception- C'est presque une retraite : d'âîileurs, il s*en fait une chaque années et j'avoue que rien ne me tente plus qu'une petite retraite annuelle. Chaque semaine a Heu une assemblée présidée par la préfète. Pour chaque jour, il y a presque le règlement de rOncle : par conséquent, de ce coté-là, je ne serai pas dérangée,
« La chanté chrétienne, dit le petit règlement, doit être la vertu de prédilection des coogréganîstes ; prier les unes pour les autres, s*édifier mutuellement^ s'aider de charitables et salutaires conseils; en un mot, n'avoir, entre elles, qu'un coeur et qu'une âme, à l'imitation des premiers chrétiens dont la Très Sainte Vierge fut la mère et le modèle, tel sera leur soin le plus assidu. »
Voilà bien mon affaire* Je suis très peu charitable pour mes compagnes, et je ne connais pas trois de mes amies qui prient pour moi et me donnent de bons conseils. Il y a bien Julie Pécuères qui me dis souvent : a Ma chère, si tu veux m'en croire, fais ceci..^ ne fais pas cela... » mais c'est toujours par jalousie et pour m'inciter à faire
des boulettes, qu'elle se montre si pleine d'intérêt pour moi.
D'ailleurs, il y a longtemps que je me sens le désir de me vouera la Sainte Vierge. On fait justement cela, en entrant dans la Congrégation des Enfants de Marie : a... Vous devenez doublement son enfant, puisque vous vous dévouez à son culte, par une protestation solennelle que vous faites au pied de son autel, de l'honorer, de la servir, de l'aimer toute votre vie, de ne rien dire, de ne rien faire et de ne permettre jamais que ceux qui dépendent de vous disent ou fassent rien contre son honneur. Enfin, vous lui promettez de ne jamais l'abandonner, mais de demeurer inviolablement attachée à son service jusqu'à la fin de votre vie. »
Il me semble, d'ailleurs, qu'après cela, Marie me rendra au centuple ce que j'aurai fait pour elle, et que le règlement ne trompe point quand il fait ces trois promesses :
r Elle vous reçoit au nombre de ses enfants, vous imprimant sur le front une espèce de caractère virginal, un sceau de pureté et d'innocence qui vous distinguent des autres chrétiens.
■Wl
2* Marie vous promet de vous assister dans toutes vos actions, dans tous vos desseins.
3* Enfin, elle s'engage à ne point vous abandonner à la mort, mais à vous visiter et à vous consoler dans vos angoisses, à vous protéger contre les tentations de l'ennemi de votre âme.
Je n'espère pas être Jamais « distinguée » des autres chrétiens. Je suis trop mauvaise pour cela, et vraiment, il me suffit, et au delà, que la Vierge Marie vienne à mon secours pour vivre à peu près chrétiennement et surtout pour bien mourir.
Mais mourir, tomber devant Dieu sans être prête, . ., j'en frémis.
Après tout, saint François de Sales doit avoir raison, malgré les données douteuses qu'il professe en histoire naturelle: « Les lapins des montagnes deviennent blancs, à force de se nourrir de neige... La vigne plantée parmi les oliviers porte des raisins qui ont le goût des olives ; une âme qui se nourrit d*aliments surnaturels..., qui se trouve souvent parmi les gens de vertu, ne peut s'empêcher qu'elle ne participe à leurs qualités. »
L'autre jour, ce dragon de Rose Thé, disait, avec
un bagout et sur un ton de commis voyageur :
« Les Enfants de Marie?... un truc! ma poulette, un truc!... les Jésuites ont inventé ça pour enrégimenter les jeunes filles... Une fois dans Tengrenage, bonsoir, on ne s'appartient plus. . . , etc . . . , etc. . . » Je suis bien aise d'avoir vu le règlement. Il est vrai que c'est le Père Jean-Léon Flamingue qui a fondé la première congrégation en i563. Mais Jésus en croix avait dit, avant le Père Flamingue, à ceux qui lui appartiennent davantage : « Enfants, voilà votre Mère ! » D'ailleurs, ce que les Jésuites ont fait de mieux pour les congrégations, c'a été de leur donner des membres tels^ que saint Louis de Gonzague et saint Stanislas Kostka. Je voudrais bien être prise en un tel « engrenage » de saints. L'engrenage ?... Si Rose Thé s'était donné la peine d'examiner le fonctionnement de la machine, elle aurait vu qu'elle marche toute seule. Toutes les dignitaires :
préfète, assistante, secrétaire, conseillère, sacristine, trésorière, sont nommées, les unes, par le suffrage des Enfants de Marie, les autres, par la. préfète et l'assistante. C'est donc une petite république.
Tout le monde, aujourd'hui, est associé de quelque chose, pour ne pas demeuré isolé. Les uns ont leur syndicat, les autres leur cercle, d'autres encore les sociétés de secours mutuels. Je serai des Enfants de Marie.
Maman m'a annoncé, ce soir, qu'en novembre ou décembre, elle donnera un bal blanc, pour mon entrée dans le monde.
21 septembre.
Décidément, je suis horriblement vaniteuse.
J'ai passé les deux tiers de la semaine à courir en ville et à essayer ma nouvelle robe chez la tailleuse. D'abord c'a été toute une matinée pour choisir l'étoffe. Après cela, on en a parlé pendant tout le déjeuner. Après cela, toute l'aprèsmidi s'est écoulée à feuilleter les journaux de modes, pour trouver quelque chose de très bien. Ensuite, la seconde matinée a été prise chez la tailleuse encore, à choisir, à discuter : sur la nuance du ruban, toute seule, nous avons déli-
béré plus d'une heure et demie. Puis, pendant les courses que nous avons faites après, nous n'en avons pas perdu une, avec maman : « Regarde, celle qui passe là-bas : elle a un jabot de surah qui fait joliment bien. — Tiens, et que dis-tu de cette blouse russe ? — Ah ! voilà un empiècement en point de Venise comme j'en voudrais un. — Et si tu te faisais faire un col officier, comme celui de cette dame ? — Que dirais-tu de ce grand col de guipure jaunie, bordé d'un plissé de mousseline soie ? — J'aimerais mieux un corsage drapé avec un col en satin Liberty. » Heureusement notre plan avait été arrêté chez la tailleuse : j'aurais voulu pouvoir mettre toutes les modes en une seule toilette. Trois jours après, l'essayage a commencé. Encore toute une matinée : « Un pli par ici, une épingle par là ; serrez cette fronce, un peu plus d'aplomb à ce canon, arrondissez ce godet, allongez ce lé. — Mademoiselle, il faudra vous serrer un peu plus. — Vous mettrez ici un nœud mobile, pour que je puisse au besoin le remplacer par des fleurs. » — Nous en avons eu pour trois heures. — L'après-
midi, avec toutes les personnes qui sont Tenues on n'a parié que toilettes, rubans, chapeaux, nuances diverses : abricot, vert-amande, mauve, lilas, héliotrope, pensée, hanneton. Suède, ophélie, jaune-soufre, rose maréchal Niel, maïs, rouge coquelicot; crépons pékinés, brochés ; beige sur vieux rose, marine sur rouge et bleu, manches flottantes, ballons, papillons, cols drapés, crevés, entre-deux. . . C'était encore plus complet que le matin chez la modiste. La nuit j'en ai rêvé. Le surlendemain, nouvel essayage. Il a fallu disposer les garnitures, retoucher une échancrure par-ci, reprendre une pince par-là; nous en avons eu pour treis heures, avec l'attente et les potins. L'après-midi s'est passée à gloser sur les toilettes en cours de fabrication, destinées à telle ou telle, et viies chez la modiste. De nouvelles idées me sont venues et des regrets : assez pour alimenter nos conversations jusqu'au soir. Vingt-quatre heures après, la toilette est enfin arrivée. Essayage définitif, heure palpitante : le corsage était un peu étroit et la jupe pas assez ronde! La matinée y a passé aux trois quarts.
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On a renvoyé le tout à la tailleuse. Enfin, le tout est revenu, parfait, pour la grand'messe de dimanche : j'y suis arrivée en -retard — une robe neuve est toujours un peu plus longue à passer — et j'ai eu des distractions tout le temps.
Jamais je n'ai consacré autant de temps à une retraite, autant d'attention à la grande affaire de mon salut ; sans compter que je n'ai plus fait^ depuis six jours, ni méditation, ni lecture spirituelle, ni rien. . .
22 septembre.
Pour changer, j'ai encore pensé à ma toilette neuve d'hier, pendant ma méditation ce matin. J'y ai pensé, il est vrai, d'une façon sanctifiante. Nous devons, ici-bas, faire la toilette de notre âme, pour les grandes noces de là-haut. La grâce divine, qui est un vêtement spirituel, en est l'étofiFe. Les bonnes habitudes en sont la forme, la tournure, les différentes dispositions. Les ver' tus en sont les nuances diverses. Sur ce fond d'or
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qui est la charité, toutes les fleurs peuvent être brochées, toutes les couleurs peuvent être harmonieusement mariées, pour apparaître chacune à propos, comme les étoffes à nuances changeantes. C'est ce que veut dire ce verset d'un psaume qui est dans le pe^t office : « La reine s'est tenue debout, dans sa robe d'or, au tissu varié. » Le malheur consiste en ce qu'on passe une semaine à préparer un vêtement — sitôt défraîchi ou passé de mode! — pour quelques jours de fête, tandis qu'on plaint quelques pauvres petits quarts d'heure consacrés à la confection de la toilette éternelle !
26 septembre.
Depuis la sortie du couvent, je n'avais plus y revu Mathilde Pécuères. J'ai cru qu'elle était fâchée, qu'elle me boudait. Pas du tout. Elle m'a sauté au cou, avec un déluge de caresses, une véritable cataracte de « Belle adorée! » de a Gros chat !» de « Pauvre petite vieille ! » de
« vilaine chérie » ! Je n'en revenais pas. Elle était très peu dévote au couvent, elle est maintenant plus fervente que sainte Thérèse. Je lui ai demandé des nouvelles de sa grande amie Jeanne Kas : elle ne peut plus la sentir. Elle avait déclaré que, pour devenir quelqu'un, il n'y a rien de tel que de s'appliquer aune spécialité, et qu'elle allait a se jeter dans le piano ». Elle s'est jetée dans la barbotine et elle parle déjà de se rejeter dans la photographie. On n'a pas le temps de s'étonner de la voir si brusquement et totalement changée, qu'elle s'est déjà métamorphosée d'une autre façon. C'est un kaléidoscope vivant. Il faut courir pour la suivre dans ses innombrables avatars. Sa conversation est comme le reflet de son caractère, elle finit sa phrase en disant exactement le contraire de ce qu'elle avait commencé à exprimer. Elle trouve déjà, quoique fervente, que par moment la dévotion pèse. Sûrement, elle se dépieusera encore pour se repieuser de nouveau. Son salut éternel sera une affaire de chance — au moins de son côté, — il s'agit seulement de savoir si la mort frappera à un bon ou à un mauvais
moment. Quant au reste, sa vie sera, comme le disait notre aumônier, semblable à la nuée qui va et vient au gré des vents, à la girouette des maisons, à la barque désemparée ; être inconstante jusqu'à la fin est la seule constance dont elle soit capable.
Moi aussi, je change plus souvent qu'à mon tour. Tiens, je vais voir dans. Tépître de saint Jacques, pourquoi... J'ai trouvé le passage, je me le rappelai vaguement :
« L'homme qui est de deux esprits — je suppose que cela veut dire : l'homme qui n'est pas tout de bon et totalement pénétré de l'esprit de Dieu , et qui fait la part de l'esprit mondain, l'homme qui se partage entre la volonté de Dieu et son caprice personnel, est inconstant, dans tous les chemins de sa vie... Tout don parfait vient d'en haut et descend du Père des lumières, auprès duquel il n'y a ni changement, ni ombre de vicissitude. »
A noter la fin du chapitre :
« Si quelqu'un croit être dévot et qu'il ne refrène pas sa langue, il se séduit lui- môme et sa religion est vaine. »
t Celui qui ne pèche point en parole est parfait. 9
3o septembre.
Rose Thé est venue, elle a passé plus de deux heures avec moi. It me demande si je vais continuer à la fréquenter. Elle ne respecte plus rien. Elle appelle son père : « Mon paternel», sa mère : « Mon homme ». Elle ne sait plus si le ciel et Fenfer a c'est pas des blagues ». L'opinion, môme celle des gens honorables, graves et sensés, « elle s'en bat Torbite ». Elle ne parle que de a cet imbécile d'un tel, — cet idiot de celui-ci, — ce crétin de celui-là, — cette couenne d'une telle... » C'est à se demander si elle ne fréquente pas que des gens imbéciles, idiots, crétins*. Elle apprend la bicyclette etne parle plus que de records, pneus, cycles, matchs, performances, virages, entraîneurs; ces derniers surtout paraissent l'intéresser. Elle entend avoir toute son indépendance ; il faut voir sur quel ton elle dit : t Je voudrais bien que mes
vieux m'empêchent de causer avec qui il me plaît, de choisir le mari qui me conviendra. » Choisir ! ! Si elle savait qu'il n'y a pas un jeune homme, dans notre monde, qui ne lui préférât la potence ou Téchafaud ! Son confesseur est, ditelle « un vieux sourd, il n'entend rien à rien ». . . naturellemept ! L'autre jour, « ne voulait-il pas lui refuser l'absolution, parce qii'elle ne croit pas au miracle ! » Elle lit tous les journaux, surtout les mauvais ; elle suit les feuilletons et dévore les livres défendus. Avec cela, elle est d'une ignorance et d'une étourderie dont moi-même je n'approche pas. Elle m'a soutenu que Madagascar était en Asie et que Nabuchodonosor était un empereur juif, « à preuve qu'il en est question dans l'Histoire sainte». Elle répond aux observations qui lui sont faites par « Je m'en gondole... Ça m'est équilaté rai. ..» Ses épaules sont dans une danse perpétuelle, et ce qu'elles sont pointues ! Enfin, quoique je ne me vexe pas si facilement, je sens que, si Rose ne met pas un peu d'eau dans son vin, je ne pourrais plus la sentir. Elle-même, il me semble, est partie piquée.
Elle finira par n'avoir plus une amie, plus un conseiller. Et alors, avec son caractère et son tempérament, on en verra de belles ! C'est pour elle, et non pour le cheval, que sa mère aurait besoin de dire à M. Thé : « N'aie pas peur, mon p'tit ! » Etre déjà si peu séduisante, et se faire un si repoussant caractère, c'est trop, vraiment ! Peut-être, cependant, ferais-je bien de voir si je ne suis pas, quelquefois, un peu comme elle.
3o septembre.
C'est bien vrai ce que disait Edmond Désaux, aujourd'hui. Les romans se composent de deux éléments : un élément psychologique, une sorte d'étude morale, dont l'exposé clair et simple tiendrait en quelques pages et plus souvent en quelques lignes. Puis, un élément dramatique ou poétique, tout en intrigues ou en tableaux: ce dernier à l'usage des gens rudimentaires qui ne sont pas capables de lire ce qui ne flatte pas leur imagi-
nation. Deux catégories d'écrivains exploitent ce dernier élément : les écrivains pour concierges, garçons bouchers, cuisinières, etc.. et les écrivains pour salons et boudoirs. Ce qui ne veut pas dire que ceux-ci ne soient pas lus par les pi*emiers, ceux-là par les derniers. Les écrivains pour loge, cuisine, mansarde et rez de-chaussée des Journaux, ne sortent pas de cette formule : Prendre une femme, ou une jeune fille, ou plusieurs, côté des dames; quelques chevaliers et quelques bandits, côté des messieurs; mêler le tout avec addition de poignards, de poison, de trahisons, d'enlèvements, de cadavres et de policiers; agiter vigoureusement, et servir très chaud. Plus la plume ressemblera à un stylet d'assassin, plus il y aura de poison ou de sang dans l'encrier, plus on étendra de cadavres ou de pièces anatomiques sur le papier, et mieux on sera compris, goûté, dévoré par la masse. Quant aux romanciers pour dames du monde, voyageurs de première, châtelains, buveurs d'eaux à la mode, crevettes et bigorneaux élégants des plages normandes, ils en sont toujours à la formule «une
chaumière et ton cœur » avec un rajeunissement qui consiste à remplacer de temps à autre la chaumière, soit par un entresol à deux sorties, soit par un cabinet de restaurant, soit par une chambre cThôtel, ou bien, à décorer la susdite chaumière de quelques agréments : glycines sur la porte, jet d'eau au fond du jardin. Les fenêtres ont des glaces et des stores de soie, au lieu de persiennes vertes, et c'est tout. Au fond, c'est toujours de la passion qu'il s'agit, et les sources diverses auxquelles on raccommode sont encore moins variées que celles du premier maître d'hôtel venu. Edmond Désaux, apprenti romancier et qui a eu, déjà une pièce reçue à la Porte-Saint-Martin, me fait l'effet de s'y connaître. Tout cela diminue encore mon envie, déjà très modérée, de perdre mon temps à lire les in-i8 de la Librairie Mondaine.
7 octobre.
Nous préparons les malles et les paquets. Demain nous rentrons en ville. Le congé de Pierre est épuisé, et il faut qu'il réintègre son ministère aprèsdfemain. Depuis qu'on a su la nouvelle de son augmentation de traitement, le bataillon des « partis » s'est grossi d'une douzaine de recrues. Nous ontelles amusés, tout le mois dernier, les prétendantes ! Il faut dire qu'il est très bien, mon Pierre. Pour un peu, je crois qu'on lui aurait envoyé des fleurs. Si elles se doutaient de ce qu'il pense des jeunes filles qui font des avances, et surtout de celles qui font des avances sans avoir l'air d'y toucher, et qui ont toujours la pomme de Galathée dans leur poche, elles ne prendraient pas tant de peine. 11 se pourrait bien que les maris soient devenus si difficiles à décrocher précisément parce qu'elles ont trop envie de se marier et, par conséquent, le font trop voir. Et dire que les désirs s'exaspèrent en raison de la difficulté. C'est un véritable cercle vicieux. Jamais je ne ferai tant de frais. Se ren-
dre ridicule pour s'éloigner du but, ce n'est pas la peine. Celle qui pêche un mari à force de simagrées fait une dupe qui aura cinquante ans pour se venger d'avoir été trompé un jour. Je sais bien qu'une jolie robe, comme ma dernière, n'est pas inutile pour plaire à ces jeunes messieurs. Mais ce n'est pas la robe qui se marie, c'est la personne, avec son caractère et un visage qui n'est « en beauté » qu'un jour sur dix. Celle qui réussit à conquérir un nigaud par des moyens artificiels est folle de s'imaginer qu'on peut faire un nœud éternel avec quelques bouts de rubans et quelques cheveux bien ondulés. N'empêche que Pierre est trop gentil pour que je n'aie pas l'œil ouvert sur les camarades en fièvre de conjungo, pour le prévenir s'il allait faire une bêtise.
io octobre.
Nous revoilà en ville. La saison de campagne a été bonne. Je ne me suis pas ennuyée une minute. Je crois que je puis attribuer cela au cher petit
règlement de TOncle : je vais m'y attacher, au règlement (et à rOncle aussi), plus que jamais. Autrefois^ ces vacances que je voyais arriver si volontiers, finissaient par devenir ennuyeuses, et, après avoir vu les heures de quitter le couvent, je voyais les heures d'y rentrer. Je commence à comprendre: le travail est comme le pain. On ne lui trouve pas le goût délicieux des éclairs au chocolat, mais on ne s'en dégoûte jamais. D'ailleurs, s'il est quelquefois sec et dur, il est encore plus souvent frais et craquant. Avec le travail et la règle, non seulement on ne s'ennuie jamais, mais j'ai découvert qu'on trouve une multitude de petites satisfactions inconnues à ceux qui vont chercher bien loin, en dehors de l'un et de l'autre, ce qu'ils trouveraient abondamment en l'un et en l'autre. Il est étonnant de penser que veiller sur sa maison, faire ses dévotions, avancer ses travaux d'aiguille, soigner les siens, ne fatigue jamais, tandis que personne n'oserait en dire autant des plaisirs, si l'on y était condamné à perpétuité. Il n'y a que les visites de convention qui m'assomment.
il octobre.
Une lettre de mon bon vieil Oncle !
Ma chère Enfant,
J'ai peur que tu deviennes un peu trop philosophe et morose. Voilà maintenant que tu te jettes tellement à corps perdu dans le « sérieux », que tu m'as Tair de devenir un peu insociable. Je vois cela dans tes lettres, et j'entends dire que tes amies ne te trouvent plus aussi enjouée, aimable qu'autrefois. Gare les excès ! Ecoute bien ton vieux maître d'école en Dieu. Pour posséder parfaitement une vertu, il faut les posséder toutes. Et quand nous nous apercevons que la pratique d'une vertu porte tort, en nous, à d'autres vertus chrétiennes, c'est que nous ne la pratiquons pas comme il faut.
Il ne faut pas que la nouvelle vie dans laquelle tu es entrée, avec mon petit règlement, te rende maussade, ou grincheuse, ou sauvage. Ton pau-
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vre vieil oncle aurait fait là un joli tour de fol-ce, il aurait rendu un fameux service à tes parents, en leur changeant en chat-huant leur gentille petite fauvette. Ton devoir, à six heures, est de te lever; à huit ou neuf heures, de te mettre au travail; à onze heures, de déjeuner ; etc., etc.. Mais, toute la journée, ton devoir est aussi d'être aimable, de faire le bonheur de tous ceux qui t'entourent. Je veux qu'à la maison tu sois aimée. C'est la première chose que je te demande. Entre Dieu et toi, tu dois aimer de toutes tes forces. Entre ta famille et toi, il faut que tu sois la plus chérie, la préférée. Quand ton père rentre à la maison, il doit se sentir tout joyeux en pensant que tu vas lui sauter au cou. Ta mère doit en arriver à ne plus pouvoir se passer de toi. Ton frère doit avoir un si grand plaisir à t'être agréable, que je ne serai bien content que lorsque tu m'écriras qu'il t'accable de petits cadeaux. Quant à tes amies, il faut qu'elles en viennent à se disputer pour t'avoir, qu'elles se Jalousent à ton sujet. Je sais que cela arrive quelquefois, quand une jeune fille est *t gentille», quand elle est toujours gracieuse.
complaisante, dévouée, intéressée affectueusement à tout ce qui arrive d'heureux ou de malheureux aux gens qui la touchent. Il t*est bien facile, à toi qui à un si bon petit cœur, une langue si déliée et un minois où tout rît, depuis le coin des yeux jusqu'au bout du menton, de réaliser ce programme. Vois-tu, il y a deux catégories d'êtres, ici-bas,qui sont tenus d'être particulièrement aimables, pour lesquels l'amabilité est un véritable devoir d'état : les vieux, comme moi, et les jeunes filles comme toi. Si les vieux, qui sont quelquefois moroses, ronchonnent et se plaignent à propos de tout, on les laisse de côté et ils ne peuvent plus faire profiter personne de leur expérience. Si les jeunes filles, qui ont bien, elles aussi, leur mauvais petit caractère, sont dures, impertinentes, acariâtres, égoïstes, boudeuses, elles ne peuvent plus faire le moindre bien dans leur famille : les anges qui ont des griffes et des cornes ne sont plus des anges, tu le sais.
As-tu remarqué, je serais étonné que tu ne t'en sois pas aperçue, la peine que prennent les malintentionnées et les vicieuses, pour attirer la sym-
pathie, pour séduire, pour entraîner au mal ? Alors, les enfants de Dieu mettront moins de volonté à faire le bien que les enfants du diable à faire le mal ? On dira, à ton occasion, ce que Ton dît déjà trop souvent : « Voyez-vous une telle, on voit bien qu'elle est dévote : elle est hargneuse,, difficile, méchante, mauvaise langue et le reste ! i> Non, la ferveur n'est pas destinée à chauffer la bile, mais à rendre le cœur plus doux, Pâme plus dilatée. La Sainte Vierge est appelée : la Mère aimable, parce qu'elle a été l'aimable par excellence, la plus aimable de toutes les filles d*Eve> ayant été la plus fervente, la plus sainte.
Ma pauvre Enfant, que peux-tu faire, et pour payer à tes parents tous les soins qu'ils t'ont prodigués, toute la peine qu'ils ont prise, tous les chagrins qu'ils ont endurés à ton sujet, et pour être de quelque utilité à ceux qui vivent avec toi, tous dévoués aussi à ta petite personne, et enfin pour avoir quelque heureuse et bienfaisante influence autour de toi ? Comptons un peu : tu ne peux pas accroître la fortune de ta famille, tu ne peux pas non plus aller te disputer et te battre
contre ses ennemis, il ne t*est guère facile de donner des conseils pour les procès et les affaires, encore moins te convient-il d'imposer tes volontés d'autorité. Il ne te reste donc qu'un seul moyen : être aimable, c'est-à-dire être, pour tes parents, comme le sourire de leur vie; être caressante avec ton père ; obéissante, d'une obéissance pleine d'affection, de prévenance, d'empressement avec ta mère ; complaisante, gaie, serviable, soigneuse avec ton frère ; douce, compatissante, condescendante, quoique toujours sérieuse et sans trop de familiarité, avec les domestiques ; polie, agréable, accueillante, enjouée avec tes amies. Alors, tes parents trouveront auprès de toi un bonheur qui, non seulement les consolera de leurs épreuves, mais leui' sera infiniment plus doux que ne furent Jamais amers leurs chagrins et leurs travaux. Tu auras, sur ton frère, l'influence que tu dois avoir et qui sera peut-être, un jour, seule capable de l'arracher aux périls mortels que le monde et ses entraînements font' courir aux jeunes gens. Les domestiques s'attacheront à toi et te seront plus dévoués qu'à personne. Tu feras bien quelques
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envieuses parmi tes amies^ mais les envieuses seront précisément celles dont le contact t'aurait été pernicieux, et les autres faimeront tant, qu'elles ne te laisseront rien à regretter. Si tu fais mal j on t'excusera parce qu'on t'aura trouvé bonne ; si tu fais bien, on le remarquera davantage et l'on en sera édifié beaucoup plus.
D'ailleurs, si to veux bien t'en rendre compte, tu reconnaîtras aisément que, sous ses apparences faciles et agréables, Tamabilité est une vertu qui demande parfois d'héroïques efforts, qui n'est bien soutenue que par un cortège de nombreuses autres vertus, et dont la pratique est, par conséquent, très méritoire. Pour être toujours aimable, il faut toujours être maître de son humeur^ il faut avoir dompté son caractère, il faut réprimer ses vivacités, contenir les bondissements de la colère, fouler aux pieds son amour-propre, avoir raison de ses répugnances. Je ne sais plus quel saint, étant grand personnage, portait des vête* ments dont Textérieur était superbe et conforme à son rang, tandis que l'intérieur était tout hérissé de pointes et de cilices. Voilà l'image d'une ama-
bilité soutenue. On sourit, on est accueillante, on est bonne, on est douce, quoi qu'il en coûte. Les maîtresses d'hôtel, les marchandes, font bien cela avec leur clienti, si grincheux, maussades et incivils qu'ils soient. Elles subissent, avec une certaine grâce, les avanies qui leur viennent de gens qui leurs sont parfois très inférieurs à tous les points de vue. Elles acceptent cette sorte de supplice avec mansuétude et le sourire aux lèvres, parce qu'elles ont une somme d'argent à gagner, une « pratique » à conserver. Combien les motifs que tu as d'être toujours aimable et suave, ma chère Enfant, sont à la fois plus relevés et plus impérieux !
Ce qui doit t'encourager dans cette voie, c'est qu'une amabilité habituelle et soutenue demande etj prouve l'exercice d'une multitude de vertus également précieuses. Il en est de cette agréable fleur de la charité envers le prochain, comme de l'amour de Dieu : elle suppose toutes les vertus. D'abord, la patience, pour ne point céder à des impressions premières ou à des vivacités, l'humilité pour se considérer toujours comme les servi-
teurs et les débiteurs de nos semblables, la mortification, pour devenir habituellement maîtres de ses penchants: penchants à trop aimer, penchants à haïr, qui sont également (Contraires à nos bons rapports avec les autres. H y faut aussi beaucoup de persévérance et de ferveur^ car il n'est rien en quoi nous nous échappions plus facilement à nous-mêmes que dans Finfinie variét<5 de nos rapports avec le prochain. Bref, il n'est pas une vertu qui n'entre comme un ingrédient essentiel dans cette céleste mixture de bons sentiments et de bonnes habitudes d'où résulte l'amabilité.
Saint François de Sales avait un tempérament à la fois bilieux et bouillant, c'est-à-dire tout ce qu'il fallait pour être le plus désagréable des hommes. Tu sais qu'il est par excellence le saint de la vertu que jeté prêche. S'il faut en croire les médecins qui ont fait son autopsie et ont trouvé son foie plein de graviers, il serait mort des violences qu'il a faites à son pï>opre tempérament. Quel admirable martyre, et le plus semblable de tous au martyre- de N. S. Jésus Christ! souffrir et mourir, non pas seulement
pour la foi, non pas seulement par l'espérance des biens étemels, maïs pour Tamour de ses frères !
J'ajoute, afin de rester dans le vrai, que toi tu n'en mourras pas, étant née aimable par nature. Je le sens bien, moi qui ne suis que ton vieil oncle et par qui tu as trouvé le moyen de te faire chérir, comme si j'étais ton propre père.
Je t'embrasse et te bénis.
i8 octobre.
De Vauvenargues : t Une femme qui croit se bien mettre, ne soupçonne pas que son ajustement deviendra un jour aussi ridicule que la coiffure de Catherine de Médicis. »
Je me vois d'ici, avec des souliers à la poulaine, une crinoline, des manches à gigot, un peigne à girafe avec une de ces coiffures à tuyaux d'orgue a si hautes qu'il fallait monter sur une échelle pour les parfaire à grand renfort d'épingles, d'aiguilles, de pommade et de poudre». Toutes
ces choses pourtant ont fait fureur à leur époque. Les Chinois meurent de honte, si on coupe lieux queue ; et les Chinoises rougissent de n'avoir pas les deux pieds bots....
« Madame de Matignon se fit coiffer à la jardinière, avec une serviette bise, liteaux rouges, dans laquelle Léonard avait artistement tortillonné un jeune artichaut, un cœur de laitue, une jolie carotte et de petites raves. On disait: Les légumes, c'est plus naturel que les fleurs ! »
Nous nous moquons des négresses qui traversent de morceaux d'os, ou d'anneaux de métal, leurs lèvres ou le cartilage de leur nez, et, de ce côté de la Méditerranée, nous nous traversons les oreilles. Ici et là, pourtant, ces choses sont également superflues et ont exactement la même raison d'être : la mode.
Cette tyrannie de la mode a fait dire à Larochefoiicault (je crois du moins que c'est lui) : « Les femmes peuvent moins surmonter leur coquetterie que leurs passions. » Le fait est que je vois autant de coquetterie dans les personnes de notre monde que dans celles que nous rougirions de
fréquenter. Cette folie obligatoire, sans laquelle on ne peut pas être du monde, ne prouve-t-elle pas que le monde n*est ni dans le vrai, ni dans le bien ?
25 octobre.
Je ne sais pas ce que va être mon bal blanc.
En tout cas, les préliminaires ne sont pas de bonne augure. Il va falloir dépenser un argent fou, parce qu'il est de toute nécessité d'enfoncer les Herr qui se sont mis, eux-mêmes, aux économies pour deux ans, en cherchant à éblouir leurs amis. J'ai entendu quelques mots de discussion entre mes parents à ce sujet. Père disait que « à ce train-là, le cotillon tout seul allait coûter plus cher qu*un mois à la campagne. » Maman a répliqué : « II faut bien qu'elle se marie! «Père a répondu : « Je n'en vois pas la nécessité. » Làdessus le dialogue a continué :
« — Oh ! peux-tu bien parler de la sorte, n'estce pas notre devoir de l'aider à s'établir ?
« — Ma chère amie, il n'y a qu'une façon d'établir sa fille, c'est de lui laisser de quoi vivre.
« — Eh bien ! et un mari, alors, à quoi sert-il?
(( — Merci! Eh bien?... je te remercie 1... a fait Père d'un air comique.
« — Mon Dieu, je ne veux pas dire...
« — Oui, oui, j'ai compris. En tout cas, neuf fois sur dix, aujourd'hui, le père s'épuise pour laisser quelques rentes à une jeune fille, sous le nom de dot, et la mère s'évertue à trouver quelqu'un qui les mangera, sous le nom de mî^ri.
a — Mais, mon ami, je pense bien que tu ne laisseras pas ta fille épouser un de ces jeunes gens qui...
« — C'est bon ! Toi aussi tu feras ce que tu pourras pour éviter une pareille gaflfe, mais est-ce qu'on sait d'avance ? Et puis, vois-tu...
« — Olj 1 toi, tu as toujours été pessimiste et prophète de malheur.
« — Vois-tu...
« — Si je t'avais écouté toujours, nous...
« — Vois-tu, il ne faut pas...
u — Nous serions devenus des. . .
« — Enfin, me laisseras-tu parler !
« — Parle ! parle ! Mon Dieu, il n'y en a que pour toi ! . • . Heureusement c'est nous. . .
« — Il ne faut pas. ..
« — C'est nous, les femmes, qu'on accuse. . .
« — Il ne faut pas se méprendre . . .
« — ... de toujours avoir quelque chose à 4iire.
«c — Enfin, tu as fini ?
« — Oui, va, j'ai fini l. - . j'ai fini !. . .
« — Je recommence.
« — J't'écoute!.. .
€ — Il ne faut pas te figurer que nous avons plus de chance de trouver dans un bal, de quelque couleur qu'il soit, le garçon sérieux, laborieux et rangé qu'il nous faut. Les jeunes gens à marier sont aujourd'hui plus clairvoyants qu'autrefois...
« — Merci ! Je te remercie bien !... je comprends, va ! a fait maman.
« — Allons! je ne veux pas dire... Laissemoi donc finir mon raisonnement : Les jeunes ^ens y voient plus clairs, pour deux raisons : ^\ine part, ils ont moins de cœur, ou, si tu
préfères, des sentiments moins naïfs et moins frais; d'autre part, ils sont plus expérimentés ou, si tu préfères, plus roublards en toute matière . A charmes et avantages égaux, propose, à un jeune homme, une jeune fille qui- sait bien tenir sa maison, et une jeune fille réputée pour les bals qu'on donne chez elle et sa légèreté à la valse, tu verras s'il hésitera ! >
« — Oh ! je sais bien que toi-même tu n'as pas voulu de Joséphine Hunetelle qui avait cependant une dot. . .
« — Eh ! bien, alors ?
« — Alors, si tu veux, nous ne donnerons pas de bal blanc.
« — Mais non, je ne m'oppose pas à ce que tu donnes ce bal ; mais, enfin, il ne faut rien exagérer et le subir comme une nécessité.
« — Hé ! mais, je n'ai jamais voulu exagérer...
« — Si, si ! tu exagérais, tu exagérais.. .
« — Mais pas du tout ! ... »
Bref, juste au moment où j'ai cru que mes bons parents allaient se trouver d'accord, la discussion a failli recommencer. La maison est d'ordinaire
si tranquille, et nous sommes tous tellement unis, que la plus petite querelle mlmpressionne et me peine. C'est sûrement la perspective de ce bal qui ennuie Père, qui surexcite Maman, et qui est cause de tout le mal.
Au fait, Père a raison. Un jeune homme qui épouse une fille trop mondaine me fait Tefifet d'une cuisinière qui choisirait au marché les fruits qui sont restés le plus longtemps à l'étalage, et que tout le monde a tripotés. D'ailleurs, tout cela me laisse fort indifférente.
3 novembre.
Grâce à la méthode que m'a indiquée l'Oncle, je vais faire, demain matin, ma méditation sur mon bal blanc d'après-demain. Aujourd'hui le pâtissier, la tailleuse, mon professeur de piano, la fleuriste, le tapissier et l'électricien sont venus s'entendre avec Maman. On a arrêté tous les dét^ls, on a débattu tous les prix. Grâce à la tailleuse, je vais être, dans le journal de lundi
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prochain : « la toute ravissante » ou « la toute gracieuse ». Pour le moment, je voudrais bien être « la toute sérieuse ». On dépense un argent fou, et voilà Thiver pendant lequel on rencontrera, à chaque instant, des familles qui meurent de faim et des enfants qui pleurent de froid. L'année dernière encore, au pensionnat, oa inaugurait la « seasori » écolière par une bonne retraite* Cette année, je vais inaugurer ma vie de grande personne — chose autrement importante — par un bal ! Des circonstances beaucoup moins graves et « conséquentes », comme dit la concierge, que celles que mes parents attendent de cette fête, puisqu'ils la donnent en vue de mon avenir... matrimonial, on m'a toujours appris à les préparer, à les sanctifier, par la prière, le recueillement, les neuvaines, Tétat de grâce^ Tamourdubon Dieu; ici, changement à vue; tant de petits fours, tant de bouchées, tant de sandwichs, tant de bouteilles de Champagne..., tant pour les fleurs..., tant pour le cotillon... Il s'agit, en effet, d'une bagatelle : mon entrée dans l'existence sérieuse avec des devoirs plus graves^
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le salut étemel à faire, le jugement de Dieu au bout. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis pas contente du tout: pour un peu, je ferai comme Papa et Maman et je me disputerais avec moi-même. En réalité, où est le bénéfice de ces plaisirs qui mettent la maison sens dessus dessous, anémient le budget de la famille, et dérangent la vie pour quinze jours? i" Le bon Dieu ne doit pas être bien content : on se sent beaucoup moins pieux, on va commettre toute sorte de fautes : vanité, railleries, mensonges polis, etc., etc., et les pauvres en souffriront. 3* A part cinq ou six bons amis intimes, les uns viendront comme à une corvée, les autres en « profitards », les autres pour chercher des intrigues qui nous feront des histoires, les autres pour nous jalouser et nous dénigrer, les autres pour voir en quoi ils pourront nous a enfoncer »,. comme nous allons « enfoncer » les Herr....
Vraiment, puisqu'il faut se récréer quelquefois, les petites fêtes intimes valent bien mieux que ces foires privées, où l'on ne satisfait ni Dieu, ni son prochain, ni sa conscience. Je suis, par avance,.
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dégoûtée de mon bal blanc, et je vais m'arranger pour y faire des pénitences tout le temps. Cette idée seule me le rend déjà supportable et me le montre même sous un aspect tout nouveau.
7 novembre.
Je suis encore trop lasse pour enregistrer mon bal blanc. Tout s'est bien passé. « En somme », comme dit Le Petit Fêtard à la fin de tous ses comptes rendus, ça été d'un banal et d'un rasoir ! On a dansé les mêmes danses à la mode, on a respiré le parfum des mêmes fleurs à la mode, on a déclaré délicieuses, exquises, suprêmes, les mêmes friandises à la mode du même traiteur à la mode, on a fait exactement les mêmes compliments, on a poussé les mêmes cris de surprise, on a manifesté la même admiration que chez les Herr, qui avaient vu la même chose chez les Yxe, qui avaient assisté à une fête identique chez les de Zède. Il n'y avait que deux choses de changées : la rue et le numéro de la maison où Ton faisait la fête,
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et ceux qui en ont supporté les frais. A deux heures du matin, quand tout a été terminé, tout le monde parti, Maman était furieuse contre Rose Thé qui n'a pas cessé de Tennuyer avec ses théories de garçon mal élevé, et contre la grosse M"" de Zède qui, d'un bout à l'autre de la soirée, lui a fait des compliments sur la soirée : « Quelle belle fête !... C'est un vrai succès!... Tout esta point!... Quelle belle fête!... Quel ravissant buffet !... » De son côté, Père a fait entendre un bâillement formidable, en disant ! « Eh bien, mes enfants, ça n'est pas trop tôt! » Puis, on s'est un peu querellé: « Tu as eu tort de dire ceci... Tu as mal fait de faire cela... Qu'est ce qui t'a pris de parler de la sorte à un tel ! Tu as oublié... Tu aurais dû... » Le bonsoir a été plutôt maussade. Hier la maison était toute sale, en désordre, en poussière et en débris. Maman avait l'estomac malade, et moi, la tête lourde. Quelle belle fête! quelle belle fête!!
Cela nie fait penser à l'Anglais qui a dit : « Sans les plaisirs, la vie serait assez supportable. »
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8 novembre.
Une lettre de TOnclel
Ma chère Petite,
J'apprends que ton excellente mère est sur le point de donner le bal blanc, le fameux bal blanc, qui va marquer ton entrée dans le monde. Autrefois, quand on vous sacrait chevalier, on pensait, avec raison, que toute nouvelle orientation ■dans la vie, devait être précédée d'une cérémonie en rapport avec la solennité de la circonstance. Aujourd'hui, on tient à vous sacrer mondaines, ce qui veut dire ; frivoles, vaines, futiles, légères. On fait une grande cérémonie plus coûteuse et plus bruyante cent fois que votre première communion, pour vous introduire dans cette volière de linottes et de pies qui s'appelle, en un sens tout spécial: «la société ». Je sais bien que c'est presque une nécessité, et d'ailleurs il ne m'appartient pas, et à toi encore moins, de trop critiquer ce que font tes excellents parents. Je
*rjT^
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sais aussî que tu as trop de loyauté, de pureté et de bon sens, pour te laisser impressionner outre mesure par ces vaines pompes mondaines. Tu es beaucoup mieux à même que moi d'estimer, à leur juste valeur, ces assemblées où chacune vient pour se faire admirer par les autres qui ne sont venues elles-même que dans le même but — ce qui «ntre nous, constitue déjà une mystification mutuelle. J'ai peur cependant que mon petit oiseau bleu soit un peu ébloui, et en vienne à ne pas voir combien est peu faite pour elle cette odieuse cage que Ton ne doit aimer qu'autant que Ton peut se plaire dans la contrainte et la captivité, où Ton n'a que des souillures à contracter, si dorés que soient les barreaux, et brillants les emplumés qui s'y agitent.
Le monde est une société anonyme pour l'exploitation de Tégoïsme de chacun au bénéfice deTégoisme de tous. Tandis que la charité est la loi de la société de Dieu ici-bas, l'amour de soi est le fondement de la société mondaine.
Il y a, entrel'une et l'autre de ces deux sociétés, toute la distance d'un bénéfice à un bienfait.
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Dans la guerre, on essaye de se tuer mutuellement, et de tirer à son prochain le sang de ses veines ; dans le commerce et les procès, on cherche à se dépouiller les uns et les autres, et à tirer de son prochain le plus d'argent possible ; dans le monde, on essaye d'accaparer le plus qu'on peut son admiration, ses passions, sa confiance, toujours pour en tirer quelque profit : c'est toujours la lutte. La bataille est menée, dans la guerre, par des généraux, avec des armes d'acier; dans le commerce, parles virtuoses delà spéculation, de l'accaparement ou par les avocats, avec les capitaux, les fausses nouvelles, les men songes de la légalité pour engins de guerre ; dans le « monde » , par les entrepreneurs de plaisirs, maîtres de la mode, les tapissiers, les fabricants de gourmandises, avec les passions mauvaises et le snobisme pour auxiliaires. Les hommes les plus doux et les plus humains sont souvent à la tête des armées les plus formidables ; les plus affreux bandits circulent souvent dans les plus brillantes sociétés mondaines, pleins de charmes et de politesse. Je ne voudrais pas être injuste même
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pour le monde contre lequel N. S. Jésus-Christ a manifesté de si divines et violentes préventions : il y a évidemment, à travers cette tourbe dorée et séduisante, un certain effectif de braves gens ; mais, s'il est impossible de les distinguer des malfaiteurs au sourire plein de grâce et au smoking impeccable, à qui se fier dans ce brillant capharnaum ? A personne, évidemment. Tout le mal que le mondeffait, ou qui se fait dans le monde, a commencé par un acte de confiance de la victime. Elle a dit: « Vous prétendrez tout ce que bon vous semblera, vous jetterez Tanathème, vous condamnerez en bloc, il n'en est pas moins vrai que, pour cette fois, j*ai rencontré celui ou celle en qui je puis croire. Celui-là, ou cellelà, n'est capable ni de mentir, ni de jouer la comédie, ni d'exploiter ma confiance.» Quelques jours passaient et, quand la pauvre naïve avait perdu sa réputation, son repos ou son honneur, elle disait enfin : « Si j'avais su! » Eh bien, ma chère enfant, pour ne pas être exposée à dire jamais ce douloureux: « Si j'avais su ! », il faut commencer par se convaincre qu'on ne sait pas.
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qu'on ne sait rien, que le cœur de l'homme est impénétrable, qu'il y a peu de vertus dans le monde, qu'il y a beaucoup de vices, que tout y est danger, que les gens à l'aspect le moins engageant sont quelquefois les meilleurs, que les plus suggestifs sont souvent les pires malfaiteurs, et que le plus sûr est de s'en tenir à la défiance du prophète qui disait: « Tout homme est menteur », et au sentiment de Jésus-Christ^ qui estime le monde odieux. Ne va pas croire surtout que tu vas devenir, pour cela, une petite sauvage. Malgré ton parti pris énergique de demeurer toujours, par la volonté et le jugement^ sur le rivage du fleuve bourbeux, tu ne seras que trop, et trop souvent, entraînée, et tu finiras toujours par dire, après le philosophe cité dans Vlmitation : « Toutes les fois que je suis allée dans le monde, j'en suis revenue moralement amoindrie! »
Je t'entends: « Allons, bon! voilà le vieil Oncle qui a encore marché sur quelque herbe amère, et qui me badigeonne la vie en jaune, parce qu'il est trop vieux pour en profiter. A l'entendre.
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plus de plaisirs possibles : il faut voyager sur cet égout qu'est le monde, dans une de ces gondoles de Venise qui ressemblent à des cercueils flottants. Que Ton ait dix-sept ans, jeune fille, ou que Ton touche aux quatre-vingts, vieux curé, il faut vivre, penser, agir de même. Ce n'est pas la peine d'être au « printemps de l'existence ». Défense de rire, défense de jouer, défense de danser^ défense de tout ce qui est agréable. Alors, autant se cloîtrer tout de suite, et penser, dès maintenant, à son enterrement, comme au jour le plus récréatif d'une aussi ennuyeuse existence ! t> Ma chère Petite, je ne veux pas abuser de tous les avantages que me donne, en face de pareilles objections, ton baptême, VEvangile que tu professes, et même la simple notion de l'existence chrétienne, cet « inexorable ennui » des grandes âmes, comme dit Bossuet. Je t'accorde, — je serais si fâché de te savoir triste et de voir ma petite tleur pencher sa jolie tête sous le poids de la mélancolie, — je t'accorde que tu es à l'âge de l'exubérance, de la joie, de l'insouciance, de la gaîté et de tout ce qui te plaira, honnêtement^
Mais alors, je te demande, bien sincèrement : le monde est-il aussi amusant qu'il le paraît, aussi récréatif qu'il a la prétention de l'être ; possèdet-il,et donne-t-il vraiment, les satisfactions qu'on lui demande?
Faisons le compte de ce que rapporte, comme bénéfice de joie et de santé morales, un jour de fête, tel, par exemple, que ton bal blanc. Toute fête, n'est-ce pas, a une veille, un jour, un lendemain et... des surlendemains. Voyons un peu.
La veille, et j'entends par là toute la période de temps qui est consacrée à la préparation de la susdite réjouissance, Tesprit, plus ou moins absorbé dans Tattente, subit une double impression fâcheuse à deux points de vue : il perd l'équilibre, et déflore à l'avance, en grossissant outre mesure son importance, la récréation attendue. Je m'explique : aussitôt que notre imagination se laisse captiver par un objet d'ordre inférieur et matériel, nos facultés surnaturelles en subissent un effet désastreux. Ainsi, il eSt très difficile de concilier l'esprit de prière, Tamour des pauvres, la vie mortifiée et sévère que doit
être la vie du chrétien, avec, la préparation plus ou moins passionnée d'une toilette, d'un bal, d'un gala mondain quelconque. On voit très bien, aussitôt que des pensées trop terrestres se sont emparées d'un esprit de jeune fille, qu'elle n'a plus la même ferveur à ses dévotions, la mêmte régularité dans ses travaux, la même application à ses devoirs de chaque jour. C'est ce que j'appelle une âme qui perd son équilibre normaL Plus rien ne s'y fait avec ordre, harmonie, régularité ; tout y est en désarroi, tout s'y passe par soubresauts, et parfois tout y est malade : comme on le voit, par les gros temps, dans les navires qui roulent et tanguent trop fortement. La fête mondaine elle-même en souffrira. On a tant travaillé à l'avance, on a été si préoccupé, on s'est promis une telle somme de joies et de satisfactions, qu'Userait bien étonnant que la réalité répondît à l'attente. Tu as pris une si grande peine à avoir ta jolie toilette, que vraiment tu devrais en retirer un bien sensible plaisir. Or, les premiers instants de puérile gloriole passés, la litanie des compliments d'usage épuisée, tu te
retrouveras exactement la même, dans une robe qui différera bien peu de celle que tu viens de mettre au rebut. Si un instant de joie un peu vive te prend au passage, tu ne pourras le goûter qu'en oubliant les harmonieux chiffons dans lesquels tu t'étais si laborieusement attifée. Je ne dis rien des remarques malignes, des mots surpris à la cantonade, des petites moqueries que le monde n'épargne guère à ses plus chers favoris, et qui suffisent à empoisonner la joie le plus longtemps attendue et le plus chèrement achetée.
Ceci m'amène à considérer les plaisirs mondains à l'heure même, combien fugitive ! où l'on est censé en profiter. A mon avis, la principale satisfaction que l'on en tire, — je ne parle aucunement des plaisirs défendus, ce serait te faire injure, — consiste dans la vanité. On n'y trouve pas de bien-être . On est, en effet, plus ou moins sanglée dans un corset, ou guindé dans un col aussi empesé que possible ; on a généralement trop chaud ; si l'on s'est trop poudrée, on a peur que la sueur, en coulant sur le visage, n'y creuse
de vilaines ravines ; il faut écouter, sans mot dire, les gens qui chantent mal ou jouent des morceaux de piano trop longs ; subir, par politesse, d'absurdes conversations avec des personnes aussi assommantes que respectables, et cent autres petits supplices que tu connais mieux que moi. Malgré la somptuosité des buffets, on n'y rencontre pas précisément ce légitime plaisir de la table, auquel l'aisance et Tamitié donnent parfois tant de charme. Pour quelques bouchées, qui peuvent être très friandes, il faut veiller à ses gants, à son vêtement, les prendre avec des gestes de pincettes, les porter à sa bouche en allongeant la tête en , avant et les lèvres aussi, de peur de se tacher ou d'avoir à s'essuyer. Il faut, de toute nécessité, trouver cela: a tout simplement exquis»; ceci: « absolument délicieux»; pousser de petits cris bêtes quand on fait sauter un bouchon ; toutes choses qui présentent bien de l'agrément j'en conviens, mais un agi-ément limité, conviens-en à ton tour. Il ne reste donc, en somme, de bien clair que les satisfactions de la vanité. J'affirme qu'il est rare qu'elles ne soieiA pas troublées soit
parla jalousie des autres, soit par la constatation qu'elles ont mieux réussi et attiré plus d'hommages, soit parles railleurs qui ne sont pas toujours sans esprit, soitpar les petites leçonsqu'on s'attire quand on a passé quelque mesure.... Qui n'a jamais passé aucune mesure?— Ce triomphe de la vanité serait-il, par miracle, pur de tout mélange, ma petite étoile aurait-elle scintillé sans intermittence et sans ombre, durant toute la soirée, je demande encore si un tel résultat, si éphémère, si peu substantiel, tout en fumée, et en fumée qui s'évapore avec une désolante rapidité, vaut la peine et l'argent qu'il a coûté !
Et le lendemain ! Ah ! le lendemain ! Toute rassemblée de la veille, disséminée par les salons où l'on potine, se vengera de la triomphatrice d'hier. Elle peutjêtre sûre que rien ne sera épargné. Les hiboux, la nuit, mangent les petits oiseaux. Mais, si, d'aventure, ils s'égarent le jour, loin de leur retraite, les petits oiseaux se jettent sur eux, les piquent, les plument, les tuent quelquefois. Hier, à la lueur des lustres, on était une reine, aujourd'hui, à la clarté du soleil, on est un
pauvre squelette, lamentablement disséqué par les langues, pointues et tranchantes comme scalpels, des bonnes amies. Est-elle mal élevée?
Avez-vous vu comme elle s'est bourrée au buffet? Et puis, elle chasse au mari d'une façon scandaleuse ! Etceci ! et cela ! et cent autres choses encore dont je pourrais remplir dix pages. A côté des bonnes amies qui s'acharnent avec leurs remarques déplaisantes ou blessantes, il y a d'autres bonnes amies qui se font une délicieuse obligation, un plaisir piquant et vif, de venir les répéter à l'intéressée, sous couleur de dévouement, de bon conseil ou d'indignation. Alors, que restet-il de cette grande fête où l'on a gaspillé ses économies, perdu son temps, et dont le souvenir lui-même est si malignement troublé !
Aussi, observe, et tu verras ceci : les gens vraiment supérieurs et intelligents se passionnent rarement pour les fêtes mondaines. Hormi ceux qui vont y chercher des choses dont il ne me convient pas de parler, les trois quarts de ces fracs et de ces robes échancrées couvrent des êtres nuls : snobs, gogos, oisifs, qui sont à charge
à eux-mêmes, et essayent de tuer. le temps- et d'épicer une vie écœurante, tant elle est fade» Ceux qu'on appelait, dans la langue du XVII"* siècle, « les grands » et qui donnent encore les plus retentissantes fêtes mondaines, considèrent cela comme une charge d'état, un labeur, une obligation que leur imposent leur situation, leur commerce, leur banque ou leur diplomatie. Les savants, les écrivains, les hauts fonctionnaires y vont avec un certain plaisir, parce qu'ils ont des raisons à côté d'y figurer; pour la plupart, ils aimeraient beaucoup mieux passer leur veillée à étudier, à écrire ou à dormir, pour être plus frais, avec un cerveau plus dégagé le lendemain. Etles gens qui donnent ces fêtes n'ont pas de plus grand bonheur que celui qui consiste à. aller humer, dans la solitude, l'air rafraîchissant de la campagne ou de la mer. Tant il est vrai que le « monde » est lourd même et surtout à ceux qui semblent être les coryphées de ses réjouissances.
Je m'aperçois que ma lettre est déjà bien longue. Tu es une petite coquine avec laquelle on s'oublie pendant des heures. Je suis obligé
de m'arrêter, parce que ma vue se trouble. Mais mon cœur ne se trouble pas, lui, et ne sera jamais fatigué tant qu'il s'agira d'aimer comme elle le mérite ma chère petite nièce.
g novembre.
A cause de la bénédiction très solennelle de la statue de saint Antoine de Padoue, hier, Je suis allée me confesser à la chapelle de l'avenue Victor Hugo, parce que je n'avais pas le temps d'aller à Saint-Médard. II y avait, attendant avec moi, autour du confessionnal, Rose Thé, Madeleine Herr et sa mère, Julie Désel et sa bonne, Madame Pécuères, cinq ou six autres dames que je rie connais pas, et quelques bonnes femmes qui avaient l'air tout pénétré, priant ou disant leur chapelet.
Il a fallu patienter, d'abord, un bon moment avant que le prêtre fût là. C'est un vieux Polonais, un peu sourd. Il ne comprend pas très
bien ce qu'on lui dit et passe pour être très indulgent. Aussi, quoiqu'il ne se recommande par aucune autre qualité spéciale, il dirige, en fait de consciences, un véritable corps d'armée. On appelle ses pénitentes a les Polonaises », et lui-même est surnommé : le Père Pardonnatouski. Il paraît que c'est ce surnom qui lui a donné sa vogue extraordinaire.
Rose Thé s'impatientait, remuait, agitait sa chaise, faisait des « Ohl » prolongés, « Il n'arrivera pas!.... Allons-nous droguer ainsi jusqu'à demain?... C'est embêtant !... » Alors, chacune s'est mise à dire la sienne : « Et nous qui avons encore trois visites à faire !... Et moi, j'ai une robe à essayer!... Et moi, j'ai mon piano!., . Et nous, ce soir, nous avons des invités !. . . » Bref, jamais ces dames ne s'étaient trouvées si occupées, et n'avaient si peu pensé à se confesser. Enfin un pas lourd s'est fait entendre, et la soutane du Père Pardonnatouski est apparue.
« Tiens ! il se décide à sortir de table ! » a fait M°" Pécuères, de son petit air pincé et vipérin.
Julie Désel a passé la première. Sa confession
a été un peu longue. Rose Thé n'y tenait plus et secouait encore plus fort sa chaise. « Est-ce assommant !... Qui sait encore ce qu'elle va lui siffloter dans le cornet ?... ça ne finira donc pas ?...» Alors M- Pécuères s'est mise à égoutter son vinaigre sur la pauvre Julie Désel. a Oh ! vous savez, elle doit raconter son aventure de jeudi dernier. . . Vous ne savez pas ? Figurez-rvous. . . » et alors ^lle en a débité de toutes les couleurs sur Julie. Et je pensais : Julie aurait bien pu envoyer M** Pécuères à sa place. Nous en savons certainement beaucoup plus long que son confesseur !
« Tu vas voir, moi, si ça sera long! » m'a lancé Rose Thé, en s'engouffrant dans le confessionnal qui a failli se démolir, sous le choc de ses coudes et de ses genoux...
Les braves femmes se regardaient scandalisées. Madeleine Herr et sa mère causaient chapeaux. Une des dames inconnues se retournait chaque fois qu'on entendait la porte s'ouvrir. Tout à coup, Rose Thé est sortie en secouant ses épaules pointues. « Décidément, ma chère, il perd la
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bille tout à fait,.. Ne m'â-t-il pas refusé l'absolution ?... Eh ben ! en voilà une qui esta l'oseille !... Heureusement il n'est pas tard, j'ai le temps de me cavaler et d'aller à un autre..» Bonsoir ! »
Pendant que les braves femmes défilaient, Madeleine Herr a demandé à Julie Désel:
« Qu'avez-vous dit, pour être demeurée si longtemps ?» Et Julie Désel a recommencé sa confession à l'oreille de Madeleine Herr. Et toutes les deux de pouffer.
Je suis certainement bien mauvaise et ne voudrais pas, môme en face de moi-même, faire la pécore. Mais je trouve que tout cela est abominable. De deux choses Tune : ou bien la confession est quelque chose de grave, de saint, et alors c'est un sacrilège véritable que de se conduire de la sorte ; ou bien la confession est une formalité mondaine, une vaine simagrée, un acte qu'on fait par habitude, une obligation que l'on accomplit uniquement dans le but de faire comme les gens de sa société, et alors c'est la dernière des inepties que d'aller ouvrir sa conscience et raconter les secrets de sa vie à un Polonais quel-
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conque, pour un motif aussi frivole. J'avais besoin de voir un spectacle aussi écœurant pour la foi. Je finissais, moi aussi, par aller me confesser sans considérer assez l'importance de cet acte. Demain, je ferai ma méditation sur ce sujet: la légèreté , l'irréflexion, l'inconvenance , les manques de respect, que j'ai pu apporter au sacrement de pénitence, à cet aveu des péchés que je dois faire « humble, sincère, prudent, entier », pour appeler, sur ma conscience pécheresse, ce qu'il y a de plus beau et de plus grand en Dieu: la miséricorde.
jo novembre.
On a bien tort de considérer comme un esprit plutôt inférieur mon confesseur de l'autre jour. Il m'a fait une petite monition sur la vertu de prudence, dont je veux faire mon profit. J'y pensais ce matin en méditant. « Dites comme la chaste Suzanne : Partout le péril ! » Je ne vois pas bien ce péril partout; mais j'ai comme
F'^Ï^^PI
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un vague sentiment qu'il existe. Rose Thé a beau dire que la prudence est une vertu d'escargots, parce qu'ils rengainent leurs cornes à toute rencontre ; quand on est, en fait de vertu, comme les escargots, faible, lente, lourde, sans armes, ce que Ton a de mieux à faire est encore de rentrer ses cornes à tout péril, sous peine d'être gobée à la première occasion. Il n'est pas douteux que je ne suis pas un monstre de vertu. Je suis très faible de caractère : autant je me rebiffe contre ceux qui veulent me tyranniser, autant je me sens mollir en face d'un bon procédé, ou de quelque affection qui me paraît sincère. Par exemple, je n'aime pas qu'on se moque de moi, et si quelqu'un me faisait des compliments comme ceux qu'on a faits, l'autre soir, à cette bécasse de Jeanne, je lui égratignerais la figure. Mais je sens que j'aime très facilement et très fort ceux qui savent me plaire, et qu'il m'est horriblement difficile de refuser quelque chose à ceux que j'aime. C'est un véritable engrenage: impression, sentiment, volonté font les capucins de carte en mon âme. Maman me répète souvent que son
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grand-père a écrit pour elle et mes tantes, dans son testament, ces paroles que j'ai fini par savoir à la lettre : « Mes bonnes filles, je vous en supplie, au nom du sang pur qui coule dans vos veines, au nom de votre propre bonheur : que la pudeur et la religion soient vos sauvegardes ! Vous n'aurez de salut qu'auprès de votre mère, et en fuyant toutes les occasions de danger... Que ne suis-je toujours près de vous, pour vous conseiller et Vous défendre ! Un jpère est le seul homme dont une jeune fille n'ait rien à craindre, »
II novembre.
J'ai demandé à maman de me donner la copie des exhortations testamentaires de Grand-Père à ses filles. J'avoue qu'elles me touchent dans leur simplicité, et que je trouve très émouvant ce mélange de sagesse en cheveux blancs et d'amour paternel.
'''■ -mm
e54 les jeunes filles
Conseil a mes filles pour le mariage \
« Je vous conseille, mes chères filles, de ne vous marier qu'après vingt ans. Avant cet âge, votre jugement ne serait pas assez formé ; vous ne seriez pas assez sûres de vous mêmes, pour ne pas craindre de changer plus tard d'opinion et de goût.
Votre mari et vos nouveaux parents, qui vous auraien;t prises si jeunes, vous regarderaient toujours comme des enfants, et pourraient ne pas avoir pour vous ces sentiments de confiance et de respect qui font la gloire et le bonheur de la mère de famille. Vous seriez exposées vousmêmes à commettre, par défaut de réflexion et d'expérience, des fautes ou des légèretés qui éloigneraient pour toujours la considération que vous devez chercher à obtenir dans votre nouvelle famille et dans le public.
* Ces lignes, réellemenl écrites, dans les circonstances indiquées, par Antoine de Courtois, ont été déjà publiées par Charles de Ribbe, la Vie domestique, Paris^ i^??»
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c II ne suffit pas d*6tre aimée, il faut 6tre considérée. La considération qu'on nous porte est la sauvegarde de nos propres vertus et une des sources du véritable bonheur. Votre bonne mère, la plus chère des épouses et la plus digne de toutes les mères, a trouvé, dans Testime publique, la récompense honorable de ses vertus et votre premier titre de recommandation.
« Ainsi, mes chères filles, Ae vous mariez pas trop jeunes, et cherchez à inspirer le respect et la confiance au moins autant que de Tamour.
« Tout sentiment qui n*est fondé que sur les sens ne peut être de longue durée ; c'est comme un édifice bâti sur le sable.
a L'amour quand il est seul, est jaloux, injuste, inquiet, capricieux; une fois satisfait il se change en dégoût. L'épouse qui n'inspira que de l'amour se voit bientôt délaissée, pendant que celle qui a su se faire estimer conserve toujours le môme empire.
« Regardez autour de vous, et jugez si j'exagère. C'est ici que j'aurais besoin de dérouler sous vos yeux le tableau sans fin des femmes trompées
■ij..
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dans leurs espérances. C'est ici que mon cœur saigne à la pensée des dangers que vous avez à craindre et que, tremblant de vous voir malheureuses, je ne sais plus si je dois remercier le Ciel devons avoir donné la vie...
« Etrange aveuglement des hommes ! Ils travaillent sans cesse à détruire la vertu des femmes, et ils n'estiment que celles qu'ils ne peuvent pas vaincre !
« Mes bonnes filles, je vous en supplie, au nom du sang pur qui coule dans vos veines, au nom de votre propre bonheur : que la pudeur et la religion soient vos sauvegardes ! Vous n'aurez de. salut qu'auprès de votre mère et en fuyant toutes les occasions de danger.... Que ne suis- je toujours près de vous, pour vous conseiller et vous défendre! Un père est le seul homme qu'une jeune fille n'ait point à craindre. Mais,, au moins, que mon souvenir vous garde, et que mes dernières recommandations soient toujours présentes à votre mémoire.
e L'honneur est comme une île escarpée et sans bords: On n'y peut plus rentrer, dès qu'on en est dehors.
a Souvenez-vous que vous êtes maîtresses de ne pas faire le premier pas, mais que, celui-là fait, vous iriez nécessairement au fond de l'abîme.
« Dans cette ferme persuasion, fuyez toutes les occasions dangereuses ; gardez-vous de toute liaison, de tout tête-à-tête, de toute correspondance. Conservez votre corps pur et sans tache, et votre cœur libre. Ne vous arrêtez pas aux compliments des gens du monde. Ceux qui les font n'ont qu'une seule pensée : ils veulent montrer leur esprit ; c'est, de leur part, un acte de vanité ; lorsqu'ils rendent des soins à une femme et qu'ils lui font la cour, c'est trop souvent pour la séduire, pour la déshonorer, et s'en vanter après.
« Le langage que je tiens ici est dur et sévère ; mais il est la vérité même, et cette vérité, votre père doit vous la dire. Que dis-je ? Votre père! N'est-ce pas le bon Dieu qui vous parle par ma bouche ?
« Ne vous liez qu'avec des amies d'une conduite irréprochable, et pures comme vous l'êtes.
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N'ayez avec elles que des conversations honnêtes ; celle qui s'occupe des fautes des autres n'est pas loin de les imiter.
« Sortez peu, rappelez-vous le dicton si connu: Fille peu vue, fille recherchée.
« Ne lisez aucun livre en cachette, et surtout aucun roman dangereux. Evitez, autant que possible, les bals et les spectacles : ce sont des occasions de chute ; ils ne servent d'ailleurs qu'à faire naître des passions, ou qu'à exalter Timagination qui est la source de toutes nos erreurs et fait le tourment de la vie.
« Toujours auprès de votre bonne mère et de 70S respectables parents, travaillez sans cesse, faites de bonnes œuvres, attendez, dansune grande quiétude de cœur et d'esprit, qu'on vous présenté celui qui doit vous donner son nom et Tauguste dignité de mère de famille. Examinez-le avec le calme de la sagesse, jugez-le dans ses qualités vraies et solides. Il devra avoir des mœurs, l'amour du travail et de l'ordre, un état qui convienne à votre fortune et à la sienne , et alors vous pourrez sans crainte l'accepter pour époux.
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« Soyez sûres que vous serez toujours aimées et respectées de celui qui vous atira reçues dans votre pureté chrétienne. Si, toujours fidèles à vos serments, vous conservez la douceur du caractère, une humeur égale et aimable^ vous passerez en paix des jours d'innocence et de bonheur. »
Quel admirable et bon grand-père la Providence m'avait donné !
i3 novembre.
Impossible de sortir, sans rencontrer Julie Hesse. En revanche, quand on va chez elle on ne la trouve jamais. Le matin, elle court les magasins; raprès-midi, les visites; le soir, les promenades. Sitôt qu'une cérémonie religieuse doit se passer loin de chez elle, la voilà qui prend un accès de dévotion. Sa mère est sur les dents^ pour l'accompagner ; sa bonne n'en peut plus ; son frère dit qu'il aimerait autant être cheval de fiacre. Néanmoins, comme elle fait une vie impossible aux siens, quand on refuse de la sor-
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tir, on finît toujours par céder. Dehors, elle a, le plus souvent, une démarche ennuyée, un pas indolent, avec une figure qui vous donne envie de bâiller. Il paraît qu'elle s'ennuie encore plus chez elle. L'ennui du dedans la Jette dehors, l'ennui du dehors la ramène dedans. Elle ne fait rien, elle ne s'intéresse à rien. Pierre dit qu'elle est née de l'union d'une guimauve avec un navet. Elle trouve tant de fadeur dans son incurable oisiveté, que, non contente de sortir de chez elle pour voir, entendre, rencontrer du nouveau, elle sortirait volontiers d'elle-même et de la vie, pour fuir l'ennui de sa paresse. Je crois qu'elle rendra l'âme dans un bâillement, par une mâchoire désarticulée.
Si je croyais pouvoir la convaincre , je lui conseillerais le règlement de l'Oncle. Il n'est pas douteux que le travail demande, par moment, que l'on fasse un peu effort sur soi-même, mais il me paraît encore plus certain qu'il est le seul à communiquer une saveur continue et toujours relevée à cette basse existence. Tout est monotone en ce monde, « rien de nouveau sous le soleil »,
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il n'y a que trois choses qui ne lassent pas et que Ton recommence toujours volontiers : dormir, manger et travailler. Encore y a-t-il une différence entre ces trois fonctions, les deux premières n'étant agréables que lorsque on en a besoin, la troisième étant tout à fait au gré de la volonté. A ceux qui ne font rien, des gens intéressés offrent les plaisirs nommés distractions. Mais, à la longue, les distractions ne distrayent plus et deviennent des corvées. Et alors, il n'y a plus moyen de se distraire. Quand on se trouve trop habitué au poivre, on peut bien prendre du piment; quand on est habitué au piment, on ne peut cependant pas boire du vitriol. Le travail est comme le pain : il fait trouver meilleure la brioche, mais on revient à lui toujours avec plaisir. L'oisiveté est, pour les hommes, la mère de tous les vices ; pour les femmes, le tombeau de toutes les vertus.
14 novembre.
Justement, Julie Hesse, que j'ai manquée hier, chez elle, est venue, aujourd'hui, passer une partie de Tapr ès-midi. Elle a dû penser que j« suis bien sotte, et je ne suis pas sûre qu'elle se trompe. Quand à elle, elle ne cesse de dire en mâchonnant des bâillements : a Le temps me dure bien d'être à la campagne! » A la campagne, le temps lui dure d'être en ville. Elle ne cesse pas de faire des projets : elle projette, non pas pour le désir qu'elle a de ce qu'elle projette, mais parce qu'elle désire être autrement qu'elle n'est. Elle a commencé au moins dix phrases en disant: « Quand je serai riche, je ferai ceci...; quand. je serai riche, je ferai cela... )»
Attendre d'être riche, pour être heureuse ou pour être raisonnable, n'est- ce pas: i* perdre une période considérable de son existence , je veux dire la période pendant laquelle on n'est pas riche ; 2* remettre son bonheur aux calendes grecques ; sans compter que Julie Hesse ne sera
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peut-être jamais aussi riche et aussi heureuse^ qu'elle Test actuellement. Celle qui dit : « Quand je serai riche » ne prouve-t-elle pas qu'elle est inconstante et désirant le changement; qu'elle est égoïste et n'ayant d'autre ambition que de jouir; qu'elle est ambitieuse et croyant que la Providence lui doit des privilèges; qu'elle ne pense pas à son âme, et regarde ce monde avec des yeux qui ne savent pas voir au delà; qu'elle est absorbée par la vie sensuelle, et tombe peut-être autant que les riches réels et mauvais sous les malédictions de l'Evangile. Je n'avais jamais, pour mon compte, songé à tout cela. Il m'arrive quelquefois de désirer la fortune et de rêver qu'un jeune homme, un o claque » sous le bras, m'apporte, dans ma corbeille de mariée, cent mille francs de rente. J'essaierai de me corriger.
i5 novembre.
Puisque Père m'a conduite au théâtre, je ne pense pas avoir mal fait en y allant. Néanmoins,
je me sens toute drôle aujourd'hui. Je ne prends aucun goût ni à mon règlement, ni à mes exercices de piété. J'ai la tête assourdie de motifs musicaux, et ma cervelle est comme un bocage où piaillent pêle-mêle moineaux et rossignols. Je trouve mes parents moins bien, la vie plus laide ; j'aime moins Dieu, je n'ai pas la conscience bien tranquille avec les pensées, les idées, les sentiments qui m'ont trotté et me trottent encore par l'esprit. La seule considération qui me rassure consiste en ce que Père se serait fâché si j'avais fait des difficultés, et me tourmenterait peut-être, au lieu de me laisser bien tranquille, s'il s'apercevait que mes petites dévotions lui deviennent un embarras en ce qu'il croit parfaitement convenable et permis. Quel malheur d'avoir un père si bon, si tendre, si dévoué et si peu religieux. A dire vrai, s'il est ainsi, c'est moins sa faute que celle du tuteur qui Ta élevé. J'offrirai bien à Dieu le sacrifice de ma vie pour le convertir, ce cher et tant aimé père ! Que puis-je faire? Pas de sermons ? Je n'y entends rien. 11 me trouverait d'ailleurs ridicule et m'enverrait promener. Pas de
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discussions? D'abord, je ne suis pas de force à discuter, et puis, discuter avec son père est facilement impertinent ; enfin, j*ai toujours pensé que les gens qui discutent pour se convaincre mutuellement, ressemblent à ceux qui se battent aux portes, pour entrer les premiers, et finissent par demeurer tous dehors. Que faire? mon Dieu, que faire ? Je n'en sais absolument rien. En attendant, je prierai beaucoup pour lui, je l'aimerai de toute ma force, je serai aussi gentille que possible avec lui, et puis j'attendrai que le bon Dieu m'éclaire.
j 6 novembre.
Cette idée de convertir mon père m'a travaillée tout le jour. Avant dîner, je m'oubliais à le regarder, pensant combien il serait doux de le voir aller à la messe, aimer le bon Dieu, communier quelquefois, faire sa prière avec moi et j'avais envie de pleurer. Tout à coup, il a tourné la tête vers moi, et s'est écrié en riant : « Eh
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bien?... qu'est ce que tu fais, plantée là? » J'ai senti que je devenais toute rouge. Je ne savais que lui dire, je suis partie.
/ 7 novembre.
Une pensée de Joubert: « Peu d'idées fixes, et beaucoup d'idées errantes ; des sentiments très vifs, et point de sentiments constants ; Tincrédulité aux devoirs, et la confiance aux nouveautés ; des esprits décidés et des opinions flottantes ; l'assertion au milieu du doute ; la confiance en soi-même et la défiance d'autrui ; la science des folles doctrines et l'ignorance des opinions des sages: tels sont les maux du siècle. »
1 8 novembre.
De Grand'Mère :
<c Tout bon moment creuse des regrets.
<L On ne peut pas être très sincère quand on est
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très mobile, la vérité du Jour devenant mensonge le lendemain; cen*estdu moins que de la .sincérité àla minute. »
Et puis encore cette pensée dont j*ai constaté vingt fois l'exactitude, avec le règlement de l'Oncle : « Il n'est pas si difficile qu'on croit de rester fidèle à ses engagements ; l'engagement qu'il faut garder vous garde à son tour ; il tranche dans le vif de l'incertitude, et protège la volonté de toute la force de l'arrêt rendu.
ig novembre.
A la suite d'une petite scène que j'ai faite à la femme de chambre, Maman m'a encore donné ■à lire quelques pages du testament de Grand - Père.
« Je désire que vous conservicîz ce caractère doux et obligeant, môme envers vos domestiques, ces? premières victimes dt notre mauvaise humeur et souvent de nos injustices. On juge ordinairement de ce que nous sommes par la
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manière dont nous nous conduisons envers un domestique, et Ton a raison. C'est d'après cela que vous serez jugées vous-mêmes. L'on a vu, pour ce seul motif, manquer d'excellents partis. Quel est l'homme, en effet, qui voudrait épouser une femme hargneuse avec ses domestiques ?
Et quelle demoiselle prudente voudrait confier son bonheur à un homme brutal avec ses serviteurs ?
« D'ailleurs il est si doux d'être aimé, dans l'intérieur de sa maison et dans tous ses alentours, qu'il n'est rien qu'on ne doive faire pour obtenir cette satisfaction.
« Et puis, considérez encore l'attachement que vous devez avoir pour des personnes qui emploient leurs forcçs à faire valoir vos biens, à vous servir quand vous êtes en santé, ou à vous soigner quand vous êtes malades. La justice exige de vous cette affection. Soyez donc indulgents pour supporter leurs défauts, pensez que vousmêmes vous n'êtes pas parfaites et qu'il leur faut plus de patience qu'à vous. * »
* Op, cit.
Je puis me flatter d'être la petite-fille d'un fameux grand-père. Quant aux mariages manques, faute de douceur domestique, je me rappelle le vieil ami de papa qui racontait pourquoi il ne s'était jamais marié. « Une fois, disait-il, j'ai failli me laisser prendre. J'étais même tout à fait décidé à demander la main d'une charmante jeune fille, quand, un jour, en montant l'escalier, je l'ai entendue glapir de telle façon, contre une bonne qui avait renversé le lait, que j'ai rebroussé chemin, et. . , . l'on ne m'a plus revu. »
20 novembre.
Je ne sais pourquoi — c'est peut-être une grâce du bon Dieu, — mais je suis de plus en plus désireuse de convertir mon père : cela devient une idée fixe. Aujourd'hui, après dîner, il parlait théâtre, et moi je me suis remise à penser au bonheur que j'aurai à me jeter au cou d'un bon père qui serait en même temps un bon chrétien. Je m'oubliais à contempler ce visage à la fois
intelligent et affectueux, quand, tout à coup, il m'a fait tressauter : ce Mais qu'est-ce que tu as donc, à me regarder ainsi ? » J'ai senti que je rougissais, et ne sachant que dire et quelle contenance tenir, je suis partie, très émue. Je l'ar entendu derrière moi, qui disait : « C'est singulier, cette petite, c'est singulier!... »
21 novembre.
En examinant ma conscience, je me suis aperçueque je n'étais pas du tout assez respectueuse avec Père et avec Maman. Ils n'y font pas toujours attention, parce qu'ils m'aiment trop. Mais, pendant qu'ils me prêchent la mansuétude et les égardsenvers les domestiques, je ferais bien de me prêcher, à moi-même, la douceur et la prévenance envers mes auteurs préférés. Je ne prends pas, ^ur être convenable avec eux, la centième partie de la peine que je me donne pour être agréable aux étrangers. Je réponds vivement, je hausse les ^mules et, quoique assez obéissante dans le fond,.
je parle quelquefois comme si j'étais décidée à ne pas obéir. Il en résulte que mes parents sont blessés et qu'ils me remettent parfois à ma place d'une façon qui me mortifie. Total : du chagrin pour tous. Hier soir, j'en ai parlé en confession. Mon père spirituel m'a suggéré deux réflexions qui m^ont frappée : r Le plus grand et le plus sacré des six commandements de Dieu relatifs au prochain, est celui qui enjoint d'honorer père et mère. 2* Quels remords on se prépare, pour le temps où les parents auront quitté ce monde, où Ton ne pourra temporellement plus rien faire pour eux, si l'on a, pendant leur vie, troublé et chagriné leur existence par son mauvais caractère.
Je me suis occupée de ces deux pensées pendant ma méditation de ce matin. Je crois que cette parole est dans la Sainte Ecriture : « Si quelqu'un fait pleurer sa mère, les corbeaux du torrent lui mangeront les yeux. » Et puis, mon frère et moi, nous sommes tout le trésor de nos parents. Ils n'ont de joie que par nous, ils ne se donnent du mal que pour nous. Quels moyens avons-nous de les en récompenser? Aucun, sinon les rendre
heureux. Sans compter que le bonheur qui les touche le plus, qui les émeut davantage, est celui qui leur vient de leurs enfants. Il n'y a guère que nous qui puissions les faire pleurer. Et puis encore, nous avons rarement l'occasion de leur donner quelque satisfaction éclatante, extraordinaire, tandis que nous pouvons à chaque instant par nos prévenances, notre douceur, les rendre contents, satisfaits, ou bien, par nos vivacités, nos maussaderies, nos caprices, leur faire plus de peine et de mal que ne leur en ferait un malheur de fortune ou un insuccès dans les affaires. Père travaille tout le jour pour nous. Quand il arrive le soir et que je me pends à son cou, son air le plus soucieux se dissipe et il semble tout réjoui. J'ai bien pris la résolution d'être aussi douce et affectueuse que possible avec mes bons parents. Je vois que c'est là un moyen d'arriver à la conversion de Père.
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22 novembre.
Maman m'a donné à lire, dans les « Lettres de mon Moulin » : La Chèvre de M. Seguin^ par Alphonse Daudet. Quelle jolie histoire, spirituellement, délicieusement contée ! Le brave M.
Seguin n'avait Jamais eu de bonheur qu*avec ses chèvres. Malheureusement, elles finissaient toutes par casser la corde et s'enfuir dans la montagne, ce qui tuait le pauvre délaissé. Un jour, il en prend une toute petite, espérant se l'attacher davantage. « Quelle était jolie, avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! Et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans Técuelle. Un amour de petite chèvre. » Il la soignait bien et l'avait mise dans le meilleur endroit de son pré, avec une longue corde, à l'ombre des aubépines, espérant ainsi se l'attacher. Hélas ! la chèvre disait tout le temps, en regardant du côté de la montagne :
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« Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !... C'est bon pour Tâne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !... Les chèvres, il leur faut du large.
A la fin, elle déclare à M. Seguin, dans son langage de chèvre, qu'elle languit et qu'elle veut aller dans la montagne. Le dialogue est charmant :
« — Comment ! Blanquette, tu veux me quitter ?
a — Oui, Monsieur Seguin.
« — Est-ce que l'herbe te manque ici ?
« — Oh non \ Monsieur Seguin.
a — Tu es peut-être attachée de trop court ; veux-tu que j'allonge la corde ?
a — Ce n'est pas la peine, Monsieur Seguin.
« — Alors qu'est-ce qu'il te faut? Qu'est-ce que tu veux ? ,
« — Je veux aller dans la montagne. Monsieur Seguin.
a — Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne... Que feras-tu quaad il viendra ^
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« — Je lui donnerai des coups de cornes, Monsieur Seguin.
a — Le loup se moque pas mal de tes cornes.
Il m'a mangé des biques autrement encornées que toi...
« — Ça ne fait rien, Monsieur Seguin, laissezmoi aller dans la montagne... »
« Enfin, qui a jamais pu avoir raison d'une chèvre? M. Seguin comprit qu'il ne lui restait plus qu'un moyen. Il enferma la biquette dans une étable toute noire. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il. le dos tourné que la petite s'en alla...
« Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d'or s'ouvraient sur son passage et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête...
« Et puis, c'est là qu'il y en avait de l'herbe ! jusques par-dessus les cornes,^mon cher !... et quelle
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herbe ! Savoureuse, fine^ dentelée, faite de mille plants. C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc!.,, La chèvre blanche se vautrait là-dedans^ les jambes en Tair et roulait le long des talus, pâle-mêle avec les feuilles tombées etles châtaignes.,. Puis^ tout d'uncoup, elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond â'un ravin, là-haut, en bas, partout.,. On aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne, »
A la fin le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.
Mamaa m*a dit : Je pense que tu comprends ce que signifie cette histoire. Tu es la petite biquette de tes parentSj le monde c'est la montagne, et le loup, c'est tout ce que tu voudras; retiens seulement ceci i le monde est plein de loups.
24 novembre.
Cette idée de convertir Père me travaille toujours. Quand elle me prend, je ne sais plus ce que je fais. Ce soir, nous devions aller encore au théâtre et, comme il s*est aperçu que cela ne me faisait pas grand plaisir, il n'a pas insisté. En le voyant si bon, je m'oubliais encore à le regarder comme l'autre jour. Il n'avait pas l'air très bien. Ses traits étaient fatigués. Il me paraissait presque vieux. Ses cheveux gris me donnaient des idées de mort, comme un front de Mercredi des Cendres. Je me sentais prise d'une envie de pleurer. Il s'est aperçu que j'avais les yeux fixés sur lui. a Allons bon ! la voilà encore en extase, je ne suis pourtant pas si beau !. . . Me diras-tu, à la fin, pourquoi tu me regardes de cette façon ? » Je ne voulais pas lui découvrir ce que je pensais. Je pouvais encore moins lui répondre ; « Père, j ai peur que tu viennes à mourir! » Et comme, énervée, je ne disais rien, il a ajouté : « Vas-tu partir, encore ?... » J'aurais bien voulu rester,
mais des sanglots m*ont prise, et je suis encore partie en pleurant. J'ai entendu Père qui disait ; « C'est incroyable, cette pauvre enfant! je commence à croire qu'il faudra la marier, » Hélas ! non, mon pauvre cher Père, ce n'est pas on mari que je désire, c'est ta belle âme que je voudrais donner au bon Dieu !
si novembre^
Cette après-midi, j*al dit à Maman que j'aime^ raïs mieuï ne pas sortir. Elle m'a demandé pourquoi j'étais triste, pourquoi hier j'avais quitté Père en pleurant. J'ai hésité un moment. Puis, Je lui ai dit mon secret. Elle m*a répondu que c'était aussi pour elle un grand chagrin, mais qu'il valait mieux prier tontes les deux, et ne laisser paraître que très discrètement notre désir devoir père revenir à ses devoirs religieux. Elle m'a, d'ailleurs, assuré que Père était, au fond, sincèrement religieux, croyant en Dieu et ayant toujours soigneusement ménagé sa conscience,
« Ne penses-tu pas que la bonne foi d'un homme qui vit avec honneur, probité, respectueux de son Créateur, faisant le bien dans la mesure de ses forces, n'est pas plus précieuse aux yeux de Dieu qu'une dévotion de parti ou de drapeau, qui abriterait une existence souillée ? » Cette observation de Maman a été un baume sur mon coeur. Néanmoins, quelle lacune effrayante il y a encore dans une âme qui accomplit tous ses devoirs envers le prochain et soi-même, mais qui oublie les plus graves de tous : les devoirs envers Dieu . Je veux devenir aussi sage et charitable que possible, pour obtenir du Ciel la conversion de ce bon père. Il me semble que c'est un peu ma mission ici-bas.
26 novembre.
De Grand'Mère :
« Le bonheur et le vice s'excluent, le bonheur et le repentir se nuisent mutuellement, le bonheur et la vertu se donnent la main pour marcher ensemble.
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a La vie n'est-elle pas utile, si elle est heureuse ? ditTégoïste. N'est-elle pas assez heureuse, si elle est utile ? dît l'homme de 6ien.
a Allons toujours au-delà des devoirs tracés et restons toujours en deçà des plaisirs permis.
« Au fond, il n'y a dans la vie que ce qu'on y m'et. »
27 novembre.
Je crois que j'ai pris un peu trop plaisir aux moqueries dont Jeanne Legeai est ordinairement victime. Elle a passé son après-midi avec moi. Dire qu'elle est un phénomène d'intelligence serait excessif, elle a l'esprit plutôt un peu anémique. Mais, au fond, elle est bonne fille. Elle adore sa mère. Elle m'a donné toutes sortes de recettes pour les desserts. Elle brode comme un ange. Elle est complaisante comme un chien du Mont Saint-Bernard. Je voudrais bien avoir, comme elle, un cœur dévoué, infatigable, indulgent. Les jeunes gens qui l'ont bafouée sont des crétins qui ne savent pas découvrir un bon cœur
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SOUS des bras maigres et derrière un visage un peu niais. La première jolie pimbêche venue vengera Jeanne Legeai, et ce sera pain bénit. Vraiment aile m'a donné des pensées d'humilité, cette brave créature. Je suis moqueuse, prétentieuse, pointue de caractère ; il m'en coûte horriblement de me gêner, et voilà, que je trouve toutes ces vertus, et par conséquent toutes ces supériorités, dans Jeanne Legeai, celle qu'on raille sans pitié et qui n'a pas même la malice de s'en apercevoir !
28 novembre.
J'ai fait, ce matin, ma méditation sur le cœur. Je me suis rappelé cette parole de je ne sais plus qui : « Montrer imprudemment ce qu'il y a de vulnérable dans notre sensibilité, c'est inviter à y frapper. Achille, le demi-Dieu, n'avait mis personne dans sa confidence. » Cela veut dire, je crois, qu'il y a des gens auxquels il ne faut pas laisser voir son cœur. Qui sont ces gens ? Précisément ceux auxquels on serait tenté de le
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découvrir parce qu'ils ont su lui faire impression. Ce diable de cœur est toujours porté à faire toctoc, ausàî fon que possible, pour être entendu^ là où il doit le plus se taire. Mes plus vifs désirs, les plus irrésistibles, seraient par moment de faire savoir à celui-ci ou à celui-là que je le trouve joli^ qu*il est un prince charmant, un oiseau bleu, qu'il a une voix d'or, une moustache de conquérant. Je sens que mon cœur cherche à me trahir, à suborner mes yeux, ma physionomie, mon attitude, pour que mes yeux^ ma physionomie, mon attitude, disent ce que n'ose pas exprimer ma pai^ole. Je comprends bien, d'autre pan^ que peu importe le langage, si le secret est trahi, et j'ai le pressentiment que, lorsqu'on a trahi un pareil secret, il n'y a pins moyen de s'arrêter. Garder son cœur? Autant surveiller un lat dans un panier ouvert. Cependant, il le faut : pour le conserver digne de Dieu, pour Thonneur de sa famille, et enfin, pour celui auquel on le donnera un jour, si jamais on doit le donner â une créature .
A ce dernier point de vue, je trouve les hom-
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mes bien bétes : ils sont furieux et se considèrent comme déshonorés quand le cœur qui leur appartient se donne à d^autres, et ils n'éprouvent aucune difficulté à faire l'acquisition d'un cœur de jeune fille qui a successivement appartenu à tous les jeunes gens qui ont représenté un bon parti ou su tourner un madrigal. Enfin, tout cela, pour le moment du moins, n'est pas mon afiaire. Je garderai mon cœur, parce qu'il est fragile et parce que mon âme à sauver est dedans.
2g novembre.
Voici ce que j'ai trouvé sur une vieille copie d'un devoir de mon frère, quand il était au collège : « Hélène aimait les richesses et Paris le plaisir ; Ulysse était prudent et Pénélope vertueuse. C'est pourquoi le mariage de ceux-ci fut souverainement heureux et digne d'envie, tandis que l'union des premiers attira, sur les Grecs et sur les Barbares, une Iliade de maux.
« Socrate voulait que parmi les jeunes gens qui
J^^TT
ont rhabitude de se regarder au miroir, ceux qui sont laids corrigeassent ce désavantage par leur vertu, et que ceux qui ont de la beauté se gardassent d'en ternir le cliarme par des vices. De même, il est convenable qu'une jeune fille, toutes les fois qu'elle tient un miroir dans ses mains, se dise en elle-même, quand elle est laide : a Que sera-ce donc, si, en outre, j'ai mauvais caractère ou peu de vertu ! » Et, quand elle est belle : « Que serace donc si je suis sage ! » Car il est plus honorable pour une femme d'être, malgré sa laideur, aimée à cause de son caractère, que si c'était à cause de sa beauté.
« Des robes et des parures du plus grand prix avaient été envoyées aux filles de Lysandre par le tyran de Sicile. Mais Lysandre ne les accepta pas : a Ces présents, dit-il, rendraient mes filles laides au lieu de les embellir. » J'appelle parure, disait Cratès, tout ce qui embellit, et la vraie parure d'une femme c'est ce qui la rend plus décente. Or, c'est là ce que ne sauraient produire ni l'or, ni les émeraudes, ni la pourpre, mais bien une
.^lÂ^^
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tenue dont Tensemble donne à la femme un air de noblesse, de dignité, de pudeur. »
C'est signé : Plutarque.
3o novembre.
Nombreuse réunion, cette après-midi, chez Madeleine Herr. Comme les mamans étaient très absorbées à causer chiffons, le côté des jeunes filles en a profité pour aborder un sujet grave : les jeunes gens. Ça été une averse d'apophthegmes, de sentences, de pensées profondes, de boutades et autres réflexions philosophiques.
Rose Thé a ouvert le feu : a Ces gaillards-là, je voudrais bien en être. Ce qu'ils peuvent s'en donner !... Ah ! être libre ! ! !...
« — Mince ! a fait Madeleine, voilà maintenant Rose qui ne se trouve pas assez libre !
a — Parfaitement ! ma petite. Avec nos jupons en fourreau de parapluie, nous ne pouvons pas même marcher à notre aise. Heureusement, le
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costume cycliste devient à la mode, et bientôt nous pourrons allonger le compas.
a — Ce sera toujours un petit commencement, a malignement observé Julie Désel.
« — Le fait est que, en leur qualité d'hommes, les jeunes gens se sont réservé tous les avantages.
« — Pas du tout, c'est nous qui les leur avons donnés.
« — Ah ! bien, par exemple !
« — Certainement, mon bijou. Tiens, depuis qu'ils ne veulent plus danser, c'est inouï ce que le plus bête, le plus fat, le plus moulin à platitudes, rencontre de succès, aussitôt qu'il daigne se dévouer à nous prendre la taille et à nous prêter son épaule pour le plus petit galop.
« — Le fait est qu'ils n'ont jamais été aussi disputés que depuis qu'ils ne se marient plus.-
a — De telle sorte qu'ils nous méprisent.
« — Ils se moquent de nous.
a — C'est eux maintenant qui tiennent la dragée haute.
< — Avouons qu'il y a des jeunes filles qui ont joliment gâté le métier.
a — Avec cela, tous vauriens. On sent toujours qu'ils cherchent par où commencer à mal parler ou à mal faire
« — Ma chère, ils sont tellement livrés à euxmêmes ! . . .
« — Alors les jeunes gens sont comme les melons : Pour être tout à fait bons^ ils doivent mûrir sous cloches ?
« — Si tu savais ce que je m'en méfie.
« — Moi, ce sont ceux qui ont trop d'esprit qui me font peur.
c — Eh bien ! mon poulet, si tu en as trouvé un qui ait trop d'esprit, tu as une fière chance l
« — Jamais on ne les a vus avec des airs aussi cocos, des pieds plus bêtes, des mains...
« — Des mains ! des mains ! I qui n'ont pas demandé la tienne...
« — Moi, pour savoir ce qu'ils veulent, je fais moins attention à ce qu'ils disent qu'à la façon dont ils regardent.
« — Il est certain que, pour les aimer, il faut ne pas les connaître.
« — Tout le contraire de nous autres, alors !
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« — Et ce qu'ils sont cyniques quand ils s'y mettent. L'autre jour, j'entendais le petit Zède qui disait: a Nous sommes les malins : nous achetons Taffection qui se vendj nous trahissons celle qui se donne. >> Et tous ses amis s'esclaffaient avec lui ; il paraît que c'était d'un comique K,,
« — Et d'un profond !...
a — ^ Pourquoi sommes-nous si bêtes? t> a conclu Rose Thé !
Je ne sais pas, mais il me semble que mon frère Pierre vaut mieux que cela* Il faut dire qu'il ne court pas les fêtes et les salons, et que ses travaux lui prennent à peu près tout le temps qu'il ne donne pas à sa famille. Peut-être est-ce en faveur de ceux qui lui ressemblent qu'il faudrait interpréter, dans un autre sens et sans ironie, la phrase de tout à l'heure: <tPour les aimer, il faut ne pas les connaître. » Sous ce rapport, il en est d'eux comme de nous: plus la marchandise s'est trouvée à l'étalage, ou en circulation, plus elle est défraîchie-
/•' décembre.
J'extrais de ma lecture spirituelle quelques textes qui s'y trouvent cités :
« Aïe grand soin de la réputation. » (Saint Paul.)
« Il faut se garder du mal, pour soi ; de la réputation de mal faire, pour le prochain. » (Saint Augustin.)
« Faisons le bien non seulement devant Dieu, mais aussi devant les hommes. » (Saint PauL)
« Mes Frères, préoccupez-vous de tout ce qui peut vous faire un bon renom. » (Saint Paul.)
« La réputation est une enseigne qui fait connaître où loge la vertu.» (Saint François de Sales.)
2 décembre.
Je suis encore tout émue de ce qui s*est passé ce soir. Père qui ne me paraît pas bien du tout, était dans son fauteuil à rêver. La nuit venait, et je ne sais pourquoi une tristesse à vous tuer
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envahissait de plus en plus sa chambre» Je le regardais avec des larraes aux yeux, en pensant ; « Il est si bon, et nous ne prions jamais enisemblet,.. Ce serait si doux de me mettre à genoux, à côté de lui, et de réciter, en y pensant bien, le N^tre Père qui êtes aux deux. Il nous a donné tout son cœur, tous ses affectueux regards, tous les jours de sa vie laborieuse, tous ses sages conseils; il n'y a que son âme qui n*est pas avec la nôtre. Cette région profonde et inaccessible de la pensée, ou réside la foi, nous est étrangère: nous ne savons pas ce qui s'y passe, chezluij et il est à croire que, par là, nous nous trouvons séparés, dans Timpossibilité de communier l'un à l'autre.,. ï» Je pensais à tout cela quand îl s'est subitement retourné veis moi, etj voyant comme je le regardais, îl a tressailli. Il s'est mis à me regarder à son tour , sans parler. Je pleurais. Je me suis rapprochée de lui, je me suis mise à genoux près de son fauteuil. Il a attiré ma tête vers sa poitrine. * Ma pauvre enfant, tuas un secret pour ton père*.. » il me baisait au front et sur les cheveux. J'étais
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de plus en plus troublée, énervée, je sanglotais. « Ma petite chérie, tu sais comme ton bon père t'aime, tu es une enflant sage, pourquoi me caches-tu quelque cbose?.«. dis?... 9 Je le sentais ému lui-même. Mon risage était tout mouillé de larmes. J'ai levé la tête, nous nous sommes regardés dans les yeux : il me semble que nous ne nous étions jamais vus ù profond, j'ai senti que j'étais encore plus sa fille que je ne le croyais. Alors, en me recommandant mentalement à la Sainte Vierge, je me suis risquée : « Père... mon petit papa.. . j'aurais voulu faire mes prières avec toi. » Il a souri : il m'a semblé que son œil était humide. A ce moment, la porte s'est ouverte, je me suis vivement relevée: la femme de chambre apportait les lampes, puis on est entré. Je crois que Père est plus près de Dieu que je ne pensais.
3 décembre.
Je ne sais pas ce qui est arrivé à Rose Thé, mais sa mère est venue aujounfhui toute en
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larmes. Elle a causé longtemps avec Maman^ Elle disait, en mangeant son mouchoir et ea sanglotant: a Ma chère, le déshonneur L-. y pensez-vous!.,, et puis, par-dessus le marché, le ridicule L,. on nous bafoue encore plus qu'on ne nous méprise.., » Quand elle a été partie, j'ai questionné Maman, Il paraît que Rose Thé est rayée du monde des gens convenables : on ne la reverra plus. Et Maman m'a fait un sermon sur rindépendance : a Ces jeunes filles qui ne savent pas écouter, ni obéir, ni être soumises, ça ne vaut rien et ça marche à tout ce qu'on peut imaginer de pire... Est-ce que vous savez seulement, pauvres enfants j pourquoi on vous défend ceci ou cela? Si vous vous figurez être plus malignes que ceux qui ont charge de vous diriger, vous courez follement à votre ruine*.- Et puis, quand un malheur est arrivé, quand la réputation est perdue à tout jamais, alors on se lamente, on se désespère et c'est trop tard. Vois-tu, retiens bien ceci ; Quand tu seras une maman de mon âge, si tu as des filles, tu jugeras les choses exactement comme je le s juge. Par conséquent, ce que Ton
te conseille ou ce que l'on te défend, c'est ce que tu te conseillerais et te défendrais à toi-même, situ avais, avec tes dix-sept ans d'âge, cinquante ans de raison, et de Tamour maternel en plus. Cette pauvre mère Thé ne se mourrait pas de chagrin à cette heure, si elle s'était un peu plus préoccupée de l'insoumission de sa fille, la première fois qu'elle a désobéi. En vérité, quel intérêt avons-nous à contrarier nos filles pour le seul plaisir de les contrarier? Il faudrait que tu sois bien ingrate pour supposer un instant que j'éprouve de la satisfaction à te refuser quelque liberté ou quelque plaisir. Alors, si je te fais de la peine à contre-cœur, c'est qu'il y a de fortes raisons de te faire de la peine. » Il faut que le malheur arrivé à Rose Thé soit bien grand, pour que Maman ait pu me parler si vivement, à moi qui ne demande qu'à suivre ses moindres volontés.
4 décembre.
Il paraît que j'ai mauvais caractère. J'ai inspiré de l'antipathie à 'certaines de mes amies, j'en ai
blessé d'autres, et je ne suis pas endurante du tout. En vérité, quand je descends au fond de moi-même, je sens que je suis susceptible, jalouse, rancunière, vindicative, moqueuse, et que Tamour-propre est, pour ainsi dire, le système nerveux de mon âme. J^e suis vexée quand on me contredit ; je me sens mortifiée au delà de ce qui est juste, quand on me néglige, quand on ne fait pas assez attention à moi ; si quelqu'un est injuste à mon égard, je me sens bouillir en dedans ; toutes les fois que j*ai un démêlé avec une compagne, il m'est impossibk de soupçonner que je pourrais bien avoir tort, si peu que ce soit; les leçons les plus opportunes qui nie sont données, je commence par m'en irriter, comme si c'étaient des injures ^ je suis ombrageuse ; je n'aime pas qu'on soit mieux que moi, qu'on attire l'attention à mes dépens quand je suis là ; il me faut tout de tous : l'affection, l'admiration, les prévenances; je suis le centre du monde, et le rang de huitième merveille du monde me conviendrait à peine, puisque il y en aurait encore sept autres avant moi; j'ai des amies à l'égard
desquelles je me suis sentie refroidir, parce que on les louangeait devant moi et qu'on ayait oublié de m'en demander la permission ou de commencer par moi ; je n'ai aucune disposition à oublier une injure — ça, par exemple, c'est mon fort : — si je me laissais aller, je n'aurais pas de plus vif plaisir que de souper d'une bonne vengeance bien froide, bien ferme, bien épicée; je rendrais avec usure ; je ferais payer les intérêts à cent pour un ; j'ai des tendances à la bouderie : pour adresser la parole à une amie qui m'a vexée, je suis obligée de faire des efforts surhumains. On dit que le Léthé, le fleuve de l'oubli, est composé d'eaux stagnantes ; s'il y a un fleuve de Foubli des injures, ce doit être un fleuve d'huile de ricin ou de foie de morue. Que j'ai donc de peine à l'avaler! Il faut dire que, lorsque je suis revenue , c'est pour tout de bon. Mais, en attendant...! Et puis, je suis toujours à railler les autres ; c'est plus fort que moi, c'est comme un démon qui me possède : je m'en confesse, je prends des résolutions, et puis je recommence. Je suis cependant tout ce qu'il y a de plus mor-
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tifiée quand j'ai rencontré plus maligne que moi et que la galerie s'amuse à mes dépens. Une autre particularité que j'ai découverte en moi : j'ai un si grand amour-proprej j'en suis tellement la proiej que la vanité seule suffit à m'électriser, à m'élever au-dessus de moi-mêmej comme aussi à m'aplatir^ jusqu'à la stupidité. Ainsi, dès que je me sens écoutée j admirée, aussitôt que je fais rire, me voilà à mon aise, j'ai de Tentraîn, les facéties m'arrivent à flots pressés, au point de me croire éblouissante d'esprit. Aussitôt, au contraire, que je me trouve parmi des gens qui me sont supérieurs ou qui ne m'écoutent pas, me voilà démontée, timide, je ne trouve plus rien ; si je trouve quelque chose, ça rate invariablement, etj tout à coup, me voilà d'un bête et d'un insignifiant à m'écœurer moi-même: j'ai trop d'aplomb ou je perds l'équilibre, pas de milieu! Je vais écrire tout cela au vieil Oncle pour qu'il me donne quelques conseils.
5 décembre.
Au moment où je venais d'envoyer ma lettre à rOncle, j'en ai reçue une de lui.
Ma chère Enfant,
Je reçois à l'instant une lettre de ta mère, dans laquelle elle me raconte le malheureux scandale par lequel une de tes amies vient de déshonorer sa famille. Je pense qu'en l'appellant « une de tes amies », elle a voulu parler de cette jeune fille comme étant au nombre de celles que ta situation et ton âge t'obligeaient, en quelque sorte, à fréquenter : une de ces personnes que l'on voit, parce que les parents sont dans la nécessité d'avoir des rapports mutuels. Néanmoins, j'ai frémi à l'idée que le terme était peutêtre exact, et que tu avais pu être Vamie d'une semblable créature. Réponds-moi vite que non, pour me rassurer.
Avec ton bon petit cœur, je suis sûr que tu as la plus haute et, par conséquent, la plus juste idée
de Tamitié et des véritables amies. Rien n'est doux, rien n'est touchant, rien n'est précieux, autant que l'amitié. Les anciens, les modernes, les auteurs sacrés et les auteurs profanes ont entassé, sur cette question, assez d'aphorîsmes élogieux pour en faire un gros volume. L'amitié— la vraie, — c'est le mariage des âmes, on pourrait la définir: Deux âmes en une seule.
Il en résulte que deux amies finissent toujours par se ressembler moralement, à supposer qu'elles n'aient pas commencé parla. Si, en effet, tu ne mets pas tes pensées et tes sentiments en commun avec ton amie, tu ne l'aimes pas. Si elle ne partage pas d'une façon générale tes manières de voir, tes sympathies et tes antipathies^ elle ne t'aime pas. Vous lie tarderez pas à vous refroidir l'une pour l'autre, et, si vous avez été amies un instant, par erreur, aussitôt l'erreur découverte, vous vous séparerez naturellement. Et il y en aura eu, comme dans toutes les illusions, pour un déjeuner de soleil.
L'amitié ne confond pas seulement les pensées de deux âmes, elle harmonise encore les volontés
et les goûts. On écoute, de la part d'une amie, ce que Ton ne se laisserait dire par personne. On Taccepte toujours un peu de confiance. On «e garde bien de le répéter, si l'amie a demandé le secret. A toutes ses oraisons le cœur répond : Ameriy encore plus que la bouche. Bienveillance, sympathie, confidences échangées, apport en commun de tout ce qui se cache dans les replis du cœur, ligué offensive et défensive, fidélité, toutes ces belles choses sont les éléments inestimables dont la mixture forme ce composé diyin de l'amitié.
Je m'en voudrais de ne pas te citer sur ce sujet un peu de Lacordaire, qui en a parlé divinement : « L'amitié est le plus parfait des sentiments de l'homine, parce qu'il en est le plus libre, le plus pur et le plus profond... Son aliment est une convenance immatérielle entre deux âmes, une ressemblance mystérieuse entre l'invisible beauté de l'une et de l'autre, beauté que les sens peuvent apercevoir dans les révélations de la physionomie, mais que l'épanchement d'une confiance qui s'accroît par elle-même manifeste plus sû-
rement encore, jusqu'à ce qu'enfin la lumière se fasse sans ombre et sans limites^ et que l'amitîé devienne la possession réciproque de deux pensées, de deux vouloirs, de deux vertus, de deux existences libres de se séparer toujours et ne se séparant jamais. »
Cette identité d'âme que Pamitié suppose ou crée chez les véritables amiea, constitue précisément rimmense danger des liaisons contractées à la légère. Si Ton a pu formuler avec vérité le fameux proverbe : « Dis moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », à combien plus forte raison pourrait-on dire : t Dis moi qui tu aimes, je te dirai ce que tu deviendras. »
Au reste, indépendamment de ce caractère sacro-saint qui fait la grande et belle amitié, — chose rare, chose unique, chose quasi-divine, — il n'est pas douteux que îes jeunes filles qui se fréquentent sont toujours quelque peu amies ^ et participent, en conséquence, dans la mesure où elles confondent leurs âmes, des douceurs, des avantages et des périls de Tamitié, Plus que toutes les autres personnes, les jeunes filles sont aptes à
se réunir ensemble, je dirai presque se coaliser, et parce qu'elles ont le cœur plus enclin à aimer, et parce que le monde et la vie semblent les rapprocher davantage. Elles sont séparées par de véritables abîmes — je parle en général, — des hommes d'abord, des femmes mariées ensuite.
D'autre part, elles ont plus de facilités d'entretenir le doux commerce qui unit les âmes. Les gens mariés ont le cœur occupé par ces sentiments exclusifs dont l'ensemble constitue ce que l'on a pu appeler : Pégoïsme à deux. Les jeunes gens ont leurs passions et leurs occupations qui enlèvent également à leur cœur une partie de ses loisirs. En matière d'amitié, il y a, entre les jeunes gens çt les jeunes filles, la différence qui existe entre les papillons et les fleurs : les papillons sont trop vagabonds pour demeurer longtemps voisins les uns des autres ; les fleurs, au contraire, condamnées, par leur nature même, à demeurer fixées à la terre qui les produisit, restent ensemble, mêlant leur arôme, s'inclinant aux mêmes souffles, toujours proches les unes des autres, toujours unies, toujours sœurs. Il y a, en outre, moins de variété
entre elles qu'entre les jeunes gens — je parle d'une façon générale ; — elles se ressemblent davantage moralement; elles causent plus volontiers ensemble ; elles se fréquentent plus assidûment. Plus innocentes, elles sont moins dispersées par la poursuite des plaisirs du dehors ; leur éducation uniforme, leurs goûts semblables, leur vocation à peu près identique, font surgir entre elles des conformités toutes prêtes pour servir de base à Tamitié. J'ajouterai que leur pureté d'âme, incomparablement supérieure, les rend beaucoup plus aptes à cette innocente com^ munauté de vie morale qui naît de l'inclination des âmes et qui n'a pas de plus grand ennemi que l'appétit des sens. En somme, on pourrait affirmer, je crois, que, sauf les exceptions causées accidentellement par les petites passions, surtout par la jalousie et la vanité, les jeunes filles naissent amies les unes des autres.
Où veux-je en venir, ma chère enfant ? A ceci : rien n'est dangereux, pour une jeune fille, comme mal choisir ses amies et n'être pas extrêmement prudente et délicate en ses fféquenta-
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tions de jeune fille à jeune fille. Si une amie devient la confidente de ton cœur, la pourvoyeuse de tes pensées, l'inspiratrice de ta volonté; si, d'autre part, il est à peu près impossible qu'une compagne que tu fréquentes ne soit pas à quelque degré ton amie, il est également impossible que ton niveau moral ne subisse pas rinfluence de l'élévation ou de l'infériorité de celles auxquelles, sans t'en douter parfois, tu auras livré ton âme. Tu partageras leurs qualités et leurs défauts, tu seras gagnée par la contagion de leurs vices ou de leurs vertus, et — voilà. surtout ce qui me fait trembler — c'est avec une mauvaise amie que tu perdras cette angélique insouciance du mal, cette divine ignorance en laquelle consiste pour les trois quarts, sinon pour la totalité, la sainteté des jeunes filles.
Il y a deux sortes de dangers : les visibles et les cachés; ceux que l'on connaît, ceux que l'on ne soupçonne pas. Les premiers nous effrayent, nous terrifient quelquefois. Les seconds ne nous émeuvent guère. Or, le plus redoutable des dangers n'est-il pas celui que l'on ignore? Ne
faut-il pas le craindre beaucoup plus que le plus terrible des périls prévus ? Evidemment. Contre un danger connu, on prend ses précautions.
Contre un péril dissimulé, que peut-on faire? Après avoir tenu tête à toute une tribu d'Arabes et l'avoir mise en fuite, le lion s'en va tomber dans une fosse masquée par des feuilles, et il est pris comme une simple gazelle. Aussi, ne crois pas qu'il suffise à une jeune fille prudente de se mettre en garde seulement contre les hommes, ou contre les personnes qui sont évidemment de mauvaise et dangereuse compagnie. Il y a quelqu'un de beaucoup plus à craindre que ceuxlà: c'est la « bonne amie » qui est, en même temps, indélicate ou perverse.
Voilà celle qui, malgré toi et parfois à ton insu, te fera, à elle seule, plus de mal que tout l'enfer réuni. J'aimerais mieux te voir en présence du diable lui-même, hideux et cornu, qu'en la compagnie de la perfide créature qui va t'inoculer le mal d'autant plus sûrement que tu seras la première à lui livrer la place. Je m'imagine quelquefois que Satan, désireux de perdre le monde,
arrive du fond de Tenfer, soufBant la fumée et le feu, calciné horriblement, défiguré par les laideurs de sa conscience, convulsé, déformé, par les contorsions éternelles de son supplice, exhalant une insupportable odeur de soufre et de roussi. Il s'arrête dans le vestibule de cette terre, rencontre un miroir, se dit : a Laid à ce point, jamais je ne serais accepté ! » Alors il se débarbouille, quitte ses cornes, dépose son masque, cache sa queue, rogne ses griffes, se peigne, se grime, se farde, se teint, se parfume, s'habille en homme, en femme, en artiste, en journaliste, en romancier, en actrice, en danseuse, et même en hoMiête jeune tille, puis, tantôt un chapeau de soirée à la main et un sourire aux lèvres, tantôt en robe décolletée, tantôt en tenue de ville, avec des airs engageants et des paroles d'autant plus habiles qu'elles n'en ont pas Tair, tantôt en tenue de campagne ou de maison, il ramasse en foule les pauvres âmes qui ne se seraient jamais laissées prendre si elles avaient seulement soupçonné à qui elles avaient affaire. Est-il naturel qu'il agisse de la sorte ? Hé ! certainement. Celui
qui veut prendre les petits oiseaux à la glu ne commence pas par les effaroucher et les mettre en fuite.
Aie donc des amies, fais-toî aimer le plus que tu pourras de tes compagnes, mais choisis bien celles que tu fréquenteras.
Je te ferai une recommandation encore : les fréquentations tirent leur existence, leur charme et aussi leur danger, de la conversation. La parole est le trait qui va directement à Pâme, C'est par la causerie que les âmes prennent contact et s'épanchent les unes dans les autres. La parole est encore une liqueur: elle peut avoir toutes les qualités des liquides que nous connaissons dans l'ordre matériel. Il y en a de corrosifs, de suaves, d'enivrants, il en est qui tachent, qui dégoûtent ; les uns sont anodins, d'autres excitants, d'autres encore narcotiques ou stupéfiants. Il dépend de nous de ne pas les boire ou de ne pas nous en laisser éclabousser. Il ne dépend pas de nous, quand nous les ayons bus ou reçus sur notre visage ou nos habits, de ne pas en subir les effets. Ainsi de la parole. Il est certains dis-
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cours qui brûlent, d'autres qui charment ou qui exaspèrent, ou qui écœurent, ou qui tachent, ou qui corrompent ; ils produisent ces résultats par eux-mêmes, malgré nous : nous n'avons, à leur égard, que la liberté de ne pas les admettre, de leur fermer nos oreilles. Dès que nous les avons entendus, nous en subissons Teffet. Il y a certains mots qui se sont plantés dans des âmes comme des flèches, et leur ont fait la blessure dont elles ne se sont jamais guéries. C'est pourquoi, je t'en supplie, essaie de deviner les amies qui sont capables de conversations inconvenantes, n'attends pas que le poison soit versé, car, une fois versé, il n'est plus à boire; détourne un entretien aussitôt qu'il te semble prendre une direction dangereuse ; on peut se garer d'une arme à feu qu'on sait chargée; mais on ne saurait en arrêter la balle, une fois le coup parti. Toi-même, dans tes causeries, dans ta tenue, sois telle que personne n'ose aborder certains sujets avec toi ; c'est encore là le moyen de préservation le plus sûr et le plus pratique qui soit en ton pouvoir. Mon sermon est fini. Il faut que les jeunes
sachent pardonner aux vieux quand ils sont ennuyeux et longs. Ils ne peuvent plus être utiles à ceux qu'ils aiment, qu'à ce prix. D'ailleurs, tu as un moyen de te venger : réponds à mes interminables homélies par d'interminables prières pour ton oncle qui te chérit de toute la force de ■son vieux cœur délabré.
6 décembre.
De Grand'Mère :
« Qui a cessé de jouir de la supériorité de son amie a cessé de l'aimer.
« Le courage qu'on a eu, fait souvent la meilleure partie de celui qu'on a.
« Un atome peut blesser. Dieu seul peut guérir.
« On pourrait appliquer aux conversations des gens du monde le proverbe persan : J'entends le bruit de la meule, mais je ne vois pas la farine.
« Si on me demandait comment je comprends à mon usage le bonheur céleste, je répondrais: Le ciel, c'est aimer en paix. »
7 décembre.
Et voilà comment ça se passe : Le père et la mère de Jeanne Kas avaient déclaré qu'ils ne se sépareraient pas de leur fille. Ils ne devaient consentir à la marier qu'avec un homme établi, tranquille, sédentaire, enraciné, un notaire ou un pharmacien. Ils avaient déclaré qu'ils aimaient mieux lui mettre une pierre au cou que de la donner à un instable, ou à un aventurier, ou à quelqu'un que son état oblige aux déplacements et aux voyages. On lui faisait des scènes toutes les fois qu'elle trouvait un officier comme il faut. Bref, il leur fallait une moule paisible, attachée à leur rocher avec autant de solidité qu'ils le sont eux-mêmes. Nous venons d'apprendre ses fiançailles avec un explorateur !
Encore de Grand*Mère :
« Les mariages de convenance sont parfois ceux dans lesquels les époux se conviennent le moins.
« Une chanson anglaise commence par ces
mots : L'amour frappe à la porte. Il y frappe moins souvent qu'il ne la trouve ouverte.
« La vie n'a pas assez de biens pour nous dédommager de l'oubli d'un seul devoir. »
1 8 décembre.
Quelle joie, aujourd'hui, quelle immense joie ! Je m'étais promis de commencer une neuvaine à l'Immaculée Conception, pour la conversion de Père. Je me' préparais à partir pour l'église avec Adèle, Maman étant souffrante. Je me mets, tandis que j'attendais, à regarder Père, en pensant : « Bonne Vierge, m'exaucerez-vous?. . .» Et je rêvais aux changements heureux de notre existence si Père devenait un bon chrétien. Tout à coup il a rencontré mon regard. Il a comme tressailli, et moi j'ai été un peu gênée. Alors il m'a pris la main, m'a tapé sur la joue et m'a dit d'un air très sérieux : « Je vois que tu as envie que je t'accompagne. Je vais avec toi ! » J'ai été suffoquée. Quel bonheur ! quel bonheur ! Je sais bien
que c'est loin d*être tout ; mais j'ai compris, à ce résultat inattendu, que le Sainte Vierge allait m'exaucer. Bonne Sainte Vierge, bonne Sainte Vierge, écoutez-moi ! je vous en supplie 1 Je vais bien faire ma neuvaine. Convertissez Père! Si vous m'accordez cela, je ferai tout ce que vous voudrez, tout..., jusqu'à entrer au couvent ... : cependant, je ne suis pas bien sûre d'avoir la vocation.
g décembre.
De Bourdaloue :
« On dit communément, et on araison de le dire : L'ami de tout le monde n'est Tamî de personne. Il y a, en effet, des gens de ce caractère : ils vous aperçoivent, ils viennent à vous avec un visage ouvert, vous tendent les bras, vous saluent, vous embrassent, vous font les plus belles offres de service. Mais, enfin, après mille protestations d'amitié, ils vous quittent et demandent, au premier qu'ils rencontrent , comment vous vous appelez, et qui vous êtes.
212 LUS JEUKËS FILLES
« Rien de plus fragile que les amitiés hiijnaines. Il faut des années pour les former, il ne faut qu'un moment pour les rompre. Encore s'il était facile de les renouer : mais^ souvent, ce qu*un moment a détruit^ des siècles ne le rétabliraient pas. Les amitiés chrétiennes sont beaucoup plus fermes et plus durables : pourquoi ? Parce que le christianisme nous rend beaucoup plus patients, plus désintéressés, plus humbles, et, par conséquent, beaucoup moins vifs et moins sensibles sur tout ce qui fait les ruptures et les divisions.
« La plupart des hommes sont beaucoup plus vifs dans leurs haines que dans leurs amitiés, »
jo décembre.
La lettre de l'Oncle m'a tellement intéressée, que j*ai fait ce matin ma méditation sur Tamitié. J'étais tournée au sombre, j'avais du jaune d'œuf dans la cervelle, aussi ai-je vu tous les mauvais côtés de Tamitié humaine, et tout ce qui peut arriver de mauvais, par le fait de Tamitié : épouser
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les querelles, les intérêts injustes, les mauvaises causes de ses amies ; se mettre avec elles quand elles ont tort, et les aider à se venger ou à mal faire ; être indulgente à leurs passions, complaisante pour ce qu'elles accomplissent de mal, favoriser même, sous prétexte d'amitié, les désordres auxquels elles peuvent se livrer ; les aimer d'une façon trop tendre et trop sensuelle ; penser à elles au point d'être absorbée, en raffoler au point d'avoir de ridicules accès de jalousie ; s'en éprendre jusqu'à être malheureuse de ne pas les avoir continuellement avec soi ; trop les embrasser et avec trop de passion. On nous disait, au couvent, que cela pouvait être un péché grave, à cause des conséquences que ces amitiés peuvent avoir, des impressions qu'elles font sur l'esprit et sur le cœur, des sentiments qu'elles produisent. Je ne comprends pas bien tout cela , mais l'insistance que l'on mettait à défendre les amitiés dites « particulières » prouve bien que la question n'est pas sans avoir des côtés sérieux. La Mère Sainte- Colombe disait : « Les jeunes filles se partagent en deux catégories : celles qui aiment trop, celles
qui n'aiment pas assez. Si vous me demandez quelles sont les plus condamnables, je vous répondrai : Je n'en sais rien! Les premières sont aussi dangereuses que les secondes sont odieuses. » J*ai pris la résolution de donner tous les matins, en m'éveillant, mon cœur à Dieu , pour qu'il m'apprenne et m'aide à aimer assez et comme il faut.
II décembre.
Ce cher Oncle est infatigable. Encore une longue lettre !
Ma chère Petite,
Est-ce toi qui as envoyé cette attaque de rhumatisme à ton vieux Mentor, pour le forcer à garder la chambre, et lui faire ainsi des loisirs qui lui permettent de répondre tranquillement à tes gentilles lettres ? Tu vas me réconcilier avec mes douleurs, si elles tournent à ton avantage. Je suis un vieux débris, et l'état de mes membres a bien
peu d'importance en soi : une journée de plus de «ouflfrances ou de bien-être, qu'est-ce que cela fait, quand on sait que l'heure du repos éternel, ce repos dans lequel tout s'endort ou s'effondre, est sur le point de sonner ? Il n'y a plus qu'une chose qui intéresse : faire encore un peu de bien autour de soi, et, quand il s'agit de faire du bien à une bonne petite âme chérie comme la tienne, alors cette chose n'intéresse pas seulement, elle passionne, même les pauvres vieux perclus comme moi!
Non, tu n'as pas aussi mauvais caractère que tu le dis, et, si la description était vraie, ma petite nièce ne serait pas du tout la charmante enfant pour laquelle je me seni tant d'estime et de tendresse. Je dois te dire cependant qu'il est un point sur lequel tu ne te trompes pas : tu es moqueuse, tu railles volontiers ton prochain... et ta prochaine. C'est un gros défaut, cela. T'en étais-tu douté ? Les railleurs sont des orgueilleux, ils manquent à la charité, ils font du mal, ils se suscitent gratuitement des ennemis, ils s'attirent des rebuffades parfois très pénibles et très morti-
fiantes, ils jouent à leurs dépens de petites comédies donttout le bénéfice (quand il y a bénéfice) est pour la galerie qu'ils amusent quelquefois* Le caractère railleur est un des plus mauvais caractères que Ton puisse imaginer.
En général, rien n'indique mieux un fond mauvais, égoïste^ sec et ingrat, comme la tendance au sarcasme et à la moquerie. Après Tavoir fait prédire par le prophète David * et par Jéréniie % Notre Seigneur Jésus-Christ a permis que la raillerie jouât un rôle très considérable dans sa Passion ^ une de ses plus grandes douleurs fut certainement d'être bafoué comme il Ta été. On reconnaît l'action du démon dans le luxe et le raffinemeni des avanies dont notre divin Maître a été Tobjet : la dérision dont on Taccable est appuyée par des soufflets et des coups de poing qui révèlent le mauvais sentiment dont elle procède*
Ceux qui nous apparaissent, dans les Ecritures, avec ce caractère moqueur, sont de mauvaises
^ Pa. xxxiv» 16. ■ Thrcn,^ in, 4.
gens ou font de mauvaises actions. Telles la femme de Tobie et la femme de Job ; tels les ennemis des Apôtres *. Le livre de la Sagesse nous montre les méchants passant toute leur vie à tourner les justes en ridicule! Il semble même que, entre les moqueurs et les moqués, Dieu prenne parti pour ces derniers, sans autre but que de montrer sa répugnance pour la raillerie. Job, en effet, dit : « Celui qui est bafoué par ses amis, comme moi, invoquera Dieu et il en sera écouté ". » Et ce n'est pas sans un secret dessein, que dans la langue des Prover^e^ de Salomon, livre inspiré comme tu le sais, le Saint-Esprit désigne les railleurs par un mot qui signifie également : pécheur, méchant, criminel, vicieux, homme de pestilence. Ce ne sont pas les philosophes et les raisonneurs, ce sont les railleurs qui ont causé ici-bas les plus grands dommages à TEglise.
Toute la force de Celse, de Luther, de Voltaire, et des cent autres qui scandalisent aujourd'hui les âmes dans les journaux, dans les voitures publi-
* Act., Il, 15. * Job, xii^ 4.
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ques, dans les chambrées, aux tables d'hôte et ailleurs encore, a résidé et réside dans la malfaisante influence de la raillerie. Bien des inimitiés, que rien ne semblait faire prévoir, ont été engendrées, contre toute raison, par la moquerie ; ce qui a fait dire au Saint-Esprit : ce Chasse le railleur, et, avec lui, s'en iront les disputes et cesseront les querelles et les outrages ». Ce qui nous donne le droit de conclure qu'un pareil élément de discorde appartient essentiellement à l'empire « divisé contre lui-même », qui est l'empire de Satan.
De fait, la raillerie est bien souvent une cruauté. Je suis sûr que, si tu te rendais bien compte de la peine que tu peux faire à ton prochain en le bafouant, ton bon petit cœur ne pourrait pas s'accommoder de ce genre d'esprit, si mortifiant parfois pour les autres. Quand la mort ne suffit pas, dans l'esprit des bourreaux, à torturer assez leurs victimes, ils ajoutent la dérision au supplice. Ceux qui ont tué Notre-Seigneur Jésus-Christ nous l'ont bien fait voir. Les Juifs, dans une de leurs plus admirables supplications vers Dieu, n'ont pas négligé ce côté douloureux de la mo-
querie endurée, et ils Tont mise avec les grands outrages subis et propres à émouvoir la pitié de TEternel : « Seigneur, les païens sont venus, ils ont souillé ton saint temple, ils ont livré les cadavres de tes serviteurs aux oiseaux du ciel..., ils ont répandu notre sang comme l'eau..., nous sommes devenus Topprobre de nos voisins, un sujet de moquerie et de risée pour tous ceux qui nous environnent.* » Le fait est que Ton souffre moins de voir des gens irrités ou indignés contre soi, que de se sentir l'objet de plaisanteries humiliantes. Je ne sais pas si le ridicule tue aussi souvent que Ton veut bien le dire, je suis convaincu qu'il blesse toujours, et très vivement, ceux qui se voient ridiculisés. Une simple injure frappe et tombe comme une pierre qui n'a pas de force de pénétration. La même injure, aiguisée en bon mot, et soutenue sur les ailes légères de la facétie, porte plus loin, entre dans la plaie et y demeure. Je parle sans figure : la raillerie, grâce aux drôleries spirituelles qui l'accompagnent, est plus remar-
* Ps. CLXXVIII, 4.
quée, mieux retenue et .plus souvent répétée par ceux qui l'ont entendue. D'autre part, il y a souvent dans la raillerie un certain art, un tour piquant, qui lui donne un caractère de méchanceté voulue et réfléchie. En réjouissant ceux qui Tentendent ou qui la lisent, une épîgramme les associe à l'injure qu'elle fait, et souvent à l'injustice qu'elle contient. Je parle d'injustice, car il n'est pas besoin de plaisanterie et d'esprit factice, là où un blâme est justifié par la vérité des faits. Je connais plus d'un caractère capable d'endurer patiemment un outrage et qui bondirait de se sentir bafoué. Fais un petit retour sur toi-même et tu verras si tu n'es pas de ceux-là.
Il y a quelque chose de plus humiliant que faire pitié, c'est faire rire de soi.
Le bon Dieu, qui s'efforce tant qu'il peut de nous terrroriser par les descriptions de l'enfer afin que nous n'y tombions pas; n'a pas manqué de signaler aux pécheurs ce raffinement delà raillerie, dans le châtiment qui leur est réservé. « Tu boiras ton calice, est-il dit en Ezéchiel, et tu
seras un objet de dérision et de moquerie. * » Ailleurs, c'est la Justice de Dieu elle-même qui dit aux méchants : « A votre mort, je rirai et je i^ous bafouerai . * »
Il serait étonnant que cette même Justice de Dieu laissât tranquilles ceux qui se font un jouet de leur prochain. Aussi, apprenons-nous, encore parles Saintes Ecritures, que les moqueurs sont loin d*être épargnés. Ils sont punis de deux manières : d'abord, ils ne se corrigent pas de leurs défauts, ils restent les mêmes, ils n'apprennent rien, aveuglés qu'ils sont par leur propre orgueil; ensuite, ils subissent les châtiments positifs de Celui qui a pris le prochain sous sa protection, et s'est réservé, comme un privilège, la vengeance de tous les opprimés, quelle que soit la nature de l'oppression subie.
« Ne vous moquez pas des autres, s'écrie le prophète Isaïe, de peur que vos liens ne se resserrent ^ », c'est-à-dire que vos propres défauts ne s'accentuent davantage, ou que vos péchés, ces
* Ezcch., XXIII, 32. • Prov., i, 26^
3 Is., XXVIII, 22.
liens de la conscience n'augmentent et ne se fortifient. « Celui qui raille, dit le livre des ProverbeSy n'écoute pas les réprimandes. * » Il n'en profite pas. Il répond aux conseils par des plaisanteries, il oppose le rire aux plus sages conseils, il déconcerte, par le sarcasme, cette chose si douce et si grave :1a charité, le zèle. Le même livre saint dit encore : « Le moqueur cherche la sagesse et ne la trouve pas ^ ». Les grelots sont les attributs de la folie et des fous : certains rires sonnent comme les grelots, à tout propos, à n'en plus finir. La tendance à se moquer du prochain ne vient pas de ce que le prochain est ridicule, mais de ce que Ton est moqueur. Quand on s'abandonne à son tempérament |de moqueur, on finit par se moquer de tout. Quand on se moque de tout, on ne respecte plus rien. Quand on ne resplus rien, on ne profite de rien. Voilà, ma chère Enfant, une argumentation qui me semble serrée at sans réplique.
En dehors de ce grave inconvénient, inhérent à
» Prov., XIII, I. » Prov., xiv, 2.
la nature même de la moquerie, Dieu se charge encore de cliâtiertout spécialement les moqueurs incorrigibles, afin que les autres, ceux qui veulent se corriger, profitent des leçons ainsi données, en réformant leur caractère. Je ne te rappelerai pas 'histoire des enfants dévorés par des ours, pour avoir bafoué le prophète Elisée, ni de Michol condamnée à je ne sais plus quelle peine, pour avoir ri de son époux David qui dansait devant TArche. Tu pourrais me répondre que ces châtiments on frappé, non pas la raillerie en elle-même, mais la raillerie qui s'attaque à de vénérables personnages et à de saintes actions. J'aime mieux te citer tout simplement quelques paroles assez claires de nos saints Livres, qui se rapportent aux railleurs quels qu'ils soient : « Des jugements sont prêts pour les moqueurs, disent les Proverbes^ et des coups de marteau pour le corps des insensés * . . . Tout railleur est en abomination à Dieu, qui se moquera aussi des moqueurs ",,. Malheur à toi qui bafoues, s'écrie le prophète Isaïe, est-ce que tu ne
* Prov., XIV, 29. * Ed., III, 32, 34.
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seras pas bafoué à son tour?... Quand tu auras cessé, par lassitude, de mépriser, ton tour viendra *.»
La punition des railleurs commence dès ce monde : ils ne sont pas aimés. « De tous les sots métiers, écrit un certain poète nommé Villefré, railler est le plus sot : on y perd vingt amis pour placer un bon mot. » Si les railleurs ont réellement de Tesprit, on a trop senti leurs morsures, on les craint trop, pour avoir de Taffection à leur égard et ne pas les fuir comme la peste. Si leurs moqueries sont plates et sans portée, elles suffisent néanmoins à révéler la sécheresse de leur âme, la méchanceté de leur caractère et il n'en faut pas davantage pour tuer la confiance et décourager les cœurs. On a une égale horreur des araignées qui ont du venin et de celles qui n'en ont pas .
Je nedis pas que toute plaisanterie soit interdite. Il existe une vertu dont le nom est peu connu, que saint Thomas appelle TEutrapélie et par laquelle nous faisons ce qui dépend de nous
IS., XXXIII, IR
pour charmer notre prochain. La jovialité, Paménité, la fine et inoffensive plaisanterie en procèdent. On a pu, par égard pour cette vertu, distinguer, même dans la raillerie, dont il existe trois espèces: « la raillerie qui chatouille, celle qui pince, celle qui déchire ». Puisqu'il est, dit Plutarque dans ses Symposiaques \ « des gens qui nous choquent souvent par leurs éloges, comment ne serait-il pas juste d'aimer la bonne grâce et l'esprit de ceux qui savent, par leurs railleries, charmer et divertir les personnes mêmes qui en sont l'objet ?. . Dans la belle Lacédémone, on avait jugé convenable de mettre l'art de railler innocemment au nombre des choses nécessaires à apprendre, ainsi que l'habitude de supporter les railleries ; et, si celui de qui l'on se moquait venait à se formaliser, le plaisant cessait aussitôt... Tout dépend de la délicatesse, du tact, de la juste mesure, employés par celui qui plaisante. L'importunité de ces propos qui ne sont amenés par rien, dans la -conversation, dénote seulement un besoin d'in-
* L. II, Quest. I.
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jurier et d'être malveillant. Aussi, maintes fois, de tels railleurs ont-ils été lourdement punis, comme dit Platon, de ce qu'il y a de plus léger au monde, d'une parole. Ceux qui, au contraire, ont su prendre et ménager leur temps, confirment ce que dit le même Platon: à savoir, que le propre d'une personne bien élevée, c'est de manier la plaisanterie avec grâce et en se rendant agréable. »
Les Jeunes filles chrétiennes qui sont portées, en leur qualité de Jeunes filles, à être railleuses, ont un puissant motif, comme chrétiennes, de l'être le moins possible. Après la médisance, la raillerie est assurément la façon la plus commune, la plus facile et la plus cruelle de manquer à la charité. Cela suffit pour engager les Jeunes personnes à réagir contre cet entraînement à la moquerie qui provient, chez elles, d'un besoin immodéré de rire, Joint à une estime exagérée de soi-même.
Je t'ennuie, ma chère Enfant, je m'arrête. Je ne t'ai pas dit la dixième partie de ce que demanderait un sujet pareil : j'aurais voulu surtout être vingt fois plus persuasif. J'ai confiance heureuse-
ment dans la bonté de ton cœur et la Justesse de ton esprit, car on a eu raison de dire : « Le railleur a toujours le cœur froid et souvent l'esprit faux. » Ainsi, ces malins, qui font métier de persifler les autres, donnent un triste échantillon d'eux-mêmes. J'en attends tout autrement de toi, qui es tout autre, et je te bénis aussi paternellement que je t'embrasse.
12 décembre.
Tout cela est bien extraordinaire. J'avais fait ce matin une délicieuse communion, après avoir supplié, de toutes mes forces, la bonne Vierge de convertir Papa. Il m'avait semblé que j'étais entendue, exaucée. En rentrant, je suis allée embrasser Père, qui m'a dit : a Ah ! ... Eh bien ?. . . Vous en aviez envie, et vous n'avez pas demandé à votre petit Père de vous accompagner à la messe, aujourd'hui ! » J'écarquillais tellement les yeux, à l'entendre ainsi parler, qu'il s'est mis à sourire, puis il est devenu tout à coup sérieux :
« Oui, a-t-il fait, je ne me sens pas bien, Pai peur de n'en avoir pas pour longtemps. Il faut prier pour moi, ma chérie, il faut beaucoup prier. » Cette fois, j'avais encore envie de pleurer. Il a regardé un moment dans mes yeux: a Nous verrons pour Noël. . . oui, pour Noël ! » Je Tembrassais, je ne savais plus que dire. Il a encore ajouté : « Sois toujours sage, mon enfant, de plus en plus..., continue .., persévère. . . Ce que la religion met de plus attrayant chez les enfants, aux yeux de leur père, ne se dit pas dans les discussions, ne se rencontre pas dans les sermons. » Il était attendri, j'avais^ moi-même le cœur gros. Ça tournait au tragique. Nous n'aimons guère cela, ni lui ni moi. Je l'ai embrassé encore une fois, et je suis sortie. Tout de même, c'est étrange ce revirement qui se fait tout seul. Quelque chose me dit que Père communiera pour Noël. Je suis prête à tous les sacrifices pour obtenir cette grâce. J'ai bien compris ce qui est de nature à le toucher de ma part : c'est si je suis douce, obéissante, si je réprime mes mouvements od'humaur, si je suis bien affectueuse, prévenante,
respectueuse. . . Mon Dieu ! mon Dieu ! que j'aurais donc envie de devenir une sainte! Ne fût-ce que pour achever la conversion de Père !
i3 décembre.
De Grand'Mère :
« Il n'y a pas de petites choses en ce monde, attendu que Dieu se mêle de toutes.
« La piété adoucit tout ce que le courage supporte.
« La racine de sainteté est santé. 11 faut, pour devenir sainte, qu'une âme soit saine. On se baigne d'abord et puis on se parfume.
« C'est dans leurs causes qu'il faut attaquer nos fautes^ et surtout nos fautes d'habitude. Ce ne sont pas tant les actes qu'il faut combattre, que la disposition qui les rend possibles. Remontez à la source, pour en purifier les eaux.
« C'est par l'esprit qu'on s'amuse, mais c'est par le cœur qu'on ne s'ennuie pas. »
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14 décembre.
Aujourd'hui, pendant déjeuner, les Petites Sœurs des Pauvres ont passé pour leur quête.
Après leur avoir fait donner son aumône, Père s'est mis à disserter sur les jeunes filles qui entrent au couvent. Il y a, parmi elles, beaucoup de saintes filles, disait-il, puisque beaucoup y demeurent, faisant le bien sous toutes ses formes. Mais je crois bien que le romanesque n'est pas moins fréquent dans le§ vocations religieuses, que dans les rêves de mariage. Qui pourra dire combien de fois la forme d'une cornette blanche, la couleur d'une ceinture bleue, la coupe d'un scapulaire de flanelle, et aussi l'idée tout imaginaire que l'on s'est faite de la vie en communauté, ont fait entrer au couvent, des jeunes filles qui n'y devaient pas rester quinze jours, et qui en sont sorties pour devenir moins bonnes qu'auparavant. Il doit en être pour elles comme des jeunes gens qui, nés loin de la mer, ont la fantaisie d'être marins. Après quarante-huit heures de
mal de mer, bonsoir la vocation ! Ils reviennent au plancher des escargots, plus terriens qu'ils ne l'eussent jamais été sans cette escapade. Je m'imagine aussi que, parfpis, une jeune fille choisit un Ordre, comme un jeune homme choisît un régiment. Celui-ci s'engage dans les cuirassiers, à cause de la cuirasse et du casque ; celui-là, dans les hussards, à cause de Télégant dolman bleu ; cet autre, dans les dragons, pour le panache : quant à la vocation militaire, c'est une autre question, elle est de second ordre, le fétichisme de l'uniforme prime tout. Peut-être le nombre relativement très étendu des religieuses n'est-il pas sans devoir quelque chose à Tinfinie variété des costumes : partout où est la femme, il y. a de la fantaisie, et, partout où il n'y a pas quelque fantaisie, il est bien difficile de voir venir les femmes en grand nombre. »
Je vois bien que Père obéit un peu à ses préjugés et pousse trop loin sa critique : il n'en est pas moins vrai que, en matière de vocation, il faut en revenir à cette parole de je ne sais plus quel auteur : « Rien ne ressemble autant à la vie, que la
vie. Quel que soit son costume, rhomme se retrouve toujours le même. » L'habit ne fait pas le moine, le cloître même ne suffit pas à faire une sainte. Les vertus religieuses peuvent être protégées par les murs des couvents, elles ne naissent pas de leurs pierres. En quelque lieu que Ton soit, si Ton ne s'efforce pas d'avoir un cœur pur et une vie plus parfaite, il n'est cornette, ni bure, ni cellule, ni grand chapelet, ni tête de mort, qui puissent rendre meilleure. 11 me semble, du moins, qu'il en est ainsi : mieux vaut un bon feu sans foyer, qu'un bon foyer sans feu.
Je sens bien cependant, quand il me prend des envies d'être entièrement à Dieu, qu'il est impossible de réaliser un tel désir en dehors de la solitude créée par le couvent, de l'atmosphère paisible et sainte qu'on y respire, des secours spéciaux et continus qu'y trouve la piété. Aussi, quelle que soit la volonté de Dieu, je crois être prête à la suivre, dès qu'elle se fera connaître. Si je savais, par exemple, qu'en entrant dans n'importe quel couvent, j'assure la conversion de Père, je m'y préparerais aussitôt. Je ne tiens pas tant que cela au
morkde, au mariage, à la toilette, à toutes les bêtises de la vie. Sauf le sacrifice de la famille, la séparation d'avec Père, Maman et tous les miens, auxquels d'ailleurs j'imposerais une peine encore plus grande qu'à moi-môme, il ne m'en coûterait rien du tout d'entrer chez les Sœurs de Saint- Vincent de Paul, ou chez les Petites Sœurs des Pauvres, ou chez d'autres.
j5 décembre.
L'ennui et les ennuis... deux genres d'épreuves bien distincts dans l'existence et qui ne se ressemblent pas du tout. Pour l'ennui, « le vague dans l'âme », la cendre à la bouche, l'apathie dans les membres, la nausée au cœur, mon confesseur m'a fait une leçon qui me donne souvent à réfléchir : « Une jeune fille qui s'ennuie d'un ennui morbide, stérile, persistant, insurmontable, est une jeune fille qui n'est pas à son devoir ou qui n'est pas dans sa vocation. » Je sens très bien cela. Toutes les fois que je me sui3 laissée aller,
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négligeant mes dévotions, oubliant Dieu, me srisant de vanités ou m'étourdissant dans les plaisirs mondains, les journées fades et écœurantes sont venues. Il me semblait que j'avais l'âme vide, le cœur anémié. La vie de chaque jour devenait grise et boueuse,comme un grand chemin où Ton serait forcé de marcher, un jour de pluie. L'accomplissement de tous les devoirs de religion, de famille, est quelquefois, et souvent, laborieux, douloureux même. Mais, quand ilne met pas de morceaux de sucre dans l'existence, il y met du sel, il la relève de ses pointes et de ses piquants : et cela vaut encore mieux que cette insipidité, cette platitude de l'ennui ! Maintenant, il y a des jours où, malgré ma méditation, mes prières, ma lecture spirituelle, mes efforts pour me vaincre, mon travail manuel, malgré tout, je m'ennuie encore, je m'ennuie à mourir, je m'ennuie à vomir ma vie par la fenêtre... ; ne serais- je pas dans ma vocation ? Que me faut-il ? Car, enfin, il me faut quelque chose, puisque je m'ennuie... Ah ! si Ton pouvait avoir des enfants à aimer, à soigner, à élever, des enfants à soi, tout en restant avec son
père et sa mère, sans être obligée d'aller se livrer à une famille d'étrangers : un mari qu'on ne connaît pas, une belle-mère souvent jalouse, un beaupère qui peut être tout ce qu'on ne voudrait pas, mon parti serait vite pris. Les religieuses ont bien résolu le problème : elles élèvent des enfants, soignent la grande famille des malheureux, ne quittent leurs parents à elles que pour se donner^ par centaines, des sœurs qui sont toutes des saintes, ou à peu près. . . . Mais, voilà ! j'en reviens toujours au même point : Ai-je la vocation religieuse ? Il faudra bien que je finisse par m'adresser au vieil Oncle pour le savoir.
j6 décembre.
Toujours cette pensée de mon père à convertir qui me poursuit. Elle me fait l'aimer de plus en plus, elle m'inspire la volonté d'être plus obéissante, plus douce, caressante et dévouée avec lui ! Je sens bien qu'il m'a devinée entièrement, et que les petites améliorations qui se
produisent dans ma conduite à son égard Pimpressionnent. J'ai été, je ne dis pas heureuse, mais consolée et tranquille pendant toute la journée, pour lui avoir entendu dire, ce matin, que a celui qui a tant fait que de naître d'une mère chrétienne, d'être baptisé, d'avoir fait convenablement sa première communion, se doit à lui-môme et doit aux siens de finir chrétiennement. » Certainement, quand ce cher Père ajoutera qu'il doit également cela à Dieu et à son âme, il sera bien près du salut.
ly décembre.
De Grand'Mère :
« Dans toutes les choses difficiles, la Providence a placé un charme connu seulement de ceux qui osent les entreprendre,
« La vie n'a pas assez de bien pour nous dédommager de l'oubli d'un seul devoir.
« Ce que j'estime immédiatement après l'éternité, c'est le temps.
« Nous ne voyons que dans le passé, et nous regardons toujours dans Tavenir. »
i8 décembre,
La Mère Sainte-Colombe m'a invitée, aujourd'hui, à venir au pensionnat, suivre les exercices de la retraite de Noël. J'avoue que j'en ai peu envie. Cela va déranger mon train-train, si bien organisé maintenant. Le prédicateur ne me tente pas. On le dit surfait. J'essaierai tout de même d'y aller, parce que je veux conserver de bons rapports avec les Sœurs que je vois si volontiers et qui sont devenues encore meilleures pour moi, s'il est possible, depuis que j'ai quitté le pensionnat. Henri IV disait : « Paris vaut bien une messe. » Le plaisir d'être agréable à mes maîtresses, qui m'aiment comme autant de mères, vaut bien quelques sermons à avaler. Et puis, on ne sait pas. J'ai tant de choses à demander au bon Dieu, je me sens tellement incertaine sur le chapitre vocation, qu'à la fin de cette retraite je
LES JEUNES FILLKS
serai peut-être enchantée de l'avoir suivie. Par exemple j puisque je me décide, je vais la faire très sérieusement. On ne tire profit et Ton n'a de goût que pour ce que Ton fait de son mieux. Il n'est rien qui ne soit capable d'intéresser et même de passionner, dès qu'on s'applique à Texécuter parfaitement. Si cette retraite allait être ma grande retraite, celle dont on nous parlait chaque année, au couvent, quand s'ouvraient les exercices, celle qui marque pour toute la vlcj dans laquelle on s'oriente à tout jamais, et qui décide en quelque sorte des destinées ici-bas et après !
20 décembre.
Aujourd'hui, à propos de la retraite, deux grandes discussions; je veux les noter,
La première sur le prédicateur.
Ce petit citron de Julie Deçay, qui n'attend jamais qu'on le presse pour distiller son verjus, ne peut le sentir-
« Mon gros chat, comment peux-tu détester et condamner ainsi un homme que tu avoues n'avoir jamais ni vu ni entendu ?
a — Ai-je besoin de le voir et de Pentendre ? tout le monde en parle !
« — Et tout le monde en dit du mal?
« — Au contraire. . . Et c'est justement parce qu'on en parle trop avantageusement. . . Tu sais bien que, pour penser de travers, on n'a qu'à suivre l'opinion de tout le monde.
a — Alors c'est parce qu'il a bonne réputation, que tu en juges mal?
a — Pas précisément..., mais je n'aime pas ceux qui font tant parler d'eux. Chaque fois qu'il est monté en chaire,* tout le monde s'en occupe, on papote de tous côtés. . . , on cite des passages, on discute un geste de lui, c'est à qui se flattera d'être parmi ses connaissances. . . Des gens à qui il n'a jamais parlé prétendent être dans son intimité..., c'est ridicule, cela... Un ministre de l'Evangile doit être obscur. . ., ignoré !. . .
a — Et tellement rasoir que personne ne suive ses sermons, ou bien que ses sermons pas-
sent sur les âmes de ses auditeurs comme une petite douche d'eau tiède, dont on ne garde ni frisson, ni brûlure, et dont on ne se souvient pas plus que d'une giboulée de mars...
« — Mon Dieu, je ne veux pas dire ça..., mais, que veux-tu ? en définitive je déteste les gens dont on parle trop.
« — Je te ferai observer, mon petit chou, que si on parle tant de lui, et si c'est mal, c'est peut-être la faute de ceux qui parlent, et non pas sa faute à lui, qui n'en peut mais...
a — Hé ! bien, alors, pourquoi préche-t-il ?...
J'avoue que, sur cette dernière réplique, je suis restéestupéfaite. Pour Julie Deçay, le prédicateur qu:i doit^plaire serait-il le prédicateur qui ne prêche pas? ' '
Mathilde Dée est survenue. La discussion durait encore. Naturellement elle s'eist mise contre Julie Deçay: Quand Julie dénigre, Mathilde admire, toutcomrme elle dérrigTe, quand Julie s'extasie. On s'est passionné de part et d'autre : de part et d'autre on n'avait Jathais entendu prêcher l!excellent abbé.
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ce qui n'empêche pas que Tune, en conclusion, Ta déclaré un sermonneur atroce dont elle a « par dessus les plumes de sa toque », tandis que l'autre le proclamait un délicieux orateur.
Je me demandais, au fond de tout cela, ce que devenait le respect pour la parole de Dieu et ceux qui l'annoncent, bien ou mal, comme ils peuvent. J'étais en colère contre Julie Deçay, puis j'en suis revenue, quand Mathilde et Julie, qui avaient annoncé tout d'abord, Tune qu'elle se garderait bien d'aller entendre un homme pareil, l'autre qu'elle regrettait de ne pas en avoir le temps, ont fini par dire d'un commun accord : « Eh ! bien, nous irons.. . et tu verras qui a raison ! »
Aller en retraite pour « voir quia raison » n'est pas un motif précisément surnaturel, Mais, enfin, j'ai souvent entendu dire, par notre aumônier, que la grâce de Dieu tend parfois des pièges de bénédiction aux âmes qu'elle veut conquérir. D'autre part, le prédicateur aurait tort d'en vouloir à celles qui parlent comme Julie, puisque ce sont précisément celles-là qui lui remplissent son église, en attirant des auditeurs qui ne seraient pas venus.
On en a bien dit d'autres encore sur sa voix, sa figure, ses cheveux, ses mains, sa famille, etc., mais je trouve tellement bête et inconvenant d'aller entendre un ministre deFEvangile, avec les dispositions que Ton apporte quand on va voir son acteur favori, que Je ne veux pas perdre mon temps à noter ces platitudes trop offensantes pour la parole de Dieu.
Il se fait tard. Je n'ai pas le temps de reproduire la dispute de Julie et .de Mathilde sur la vocation. L'une a si bien plaidé en faveur du mariage; et l'autre si adroitement exalté les charmes de la vie religieuse, qu'elles m'ont, à elles deux, donné le plus grand désir de rester vieille fille.
21 décembre
Plus j'y pense, plus j'ai comme un pressentiment que cette retraite sera des plus importantes pour nioi. Je suis bien décidée à la suivre de mon mieux. Je m'isolerai, je parlerai peu, je ne recevrai personne, je ferai le double de prières, je préparerai ma confession générale, je chercherai
là résolution à prendre, je demanderai à Dieu de connaître ma vocation. Quant aux sermons de retraite, non seulement je n'en manquerai point, mais je vais faire ce à quoi je n'avais pas encore pu me résoudre : après chacun d'eux, je tâcherai de le résumer aussi fidèlement que possible sur ce papier. Quand même Julie aurait raison, le prédicateur, si médiocre soit-il, annonce la parole de Dieu, et ceci ne saurait porter préjudice à cela: le rayon de soleil qui passe à travers une méchante fenêtre de mansarde, n'en est pas moins un rayon de soleil. D'ailleurs, si j'étais à la place, de ce prédicateur en ferais-je autant ? Je suis bien sûre que la plus appliquée de mes reproductions ne vaudra pas le plus négligé de ses discours. D'ailleurs, je ne vais ni prendre des leçons d'éloquence, ni faire des devoirs de littérature : je vais écouter, méditer, et tâcher de retenir ce que j'entendrai. Dieu me fasse la grâce de conserver dans mon cœur, comme la Sainte Vierge, ce que j'essaierai de conserver sur le papier !
c^f^^pp
22 décembre (matin).
Sermon d'ouverture, sur une délicieuse idée, et dont j*ai été transportée : a Les joies de la retraite ».
et Parce que nous nous faisons de la retraite une idée froide et sombre, nous y allons avec des appréhensions qui nous en font perdre le goût d'avance, et peuvent en compromettre le fruit...
II est bien vrai que la nature doit s'imposer quelque contrainte pendant ces pieux exercices. Mais que de douceurs pour Tàme ! Dans la paix, la solitude et le silence, elle peut se ressaisir elle-même, étendre ses ailes et, libre de tout obstacle, voler à Dieu, planer dans Tazur des sereines prières, savourer Pair pur de l'innocence, ou respirer, avec je ne sais quelle surnaturelle volupté, les brises amères de la pénitence, comme on respire le vivifiant .arôme de l'Océan...
« Voyez les cloîtres : ils vous donneront bien exactement l'idée de cette double impression que peut faire une retraite sur ceux qui ne la consi-
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dèrent pas dans son vrai jour; et sur ceux qui savent en saisir le véritable caractère, en goûter les joies intimes et cachées aux profanes.
« Le monde, superficiel etvain, passe devant ces hautes et sombres murailles des monastères* De temps à autre, il aperçoit le visage grave et recueilli de ceux qu'elles abritent. Il touche, de ses mains efféminées, un pan de leur bure grossière. Il entend, comme un bruit de gémissements et de larmes, Técho lointain, presque étouffé, des psaumes que Ton chante, nuit et jour, autour de saints autels. Il trouve cela triste et morne. Il dit devant les murailles : « Quel tombeau ! » devant les cloîtres: « Quels captifs! » devant la bure ou le voile : « Quel suaire ! » devant les supplications : a Quels navrants soupirs ! » Et le mot lugubre du poète revient peut-être à son souvenir : Plurima mortis imagOy partout la mort et son image!...
(( Interrogez maintenant ceux qui vivent en ce prétendu sépulcre, ensevelis à Tombre . de cette apparente mort. Captifs! que dites-vous et du sépulcre, et du suaire, et des soupirs ? Pau-
vres isolés, lugubres pénitents, combien doivent Yous être dures ces prisons^ ces tristesses ! combien douloureux ces sacrifices et ce deuil ! Eh bien ! non ! mondains, détrompez-vous! Ecouter la réponse de ces morts ;
<i Nous n'envions rien de votre vie, de vos plaisirs, de votre liberté- La liberté est à nous, puisque nous avons brisé tous les liens qui nous retenaient loin de Dieu ; la joie est à nous, puisque notre âme, affranchie, nage^ autant qu'il est possible ici-baSj dans des félicités inconnues à la chair et au sang 5 la vie est à nous, intense, frémissante, radieuse, car nous vivons de Celui en qui réside toute Vie ! Un instant de notre existence cachée en Dieu, nous ne réchangerions pas contre mille ans de vos menteuses voluptés, et, si nous versons des larmes, si nous poussons des soupirs vers le ciel, ce n'est pas sur nous que nous pleurons, c'est sur vous, pauvres insensésj qui croyez trouver la joie et la vie dans la mort.
« Jusqu'en nos cimetières, jardins embaumés, fleuris, peuplés d*oiseaux du ciel, sourires d'oa- SLS au centre de nos cloîtres, vous pourrez voirie
mystère de poésîe, de joie, de vie, dont la mort elle-même rayonne parmi nous.
« Chez vous, ce que vous appelez fêtes, ce que vous proclamez plaisirs naît dans la fièvre, passe entre le désespoir des uns, Tenvie féroce des autres, et finit dans le dégoût, la satiété ! . . .
« Qui de nous a trouvé le grand secret?. . , »
Le prédicateur, après avoir rapidement appliqué aux joies de la retraite ce qu'il venait de dire du bonheur des gens cloîtrés, a passé à sa seconde partie : indication des sujets qu'il doit traiter durant ces trois jours. Il me semble que cela promet d'être très bien. Il va nous appliquer l'histoire de la fille de Jaïre, que Jésus ressuscita.
« Nous y trouvons une image admirablement fidèle de ce que vous êtes à cette heure, de ce qui va se passer dans cette retraite, des fruits que vous devez en attendre.
« La fille de Jaïre, morte aux yeux des hommes, ne Tétait pas pour N. S. Jésus-Christ : Non est mortua puella, sed dormit. Tel est, sans doute, l'état de vos âmes : vous n'êtes point mauvaises, ni perdues, ni endurcies, ni damnées. Vous êtes
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plos OU moins envahies par le sommeil de la tîédeur, par laléthargiede rîndifférence. Ce qui est vice, chez les méchants, n'est, chez vous, que défaut, si m pie altération d'une nature bonne au fond, d^un cœur honnête et puTi Cependant^ ce sommeil est si semblable à la mort, si voisin du tombeau, que quiconque aurait pour votre âme une tendresse de père ne pourrait s'empêcher d'en être ému, d'en %'erser des larmes, de courir au salut, d'appeler au secours, comme fait Jaïre pour sa jeune et bien-aimée fille,
ft Voyez maintenant l'image de la retraite, telle qu'elle nous est fournie par TEvangile : Jésus vient. Pendant ces saints fours, il sera plus près de vous. Avant d'entrer dans cette demeure^ il écarte (* les joueurs de flûte et la foule bruyante ». Il ne vous parlera que si vous lui préparez un intérieur silencieux et recueilli, 11 ne se fait pas accompagner d'un cortège pompeux, « il ne veut être suivi de personne». 11 se fait seulement escorter de Pierre qui symbolise la foi ; de Jacques, qui est un idéal de ferveur; de Jean, frère de JacqueSj qui représente la tendresse surnaturelle,
ra&ction iidèle, assidue. Ainsi, vous serez aidée par un prédicateur qui, tout inférieur à sa tâche qu'il soit, ne vous en parlera pas moins le langage delà vérité; par un confesseur qui stimulera, de son zèle ardent et pressant, Tapathie de votre conscience ; par vos bonnes maîtresses, ces pieuses Sœurs dont TafiFection vous est plus sensible, dont le cœur est plus proche du vôtre qu'il connaît mieux. . .
« Vous verrez, enfin, par la suite des méditations que nous fournira Thistoire de Taimable et jeune fille de Jaïre, quels sont les moyens d'arriver 1 cette perfection de santé et de vie communiquée par Jésus : « Il la prend par la main, nous dit r.Evangile, il fait revenir en elle le souffle, il lui fait donner à manger », si bien que la jeune morte ressuscitée, joyeuse, bien portante, est rendue à ses parents, dans toute la splendeur de sa jeunesse et de sa santé,
Buissioûfi-nous, à la fin de ces trois jours de retraite, bénir le miséricordieux Jésus d'avoir accompli pour vos âmes le miracle qu'il fit jadis, et d'avoir réalisé aujourd'hui ce qui n'était alors
que le symbole et la promesse de ce qu'il se proposait de faire un jour pour vous. »
22 décembre (soir),
a Ma pauvre enfant vient de mourir /... Tel est
le cri aveclequel Jaïre aborde N. S. Jésus-Christ, dans l'épisode évangéliqije dont nous nous occupons.
a On croit voir le malheureux père accablé, les yeux en larmes, la voix navrée, s'effondrer aux pieds du Sauveur. Quelle douleur immense ! Et, pendant ce temps, la mère de la jeune fille, entourée d'amies et de voisines consternées, se lamente auprès de la couche prématurément jonchée de fleurs funèbres. Pauvre enfant !. . . pauvre pâquerette à peine épanouie, déjà fauchée, à tout jamais flétrie, perdue, sans espoir, sans retour. Pauvres parents ! Elle était leur fille unique : en elle, vivait toute la tendresse, tout le charme de leur vie. Dès la première apparition du mal qui devait l'emporter, ils avaient appelé à leur secours
le dévouement des médecins, les ressources de l'art, la vertu des remèdes. Vains efforts! Impuissant désespoir ! L'agonie était venue, violette, hagarde, convulsée. Et, tandis que Jaïre, l'œil sombre, et son épouse, les traits en désordre, demandaient encore : « Est-il possible que Ton meure à cet âge ?... dans ce rayonnement de jeunesse épanouie et de beauté naissante ? » la mort invisible donnait silencieusement le coup final, et ne laissait entre les mains du couple anxieux et agité, qu'un lamentable cadavre ! . . .
« Les données évangéliques, bien que sobres et peu nombreuses, nous permettent cependant de nous faire une idée assez complète du triste événement dont le récit fournit aux jeunes filles un admirable sujet de méditation sur la mort. Remarquez bien les détails qui s'accumulent, comme d'eux-mêmes, autour de ce récit, pour le rendre plus tragique et plus éloquent. Il ne s'agit pas d'un vieillard, d'un infirme, de quelqu'une de ces existences dont la demi-ruine semble préparer la scène finale de la vie et lui enlever son violent caractère de surprise, de coup de théâtre :
c'est une toute jeune fille, une âme grand ouverte à l'espérance de vivre, à la joie d*aimer, à la certitude de l'avenir. Il s'agit moins encore d'un être occupant ici-bas une place insignifiante, jouant quelque rôle effacé, prédestiné aux disparitions qui ne laissent ni vide, ni trace : c'est une fille unique^ c'est le trésor de ses parents; elle vient d'atteindre l'âge auquel on prend sa place dans la vie, elle n'a pas encore touché aux années qui appellent les jeunes gens dans un foyer nouveau. Jamais^ par conséquent, son père et sa mère ne l'ont possédée et ne la posséderont davantage. Il ne s'agit pas non plus d'une de ces natures peu sympathiques, êtres sans attractions et sans charmes, que leur visage dur ou leur cœur sec isole : elle est aimée, elle est aimable. Elle est non seulement la joie de sa maison, mais, au dehors, dans le voisinage, tout le monde l'accueille, lui sourit, est heureux de la connaître. Cette foule émue qui s'agite autour de la maison mortuaire nous en est une preuve. On entend les réflexions qui s'échangent : « Si jeune ! . . • si charmante ! . . . Qui l'eût cru?... qui l'eût dit?... » On voit les visages
consternés, les yeux humides, les regards de pitié, U était difficile de rappeler à la pensée des jeunes filles de l'avenir, sous une forme plus saisissante, cette promptitude, cette brutalité de la mort que rien n'arrête, qui trompe tout, et qui se jette, tous les obstacles bousculés, inattendue, foudroyante, sur la victime qu'il lui plût de désigner.
« Pouvez-vous dire qu'un tel malheur soit aussi extraordinaire qu'il est inopiné et douloureux? Hélas ! des morts semblables arrivent tous les jours, dans les foyers les plus tranquilles. Quelle est l'heure, en effet, où l'on peut assurer que Tétârnel oiseau de proie qui décime l'humanité ne se choisira pas une victime de seize ans ?
€ En vérité, ni l'âge, ni la richesse, ni la vo« lonté de vivre ne peuvent vous mettre à l'abri des coups de la mort. Tout le monde a vu de ces passages terribles de la grande faucheuse qui enlève tout, qui brise les plus doux espoirs, tranche les plus belles destinées, arrache, des bras les plus obstinés, les êtres les plus parfaits, les plus chéris,. laisse dans les cœurs des abîmes béants, des blessures éternellement saignantes...
(( La fille de Jaïre avait douze ans. Quelques semaines auparavant elle faisait les délices de cette multitude confuse où tous étaient plus âgés qu'elle. Si quelqu'un alors lui avait dit : a Croyezvous que vous serez morte la première ?» Elle ne se serait pas même révoltée: elle eût souri et répondu : a Cruel que vous êtes ! On ne moissonne pas répi encore vert, on respecte le pampre que le soleil n'a pas doré..., on laisse aux rosiers les boutons de roses et les jeunes filles à leurs mères !... »
a Quelle erreur ! La mort moissonne en toute saison : elle fait sa récolte dans les sillons qui germent à peine et sur les vignes qui bourgeonnent encore. Les médecins qui luttent contre elle, au nom de la science, sont eux-même mortels ; les mère* qui la maudissent, au nom de l'amour, sont mortelles aussi. Les hommes qui lui jettent l'anathème de toute la force de leur génie ou de leur cœur, sont les premiers à tuer pour vivre, à exterminer pour se défendre euxmêmes!...
« Gardez-vous donc, jeunes filles, de vous pré-
valoir de quoi que ce soit contre la mort. A Theure où Je vous parle, la mort vous regarde, la mort vous compte, comme un berger ses brebis, la mort choisit pour l'épouvantable abattoir. Il en est une, parmi vous, qui s'en ira la première. Laquelle ? Ne dites pas : Ce n'est pas moi î Cela suffirait peut-être pour vous désigner aux coups de ce bourreau qui se joue de tout, et ne souffre pas qu'on lui jette aucun défi...
« Ne comptez pas sur vos rêves d'avenir. Vous qui, les yeux à demi clos, dans les heures oisives et les attitudes nonchalantes, voyez déjà venir à vous la main qui prendra la vôtre, le bras sur lequel vous vous appuierez pour suivre le chemin de vos destinées : ne vous trompez pas, regardez bien ! La méprise est facile, et plus d'une n'a pas vu que la main et le bras du fiancé attendu étaient la main et le bras de la mort, et que cet autel, qui, semblait se dresser au bout de l'avenue, n'était que la pierre d'un sépulcre prématurément ouvert !. . .
« Tenez, cette pensée me trouble, me glace, je ne puis plus vous regarder... Vos frais visages, vos cheveux ondulés, vos yeux brillants de vie,
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VOS lèvres riantes..,, demain.,,! demain, „1 ahl!.*, ah!!!,*, (Le prédicateur semblait, à ce moment, hors de lui. Nous étions palpitantes, consternées),,, îl se pourrait que Totre mère n'ait plus à faire de tout cela qu'une douloureuse élégie, un lamentable souvenir, une énumération coupée de sanglots 1 11 se pourrait que la mort ait choisi tout cela pour trophée, et que vos amies consternées, pleurantes, autour de votre dépouille voilée de blanc et couronnée de roses, redisent le mot toujours répété : a Si jeune !,,, Qui l'aurait prévu !,,.ï>
ft Alors^ plus rien à espérer de cette vie» Ni les larmes ne vous ressusciteront^ ni les cierges ardents ne rallumeront le flambeau éteint de votre TÎe, ni les fleurs dont vous serez couvertes ne feront revivre le printemps de votre jeunesse. C*est fiai» Si chargé de fleurs et de fruits que soit l'arbre qui tombe, il est tombé, il est stérile à tout jamais. La seule pierre du tombeau écrase bien ce qu'elle écrase^ et la vie, et les trésors^ et les terrestres espérances,,,
a C*est fini, Jaïre peut s'écrier en agitant convulsivement ses mains : * Ma fille est morte !..^ i^
Plus rien ici-bas ne pourra la lui rendre. Tout est consommé du côté de la terre. Mais il reste quelqu'un : Dieu demeure. Jésus-Christ attend, sur la route des cimetières, cqux qui ont soif de vie et d'immortalité. Ecoutez sa voix, il dit : Dans la nature, cette jeune tille n'est plus ; pour Thumanité, elle est défunte. Vos yeux terrestres ne la verront plus vivante. Mais pour moi, pour Téternité, il n'en est pas ainsi : cette jeune fille n'est pas morte, elle dort!...
« Tel est, en effet, du côté de la vie future, le second aspect de la mort. Les âmes ne meurent pas. Les consciences survivent avec leurs œuvres.
a Jeunes filles ! jeunes filles ! Vous n'êtes victimes ni du scepticisme des blasés de la vie, ni du cynisme de ceux qui ont abusé de toutes les choses saintes. Vous ne faites pas à votre âme, si délicate etsi vibrante, Tinjure de lui demander les preuves de son existence et ses titres à l'immortalité. Vous ne posez pas, à la foi qui vous décrit les douleurs du châtiment éternel, la question de Job : « As-tu vu de tes yeux les portes des ténèbres?» S'il en est même qui essayent d'ébranler vos croyances aux
réalités de l'au-delà en vous disant que « Nul n'en est jamais revenu », vous êtes assez versées dans la lecture de l'Evangile, pour connaître la réponse du Maître : a Ceux qui ne croient ni la loi, ni les prophètes, ne croiraient pas davantage un fantôme venu des morts. » Donc, vous croyez : vous croyez à l'immortalité, vous croyez à la justice, vous croyez au jugement, vous croyez au châtiment comme vous croyez à la récompense.
ce Mais peut-être votre écueil, à vous, est-il que, croyant à ces choses, vous ne vivez pas assez avec leur image, leur souvenir, leur pensée. Allez donc attendre du brin d'herbe qui, avant d'être l'épi, s'enivre de soleil, murmure sous les caresses delà brise, se dilate auxtièdes effluves du printemps, attendez donc de lui qu'il se préoccupe de l'horrible broiement de la meule, ou de la gloire du pain consacré qu'il sera peut-être un jour ! Ainsi de vous : plus légères, plus gracieuses, plus folâtres que le reste de l'humanité, vous êtes plus inaccessibles au fardeau des graves pensées, aux morsures des soucis éternels. Vous oubliez plus facilement, dans la fièvre de la jeunesse et lé
tourbillon de vos pensées et de vos sentiments, les grandes préoccupations de Pautre vie. Il vous est donc salutaire, à vous surtout, en regardant le cadavre étendu delà fille de Jaïre, d'écouter la parole de Jésus, le cri de la foi : Non ! non ! Elle n'est pas morte !... Elle dort d'un sommeil dont son âme est déjà réveillée, dont sa chair surgira, un jour, pour les siècles sans fin !...
« Et, avec le réveil de Tâme, se fera le réveil de la loi, de la conscience et des œuvres de toute la vie. En face de la loi illuminée des terribles clartés de la justice, la conscience, opprimée durant toute une existence d'insouciance et de plaisirs, prendra, une à une, toutes nos œuvres, et les déférera au tribunal de Dieu. Elle montera les degrés redoutables, tendant au juge, d'une main vengeresse et frémissante, toutes ces années de tiédeur et d'oubli. Elle fera revivre pensées, paroles, affections flétries d'égoïsme, entachées d'intentions mauvaises. Ce réquisitoire implacable se développera devant l'univers consterné, a O Justice! O Justice ! A cette créature que la mort a traînée devant toi, tu avais donné ce cœur, pour
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aimer ta perfection infinie; cette âmepour s'élever ^ toi par son intelligence ; ce visage harmoniemc et délicat^ pour faire aimer en elle la vertu ; ces biens, pour secourir tes pauvres ; ce prestige qui résultait de l'ensemble de tes dons, pour imposer ton règne partout où elle passerait . . . Qu'a-t-elle fait de tout cela ? Son cœur a été un foyer d'iniquités, le four ardent pour le mal dont parlent tes prophètes ; son intelligence s'est mise au service de ses rancunes, de ses jalousies, de ses vanités ; Téclat de ses yeux, la fraîcheur de ses joues sont devenus des pièges pour des malheureux qui ont trouvé la damnation en chacun de ses sourires ; les pauvres ont maudit sa dureté, son insensibilité, son orgueil ; partout où elle s'est montrée, cette fille, qui devait faire bénir ton nom, aimer ta main, chercher ta gloire, est apparue comme Tidole qui te faisait la guerre, ô vrai Dieu, élevant Tautel de sa vanité contre les autels de ta gloire, usurpant Tencens d'adoration qui n'est dû qu'à toi, et consolidant sur terre l'empire de ton -éternel ennemi ! . . .
« Alors, devant l'implacable clarté de ces accu-
satîons, répouvante saisira celles qui, leur vie durant, avaient vécu comme si Dieu n'était pas, ne devait pas venir, un jour, demander compte de ce qu'il avait prêté. Elles chercheront — les traits de ce tableau nous sont fournis par les prophètes, — elles chercheront quelque trou dans la terre où s'enfouir de nouveau. Elles crieront: Par où fuir l'Esprit de Dieu ?. . . Où s'abriter contre sa colère?... Impossible de retenir sur soi les pierres renversées des tombes, impossible de se tapir dans l'ombre des sépulcres ouverts, impossible d'échapper à l'aveuglant rayon de justice qui est en même temps un regard perçant, une flèche aiguë, un glaive qui ouvre, qui fouille, qui châtie. Elles crieront : Collines écrasez-nous ! Montagnes effondrez-vous sur notre épouvante ! Mais que pourront les collines et les montagnes humiliées devant Celui qui les fond comme la cire à la flamme de son regard ? « O Justice ! O Justice ! clame Bossuet éperdu, il faut adorer tes saintes et inexorables rigueurs ! » Il faut surtout, pauvres enfants, craindre dès ce monde, pour commencer à temps d'être sages. 11 faut se dire : Quelque éloi-
gné que me paraisse le jour de Teffrayante liquidation, ce jour viendra. Il viendra ! il viendra!! Veniet ! veniet! Alors rien de caché qui ne paraisse, rien de dissimulé qui ne soit tiré au grand jour ; les masques, les vains ornements, les artifices de la vanité tomberont, s'en iront en poussière. Les réalités seules apparaîtront. Tel mendiant-sordide sera vu tout à coup resplendissant de gloire. Telle beauté profane, qui avait caché ses laideurs et ses ignominies, ici-bas, sous le fard de tous les mensonges, sera exposée, aux yeux de tous, dans toute son horreur. « Et ce sera, dit le prophète Isaïe, au lieu des parfums suaves, Pinfection d'une vie mauvaise ; au lieu des rubans, les honteuses chaînes; au lieu de ces cheveux savamment ondulés, rignoble calvitie ; au lieu de cet élégant corsage, un grossier et douloureux cilice. »
« Mettons-nous, par un retour sincère à nos devoirs, à l'abri des menaces d'un avenir qui se présente à nos yeux sous d'aussi désolantes images. Dieu est bon. Il nous effraye pour que nous nous jetions, comme des enfants qui ont peur,
dans le sein maternel de sa miséricorde. Si les vengeances d'une justice que nous pouvons éviter sont épouvantables, le joug qu'il nous offre à la place de ces chaînes, le fardeau qu'il veut nous imposer au lieu de ces fers, est un joug suave, est un fardeau léger. Persuadons-nous bien qu'il y a, en sommq, même ici-bas, beaucoup plus de calme et de consolation dans le sacrifice et la vertu, qu'il n'y a de satisfaction dans la tiédeur ou dans le mal, de telle sorte que Dieu nous impose l'obligation d'acheter les joies éternelles, au prix de ce qui est le plus capable d'assurer notre bonheur, même ici-bas. »
23 décembre (matin).
Le prédicateur a annoncé, pour l'après-dîner d'aujourd'hui et de demain, deux conférences « familières sur des sujets intéressant la vie pratique des jeunes filles.
Sermon sur la. Prièrii:. — « Tout l'épisode évangélique de la fille de Jaïre se rapporte évi-
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demment à l'importance, à l'éloquence , à Tefficacité merveilleuse de la prière. Voilà un homme que toutes les ressources de la nature et de l'humanité ont trahi. Il a perdu ce à quoi il tenait le plus ici-bas, il Ta perdu sans retour. Il lui reste la ressource suprême , celle qui demeure au-dessus de tous les désespoirs : la prière.
« La prière de Jaïre n'arrive pas seulement dans des circonstances qui marquent clairement son caractère de secours supérieur et divin. Elle se produit dans la forme idéale et parfaite de toute prière : humilité, persévérance et foi. L'humi lité : Jaïre est prince de la Synagogue, et l'Evangile nous le montre prosterné aux pieds de ce Sauveur humble et doux que la Synagogue méprise. L'ardeur et la persévérance : on voit ces deux qualités confondues, dans la pensée de saint Marc, qui nous montre Jaïre « priant beaucoup », avec insistance, avec abondance, avec force, et continuant, malgré ceux qui viennent lui dire: (t N'importune pas le Maître ! Ta fille est morte. » La foi, la confiance, qui n'hésite ni ne doute du
résultat : « Viens, dit ce suppliant admirable. Impose ta main sur son front, afin qu'elle soit sauvée, qu'elle vive ! »
« Enfin, la prière nous apparaît, en cette merveilleuse histoire, avec toute sa divine eflficacité. Elle obtient le plus grand de tous les miracles : la résurrection d'un mort. Personne ne croit à un tel résultat, autour de Jaïre : « Ta fille est morte, laisse le Maître tranquille. » Jésus affirme ce que peut la prière : « Ne crains rien, dit-il à Jaïre, crois seulement. » Et l'événement confirme la promesse du Sauveur, a La jeune fille se leva, se mit à marcher, au milieu de la profonde stupeur de tous ! »
« Toute la raison d'être du chrétien, sa vie, son avenir, ce qu'il espère, ce dont il subsiste, est renfermé dans la prière. Prier, c'est communiquer avec Dieu ; puis, l'état de grâce conservé, entretenu, développé ; les sacrifices endurés pour obéir à Dieu, les travaux accomplis pour lui plaire ; la sainteté, cette union plus parfaite à Lui, le ciel cette éternelle possession de Lui, tout cela n'est ce qu'il est que parce que tout cela est
prière; tout a pour substance ce mystérieux vaet-vient de paroles, d'affections, de pensées ; ce continuel échange de sentiments, de souvenirs ; cette perpétuelle respiration dont Tâme vit, croît et se fortifie, jusqu'à devenir en quelque sorte divine. La prière, telle que nous l'enfermons en des formules, des recueillements et des attitudes religieuses, n'est qu'une forme matérielle, limitée, de cet état universel et continu de la vie, que nous devons, vivre comme Dieu le désire j c'està dire, toujours en Dieu et toujours avec Dieu.
« Jeunes filles, à l'âge où votre cœur s'éveille à des besoins, à des désirs, à des rêves, à des souffrances, que vous ne vous étiez pas connus ; dans l'impuissance où vous êtes de lutter par vousmêmes, contre les événements et môme contre la vie ; au sein des tristesses qui vous envahissent quelquefois, et sur lesquelles nulle puissance icibas n'exerce quelque empire pour consoler ou pour guérir ; devant les menaces de malheurs qui semblent plus inévitables et plus terribles, en raison même de votre faiblesse, de votre inexpérience, de votre condition ici-bas ; pauvres fleurs,
plus délicates poiir plus souffrir ; plus brillantes, pour mieux attirer les regards du malheur; plus sensibles, pour pleurer davantage : c'est à vous qu'il faut révéler les sublimes ressources de la prière, à vous qu'il faut en découvrir les trésors.
« Il est important, pour vous plus que pour personne, de savoir bien prier, d'user avec perfection de cet instrument sacré, de manier, avec tout Tart voulu, cette lyre divine de la prière. Examinons donc de plus près et plus en détail, les sentiments, l'attitude, l'accent, de ce prince de la Synagogue qui fit violence au Ciel et obtint, en faveur de la jeune fille proposée à vos méditations, le miracle suprême.
« Ce qui frappe d'abord, c'est son humilité.
Quelle est, au juste, le grade' de ce dignitaire ? Je ne saurais vous le dire aujourd'hui. Il est appelé « prince de la Synagogue ».I1 occupe une situation élevée dans l'Eglise d'un peuple qui met sa religion au-dessus de tout. Il exerce une haute fonction parmi ces prêtres et ces pharisiens dont la caractéristique est Torgueil. Parmi des gens bouffis de prétention, de vanité, exigeants, impérieux,
intolérants, il professe une autorité, il exerce un commandement. Cet homme, le voilà maintenant dans la prière : il supplie, il s'agenouille, il se prosterne, il confesse son impuissance, il pleure. Devant Phumble et simple Nazaréen, la foule étonnée voit ce spectacle : un prince qui adore et sollicite. N'est-ce pas la réalisation de l'idée de prière telle que la formulait le prophète Isaïe : « Tu t'humilieras, tu parleras le front dans la poussière, ta parole montera de la terre, comme un murmure confus. »
« Cette humilité touche Dieu. Jaïre sera exaucé ! Il ne l'eût pas été sans elle. Un débiteur résiste à un créancier insolent. Un serviteur se révolte contre un maître impoli. Pourquoi voulez-vous que Dieu ne repousse pas un mendiant orgueilleux ? Jeunes filles, cette leçon est pour tous. Voyez cependant s'il ne vous en revient pas une part toute spéciale. Vous entrez dans les temples avec des vêtements qui vous font saluer comme des reines. Vous inclinez devant les autels une tête ornée de rubans et de fleurs ; vous apportez à Dieu un cœur enivré de compliments,
de flatteries ; vous lui découvrez une âme hantée de rêves vaniteux et d'ambitions puériles ; vous élevez vers lui des mains parfumées et des visages trop connus peut-être des miroirs. . . N'est-il pas à craindre que tout cet ensemble de circonstances ne soit une contradiction, un écueil, une ruine, à rhumilité de vos prières ?
« Vous parlerai-je de l'application, de Tîntensite d'attention qu'apporte le malheureux père de notre Evangile, à prier le Sauveur? 11 vient demander la vie de sa fille, de son unique enfant. Il l'attend de Jésus, de ce regard bienveillant, de cette main toute-puissante. Son cœur navré, ses yeux en larmes se tournent vers cette espérance unique, mais totale, de tous les infortunés. Pensez-vous que la foule qui l'environne soit capable de le distraire ? Pouvez-vous supposer que les préoccupations de sa charge puissent, un instant, faire dériver sa pensée vers quelque chose qui ne soit pas sa prière ? Son cœur est pris, son cœur est captif, entre Timmense douleur et l'immense espérance. Là-bas, derrière lui, gît son enfant pâle, inanimée, morte. Ici, devant lui, se
dresse la miséricordieuse toute-puissance de Celui qui s'est déjà proclamé le Dieu des vivants et des morts. Entre ces deux extases, extase de chagrin, extase d'attente émue, non, non, je vous le dis, il n'y a aucune place, en cette âme, pour les préoccupations étrangères.
« Et j'ajoute, pour vous, jeunes filles, que, malgré la légèreté gracieuse de vos âmes, malgré les ailes de libellules qu'une volage nature attacha à toutes vos pensées, l'attention dans la prière peut vous être facile, et, bien plus, doit vous être en quelque sorte naturelle. Si nul n'a des intérêts plus graves à traiter devant Dieu ; si nul ne vient à ce Dieu avec un sens plus exquis de la tendresse et de la beauté dont il est la source infinie, nul ne doit être plus aisément absorbé, plus facilement ravi que vous. Et quand vous dites : « Que voulez-vous ! je ne puis fixer longtemps mon esprit dans la prière ! » Il n'y a qu'à vous répondre : Que ne demandez-vous à Dieu des choses qui vous> intéressent ! que ne vous pénétrez-vous d'avance de ce qu'est Celui auquel vous vous adressez ! Ea d'autres termes : que ne vous intéressez-vous
davantage et aux choses que vous sollicitez et à Celui dont vous les implorez !
a Voici maintenant un des plus admirables aspects de la prière de Jaïre : l'absolue confiance, la foi imperturbable dont elle est inspirée. Au milieu de ce peuple « à la nuque de fer, au front d'airain », qui,àcemoment,ritetse moque de Jaïre et du Sauveur, qui, après trois années de prodigesaccomplis, vomira encore, au pied de la croix, ses blasphèmes d'incrédulité, le prince de la Synagogue, à genoux, à voix haute, proclame son attente inébranlable du plus invraisemblable des miracles. Sa fille est morte. Toutes les ressources humaines, impuissantes, ont échoué devant l'inéluctable puissance du trépas. Son âme est dans une de ces crises où l'effondrement de tous les rêves, la ruine de toutes les tendresses, amènent à douter de tout, à ne plus espérer de rien. -C'est alors que se révèle, en lui, cette foi admirable. Il croit, malgré le vide affreux qui vient de se faire en son cœur. Il croit malgré l'incrédulité de ceux qui l'entourent et lui disent : « N'importune pas le Maître. » Il croit dans la puissance de Jésus : a Ma fille est morte. »
Il s'agit du plus grand miracle à accomplir. Il croit non seulement à la puissance, il croit à la bonté ! Il ne met pas en doute la divine complaisance du Sauveur ; il lui dit : a Viens, impose-lui les mains, elle vivra I » Comment voulez- vous que Jésus, qui ne demande qu'à sécher des larmes et guérir des plaies, ne soit pas touché d'une série d'hommages si profonds, si complets, si émouvants ? Aussi, devant l'opposition qui se produit dans rentourage,il se hâte de rassurer le suppliant : « Sois sans crainte, dit-il, aie seulement la foi ! » a Que vous êtes heureuses, jeunes filles, d'avoir une existence organisée de telle sorte qu'elle repose tout entière sur ceux qui vous aiment, vous protègent, qu'elle dépende d'eux jusqu'en ses moindres détails. Les habitudes de confiance vous deviennent une seconde nature. Et vous n'avez plus, en vos prières, qu'à reporter sur Dieu des sentiments qui sont à la base même de votre vie morale. Mieux que personne, vous savez avec quel dévouement Celui qui peut subvenir à tous vos besoins fait tout abonder autour de vous, puisque vous avez un père. Mieux que
personne, VOUS sentez avec quelle tendresse celle qui veut vous rendre heureuse s'ingénie à le faire, puisque vous avez une mère. Mieux que personne vous êtes formées à cet instinct de la confiance qui s'appuîe, dans le calme et la sécurité, sur vos* soutiens naturels, puisque, en dehors d'eux, vous n'avez rien, vous n'êtes rien, vous ne pouvez rien. Combien donc il doit vous être aisé de vous adresser, avec une confiance ingénue, avec une filiale candeur, à Celui qui est votre père encore plus que votre père terrestre, à sa Providence dont tous les amours de mères procèdent ici-bas, comme des étincelles échappées à un foyer immense î
« La confiance de Jaïre fait sa jpersévérance. Il sait que la toute-puissante bonté de Jésus est au-dessus de tous les obstacles. Aussi il insiste, il abonde, il se répète. Une objection, venue des autres, provoque de sa part une nouvelle prière. D'après Tévangéliste Marc, quand il aborde le Sauveur, sa fille n'est pas encore morte : « elle esta toute extrémité ». C'est pendant qu'il s'achemine avec Jésus vers sa maison, que l'on
Jit^..
vient lui dire : « Cesse de prier, ta fille est morte. » Au lieu de cesser, il reprend avec plus d'obstination. Il ne quittera pas THomme-Dieu, il ne se détachera pas de lui. Il l'accompagne, il l'amène, il le tient. La foule nombreuse qui les escorte et les presse ne réussira point à l'en séparer. On le trouve importun, ennuyeux.
Son opiniâtreté est fâcheuse, « vexante » disent les témoins. Qu'importe ! la prière qui sera entendue est la prière persévérante.
« Est-il vrai, jeunes filles, qu'en votre conduite vous soyez variables comme les plumes livrées au vent ? Il serait étrange qu'on vous eût calomniées en affirmant la chose^ puisque tous les enfants d'Adam en sont là. Et c'est parce que «tout homme est menteur », inconstant, capricieux, que Dieu a pris un double moyen d'assurer notre persévérance dans les rapports qu'il tient à entretenir avec nous. D'une part, il a fait nos besoins multiples et incessants, pour qu'à chaque instant nous fussions obligés de nous tourner vers lui. D'autre part, il nous fait parfois attendre ses dons, pour que le visage de
notre âme demeure plus longtemps orienté vers sa face. Non seulement il n'a pas besoin que nous lui redemandions cent fois la môme faveur ; mais, avant même que nous ayons ouvert la bouche, il sait ce qu'il nous faut. Pourquoi donc aurait-il fait, de la persévérance, une condition essentielle à la concession de ses faveurs et de ses grâces, s'il n'avait voulu nous contraindre à vivre en perpétuelle communication avec lui?
« Aussi pouvez-vous voir que les plus parfaits, ceux qui passent leur vie en prières, sont ceux qui demandent le moins les choses temporelles,. Ils n'ont pas besoin de l'aiguillon des nécessités matérielles pour se porter vers Dieu. Ils savent qu'il leur suffit de s'orienter vers Lui, de chercher son royaume et sa justice, et que le reste leur sera donné par surcroît. Le principal n'est pas de manger, boire et se vêtir, le principal est de prier toujours, de prier sans cesse. Les premiers chrétiens passaient une partie de la nuit à la porte des oratoires, en attendant qu'on ks ouvrît. Nous lisons, dans l'histoire de sainte religieux, que, jusqu'en leur sommeil, leurs
lèvres balbutiaient des oraisons, leur âme étant toujours tournée vers Dieu. Et quand saint Jérôme recommandait la prière à une jeune vierge comme vous, il ne lui suffisait pas de la voir s'agenouiller devant Dieu, à des heures déterminées et en des circonstances spéciales : il voulait que le pieux murmure de sa prière se fît entendre en leur âme durant la nuit, comme le cri monotone des cigales remplit sans interruption les heures ardentes du jour.
« Quand on met en présence, par la pensée, les menaces, les duretés, les hostilités de la vie d'une part, et la faiblesse, la sensibilité de vos âmes d'une autre, ce refrain de la chanson bretonne revient à la mémoire : « Dieu ! que la mer est grande et ma barque petite ! » Que cet Océan amer est vaste, profond, agité de tempêtes! Quels abîmes, quels périls I Que frêles et délicats sont des êtres tels que vous, contraints de le traverser sans naufrage ! Quel pilote assez prudent dirigera votre barque ? Quel soleil assez fidèle versera, sur votre route, la sérénité et la paix de ses rayons? Quelle voix assez forte dominera, au
besoin, le tumulte des flots, les fera taire, les réduira, tout frémissants, à l'impuissance contre vous ? Vous savez le nom de cette sagesse, de cette bonté, de cette toute-puissance. Qu'il vous suffise de vous souvenir que la prière est un triple hommage à cette triple perfection. Bénissez Dieu d'avoir fait que la prière, dont la substance •est la substance même du bonheur éternel, soit ici-bas votre recours suprême, votre consolation, votre salut.
23 décembre (après-midi).
Conférence sur.... les joueurs be flûte. — Je suis une fois de plus étonnée de tout le parti que l'on peut tirer de PEvangile, et des intéressants à-propos qu'il peut fournir aux prédicateurs.
« Avant de faire son miracle, et d'accorder la résurrection de la jeune fille au père éploré, N. S. Jésus-Christ, arrivé à la porte de la maison mortuaire, ayant vu la foule bruyante et les joueurs de flûte, leur dit: « Allez-vous-en! »
« La vie, le monde, sont pleins de ces gens turbulents et de ces joueurs de flûte qui troublent Tâme chrétienne, la charment, l'endorment ou l'excitent, toujours pour la tenir éloignée de Dieu.
« La société brillante et polie qui vous séduit ou vous étourdit par ses paroles venimeuses ou dorées, les entrepreneurs de modes ou de plaisirs mondains qui affolent vos esprits, ou versent dans vos âmes les philtres mortels de la passion, tous ces gens contre lesquels vous ne pouvez vous défendre qu'en fermant vos yeux et bouchant vos oreilles, sont symbolisés par ces joueurs de flûte que le Maître écarte avant de prendre possession de vos âmes. Il est à la porte, il frappe. Mais il n'entrera qu'à une condition, c'est que ses ennemis soient d'abord écartés : « Ayant vu les joueurs de flûte et lafoule agitée, il dit : Retirez-vous!.,. Votre place est dans la maison des morts, de ceux qui sont à jamais condamnés : elle n'est pas ici, car cette jeune fille n'est pas morte, elle n'est qu'endormie !
(c Je veux profiter de cette circonstance toute
emblématique de notre Evangile, pourvous entretenir d'une portion de ceux qui sont capables de faire pénétrer la mort en vous, par les oreilles : beaux parleurs, méchantes langues, causeurs ou écrivains corrompus d'une part. D'autre part, sont les organisateurs de plaisirs, les Joueurs de flûte qui font danser, qui relèvent de leur art perfide et savant les inconvenants ou dangereux spectacles. Vous le voyez, nous aurions là matière à cent discours. Causons aujourd'hui des ruines provoquées par la langue, demain des dangers qui doivent nous mettre en défiance contre certains plaisirs, la danse, le théâtre, les fréquentations mondaines.
<c II y a deux catégories de personnes qui abusent de la parole : celles qui parlent trop et celles qui parlent mal. On pourrait dire encore qu'on pèche de quatre façons par la langue: contre la prudence, contre la vérité, contre la charité, contre l'honnêteté.
« Contre la prudence : il s'agit surtout des gens qui parlent trop. Je ne sais pourquoi les moralistes ont la manie de faire le procès des femmes
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au sujet de la langue. Un vieux proverbe prétend même que, pour un bon soulier, il fau,t faire rempeigne avec le gosier d'un ivrogne, les coutures avec de la rancune de Juif, la semelle avec une langue de femme, et cela : i" parce que le gosier d'ivrogne ne prend pas Peau ; 2* parce que la ranr cune de Juif ne cède pas; 3' parce qu'une langue de femme... c'estinusable. Le doux saint François de Sales dit lui-même « qu'il faut plus d'oreilles pour les entendre, que de langues pour leur répondre. » Tout cela est vrai, mais tout cela n'est juste qu'à la condition d'ajouter, avec le fabuliste, que, sur ce chapitre, les hommes sont beaucoup plus femmes qu'ils ne l'avouent. C'est des hommes et non des femmes, que le comédien Térence a dit qu'ils sont « pleins de fissures par où s'échappent les secrets ». C'est d'eux que le Saint-Esprit affirme qu'ils ont des langues d'aspic et qu'ils sont tous menteurs. Nous pouvons donc, sans crainte, laisser l'opinion des moralistes, pour nous ranger à l'opinion du Saint-Esprit.
« 11 n'en est pas moins certain que les sages, à quelque sexe qu'ils appartiennent, parlent peu.
Les ailes d'un moulin tournent avec d'autant moins de rapidité qu'il y a plus de grain sous la meule. Quanfl le cerveau est riche, chargé de trésors, la langue en est moins agile. Le seul animal qui ait parlé, dans l'Ecriture Sainte, est une ânesse, l'ânesse de Balaam. Est-ce une façon symbolique de nous donner à entendre que la vivacité des lèvres est en raison inverse des forces de l'intelligence ? Je ne veux pas le rechercher. On disait du plus grand général de notre dernière moitié de siècle: « Il se tait en sept langues », pour dire qu'il s'exprimait en sept idiomes différents. Un jour, une femme d'esprit du XVII"* siècle avait trouvé le moyen d'être présentée à La Fontaine. Elle s'attendait à recueillir de ses lèvres une foule de paroles spirituelles, des sentences à retenir, des traits d'esprit à noter. Le fabuliste demeura muet. Elle essaya de l'amorcer, de le mettre en train, elle s'ingénia à le tourner, à le retourner. Elle ne put rien en obtenir. A la fin, dépitée, furieuse, elle lança cette boutade — digne en somme de tous les aphorismes qu'elle aurait pu tirer de celui qui fit si ingénieusement converser les animaux :
« Je ne savais pas qu'il fût plus difficile défaire parler les gens d'esprit que les bêtes ! »
« Parlez modérément. Il est impossible, dit TEsprit-Saint, de parler beaucoup sans pécher. Nous voyons, par les saints Livres, que lorsque les femmes se mettent à parler, il y a grand danger à ce qu'il arrive quelque mal : Eve parle, et c'est pour séduire son mari. Sara parle : une première fois, pour exprimer un sentiment d'envie (Gen., XVI, 2) ; une seconde fois, pour exciter à la haine (G^n., XVI, 6) ; une troisième fois, pour dire un effronté mensonge fGew., XVI, i5). D'ailleurs', les prophètes se taisent quand les ânesses parlent. Vous gagnerez toujours à vous taire. En effet, ou bien vous avez beaucoup d'esprit, ou bien vous en êtes dépourvues. Si vous en avez beaucoup, on admirera la sobriété avec laquelle vous en usez ; si vous n'en avez point, on pourra supposer que vous en avez, et, tout au moins, on rendra hommage à votre bon sens.
« Gardez-vous encore d'exagérer vos expressions, de ne vouloir exprimer que des sentiments extraordinaires, raconter que des faits prodigieux,
épatants^ comme on dit en argot. Il y a des gens qui trouvent tout « exquis, adorable, divin, délicieux x> ; ils n'ont jamais vu que des miracles. Vraiment il faut que le reste de Thumanité se trouve bien misérable, terre à terre, banal, peu important, pour les supporter !
<( Imitez votre modèle et votre mère, la Vierge Marie. Elle a parlé bien rarement, et, chaque fois qu'elle a ouvert la bouche, elle a comme laissé tomber de ses lèvres virginales quelque perle de vertu. Elle a parlé par humilité, dans la scène de Tlncarnation •, par piété, dans sa visite à Elisabeth ; par charité, aux noces de Cana ; par devoir, au temple, quand elle a retrouvé Jésus. Ce n'est donc point dans ses rapides et édifiantes conversations, que la Justice de Dieu a pu trouver aucune de ces « paroles oiseuses » dont nous aurons tous à rendre compte au tribunal de Dieu, s'il faut en croire l'Evangile.
« Que ceci ne vous soit pas un argument pour garder, mal à propos, le silence. Si c'est un mal de trop parler, c'en est un quelquefois de ne point parler assez. Du reste, leur conscience suffit à
prévenir du tort dans lequel elles se placent devant Dieu, les jeunes filles qui sont maussades^ boudeuses, et se cantonnent parfois dans un silence de huit jours pour une blessure d'amour-propre. « A un autre point de vue, il est peut-être nécessaire d'avertir celles qui, par défaut de courage, laissent quelquefois se perdre des âmes ou des réputations qu'un salutaire avertissement eût sauvées. C'est un bien abominable égoïsme que celui qui ferme la bouche d'une amie, quand un mot d'elle eût été un incomparable bienfait pour celle à qui on l'eût adressé. Et cette lâcheté en présence du devoir fraternel de l'avertissement ou de la correction, est plus commune qu'on ne croit. Il est des gens qui n'hésitent pas à se précipiter à la tête d'un cheval emporté, à se jeter à l'eau pour sauver un noyé, à s'exposer aux balles pour défendre un drapeau, et qui laissent périr l'âme de leur frère, de peur d'encourir sa disgrâce, en lui disant opportunément la vérité. Un véritable ami, a dit une femme célèbre, est celui qui s'expose à nous déplaire cent fois, pour nous servij^ une fois.
« Venons maintenant aux langues qui parlent contre la vérité. Joueurs de flûte qui donnent des notes fausses, offensantes pour les oreilles amies de la sincérité et de la franchise, surtout pour les oreilles de Dieu « qui entend tout » disent les saints Livres, qui est la Vérité même. Ce qui prouve combien le mensonge est laid, c'est qu'il n'est rien dont on ait honte à un égal degré. La confusion suprême consiste à être pris en flagrant délit de tromperie. Cette honte est telle, qu'elle suffit, à elle seule, pour en empêcher plus d'un de tomber dans ce misérable défaut. J'éprouve quelque embarras, en vérité, à vous dire : Jeunes filles, ne mentez jamais. Il me semble que je vous fais une injure, au lieu de vous donner un conseil. Pouvons-nous oublier cependant que le mensonge est le péché des faibles, de ceux qui n'ont, pour se tirer d'embarras, ou se défendre, ou se venger, pas d'autres moyens que ce procédé hypocrite, injuste, cauteleux, cette ténébreuse lâcheté louche, oblique, qui rampe dans l'ombre, qui se masque et abuse de la confiance d'un prochain trop loyal pour soupçonner une telle bas-
sesse et ne pas se laisser tromper ! Laissez pour d'autres âmes, moins courageuses et délicates queles vôtres, toutes ces distinctions : mensonges de nécessité, restrictions mentales et autres expédients qui ajoutent, au tort que l'on a de tromper le prochain, le tort non moins grand de tromper sa propre conscience. Ayez horreur d'induire en erreur, sous quelque forme que ce soit, quelqu'un qui vous fait Thonneur de croire à votre parole. C'est donner la preuve d'un bien petit caractère, que de ne pas avoir le courage de ce qu'on pense, ou de ce qu'on veut, ou de ce que l'on a fait. Autant il est sot de dire à tort et à travers tout ce qu'on a dans l'esprit, autant c'est chose basse et vile, quand on parle, de ne pas oser le faire conformément à sa pensée. On n'est pas digne du nom de chrétien, quand on est possédé de cet esprit de mensonge dont le diable — le plus honteux et le plus dégradé des êtres — est le père, si nous en croyons N. S. Jésus-Christ. C'est pourquoi David demandait à Dieu de ne pas permettre « que la vérité s'éloignât de sa bouche de quelque façon que ce fût » et saint Paul, qui met une sainte fierté
à proclamer et prêcher l'honneur immaculé des disciples de Jésus-Christ, leur dit : a Loin de vous tout mensonge; que chacun parle à son prochain avec vérité, puisque nous sommes tous membres du même corps », dont le chef, qui est le Sauveur, est la Vérité même.
« Le mensonge est de moitié dans tous les crimes qui se commettent, il en constitue toute la partie cachée qui est incontestablement la plus importante. « Cette humeur couarde et ,servile, comme dit Montaigne, de s'aller déguisés et cachés sous un masque, et de n'oser se faire voir tel qu'on est », couvre complaisamment tout ce qui est inavouable et lui permet de subsister. Une jeune fille n'a jamais pu s'engager dans la voie du déshonneur qu'en marchant d'abord sur la vérité. Aristide disait que c'est aux esclaves qu'il appartient de mentir et aux libres de dire la vérité. Nous pouvons mettre aujourd'hui les malhonnêtes gens dans le rôle des esclaves, et les nobles natures dans la catégorie des libres âmes qui ont tous les droits à la franchise. Celui qui est assez dégradé pour mentir, est, par le fait, capable de
toutes les vilenies : la crainte des hommes le déterminant à faire, par son mensonge, injure à la" vérité, à sa conscience et à Dieu, plus rien ne peut désormais le retenir sur la pente du mal, puisqu'il a trouvé le moyen d'échapper aux hommes tout en méprisant Dieu, sa conscience et la vérité ! Cette étroite parenté du mensonge avec tous les vices et toutes les infamies fait que Dieu lui a voué une haine dont rien ne saurait nous donner une idée suffisante. Les menteurs et les hypocrites — l'hypocrisie est le mensonge en action, comme le mensonge est l'hypocrisie en parole — ont été frappés, dans les saints Livres, des foudres les plus sévères. L'Ancien Testament nous apprend que Dieu tient en égale abomination « l'homme sanguinaire et le menteur ». Quant à TEvangile, vous savez quels anathèmes il a lancés contre les hypocrites de toute sorte. Que ceci suffise à vous indiquer à quel point vous devez chérir la vérité, la loyauté, la franchise, la simplicité. N'ayez rien à cacher dans votre vie, afin de n'être point exposées à mentir, et n'ayez point peur de dire : « Oui », quand c'est oui ; « Non »,
quand c'est non : Eit^ est. Non^ non^ comme dit TEvangile. La limpidité de vos paroles sera, devant les hommes, le meilleur témoignage de la limpidité de vos consciences au regard de Dieu. « Un autre mauvais usage de la parole consiste à s'en servir contre la charité. Ceux qui jouent de cette petite flûte aiguë, perçante, delà médisance et de la calomnie, ne sont pas ceux qui captivent le moins Tattention du prochain. Il suffit, dans une réunion mondaine, que quelqu'un annonce le récit d'un petit scandale pour que, aussitôt, toutes les oreilles se dressent. Aussi, il n'est pas douteux que les neuf dixièmes des médisants cesseraient leurs concerts homicides, si on ne les écoutait pas avec un intérêt si soutenu. N'a-t-on pas dit « que la médisance était le plus puissant des liens sociaux et le plus agréable assaisonnement des conversations mondaines » ? De telle sorte que la responsabilité fondamentale, en pareille matière, remonterait à ceux qui écoutent les mauvaises langues, par-dessus ceux-là mêmes qui commettent la médisance. Ce vice constitue, d'ailleurs, une sorte d'exploitation en participa-
tion du même péché : celui qui parle est solidaire du péché qu'il fait commettre à ceux qui écoutent ; ceux qui écoutent sont cause du péché que commet celui qui parle ; et, enfin, les uns et les autres sont responsables de tous les péchés qui se commettent dans la répétition et la divulgation . du mal qu'ils ont propagé les premiers, au détriment du prochain. Des conséquences aussi incalculables font vraiment frémir, quand on songe avec quelle facilité certaines langues tuent, écorchent et dissèquent, dans leur réputation, toutes les personnes qui passent à leur portée. Pour le seul plaisir de raconter une prétendue « bonne » histoire ; pour la vanité de paraître mieux informé que les autres ; pour la puérile satisfaction d'étonner ses auditeurs ; pour Tagrément que Ton trouve à contredire un panégyriste, et aussi, sous l'impulsion de cet étrange sentiment qui nous fait découvrir les défauts des autres avec une joie égale à celle du joueur qui a trouvé enfin les côtés faibles de son adversaire, pour moins encore, on laisse aller une langue qui pique, tranche ou distille un venin mortel.
« Vous qui avez l'esprit plus pénétrant, roreille plus fine et la langue plus agile, fuyez avec plus de soin cette musique et ceux qui en jouent volontiers. Quand vous n'avez pas assez d'autorité pour imposer silence à ceux qui réclament le concours de votre attention, pour déchirer le prochain, efforcez-vous de détourner les coups, de les parer habilement, de les amortir. Un bon vieil abbé, l'abbé Machès, dont il est question dans les Vies des Pères du désert, avait pris l'habitude, toutes les fois qu'il entendait médire, de s'endormir, et la légende ajoute qu'il dormait bruyamment. Il est, d'ailleurs, préférable de froisser un médisant par une parole déplaisante et rude, que de l'aider à tuer à la fois sa conscience et la réputation du prochain. « Le coup de fouety dit le Saint-Esprit, ne cingle que la chair; mais le coup de langue brise les os. » Il vaut mieux évidemment n'avoir pas même à donner des coups de fouet, mais ne serait-ce pas encore un acte de charité que de cingler un médisant, pour sauver à la fois son âme et les os du prochain?
a II est non seulement charitable, mais encore
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très prudent et très sage, de fuir les médisants. « Ne' te mêle pas à eux , dit TEsprit-Saint , car nul ne sait les ruines qu'ils produiront des deux côtés. » On peut se faire de très grands ennemis, uniquement pour avoir écouté le mal qui se disait. Les médisants, gens peu délicats en général , attribuent souvent à leurs auditeurs les bruits malveillants qu'ils ont lancés eux-mêmes, et jettent leurs malheureux complaisants dans des histoires quelquefois très pénibles. D'autre part, ceux qui ont refusé d'entendre mal parler de tel ou de tel, ou bien ceux qui passent pour n'écouter jamais ni croire les détracteurs, conquièrent les plus solides et les plus dévouées amitiés. Le Saint-Esprit nous a encore signalé cet avantage : a Celui qui voile les péchés du prochain gagne des cœurs. » C'est, de plus, la preuve d'une âme délicate, de détourner la tête quand ces sangsues qui font métier de sucer toutes les impuretés qui circulent dans la vie des autres, se mettent à dégorger. Enfin, le simple bon sens suffit à nous faire prendre en parfait mépris les appréciations de ceux qui ont l'habitude de mé-
dire du prochain. En effet, tout le monde voit le mal qui existe : le médisant seul Texploite. De telle sorte que si la médisance ne prouve pas nécessairement que le prochain soit en faute, elle montre sûrement que le médisant a une âme mauvaise. Or, quand on a affaire à une âme mauvaise, on ne lui doit aucune créance. Elle trouve, en effet, toujours le moyen de tourner en mal même les meilleures actions. De misérables pharisiens, voyant Jean-Baptiste jeûner, l'accusaient d'être possédé ; voyant, au contraire, Jésus-Christ manger et boire, ils l'accusaient de gloutonnerie. Entre les accusés et les accusateurs, qui était digne de tomber sous le mépris ?
« Terminons. Nous ne dirons qu'un mot des conversations qui offensent les convenances^ l'honnêteté, la prudence. On compare très justement les jeunes filles à des fleurs. Pourquoi quelques-unes de ces fleurs exhalent-elles, dans leurs discours, de nauséabondes odeurs ? Si jamais vous rencontrez, sur votre chemin, de ces bouches grossières auxquelles toutes les plaisanteries malséantes, toutes les malpropres histoires sont bon-
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nés, qui les savourent, qui les propagent, qui en font la matière favorite de leurs causeries et le ressort principal de leurs rires, souvenez-vous des avertissements de nos saints Livres : « Les conversations mauvaises corrompent les bonnes mœurs... Le venin des aspics est dans les lèvres inconvenantes, ces gosiers sont des sépulcres ouverts, ils exhalent la peste, et la contagion qu'ils répandent est telle, que Ton ne peut les comparer qu'aux assassins. »
« Honorez, vous-même, par la pureté et la décence de vos discours, la sainte Eucharistie si souvent déposée sur vos lèvres. Que vos chastes paroles soient, dans votre bouche toujours respectée, comme a des fruits d'or en une corbeille d'argent », pour parler le langage des Livres «aints. Vos mères n'auront jamais à rougir de vous, et Dieu vous aimera davantage, puisqu'il est écrit : « Celle qui, ayant aimé la pureté de son cœur, aura toujours gardé la grâce sur ses lèvres, jouira de l'amitié du Roi ! »
23 décembre (soir).
Sur la Confession. — J'ai la tête un peu fatiguée, ce qui m'oblige à résumer davantage.
« Maître, dit Jaïre, ma pauvre enfant est morte. Venez, étendez seulement la main sur elle, elle sera sauvée ! »*
<c Dans le langage des Ecritures) le mot : wwfca, unique, désigne souvent notre âme. N'est-elle pas notre trésor, la seule et unique chose dont nous ayons à nous préoccuper, qu'il nous faille sauver à tout prix !
« Nous venons périodiquement à celui qui représente, au saint tribunal, N. S. Jésus-Christ. Nous lui disons : Mon âme a chancelé sous le poids du péché, elle est tombée, elle est morte. C'est la confession.
* Pour la ressusciter, que faut-il ? Une main étendue ; une main autorisée, consacrée pour l'imposition salutaire. C'est l'absolution.
« Le cœur navré du suppliant, les larmes qui baignent ses yeux, son attitude humble et pros-
ternée, c'est bien Pimage du sentiment qui doit remplir nos âmes, quand nous recourrons au sacrement de pénitence, je veux dire : la contrition.
a Ce n'est pas tout encore. Jésus écarte de cette scène symbolique tous les témoins : non seulement la foule bruyante, mais ses disciples. Quant aux trois Apôtres qu'il amène avec lui, il leur demande de ne parler de rien de ce qui s'est passé. C'est le silence sacramentel, l'inviolable secret sur lequel les lèvres de l'Eglise sont éternellement muettes. Admirable discrétion du Sauveur ! Les voisins, les étrangers, ne connaîtront jamais les causes du malheur qui frappèrent, et humilieraient peut-être, la fille de Jaïre. De même, dans la confession, tout se passera au sein du plus impénétrable mystère, pour ne pas déshonorer le pénitent, afin que, ayant retrouvé son innocence sous la main de Dieu, il revienne, sans honte, dans rassemblée des fidèles.
« Quand nous allons nous confesser, nous sommes en présence, comme Jaïre, non pas d'un homme quelconque, mais de Jésus-Christ luimême. Quelle erreur, déplorable pour ceux qu'elle
écarte du confessionnal, déshonorante pour ceux qu'elle n'empêche point de se confesser, que Terreur qui consiste à ne voir qu'une autorité humaine dans l'autorité qui siège au saint tribunal de la pénitence !
« Ceux qui ne se confessent plu6, parce qu'ils ne croient pas à la juridiction divine, au jugement de Dieu qui s'exerce dans le confessionnal, ont donc oublié les paroles formelles de l'Evangile : « Vos péchés seront remis à ceux auxquels vous les remettrez, ils seront retenus à ceux auxquels vous les'retiendrez !... Ce que vous lierez sur la terre sera lié dans le Ciel, ce que vous délierez sur la terre sera délié dans le Ciel... » Et, faute de croire en la parole de N. S. Jésus-Christ, faute de voir, des yeux de la foi, son sang qui coule mystérieusement, sa main crucifiée qui s'étend sur les âmes pendant que le prêtre dit: « Je t'absous ! » ils se privent et du pardon, et de la consolation, et des secours divins que le fils de Dieu a accumulés dans le sacrement de pénitence, comme en un inénarrable trésor.
« Et celles qui se confessent sans esprit de foi,
ne voyant devant elles qu'un conseiller humain, un simple mortel, comment peuvent-elles mettre, " en leur aveu, assez d'humilité, de componction, de sentiment surnaturel, pour que cet aveu mérite le nom religieux et saint de confession sacramentelle ? Où est l«ur cœur brisé, leur âme confuse, leur anéantissement, leur douleur à en mourir d'avoir offensé un Dieu si saint et si bon ? Que signifient, d'ailleurs, leur agenouillement et leur attitude humiliée ? Est-ce que Jaïre, prosterné devant le Sauveur, les yeux mouillés et suppliants, au lieu d'être touchant comme il l'est, ne serait pas ridicule, s'il prenait cette posture devant un médecin ordinaire, un homme faible et mortel, si grande que fût la science de ce dernier, si puissant que fût son art ?
a La main qui absout est la main de Jésus luimême. L'âme qui avoue est une âme qui s'humilie, une âme qui adore.
« Si Jaïre, prince de la Synagogue, s'est prosterné, anéanti, pour revoir sa fille vivante, à quelle humiliation ne devons-nous pas être prêts pour recouvrer la vie de cette immortelle et splendide
créature qui est notre âme, quand nous l'avons fait périr par nos crimes ? Voyez, dans TEvangile, tous les pécheurs qui confessent leurs fautes et implorent cette résurrection, comment ils se présentent, avec quel visage confus, dans quelle humble posture : c'est Tenfant prodigue, tête basse, la voix brisée, qui murmure : « Père ! j*ai péché contre le Ciel et contre vous, traitez-moi comme le dernier de vos serviteurs ! » C'est le publicain, au bas du temple, derrière une colonne, à genoux, se frappant la poitrine, et gémissant : «Ayez pitié d'un pauvre pécheur ! » C'est Madeleine l'orgueilleuse, la superbe, tout à coup effondrée aux pieds du Sauveur, pleurante, navrée, les cheveux épars, n'osant rien dire, n'osant pas même hasarder un regard sur Celui dont elle attend toute miséricorde; c'est Pierre que les flots vont engloutir, qui s'écrie, jusque sur l'abîme entr'ouvert : « Retirez-vous! Maître, retirez-vous, car je ne suis qu'un pécheur ! » Après d'aussi éloquentes scènes, serait-il encore possible, à une âme coupable, de porter, devant le Dieu qui absout, de misérables pensées de vanité ?
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« Serait-il possible de dissimuler, d'atténuer ses fautes ? Il est des âmes, surtout dans la catégorie plus timMe, plus timorée des jeunes filles, qui seraient tentées de prendre des détours, de ne révéler qu'à demi, de farder sous de fausses couleurs, ce qu'elles ont à dire. Est-ce que l'élan d'un cœur contrit, l'anéantissement d'un orgueil qui se brise, ne suffisent pas à assurer l'intégrité de l'aveu ?
« Non ! non ! ne vous laissez intimider par aucune considération humaine. Ne craignez rien : vous appelez votre confesseur : « Mon père ! » D'ailleurs, celui qui vous écoute, pécheur comme vous, n'a pas le droit de vous jeter la pierre ; représentant de la miséricorde divine, il commettrait la plus impardonnable, la plus odieuse des prévarications s'il osait vous rejeter, vous mépriser. Nous entendons parfois, nous les confesseurs, les secrets d'âmes si héroïques dans leurs aveux, ou si parfaites dans leur repentir, que nous sommes contraints, nous-mêmes, de nous humilier devant Dieu d'avoir à juger et à absoudre ceux à qui nous n'oserons pas^ même nous comparer, au
LES JEUNES FILLES 3oi
grand jour de la révélation des consciences ! N'hésitez donc pas, oubliez Phomme qui vous entend, et ne songez qu'à jeter généreusement Taveu de vos misères aux pieds du doux Crucifié qui vous écoute, qui vous regarde, dont le sang ruissellera par les voies que vousavez vous-mêmes ouvertes sur vos âmes, dont le regard levé au Ciel semble dire encore la grande prière de la clémence : « Mon Père I pardonnez-leur !. . . »
Les exhortations par lesquelles le prédicateur a terminé son sermon ont été tellement touchantes, que la moitié de son auditoire versait des larmes. Il nous a dit comment les jeunes filles ont, dans leur faiblesse, un motif particulier de recourir à cette protection, à cette force, à ce soutien de la confession. Je n'ai jamais été aussi profondément remuée. Je crois que la divinité du sacrecrement de pénitence s'impose encore plus aux sentiments du cœur humain, avec lesquels il est si admirablement harmonisé, qu'à la raison dont toutes les exigences pourtant sont satisfaites par les enseignements de la théologie sur ce point. Pendant que le prêtre parlait, j'ai été incitée inté-
rieurement à prier pour les protestants qui sont privés de cette divine consolation, et j'ai bien arrêté la résolution de ne jamais laisser s'écouler une quinzaine, sans user de cette admirable ressource créée par la miséricorde du Sauveur.
24 décembre (matin).
Je suis obligée de réduire mes résumés aujourd'hui. Père est plus souffrant. Puis, il faudra se confesser et prier un peu plus, car c'est le dernier jour de la retraite. L'instruction de ce matin a été joliment intéressante.
Sur la Grâce, la volonté et les résolutions a PRENDRE. — « Le saint roi David, en différents textes, assigne un triple rôle à la grâce, qu'il appelle aussi la miséricorde : i* Elle nous prévient, prœveniet te ; 2' Elle nous accompagne : subsequetur me; 3* Elle nous couronne : quicoronat in miser icordiis. Cette suite de bienfaits se présente d'elle-même à l'esprit, quand on étudie rhistoire de la fille de Jaïre.
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« La grâce de sa résurrection accordée par N. S, Jésus-Christ a prévenu sa prière : elle était réduite à l'inaction, muette, ne pouvant pas même implorer le Maître du regard. Cette grâce s'est unie, s'est associée ensuite à sa volonté, à son besoin de vivre, Jésus a pris la jeune fille par la main. Il lui a dit : a Lève-toi ! » Elle, s'est levée, marquant par là cette collaboration de Dieu et de l'homme, dont notre justification est le résultat. Enfin, une fois cette jeune fille ressuscitée, Jésus ne l'a pas abandonnée. Il s'est préoccupé de son avenir. Il a ordonné « qu'on lui donnât à manger». Ainsi, après nous avoir sauvés, mais non sans nous, la miséricorde divine nous invitera au festin éterneL
Le prédicateur a repris les trois phases de l'action de grâce, et a mis en regard les efforts correspondants que doit accomplir notre volonté, pour que la grâce obtienne son effet et produise des fruits de sainteté. Ce qui prouve, en somme, que notre volonté, pour être parfaite, n'a qu'à prendre la grâce pour modèle.
« D'abord, la grâce vient au devant de nous.
Elle est venue au devant de saint Paul, de saint Augustin, de saint Ignace, de tous les grands convertis, qui ont été, en quelque sorte, saisis et enlevés par surprise. L'Esprit-Saint le dit au livre de la Sagesse : « Partout la grâce se présente, sur les places, dans les carrefours, le sourire aux lèvres. » Si elle vient à celui qui détourne la tête, bien plus viendra-t-elle à celui qui Pattend et Taccueille. Il semble que les cœurs de jeunes filles, à peine ouverts aux brises printanières de la vie, soient plus disposés à recevoir ce souffle surnaturel, plus aptes à entendre ces appels de Dieu. A ces invitations intérieures du Maître, la volonté répond par un premier acte : la résolution.
« La grâce ne se contente pas de cette action toute mystique dont Pâme est seule impressionnée. La grâce parle encore et précise ce qu'elle attend de nous, par des événements matériels, des ordres ou des enseignements qui se produisent au dehors. C'est un précepte donné, une exhortation lue ou entendue, un grand malheur qui fond sur nous comme la foudre et nous éclaire sur le néant des choses terrestres, une grave maladie qui vous défi-
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gure et vous guérit à tout jamais de la vanité. Dieu agit ainsi parce qu'il sait combien nous sommes sujets aux illusions, et avec quelle facilité nous avons raison, quand il nous plaît, des inspirations intérieures de notre conscience. Là encore, nous devons prendre modèle sur la grâce, ne pas nous contenter de résolutions tout intérieures, vagues, non définies, non formulées au dehors, non assurées par quelque chose de tangible et d'extérieur. Qu'il ne vous suffise pas de concevoir intérieurement le ferme propos d'être meilleures au lendemain de cette retraite. Déterminez en quoi, précisément, vous serez meilleures. Ecrivez-le. Assignez, chaque jour, quelques instants à Texamen de ce que vous en aurez fait. Signalez à votre confesseur ces résolutions de retraite, afin qu'il puisse à propos, à temps et à contre-temps, vous en faire souvenir, les faire revivre, et par conséquent en assurer l'exécution.
« Cette grâce qui nous prévient présente un troisième caractère, qui nous sert encore d'enseignement et de modèle dans nos résolutions : elle ne se lasse jamais. Elle revient constamment à la
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charge. Il semble que rien ne la rebute. Dieu, avec sa grâce, se conduit à notre égard, comme il veut que nous nous conduisions envers lui, il nous importune. Repoussé, il revient. Nous nous fatiguerons d'être des ingrats, avant qu'il soit fatigué de Yious accabler de ses bienfaits. Ainsi devons-nous faire, avec nos résolutions. Ne nous décourageons pas pour y avoir manqué, et ne les abandonnons pas, sous prétexte que nous leur avons été infidèles. Reprenons-les, chaque jour, à chaque instant. On aime beaucoup à redire le mot de l'Ecriture : « Le juste pèche sept fois par jour. » On néglige trop d'ajouter ce qui suit : « Et, sept fois, il se relève. » C'est en cela précisément qu'il est juste. Pour le reste, en ses sept chutes, il est homme, homo mendax^ l'homme menteur, le pécheur, dont parle le prophète, qui se ment à luimême, que sa faiblesse trahit à chaque instant. Ayez donc, envers vous-même, cette patience qui consiste à se relever après chaque chute, à recommencer toujours à bien faire, sans découragement. Imitez saint François de Sales qui, loin de s'irriter, se parlait à lui-même avec beaucoup de cha-
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rite et de douceur : t Allons ! mon pauvre François, se disait-il intérieurement, tu as encore mal fait, tu as bronché. Maintenant il faudra songer à réparer cela, à recommencer, à mieux faire ! » Fragiles comme vous Têtes, ô jeunes filles, portées, par tempérament, à vous échapper si facilement à vous-mêmes, si vous devez, au premier faux pas, dans la voie de la perfection , vous désespérer et retourner en arrière, tout est perdu. Si, au contraire, vous vous faites, de la vertu chrétienne, cette juste idée qu'elle est un perpétuel recommencement de la vie parfaite ici-bas, qu'elle est une continuelle conversion au bien et à Dieu, tout est sauvé ! »
Le prédicateur a développé ensuite sa seconde idée : « La grâce de Di^u ne se contente pas de nous prévenir, elle nous accompagne, elle travaille avec nous, elle est de moitié dans nos bonnes œuvres. Jésus nous prend la main, pour nous faire accomplir le bien, comme il prit la main de la fille de Jaïre. Quelle jeune fille pieuse ne serait pas transportée, de sentir dans sa main la main de Jésus, cette main toute-puissante, cette
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main adorable, cette main si prodigue en bénédictions ! . . •
« Or, quand nous marchons de conserve avec la grâce de Dieu, notre âme est en contact, non seulement avec la main de Jésus, mais avec la substance de Dieu lui-même. La grâce n'est pas autre chose que Dieu se communiquant à nous.
Cessez, ô Jeunes filles, d'envier la fille de Jaïre : avec la grâce divine, vous êtes encore plus privilégiées qu'elle. Mais il faut conserver cette grâce. Et comme la grâce marche toujours, sur ce chemin de la vertu, il faut avancer avec elle, s'attacher à ses directions, sous peine de rester en route et de s'en séparer.
« Voyez ce qui se passe chez Jaïre. Jésus dit à la jeune fille: « Lève-toi ! » Elle se lève. Elle vit. Elle agit. Elle marche. Gardez-vous, quand la grâce vous dit : « Lève-toi ! » de demeurer immobiles, inactives. La grâce n'aime pas les oisifs. Le royaume des cieux souffre violence. L'esprit de Dieu est agissant et veut qu'on agisse avec lui. Vous êtes plus exposées que d'autres, avec vos cœurs tendres et vos âmes sentimentales, à vous
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faire illusion et à croire votre devoir accompli quand votre cœur a battu pour Dieu, quand vos lèvres lui ont fait quelques belles prières. La grâce ne se contente point de cela. La grâce, elle, a souffert et travaillé pour vous, a enduré le froid et la pauvreté dans la crèche où nous irons la vénérer demain ; elle est montée, dans la personne de Notre Seigneur, sur le Calvaire ; elle a répandu tout son sang. Croyez-vous que des paroles suffisent maintenant à lui répondre ?
« Nous savons tous ce que valent les belles paroles et les bruyantes protestations. Judas dit à Jésus, au jardin de Gethsémani, une bien douce parole, accompagnée du plus suave des gestes. Et pendant ce temps, il le trahissait. Saint Pierre lui avait adressé la plus vibrante des protestations : « Maître, avait-il dit, alors même que tous les autres vous abandonneraient, moi jamais ! » Et il le renia trois fois. Thomas avait été plus héroïque encore, en ses discours ; il s'était écrié : « Allons, et mourons avec lui ! » Et où était-il,^ cet Apôtre, pendant que Jésus mourait? ,
A Non, ce ne sont pas ceux qui disent: « Sei-
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gneur! Seigneur îp qui gagnent le ciel. Ce ne sont pas les jeunes filles qui se contentent de réciter des rosaires, si longs soient-ils ; de chanter des cantiques, si pure et suave que soit leur voix ; qui iront au ciel. Ce sont celles qui font la volonté de Dieu. Les autres, au lîeu de servir Dieu, le déshonorent. On voit leur piété extérieure, et Ton dit : « Voyez, cette jeune fille est dévote. En est-elle moins coquette, moins médisante, moins légère ? A quoi sert donc la dévotion ! » Hélas ! en de pareilles conditions elle sert à aggraver les responsabilités et à rendre plus lourdes les revendications éternelles de la grâce.
«c L'enfer est pavé de bonnes intentions » , disait sainte Thérèse. Les bonnes œuvres seules pavent le ciel.
J'arrive vite au troisième point. « La grâce de Dieu nous couronne. C'est par elle que nous sommes ce que nous sommes. C'est à elle que nous devrons le bonheur futur. Conséquence":
la vanité, l'orgueil, tout amour-propre est une injure à la grâce, une injustice envers Dieu à qui nous ravissons l'honneur qui lui revient. »
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Le prédicateur nous a énuméré toutes les grâces dont les jeunes filles sont comblées... « même, a-t-il dit, la grâce du visage, le charme extérieur x». Il en a conclu, avec raison, que loin d'être plus vaniteuses , nous devons être plus reconnaissantes envers Dieu et partant plus humbles, la reconnaissance n'étant autre chose qu'une forme de l'humilité.
24 décembre (après-midi) ,
Seconbe Conférence sur les joueurs de flûte.
— Le prédicateur a parlé, avec toute l'humour permise à un prédicateur, des bals, théâtres et autres vanités du monde. Je ne vois pas trop ce qu'on peut répondre au principe qu'il a posé : « Chaque fois que vous communiez, vous ratifiez les vœux que vous avez faits le jour de votre première communion et les engagements que Ton prit pour vous au baptême : vous renouvelez votre profession de renoncer au démon, à ses pompes et à ses œuvres.
« Où est le démon? Dans le monde, puisque Jésus a dit : Mon royaume n'est pas de ce monde.
oc Quelles sont les pompes de Satan ? Ce sont évidemment les pompes, c'est-àr-dire le luxe, le faste et les plaisirs bruyants de ce monde qui est son empire.
oc Quelles sont les œuvres du diable ? A coup sûr, les péchés qui se commettent à propos de toutes ces vanités et pour elles.
« Concluez.
« A dire vrai, on peut établir par maint endroit des saints Livres qu'il n'est pas défendu de se réjouir, mais nous devons nous réjouir, disait saint Paul, dans le Seigneur. C'est-à-dire ne prendre que des plaisirs dont Dieu puisse être le protecteur et le témoin. »
Je résume et j'abrège :
oc Le paradis n'est pas fait pour les fous. La sainteté n'a rien à voir avec le carnaval.
« On peut juger la danse à trois points de vue différents : au point de vue philosophique, au point de vue moral, au point de vue de la foi.
« Au point de vue philosophique, leSaint-Ës-
prit a dit juste, quand il Ta appelée : « un vertige, une folie ». Pour bien apprécier ces gens qui ont la passion de tourner en rond et de faire des simagrées en mesure, il n'y a qu'à les regarder en se bouchant les oreilles. Lord Byron compare les valseurs à « deux hannetons enfilés à la môme épingle, autour de laquelle ils tournent, tournent, tournent. » La raison ne pourra jamais s'expliquer que par des motifs peu définissables quel avantage une femme sensée trouve à faire l'exercice d'une cireuse de parquets, aux bras d'un valseur qui n'est pas son mari, ni son frère.
« Au point de vue moral, vous saurez, jeunes filles, à quoi vous en tenir, quand vous aurez vous-mêmes de grandes filles à surveiller. En attendant, laissez-moi vous rappeler la parole de Job : « Les enfants des hommes aiment à sauter, pour se réjouir, au son des tambourins. Et, tandis qu'ils se livrent aux transports de leur joie, ils descendent en enfer. » Le texte original ne dit pas précisément « descendent », mais: « glissent et tombent tout à coup». De fait, quoique l'on ne commette pas nécessairement un péché mortel,
pour danser, le diable, qui bat la mesure, sait bien où il veut conduire les danseurs. Ces parquets cirés, sur lesquels on glisse facilement, sont l'image fidèle du terrain glissant sur lequel on s'agite et qui est incliné du côté de l'abîme. C'est pourquoi, lorsque saint François de Sales permettait à une de ses Philotées d'aller à des bals (où l'on ne valsait pas), il lui faisait une série de recommandations que je vous conseille fort de lire dans Y Introduction à la Vie dévote,
oc Enfin, au point de vue de la foi, j'ose à peine vous dire ce que deviennent les danses !
« La foi, dans tout chrétien, voit un membre de Jésus- Christ, nourri de sa chair, ennobli de son sang. De quel œil peut-elle regarder ce chrétien, cette chrétienne, minauder et pirouetter en pleines pompes du diable ?
« La foi, dans tout chrétien, voit un pécheur repentant, un pénitent, bien plus : un cœur qui porte le deuil de Jésus innocent crucifié pour ses péchés. Que peut penser la foi, en voyant ces chrétiennes s'amuser comme des folles et se pré ter, en même temps, à l'amusement de toute sorte de pervertis ? »
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Au sujet des théâtres, le prédicateur nous a dit que nous ne devions y aller que lorsque nos parents nous y obligeaient.
Il nous a répété un assez joli mot, de Gavarni, à propos des fêtes ce charité : « La charité est un plaisir dont il faut savoir se priver. »
Enfin, il a terminé par un superbe tableau de l'humanité qui descend en enfer, couronnée de roses, dansant, ivre à demi, en une vaste farandole, tandis que les amis de N. S. Jésus-Christ, bafoués, pénitents, gravissent, la joie dans Pâme, le sentier âpre et rocailleux du Paradis.
Ce soir, nous aurons un sermon sur l'Eucharistie, à propos de Tordre donné par Jésus aux parents de la jeune ressuscitée : « Et il ordonna de lui donner à manger. »
24 décembre (soir).
Père va mal. Je suis navrée. J'ai à peine la force d'écrire quelques lignes du sermon de ce soir : « O Eucharistie, pain des anges, froment des
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vierges, Dieu caclié, tu es raliment des cœurs avides et purs. Toi seule peux calmer la faim et la soif des âmes de vingt ans. Toi seule peux f offrir comme un objet assez divin et assez doux, au besoin d'aimer, aux flotsde tendresse qui débordent de nos cœurs. En toi, et non ailleurs, en toi seulement est TAmi, l'Aimé, le Divin, l'Attendu, l'Adoré!... »
Oh ! Je l'ai demandé avec tant de fei-veur, j'y ai mis tant d'amour et d'instances, que, j'en suis sûre. Père ne mourra pas sans avoir communié !
3i décembre iS..
Mon bon Oncle,
Je ne sais comment j'ai la force de tracer les lignes que je vous écris, et que mes larmes effacent à mesure. Mon pauvre père, mon bon cher père, si affectueux, si dévoué, si tendre... hélas !..
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hélas* ! !... il n'est plus, il est mort, Dieu Ta pris... J'avais bien fait ma retraite. Quoiqu'il fût plus mal, nous nous préparions cependant à passer le moins tristement possible la fête de Noël. Nous lui donnions du courage. Maman, Edouard et moi, nous Tembrassions souvent, en lui disant toute sorte de petits mots affectueux et tendres. Il me regardait d*une façon qui me mettait le cœur à l'envers. Puis, il est mort!., vous savez commeift, presque subitement. Mais ce à quoi je ne puis penser sans être étouffée par des sanglots, des sanglots dans lesquels il entre presque autant de joie, de triste joie que de douleur, c'est qu'il a eu le temps de se reconnaître, de m'appeler, d'attendre qu'on m'ait trouvée, de me dire, à moi, et à personne autre, pas même à Maman qui était là, depuis le commencement, qu'il voulait un prêtre ! Et puis, il a communié I... Mon bon Oncle, vous qui êtes maintenant mon père, il faut que je le dise encore : au moment où le prêtre allait déposer la sainte hostie sur ses lèvres, nous étions tous autour de lui, à genoux, étouffant nos sanglots, brisés de douleur ; il m'a regardée, il m'a
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souri ^ il a balbutié quelque chose que je n'ai pas compris, puis il a communié . . • Ensuite il m'a fait signe d'approcher, il m'a mis la main sur la tête... je tremblai comme une feuille, je n'osais parler de peur d'éclater... il m'a mis la main sur la tête et il est mort !...
Mon pauvre père ! mon bon père ! Son âme est sauvée. Nous nous retrouverons au Ciel. Je suis navrée de l'avoir perdu, mais je ne puis dire quelle infinie douceur j'éprouve à penser qu'il est au ciel, qu'il nous bénit de là-haut, qu'il nous attend, et que moi, sa pauvre enfant désolée, qu'il aimait tant, je suis peut-être pour quelque chose dans le bonheur dont il jouit maintenant. Ah! mon Oncle ! mon Oncle ! Quand je l'ai vu étendu sur son lit, le visage froid, les mains jointes et et raidies, je ne puis dire quel désespoir me secouait de la tête aux pieds, en songeant que c'était fini. .., fini!. . . Et puis, je pensais, il est mort converti, il a communié ! . . . et alors c'était, en moi, comme si de la glace ou du rocher se fondait, se liquéfiait en larmes intarissables, mais presque douces , presque consolées à mesure
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qu'elles coulaient. Quel malheur et quelle consolation toutâ la fois! Je ne sais pas comment je ne suis pas encore morte de toutes les émotions de ces jours passés.
Maintenant mon parti est pris. Vous connaissez ma détermination. J'espère, avec la grâce de Dieu, ne pas en revenir. J'attendrai que ma mère, que mon frère n'aient plus besoin de moi, et puis j'irai où la volonté de Dieu, je crois, m'appelle,
J'aime mieux vivre avec le souvenir de mon père chéri, qu'avec le monde. Jamais je ne pourrai m'abriter, ici-bas, sous un toit aussi calme, aussi honnête, aussi doux, que celui sous lequel Dieu m'a fait la grâce de voir le jour. Je ne veux changer que pour trouver mieux. Il n'y a qu'un asile qui soit plus divin que le sein d'une famille semblable à celle où je suis née, dans laquelle j'ai tant aimé et tant pleuré : c'est un sanctuaire. Vous m'aiderez à le choisir. Vous me direz même si Dieu ne me demande pas encore quelque sacrifice sur ce point. J'ai le cœur à la fois si brisé et si douloureusement heureux, que je ne veux plus rien de ma propre volonté. Je ferai ce que Dieu
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voudra. Il est trop bon, sa tendresse de père apparaît trop, même dans les épreuves qu'il nous envoie, pour que je songe un seul instant à suivre une autre bon plaisir que le sien. Que sa sainte volonté soit faite! Et vous, mon bon Oncle, aidez-moi, de vos lumières et de votre cœur, à Taccomplir!
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