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PRÉFACE

PIERROT.--Je te dis toujours la même chose, parce que c'est
toujours la même chose; et si ce n'était pas toujours la même
chose, je ne te dirais pas toujours la même chose.

_Le Festin de Pierre._

Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n'est
autre chose qu'une préface, et une préface fort longue: je n'ai pas
la moindre envie de vous le dissimuler ou de vous en demander
pardon. Je ne sais si vous avez la fatuité de ne pas lire les pré‐
faces; mais j'aime à supposer le contraire, pour l'honneur de
votre esprit et de votre jugement. Je prétends même que vous me
remercierez de vous en avoir fait une; elle vous dispense de deux
ou trois contes plus ou moins fantastiques, que vous eussiez eus
sans cela, et vous conviendrez, si récalcitrants que vous soyez,
que ce n'est pas une mince obligation que vous m'en devez avoir.
J'espère que celle-ci tiendra la moitié du volume; j'aurais bien
voulu qu'elle le remplît tout entier, mais mon éditeur m'a dit
qu'on était encore dans l'habitude de mettre quelque chose après,
pour avoir le prétexte de faire une table. C'est une mauvaise habi‐



tude; on en reviendra. Qu'est-ce qui empêche de mettre la pré‐
face et la table côte à côte, sans le remplissage obligé de roman
ou de contes? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif
supposerait aisément le milieu, à l'aide du commencement et de
la fin: sa fiction vaudrait probablement mieux que la réalité, et
d'ailleurs il est plus agréable de faire un roman que de le lire.

Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir à mon
système, je ne lis que les préfaces et les tables, les dictionnaires et
les catalogues. C'est une précieuse économie de temps et de fa‐
tigue: tout est là, les mots et les idées. La préface, c'est le germe;
la table, c'est le fruit: je saute comme inutiles tous les feuillets in‐
termédiaires. Qu'y verrais-je? des phrases et des formes; que
m'importe! Aussi, depuis deux ans que j'ai fait cette précieuse dé‐
couverte, je suis devenu d'une érudition effroyable: je ferais
honte à Cluverius, à Saumaise, à dom Calmet, à dom Sanchez et à
tous les dom bénédictins du monde; je disserterais, comme Pic
de la Mirandole, _de omni re scibili et quibusdam aliis_. Citez-
moi quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie; et, pour
peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez au même ré‐
sultat que moi.

Il en est des livres comme des femmes: les uns ont des pré‐
faces, les autres n'en ont pas; les unes se rendent tout de suite,
les autres font une longue résistance; mais tout finit toujours de
même... par la fin. Cela est triste et banal; cependant que diriez-
vous d'une femme qui irait se jeter tout d'abord à votre tête?
Vous lui diriez comme le More de Venise à Desdemona:

... à bas, prostituée!



Cette femme serait une catin sans vergogne: pourquoi voulez-
vous donc qu'un livre soit plus effronté qu'une femme, et qu'il se
livre à vous sans préliminaire? Il est vrai que la fille que vous
louez six francs n'y fait pas tant de façons, et vous avez acheté le
livre vingt sous de plus que la fille. Il est à vous, vous pouvez en
user et en abuser; vous n'accorderez pas même à sa virginité le
quart d'heure de grâce, vous le touchez, vous le maniez, vous le
traînez de votre table à votre lit, vous rompez sa robe d'inno‐
cence, vous déchirez ses pages: pauvre livre!

La préface, c'est la pudeur du livre, c'est sa rougeur, ce sont les
demi-aveux, les soupirs étouffés, les coquettes agaceries, c'est
tout le charme; c'est la jeune fille qui reste longtemps à dénouer
sa ceinture et à délacer son corset, avant d'entrer au lit où son
amoureux l'attend.

Quel est le stupide, quel est l'homme assez peu voluptueux
pour lui dire: Dépêche-toi!

D'autant que le corset et la chemise dissimulent souvent une
épaule convexe et une gorge concave, d'autant que la préface
cache souvent derrière elle un livre grêle et chétif.

O lecteurs du siècle! ardélions inoccupés qui vivez en courant
et prenez à peine le temps de mourir, plaignez-vous donc des
préfaces qui contiennent un volume en quelques pages, et qui
vous épargnent la peine de parcourir une longue enfilade de cha‐
pitres pour arriver à l'idée de l'auteur. La préface de l'auteur, c'est
le post-scriptum d'une lettre de femme, sa pensée la plus chère:
vous pouvez ne pas lire le reste.

Pourtant, n'allez pas inférer de ce que je viens de dire qu'il y
ait une idée dans celle-ci; je serais désespéré de vous induire en



erreur. Je vous jure sur ce qu'il y a de plus sacré. Y a-t-il encore
quelque chose de sacré? Je vous jure sur mon âme, à laquelle je
ne crois guère; sur ma mère, à laquelle je crois un peu plus, qu'il
n'y a réellement pas plus d'idée dans ma préface que dans un
livre quelconque de M. Ballanche; qu'il n'y a ni mythe, ni allégo‐
rie, que je n'y fonde pas de religion nouvelle comme M. G. Droui‐
neau, que ce n'est pas une poétique ni quoi que ce soit qui tende à
quelque chose: je n'y fais même pas l'apologie de mon ouvrage.
Vous voyez bien que ma préface ne ressemble en rien à ses sœurs
les autres préfaces.

Seulement je profite de l'occasion pour causer avec vous; je
fais comme ces bavards impitoyables qui vous prennent par un
bouton de votre habit, monsieur; par le bout de votre gant blanc,
madame, et vous acculent dans un coin du salon pour se dégor‐
ger de toutes les balivernes qu'ils ont amassées pendant un quart
d'heure de silence. En honneur, ce n'est pas pour autre chose. Je
n'ai pas grand'chose à faire, ni vous non plus, je pense. Je m'en
vais donc me raconter à vous de point en point, et vous faire moi-
même ma biographie: il n'y aura pas plus de mensonges que dans
tout autre... ni moins.

Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d'abord de
vous toucher quelque chose des motifs qui m'ont porté à faire
noires trois ou quatre cents pages blanches qui ne l'ont pas
mérité.

Je suis un homme d'esprit, et j'ai pour amis des gens qui ont
tous infiniment d'esprit, autant d'esprit que M. H. Delatouche et
M. Loève-Veimars. Tous ces gens-là ont fait un livre ou même en
ont fait deux: il y en a un qui est coupable de trois. Moi, jusqu'à
ce jour, je m'étais conservé vierge de toute abomination écrite ou



imprimée, et chacun était libre de me croire autant de talent qu'il
lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde d'une assez hon‐
nête gloire inédite. J'étais célèbre depuis la cheminée jusqu'au
paravent; je faisais un grand bruit dans quelques pieds carrés.

Alors, quelques officieux sont venus, qui m'ont dit: Il faut faire
un livre. Je l'ai fait, mais sans prétention aucune, je vous prie de
le croire, comme une chose qui ne mérite pas la peine qu'on s'en
défende, comme on demande la croix d'honneur pour ne pas être
ridicule, pour être comme tout le monde. Il est indécent aujourd'‐
hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes tout au moins:
j'aimerais autant me présenter dans un salon sans culotte que
sans livre. Il est juste de dire que j'avais déjà fait un volume de
vers, mais cela ne compte pas: c'est un volume de prose de
moins, voilà tout. Ne me méprisez donc pas parce que j'ai fait des
contes; j'ai pris ce parti, parce que c'est ce qu'il y a de moins litté‐
raire au monde: à ma place vous eussiez agi de même, pour avoir
le repos. Maintenant que me voilà suffisamment compromis, et
que j'ai perdu ma virginale réputation, j'espère que mes bons
amis me laisseront tranquille.

Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais de tout
mon cœur ce qui ressemble, de près ou de loin, à un livre: je ne
conçois pas à quoi cela sert.

Les gros Plutarque in-folio, témoin celui de Chrysale, ont une
utilité évidente: ils servent à mettre en presse, à défaut de rabats,
puisqu'on n'en porte plus, les gravures chiffonnées et qui ont pris
un mauvais pli; on peut encore les employer à exhausser les pe‐
tits enfants qui ne sont pas de taille à manger à table. Quant à
nos in-octavo, je veux que le diable m'emporte si l'on peut en ti‐
rer parti et si je conçois pourquoi on les fait.



Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas ainsi. Je véné‐
rais le livre comme un dieu; je croyais implicitement à tout ce qui
était imprimé; je croyais à tout, aux épitaphes des cimetières, aux
éloges des gazettes, à la vertu des femmes. O temps d'innocence
et de candeur!

Je m'amusais comme une portière à lire _les Mystères d'Udol‐
phe_, _le Château des Pyrénées_, ou tout autre roman d'Anne
Radcliffe; j'avais du plaisir à avoir peur, et je pensais, avec Grey,
que le paradis, c'était un roman devant un bon feu.

Que n'ai-je pas lu? J'ai épuisé tous les cabinets du quartier.
Que d'amants malheureux, que de femmes persécutées m'ont
passé devant les yeux! que de souterrains n'ai-je pas parcourus!
Aussi je suis devenu d'une si merveilleuse sagacité, que, dès la
première syllabe d'un roman, je sais déjà la fin.

On aura beau dire, _Notre-Dame de Paris_ ne vaut pas _le
Château des Pyrénées_.

La belle dame élégante que vous avez maintenant, vous, jeune
fashionable blasé, ne vaut pas la femme de chambre de votre
mère, qui vous a eu il y a dix ans, vous, écolier naïf et tremblant,
pauvre chérubin plus timide que celui de Beaumarchais, qui
n'osiez pas oser, même avec la fille du jardinier.

Le seul plaisir qu'un livre me procure encore, c'est le frisson
du couteau d'ivoire dans ses pages non coupées: c'est une virgini‐
té comme une autre, et cela est toujours agréable à prendre. Le
bruit des feuilles tombant l'une sur l'autre invite immanquable‐
ment au sommeil, et le sommeil est, après la mort, la meilleure
chose de la vie.



Je vous ai promis de vous conter mon histoire; ce sera bientôt
fait. J'ai été nourri par ma mère, et sevré à quinze mois; puis j'ai
eu un accessit de je ne sais quoi en rhétorique: voilà les événe‐
ments les plus marquants de ma vie. Je n'ai pas fait un seul
voyage: je n'ai vu la mer que dans les marines de Vernet; je ne
connais d'autres montagnes que Montmartre. Je n'ai jamais vu se
lever le soleil; je ne suis pas en état de distinguer le blé de
l'avoine. Quoique né sur les frontières de l'Espagne, je suis un Pa‐
risien complet, badaud, flâneur, s'étonnant de tout, et ne se
croyant plus en Europe dès qu'il a passé la barrière. Les arbres
des Tuileries et des boulevards sont mes forêts; la Seine, mon
Océan. Du reste, je vous avouerai franchement que je me soucie
assez peu de tout cela; je préfère le tableau à l'objet qu'il repré‐
sente, et je serais bien capable de m'écrier, comme madame de
Staël devant le lac de Genève: Oh! le ruisseau de la rue Saint-
Honoré!

Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut valoir celui
de regarder les caricatures au vitrage de Martinet ou de Susse, et
je ne trouve pas le soleil de beaucoup supérieur au gaz. Une fois,
quelques-uns de mes amis sont venus me chercher, et m'ont em‐
mené, avec leurs maîtresses, je ne sais où, sur les limites du
monde, comme j'imagine, car nous restâmes trois heures en voi‐
ture. On dîna sur l'herbe: ces dames et ces messieurs eurent l'air
d'y prendre un grand plaisir; quant à moi, je me souhaitais
ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes grêles arpentaient sans
façon les assiettes, les mouches tombaient dans nos verres, les
chenilles nous grimpaient aux jambes. J'avais un superbe panta‐
lon de coutil blanc, je me relevai avec une indécente plaque verte
au derrière. Je touchai par mégarde je ne sais quelles herbes:
c'étaient des orties, il me vint des cloches; je manquai me casser



le cou en sautant un fossé; j'eus le lendemain une bonne et belle
courbature: cela s'appelle une partie de plaisir!

Je déteste la campagne: toujours des arbres, de la terre, du ga‐
zon! Qu'est-ce que cela me fait? C'est très-pittoresque, d'accord,
mais c'est ennuyeux à crever.

Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et tout l'or‐
chestre de l'églogue et de l'idylle ne me font aucun plaisir; je di‐
rais volontiers, comme Deburau au rossignol: Tais-toi, vilaine
bête!

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde:
pas le plus petit événement n'en coupe la monotonie; c'est au
point que je ne sais jamais l'année, le mois, le jour ou l'heure. En
effet, eh! qu'importe? 1833 ne sera-t-il pas semblable à 1832?
hier n'a-t-il pas été comme est aujourd'hui, et comme sera de‐
main? Qu'il soit matin ou soir, n'est-ce pas la même chose? Man‐
ger, boire, dormir; dormir, boire, manger; aller de son fauteuil à
son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de la veille, sans
projet pour demain; vivre à l'heure, à la minute, à la seconde,
cramponné au moment comme un vieillard qui n'a plus qu'un
moment: voilà où j'en suis arrivé, et j'ai vingt ans! Pourtant j'ai
un cœur et des passions, j'ai de l'imagination autant et plus qu'un
autre, peut-être. Mais, que voulez-vous! je n'ai pas assez d'éner‐
gie pour secouer cela; comme tout vieux garçon, j'ai chez moi une
servante-maîtresse qui me domine, et fait de moi ce qu'elle veut:
c'est l'habitude.

L'habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre ou‐
verte, qui vous fait manger quand vous n'avez pas faim, qui vous
éveille quand vous avez encore sommeil, qui tire, comme avec un



fil, votre bras et votre jambe, qui fait mouvoir sous vous vos pieds
malgré vous, qui vous traîne par les cheveux dans un endroit où
vous vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les doigts
le livre que vous savez par cœur.

Je n'ai jamais tué de sergent de ville, je n'ai jamais eu affaire
aux gendarmes et aux gardes municipaux, je n'ai pas été à Sainte-
Pélagie, je ne me suis jamais suicidé par désespoir d'amour ou
tout autre raison, je n'ai signé aucune protestation, je n'ai eu ni
duels ni maîtresses.

J'ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de femme,
comme l'on a un tiers ou un quart de vaudeville, mais cela ne
compte pas, et ne vaut pas la peine d'être mentionné.

Je n'ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait
du caractère.

Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins remar‐
quable; je n'ai rien d'artiste dans mon galbe, rien d'artiste dans
ma mise: il est impossible d'être plus bourgeois que je ne le suis.
Vous m'avez vu cent fois, et ne me reconnaîtriez pas.

Mon mérite littéraire est très-mince, et je suis trop paresseux
pour le faire valoir. Je n'ai pas ajouté à mon prénom une dési‐
nence en _us_, je n'ai pas échangé mon nom de tailleur et de bot‐
tier contre un nom moyen âge et sonore. Ni mes vers, ni ma
prose, ni moi, n'avons un seul poil de barbe. Aussi beaucoup de
gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un génie, à
me voir si bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier
venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n'appelle par son
nom de baptême aucun des illustres du jour, je n'ai aucune pièce
refusée ou tombée à aucun théâtre, je n'ai encore ruiné aucun li‐



braire. Vous voyez que ma modestie est fondée, et que je n'ai pas
de quoi faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la première
fois de moi, ne m'a désigné, ainsi qu'il se pratique, le célèbre M.
un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté ma mère qui
pleurerait, il ne resterait aucune trace de mon passage sur la
terre. Mon épitaphe serait bientôt faite: Né--mort.

Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je végète; je ne suis
pas un homme, je suis une huître.

J'ai en horreur la locomotion, et j'ai bien souvent porté envie
au crapaud, qui reste des années entières sous le même pavé, les
pattes collées à son ventre, ses grands yeux d'or immobiles, en‐
foncé dans je ne sais quelles rêveries de crapaud qui doivent bien
avoir leur charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.

Je partage l'avis des Orientaux: il faut être chien ou Français
pour courir les rues quand on peut rester assis bien à son aise
chez soi. N'était la circoncision, je me ferais Turc: je serais,
certes, un excellent pacha. Par vingt-cinq degrés de chaleur, je
suis capable de porter autant de caftans, de châles et de fourrures
qu'Ali, ou Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres,
moi j'aime les chats: les chats sont les tigres des pauvres diables.

Hormis les chats, je n'aime rien, je n'ai envie de rien; je n'ai
qu'un sentiment et qu'une idée, c'est que j'ai froid et que je
m'ennuie.

Aussi je me chauffe à me géographier les jambes, je brûle mes
pantoufles, mes volets sont doubles, mes rideaux doubles, mes
portes rembourrées. Ma chambre est un four, je cuis; mais, mal‐
heureusement, il est plus difficile de se préserver de l'ennui que
du froid.



Quoi faire? Rêver? On ne peut toujours rêver. Lire? J'ai dit
que je savais tout. Quoi donc?

Je n'ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni aux dames,
et encore moins aux échecs; je n'ai pu m'élever à la hauteur du
casse-tête chinois; c'est pourquoi, n'étant bon à rien, je me suis
mis à faire des vers. Je n'ai guère eu plus de plaisir à les aligner
que vous à les lire... si vous les avez lus.

Je vous jure, en tous cas, que c'est un piètre divertissement, et
que vous feriez bien d'en chercher un autre.

On m'a dit plusieurs fois qu'il faudrait faire quelque chose,
penser à mon avenir. Le mot n'est-il pas ridicule dans notre
bouche, à nous qui ne sommes pas sûrs d'une heure? Qu'il fau‐
drait prendre un état, ne fût-ce que pour avoir un titre et une éti‐
quette, comme un bocal d'apothicaire. Que je ne pouvais pas
n'être rien, que cela ne s'était jamais vu; que ceux qui n'étaient
rien, en effet, cherchaient à se souffler eux-mêmes et à se faire
quelque chose. A quoi j'ai répondu que cela serait rare et curieux
de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte au nez de la
Fortune qui viendrait y frapper d'elle-même.

D'ailleurs, il n'y a que trois états possibles dans une civilisa‐
tion aussi avancée que la nôtre: voleur, journaliste ou mouchard:
je n'ai ni les moyens physiques, ni les moyens intellectuels
qu'exigent ces trois genres d'industrie. J'aurais assez aimé être
voleur, c'est de la philosophie éclectique; mais on a trop de mal,
comme disait feu Martainville. Je ne pense pas que j'eusse pu
faire un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j'ai la vue
très-basse et l'ouïe un peu dure. Ensuite, depuis que les honnêtes
gens s'en mêlent, le métier ne va plus. Pour journaliste, j'aurais



peut-être réussi, avec beaucoup de travail, à ne pas faire tache
dans _les Petites-Affiches_, ou même dans la plus célèbre de nos
revues. Mais je déclare formellement que je ne résisterais pas à
plusieurs vaudevilles consécutifs, et que pour rien au monde je
ne me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups au‐
tant et plus que tout autre.

Dans cette perplexité grande, et pour céder à de fréquentes
importunités, j'ai suivi une grande quantité de représentations de
_l'Auberge des Adrets_, pour me choisir un état parmi ceux que
se donnent chaque soir Frédérick et Serres: dans leur nomencla‐
ture variée, je n'ai rien trouvé qui me convînt. Nourrisseur de
vers à soie, philhellène, fabricant de clyssoirs et de seringues à
musique, professeur de philosophie, chef suprême de la religion
saint-simonienne, répétiteur des chiens savants pour les langues
mortes, tous ces états-là réclament des connaissances spéciales
que je n'ai pas, et que je suis incapable d'acquérir. Ainsi, n'étant
bon à rien, pas même à être dieu, je fais des préfaces et des
contes fantastiques; cela n'est pas si bien que rien, mais c'est
presque aussi bien, et c'est quasi synonyme.

Je ne sais pas si cela vient de mon caractère, qui tourne un
peu à l'hypocondrie, ou de ma position dans le monde, mais je
n'ai jamais pu croire et m'intéresser sérieusement à quelque
chose, et je pourrais retourner à mon usage le vers de Térence:

Homo sum; nil a me humani alienum puto.

Par suite de ma concentration dans mon _ego_, cette idée
m'est venue, maintes fois, que j'étais seul au milieu de la créa‐
tion; que le ciel, les astres, la terre, les maisons, les forêts,
n'étaient que des décorations, des coulisses barbouillées à la



brosse, que le mystérieux machiniste disposait autour de moi
pour m'empêcher de voir les murs poudreux et pleins de toiles
d'araignées de ce théâtre qu'on appelle le monde; que les
hommes qui se meuvent autour de moi ne sont là que comme les
confidents des tragédies, pour dire: _Seigneur_, et couper de
quelques répliques mes interminables monologues.

Quant à mes opinions politiques, elles sont de la plus grande
simplicité. Après de profondes réflexions sur le renversement des
trônes, les changements de dynastie, je suis arrivé à ceci--0.

Qu'est-ce qu'une révolution? Des gens qui se tirent des coups
de fusil dans une rue: cela casse beaucoup de carreaux; il n'y a
guère que les vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la
fumée; ceux qui restent dessus mettent les autres dessous;
l'herbe vient là plus belle le printemps qui suit: un héros fait
pousser d'excellents petits pois.

On change, aux bâtons des mairies, les loques qu'on nomme
drapeau. La guillotine, cette grande prostituée, prend au cou,
avec ses bras rouges, ceux que le plomb a épargnés, le bourreau
continue le soldat, s'il y a lieu, ou bien le premier drôle venu
grimpe furtivement au trône et s'assoit dans la place vide. Et l'on
n'en continue pas moins d'avoir la peste, de payer ses dettes, d'al‐
ler voir des opéras-comiques, sous celui-là comme sous l'autre.
C'était bien la peine de remuer tant d'honnêtes pavés qui n'en
pouvaient mais!

Quant à mon opinion sur l'art, je pense que c'est une jonglerie
pure, et je suis parfaitement de l'avis d'Arnal: «Cela s'appelle des
artistes! Ces baladins sont-ils fiers!» En fait d'artistes, je n'estime
que les acrobates. Il faut véritablement dix fois plus d'art pour



danser sur la corde lâche que pour faire cent poëmes épiques et
vingt charretées de tragédies en cinq actes et en vers.

Quant à ce qui est de la morale, rien ne m'a paru plus insigni‐
fiant que les vices de l'homme, si ce n'est la vertu de la femme.

Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du doigt. Voilà
ce que je suis, ou plutôt ce que j'étais il y a trois mois, car je suis
fort changé depuis quelque temps.

Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais tout à
fait ours et maniaque, se sont emparés de moi et se sont mis à me
former: ils ont fait de moi un Jeune-France accompli. J'ai un
pseudonyme très-long et une moustache forte courte; j'ai une
raie dans les cheveux, à la Raphaël. Mon tailleur m'a fait un
gilet... délirant. Je parle art pendant beaucoup de temps sans ra‐
valer ma salive, et j'appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de
chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni pleurer, et je com‐
mence à fumer dans une pipe, assez crânement et sans trop vo‐
mir. Avant-hier, je me suis grisé d'une manière tout à fait byro‐
nienne; j'en ai encore mal à la tête: de plus, j'ai fait acquisition
d'une mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus
longue qu'un aiguillon de guêpe, avec quoi je trouerai tout dou‐
cettement votre peau blanchette, ma belle dame, dans les accès
de jalousie italienne que j'aurai quand vous serez ma maîtresse,
ce qui arrivera indubitablement bientôt. On m'a présenté dans
plusieurs salons, par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de
ciel le plus clair jusqu'à l'indigo le plus foncé. Là, j'ai entendu in‐
finiment de cinquièmes actes, et encore plus d'élégies sur le mal‐
heur d'être abandonné par son ou ses amants. J'en ai moi-même
récité un nombre incalculable. Je me culotte, comme disent mes
dignes amis, et il paraît que je deviens un homme à la mode. Mes



deux cornacs prétendent même que j'ai eu plusieurs bonnes for‐
tunes: soit, puisqu'on est convenu d'appeler cela ainsi.

Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les dames
me trouvent d'un satanique et d'un désillusionné adorable; les
petites filles se disent entre elles que je dois avoir beaucoup souf‐
fert du cœur: du cœur, peu, mais de l'estomac, passablement.

Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu'on a de moi.
Je veux être le personnage cumulatif de toutes les variétés de don
Juan, comme Bonaparte l'a été de tous les conquérants.

Les trois mille noms charmants seront dépassés de beaucoup.
Le don Juan de Molière n'est qu'un Céladon auprès de moi; celui
de Byron un misérable cokeney; le Zaffye d'Eugène Sue est in‐
nocent comme une rosière. J'ai préparé, pour y inscrire mes
triomphes, un livre blanc beaucoup plus gros que celui de Jo‐
conde et du prince Lombard; j'ai fait emplette de quelques rames
de papier à lettres, azuré, de bâtons de cire rose et aventurine,
pour répondre aux billets doux qu'on m'écrira. Je n'ai pas oublié
une échelle de soie: l'échelle de soie est de première importance,
car je n'entrerai plus maintenant dans les maisons que par les
fenêtres.

Personne ne me résistera: j'aurai mille scélératesses char‐
mantes et inédites, mille roueries si machiavéliques, je serai si fa‐
tal et si vague, j'aurai l'air si ange déchu, si volcan, si échevelé,
qu'il n'y aura pas moyen de ne pas se rendre. Votre femme elle-
même, mon cher lecteur, votre maîtresse, si vous avez l'une ou
l'autre, ou même les deux, ne pourront s'empêcher de dire, en
joignant les mains: Pauvre jeune homme!



Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le fat le plus
intolérable qu'il y ait d'ici à bien loin.

Il ne me manque vraiment que d'être bâtard pour que je sois
parfait. Au diable les vers, au diable la prose! je suis un viveur
maintenant, je ne suis plus l'hypocondre qui, en fourgonnant son
feu entre ses deux chats, faisait un tas de sottes rêvasseries à pro‐
pos de tout et de rien. Avant qu'il soit longtemps, je prétends me
faire un matelas de toutes les boucles blondes ou brunes dont
mes beautés m'auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous verrez!
D'un amour à l'autre, je vous écrirai, pour me reposer, de belles
histoires adultérines, de beaux drames d'alcôve, auprès desquels
_Antony_ sera tout à fait enfantin et Florian. Pourtant je venais
tout à l'heure d'envoyer les vers et la prose au diable! ce que c'est
que les mauvaises habitudes: on y revient toujours. Sur ce, mon‐
sieur, je vous salue avec tout le respect que l'on doit à un honnête
lecteur. Madame, je vous baise les mains, et dépose mes hom‐
mages à vos pieds.

LES

JEUNES-FRANCE

SOUS LA TABLE

DIALOGUE BACHIQUE

SUR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE

Qu'est-ce que la vertu? Rien, moins que rien, un mot A rayer
de la langue. Il faudrait être sot Comme un provincial débarqué
par le coche, Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,
Concourra pour le prix Montyon. Chaude encor D'adultères bai‐
sers payés au poids de l'or, Votre femme dira: Je suis honnête



femme. Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme, Ne croyez
pas en Dieu, vous serez marguillier; Et, quand vous serez mort,
un joyeux héritier, Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,
Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules, Écrire: Bon ami,
bon père, bon époux, Excellent citoyen, et regretté de tous. La
vertu! c'était bon quand on était dans l'arche. La mode en est
passée, et le siècle qui marche Laisse au bord du chemin, ainsi
que des haillons, Toutes les vieilles lois des vieilles nations. Donc,
sans nous soucier de la morale antique, Nous tous, enfants per‐
dus de cet âge critique, Au bruit sourd du passé qui s'écroule au
néant, Dansons gaîment au bord de l'abîme béant. Voici le punch
qui bout et siffle dans la coupe: Que la bande joyeuse autour du
bol se groupe! En avant les viveurs! Usons bien nos beaux ans;
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans; Fumons notre
cigare, embrassons nos maîtresses; Enivrons-nous, amis, de
toutes les ivresses, Jusqu'à ce que la Mort, cette vieille catin,
Nous tire par la manche au sortir d'un festin, Et, nous ama‐
douant de sa voix douce et fausse, Nous fasse aller cuver notre
vin dans la fosse.

LA FARCE DU MONDE. _Moralité._

Il pouvait bien être deux heures du matin. La chandelle, non
mouchée, avait un pied de nez; le feu était presque éteint.

Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une désinvol‐
ture toute bachique, fumait une pipe courte et noire noblement
culottée, un digne brûle-gueule, à faire envie à un caporal de la
vieille garde.

De temps en temps il déposait sa pipe, et se donnait grave‐
ment à boire par-dessus l'épaule, ou à côté de la bouche, ou se



versait d'une bouteille vide, ou laissait tomber son verre plein;
bref, notre ami Théodore était complétement ivre.

Et cela n'eût paru étonnant à personne, à voir la longue file

De bouteilles sur cu Qui disaient, sans goulot: Nous avons
trop vécu.

A moins qu'il n'en eût jeté le contenu par la fenêtre, ce qui est
peu probable, il devait mathématiquement et logiquement être
ivre-mort. Il y aurait eu de quoi griser un tambour-major et deux
sonneurs, et notre ami Théodore était seul.

Je l'avoue en rougissant, il était seul, malgré le célèbre adage:
Celui qui boit seul est indigne de vivre. Adage si religieusement
suivi dans tout État un peu civilisé.

Il était seul, c'est-à-dire il le paraissait; car un soupir profond,
parti de dessous la table, vint révéler tout à coup un compagnon
chaviré, et rendre plus facile à expliquer le nombre formidable de
flacons vides ou brisés qui encombraient le guéridon et la table.

Théodore laissa tomber de haut, et avec un air d'ineffable pi‐
tié, un regard incertain et hébété sur la masse informe qui se re‐
muait dans l'ombre, et aspira bruyamment une gorgée de fumée.

--Oh! Théodore, ton chien de carreau est dur comme un cœur
de femme; tends-moi la main, que je me relève et que je boive:
j'ai soif.

--Si tu veux, je vais te passer ton verre, répondit Théodore,
sentant dans sa conscience qu'il était au-dessus de ses forces de
relever son camarade. Peut-on se soûler comme cela!... Fi,
l'ivrogne, ajouta-t-il par manière de réflexion.



--Ame dénaturée, reprit avec un sérieux comique la voix d'en-
bas, tu ne veux pas me relever? Mettez donc après cela des lam‐
pions sur la tête aux gens, de peur que les voitures ne les
écrasent, quand ils tombent aux coins des bornes pour avoir ou‐
blié de tremper leur vin ce jour-là: on ne m'y reprendra plus.
Ingrat!

Théodore, sensiblement ému et attendri par ce touchant sou‐
venir, se décida à tenter la périlleuse opération de remettre son
ami sur sa chaise; mais le succès ne couronna pas cette pieuse
entreprise; il fit le plongeon entre la table et le banc, et disparut.

Ce fut pendant quelques minutes des grognements sourds et
étouffés; car Théodore était précisément tombé sur l'estomac de
son estimable camarade, et il lui pesait plus qu'un remords; ce‐
pendant, après des efforts inouïs, ils parvinrent à se mettre dans
une position un peu moins incommode, et le calme se rétablit.

Après un silence assez long:

--Hélas! fit Roderick.

--Qu'as-tu, mon cher ami! dit Théodore avec toute l'effusion
caractéristique des ivrognes.

--Je suis bien malheureux!

--Est-ce que ta maîtresse t'a planté là?

--Au contraire, mon ami, la pauvre femme n'est pas capable de
cela; c'est bien, pour mon malheur, la plus vertueuse créature qui
soit.

--Voilà un singulier reproche.



--On voit bien que tu as le bonheur, toi, d'avoir pour maîtresse
une catin.

--Singulier bonheur!

--Certainement, mais tu n'es pas à même de le comprendre; tu
n'as jamais eu que des filles ou des femmes entretenues, ou tout
au plus des grisettes. Tu n'es jamais descendu jusqu'à l'honnête
femme, tu ne sais pas ce qui en est. Par honnête femme, je n'en‐
tends pas, ce qu'on entend généralement par là, une femme qui a
un mari, un cachemire qui loge au premier, et ne se permet guère
qu'un amant à la fois.

--Qu'est-ce donc alors? dit l'autre en se soulevant sur le coude
avec une stupéfaction profonde.

--Ce n'est pas même celle qui n'a pas d'amant du tout.

--Humph! fit Théodore comme un homme dont la conviction
est tout à fait troublée.

--O mon ami! j'en suis mortifié pour toi, tu es un âne, et tu ne
seras probablement pas autre chose d'ici à bien longtemps.

A cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un hoquet hasar‐
deux, et s'interrompit un instant; mais il reprit bientôt le fil de
son discours avec une grâce toute particulière, en imitant l'accent
de Frédérick dans l'_Auberge des Adret_s:

--Tu n'entends rien absolument à la triture des affaires, et tu
ne possèdes pas le moindre rudiment de métaphysique; ta philo‐
sophie est diablement en arrière, et je suis fâché de le dire, avec
de belles dispositions, tu ne parviendras jamais à rien.

Théodore soupira.



--Qu'est-ce que la vertu, Théodore?

--Que sais-je?

--Ceci est du Montaigne, et c'est ce que tu as dit de plus rai‐
sonnable depuis que tu abuses de la langue que Dieu t'a donnée,
Brutus définit la vertu un nom. En vérité, si ce n'est qu'un nom,
jamais cinq lettres ne se sont donné rendez-vous dans deux misé‐
rables syllabes pour former un mot plus insignifiant. Du reste, s'il
est permis à quelqu'un qui n'est pas vaudevilliste de faire un pi‐
toyable calembour, la vertu n'est pas un nom, mais un non indé‐
finiment prolongé.

Théodore, effaré, souffla par ses narines comme un hippopo‐
tame, et redoubla d'attention.

Roderick continua:

--Oui, mon ami, la vertu est essentiellement négative. Être
vertueux, qu'est-ce autre chose que dire non à tout ce qui est
agréable dans cette vie, qu'une lutte absurde avec les penchants
et les passions naturelles, que le triomphe de l'hypocrisie et du
mensonge sur la vérité? Quand les États reposaient sur des fic‐
tions, il y avait besoin de vertus fictives, sans quoi ils n'auraient
pu vivre; mais, dans un siècle aussi positif, sous une monarchie
constitutionnelle, entourée d'institutions républicaines, il est in‐
décent et de mauvais ton d'être vertueux: il n'y a que les forçats
qui le soient. Quant aux femmes honnêtes, la race en est perdue;
elles sont toutes au Père-Lachaise ou ailleurs: les épitaphes en
font foi.

--Mais il me semble que tu as dit tout à l'heure, Roderick, que
ta maîtresse était vertueuse?



--Benêt! quand on dit que toutes les femmes sont des catins, il
est toujours sous-entendu qu'on excepte sa mère et sa maîtresse:
ainsi, ton observation n'a pas le sens commun.

--Pourtant, répliqua timidement Théodore, j'ai fait cet hiver la
cour à une femme pendant quinze jours, et je ne l'ai pas eue.

--Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu de quinze, le ré‐
sultat eût peut-être été tout différent. Tu t'es en allé au moment
où elle t'allait céder par amour ou par ennui; car l'ennui est au
moins de moitié dans les conquêtes que nous faisons. D'ailleurs,
bien que ton gilet soit d'une coupe irréprochable, et que tu fasses
siffler ta cravache assez fashionablement, tu n'es encore qu'un
médiocre don Juan, et tu n'entends rien au fin des choses; tu n'es
guère capable que de faire de la corruption de seconde main; tu
entres assez effrontément dans les âmes dont la serrure est for‐
cée, mais tu ne sais pas forcer toi-même la serrure; il faut un vo‐
leur plus adroit que toi pour ouvrir la porte et enlever le trésor.
Que ce soit avec une clef ou un rossignol que l'on l'ouvre, peu im‐
porte; mais, toi; tu n'es pas en état de trouver la clef véritable, ou
d'en forger une fausse. Cette femme, dont tu me parlais, était
peut-être dans ce cas. Sans doute, elle m'aurait cédé à moi ou à
un autre. Ton exemple ne prouve rien; tout est relatif. Je n'ai pas
voulu dire qu'une femme était catin pour tout le monde, j'ai
seulement voulu dire qu'elle n'était pas vertueuse pour tout le
monde, ce qui est bien différent. Une femme qui serait vertueuse
pour tous et à tous les instants, serait une monstruosité: ces
monstruosités-là sont rares, fort heureusement.

--Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, était certainement
une honnête femme.



--Mon digne ami, je ne sais pas à quoi ton père et ta mère pen‐
saient en te faisant, mais certainement ils pensaient à autre
chose: ils ont manqué ta cervelle. Ta tante Gryselde, que tu cites,
était bossue, rousse, borgne et brèche-dent; elle n'a pas dû être
beaucoup sollicitée, ce qui ne prouve pas qu'elle n'ait sollicité
elle-même, car l'âne regimbe, et la chair est plus éloquente que
l'esprit.

--Tu es donc matérialiste, ô Roderick?

--Je le suis, tous les hommes d'esprit le sont; c'est plus sûr. Tu
devrais bien l'être aussi, car il est bien évident qu'il existe cent et
quelques livres de chair qu'on nomme Théodore, et l'existence de
son esprit est au moins problématique, à entendre la sotte
conversation que nous menons ensemble.

Je ne veux pas faire ici du Byron, cela est aussi usé que du Flo‐
rian; mais tu me permettras de te faire part de quelques ré‐
flexions: y a-t-il dans le monde une femme qui n'ait jamais failli,
je ne dis pas en action, il y en a, mais en pensée? je ne le crois
pas. Tu vas me trouver singulier, mais je veux être coupé par
rouelles comme une betterave, si je n'aimerais pas mieux une
femme qui aurait failli corporellement qu'une qui aurait failli spi‐
rituellement. L'une a ses sens pour excuse, l'autre n'en a pas; en
un mot, j'épouserais plus volontiers une fille qui aurait été violée
qu'une qui aurait résisté à un amant aimé. Je préfère, tout maté‐
rialiste que je suis, la virginité de l'âme à celle du corps. A bien
fouiller la vertu des femmes, il ne reste à l'analyse que des vices,
l'orgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sûre du secret, aura
la force de résister? aucune; c'est ce qui explique pourquoi les
prêtres avaient tant de femmes autrefois. Quelle est la femme
qui, arrivée au bout de sa carrière, ne se soit pas repentie d'avoir



été vertueuse? quelle est la femme qui n'a pas souhaité d'être
homme?

Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se donner le
plaisir de déchirer celles qui ne le sont pas: celles-ci par la crainte
qu'elles ont de celles-là; d'autres par nonchalance ou faute d'oc‐
casions; d'autres enfin par impuissance ou froideur naturelle,
parce qu'elles n'ont ni cœur, ni entrailles, parce qu'elles ne
sentent ni ne comprennent rien: ce sont les pires de toutes et les
plus communes.

Au fond, il n'y a guère que le moyen de corruption qui varie;
elles sont toutes corruptibles. Une cède parce que son orgueil est
flatté, parce que vous êtes pair de France, que vous êtes duc, que
vous avez une célébrité quelconque; une parce qu'elle aime les
parures, les diamants et les plumes; l'autre, pour tout autre mo‐
tif, pour avoir quelqu'un à qui parler, à qui donner le bras; c'est
un grand hasard quand il y en a une qui cède par amour: ce sont
là les vertueuses, à mon sens.

Celle qui tient encore à cent mille francs, céderait à deux
cents. Il y a là-dessus un trait historique d'un courtisan à une
reine que je ne vous dirai pas, car vous le savez comme moi, et
qui est d'une grande vérité. Il n'y a pas de différence de la femme
qui se livre pour un million à la fille qui se prostitue pour cent
sous.

Cette femme est vertueuse, c'est bien, je veux le croire; qui
vous dit qu'il faut lui en avoir d'obligation? Un coup de sonnette,
une porte ouverte brusquement, sont peut-être la seule cause de
cette vertu intacte dont elle fait tant d'étalage.



Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée en cas d'acci‐
dent, il n'y a pas de vertu avec cela.

Et puis, chaque femme comme chaque homme a son idéal; on
meurt quelquefois en le cherchant. Un an de vie de plus, on l'au‐
rait trouvé; alors, dites-moi, que serait devenue la vertu?

Quelquefois on le rencontre, on l'épouse: ceci est légal, il n'y a
rien à dire, mais ce n'est qu'une heureuse position, et cette
femme favorisée du sort, placée autrement, eût sans aucun doute
agi différemment. Chaque âme, chaque corps a son pôle où il
tend à travers tout comme la boussole au nord; il ne faut pas faire
rebrousser l'aiguille. La femme que j'assiégerais deux ans sans
succès, se livrerait à toi au bout d'un mois. Alors le niais repoussé
va crier sur les toits qu'il a trouvé une vertu; voilà comme les ré‐
putations se font. Il a trouvé une place prise: voilà tout.

Je ne connais rien de bouffon comme les causes de plusieurs
choses graves. Si l'on se rendait compte de certaines résistances
désespérées, il y aurait vraiment de quoi rire.

O mon enfant! moi qui te parle en ce moment, j'ai été un soir
sur le point de croire à la vertu; c'est une histoire qu'il faut que je
te conte pour ton instruction particulière: ouvre donc tes oreilles,
et tâche de ne pas trop dormir.

--Et en quoi consiste la vertu des hommes! dit d'un air pro‐
fond Théodore, profitant de l'instant où Roderick reprenait ha‐
leine après sa longue tirade.

--La vertu des hommes n'est pas faite de la même chose; mais
ce n'est pas là qu'est la question, et tu n'éviteras pas mon histoire.

Théodore baissa la tête avec résignation.



--Cordieu! la langue me pèle, dit Roderick en attirant à lui une
bouteille à moitié pleine. Il en but quelques gorgées, et la passa à
son camarade.

--Merci, dit son acolyte d'un air de reconnaissance bien sentie.

--Donc, c'était un soir, comme je l'ai déjà donné à entendre. Je
revenais de je ne sais où, et j'allais au même endroit. Je marchais
machinalement les mains dans mes poches, le chapeau sur
l'oreille, un cigare de la Havane, non, c'était un cigare turc, à la
bouche, si avancé, qu'il me roussissait les moustaches; j'avais, je
crois, ma redingote à brandebourgs.

--Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails et venir au
fait? dit Théodore d'un ton désespéré.

--Non, certainement. Les détails sont tout; sans détails, il n'y a
pas d'histoire. D'ailleurs, c'est de la couleur locale, et cela donne
de la physionomie, répondit dogmatiquement Roderick,--et un
pantalon blanc à pied, poursuivit-il, reprenant sa description au
point où il l'avait laissée.

--Une vraie tenue de garçon perruquier ou de souteneur de
filles, grogna sourdement Théodore.

--Hein? fit Roderick; un hein magistral, aussi terrible que ce‐
lui de mademoiselle Georges dans _Lucrèce Borgia_.

Théodore se tut.

--J'allais comptant les pavés, et je n'aurais pas levé les yeux
pour l'empire de Trébizonde; je les levai cependant pour moins.
Au bord d'un pavé, j'aperçus un talon, puis au-dessus de ce talon,
une jambe assez bien faite, emprisonnée dans un bas de coton



bien tiré. Quoiqu'il fût crotté, il n'y avait pas une seule mouche de
boue sur le bas, ce qui me fit conclure qu'il appartenait, ainsi que
la jambe, à une Parisienne de race. Par-dessus le bas il y avait
une jarretière blanche et rouge, une jolie jarretière, sur ma foi! Ici
Roderick poussa un grand soupir, et s'arrêta comme n'étant pas
maître de son émotion.

--Et qu'y avait-il au-dessus de la jarretière? demanda Théo‐
dore avec une anxiété risible.

--Il y avait quelque chose apparemment, à moins que ce ne fût
une jambe qui se promenât toute seule comme la jambe du méca‐
nicien allemand.

--Et quoi encore?

--Je ne regarde jamais les femmes passé la jarretière? répon‐
dit Roderick d'une voix flûtée. Je ne suis pas bégueule; mais il
faut des mœurs, tonnerre de Dieu! poursuivit-il en rentrant dans
son ton naturel. Je te confierai cependant que sur cette jambe il y
avait une grisette.

C'était une jolie petite créature toute mignonne, toute pro‐
prette, tirée à quatre épingles. Son bonnet, sur le haut de sa tête,
prêt à sauter par-dessus les moulins; ses cheveux à l'anglaise, un
peu défrisés, le nez au vent, l'œil en coulisse, la bouche en cœur;
avec cela une robe de stoff, un tablier de marceline et un gant à
peu près neuf, auquel il ne manquait guère que le pouce: une dé‐
licieuse poupée à vous rendre fou d'amour, au moins pendant
une heure.

Je pressai le pas: entendant sonner les talons de mes bottes à
côté d'elle, elle accéléra sa marche; elle trottait, trottait comme



une perdrix, et j'avais beau me fendre comme un compas, je ne
pouvais l'atteindre: une voiture, qui lui barra le passage, me per‐
mit enfin de l'accoster.

--N'êtes-vous pas, lui dis-je en la saluant, mademoiselle Ange‐
lina, qui travaille chez madame C***?

--Non, répondit-elle en tournant vers moi ses beaux yeux
étonnés et avec la plus savante naïveté. Je m'appelle Rosette, et je
ne travaille pas chez la femme que vous venez de nommer.

--Rosette, c'est un joli nom!

--Un peu commun: j'aimerais mieux m'appeler Wilhelmine ou
Fœdora, c'est plus distingué; mais je ne suis pas la demoiselle
que vous cherchez. Si c'était un effet de votre bonté de me laisser
continuer mon chemin seule; un monsieur qui suit une jeune
personne, cela fait jaser.

Mais, sans obtempérer à sa demande, je lui pris le bras, et je
continuai ainsi:

--Mademoiselle, je suis heureux de m'être trompé: l'erreur est
toute à mon profit. Angelina est bien jolie, mais...

--Bien jolie! c'est comme on veut; je la connais, nous avons été
amies ensemble: elle a le nez furieusement rouge pour son âge.
Après tout, elle n'est pas jeune; elle dit vingt-six ans, mais elle en
a bien vingt-huit ou vingt-neuf même; elle a du son plein la fi‐
gure, elle veut faire la grosse, mais on sait ce que c'est? et puis ce
genre qu'elle a: si ça ne fait pas pitié!

--Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est outrageusement
ennuyeuse? interrompit Théodore; elle ne pèche pas par la nou‐



veauté. Je pourrais t'en raconter comme cela autant qu'il y a de
jours dans l'année, et puis c'est d'un Paul de Kock!

--C'est précisément ce qui en fait le mérite; maintenant, une
histoire simple et qui peut arriver, n'est-ce pas ce qu'il y a de plus
extraordinaire? Cependant, en considération de ce que tu es ivre,
et qu'un homme ivre a autant de droits aux égards qu'une femme
enceinte, je consens à passer le reste de ma conversation avec
Rosette, me réservant, toutefois, de te le dire plus tard. D'ailleurs,
si le commencement est Paul de Kock, ce que je nierai jusqu'au
fagot inclusivement, la fin est aussi satanique qu'on puisse le
désirer.

--Voyons la fin.

--Tout à l'heure; si je mettais la fin au commencement, le com‐
mencement serait la fin, et on ne peut pas conter une histoire
comme on lit une ligne d'hébreu, ou comme une dévote sort
d'une église, à l'envers.

Bref, nous arrivâmes bras dessus, bras dessous, devant ma
porte, parfaitement amis et anciennes connaissances. Je frappai:
Rosette fit un mouvement de surprise, quand je me reculai pour
la laisser entrer, puis elle entra sans trop de façons et en sau‐
tillant comme un pinson. Elle eut seulement la précaution de me
faire monter l'escalier devant elle, précaution qui indique une ex‐
périence bien éprouvée, vu ses dix-sept ans, et que je recom‐
mande fort à toutes les dames et demoiselles quelconques, qui,
pour suppléer au manque de rondeur de certaines parties,
portent ce que madame de Genlis appelle, tout crûment, un po‐
lisson, et que nous appelons une tournure.



Je me fis apporter une bouteille de vin d'Espagne, quelques
biscuits et deux verres: car si le _in vino veritas_ est applicable à
l'homme, il est encore plus juste pour la femme. Je trouve que
c'est une excellente méthode d'éprouver les caractères par le vin;
c'est une coupelle qui ne trompe guère: je n'y manque jamais. Je
ne voudrais pas prendre pour maîtresse une femme que je n'au‐
rais pas vu soûle: avec une bouteille ou deux, on entre plus avant
dans une âme que par dix ans de fréquentation. La brute apparaît
alors dans toute sa candeur, le fard tombe au vice; on oublie de
cacher l'ulcère sous le manteau, on jette le manteau on ôte le cor‐
set, on ôte tout. Je ne conçois pas comment les scélérats osent
boire une goutte de vin. Moi, qui suis ingrisable--notez que c'était
sous la table que notre digne narrateur Roderick avançait cette
audacieuse assertion--j'observe, j'anatomise, je fais de la psycho‐
logie, je promène mon scalpel à droite et à gauche, et c'est ainsi
que j'ai acquis cette profonde connaissance du cœur humain que
chacun admire en moi, et qui me rend supérieur à toi et à un tas
d'animaux de ton espèce.

La petite s'en vint s'asseoir tout bellement sur mon genou, et
becqueter dans mon verre; elle était tout à fait apprivoisée. C'é‐
tait charmant! Je me souviens que nous prîmes un massepain
chacun par un bout, nos bouches avançaient l'une vers l'autre à
mesure que le massepain diminuait, enfin elles se touchèrent. Ce
fut un beau baiser, je te jure, un beau baiser sonore et éclatant
comme les prudes n'osent pas les donner, car cela fait du bruit et
l'on peut l'entendre, un bon et franc baiser français avec ce mi‐
gnard clapotement de lèvres comme au temps de la Régence, et
qu'on aurait bien dû restaurer plutôt que tant d'autres choses.



La petite, trouvant cela drôle, le répéta plusieurs fois, et se prit
à rire de ce rire argentin et grêle particulier aux grisettes et aux
grandes dames. Je lui fis boire plusieurs verres coup sur coup, et
elle commença à entrer en gaieté: ses joues se rosaient comme de
la tisane de Champagne, son œil s'allongeait comme une amande,
sa tête se couchait sur son épaule, et elle chantonnait tout en ba‐
billant une chanson de Béranger, dont elle me battait la mesure
sur les os des jambes avec ses jolis petits pieds. La trouvant à
point, je commençai à lui baiser le col et les épaules: elle me lais‐
sait faire. J'ai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son front;
et elle jeta par-dessus sa tête le fichu qui gênait mes caresses.
Jusque-là tout allait on ne peut mieux. Je posai mes lèvres sur sa
gorge à moitié découverte: elle ne fit pas encore de résistance.

--Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel est le motif qui a
manqué te faire croire à la vertu un soir durant, ô Roderick, mon
ami très-cher!

--Si tu ne m'avais interrompu, stupide béotien que tu es, tu le
saurais il y a longtemps. J'essayai plus: alors ce fut un combat
dont tu n'as pas d'idées; elle me coulait entre les doigts comme
une anguille, et il y avait dans sa physionomie une impression
d'effroi si vraie, si énergique, qu'il était impossible de le croire
joué; elle tournait ses yeux avec un air d'angoisse, elle se tordait
les mains, et me repoussait opiniâtrément: je n'avais jamais vu
une aussi vigoureuse défense.

--Où diable la vertu va-t-elle se nicher!

--Cela dura une grande heure au moins. A la fin, épuisée de fa‐
tigue, elle tomba sur le bord de mon lit. J'en eus presque pitié, et
je fus tenté de la laisser; mais, faisant réflexion que c'était d'une



pitié de cette espèce que les femmes vous ont le moins d'obliga‐
tions, et ne voulant pas qu'elle me prît pour un imbécile, je revins
à l'assaut, et me servant d'un petit poignard que je porte toujours
sur moi, je coupai le lacet de sa robe, et je parvins à l'en dé‐
pouiller. Je vis alors qu'elle manquait d'une chose indispensable.

--Peut-être, dit Théodore, n'avait-elle qu'un sein, comme la
courtisane vénitienne dont parle J.-J. Rousseau?

--Je te certifie qu'elle en avait bien deux.

--Peut-être était-elle comme la femme de Thomas Sévin, dont
il est question dans Marot?

--Aucunement: c'est une charmante et complète créature,
seulement elle n'avait pas...

--Quoi donc?

--Elle n'avait pas de chemise.

--Oh! fit Théodore.

--Pauvre ange! ajouta Roderick; tu penses bien que je lui don‐
nai de quoi en acheter.

--Voilà un drôle de dénoûment.

La morale de celle-ci est différente de celle de la caricature de
Charlet; mais elle n'est pas à mépriser, mes beaux jeunes mélan‐
coliques, qui faites la cour aux femmes.

O vous, qui attaquez une vertu, faites attention aux phases de
la lune; tâchez de savoir s'il y a longtemps ou non que votre
déesse a pris un bain; tâchez de savoir si elle n'a pas de trous à
ses bas ce jour-là, cela est plus important que vous ne croyez. Si



par hasard elle a remplacé sa jarretière perdue par une ficelle, je
vous conseille, en ami, de vous tenir tranquille, car fussiez-vous
plus gémissant que la colombe au nid, fussiez-vous Lovelace ou
Richelieu, vous perdriez vos peines.

--Il me semble, Roderick, que nous devrions bien tâcher de
nous remettre sur nos chaises.

--Pourquoi? restons par terre puisque nous y sommes: beau‐
coup de gens devraient suivre notre exemple: le monde n'en irait
que mieux.

--Soit, reprit l'autre; d'ailleurs, cela est plus bachique et plus
dévergondé, cela a plus de caractère. Mais il me semble que tu
avais commencé une doléance sur ta maîtresse trop vertueuse, et
la conversation a furieusement dérivé depuis.

--Mon ami, tu ne peux te faire une idée des tourments que
j'endure, ne les ayant jamais éprouvés par toi-même. Ma maî‐
tresse, comme j'ai dit, est la personne la plus confite en vertu
qu'il y ait dans toute la chrétienté. Je ne me souviens pas de lui
avoir entendu dire oui à quelque chose. Certainement, c'est une
belle fille; ses cheveux sont blonds et de la plus belle nuance, elle
a les yeux grands et doux, un front uni, un nez droit, sa bouche
est irréprochable, ses dents sont blanches comme de la porce‐
laine. Mais je me suis surpris vingt fois à la souhaiter moins par‐
faite ou autrement; j'aurais voulu un signe, un point noir sur
cette peau si claire et si fraîche, un méplat plus capricieux dans
ces lignes calmes et correctes; j'aurais voulu pouvoir allumer une
paillette dans cet œil d'antilope, retrousser les coins de cette
bouche antique, faire palpiter et vivre un peu ces longs cheveux si
bien nattés et si bien peignés. C'était peine perdue; autant aurait



valu pour moi serrer dans mes bras une des statues des Tuileries,
ou tâcher d'animer un mannequin.

Ce n'est pas qu'elle ne m'aime pas, il y aurait de l'espoir; elle
m'aime autant qu'elle peut aimer quelqu'un ou quelque chose. Je
lui serais infidèle ou je mourrais, je suis sûr que cela lui ferait de
la peine et qu'elle pleurerait; mais c'est tout, elle ne ferait pas une
démarche pour me ramener, elle ne s'arracherait pas un seul de
ses cheveux: c'est un caractère froid, un tempérament lympha‐
tique qui ne s'émeut de rien, qui ne prend plaisir à rien, qui se
laisse aller à vivre, mais qui ne vit pas par lui-même, quelque
chose de morne et d'indolent qui est beau et se fait aimer, mais
ne peut prendre sur soi de montrer de l'amour; une syrène gla‐
ciale, plus à craindre que la plus chaude courtisane, car avec elle
on n'est jamais satisfait: vous vous livrez tout entier, et elle ne
livre rien.

Mon pauvre Théodore, tu ne sais pas combien on est malheu‐
reux d'aimer quelqu'un qui n'a pas de vice; ce sont les vices de
nos amis et de nos maîtresses qui nous attachent à eux, car il
nous donnent le moyen de les flatter et de leur être agréable;
vous vous faites le valet et le pourvoyeur d'un de leurs vices, vous
vous rendez nécessaire, et c'est ainsi que se nouent les amitiés les
plus solides.

Votre maîtresse est gourmande, elle aime les pâtisseries déli‐
cates et les vins les plus recherchés; vous satisfaites ses goûts, un
souper fin ajoute à l'attrait d'un rendez-vous; elle est coquette, les
bijoux, les chapeaux d'Herbault, ces mille riens charmants, ho‐
chets des grands enfants, qui valent si peu et coûtent si cher,
vous fournissent mille occasions de lui prouver votre amour.



Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la musique; bénis‐
sez le ciel! menez-la au bal, aux Italiens, à l'Opéra, partout. Vous
aurez le bonheur de la voir heureuse, et c'en est un grand, un
très-grand.

Quant à Georgina, elle est incapable de distinguer une truffe
d'une pomme de terre, et du vin de Tokay d'avec du vin de Brie.

Elle dit que le bal la fatigue, elle n'a pas vingt ans; que les soi‐
rées l'ennuient; la musique ne lui semble que du bruit, et elle ne
prend aucun intérêt au spectacle; quant à sa mise, elle est d'une
rigidité de quakeresse.

--Ah çà! c'est donc une idiote que ta Georgina?

--Non, elle est ainsi; c'est un esprit droit et fin, mais sans élan,
prosaïque comme la vertu, car il n'y a que le vice qui soit poé‐
tique. Supprimez l'adultère, l'inceste, le meurtre, adieu les
drames, adieu les poëmes et les romans! l'histoire des gens ver‐
tueux tient une ligne, les règnes des bons rois tiennent une page.

Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J'ai beau chercher,
je ne puis trouver de point impressionnable; chez elle, rien ne ré‐
pond. Je ne sais comment lui faire plaisir: elle est si froide, si
prude, si chaste, si dédaigneuse et si polie en même temps! Je ne
l'ai jamais vue ni rire, ni bâiller; je ne lui ai jamais entendu dire
une sottise, elle n'en fait pas plus qu'elle n'en dit, elle est d'une
perfection désespérante.

Dans ces moments où tous les yeux sont baignés de larmes, où
le cœur semble vouloir s'élancer hors de la poitrine, ni cris, ni
soupirs, ni étreintes forcenées: on dirait qu'il ne s'agit pas d'elle.
Elle vous regarde toujours avec son œil calme et bleu; son sein ne



bat pas sous le vôtre une pulsation de plus; elle ne rougit, ni ne
pâlit. Si elle vous parle, c'est avec sa voix claire et perlée, elle vous
dit: Vous et Monsieur, et vous demande ce que vous avez. Une
fois, après toute une nuit passée ensemble, lorsqu'à l'instant de
m'en aller je voulus lui donner mon baiser d'adieu, elle me dit
très-gravement, en relevant du doigt la dentelle quelque peu chif‐
fonnée de son bonnet?--Roderick, ne pourriez-vous pas m'aimer
sans cela?

Si jamais j'ai eu franchement envie de jeter quelqu'un par la
fenêtre, c'est ma divinité, quand elle me fit cette belle
observation.

Jamais je n'ai pu la prendre en faute: j'ai eu beau l'épier, la
guetter; je lui ai cherché querelle de mille manières, mais sans
aucun succès. J'ai souvent essayé de me brouiller avec elle pour
me raccommoder ensuite, impossible!

Elle vivrait bien, même avec son mari.

J'ai cent fois résolu de la planter là; mais encore faut-il une es‐
pèce de motif pour rompre, et je n'en ai pas; quand j'en aurais, ce
serait encore la même chose: elle me rend malheureux, elle me
fait damner; mais je l'aime, peut-être même à cause de cela.

La seule chose qui m'étonne, c'est que j'aie pu parvenir à être
son amant; je dois cela à sa nonchalance et à mon opiniâtreté
plutôt qu'à son amour. Peut-être Dieu l'a-t-il permis, de peur
qu'elle ne se pétrifiât tout à fait. Si je n'étais pas là pour la harce‐
ler et la tenir continuellement en haleine, la chose arriverait im‐
manquablement avant qu'il soit peu. _Oimè povero!_ Au diable
les femmes!



--Moi, ma maîtresse est tout le contraire de la tienne; c'est du
salpêtre, du vif-argent; elle va, elle vient, elle n'est jamais en re‐
pos et n'y laisse personne. Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle
aime tout. Elle est brune et petite, elle mettrait un cent-suisse sur
les dents; la moindre caresse la fait tomber en spasme, et elle
veut qu'on la caresse toujours; elle est ardente, jalouse, impé‐
rieuse, se prend de dispute au moindre mot, et fait aller un
homme comme un cheval de fiacre; et c'est ma maîtresse, à moi
le doux, le flegmatique, le posé. _Oimè povero!_ Je suis aussi en
droit de me plaindre que toi. Au diable les femmes!

--As-tu jamais entendu, reprit Roderick après un intervalle, le
_Miserere_ dans la chapelle Sixtine le jour de la Passion?

--Oui, répondit Théodore, je l'ai entendu; ces voix de soprano
sont d'un effet admirable.

--Si nous changions notre voix de basse pour un contralto; que
t'en semble, mon cher ami?

--Tu es ivre, Roderick! Changeons plutôt de maîtresse: à moi
ta blonde, à toi ma brune.

--Tope! c'est dit.

Les deux amis se tournèrent le dos, et ronflèrent
profondément.

Un mois après l'échange fait, ils se retrouvèrent sous la même
table, et eurent une grande conversation qui finit comme celle-ci:
_Oimè povero!_ Au diable les femmes!

A dater de cette époque, ils se grisèrent tous les jours, et s'en
trouvèrent on ne peut mieux.



ONUPHRIUS

OU

LES VEXATIONS FANTASTIQUES

D'UN ADMIRATEUR D'HOFFMANN

Croyoit que nues feussent paelles d'arin, et que vessies
feussent lanternes.

_Gargantua_, liv. I, ch. XI.

--Kling, kling, kling!--Pas de réponse.--Est-ce qu'il n'y serait
pas? dit la jeune fille.

Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette; aucun bruit
ne se fit entendre dans l'appartement: il n'y avait personne.

--C'est étrange!

Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit passa de sa joue à
son front; elle se mit à descendre les escaliers un à un, bien lente‐
ment, comme à regret, retournant la tête pour voir si la porte fa‐
tale s'ouvrait.--Rien.

Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onuphrius, qui mar‐
chait du côté du soleil, avec l'air le plus inoccupé du monde, s'ar‐
rêtant à chaque carreau, regardant les chiens se battre et les po‐
lissons jouer au palet, lisant les inscriptions de la muraille, épe‐
lant les enseignes, comme un homme qui a une heure devant lui
et n'a aucun besoin de se presser.

Quand il fut auprès d'elle, l'ébahissement lui fit écarquiller les
prunelles: il ne comptait guère la trouver là.



--Quoi! c'est vous, déjà!--Quelle heure est-il donc?

--Déjà! le mot est galant. Quant à l'heure, vous devriez la sa‐
voir, et ce n'est guère à moi à vous l'apprendre, répondit d'un ton
boudeur la jeune fille, tout en prenant son bras; il est onze heures
et demie.

--Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint-
Paul, il n'était que dix heures; il n'y a pas cinq minutes j'en met‐
trais la main au feu; je parie.

--Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.

Onuphrius s'entêta; comme l'Église n'était qu'à une cinquan‐
taine de pas, Jacintha, pour le convaincre, voulut bien aller
jusque-là avec lui. Onuphrius était triomphant. Quand ils furent
devant le portail:--Eh bien! lui dit Jacintha.

On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran qu'il n'eût
pas été plus stupéfait. Il était onze heures et demie passées; il tira
son lorgnon, en essuya le verre avec son mouchoir, se frotta les
yeux pour s'éclaircir la vue; l'aiguille aînée allait rejoindre sa pe‐
tite sœur sur l'X de midi.

--Midi! murmura-t-il entre ses dents; il faut que quelque dia‐
blotin se soit amusé à pousser ces aiguilles; c'est bien dix heures
que j'ai vu!

Jacintha était bonne; elle n'insista pas, et reprit avec lui le
chemin de son atelier, car Onuphrius était peintre, et, en ce mo‐
ment, faisait son portrait. Elle s'assit dans la pose convenue.
Onuphrius alla chercher sa toile, qui était tournée au mur, et la
mit sur son chevalet.



Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une main inconnue
avait dessiné une paire de moustaches qui eussent fait honneur à
un tambour-major. La colère de notre artiste, en voyant son es‐
quisse ainsi barbouillée, n'est pas difficile à imaginer; il aurait
crevé la toile sans les exhortations de Jacintha. Il effaça donc
comme il put ces insignes virils, non sans jurer plus d'une fois
après le drôle qui avait fait cette belle équipée; mais, quand il
voulut se remettre à peindre, ses pinceaux, quoiqu'il les eût trem‐
pés dans l'huile, étaient si roides et si hérissés, qu'il ne put s'en
servir. Il fut obligé d'en envoyer chercher d'autres: en attendant
qu'ils fussent arrivés, il se mit à faire sur sa palette plusieurs tons
qui lui manquaient.

Autre tribulation. Les vessies étaient dures comme si elles
eussent renfermé des balles de plomb; il avait beau les presser, il
ne pouvait en faire sortir la couleur; ou bien elles éclataient tout
d'un coup comme de petites bombes, crachant à droite, à gauche,
l'ocre, la laque ou le bitume.

S'il eût été seul, je crois qu'en dépit du premier commande‐
ment du Décalogue, il aurait attesté le nom du Seigneur plus
d'une fois. Il se contint, les pinceaux arrivèrent, il se mit à
l'œuvre; pendant une heure environ tout alla bien.

Le sang commençait à courir sous les chairs, les contours se
dessinaient, les formes se modelaient, la lumière se débrouillait
de l'ombre, une moitié de la toile vivait déjà.

Les yeux surtout étaient admirables; l'arc des sourcils était
parfaitement bien indiqué, et se fondait moelleusement vers les
tempes en tons bleuâtres et veloutés; l'ombre des cils adoucissait
merveilleusement bien l'éclatante blancheur de la cornée, la pru‐



nelle regardait bien, l'iris et la pupille ne laissaient rien à désirer;
il n'y manquait plus que ce petit diamant de lumière, cette
paillette de jour que les peintres nomment point visuel.

Pour l'enchâsser dans son disque de jais (Jacintha avait les
yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mignon de ses pinceaux,
trois poils pris à la queue d'une martre zibeline.

Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc d'ar‐
gent qui s'élevait, à côté des ocres et des terres de Sienne, comme
un piton couvert de neige à côté de rochers noirs.

Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant au bout du
pinceau, une gouttelette de rosée au bout d'une aiguille; il allait le
déposer sur la prunelle, quand un coup violent dans le coude fit
dévier sa main, porter le point blanc dans les sourcils, et traîner
le parement de son habit sur la joue encore fraîche qu'il venait de
terminer. Il se détourna si brusquement à cette nouvelle catas‐
trophe, que son escabeau roula à dix pas. Il ne vit personne. Si
quelqu'un se fût trouvé là par hasard, il l'aurait certainement tué.

--C'est vraiment inconcevable! dit-il en lui-même tout troublé;
Jacintha, je ne me sens pas en train; nous ne ferons plus rien
aujourd'hui.

Jacintha, se leva pour sortir.

Onuphrius voulut la retenir; il lui passa le bras autour du
corps. La robe de Jacintha était blanche; les doigts d'Onuphrius,
qui n'avait pas songé à les essuyer, y firent un arc-en-ciel.

--Maladroit! dit la petite, comme vous m'avez arrangée! et ma
tante qui ne veut pas que je vienne vous voir seule, qu'est-ce
qu'elle va dire?



--Tu changeras de robe, elle n'en verra rien.

Et il l'embrassa. Jacintha ne s'y opposa pas.

--Que faites-vous demain? dit-elle après un silence.

--Moi, rien; et vous?

--Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M. de ***, que vous
connaissez, et j'y passerai peut-être la soirée.

--J'y serai, dit Onuphrius; vous pouvez compter sur moi.

--Ne venez pas plus tard que six heures; vous savez, ma tante
est poltronne, et si nous ne trouvons pas chez M. de *** quelque
galant chevalier pour nous reconduire, elle s'en ira avant la nuit
tombée.

--Bon, j'y serai à cinq. A demain, Jacintha, à demain.

Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte jeune fille
qui s'en allait. Les derniers plis de sa robe disparurent sous l'ar‐
cade, et il rentra.

Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C'était
un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, quoique au premier
abord il parût en avoir davantage. On distinguait ensuite à tra‐
vers ses traits blêmes et fatigués quelque chose d'enfantin et de
peu arrêté, quelques formes de transition de l'adolescence à la vi‐
rilité. Ainsi tout le haut de la tête était grave et réfléchi comme un
front de vieillard, tandis que la bouche était à peine noircie à ses
coins d'une ombre bleuâtre, et qu'un sourire jeune errait sur
deux lèvres d'un rose assez vif qui contrastait étrangement avec
la pâleur des joues et du reste de la physionomie.



Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir l'air assez
singulier, mais sa bizarrerie naturelle était encore augmentée par
sa mise et sa coiffure. Ses cheveux, séparés sur le front comme
des cheveux de femme, descendaient symétriquement le long de
ses tempes jusqu'à ses épaules, sans frisure aucune, aplatis et lus‐
trés à la mode gothique, comme on en voit aux anges de Giotto et
de Cimabuë. Une ample simarre de couleur obscure tombait à
plis roides et droits autour de son corps souple et mince, d'une
manière toute dantesque. Il est vrai de dire qu'il ne sortait pas
encore avec ce costume; mais c'était la hardiesse plutôt que l'en‐
vie qui lui manquait; car je n'ai pas besoin de vous le dire, Onu‐
phrius était Jeune-France et romantique forcené.

Dans la rue, et il n'y allait pas souvent, pour ne pas être obligé
de se souiller de l'ignoble accoutrement bourgeois, ses mouve‐
ments étaient heurtés, saccadés; ses gestes anguleux, comme s'ils
eussent été produits par des ressorts d'acier; sa démarche incer‐
taine, entrecoupée d'élans subits, de zigzags, ou suspendue tout à
coup; ce qui, aux yeux de bien des gens, le faisait passer pour un
fou ou du moins pour un original, ce qui ne vaut guère mieux.

Onuphrius ne l'ignorait pas, et c'était peut-être ce qui lui fai‐
sait éviter ce qu'on nomme le monde et donnait à sa conversation
un ton d'humeur et de causticité qui ne ressemblait pas mal à de
la vengeance; aussi, quand il était forcé de sortir de sa retraite,
n'importe pour quel motif, il apportait dans la société une gau‐
cherie sans timidité, une absence de toute forme convenue, un
dédain si parfait de ce qu'on y admire, qu'au bout de quelques
minutes, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé moyen de se
faire une meute d'ennemis acharnés.



Ce n'est pas qu'il ne fût très-aimable lorsqu'il voulait, mais il
ne le voulait pas souvent, et il répondait à ses amis qui lui en fai‐
saient des reproches: A quoi bon? Car il avait des amis; pas beau‐
coup, deux ou trois au plus, mais qui l'aimaient de tout l'amour
que lui refusaient les autres, qui l'aimaient comme des gens qui
ont une injustice à réparer.--A quoi bon? ceux qui sont dignes de
moi et me comprennent ne s'arrêtent pas à cette écorce noueuse:
ils savent que la perle est cachée dans une coquille grossière; les
sots qui ne savent pas sont rebutés et s'éloignent: où est le mal?
Pour un fou, ce n'était pas trop mal raisonné.

Onuphrius, comme je l'ai déjà dit, était peintre, il était de plus
poëte; il n'y avait guère moyen que sa cervelle en réchappât, et ce
qui n'avait pas peu contribué à l'entretenir dans cette exaltation
fébrile, dont Jacintha n'était pas toujours maîtresse, c'étaient ses
lectures. Il ne lisait que des légendes merveilleuses et d'anciens
romans de chevalerie, des poésies mystiques, des traités de ca‐
bale, des ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de dé‐
monographie; avec cela il se faisait, au milieu du monde réel
bourdonnant autour de lui, un monde d'extase et de vision où il
était donné à bien peu d'entrer. Du détail le plus commun et le
plus positif, par l'habitude qu'il avait de chercher le côté surnatu‐
rel, il savait faire jaillir quelque chose de fantastique et d'inatten‐
du. Vous l'auriez mis dans une chambre carrée et blanchie à la
chaux sur toutes ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait
été capable de voir quelque apparition étrange tout aussi bien
que dans un intérieur de Rembrandt inondé d'ombres et illuminé
de fauves lueurs, tant les yeux de son âme et de son corps avaient
la faculté de déranger les lignes les plus droites et de rendre com‐
pliquées les choses les plus simples, à peu près comme les mi‐



roirs courbes ou à facettes qui trahissent les objets qui leur sont
présentés, et les font paraître grotesques ou terribles.

Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent admirablement
disposé; ils achevèrent à eux deux ce que les légendaires avaient
commencé. L'imagination d'Onuphrius s'échauffa et se déprava
de plus en plus, ses compositions peintes et écrites s'en ressen‐
tirent, la griffe ou la queue du diable y perçait toujours par
quelque endroit, et sur la toile, à côté de la tête suave et pure de
Jacintha, grimaçait fatalement quelque figure monstrueuse, fille
de son cerveau en délire.

Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance de Jacintha,
et c'était à une époque de sa vie ou il était si malheureux, que je
ne souhaiterais pas d'autre supplice à mon plus fier ennemi; il
était dans cette situation atroce où se trouve tout homme qui a
inventé quelque chose et qui ne rencontre personne pour y
croire. Jacintha crut à ce qu'il disait sur sa parole, car l'œuvre
était encore en lui, et il l'aima comme Christophe Colomb dut ai‐
mer le premier qui ne lui rit pas au nez lorsqu'il parla du nouveau
monde qu'il avait deviné. Jacintha l'aimait comme une mère
aime son fils, et il se mêlait à son amour une pitié profonde; car,
elle exceptée, qui l'aurait aimé comme il fallait qu'il le fût?

Qui l'eût consolé dans ses malheurs imaginaires, les seuls
réels pour lui, qui ne vivait que d'imaginations? Qui l'eût rassuré,
soutenu, exhorté? Qui eût calmé cette exaltation maladive qui
touchait à la folie par plus d'un point, en la partageant plutôt
qu'en la combattant? Personne, à coup sûr.

Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la voir, lui donner
elle-même les rendez-vous, lui faire mille de ces avances que le



monde condamne, l'embrasser de son propre mouvement, lui en
fournir l'occasion quand elle la lui voyait chercher, une coquette
ne l'eût pas fait; mais elle savait combien tout cela coûtait au
pauvre Onuphrius, et elle lui en épargnait la peine.

Aussi peu accoutumé qu'il était à vivre de la vie réelle, il ne sa‐
vait comment s'y prendre pour mettre son idée en action, et il se
faisait des monstres de la moindre chose.

Ses longues méditations, ses voyages dans les mondes méta‐
physiques ne lui avaient pas laissé le temps de s'occuper de celui-
ci. Sa tête avait trente ans, son corps avait six mois; il avait si to‐
talement négligé de dresser sa bête, que, si Jacintha et ses amis
n'eussent pris soin de la diriger, elle eût commis d'étranges bé‐
vues. En un mot, il fallait vivre pour lui, il lui fallait un intendant
pour son corps, comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs
terres.

Puis, je n'ose l'avouer qu'en tremblant, dans ce siècle d'incré‐
dulité, cela pourrait faire passer mon pauvre ami pour un imbé‐
cile: il avait peur. De quoi? Je vous le donne à deviner en cent; il
avait peur du diable, des revenants, des esprits et de mille autres
billevesées; du reste, il se moquait d'un homme, et de deux,
comme vous d'un fantôme.

Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace pour un empire,
de peur d'y voir autre chose que sa propre figure; il n'eût pas
fourré sa main sous son lit pour y prendre ses pantoufles ou
quelque autre ustensile, parce qu'il craignait qu'une main froide
et moite ne vînt au-devant de la sienne, et ne l'attirât dans la
ruelle; ni jeté les yeux dans les encoignures sombres, tremblant



d'y apercevoir de petites têtes de vieilles ratatinées emmanchées
sur des manches à balai.

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner au‐
tour de lui une ronde fantastique, le conseil Tusmann, le docteur
Tabraccio, le digne Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa
fille Antonia, l'inconnue de la maison déserte et toute la famille
étrange du château de Bohême; c'était un sabbat complet, et il ne
se fût pas fait prier pour avoir peur de son chat comme d'un autre
Murr.

Dès que Jacintha fut partie, il s'assit devant sa toile, et se prit
à réfléchir sur ce qu'il appelait les événements de la matinée. Le
cadran de Saint-Paul, les moustaches, les pinceaux durcis, les
vessies crevées, et surtout le point visuel, tout cela se représenta
à sa mémoire avec un air fantastique et surnaturel; il se creusa la
tête pour y trouver une explication plausible; il bâtit là-dessus un
volume in-octavo de suppositions les plus extravagantes, les plus
invraisemblables qui soient jamais entrées dans un cerveau ma‐
lade. Après avoir longtemps cherché, ce qu'il rencontra de mieux,
c'est que la chose était tout à fait inexplicable... à moins que ce ne
fût le diable en personne... Cette idée, dont il se moqua d'abord
lui-même, prit racine dans son esprit, et lui semblant moins ridi‐
cule à mesure qu'il se familiarisait avec elle, il finit par en être
convaincu.

Qu'y avait-il au fond de déraisonnable dans cette supposition?
L'existence du diable est prouvée par les autorités les plus res‐
pectables, tout comme celle de Dieu. C'est même un article de foi,
et Onuphrius, pour s'empêcher d'en douter, compulsa sur les re‐
gistres de sa vaste mémoire tous les endroits des auteurs pro‐



fanes ou sacrés dans lesquels on traite de cette matière
importante.

Le diable rôde autour de l'homme; Jésus lui-même n'a pas été
à l'abri de ses embûches; la tentation de saint Antoine est popu‐
laire; Martin Luther fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s'en
débarrasser, fut obligé de lui jeter son écritoire à la tête. On voit
encore la tache d'encre sur le mur de la cellule.

Il se rappela toutes les histoires d'obsessions, depuis le possé‐
dé de la Bible jusqu'aux religieuses de Loudun; tous les livres de
sorcellerie qu'il avait lus: Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le
_Monde invisible_ de Bekker, l'_Infernalia_, les _Farfadets_ de
M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le _Grand_ et le _Pe‐
tit Albert_, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme le
jour: c'était le diable qui avait fait avancer l'aiguille, qui avait mis
des moustaches à son portrait, changé le crin de ses brosses en fil
d'archal et rempli ses vessies de poudre fulminante. Le coup dans
le coude s'expliquait tout naturellement; mais quel intérêt Belzé‐
buth pouvait-il avoir à le persécuter? Était-ce pour avoir son
âme? ce n'est pas la manière dont il s'y prend; enfin il se rappela
qu'il avait fait, il n'y a pas bien longtemps, un tableau de saint
Dunstan tenant le Diable par le nez avec des pincettes rouges; il
ne douta pas que ce ne fût pour avoir été représenté par lui dans
une position aussi humiliante que le diable lui faisait ces petites
niches. Le jour tombait, de longues ombres bizarres se décou‐
paient sur le plancher de l'atelier. Cette idée grandissant dans sa
tête, le frisson commençait à lui courir le long du dos, et la peur
l'aurait bientôt pris, si un de ses amis n'eût fait en entrant diver‐
sion à toutes ses visions cornues. Il sortit avec lui, et comme per‐
sonne au monde n'était plus impressionnable, et que son ami



était gai, un essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces rê‐
veries lugubres. Il oublia totalement ce qui était arrivé, ou, s'il
s'en ressouvenait, il riait tout bas en lui-même. Le lendemain il se
remit à l'œuvre. Il travailla trois ou quatre heures avec acharne‐
ment. Quoique Jacintha fût absente, ses traits étaient si profon‐
dément gravés dans son cœur, qu'il n'avait pas besoin d'elle pour
terminer son portrait. Il était presque fini, il n'y avait plus que
deux ou trois dernières touches à poser, et la signature à mettre,
quand une petite peluche, qui dansait avec ses frères les atomes
dans un beau rayon jaune, par une fantaisie inexplicable, quitta
tout à coup sa lumineuse salle de bal, se dirigea en se dandinant
vers la toile d'Onuphrius, et vint s'abattre sur un rehaut, qu'il ve‐
nait de poser.

Onuphrius retourna son pinceau, et avec le manche, l'enleva le
plus délicatement possible. Cependant il ne put le faire si légère‐
ment qu'il ne découvrît le champ de la toile en emportant un peu
de couleur. Il refit une teinte pour réparer le dommage: la teinte
était trop foncée, et faisait tache; il ne put rétablir l'harmonie
qu'en remaniant tout le morceau; mais, en le faisant, il perdit son
contour, et le nez devint aquilin, de presque à la Roxelane qu'il
était, ce qui changea tout à fait le caractère de la tête; ce n'était
plus Jacintha, mais bien une de ses amies avec qui elle s'était
brouillée, parce qu'Onuphrius la trouvait jolie.

L'idée du Diable revint à Onuphrius à cette métamorphose
étrange; mais, en regardant plus attentivement, il vit que ce
n'était qu'un jeu de son imagination, et comme la journée s'avan‐
çait, il se leva et sortit pour rejoindre sa maîtresse chez M. de ***.
Le cheval allait comme le vent: bientôt Onuphrius vit poindre au
dos de la colline la maison de M. de ***, blanche entre les mar‐



ronniers. Comme la grande route faisait un détour, il la quitta
pour un chemin de traverse, un chemin creux qu'il connaissait
très-bien, où tout enfant il venait cueillir des mûres et chasser
aux hannetons.

Il était à peu près au milieu quand il se trouva derrière une
charrette à foin, que les détours du sentier l'avaient empêché
d'apercevoir. Le chemin était si étroit, la charrette si large, qu'il
était impossible de passer devant: il remit son cheval au pas, es‐
pérant que la route, en s'élargissant, lui permettrait un peu plus
loin de le faire. Son espérance fut trompée; c'était comme un mur
qui reculait imperceptiblement. Il voulut retourner sur ses pas,
une autre charrette de foin le suivait par derrière et le faisait pri‐
sonnier. Il eut un instant la pensée d'escalader les bords du ravin,
mais ils étaient à pic et couronnés d'une haie vive; il fallut donc
se résigner: le temps coulait, les minutes lui semblaient des éter‐
nités, sa fureur était au comble, ses artères palpitaient, son front
était perlé de sueur.

Une horloge à la voix fêlée, celle du village voisin, sonna six
heures; aussitôt qu'elle eut fini, celle du château, dans un ton dif‐
férent, sonna à son tour; puis une autre, puis une autre encore;
toutes les horloges de la banlieue d'abord successivement, en‐
suite toutes à la fois. C'était un tutti de cloches, un concerto de
timbres flûtés, ronflants, glapissants, criards, un carillon à vous
fendre la tête. Les idées d'Onuphrius se confondirent, le vertige le
prit. Les clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour le regar‐
der passer, ils le montraient au doigt, lui faisaient la nique et lui
tendaient par dérision leurs cadrans dont les aiguilles étaient
perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient



la grimace, sonnant toujours les six coups maudits. Cela dura
longtemps, six heures sonnèrent ce jour-là jusqu'à sept.

Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius enfonça
ses éperons dans le ventre de son cheval: le jour tombait, on eût
dit que sa monture comprenait combien il lui était important
d'arriver. Ses pieds touchaient à peine la terre, et, sans les ai‐
grettes d'étincelles qui jaillissaient de loin en loin de quelque
caillou heurté, on eût pu croire qu'elle volait. Bientôt une blanche
écume enveloppa comme une housse d'argent son poitrail
d'ébène: il était plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Ja‐
cintha était partie. M. de *** lui fit les plus grandes politesses, se
mit à causer littérature avec lui, et finit par lui proposer une par‐
tie de dames.

Onuphrius ne put faire autrement que d'accepter, quoique
toute espèce de jeux, et en particulier celui-là, l'ennuyât mortelle‐
ment. On apporta le damier. M. de *** prit les noires, Onuphrius
les blanches: la partie commença. Les joueurs étaient à peu près
de même force; il se passa quelque temps avant que la balance
penchât d'un côté ou de l'autre.

Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentilhomme; ses
pions avançaient avec une inconcevable rapidité, sans qu'Onu‐
phrius, malgré tous les efforts qu'il faisait, pût y apporter aucun
obstacle. Préoccupé qu'il était d'idées diaboliques, cela ne lui pa‐
rut pas naturel; il redoubla donc d'attention, et finit par décou‐
vrir, à côté du doigt dont il se servait pour remuer ses pions, un
autre doigt maigre, noueux, terminé par une griffe (que d'abord il
avait pris pour l'ombre du sien), qui poussait ses dames sur la
ligne blanche, tandis que celles de son adversaire défilaient pro‐
cessionnellement sur la ligne noire. Il devint pâle, ses cheveux se



hérissèrent sur sa tête. Cependant il remit ses pions en place, et
continua de jouer. Il se persuada que ce n'était que l'ombre, et,
pour s'en convaincre, il changea la bougie de place: l'ombre passa
de l'autre côté, et se projeta en sens inverse; mais le doigt à griffe
resta ferme à son poste, déplaçant les dames d'Onuphrius, et em‐
ployant tous les moyens pour le faire perdre.

D'ailleurs, il n'y avait aucun doute à avoir, le doigt était orné
d'un gros rubis. Onuphrius n'avait pas de bague.

--Pardieu! c'est trop fort! s'écria-t-il en donnant un grand
coup de poing dans le damier et en se levant brusquement; vieux
scélérat! vieux gredin!

M. de ***, qui le connaissait d'enfance et qui attribuait cette
algarade au dépit d'avoir perdu, se mit à rire aux éclats et à lui of‐
frir d'ironiques consolations. La colère et la terreur se disputaient
l'âme d'Onuphrius: il prit son chapeau et sortit.

La nuit était si noire qu'il fut obligé de mettre son cheval au
pas. A peine une étoile passait-elle çà et là le nez hors de sa man‐
tille de nuages; les arbres de la route avaient l'air de grands
spectres tendant les bras; de temps en temps un feu follet traver‐
sait le chemin, le vent ricanait dans les branches d'une façon sin‐
gulière. L'heure s'avançait, et Onuphrius n'arrivait pas; cepen‐
dant les fers de son cheval sonnant sur le pavé montraient qu'il
ne s'était pas fourvoyé.

Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut; mais, au lieu
d'être ronde, elle était ovale. Onuphrius, en la considérant plus
attentivement, vit qu'elle avait un serre-tête de taffetas noir, et
qu'elle s'était mis de la farine sur les joues; ses traits se dessi‐
nèrent plus distinctement, et il reconnut à n'en pouvoir douter, la



figure blême et allongée de son ami intime Jean-Gaspard Debu‐
reau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec
une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.

Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d'or, comme s'il
eût été d'intelligence; et, comme à la clarté des étoiles on pouvait
distinguer les objets, il entrevit quatre personnages de mauvaise
mine, habillés mi-partie rouge et noir, qui portaient quelque
chose de blanchâtre par les quatre coins, comme des gens qui
changeraient un tapis de place: ils passèrent rapidement à côté
de lui, et jetèrent ce qu'ils portaient sous les pieds de son cheval.
Onuphrius, malgré sa frayeur, n'eut pas de peine à voir que
c'était le chemin qu'il avait déjà parcouru, et que le Diable remet‐
tait devant lui pour lui faire pièce. Il piqua des deux; son cheval
fit une ruade et refusa d'avancer autrement qu'au pas; les quatre
démons continuèrent leur manége.

Onuphrius vit que l'un d'eux avait au doigt un rubis pareil à
celui du doigt qui l'avait si fort effrayé sur le damier: l'identité du
personnage n'était plus douteuse. La terreur d'Onuphrius était si
grande, qu'il ne sentait plus, qu'il ne voyait ni n'entendait; ses
dents claquaient comme dans la fièvre, un rire convulsif tordait
sa bouche. Une fois, il essaya de dire ses prières et de faire un
signe de croix, il ne put en venir à bout. La nuit s'écoula ainsi.

Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord du ciel: son che‐
val huma bruyamment par ses naseaux l'air balsamique du ma‐
tin, le coq de la ferme voisine fit entendre sa voix grêle et éraillée,
les fantômes disparurent, le cheval prit de lui-même le galop, et,
au point du jour, Onuphrius se trouva devant la porte de son
atelier.



Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas à
s'endormir: son sommeil était agité; le cauchemar lui avait mis le
genou sur l'estomac. Il fit une multitude de rêves incohérents,
monstrueux, qui ne contribuèrent pas peu à déranger sa raison
déjà ébranlée. En voici un qui l'avait frappé, et qu'il m'a raconté
plusieurs fois depuis.

«J'étais dans une chambre qui n'était pas la mienne ni celle
d'aucun de mes amis, une chambre où je n'étais jamais venu, et
que cependant je connaissais parfaitement bien: les jalousies
étaient fermées, les rideaux tirés; sur la table de nuit une pâle
veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne marchait que sur la
pointe du pied, le doigt sur la bouche; des fioles, des tasses en‐
combraient la cheminée. Moi, j'étais au lit comme si j'eusse été
malade, et pourtant je ne m'étais jamais mieux porté. Les per‐
sonnes qui traversaient l'appartement avaient un air triste et af‐
fairé qui semblait extraordinaire.

«Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa petite main
sur mon front, et se penchait vers moi pour écouter si je respirais
bien. De temps en temps une larme tombait de ses cils sur mes
joues, et elle l'essuyait légèrement avec un baiser.

«Ses larmes me fendaient le cœur, et j'aurais bien voulu la
consoler; mais il m'était impossible de faire le plus petit mouve‐
ment, ou d'articuler une seule syllabe: ma langue était clouée à
mon palais, mon corps était comme pétrifié.

«Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls, hocha la
tête d'un air découragé, et dit tout haut: «C'est fini!» Alors Jacin‐
tha se prit à sangloter, à se tordre les mains, et à donner toutes
les démonstrations de la plus violente douleur: tous ceux qui



étaient dans la chambre en firent autant. Ce fut un concert de
pleurs et de soupirs à apitoyer un roc.

«J'éprouvais un secret plaisir d'être regretté ainsi. On me pré‐
senta une glace devant la bouche; je fis des efforts prodigieux
pour la ternir de mon souffle, afin de montrer que je n'étais pas
mort: je ne pus en venir à bout. Après cette épreuve on me jeta le
drap par-dessus la tête; j'étais au désespoir, je voyais bien qu'on
me croyait trépassé et que l'on allait m'enterrer tout vivant. Tout
le monde sortit: il ne resta qu'un prêtre qui marmotta des prières
et qui finit par s'endormir.

«Le croque-mort vint qui me prit mesure d'une bière et d'un
linceul; j'essayai encore de me remuer et de parler, ce fut inutile,
un pouvoir invincible m'enchaînait: force me fut de me résigner.
Je restai ainsi beaucoup de temps en proie aux plus douloureuses
réflexions. Le croque-mort revint avec mes derniers vêtements,
les derniers de tout homme, la bière et le linceul: il n'y avait plus
qu'à m'en accoutrer.

«Il m'entortilla dans le drap, et se mit à me coudre sans pré‐
caution comme quelqu'un qui a hâte d'en finir: la pointe de son
aiguille m'entrait dans la peau, et me faisait des milliers de pi‐
qûres; ma situation était insupportable. Quand ce fut fait, un de
ses camarades me prit par les pieds, lui par la tête, ils me dépo‐
sèrent dans la boîte; elle était un peu juste pour moi, de sorte
qu'ils furent obligés de me donner de grands coups sur les ge‐
noux pour pouvoir enfoncer le couvercle.

«Ils en vinrent à bout à la fin, et l'on planta le premier clou.
Cela faisait un bruit horrible. Le marteau rebondissait sur les
planches, et j'en sentais le contre-coup. Tant que l'opération



dura, je ne perdis pas tout à fait l'espérance; mais au dernier clou
je me sentis défaillir, mon cœur se serra, car je compris qu'il n'y
avait plus rien de commun entre le monde et moi: ce dernier clou
me rivait au néant pour toujours. Alors seulement je compris
toute l'horreur de ma position.

«On m'emporta; le roulement sourd des roues m'apprit que
j'étais dans le corbillard; car bien que je ne pusse manifester mon
existence d'aucune manière, je n'étais privé d'aucun de mes sens.
La voiture s'arrêta, on retira le cercueil. J'étais à l'église, j'enten‐
dais parfaitement le chant nasillard des prêtres, et je voyais
briller à travers les fentes de la bière la lueur jaune des cierges.
La messe finie, on partit pour le cimetière; quand on me descen‐
dit dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je
parvins à pousser un cri; mais le fracas de la terre qui roulait sur
le cercueil le couvrit entièrement: je me trouvais dans une obscu‐
rité palpable et compacte, plus noire que celle de la nuit. Du
reste, je ne souffrais pas, corporellement du moins; quant à mes
souffrances morales, il faudrait un volume pour les analyser. L'i‐
dée que j'allais mourir de faim ou être mangé aux vers sans pou‐
voir l'empêcher, se présenta la première; ensuite je pensai aux
événements de la veille, à Jacintha, à mon tableau qui aurait eu
tant de succès au Salon, à mon drame qui allait être joué, à une
partie que j'avais projetée avec mes camarades, à un habit que
mon tailleur devait me rapporter ce jour-là; que sais-je, moi? à
mille choses dont je n'aurais guère dû m'inquiéter; puis revenant
à Jacintha, je réfléchis sur la manière dont elle s'était conduite; je
repassai chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, dans ma
mémoire; je crus me rappeler qu'il y avait quelque chose d'outré
et d'affecté dans ses larmes, dont je n'aurais pas dû être la dupe:
cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j'avais totalement



oubliées; plusieurs détails auxquels je n'avais pas pris garde,
considérés sous un nouveau jour, me parurent d'une haute im‐
portance; des démonstrations que j'aurais juré sincères me sem‐
blèrent louches; il me revint dans l'esprit qu'un jeune homme, un
espèce de fat moitié cravate, moitié éperons, lui avait autrefois
fait la cour. Un soir, nous jouïons ensemble, Jacintha m'avait ap‐
pelé du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe certain de
préoccupation; d'ailleurs je savais qu'elle en avait parlé favora‐
blement dans le monde à plusieurs reprises, et comme de quel‐
qu'un qui ne lui déplairait pas.

«Cette idée s'empara de moi, ma tête commença à fermenter;
je fis des rapprochements, des suppositions, des interprétations:
comme on doit bien le penser, elles ne furent pas favorables à Ja‐
cintha. Un sentiment inconnu se glissa dans mon cœur, et m'ap‐
prit ce que c'était que souffrir; je devins horriblement jaloux, et je
ne doutai pas que ce ne fût Jacintha qui, de concert avec son
amant, ne m'eût fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi.
Je pensai que peut-être en ce moment même ils riaient à gorge
déployée du succès de leur stratagème, et que Jacintha livrait aux
baisers de l'autre cette bouche qui m'avait juré tant de fois
n'avoir jamais été touchée par d'autres lèvres que les miennes.

«A cette idée, j'entrai dans une fureur telle que je repris la fa‐
culté de me mouvoir; je fis un soubresaut si violent, que je rom‐
pis d'un seul coup les coutures de mon linceul. Quand j'eus les
jambes et les bras libres, je donnai de grands coups de coudes et
de genoux au couvercle de la bière pour le faire sauter et aller
tuer mon infidèle aux bras de son lâche et misérable galant. San‐
glante dérision, moi, enterré, je voulais donner la mort! Le poids
énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit mes efforts



inutiles. Épuisé de fatigue, je retombai dans ma première tor‐
peur, mes articulations s'ossifièrent: de nouveau je redevins ca‐
davre. Mon agitation mentale se calma, je jugeai plus sainement
les choses: les souvenirs de tout ce que la jeune femme avait fait
pour moi, son dévouement, ses soins qui ne s'étaient jamais dé‐
mentis, eurent bientôt fait évanouir ces ridicules soupçons.

«Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne sachant
comment tuer le temps, je me mis à faire des vers; dans ma triste
situation, ils ne pouvaient pas être fort gais: ceux du nocturne
Young et du sépulcral Hervey ne sont que des bouffonneries,
comparés à ceux-là. J'y dépeignais les sensations d'un homme
conservant sous terre toutes les passions qu'il avait eues dessus,
et j'intitulai cette rêverie cadavéreuse: _La vie dans la mort_. Un
beau titre, sur ma foi! et ce qui me désespérait, c'était de ne pou‐
voir les réciter à personne.

«J'avais à peine terminé la dernière strophe, que j'entendis
piocher avec ardeur au-dessus de ma tête. Un rayon d'espérance
illumina ma nuit. Les coups de pioche se rapprochaient rapide‐
ment. La joie que je ressentis ne fut pas de longue durée: les
coups de pioche cessèrent. Non, l'on ne peut rendre avec des
mots humains l'angoisse abominable que j'éprouvai en ce mo‐
ment; la mort réelle n'est rien en comparaison. Enfin j'entendis
encore du bruit: les fossoyeurs, après s'être reposés, avaient re‐
pris leur besogne. J'étais au ciel; je sentais ma délivrance s'ap‐
procher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis l'air froid de la
nuit. Cela me fit grand bien, car je commençais à étouffer. Cepen‐
dant mon immobilité continuait; quoique vivant, j'avais toutes
les apparences d'un mort. Deux hommes me saisirent: voyant les
coutures du linceul rompues, ils échangèrent en ricanant



quelques plaisanteries grossières, me chargèrent sur leurs
épaules et m'emportèrent. Tout en marchant ils chantonnaient à
demi-voix des couplets obscènes. Cela me fit penser à la scène
des fossoyeurs, dans _Hamlet_, et je me dis en moi-même que
Shakspeare était un bien grand homme.

«Après m'avoir fait passer par bien des ruelles détournées, ils
entrèrent dans une maison que je reconnus pour être celle de
mon médecin; c'était lui qui m'avait fait déterrer afin de savoir de
quoi j'étais mort. On me déposa sur une table de marbre. Le doc‐
teur entra avec une trousse d'instruments; il les étala complai‐
samment sur une commode. A la vue de ces scalpels, de ces bis‐
touris, de ces lancettes, de ces scies d'acier luisantes et polies,
j'éprouvai une frayeur horrible, car je compris qu'on allait me
disséquer; mon âme, qui jusque-là n'avait pas abandonné mon
corps, n'hésita plus à me quitter: au premier coup de scalpel elle
était tout à fait dégagée de ses entraves. Elle aimait mieux subir
tous les désagréments d'une intelligence dépossédée de ses
moyens de manifestation physique, que de partager avec mon
corps ces effroyables tortures. D'ailleurs, il n'y avait plus espé‐
rance de le conserver, il allait être mis en pièces, et n'aurait pu
servir à grand'chose quand même ce déchiquètement ne l'eût pas
tué tout de bon. Ne voulant pas assister au dépècement de sa
chère enveloppe, mon âme se hâta de sortir.

«Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, et se
trouva sur l'escalier. Par habitude, je descendis les marches une à
une; mais j'avais besoin de me retenir, car je me sentais une légè‐
reté merveilleuse. J'avais beau me cramponner au sol, une force
invincible m'attirait en haut; c'était comme si j'eusse été attaché à
un ballon gonflé de gaz: la terre fuyait mes pieds, je n'y touchais



que par l'extrémité des orteils; je dis des orteils, car bien que je
ne fusse qu'un pur esprit, j'avais conservé le sentiment des
membres que je n'avais plus, à peu près comme un amputé qui
souffre de son bras ou de sa jambe absente. Lassé de ces efforts
pour rester dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait ré‐
flexion que mon âme immatérielle ne devait pas se voiturer d'un
lieu à l'autre par les mêmes procédés que ma misérable guenille
de corps, je me laissai faire à cet ascendant, et je commençai à
quitter terre sans pourtant m'élever trop, et me maintenant dans
la région moyenne. Bientôt je m'enhardis, et je volai tantôt haut,
tantôt bas, comme si je n'eusse fait autre chose de ma vie. Il com‐
mençait à faire jour: je montai, je montai, regardant aux vitres
des mansardes des grisettes qui se levaient et faisaient leur toi‐
lette, me servant des cheminées comme de tubes acoustiques
pour entendre ce qu'on disait dans les appartements. Je dois dire
que je ne vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de pi‐
quant. M'accoutumant à ces façons d'aller, je planai sans crainte
dans l'air libre, au-dessus du brouillard, et je considérai de haut
cette immense étendue de toits qu'on prendrait pour une mer fi‐
gée au moment d'une tempête, ce chaos hérissé de tuyaux, de
flèches, de dômes, de pignons, baigné de brume et de fumée, si
beau, si pittoresque, que je ne regrettai pas d'avoir perdu mon
corps. Le Louvre m'apparut blanc et noir, son fleuve à ses pieds,
ses jardins verts à l'autre bout. La foule s'y portait; il y avait expo‐
sition: j'entrai. Les murailles flamboyaient diaprées de peintures
nouvelles, chamarrées de cadres d'or richement sculptés. Les
bourgeois allaient, venaient, se coudoyaient, se marchaient sur
les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se consultaient les uns les
autres comme des gens dont on n'a pas encore fait l'avis, et qui
ne savent ce qu'ils doivent penser et dire. Dans la grand'salle, au



milieu des tableaux de nos jeunes grands maîtres, Delacroix,
Ingres, Decamps, j'aperçus mon tableau, à moi: la foule se serrait
autour, c'était un rugissement d'admiration; ceux qui étaient der‐
rière et ne voyaient rien criaient deux fois plus fort: Prodigieux!
prodigieux! Mon tableau me sembla à moi-même beaucoup
mieux qu'auparavant, et je me sentis saisi d'un profond respect
pour ma propre personne. Cependant, à toutes ces formules ad‐
miratives se mêlait un nom qui n'était pas le mien; je vis qu'il y
avait là-dessous quelque supercherie. J'examinai la toile avec at‐
tention: un nom en petits caractères rouges était écrit à l'un de
ses coins. C'était celui d'un de mes amis qui, me voyant mort, ne
s'était pas fait scrupule de s'approprier mon œuvre. Oh! alors,
que je regrettai mon pauvre corps! Je ne pouvais ni parler, ni
écrire; je n'avais aucun moyen de réclamer ma gloire et de dé‐
masquer l'infâme plagiaire. Le cœur navré, je me retirai triste‐
ment pour ne pas assister à ce triomphe qui m'était dû. Je voulus
voir Jacintha. J'allai chez elle, je ne la trouvai pas; je la cherchai
vainement dans plusieurs maisons où je pensais qu'elle pourrait
être. Ennuyé d'être seul, quoiqu'il fût déjà tard, l'envie me prit
d'aller au spectacle; j'entrai à la Porte-Saint-Martin, je fis ré‐
flexion que mon nouvel état avait cela d'agréable que je passais
partout sans payer. La pièce finissait, c'était la catastrophe. Dor‐
val, l'œil sanglant, noyée de larmes, les lèvres bleues, les tempes
livides, échevelée, à moitié nue, se tordait sur l'avant-scène à
deux pas de la rampe. Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout
dans le fond: tous les mouchoirs étaient en jeu; les sanglots bri‐
saient les corsets; un tonnerre d'applaudissements entrecoupait
chaque râle de la tragédienne; le parterre, noir de têtes, houlait
comme une mer; les loges se penchaient sur les galeries, les gale‐
ries sur le balcon. La toile tomba: je crus que la salle allait crou‐



ler: c'étaient des battements de mains, des trépignements, des
hurlements; or, cette pièce était ma pièce: jugez! J'étais grand à
toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta à cette foule le nom
de l'auteur.

«Ce n'était pas le mien, c'était le nom de l'ami qui m'avait déjà
volé mon tableau. Les applaudissements redoublèrent. On vou‐
lait traîner l'auteur sur le théâtre: le monstre était dans une loge
obscure avec Jacintha. Quand on proclama son nom, elle se jeta à
son cou, et lui appuya sur la bouche le baiser le plus enragé que
jamais femme ait donné à un homme. Plusieurs personnes la
virent; elle ne rougit même pas: elle était si enivrée, si folle et si
fière de son succès, qu'elle se serait, je crois, prostituée à lui dans
cette loge et devant tout le monde. Plusieurs voix crièrent: Le voi‐
là! le voilà! Le drôle prit un air modeste, et salua profondément.
Le lustre, qui s'éteignit, mis fin à cette scène. Je n'essayerai pas
de décrire ce qui se passait dans moi; la jalousie, le mépris, l'indi‐
gnation, se heurtaient dans mon âme; c'était un orage d'autant
plus furieux que je n'avais aucun moyen de le mettre au dehors:
la foule s'écoula, je sortis du théâtre; j'errai quelque temps dans
la rue, ne sachant où aller. La promenade ne me réjouissait
guère. Il sifflait une bise piquante: ma pauvre âme, frileuse
comme l'était mon corps, grelottait et mourait de froid. Je ren‐
contrai une fenêtre ouverte, j'entrai, résolu de gîter dans cette
chambre jusqu'au lendemain. La fenêtre se ferma sur moi: j'aper‐
çus assis dans une grande bergère à ramages un personnage des
plus singuliers. C'était un grand homme, maigre, sec, poudré à
frimas, la figure ridée comme une vieille pomme, une énorme
paire de besicles à cheval sur un maître-nez, baisant presque le
menton. Une petite estafilade transversale, semblable à une ou‐
verture de tirelire, enfouie sous une infinité de plis et de poils



roides comme des soies de sanglier, représentait tant bien que
mal ce que nous appellerons une bouche, faute d'autre terme. Un
antique habit noir, limé jusqu'à la corde, blanc sur toutes les cou‐
tures, une veste d'étoffe changeante, une culotte courte, des bas
chinés et des souliers à boucles: voilà pour le costume. A mon ar‐
rivée, ce digne personnage se leva, et alla prendre dans une ar‐
moire deux brosses faites d'une manière spéciale: je n'en pus de‐
viner d'abord l'usage; il en prit une dans chaque main, et se mit à
parcourir la chambre avec une agilité surprenante comme s'il
poursuivait quelqu'un, et choquant ses brosses l'une contre
l'autre du côté des barbes; je compris alors que c'était le fameux
M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, qui faisait la chasse aux
farfadets; j'étais fort inquiet de ce qui allait arriver, il semblait
que cet hétéroclite individu eût la faculté de voir l'invisible, il me
suivait exactement, et j'avais toutes les peines du monde à lui
échapper. Enfin, il m'accula dans une encoignure, il brandit ses
deux fatales brosses, des millions de dards me criblèrent l'âme,
chaque crin faisait un trou, la douleur était insoutenable: ou‐
bliant que je n'avais ni langue, ni poitrine, je fis de merveilleux
efforts pour crier; et...»

Onuphrius en était là de son rêve lorsque j'entrai dans l'ate‐
lier: il criait effectivement à pleine gorge; je le secouai, il se frotta
les yeux et me regarda d'un air hébété; enfin il me reconnut, et
me raconta, ne sachant trop s'il avait veillé ou dormi, la série de
ses tribulations que l'on vient de lire; ce n'était pas, hélas! les
dernières qu'il devait éprouver réellement ou non. Depuis cette
nuit fatale, il resta dans un état d'hallucination presque perpétuel
qui ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d'avec le vrai.
Pendant qu'il dormait, Jacintha avait envoyé chercher le portrait;
elle aurait bien voulu y aller elle-même, mais sa robe tachée



l'avait trahie auprès de sa tante, dont elle n'avait pu tromper la
surveillance.

Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contre-temps,
se jeta dans un fauteuil, et, les coudes sur la table, se prit triste‐
ment à réfléchir; ses regards flottaient devant lui sans se fixer
particulièrement sur rien: le hasard fit qu'ils tombèrent sur une
grande glace de Venise à bordure de cristal, qui garnissait le fond
de l'atelier; aucun rayon de jour ne venait s'y briser, aucun objet
ne s'y réfléchissait assez exactement pour que l'on pût en aperce‐
voir les contours: cela faisait un espace vide dans la muraille, une
fenêtre ouverte sur le néant, d'où l'esprit pouvait plonger dans les
mondes imaginaires. Les prunelles d'Onuphrius fouillaient ce
prisme profond et sombre, comme pour en faire jaillir quelque
apparition. Il se pencha, il vit son reflet double, il pensa que
c'était une illusion d'optique; mais, en examinant plus attentive‐
ment, il trouva que le second reflet ne lui ressemblait en aucune
façon; il crut que quelqu'un était entré dans l'atelier sans qu'il
l'eût entendu: il se retourna. Personne. L'ombre continuait ce‐
pendant à se projeter dans la glace, c'était un homme pâle, ayant
au doigt un gros rubis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué
un rôle dans les fantasmagories de la nuit précédente. Onuphrius
commençait à se sentir mal à l'aise. Tout à coup le reflet sortit de
la glace, descendit dans la chambre, vint droit à lui, le força à
s'asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de la tête
comme on ferait de la calotte d'un pâté. L'opération finie, il mit le
morceau dans sa poche, et s'en retourna par où il était venu.
Onuphrius, avant de le perdre tout à fait de vue dans les profon‐
deurs de la glace, apercevait encore à une distance incommensu‐
rable son rubis qui brillait comme une comète. Du reste, cette es‐
pèce de trépan ne lui avait fait aucun mal. Seulement, au bout de



quelques minutes, il entendit un bourdonnement étrange au-des‐
sus de sa tête; il leva les yeux, et vit que c'étaient ses idées qui,
n'étant plus contenues par la voûte du crâne, s'échappaient en
désordre comme des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal
de femme qu'il avait rêvé sortit avec son costume, son parler, son
attitude (nous devons dire à la louange d'Onuphrius qu'elles
avaient l'air de sœurs jumelles de Jacintha), les héroïnes des ro‐
mans qu'il avait projetés; chacune de ces dames avait son cortége
d'amants, les unes en cotte armoriée du moyen âge, les autres en
chapeaux et en robe de dix-huit cent trente-deux. Les types qu'il
avait créés grandioses, grotesques ou monstrueux, les esquisses
de ses tableaux à faire, de toute nation et de tout temps, ses idées
métaphysiques sous la forme de petites bulles de savon, les rémi‐
niscences de ses lectures, tout cela sortit pendant une heure au
moins: l'atelier en était plein. Ces dames et ces messieurs se pro‐
menaient en long et en large sans se gêner le moins du monde,
causant, riant, se disputant, comme s'ils eussent été chez eux.

Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, ne trouva rien
de mieux à faire que de leur céder la place; lorsqu'il passa sous la
porte, le concierge lui remit deux lettres; deux lettres de femmes,
bleues, ambrées, l'écriture petite, le pli long, le cachet rose.

La première était de Jacintha, elle était conçue ainsi:

«Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de *** pour
maîtresse si cela vous fait plaisir; quant à moi, je ne veux plus
l'être, tout mon regret est de l'avoir été. Vous m'obligerez beau‐
coup de ne pas chercher à me revoir.»

Onuphrius était anéanti; il comprit que c'était la maudite res‐
semblance du portrait qui était cause de tout; ne se sentant pas



coupable, il espéra qu'avec le temps tout s'éclaircirait à son avan‐
tage. La seconde lettre était une invitation de soirée.

--Bon! dit-il, j'irai, cela me distraira un peu et dissipera toutes
ces vapeurs noires. L'heure vint; il s'habilla, la toilette fut longue;
comme tous les artistes (quand ils ne sont pas sales à faire peur),
Onuphrius était recherché dans sa mise, non que ce fût un fa‐
shionable, mais il cherchait à donner à nos pitoyables vêtements
un galbe pittoresque, une tournure moins prosaïque. Il se mode‐
lait sur un beau Van Dyck qu'il avait dans son atelier, et vraiment
il y ressemblait à s'y méprendre. On eût dit le portrait descendu
du cadre ou la réflexion de la peinture dans un miroir.

Il y avait beaucoup de monde; pour arriver à la maîtresse de la
maison il lui fallut fendre un flot de femmes, et ce ne fut pas sans
froisser plus d'une dentelle, aplatir plus d'une manche, noircir
plus d'un soulier, qu'il y put parvenir; après avoir échangé les
deux ou trois banalités d'usage, il tourna sur ses talons, et se mit
à chercher quelque figure amie dans toute cette cohue. Ne trou‐
vant personne de connaissance, il s'établit dans une causeuse à
l'embrasure d'une croisée, d'où, à demi caché par les rideaux, il
pouvait voir sans être vu, car depuis la fantastique évaporation
de ses idées, il ne se souciait pas d'entrer en conversation; il se
croyait stupide quoiqu'il n'en fût rien; le contact du monde l'avait
remis dans la réalité.

La soirée était des plus brillantes. Un coup d'œil magnifique!
cela reluisait, chatoyait, scintillait; cela bourdonnait, papillon‐
nait, tourbillonnait. Des gazes comme des ailes d'abeilles, des
tulles, des crêpes, des blondes, lamés, côtelés, ondés, découpés,
déchiquetés à jour; toiles d'araignée, air filé, brouillard tissu; de
l'or et de l'argent, de la soie et du velours, des paillettes, du clin‐



quant, des fleurs, des plumes, des diamants et des perles; tous les
écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribution. Un beau
tableau, sur ma foi! les girandoles de cristal étincelaient comme
des étoiles; des gerbes de lumière, des iris prismatiques s'échap‐
paient des pierreries; les épaules des femmes, lustrées, satinées,
trempées d'une molle sueur, semblaient des agates ou des onyx
dans l'eau; les yeux papillottaient, les gorges battaient la cam‐
pagne, les mains s'étreignaient, les têtes penchaient, les écharpes
allaient au vent, c'était le beau moment; la musique étouffée par
les voix, les voix par le frôlement des petits pieds sur le parquet et
le frou frou des robes, tout cela formait une harmonie de fête, un
bruissement joyeux à enivrer le plus mélancolique, à rendre fou
tout autre qu'un fou.

Pour Onuphrius, il n'y prenait pas garde, il songeait à
Jacintha.

Tout à coup son œil s'alluma, il avait vu quelque chose d'extra‐
ordinaire: un jeune homme qui venait d'entrer; il pouvait avoir
vingt-cinq ans, un frac noir, le pantalon pareil, un gilet de velours
rouge taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle d'or, des
cheveux en brosse, une barbe rousse à la Saint-Maigrin, il n'y
avait là rien d'étrange, plusieurs merveilleux avaient le même
costume; ses traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin et
correct eût fait envie à plus d'une petite-maîtresse, mais il y avait
tant d'ironie dans cette bouche pâle et mince, dont les coins
fuyaient perpétuellement sous l'ombre de leurs moustaches
fauves, tant de méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait à
travers la glace du lorgnon comme l'œil d'un vampire, qu'il était
impossible de ne pas le distinguer entre mille.



Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent honorés de
sa petite main aux doigts ronds et effilés, si frêle, si blanche, si
transparente, qu'on eût craint de la briser en la serrant; il portait
un gros anneau à l'index, le chaton était le fatal rubis; il brillait
d'un éclat si vif, qu'il vous forçait à baisser les yeux.

Un frisson courut dans les cheveux d'Onuphrius.

La lumière des candélabres devint blafarde et verte; les yeux
des femmes et les diamants s'éteignirent; le rubis radieux étince‐
lait seul au milieu du salon obscurci comme un soleil dans la
brume.

L'enivrement de la fête, la folie du bal étaient au plus haut de‐
gré; personne, Onuphrius excepté, ne fit attention à cette cir‐
constance; ce singulier personnage se glissait comme une ombre
entre les groupes, disant un mot à celui-ci, donnant une poignée
de main à celui-là, saluant les femmes avec un air de respect dé‐
risoire et de galanterie exagérée qui faisait rougir les unes et
mordre les lèvres aux autres; on eût dit que son regard de lynx et
de loup-cervier plongeait au profond de leur cœur; un satanique
dédain perçait dans ses moindres mouvements, un imperceptible
clignement d'œil, un pli du front, l'ondulation des sourcils, la
proéminence que conservait toujours sa lèvre inférieure, même
dans son détestable demi-sourire, tout trahissait en lui, malgré la
politesse de ses manières et l'humilité de ses discours, des pen‐
sées d'orgueil qu'il aurait voulu réprimer.

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que penser; s'il
n'eût pas été en si nombreuse compagnie, il aurait eu grand'peur.

Il s'imagina même un instant reconnaître le personnage qui
lui avait enlevé le dessus de la tête; mais il se convainquit bientôt



que c'était une erreur. Plusieurs personnes s'approchèrent, la
conversation s'engagea; la persuasion où il était qu'il n'avait plus
d'idées les lui ôtait effectivement; inférieur à lui-même, il était au
niveau des autres; on le trouva charmant et beaucoup plus spiri‐
tuel qu'à l'ordinaire. Le tourbillon emporta ses interlocuteurs, il
resta seul; ses idées prirent un autre cours; il oublia le bal, l'in‐
connu, le bruit lui-même et tout, il était à cent lieues.

Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit comme s'il se fût
réveillé en sursaut. Il vit devant lui madame de ***, qui depuis un
quart d'heure se tenait debout sans pouvoir attirer son attention.

--Eh bien! monsieur, à quoi pensez-vous donc? A moi, peut-
être?

--A rien, je vous jure.

Il se leva, madame de *** prit son bras; ils firent quelques
tours. Après plusieurs propos:

--J'ai une grâce à vous demander.

--Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout avec
vous.

--Récitez à ces dames la pièce de vers que vous m'avez dite
l'autre jour, je leur en ai parlé, elles meurent d'envie de
l'entendre.

A cette proposition, le front d'Onuphrius se rembrunit, il ré‐
pondit par un _non_ bien accentué; madame de *** insista
comme les femmes savent insister. Onuphrius résista autant qu'il
le fallait pour se justifier à ses propres yeux de ce qu'il appelait
une faiblesse, et finit par céder, quoique d'assez mauvaise grâce.



Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout du doigt
pour qu'il ne pût s'esquiver, l'amena au milieu du cercle, et lui lâ‐
cha la main; la main tomba comme si elle eût été morte. Onu‐
phrius, décontenancé, promenait autour de lui des regards
mornes et effarés comme un taureau sauvage que le picador vient
de lancer dans le cirque. Le dandy à barbe rouge était là, retrous‐
sant ses moustaches et considérant Onuphrius d'un air de mé‐
chanceté satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, ma‐
dame de *** lui fit signe de commencer. Il exposa le sujet de sa
pièce, et en dit le titre d'une voix assez mal assurée. Le bourdon‐
nement cessa, les chuchotements se turent, on se disposa à écou‐
ter, un grand silence se fit.

Onuphrius était debout, la main sur le dos d'un fauteuil qui lui
servait comme de tribune. Le dandy vint se placer tout à côté, si
près qu'il le touchait; quand il vit qu'Onuphrius allait ouvrir la
bouche, il tira de sa poche une spatule d'argent et un réseau de
gaze, emmanché à l'un de ses bouts d'une petite baguette
d'ébène; la spatule était chargée d'une substance mousseuse et
rosâtre, assez semblable à la crème qui remplit les meringues,
qu'Onuphrius reconnut aussitôt pour des vers de Dorat, de Bouf‐
flers, de Bernis et de M. le chevalier de Pezay, réduits à l'état de
bouillie ou de gélatine. Le réseau était vide.

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât quelque tour,
changea le fauteuil de place, et s'assit dedans; l'homme aux yeux
verts vint se planter juste derrière lui; ne pouvant plus reculer,
Onuphrius commença. A peine la dernière syllabe du premier
vers s'était-elle envolée de sa lèvre, que le dandy, allongeant son
réseau avec une dextérité merveilleuse, la saisit au vol, et l'inter‐
cepta avant que le son eût le temps de parvenir à l'oreille de l'as‐



semblée; et puis, brandissant sa spatule, il lui fourra dans la
bouche une cuillerée de son insipide mélange. Onuphrius eût
bien voulu s'arrêter ou se sauver; mais une chaîne magique le
clouait au fauteuil. Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse
mixture en friperies mythologiques et en madrigaux quintessen‐
ciés. Le manége se renouvelait à chaque vers; personne, cepen‐
dant, n'avait l'air de s'en apercevoir.

Les pensées neuves, les belles rimes d'Onuphrius, diaprées de
mille couleurs romantiques, se débattaient et sautelaient dans la
résille comme des poissons dans un filet ou des papillons sous un
mouchoir.

Le pauvre poëte était à la torture, des gouttes de sueur ruisse‐
laient de ses tempes. Quand tout fut fini, le dandy prit délicate‐
ment les rimes et les pensées d'Onuphrius par les ailes et les ser‐
ra dans son portefeuille.

--Bien, très-bien, dirent quelques hommes poëtes ou artistes
en se rapprochant d'Onuphrius, un délicieux pastiche, un admi‐
rable pastel, du Watteau tout pur, de la régence à s'y tromper, des
mouches, de la poudre et du fard, comment diable as-tu fait pour
grimer ainsi ta poésie? C'est d'un rococo admirable; bravo, bravo,
d'honneur, une plaisanterie fort spirituelle! Quelques dames l'en‐
tourèrent et dirent aussi: Délicieux? en ricanant d'une manière à
montrer qu'elles étaient au-dessus de semblables bagatelles
quoique au fond du cœur elles trouvassent cela charmant et se
fussent très-fort accommodées d'une pareille poésie pour leur
consommation particulière.

--Vous êtes tous des brigands! s'écria Onuphrius d'une voix de
tonnerre en renversant sur le plateau le verre d'eau sucrée qu'on



lui présentait. C'est un coup monté, une mystification complète;
vous m'avez fait venir ici pour être le jouet du Diable, oui, de Sa‐
tan en personne, ajouta-t-il en désignant du doigt le fashionable
à gilet écarlate.

Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur ses yeux et
sortit sans saluer.

--Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques
de son habit une demie-aune de queue velue qui venait de
s'échapper et qui se déroulait en frétillant, me prendre pour le
diable, l'invention est plaisante! Décidément, ce pauvre Onu‐
phrius est fou. Me ferez-vous l'honneur de danser cette contre‐
danse avec moi, mademoiselle? reprit-il, un instant après, en bai‐
sant la main d'une angélique créature de quinze ans, blonde et
nacrée, un idéal de Lawrence.

--Oh! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire ingénu,
levant ses longues paupières soyeuses laissant nager vers lui ses
beaux yeux couleur du ciel.

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s'échappa du rubis, la pâ‐
leur du réprouvé doubla; la jeune fille n'en vit rien; et quand elle
l'aurait vu? elle l'aimait!

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à courir de toutes
ses forces; il avait la fièvre, il délirait, il parcourut au hasard une
infinité de ruelles et de passages. Le ciel était orageux, les gi‐
rouettes grinçaient, les volets battaient les murs, les marteaux
des portes retentissaient, les vitrages s'éteignaient successive‐
ment; le roulement des voitures se perdait dans le lointain,
quelques piétons attardés longeaient les maisons, quelques filles
de joie traînaient leurs robes de gaze dans la boue; les réverbères,



bercés par le vent, jetaient des lueurs rouges et échevelées sur les
ruisseaux gonflés de pluie; les oreilles d'Onuphrius tintaient;
toutes les rumeurs étouffées de la nuit, le ronflement d'une ville
qui dort, l'aboi d'un chien, le miaulement d'un matou, le son de la
goutte d'eau tombant du toit, le quart sonnant à l'horloge go‐
thique, les lamentations de la bise, tous ces bruits du silence agi‐
taient convulsivement ses fibres, tendues à rompre par les événe‐
ments de la soirée. Chaque lanterne était un œil sanglant qui l'es‐
pionnait; il croyait voir grouiller dans l'ombre des formes sans
nom, pulluler sous ses pieds des reptiles immondes; il entendait
des ricanements diaboliques, des chuchotements mystérieux. Les
maisons valsaient autour de lui; le pavé ondait, le ciel s'abaissait
comme une coupole dont on aurait brisé les colonnes; les nuages
couraient, couraient, couraient, comme si le Diable les eût em‐
portés; une grande cocarde tricolore avait remplacé la lune. Les
rues et les ruelles s'en allaient bras dessus bras dessous, caque‐
tant comme de vieilles portières; il en passa beaucoup de la sorte.
La maison de madame de *** passa. On sortait du bal, il y avait
encombrement à la porte; on jurait, on appelait les équipages. Le
jeune homme au réseau descendit; il donnait le bras à une dame;
cette dame n'était autre que Jacintha; le marchepied de la voiture
s'abaissa, le dandy lui présenta la main; ils montèrent; la fureur
d'Onuphrius était au comble; décidé à éclaircir cette affaire, il
croisa ses bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du chemin.
Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d'étincelles jaillit du
pied des chevaux. Ils partirent au galop; le cocher cria: Gare! il ne
se dérangea pas: les chevaux étaient lancés trop fort pour qu'on
pût les retenir. Jacintha poussa un cri; Onuphrius crut que c'était
fait de lui; mais chevaux, cocher, voiture, n'étaient qu'une vapeur
que son corps divisa comme l'arche d'un pont fait d'une masse



d'eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du fantastique équi‐
page se réunirent à quelques pas derrière lui, et la voiture conti‐
nua à rouler comme s'il ne fût rien arrivé. Onuphrius, atterré, la
suivit des yeux: il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le store, le re‐
gardait d'un air triste et doux, et le dandy à barbe rouge qui riait
comme une hyène; un angle de la rue l'empêcha d'en voir davan‐
tage; inondé de sueur, pantelant, crotté jusqu'à l'échine, pâle, ha‐
rassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius regagna pénible‐
ment le logis. Il faisait grand jour comme la veille; en mettant le
pied sur le seuil il tomba évanoui. Il ne sortit de sa pâmoison
qu'au bout d'une heure; une fièvre furieuse y succéda. Sachant
Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien vite sa jalousie et sa
promesse de ne plus le voir; elle vint s'établir au chevet de son lit,
et lui prodigua les soins et les caresses les plus tendres. Il ne la
reconnaissait pas; huit jours se passèrent ainsi; la fièvre diminua;
son corps se rétablit, mais non pas sa raison; il s'imaginait que le
Diable lui avait escamoté son corps, se fondant sur ce qu'il n'avait
rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus.

L'histoire de Pierre Schlemil, dont le diable avait pris l'ombre;
celle de la nuit de Saint-Sylvestre, où un homme perd son reflet,
lui revinrent en mémoire; il s'obstinait à ne pas voir son image
dans les glaces et son ombre sur le plancher, chose toute natu‐
relle, puisqu'il n'était qu'une substance impalpable; on avait beau
le frapper, le pincer, pour lui démontrer le contraire, il était dans
un état de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui permettait
pas de sentir même les baisers de Jacintha.

La lumière s'était éteinte dans la lampe; cette belle imagina‐
tion, surexcitée par des moyens factices, s'était usée en de vaines
débauches; à force d'être spectateur de son existence, Onuphrius



avait oublié celle des autres, et les liens qui le rattachaient au
monde s'étaient brisés un à un.

Sorti de l'arche du réel, il s'était lancé dans les profondeurs
nébuleuses de la fantaisie et de la métaphysique; mais il n'avait
pu revenir avec le rameau d'olive; il n'avait pas rencontré la terre
sèche où poser le pied et n'avait pas su retrouver le chemin par
où il était venu; il ne put, quand le vertige le prit d'être si haut et
si loin, redescendre comme il l'aurait souhaité, et renouer avec le
monde positif. Il eût été capable, sans cette tendance funeste,
d'être le plus grand des poëtes; il ne fut que le plus singulier des
fous. Pour avoir trop regardé sa vie à la loupe, car son fantas‐
tique, il le prenait presque toujours dans les événements ordi‐
naires, il lui arriva ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à
l'aide du microscope, des vers dans les aliments les plus sains,
des serpents dans les liqueurs les plus limpides. Ils n'osent plus
manger; la chose la plus naturelle, grossie par son imagination,
lui paraissait monstrueuse.

M. le docteur Esquirol fit, l'année passée, un tableau statis‐
tique de la folie.

Fous par amour Hommes 2 Femmes 60 -- par dévotion -- 6 --
20 -- par politique -- 48 -- 3 -- perte de fortune -- 27 -- 24 Pour
cause inconnue -- 1

Celui-là, c'est notre pauvre ami.

Et Jacintha? Ma foi elle pleura quinze jours, fut triste quinze
autres, et, au bout d'un mois, elle prit plusieurs amants, cinq ou
six, je crois, pour faire la monnaie d'Onuphrius; un an après, elle
l'avait totalement oublié, et ne se souvenait même plus de son
nom. N'est-ce pas, lecteur, que cette fin est bien commune pour



une histoire extraordinaire? Prenez-la ou laissez-la, je me coupe‐
rais la gorge plutôt que de mentir d'une syllabe.

DANIEL JOVARD

OU

LA CONVERSION D'UN CLASSIQUE

Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire! Un souffle
a fait vibrer les cordes de ma lyre; O Muses, chastes sœurs, et toi,
grand Apollon, Daignez guider mes pas dans le sacré vallon! Sou‐
tenez mon essor, faites couler ma veine, Je veux boire à longs
traits les eaux de l'Hyppocrène, Et, couché sur leurs bords, au
pied des myrtes verts, Occuper les échos à redire mes vers.

DANIEL JOVARD, _avant sa conversion_.

Par l'enfer! je me sens un immense désir De broyer sous mes
dents sa chair, et de saisir, Avec quelque lambeau de sa peau
bleue et verte, Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

_Le même_ DANIEL JOVARD, _après sa conversion_.

J'ai connu et je connais encore un digne jeune homme, nom‐
mé de son nom Daniel Jovard, et non autrement, ce dont il est
bien fâché; car, pour peu qu'on prononce à la gasconne _b_ pour
_v_, ces deux infortunées syllabes produisent une épithète assez
peu flatteuse.

Le père qui lui transmit ce malheureux nom était quincaillier,
et tenait boutique dans une des rues étroites qui se dégorgent
dans la rue Saint-Denis. Comme il avait amassé un petit pécule à
vendre du fil d'archal pour les sonnettes et des sonnettes pour le
fil d'archal, comme il était parvenu en outre, au grade de sergent



dans la garde nationale d'alors, et qu'il menaçait de devenir élec‐
teur, il crut qu'il était de sa dignité d'homme établi, de sergent en
fonction et d'électeur en expectative, de faire donner, comme il
appelait cela, la plus brilllante (trois _lll_) éducation au petit Da‐
niel Jovard, héritier présomptif de tant de prérogatives avenues
ou à venir.

Il est vrai qu'il était difficile de trouver quelque chose de plus
prodigieux, au dire de ses père et mère, que le jeune Daniel Jo‐
vard. Nous, qui ne le voyons pas comme eux au prisme favorable
de la paternité, nous dirons que c'était un gros garçon joufflu,
bon enfant dans la plus large étendue du mot, que ses ennemis
auraient été embarrassés de calomnier, et dont ses amis auraient
eu grand'peine à faire l'éloge. Il n'était ni laid ni beau, il avait
deux yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu de la fi‐
gure, la bouche dessous et le menton ensuite; il avait deux
oreilles ni plus ni moins, des cheveux d'une couleur quelconque.
Dire qu'il avait bonne tournure, ce serait mentir; dire qu'il avait
mauvaise tournure, ce serait mentir aussi. Il n'avait pas de tour‐
nure à lui, il avait celle de tout le monde: c'était le représentant
de la foule, le type du non-type, et rien n'était plus facile que de le
prendre pour un autre.

Son costume n'avait rien de remarquable, rien d'accrochant
l'œil; il lui servait seulement à n'être pas nu. D'élégance, de grâce
et de fashion, il n'en faut pas parler; ce sont lettres closes dans
cette partie du monde non encore civilisé qu'on appelle rue
Saint-Denis.

Il portait une cravate blanche de mousseline, un col de che‐
mise qui lui guillotinait majestueusement les oreilles de son
double triangle de toile empesée, un gilet de poil de chèvre jaune



serin coupé à châle, un chapeau plus large du haut que du bas, un
habit bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir les che‐
villes, des souliers lacés et des gants de peau de daim. Pour ses
bas, je dois avouer qu'ils étaient bleus, et si l'on s'étonnait du
choix de cette teinte, je dirais sans détour que c'étaient les bas de
son trousseau de collége qu'il finissait d'user.

Il avait une montre au bout d'une chaîne de métal, au lieu
d'avoir comme doit faire tout bon viveur, au bout d'une élégante
tresse de soie, une reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la
montre engagée.

Toutes ses classes, il les avait faites les unes après les autres; il
avait, selon l'usage doublé sa rhétorique, il avait fait autant de
pensums, donné et reçu autant de coups de poing qu'un autre. Je
vous le peindrai en un mot: il était fort en thème; du latin et du
grec, il n'en savait pas plus que vous et moi, et en outre, il savait
assez mal le français.

Vous voyez que c'était un personnage de haute espérance que
le jeune Daniel Jovard.

Avec de l'étude et du travail, il aurait pu devenir un charmant
commis voyageur et un délicieux second clerc d'avoué.

Il était voltairien en diable, de même que monsieur son père,
l'homme établi, le sergent, l'électeur, le propriétaire. Il avait lu en
cachette au collége _la Pucelle_ et _la Guerre des Dieux_, _les
Ruines de Volney_ et autres livres semblables: c'est pourquoi il
était esprit fort comme M. de Jouy, et prêtrophobe comme M.
Fontan. _Le Constitutionnel_ n'avait pas plus peur que lui des
jésuites en robe courte ou longue; il en voyait partout. En littéra‐
ture, il était aussi avancé qu'en politique et en religion. Il ne di‐



sait pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court; il vous au‐
rait sérieusement affirmé que les romantiques avaient dansé au‐
tour du buste de Racine après le succès d'_Hernani_; s'il avait
pris du tabac, il l'aurait infailliblement pris dans une tabatière
Touquet; il trouvait que guerrier était une fort bonne rime à lau‐
rier et s'accommodait assez de gloire suivi ou précédé de victoire;
en sa qualité de Français né malin, il aimait principalement le
vaudeville et l'opéra-comique, genre national, comme disent les
feuilletons: il aimait fort aussi le gigot à l'ail et la tragédie en cinq
actes.

Il faisait beau, les dimanches soir, l'entendre tonner dans l'ar‐
rière-boutique de M. Jovard, contre les corrupteurs du goût, les
novateurs rétrogrades (Daniel Jovard florissait en 1828), les
Welches, les Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui
voulaient nous ramener à la barbarie, à la féodalité, et changer la
langue des grands maîtres pour un jargon hybride et inintelli‐
gible; il faisait encore bien plus beau voir la mine ébahie de son
père et de sa mère, du voisin et de la voisine.

Cet excellent Daniel Jovard! il aurait plutôt nié l'existence de
Montmartre que celle du Parnasse; il aurait plutôt nié la virginité
de sa petite cousine, dont, suivant l'usage, il était fort épris, que
la virginité d'une seule des neuf Muses. Bon jeune homme! je ne
sais pas à quoi il ne croyait pas, tout esprit fort qu'il était. Il est
vrai qu'il ne croyait pas en Dieu; mais, en revanche, il croyait à
Jupiter, en M. Arnault et en M. Baour mêmement; il croyait au
quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à la jeunesse des ingénui‐
tés du théâtre, aux conversions de M. Jay, il croyait jusqu'aux
promesses des arracheurs de dents et des porte-couronnes.



Il était impossible d'être plus fossile et antédiluvien qu'il ne
l'était. S'il avait fait un livre, et qu'il lui eût accolé une préface, il
aurait demandé pardon à genoux au public de la liberté grande, il
eût dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces timides pré‐
ludes; car, outre les croyances que nous venons de mentionner, il
croyait encore au public et à la postérité.

Pour terminer cette longue analyse psychologique et donner
une idée complète de l'homme, nous dirons qu'il chantait fort jo‐
liment _Fleuve du Tage_ et _Femme sensible_, qu'il déclamait le
récit de Théramène aussi bien que la barbe de M. Desmousseaux,
qu'il dessinait avec un grand succès le nez du Jupiter olympien,
et jouait très-agréablement au loto.

Dans ces occupations charmantes et patriarcales, les jours de
M. Daniel Jovard, tissus de soie et d'or (vieux style), s'écoulaient
semblables l'un à l'autre; il n'avait ni vague à l'âme, ni passion
d'homme dans sa poitrine d'homme; il n'avait pas encore deman‐
dé de genoux de femme pour poser son front de génie. Il man‐
geait, buvait, dormait, digérait, et s'acquittait classiquement de
toutes les fonctions de la vie: personne n'aurait pu pressentir,
sous cette écorce grossière, le grand homme futur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une barrique de
poudre; le jeune Achille s'éveilla à la vue d'une épée: voici
comment s'éveilla le génie de l'illustre Daniel Jovard.

Il était allé voir aux Français, pour se former le goût et s'épu‐
rer la diction, je ne sais plus quelle pièce; c'est-à-dire je sais fort
bien laquelle, mais je ne le dirai pas, de peur de désigner trop
exactement les personnages, et il était assis, lui trentième, sur



une des banquettes du parterre, replié en lui-même et attentif
comme un provincial.

Dans l'entr'acte, ayant essuyé soigneusement sa grosse lor‐
gnette paternelle, recouverte de chagrin et cerclée de corne fon‐
due, il se mit à passer en revue les rares spectateurs disséminés
çà et là dans les loges et les galeries.

A l'avant-scène, un jeune merveilleux, agitant avec noncha‐
lance un binocle d'or émaillé, se prélassait et se pavanait sans se
soucier aucunement de toutes les lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des plus recherchées. Un
habit de coupe singulière, hardiment débraillé et doublé de ve‐
lours, laissait voir un gilet d'une couleur éclatante, et taillé en
manière de pourpoint; un pantalon noir collant dessinait exacte‐
ment ses hanches; une chaîne d'or, pareille à un ordre de cheva‐
lerie, chatoyait sur sa poitrine; sa tête sortait immédiatement de
sa cravate de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à cette époque.

On aurait dit un portrait de François Porbus. Les cheveux ra‐
sés à la Henri III, la barbe en éventail, les sourcils troussés vers la
tempe, la main longue et blanche, avec une large chevalière ou‐
vrée à la gothique, rien n'y manquait, l'illusion était des plus
complètes.

Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement lui don‐
nait une physionomie différente de celle qu'il lui avait connue ja‐
dis, Daniel Jovard comprit que ce jeune homme fashionable
n'était autre que Ferdinand de C***, avec qui il avait été au
collége.



Lecteur, je vous vois d'ici faire une moue d'un pied en avant, et
crier à l'invraisemblance. Vous direz qu'il est déraisonnable de
jucher dans une avant-scène des Français un beau de la nouvelle
école, et cela un jour de représentation classique. Vous direz que
c'est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel Jovard qui m'a
fait employer ce ressort forcé. Vous direz plusieurs choses et
beaucoup d'autres.

Mais... foi de gentilhomme, Je m'en soucie autant qu'un pois‐
son d'une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, pour vous
la jeter au nez, la plus excellente raison qui ait jamais été alléguée
par un homme ayant tort.

Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand de C***
se trouvait aux Français ce soir-là.

Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol, sous la tutelle
_d'un bon seigneur caduc, vénérable et jaloux_, qu'il ne pouvait
voir que difficilement et dans de continuelles appréhensions de
surprise.

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-Français,
comme le lieu le plus solitaire et le moins fréquenté qui fût dans
les cinq parties du monde, la Polynésie y comprise, la terrasse
des Feuillants et le bois des marronniers du côté de l'eau, étant si
européennement reconnus comme lieux solitaires, que l'on n'y
peut faire trois pas sans marcher sur les pieds de quelqu'un, et
sans heurter du coude un groupe sentimental.

Je vous assure que je n'ai pas d'autre raison à vous donner que
celle-là, et que je n'en chercherai pas une seconde; vous aurez



donc l'extrême obligeance de vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singulière histoire. Le mer‐
veilleux sortit pendant l'entr'acte, le très-ordinaire Daniel Jovard
sortit aussi; les merveilleux et les ordinaires, les grands hommes
et les cuistres font souvent les mêmes choses. Le hasard fit qu'ils
se rencontrèrent au foyer. Daniel Jovard salua Ferdinand le pre‐
mier, et s'avança vers lui; quand Ferdinand aperçut ce nouveau
paysan du Danube, il hésita un instant, et fut près de pirouetter
sur ses talons pour n'être pas obligé de le reconnaître; mais un
regard jeté autour de lui l'ayant assuré de la profonde solitude du
foyer, il se résigna, et attendit son ancien camarade de pied
ferme; c'est une des plus belles actions de la vie de Ferdinand de
C***.

Après quelques paroles échangées, ils en vinrent naturelle‐
ment à parler de la pièce qu'on représentait. Daniel Jovard l'ad‐
mirait bénévolement, et il fut on ne peut pas plus surpris de voir
que son ami Ferdinand de C***, en qui il avait toujours eu grande
confiance, était d'une opinion tout à fait différente de la sienne.

--Mon très-cher, lui dit-il, c'est plus que faux-toupet, c'est em‐
pire, c'est perruque, c'est rococo, c'est pompadour; il faut être
momie ou fossile, membre de l'Institut ou fouille de Pompéi pour
trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela est d'un froid à
geler les jets d'eau en l'air; ces grands dégingandés d'hexamètres
qui s'en vont bras dessus bras dessous, comme des invalides qui
s'en reviennent de la guinguette, l'un portant l'autre et nous por‐
tant le tout, sont vraiment quelque chose de bien torcheculatif,
comme dirait Rabelais; ces grands dadais de substantifs avec
leurs adjectifs qui les suivent comme des ombres, ces bégueules
de périphrases avec les sous-périphrases qui leur portent la



queue ont bonne grâce à venir faire la belle jambe à travers les
passions et les situations du drame, et puis ces conjurés qui
s'amusent à brailler à tue-tête sous le portique du tyran qui a
garde de ne rien entendre, ces princes et ces princesses flanqués
chacun de leur confident, ce coup de poignard et ce récit final en
beaux vers peignés académiquement, tout cela n'est-il pas étran‐
gement misérable et ennuyeux à faire bâiller les murailles?

--Et Aristote et Boileau et les bustes? objecta timidement Da‐
niel Jovard.

--Bah! ils ont travaillé pour leur temps; s'ils revenaient au
monde aujourd'hui, ils feraient probablement l'inverse de ce
qu'ils ont fait; ils sont morts et enterrés comme Malbrouck et
bien d'autres qui les valent, et dont il n'est plus question; qu'ils
dorment comme ils nous font dormir, ce sont de grands hommes,
je ne m'y oppose pas. Ils ont pipé les niais de leur époque avec du
sucre, ceux de maintenant aiment le poivre; va pour le poivre:
voilà tout le secret des littératures. Trinc! c'est le mot de la dive
bouteille et la résolution de toute chose; boire, manger, c'est le
but; le reste n'est qu'un moyen: qu'on y arrive par la tragédie ou
le drame, n'importe, mais la tragédie n'a plus cours. A cela, tu me
diras qu'on peut être savetier ou marchand d'allumettes, que c'est
plus honorable et plus sûr; j'en conviens, mais enfin tout le
monde ne peut pas l'être, et puis il faut un apprentissage: l'état
d'auteur est le seul pour lequel il n'en faille pas, il suffit de ne
guère savoir le français et très-peu l'orthographe. Voulez-vous
faire un livre? prenez plusieurs livres; ceci diffère essentiellement
de la _Cuisinière bourgeoise_, qui dit: Voulez-vous un civet? pre‐
nez un lièvre. Vous détachez un feuillet ici, un feuillet là, vous
faites une préface et une post-face, vous prenez un pseudonyme,



vous dites que vous êtes mort de consomption ou que vous vous
êtes lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, et vous es‐
camotez le plus joli petit succès qu'il soit possible de voir. Une
chose qu'il faut soigner, ce sont les épigraphes. Vous en mettez en
anglais, en allemand, en espagnol, en arabe; si vous pouvez vous
en procurer une en chinois, cela fera un effet merveilleux, et, sans
être Panurge, vous vous trouverez insensiblement possesseur
d'une mignonne réputation d'érudit et de polyglotte, qu'il ne
tiendra qu'à vous d'exploiter. Tout cela te surprend, et tu ouvres
des yeux comme des portes cochères. Débonnaire et naïf comme
tu l'es, tu croyais bourgeoisement qu'il ne s'agissait que de faire
son œuvre avec conscience; tu n'as pas oublié le «_nonum pre‐
matur in annum_» et le «vingt fois sur le métier remettez votre
ouvrage»; ce n'est plus cela: on broche en trois semaines un vo‐
lume qu'on lit en une heure et qu'on oublie en un quart d'heure.
Mais tu rimaillais, à ce qu'il me semble, quand tu étais au collége.
Tu dois rimailler encore; c'est une de ces habitudes qui ne se
perdent pas plus que celle du tabac, du jeu et des filles.

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement; Ferdinand, qui s'en
aperçut, continua ainsi:

--Je sais bien qu'il est toujours humiliant de s'entendre accu‐
ser de poésie, ou tout au moins de versification, et qu'on n'aime
pas à voir dévoiler ses turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut
tirer parti de ta honte et tâcher de la monnoyer en beaux et bons
écus. Nous et les catins, nous vivons sur le public, et notre métier
a de grands rapports. Notre but commun est de lui pomper son
argent par toutes les cajoleries et les mignardises imaginables; il
y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu'on les raccroche, et
qui passent et repassent vingt fois devant la porte d'un mauvais



lieu sans oser y entrer; il faut les tirer par la manche et leur dire:
Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui ont besoin
d'être relancés chez eux par nos entremetteurs (ce sont les jour‐
naux), qui leur vantent la beauté du livre et la nouveauté du
genre, et qui les poussent par les épaules dans le lupanar des li‐
braires; en un mot il faut savoir se faire mousser, et souffler soi-
même son ballon...

La sonnette annonça qu'on levait le rideau. Ferdinand jeta sa
carte à Daniel Jovard, et s'esquiva en l'invitant à le venir voir. Un
instant après, sa déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils
levèrent les stores et... Mais c'est l'histoire de Jovard et non celle
de Ferdinand que nous avons promise au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s'en retourna à la boutique paternelle,
mais non pas tel qu'il en était sorti. Pauvre jeune homme! il s'en
était allé avec une foi et des principes; il revint ébranlé, flottant,
mettant en doute ses plus graves convictions.

Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait et se retournait
comme une carpe sur le gril. Toutes les choses qu'il avait adorées
jusqu'à ce jour, il venait de les entendre traiter légèrement et avec
dérision; il était exactement dans la même situation qu'un sémi‐
nariste bien niais et bien dévot, qui aurait entendu un athée dis‐
serter sur la religion. Les discours de Ferdinand avaient éveillé
en lui ces germes hérétiques de révolte et d'incrédulité qui som‐
meillent au fond de chaque conscience. Comme les enfants à qui
l'on fait croire qu'ils naissent dans les feuilles de chou, et dont la
jeune imagination se porte aux plus grands excès, quand ils
sentent qu'ils ont été la dupe d'une fiction, de classique pudibond
qu'il avait été et qu'il était encore la veille, il devint par réaction le
plus forcené Jeune-France, le plus endiablé romantique qui ait



jamais travaillé sous le lustre d'_Hernani_. Chaque mot de la
conversation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles perspectives
dans son esprit, et, quoiqu'il ne se rendît pas bien compte de ce
qu'il voyait à l'horizon, il n'en était pas moins persuadé que
c'était le Chanaan poétique, où jusqu'alors il ne lui avait pas été
donné d'entrer. Dans la plus grande perplexité d'âme que l'on
puisse imaginer, il attendit impatiemment que l'Aurore aux
doigts de rose ouvrît les portes de l'Orient; enfin l'amante de Cé‐
phale fit luire un pâle rayon à travers les carreaux jaunes et enfu‐
més de la chambre de notre héros. Pour la première fois de sa vie
il était distrait. On servit le déjeuner. Il avala de travers, et jeta
d'un seul trait sa tasse de chocolat sur sa côtelette très-sommai‐
rement mâchée. Le père et la mère Jovard en furent on ne peut
plus étonnés, car la mastication et la digestion étaient les deux
choses qui occupaient par-dessus les autres leur illustre progéni‐
ture. Le papa sourit d'un air malicieux et goguenard, d'un sourire
d'homme établi, de sergent et d'électeur, et conclut à ce que le pe‐
tit Daniel était décidément amoureux.

O Daniel! vois comme dès le premier pas tu es avancé dans la
carrière; tu n'es déjà plus compris et te voilà en position d'être
poëte élégiaque! Pour la première fois on a pensé quelque chose
de toi, et l'on n'a pas pensé juste. O grand homme! l'on te croit
amoureux d'une passementière ou tout au plus d'une marchande
de modes, et c'est de la Gloire que tu es amoureux! Tu planes
déjà au-dessus de ces vils bourgeois de toute la hauteur de ton
génie, comme un aigle au-dessus d'une basse-cour! Tu peux dès à
présent t'appeler artiste, il y a maintenant pour toi un _profa‐
num vulgus_.



Dès qu'il pensa qu'il était heure convenable, il dirigea ses pas
vers la demeure de son ami. Quoiqu'il fût onze heures, il n'était
pas levé, ce qui surprit infiniment notre naïf jeune homme. En
l'attendant, il passa en revue l'ameublement de la pièce où il se
trouvait; c'étaient des meubles Louis XIII et de forme bizarre, des
pots du Japon, des tapisseries à ramage, des armes étrangères,
des aquarelles fantastiques représentant des rondes du sabbat et
des scènes de Faust, et des infinités d'objets incongrus dont Da‐
niel Jovard n'avait jamais soupçonné l'existence et ne pouvait de‐
viner l'usage; des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues à
tabac et mille autres momeries; car, à cette époque, Daniel
croyait religieusement que les poignards étaient défendus par la
police, et qu'il n'y avait que les marins qui pussent fumer sans se
compromettre. On le fit entrer. Ferdinand était enveloppé d'une
robe de chambre de lampas antique semé de dragons et de man‐
darins prenant du thé; ses pieds, chaussés de pantoufles brodées
de dessins baroques, étaient appuyés sur le marbre blanc de la
cheminée, de façon qu'il était assis à peu près sur la tête. Il fu‐
mait nonchalamment une petite cigarette espagnole. Après avoir
donné une poignée de main à son camarade, il prit quelques
brins d'un tabac blond et doré contenu dans une boîte de laque,
les entoura d'une feuille de papel qu'il détacha de son carnet, et
remit le tout au candide Daniel, qui n'osa pas refuser. Le pauvre
Jovard, qui n'avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une
cruche revenant de la fontaine, et avalait patriarcalement toute la
fumée. Il crachait et éternuait à chaque minute, et l'on eût dit un
singe prenant médecine, à voir les plaisantes contorsions qu'il
faisait. Quand il eut fini, Ferdinand l'engagea à bisser; mais il n'y
réussit pas, et la conversation revint au sujet de la veille, à la lit‐
térature. En ce temps-là on parlait littérature comme on parle



aujourd'hui politique, et comme autrefois on parlait pluie et beau
temps. Il faut toujours une espèce de sujet, un canevas quel‐
conque pour broder ses idées.

En ce temps-là, on était possédé d'une rage de prosélytisme
qui vous aurait fait prêcher jusqu'à votre porteur d'eau, et l'on vit
de jeunes hommes employer à disserter le temps d'un rendez-
vous qu'ils auraient pu employer à toute autre chose. C'est ce qui
explique comment le dandy, le fashionable Ferdinand de C*** ne
dédaigna pas user trois ou quatre heures de son précieux temps à
catéchiser son ancien et obscur camarade de collége. En quelques
phrases, il lui dévoila tous les arcanes du métier, et le fit passer
derrière la toile dès la première séance; il lui apprit à avoir un air
moyen âge, il lui enseigna les moyens de se donner de la tournure
et du caractère, il lui révéla le sens intime de l'argot en usage
cette semaine-là; il lui dit ce que c'était que ficelle, chic, galbe,
art, artiste et artistique; il lui apprit ce que voulait dire cartonné,
égayé, damné; il lui ouvrit un vaste répertoire de formules admi‐
ratives et réprobatives: phosphorescent, transcendantal, pyrami‐
dal, stupéfiant, foudroyant, annihilant, et mille autres qu'il serait
fastidieux de rapporter ici; il lui fit voir l'échelle ascendante et
descendante de l'esprit humain: comment à vingt ans l'on était
Jeune-France, Beau jeune mélancolique jusqu'à vingt-cinq ans,
et Childe-Harold de vingt-cinq à vingt-huit, pourvu que l'on eût
été à Saint-Denis ou à Saint-Cloud; comment ensuite l'on ne
comptait plus, et que l'on arrivait par la filière d'épithètes qui
suivent: ci-devant, faux-toupet, aile de pigeon, perruque,
étrusque, mâchoire, ganache, au dernier degré de la décrépitude,
à l'épithète la plus infamante: académicien et membre de l'Insti‐
tut! ce qui ne manquait pas d'arriver à l'âge de quarante ans envi‐



ron;--tout cela dans une seule leçon. Oh! le grand maître que
c'était que Ferdinand de C***!

Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand ré‐
pondait avec un tel aplomb et une telle volubilité, que, s'il eût
voulu vous persuader, mon cher lecteur, que vous n'êtes rien
autre chose qu'un imbécile, il en serait venu à bout en moins d'un
quart d'heure, en moins de temps que je n'en prends pour
l'écrire. Dès cet instant, le jeune Daniel fut travaillé de la plus
horrible ambition qui ait jamais dévoré une poitrine humaine.

En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait _le Constitu‐
tionnel_, et il l'appela garde national! Après une seule leçon, em‐
ployer garde national comme injure, lui qui avait été élevé dans
la patrioterie et la religion de la baïonnette citoyenne, quel im‐
mense progrès! quel pas de géant! Il donna un coup de poing
dans son tuyau de poêle (son chapeau), jeta son habit à queue de
morue, et jura, sur son âme, qu'il ne le remettrait de sa vie; il
monta dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira toutes ses
chemises, et leur coupa le col impitoyablement, la guillotine étant
une paire de ciseaux de sa mère. Il alluma du feu, brûla son Boi‐
leau, son Voltaire et son Racine, tous les vers classiques qu'il
avait, les siens comme les autres, et ce n'est que par miracle que
ceux qui nous servent d'épigraphe ont échappé à cette combus‐
tion générale. Il se cloîtra chez lui, et lut tous les ouvrages nou‐
veaux que Ferdinand lui avait prêtés, en attendant qu'il eût une
royale assez confortable pour se présenter à l'univers. La royale
se fit attendre six semaines; elle n'était pas encore très-fournie,
mais du moins l'intention d'en avoir une était évidente, et cela
suffisait. Il s'était fait confectionner, par le tailleur de Ferdinand,
un habillement complet dans le dernier goût romantique, et, dès



qu'il fut fait, il s'en revêtit avec ferveur, et n'eut rien de plus pres‐
sé que de se rendre chez son ami. L'ébahissement fut grand dans
toute la longueur de la rue Saint-Denis; l'on n'était pas accoutu‐
mé à de pareilles innovations. Daniel avançait majestueusement,
accompagné d'une queue de petits polissons criant à la chienlit;
mais il n'y faisait seulement pas attention, tant il était déjà cui‐
rassé contre l'opinion, et dédaigneux du public: deuxième
progrès!

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du changement opéré
en lui. Daniel demanda lui-même un cigare, et le fuma vertueuse‐
ment jusqu'au bout; après quoi Ferdinand, achevant ce qu'il avait
commencé d'une manière triomphale, lui indiqua plusieurs re‐
cettes et ficelles pour différents styles, tant en prose qu'en vers. Il
lui apprit à faire du rêveur, de l'intime, de l'artiste, du dantesque,
du fatal, et tout cela dans la même matinée. Le rêveur, avec une
nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme attaquée de
consomption et quelques versets de la Bible; l'intime, avec une
savate, un pot de chambre, un mur, un carreau cassé, avec son
beefsteak brûlé ou toute autre déception morale aussi doulou‐
reuse; l'artiste, en ouvrant au hasard le premier catalogue venu,
en y prenant des noms de peintres en i ou en o, et par-dessus
tout, en appelant Titien, Tiziano, et Véronèse, Paolo Cagliari; le
dantesque, au moyen de l'emploi fréquent de donc, de si, de or,
de parce que, de c'est pourquoi; le fatal, en fourrant, à toutes les
lignes, ah! oh! anathème! malédiction! enfer! ainsi de suite, jus‐
qu'à extinction de chaleur naturelle.

Il lui fit voir aussi comment on s'y prenait pour trouver la rime
riche; il cassa plusieurs vers devant lui, il lui apprit à jeter galam‐
ment la jambe d'un alexandrin à la figure de l'alexandrin qui



vient après, comme une danseuse d'opéra qui achève sa pirouette
dans le nez de la danseuse qui se trémousse derrière elle; il lui
monta une palette flamboyante: noir, rouge, bleu, toutes les cou‐
leurs de l'arc-en-ciel, une véritable queue de paon; il lui fit aussi
apprendre par cœur quelques termes d'anatomie, pour parler ca‐
davre un peu proprement, et le renvoya maître passé en la gaie
science du romantisme.

Chose horrible à penser! quelques jours avaient suffi à dé‐
truire une conviction de plusieurs années; mais aussi le moyen de
croire à une religion tournée en ridicule, surtout quand l'insul‐
teur parle vite, haut, longtemps et avec esprit, dans un bel appar‐
tement et dans un costume incroyable?

Daniel fit comme les prudes: dès qu'elles ont failli une fois,
elles lèvent le masque et deviennent les plus effrontées coquines
qu'il soit possible de voir; il se crut obligé à être d'autant plus ro‐
mantique qu'il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce mot, à ja‐
mais mémorable: Ce polisson de Racine, si je le rencontrais, je lui
passerais ma cravache à travers le corps! et cet autre, non moins
célèbre: A la guillotine, les classiques! qu'il cria debout sur une
banquette du parterre, à une représentation de _l'Honneur cas‐
tillan_. Tant il est vrai qu'il était passé, du voltairianisme le plus
constitutionnel, à l'hugolâtrie la plus cannibale et la plus féroce.

Jusqu'à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front; mais, à peu
près comme monsieur Jourdain parlait en prose, sans s'en dou‐
ter; il n'y avait pas fait la moindre attention. Ce front n'était ni
très-haut ni très-bas; c'était tout naïvement un honnête homme
de front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel résolut de s'en
faire un front incommensurable, un front de génie, à l'instar des
grands hommes d'alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de



cheveux, ce qui l'agrandit d'autant, et se dégarnit tout à fait les
tempes; au moyen de quoi il se procura un haut de tête aussi gi‐
gantesque que l'on pût raisonnablement l'exiger.

Donc comme il avait un front immense, il lui prit une soif,
également immense, sinon de réputation, du moins de famosité.

Mais comment jeter au milieu d'un public insouciant et
railleur les six lettres ridicules qui formaient son nom patrony‐
mique? Daniel, cela allait encore; mais Jovard! quel abominable
nom! Signez donc une élégie Jovard! cela aurait bonne mine, il y
aurait de quoi décréditer le plus magnifique poëme.

Pendant six mois, il fut en quête d'un pseudonyme; à force de
chercher et de se creuser la cervelle, il en trouva un. Le prénom
était en us, le nom bourré d'autant de k, de doubles w et autres
menues consonnes romantiques, qu'il fut possible d'en faire tenir
dans huit syllabes: il aurait fallu, même à un facteur, six jours et
six nuits seulement pour l'épeler.

Cette belle opération terminée, il ne s'agissait plus que de l'ap‐
prendre au public. Daniel mit tout en œuvre; mais sa réputation
était loin d'aller aussi vite qu'il l'aurait voulu! Un nom a tant de
peine à se glisser dans les cervelles, entre tant d'autres noms!
entre le nom d'une maîtresse et celui d'un créancier, entre un
projet de bourse et une spéculation sur le sucre! Le nombre des
grands hommes est si formidable, qu'à moins d'avoir une mé‐
moire comme Darius, César ou le Père Ménétrier, il est bien diffi‐
cile d'en savoir le compte. Je n'aurais jamais fini si je disais
toutes les folles idées qui passèrent par la tête fêlée du pauvre
Daniel Jovard.



Il eut maintes fois le désir d'écrire son nom sur toutes les mu‐
railles, entre les croquis priapiques et les nez de Bouginier, et
autres ordures de l'époque, détrônées aujourd'hui par la poire de
Philippon.

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, dont le nom était
connu de toute la population parisienne, grâce à la signature ap‐
posée à l'angle de chaque rue! Il aurait voulu s'appeler Crédeville,
même au prix de l'épithète de voleur, qui l'accompagne
imperturbablement.

Il eut l'idée de faire promener le nom si laborieusement forgé
sur les épaules et la poitrine de l'homme-affiche, ou de le faire
broder sur son propre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant
les Saint-Simoniens.

Il délibéra quinze jours s'il ne se suiciderait pas, pour faire
mettre son nom dans les journaux, et ayant entendu crier dans
les rues la condamnation à mort d'un criminel, il eut la tentation
d'assassiner quelqu'un pour se faire guillotiner et occuper de lui
l'attention publique. Il y résista vertueusement, et sa dague resta
vierge, heureusement pour lui et pour nous.

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux et plus ordi‐
naires: il composa une multitude de vers qui parurent dans plu‐
sieurs journaux inédits, ce qui avança beaucoup sa réputation.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs de la
nouvelle école, et, moyennant quelques déjeuners, quelques écus
prêtés, sans intérêts, bien entendu, il se fit peindre, sculpter et li‐
thographier, de face, de profil, de trois quarts, en plafond, à vol
d'oiseau, par derrière, dans tous les sens imaginables. Il n'est pas
que vous n'ayez vu un de ses portraits au Salon ou derrière le vi‐



trage de quelque marchand de gravures, avec un tout petit
masque, le front démesuré, la barbe prolixe, les cheveux en coup
de vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut, ainsi qu'il est
d'usage pour les génies byroniens. Le nom, écrit en caractères ca‐
pricants et biscornus comme une ligne de cabale ou une rune de
l'Edda, vous le fera facilement reconnaître.

Tous les moyens de détourner l'œil sur lui, il les emploie: son
chapeau est plus pointu que tous les autres; il a plus de barbe à
lui seul que trois sapeurs, sa renommée croît en raison de sa
barbe; vous avez aujourd'hui un gilet rouge, demain il portera un
habit écarlate. Regardez-le un peu, je vous prie! il se donne tant
de mal pour obtenir un de vos regards, il mendie un coup d'œil
comme un autre une place ou une faveur; ne le confondez pas
avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour attirer votre
attention, il marcherait sur la tête et monterait à cheval à
rebours.

Ce qui m'étonne, c'est qu'il n'ait pas encore mis des gants à ses
pieds et ses bottes dans ses mains, cela serait pourtant fort re‐
marquable. On le rencontre partout: au bal, au concert, dans
l'atelier des peintres, dans le cabinet des poëtes en vogue. Il n'a
pas manqué, depuis deux ans, une seule première représenta‐
tion; on peut l'y voir, sans rien payer par-dessus le prix de sa
place, au balcon de droite, où se mettent ordinairement les ar‐
tistes et les littérateurs: ce spectacle-là vaut souvent l'autre. Il est
admis dans les coulisses, le souffleur lui dit: Mon cher, et lui
donne la main, les figurantes le saluent, la prima donna lui parle‐
ra l'année prochaine. Vous voyez qu'il fait son chemin rapide‐
ment. Il a un roman en train, un poëme en train; il a lecture pour
un drame qu'il ne manquera pas de faire; il va avoir le feuilleton



d'un grand journal, et j'apprends qu'un éditeur à la mode est
venu pour lui faire des propositions. Son nom est déjà sur tous
les catalogues, comme il suit: M.....US KWPL... un roman; dans
six mois on en mettra le titre, le premier substantif quelconque
qui lui passera par l'idée; ensuite, on mettra en vente la septième
édition, sauf à ne jamais faire la première, et, avant qu'il soit peu,
grâce aux leçons de Ferdinand, à sa barbe et à son habit, M. Da‐
niel Jovard sera une des plus brillantes étoiles de la nouvelle
pléiade qui luit à notre ciel littéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t'ai donné ici, en te donnant l'his‐
toire de Daniel Jovard, la manière de devenir illustre, et la recette
pour avoir du génie, ou du moins pour s'en passer fort commodé‐
ment. J'espère que tu m'en auras une reconnaissance égale au
service. Il ne tient qu'à toi d'être un grand homme, tu sais
comment cela se fait; en vérité, ce n'est pas difficile, et si je ne le
suis pas, moi qui te parle, c'est que je ne l'ai pas voulu: j'ai trop
d'orgueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t'a pas trop impatien‐
té, tourne le feuillet, je vais traiter de la passion dans ses rapports
avec les Jeunes-France, sujet fort intéressant, et qui donnera lieu
à beaucoup de développements absolument neufs et qui ne sau‐
raient manquer de te plaire.

CELLE-CI ET CELLE-LA

OU

LA JEUNE-FRANCE PASSIONNÉE

ROSALINDE.--Est-il formé de la main de Dieu? Quelle espèce
d'homme est-ce? Sa tête est-elle digne d'un chapeau et son men‐
ton d'une barbe?



CÉLIE.--Non; il n'a qu'une barbe très-courte.

ROSALINDE.--Eh bien? Dieu lui en enverra une plus longue,
s'il est reconnaissant envers le ciel.

_Comme il vous plaira._

Le 31 août, à midi moins cinq, Rodolphe, plus matineux que
de coutume, se jeta en bas de son lit, et alla se planter tout
d'abord devant la glace de la cheminée, pour voir s'il n'aurait pas,
d'aventure, changé de physionomie en dormant, et pour se
constater à lui-même qu'il n'était pas un autre, cérémonie préli‐
minaire à laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il n'aurait
pu vivre convenablement sa journée. S'étant assuré qu'il était
bien le Rodolphe de la veille, qu'il n'avait que deux yeux ou à peu
près, selon son habitude, que son nez était à sa place ordinaire,
qu'il ne lui était pas poussé de cornes pendant son sommeil, il se
sentit soulagé d'un grand poids, et entra dans une merveilleuse
sérénité d'esprit. Du miroir, ses yeux se portèrent par hasard sur
un almanach accroché à un clou doré au long de la boiserie, et il
vit, ce qui le surprit fort, car c'était le personnage le moins chro‐
nologique qui fût au monde, que c'était précisément le jour de sa
naissance, et qu'il avait vingt et un ans. De l'almanach, son re‐
gard tomba sur un rouleau de papier tout humide, tacheté
d'encre et bosselé de caractères informes: c'était la dernière
feuille d'un grand poëme qu'il avait sous presse, et qui devait im‐
manquablement faire reluire son nom entre les plus beaux noms.

Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à réfléchir fort
profondément.

Il résultait de tout ceci qu'il avait de grands cheveux noirs, des
yeux longs et mélancoliques, un teint pâle, un front assez vaste et



une petite moustache qui ne demandait qu'à devenir grande: un
physique complet de jeune premier byronien!

Qu'il était majeur, c'est-à-dire qu'il avait le droit de faire des
lettres de change, d'être mis à Sainte-Pélagie, d'être guillotiné
comme une grande personne, outre le glorieux privilége d'être
garde national et César à cinq sous par jour, s'il attrapait un mau‐
vais numéro!

Qu'il était poëte, puisque environ trois mille lignes rimées par
lui allaient paraître sur papier satiné, avec une belle couverture
jaune et une vignette inintelligible! Ces trois choses établies, Ro‐
dolphe sonna et se fit apporter à déjeuner: il mangea fort bien.

Après qu'il eut fini, il baissa le store de sa fenêtre, se fit une ci‐
garette, et se renversa dans sa causeuse tout en suivant en l'air la
blonde fumée du maryland. Il pensait qu'il était beau garçon, ma‐
jeur et poëte, et, de ces trois pensées, une pensée unique surgit
victorieusement comme une conséquence forcée, c'est qu'il lui
fallait une passion, non une passion épicière et bourgeoise, mais
une passion d'artiste, une passion volcanique et échevelée, qu'il
ne lui manquait que cela pour compléter sa tournure, et le poser
dans le monde sur un pied convenable.

Ce n'est pas tout que d'avoir une passion, encore faut-il qu'elle
ait un prétexte quelconque. Rodolphe résolut que la femme qu'il
aimerait serait exclusivement Espagnole ou Italienne, les An‐
glaises, Françaises et Allemandes étant infiniment trop froides
pour fournir un motif de passion poétique. D'ailleurs, il avait en
mémoire l'invective de Byron contre les pâles filles du Nord, et il
se serait bien gardé d'adorer ce que le maître avait formellement
anathématisé.



Il décida que sa future maîtresse serait verte comme un citron,
qu'elle aurait le sourcil arqué d'une manière aussi féroce que pos‐
sible, les paupières orientales, le nez hébraïque, la bouche mince
et fière, et les cheveux assortis à la couleur de la peau.

Le patron taillé, il ne s'agissait plus que de trouver une femme
qui s'y ajustât. Rodolphe pensa judicieusement que ce ne serait
pas dans sa chambre qu'il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus
extravagant de ses gilets, le plus fashionable et le plus osé de tous
ses habits, le plus collant de ses pantalons, il revêtit le tout, et,
armé d'un lorgnon et d'une badine, il descendit dans la rue, et
s'en alla aux Tuileries dans l'espoir de quelque rencontre heu‐
reuse et propre à son destin.

Il faisait le plus magnifique temps du monde, à peine quelques
nuages floconneux se bouclaient-ils dans le bleu du ciel au gré
d'une brise chaude et parfumée; le pavé était blanc, et la rivière
miroitait au soleil; il y avait foule dans la grande allée et dans les
contre-allées; le ruisseau d'élégantes et de dandys avait peine à
couler entre les deux quais de chaises et de spectateurs. Ro‐
dolphe se mêla à la cohue, et ajouta un flot de plus au torrent.

Il s'en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche, four‐
rant sa tête sous le chapeau des femmes, et les regardant entre
les deux yeux avec son binocle. Il s'élevait sur son passage une
longue traînée de malédictions et de: Prenez donc garde! entre‐
coupés çà et là du: Oh! admiratif de quelque merveilleux, pour
son gilet ou sa cravate; mais, entièrement à son idée, Rodolphe
ne faisait guère plus d'attention aux éloges qu'aux injures, et, à
chaque visage rose et frais encadré dans le satin et la moire, il se
reculait comme s'il eût vu le Diable en personne.



Ce n'est pas qu'il ne rencontrât quelques figures pâles et déco‐
lorées; mais c'étaient des pâleurs de cire, des pâleurs de fatigue et
d'excès, ou bien des transparences de nacre de perle, des diapha‐
néités de blondes et de poitrinaires, mais non pas la pâleur mate
et chaude, le beau ton méridional dont il s'était fait une loi d'être
épris. Ayant parcouru trois ou quatre fois la longueur de l'allée et
cela sans succès, il se préparait à sortir, quand il se sentit prendre
le bras. C'était son camarade Albert: ils sortirent ensemble et s'en
furent dîner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans son sein lui
avaient aiguisé l'appétit: il mangea encore mieux qu'à son déjeu‐
ner, et se grisa très-confortablement, ainsi que son honorable
ami.

Le dîner achevé, nos deux drôles s'en furent à l'Opéra.

Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait pas son
idée de vue; un secret pressentiment lui chantait tout bas à
l'oreille qu'il trouverait là ce qu'il cherchait. Quand il entra dans
la salle, on jouait l'ouverture. Un torrent d'harmonie, de lumière
et de vapeur chaude l'enveloppa soudain et le prit aux jambes. Le
théâtre oscilla deux ou trois fois devant ses yeux; les tibias lui fla‐
geolaient d'une étrange manière; le lustre, dardant dans ses pru‐
nelles de longues houppes filandreuses de rayons prismatiques,
le forçait à cligner les paupières; la rampe, s'interposant comme
une herse de feu entre les acteurs et lui, ne les lui laissait voir que
comme des apparitions effrayantes; la tête lui tintait comme si un
démon invisible lui eût frappé avec un marteau les parois in‐
ternes du crâne, et il apercevait vaguement les notes de musique,
sous la forme de scarabées de diverses couleurs, voltigeant et
sautelant par la salle, le long des cintres et des corniches, et ren‐



dant un son clair lorsqu'elles frappaient le mur de leurs élytres, à
peu près comme les hannetons lâchés dans une chambre, qui
fouettent les carreaux de leurs ailes, et se vont cogner au plafond
avec un tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d'un duel avec l'ivresse, ne se
déconcerta pas pour si peu; il prit bravement son parti: il bouton‐
na son frac jusqu'au col, remonta sa cravate, prit sa badine entre
ses dents, enfonça ses deux mains dans ses goussets, écarquilla
les yeux pour ne pas s'endormir, et fit la contenance la plus hé‐
roïque du monde.

Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent, et, prenant la lor‐
gnette des mains de son ami, qui ronflait théologalement, et dont
la tête allait et venait comme un balancier de pendule, l'intrépide
Rodolphe se mit à regarder la salle de haut en bas et de bas en
haut, et à chercher dans ce triple cordon de femmes de tout âge
et de toute condition la reine future de son cœur.

La lumière du gaz et des bougies glissait sur les épaules sati‐
nées et lustrées par leurs mille reflets, les yeux papillotaient,
bleus ou noirs; Rodolphe ne poussait pas l'inspection plus loin, et
il passait à une autre femme quand il apercevait la moindre
teinte d'azur dans une prunelle. Les gorges demi-nues se mode‐
laient hardiment sous les blondes et sous les diamants, les petites
mains gantées de blanc et agitant les cassolettes émaillées, se po‐
saient avec coquetterie sur le rebord rouge des loges. La soie, le
velours, les chairs blondes et argentées, tout cela chatoyait et re‐
splendissait étrangement; mais, parmi toutes ces têtes calmes et
animées, belles ou jolies, parmi tous ces minois chiffonnés ou
spirituels, le malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait
pas son idéal. Il en avait bien trouvé çà et là quelques morceaux



disséminés dans plusieurs femmes: un œil dans celle-ci, la
bouche dans celle-là, les cheveux dans cette autre, le teint dans
une quatrième, mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu'il eût
été obligé d'avoir au moins dix femmes à adorer partiellement
pour compléter tout à fait le romantique patron qu'il s'était taillé.
Ce n'est pas que cela lui eût déplu au fond, car il était un peu
Turc sous ce rapport, et la polygamie, je ne sais trop pourquoi, ne
lui paraissait pas un crime aussi abominable qu'il le paraît à nos
platoniques dames françaises.

Elles conçoivent très-bien qu'une femme ait deux amants,
mais qu'un homme ait deux maîtresses, fi donc! elles crient à la
monstruosité, ou se mettent à sourire d'un air incrédule. Ne trou‐
vez-vous pas que cela est humiliant pour nous?

Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment lui
avait menti, lorsque la porte d'une loge s'ouvrit tout à coup, et
donna d'abord passage à une bénigne et insignifiante figure qui
ne pouvait être que la figure d'un mari et ensuite à une dame vê‐
tue d'une robe de velours noir et très-décolletée, qui ne pouvait
être que sa femme légitime par-devant le maire et le curé. Elle
s'assit, mais de façon à tourner le dos à Rodolphe, qui n'avait pu
voir si la beauté de ses traits répondait à celle de ses épaules.

Cette épaule était blanche, mais légèrement teintée de demi-
tons olivâtres qui allaient augmentant d'intensité, à mesure qu'ils
se rapprochaient de la nuque; elle était grasse et potelée, mais
laissait apercevoir sous la chair une musculature souple et forte,
à la manière des épaules italiennes.

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se mourait de peur
qu'elle ne détruisît, en se retournant, les belles illusions qu'il



commençait à se bâtir; cependant il aurait donné plus d'argent
qu'il ne possédait pour qu'elle changeât de position.

Enfin elle fit un léger mouvement: sa tête commença à tourner
avec lenteur sur son corps immobile; ces trois beaux plis, nom‐
més collier de Vénus et si stupidement supprimés par nos
peintres, se dessinèrent plus fortement sur son cou frais et brun;
la tempe, la pommette de sa joue et son menton, de forme an‐
tique, se montrèrent peu à peu, de façon à produire cette espèce
de profil, appelé profil perdu, que les grands maîtres, et surtout
Raphaël, affectionnent particulièrement; mais je n'en sais la rai‐
son, elle n'acheva pas le demi-tour qu'elle semblait vouloir faire,
et elle demeura ainsi, au grand dépit de Rodolphe, toujours plon‐
gé dans la plus terrible incertitude.

Certainement, ce qu'il voyait était beau et tout à fait dans le
caractère qu'il désirait, mais il ne voyait ni le nez, ni les yeux, ni
la bouche; peut-être avait-elle le nez rouge, les yeux bleus et la
bouche blanche. Il se penchait sur le balcon à tomber dans le par‐
terre, pour en découvrir davantage: impossible! et, dans son
désespoir, il invoquait tous les saints du paradis.

Sa prière fut suivie d'effet, la dame se retourna tout d'un coup.
Rodolphe se trouva enlevé au septième ciel, comme si un machi‐
niste de l'Opéra l'eût hissé au bout d'une ficelle. C'était la réalité
de son idéal!

Elle était bien comme il l'avait rêvée: un sourcil arabe, noir et
fin, à paraître dessiné au pinceau, couronnait dignement un bel
œil brun et humide; le nez, aux narines ouvertes et vermeilles,
était de la plus parfaite correction; la bouche, d'une couleur et



d'une forme irréprochables, également propre à décocher un sar‐
casme et à appuyer un baiser.

Quand au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bistré,
mais clair et transparent comme celui de la belle Romaine,
d'Ingres; c'était incontestablement un teint d'Espagnole ou d'Ita‐
lienne; et si la passion n'habitait pas sous cette peau olivâtre et
dans ses beaux yeux noirs, c'est qu'il n'y en avait plus en ce
monde, et qu'il fallait l'aller chercher dans l'autre.

Une seule chose contrariait Rodolphe, c'était le mari, avec sa
bonne et honnête figure. Il l'aurait souhaité tout différent, car il
n'avait guère le physique d'un mari comme il les faut dans les
drames. Il avait des favoris soigneusement taillés, le haut de la
tête un peu chauve, une belle cravate blanche pas trop mal mise,
ma foi! pour un mari qui n'est qu'avec sa femme, des gants pas
trop larges et un gilet d'une coupe assez nouvelle. Il n'avait rien
d'Othello ni de Georges Dandin, il n'avait l'air ni ridicule ni ter‐
rible, il était aussi parfaitement incapable de se battre en duel
avec l'amant de sa femme que de la faire citer devant les tribu‐
naux; il gardait dans ces occasions-là le silence le plus philoso‐
phique. A dire vrai, il n'y faisait pas grande attention, et ses lu‐
nettes bleues ne lui servaient pas à voir plus clair dans ces sortes
de choses: c'était un mari convenable et sachant le monde. Je
souhaite que vous en puissiez trouver un pareil pour mademoi‐
selle votre fille, si Dieu vous en a affligé d'une.

Rodolphe comprit, à la première vue, que le drame n'était pas
possible de ce côté-là; mais il croyait s'en dédommager ample‐
ment du côté de la femme. Nous verrons.



Cependant son ami Albert dormait comme un chantre à
matines.

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette de la belle in‐
connue, avec ses yeux aidés de sa lorgnette, et la serra dans un
recoin de son cœur, afin de la pouvoir reconnaître en tous les
lieux du monde.

Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance avec elle, d'ap‐
prendre qui elle était, et comment on y pouvait arriver.

Il roula dans sa tête une infinité de projets, tous plus passion‐
nés les uns que les autres.

Il résolut d'abord de se présenter à sa princesse comme les hé‐
ros des romans espagnols, en tuant quelque taureau furieux;

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des chevaux de sa
voiture;

Ou comme don Cléofas, en la sauvant d'un incendie; mais une
seule condition rendait ces projets inexécutables, c'était l'impos‐
sibilité d'une pareille circonstance; il est vrai qu'on pouvait la
faire naître soi-même en mettant le feu à la maison, ainsi que Lo‐
velace dans _Clarisse Harlowe_, mais cela était fort chanceux, les
pompiers pouvant très-bien se charger de l'affaire, et le Code civil
ne badinant pas avec ces sortes de choses et n'entendant rien du
tout aux développements de la passion.

Il était donc singulièrement perplexe: la fin de la représenta‐
tion approchant, il fallait prendre un parti quelconque, ou courir
le risque de ne jamais revoir sa divinité.

Il donna un grand coup de coude dans les côtes d'Albert.



--Ouf! fit douloureusement celui-ci, éveillé au milieu d'un rêve
anacréontique.

--Connais-tu cette dame, enragé dormeur?

Albert était comme Alexandre Dumas, il avait environ qua‐
rante mille amis intimes, sans compter les femmes et les petits
enfants: cela se sous-entend toujours.

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un ton de supé‐
riorité blessée:--Certainement; et il se redressa de toute sa hau‐
teur:--C'est la cinquième loge en partant de la colonne, la dame
en noir, celle qui lorgne en ce moment-ci?--Bien, j'y suis. Et il cli‐
gna à plusieurs reprises ses yeux avinés:--Pardieu! je veux être
fendu en quatre, si ce n'est madame de M***, la dernière maî‐
tresse de Ferdinand: son mari est un bonhomme.

--Ah! répondit Rodolphe d'un air de réflexion profonde.

--C'est une femme répandue, et qui voit beaucoup de monde;
il y a très-bonne société chez elle; son jour est le samedi; conti‐
nua Albert avec volubilité.

--Tu la connais?

--Comme je te connais; je suis un ami de la maison.

--Ainsi, tu me pourrais présenter?

--Assurément, rien n'est plus facile. Je la verrai demain, je lui
parlerai de toi: c'est une affaire faite.

La toile tomba: la salle se vida peu à peu. Les deux amis se
prirent le bras et sortirent. Rodolphe vit sous le péristyle ma‐
dame de M***, qu'Albert salua et à qui elle rendit son salut, d'un



air de familiarité. Elle était aussi belle de près que de loin, et,
quand elle monta en voiture, Rodolphe put apercevoir un pied
qu'on aurait trouvé petit dans un bas espagnol, et une jambe
comme bien peu pouvaient se vanter d'en avoir.

--Voici un pied d'Andalouse, se dit-il à part lui: ceci est d'une
bonne couleur, et ma passion se culotte tout à fait. Je veux perdre
mon nom et manquer une première représentation d'Hugo, si je
ne deviens pas fou de cette femme avant qu'il soit deux jours
d'ici.

De retour chez lui, quoiqu'il fût une heure du matin, il se mit à
donner du cor à pleins poumons; il déclama à tue-tête deux ou
trois cents vers d'_Hernani_; puis il se déshabilla, jeta son gilet
sous la table et ses bottes au plafond, en signe d'allégresse; après
quoi il se coucha, et dormit sans débrider jusqu'au lendemain
midi.

Dès qu'il fut réveillé, il pensa à la belle madame de M***, sa
future passion. Il serait dans l'ordre qu'il en eût rêvé toute la
nuit; c'est ainsi que cela se pratique dans les romans d'amour et
les lamentations élégiaques, mais je dois à ma conscience d'histo‐
rien d'affirmer le contraire. Rodolphe, cette nuit-là, n'eut qu'un
cauchemar abominable où il se voyait traversant le bois de Bou‐
logne sur une rosse de louage, avec un habit de 1828, un gilet à
châle, un pantalon à la cosaque et une colonne corinthienne pour
chapeau; il ne rêva rien de plus, je vous jure. Ah! si; il songea en‐
core qu'on lui servait à déjeuner une semelle de botte au beurre
d'anchois, avec les clous et les fers, ce qui le mit dans une si
grande fureur, qu'il se réveilla jurant comme plusieurs
charretiers.



Revenant à la rencontre inopinée qu'il avait faite la veille, il se
prit à réfléchir que jusques-là sa passion d'artiste s'emmanchait
exactement comme aurait pu le faire celle d'un marchand de bou‐
gies diaphanes ou même celle d'un député, ce qui l'humilia pro‐
fondément, et le jeta dans un abattement difficile à décrire.

Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, et d'en cher‐
cher une autre; ensuite il se ravisa, et résolut de pousser l'aven‐
ture jusqu'au bout, faisant cette réflexion judicieuse que _l'Ilia‐
de_ commençait fort simplement, et n'en était pas moins un as‐
sez beau poëme; que _Roméo et Juliette_ commençait fort sim‐
plement aussi, par une conversation entre deux valets, ce qui ne
l'empêchait pas d'être une très-passable tragédie.

--Vive Dieu! se dit-il en se frappant le front, la femme est
belle, c'est le principal, et le canevas du drame est bon. Je serais
un grand sot, et je mériterais d'entrer à l'Académie, sur l'heure, si
je ne parvenais à y broder quelques petits incidents un peu byro‐
niens. Si ce garde national de mari pouvait être jaloux seulement,
cela serait à merveille, et rien ne serait plus facile que de faire
avec cela une comédie de cape et d'épée, dans le goût espagnol.
Anathème! je suis fatal et maudit, rien ne va comme je veux;

--Hop! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi à déjeuner.

Mariette, comme une servante-maîtresse qu'elle était, ne se
dépêchait pas trop d'obéir; enfin elle ouvrit, et trois ou quatre
chats, de grosseur et de pelage différents, allèrent prendre place
sans façon dans le lit, à côté du passionné Rodolphe; car, après
les femmes, les bêtes étaient ce qu'il aimait le mieux. Il les aimait
comme une vieille fille, comme une dévote dont son confesseur
même ne veut plus, et je puis assurer qu'il mettait un chat infini‐



ment au-dessus d'un homme, et immédiatement au-dessous
d'une femme. Albert avait essayé en vain de supplanter, dans l'af‐
fection de Rodolphe, Tom, son gros matou tigré: il n'avait pu ob‐
tenir que la seconde place: je crois même qu'il aurait hésité entre
sa petite chatte blanche et la brune madame de M***.

--Mariette!

--Monsieur.

--Approchez donc.

Mariette s'approcha.

--Mariette, tu es jolie ce matin.

--Je ne l'étais donc pas hier, que vous le remarquez
aujourd'hui?

--Oh! de l'esprit! je te renverrai, si tu t'avises d'en avoir en‐
core. Embrasse-moi.

--De qui monsieur est-il amoureux?

--De qui? de toi, pardieu! parce que tu es une bonne fille, et, ce
qui vaut mieux, une belle fille. Pourquoi cette question?

--C'est que vous ne m'embrassez ainsi que lorsque vous avez
en tête quelque belle passion: ce n'est pas moi que vous embras‐
sez, c'est l'autre, et j'avoue que je crois pouvoir l'être pour mon
compte.

--Orgueilleuse! beaucoup de belles dames voudraient être à ta
place; que t'importe de n'être pas la cause, si tu profites de l'effet?



Et Rodolphe fit pencher jusque sur l'oreiller la tête de
Mariette.

--Je t'assure que ceci est pour toi et non pour une autre, dit-il
en étouffant sous ses lèvres le faible: Laissez-moi donc, mon‐
sieur! que Mariette crut devoir à sa pudeur, quoiqu'au fond, elle
n'eût aucune envie d'être laissée.

La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas du lit, en
miaulant d'un ton aigre.

--Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert qui doit venir,
dit Mariette en passant ses doigts dans ses cheveux défrisés.

--Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses bras, et, comme
dit don Juan, il faut pourtant bien que l'on s'amende.

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son carnet, et se
mit, pour tuer le temps, à rimer quelques vers. Nous demandons
humblement pardon au lecteur de lui voler une douzaine de
lignes de prose en les transcrivant ici, mais cela est indispensable
à la clarté de cette intéressante histoire. Ils étaient adressés, cela
va sans dire, à madame de M***:

O reine de mon cœur! ô brune Italienne! Quelle beauté peut-
on comparer à la tienne! On te dirait de marbre et taillée au ci‐
seau, Si le soleil romain, en te baisant la peau, Ne t'avait pas do‐
rée avec sa teinte étrange, Et rendu le sein blond comme la
blonde orange. Une flamme divine illumine tes yeux, L'ange,
pour s'y mirer, abandonne les cieux, Et si, dans la cité de douleur
éternelle, Il tombait un rayon de ta noire prunelle, Il remettrait
l'espoir à l'âme des maudits, Et l'enfer un moment serait le
paradis!



Albert entra.

--Que diable! que griffonnes-tu là, Rodolphe? Cela ne va pas
jusqu'au bord du papier; ce doit être des vers, ou le grand diable
m'emporte. Donne, que je voie!

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un enfant tend la
main à la férule du maître d'école; car Albert était un impitoyable
censeur, et, comme il ne faisait pas de vers, il ne pouvait lui
rendre la pareille.

--C'est du cavalier Bernin frotté d'un peu de Dante; peut-être y
a-t-il aussi un filet de concetti shakspearien, mais c'est peu de
chose. Or, ceci est un madrigal à la Julia Grisi, ou je me trompe
fort.

--Comment! cria Rodolphe d'un ton effrayé, j'ai fait ces vers
pour madame de M***, dont je suis éperdument épris depuis hier
soir. Je suis décidé à me brûler la cervelle, si dans un mois je ne
suis pas parvenu à m'en faire adorer.

--En vérité, il n'y a qu'un petit inconvénient, c'est que madame
de M*** n'est pas Italienne le moins du monde, attendu qu'elle
est née à Château-Thierry, ce qui est, je crois, une raison suffi‐
sante pour ne pas l'être.

--Ah! une infinité de tuyaux de cheminées qui me tombent sur
la tête!... Tenez-vous donc tranquille, Tom, et ne sortez pas vos
pattes hors de la couverture, c'est indécent... Comment! cette mé‐
chante madame de M*** qui se permet d'être née à Château-
Thierry, et d'avoir l'air plus italien que l'Italie elle-même; c'est
tout à fait illégal! c'est abominable! Et ma passion donc, et ma
pièce de vers, qu'est-ce que j'en vais faire? Cela est trop spécial



pour que l'on puisse s'en servir ailleurs. Si c'était des vers d'âme,
cela s'applique à tout le monde, même à celles qui n'en ont pas;
mais il y a un signalement en règle dans ces misérables rimes: un
mouchard ou un maire n'aurait pas mieux fait. Diable! douze vers
dantesques et une ébauche de passion perdus, on regarde à cela.
Je ne puis pourtant avoir une passion née à Château-Thierry:
cela n'a aucune tournure, et ne convient nullement à un artiste.

--Madame de M*** est belle, répliqua dogmatiquement Al‐
bert, et, au fond, n'y a-t-il pas plus de mérite à avoir l'air italien,
étant née en France, qu'en étant tout naïvement Italienne,
comme tout le monde l'est en Italie?

--Ceci est excessivement profond, et vaut que l'on y réflé‐
chisse, dit Rodolphe, en tirant son bonnet sur ses yeux.

Mariette apporta le déjeuner. Albert s'attabla auprès du lit, et
toutes les têtes de chats, comme des girouettes dans le même
rhumb de vent, se tournèrent simultanément du même côté. Al‐
bert mangea comme une meute de dogues, Rodolphe un peu
moins, car il était inquiet du sort de sa pièce de vers, et il distri‐
bua presque toute sa viande à ses parasites fourrés.

Après déjeuner, les deux amis, laissant la passion de côté, agi‐
tèrent entre eux un plan de gilet sans boutons et imitant le pour‐
point avec autant d'exactitude que la stupidité native des bour‐
geois de la bonne ville le pouvait permettre, sans trop s'exposer
aux huées et aux rires à pleine gueule des polissons et des gobe-
mouches.

Rodolphe, entièrement absorbé par cette importante occupa‐
tion, ne songeait à madame de M*** non plus que lorsqu'il n'était
encore que fœtus au respectable ventre de sa mère.



Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux en papier,
afin de les faire mieux comprendre au tailleur.

Quand tous les morceaux furent rassemblés, Albert, saisi d'un
enthousiasme subit, s'écria, en frappant sur la table:

--Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-sac,
dans une impasse, comme dit M. Arouet de Voltaire, gentil‐
homme du roi, si ce n'est pas là le gilet le plus monumental qui
soit sorti d'une cervelle d'homme! Et dire que la société est en dé‐
générescence! Calomnie atroce! on ne s'est jamais mieux habillé.

--Et si l'on supprimait le collet et qu'on le remplaçât par un
hausse-col, de même étoffe, bouclé par derrière, cela n'aurait-il
pas le galbe le plus caractéristique, une tournure de cuirasse et de
corselet tout à fait ravissante? ajouta Rodolphe, laissant tomber
ses syllabes une à une, comme des pièces d'or, et avec un air for‐
tement convaincu de la supériorité de ce qu'il disait.

--Ce serait, à coup sûr, quelque chose de furieusement
agréable, fit Albert, en quittant le ton dithyrambique pour le jar‐
gon précieux. Mais voici qu'il se fait tard: _adiusias_. Je m'en
vais chez le tailleur, et de là chez ta passion; tu auras probable‐
ment ta lettre d'invitation avant qu'il soit après-demain.

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit l'escalier en
chantonnant entre sa royale et ses moustaches un vieux air alle‐
mand de Sébastien Bach.

Rodolphe sortit aussi quelques instants après. A voir la ma‐
nière dont il s'en allait dans la rue, la main dans sa poitrine, les
sourcils sur le nez, les coins de sa bouche en fer à cheval, les che‐
veux aussi mal peignés que possible, il n'était pas difficile de



comprendre que ce pâle et malheureux jeune homme avait un
volcan dans le cœur.

--Monsieur! monsieur! vous avez oublié d'ôter votre bonnet de
coton, et les polissons crient: A la chienlit! après vous, dit Ma‐
riette en tirant par la basque de son habit son digne maître Ro‐
dolphe, qui ne s'en apercevait pas le moins du monde. Tenez, voi‐
là votre chapeau.

Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tête et reconnut la véri‐
té, l'épouvantable vérité.

A cet instant même, une dame d'une beauté rare et d'une tour‐
nure des plus élégantes, donnant le bras à un monsieur le plus
insignifiant et le plus débonnaire d'aspect qu'il vous plaira d'ima‐
giner, tourna subitement le coin de rue, et se trouva précisément
en face de Rodolphe.

C'était madame de M***. A l'éclat de rire à peine comprimé
qui jaillit de sa bouche, il ne put douter qu'elle ne l'eût vu.

Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profondeur de la
couche diluvienne, dans le lit calcaire où se trouvaient les os de
mammouth; il aurait bien voulu pouvoir se supprimer temporai‐
rement, ou avoir à son doigt l'anneau de Gygès, qui rendait
invisible.

Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et enfonça son chapeau
sur sa tête, avec l'air de Manfred, sur le bord du glacier, ou de
Faust, au moment de se donner au diable.

Ah! massacre et malheur! honte et chaos! tison d'enfer! ana‐
thème et dérision! terre et ciel! tête et sang! être rencontré en



bonnet de coton par sa Béatrix! O Fortune! pouvais-tu jouer un
tour plus cruel à un jeune homme dantesque et passionné!

Byron lui-même, qui avait l'ineffable avantage de signer
comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de coton;
à plus forte raison Rodolphe, qui ne signait pas comme Bona‐
parte, et qui n'avait fait ni _le Corsaire_ ni _Don Juan_; parce
qu'il avait été trop occupé jusqu'à ce jour, et non pour un autre
motif, je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de l'épicier, le symbole du bour‐
geois! _Horror! horror! horror!_

--Je n'ai plus rien à faire avec ce monde, et il ne me reste qu'à
mourir, pensa Rodolphe.

Et il se dirigea vers le pont Royal; quand il y fut arrivé, il s'ac‐
couda sur le garde-fou, regarda le soleil, attendit qu'un bateau
qui descendait la rivière eût passé l'arche et se fût un peu éloigné.
Alors il monta sur le parapet, et, avant que personne eût le temps
de s'y opposer, il se jeta en bas, avec sa cravache et son chapeau.

Dans le trajet du pont à la surface de l'eau, il eut le temps de
penser que le succès de son poëme était assuré par son suicide et
que le libraire en vendrait au moins douze exemplaires; de la sur‐
face au fond, il chercha quel motif on donnerait à sa mort dans
les journaux. Il faisait très-beau; les rayons du soleil, pénétrant la
masse d'eau qui roulait au-dessus de lui, la rendaient blonde
comme une topaze, et permettaient de distinguer le lit de la ri‐
vière, tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée. Ro‐
dolphe voyait les goujons filer à côté de lui et frétiller de la queue,
il entendait la grande voix de la Seine bourdonner à son oreille.
Cette réflexion lui vint alors, qu'étant aussi bien fait de sa per‐



sonne qu'il l'était, il ne pouvait manquer d'être un très-joli ca‐
davre et de produire une grande sensation à la Morgue. Il lui
semblait déjà entendre les ah! et les oh! des sensibles commères
du quartier: «Il a la peau bien blanche! et cette poitrine, et cette
jambe d'officier! quel dommage!» et autres menues exclama‐
tions; ce qui le rendait tout aise au fond de la rivière. Cependant
le manque d'air commençait à lui comprimer les poumons et à lui
causer une douleur abominable; il n'y tint plus, et, oubliant l'op‐
probre qu'il y avait à revenir sur une terre où l'on avait été vu en
bonnet de coton, il donna du pied contre le fond, et partit avec la
rapidité d'une flèche. Le dôme de cristal allait s'éclaircissant de
plus en plus; en deux ou trois mouvements Rodolphe atteignit le
niveau du fleuve, et put respirer à son aise.

Une foule immense couvrait les quais: «Le voilà! le voilà!»
cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui nageait comme une
truite et qui aurait remonté une écluse de moulin, se sentant re‐
gardé, y mit de l'amour-propre, et se prit à tirer sa coupe avec
toute la pureté imaginable. Son chapeau flottait près de sa ba‐
dine, il les repêcha tous deux, mit le chapeau sur sa tête, et, na‐
geant d'une main, il faisait siffler sa cravache de l'autre, au grand
ébahissement de tous les gobe-mouches.

--C'est le marquis de Courtivron, disait celui-ci.--C'est le colo‐
nel Amoros, disait celui-là, qui fait des expériences
gymnastiques.--C'est un farceur, ajoutait un troisième.--C'est une
gageure, criait le quatrième. Mais personne, entre toutes ces
brutes qui partagent avec la girafe le privilége de regarder le ciel
en face, ne put deviner, ô passionné et magnanime Rodolphe!
pourquoi tu t'étais jeté du pont Royal en bas, et si quelqu'un
d'eux avait su que c'était pour un bonnet de coton, il ne t'aurait



pas compris, et aurait dit que tu étais un grand fou; en quoi il au‐
rait eu certainement tort.

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques minutes;
comme il ne pouvait s'en aller ainsi trempé, un officieux alla
chercher un fiacre; il y monta et rentra chez lui.

Mariette tomba de son haut en le voyant suant l'eau comme
un dieu marin. Rodolphe lui expliqua la chose, et Mariette, qui
aimait Rodolphe, quoique ce fût son maître, qu'il la payât fort
exactement et lui fît toutes sortes de petits cadeaux, ne rit pas
trop fort de sa mésaventure.

--Tenez, voilà vos pantoufles, fit-elle avec un geste amical; voi‐
ci Tom, votre chat favori; voilà votre volume de Rabelais; que
voulez-vous de plus? D'ailleurs, vous n'êtes pas si mal en bonnet
de coton que vous voulez bien le croire, et vous en auriez deux ou
trois douzaines sur la tête que je ne vous en trouverais pas moins
bien, moi!

Mariette appuya très-fort sur le moi; ce ne pouvait être que
dans une excellente intention. Mariette, comme je l'ai déjà dit,
était une belle et bonne fille; quant à l'interprétation que donna
Rodolphe à cet honnête monosyllabe, mes belles lectrices, je
n'ose vous le dire, de crainte d'alarmer votre pudeur, et, s'il vous
plaît, nous passerons dans la pièce à côté pour ne pas le gêner
dans ses commentaires. Convenez que mon héros est un abomi‐
nable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de pas‐
sion poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de
Mariette.

O Mariette! au lieu d'être jalouse, tu devrais souhaiter que ton
maître fût amoureux de vingt femmes! tu ne saurais qu'y gagner.



Deux fois, dans la même journée, infidèle à l'idole de son
cœur! Immoral personnage! l'envie me prend de laisser là ton
histoire; car tu ne vaux guère que l'on entretienne le public de tes
faits et gestes. Si tu ne te corriges, j'y renoncerai assurément.

--Fi donc! avec sa servante!--Oui, madame, avec sa servante.--
Comment! un homme qui se respecte?--Je vous assure que Ro‐
dolphe se respectait plus qu'un roi ou deux, et qu'il n'aurait pas
cédé le haut du pavé à un empereur.--Encore, si c'était une
femme comme il faut.--Est-ce que Mariette était comme il ne faut
pas? Moi qui l'ai vue, je me permettrai d'être d'avis contraire.
D'abord elle est affligée de quelque vingt ans, elle est drue et
fraîche, elle a les yeux les plus beaux du monde, et, comme elle
fait faire son service par le petit groom de Rodolphe, à qui, pour
sa peine, elle donne de temps en temps quelques friandises et
une tape amicale sur la joue, elle a les ongles aussi nets et la peau
aussi blanche que vous, peut-être même plus, sans vouloir toute‐
fois dénigrer vos perfections. Je pense qu'en voilà assez pour être
une femme comme il faut.--Une femme du monde, une honnête
femme.--Je n'ai jamais su que Mariette fût une femme de la lune,
et quant à honnête femme, je prendrai la licence extrême de vous
faire observer que si Rodolphe au lieu de coucher avec Mariette
eût couché avec une de vos amies ou avec vous-même (ceci n'est
qu'une supposition, pudique lectrice), vous n'auriez plus été des
honnêtes femmes, du moins dans vos idées; car, pour moi, je ne
pense pas qu'une bagatelle de cette espèce empêche de l'être: au
contraire.

D'ailleurs les illustres exemples de ce genre ne manquent pas.
De très-grands hommes ont aimé de petites grisettes; Rousseau



se laissait battre par sa servante; de célèbres poëtes ont adoré des
marchandes de pommes de terre frites, etc., etc.

Au surplus, ce que j'en dis ici n'est que pour excuser mon hé‐
ros Rodolphe, avec lequel je vous prie de ne pas me confondre;
car j'en mourrais de honte, et n'oserais, de ma vie, rien faire de
malhonnête à une honnête femme, ce qui me ferait passer pour
un personnage bien indécent, et me perdrait nécessairement de
réputation.

Je lui ai fait les représentations les plus vives sur ce sujet;
mais ce diable d'homme avait toujours des réponses à tout, et
surtout de drôles de réponses, pour un homme passionné; il est
vrai qu'en ce temps-là il n'avait pas vingt et un ans, et se souciait
assez peu d'avoir une tournure artiste.

--Mon ami cher, tu n'es qu'un imbécile. (Lecteur et lectrice, si
l'épouvantable indécence de ce livre me permet d'en avoir une,
ne croyez pas un mot de cela: j'ai beaucoup d'esprit, mais c'était
la formule habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conversa‐
tion avec moi.) Il y a dans Maynard deux vers que voici à peu
près:

C'est un métier de dupe Que d'employer six ans à lever une
jupe.

et qui contiennent en substance plus de raison et de philoso‐
phie que toutes les fadeurs platoniques et les sornettes sentimen‐
tales que tu me cornes incessamment aux oreilles.

La Mariette, à qui je n'ai jamais fait de madrigal ni dit un seul
mot d'amour, m'accorde libéralement et du meilleur cœur du
monde, ce qu'une femme comme il faut me ferait attendre six



mois, et ne me donnerait qu'avec force tartines sur la morale, les
convenances et l'oubli des devoirs. Puisque le but est le même, le
chemin le plus court est le meilleur. Mariette est le plus court, je
prends par Mariette.

Et puis je n'aime pas qu'on se fasse violer pour une chose
qu'on crève d'envie de faire: c'est une misérable escobarderie
pour esquiver la responsabilité. Les honnêtes femmes sont tou‐
jours violées. Vous êtes des hommes sans honneur! vous en avez
au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le leur, ce qui,
avec le vôtre, doit mathématiquement en faire deux, si je sais
bien compter. On a abusé indignement de leur faiblesse; elles ne
savent pas comment cela s'est fait! ni moi non plus, attendu que
je n'y étais pas. Mais enfin, puisque cela est fait, elles ne voient
pas d'obstacle à recommencer, et elles ne sont pas fâchées de se
perdre plusieurs fois de suite, étant toujours sûres de se retrou‐
ver après. Les bonnes âmes! on n'en a jamais mis dans les _Pe‐
tites Affiches_, que je sache.

De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui arrive dans les
pagodes indiennes: après avoir traversé une enfilade de pièces de
la plus grande magnificence, après avoir marché deux heures
dans des galeries peintes et dorées, après avoir vu vingt portes
s'ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez enfin au sanctuaire,
au saint des saints, et vous n'y trouvez qu'un vieux singe rogneux,
se cherchant les puces dans une mauvaise cage de bois. Ainsi,
après avoir levé la robe des convenances, le jupon de la pudeur et
la chemise de la vertu, après avoir jeté là le corset, et les coussins
d'ouate, et le d'haubersaert en bougran piqué, vous ne rencon‐
trez, pour dédommagement de vos peines, qu'une maigre car‐
casse assez peu réjouissante... La première partie de la phrase



est, je crois, d'Addison; la seconde est certainement de moi; mais,
peu importe!

Alors vous faites la mine d'un perroquet qui vient de casser
une noix creuse, et votre charmante vous jette les ongles aux
yeux en vous appelant monstre! c'est le moins.

Quant à moi, je suis paresseux, même en amour, et j'aime à
être servi. Tout charmant qu'il soit, je n'achèterais pas ce plaisir
par la moindre peine, et j'ai toujours méprisé les chiens qui font
des gambades et sautent par-dessus un bâton pour avoir une tar‐
telette ou une croquignole.

Ces sortes d'amants-là ne ressemblent pas mal aux portefaix
qui montent un meuble par un escalier étroit. Celui qui est en bas
supporte toute la charge; l'autre qui ne porte rien, le gourmande
d'en haut, et lui dit qu'il ne va pas assez vite et qu'il ne s'y prend
pas convenablement; bien heureux s'il ne lui lâche pas la com‐
mode sur les bras, et s'il ne le fait rouler, de marche en marche,
jusqu'au milieu de la cour, aux dépens de sa tête et de son échine!

Rien de plus agréable au monde qu'une femme qui vous em‐
brasse et vous tire vos bottes, qui ramasse votre mouchoir au lieu
de vous faire ramasser le sien, et refait toute seule le lit que vous
avez défait avec elle. Ni billets à écrire, ni élégies à rimer, ni fac‐
tions à faire, ni rendez-vous à ne pas manquer, rien enfin de ces
mille sujétions qui vous font un travail de galérien de la chose la
plus nonchalante et la moins compliquée de la terre.

La Mariette, qui me sait indolent et qui est une fille coura‐
geuse et ne craint pas la peine, y met beaucoup du sien, et ne me
laisse presque rien à faire. Je m'accommode assez de ce régime et



j'ai, sans sortir de chez moi, ce que les coureurs d'aventures vont
chercher bien loin, au péril de leurs os et de leur escarcelle.

Au fond, il n'y a rien de sûr en amour que la possession: le
plus petit baiser prouve plus et vaut mieux que la plus belle pro‐
testation et je donnerais, moi qui te parle, pour une seule pulsa‐
tion du cœur, la plus magnifique tirade sur l'union des âmes et
autres niaiseries de cette force, bonnes pour des écoliers, des im‐
puissants, des lamentateurs de l'école de Lamartine, et quelques
idiots de haute futaie, comme toi, ou d'autres.

Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton jugement,
pour t'en servir à l'occasion: Toute femme en vaut une autre,
pourvu qu'elle soit aussi jolie: la duchesse et la couturière sont
semblables à de certains moments, et la seule aristocratie pos‐
sible maintenant chez les femmes, c'est la beauté; chez les
hommes, c'est le génie. Aie du génie et une belle femme, et je
t'appellerai monsieur le comte, et ta femme madame la comtesse.

Apprends encore ceci, monsieur l'amoureux de grandes
dames. Il y a une douceur ineffable et souveraine à être servi par
une femme à qui l'on sert, et c'est un plaisir que tu n'as jamais
goûté et que tu ne goûteras jamais; tes belles dames n'aiment pas
assez pour cela, et nous autres, Français, quoique nés malins de‐
puis un temps immémorial, nous sommes, à vrai dire de francs
imbéciles, et nous ne portons pas les culottes. Ma foi, vivent les
Turcs! ces gaillards-là entendent les choses de la belle manière et
comprennent largement la femme: outre qu'ils en ont plusieurs,
ils les tiennent sous clef; c'est doublement bien vu. L'Orient est, à
mon sens, le seul pays du monde où les femmes soient à leur
place: à la maison et au lit.



Mon doux Jésus! que voulez-vous qu'on réponde à un pareil
tissu de turpitudes? J'en suis rouge comme une cerise, seulement
de les transcrire, moi qui habituellement suis plus blême que De‐
burau! Tout ce que je peux dire, c'est qu'il sera incontestablement
damné dans l'autre monde, et qu'il n'aura pas le prix Montyon
dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, quelques objections à faire
contre un système aussi monstrueux, je vous donnerai très-vo‐
lontiers l'adresse de Rodolphe, et vous vous débattrez avec lui sur
ces différents points: je vous souhaite beaucoup de succès; quant
à moi, je m'en lave les mains et je m'en vais continuer avec cou‐
rage l'admirable épopée dont vous venez de voir le
commencement.

Le lendemain Mariette, après l'avoir curieusement fait bâiller,
remit à son maître une toute petite lettre où les chiffres de ma‐
dame de M*** étaient estampés au fer froid. Il l'ouvrit avec préci‐
pitation: c'était son billet d'invitation. Dans les lacunes de l'im‐
pression, remplies par la main de madame de M***, une écriture
anglaise grêle et fluette se penchait paresseusement de gauche à
droite, et s'épaulait sans façon contre les lettres moulées. Cette
écriture choqua Rodolphe: c'était l'écriture de toutes les femmes
possibles, maintenant que toutes les femmes savent écrire et que
les cuisinières orthographient épinards sans _h_ aspirée. Cette
anglaise-là était celle qu'on démontre en vingt-cinq leçons, et qui
ne permet pas aux mœurs et aux habitudes de la personne de se
reproduire dans ses courbes et ses déliés mathématiques. Ri‐
chardson, qui a tout observé, fait la remarque que l'écriture de la
mutine amie de Clarisse Harlowe était irrégulière et fantasque
comme son esprit, et que les queues de ses _p_ et de ses _g_
étaient contournées avec une crânerie particulière. Maintenant, il
n'aurait rien à reprendre à l'écriture de la capricieuse miss; car



les femmes, après avoir adopté une âme de convention, un esprit
et une figure de convention, ont adopté aussi une écriture de
convention, en sorte qu'il n'est plus possible de les saisir un seul
moment dans le vrai; elles sont perpétuellement armées de
toutes pièces: il y a là dedans une rouerie machiavélique. Un
billet d'amour ainsi écrit peut se perdre sans le moindre risque,
on ne le reconnaîtrait qu'à la signature, quand même on serait le
mari, et l'on ne signe pas souvent ces sortes de choses, mainte‐
nant surtout que l'on n'a guère qu'une maîtresse à la fois. Cepen‐
dant Rodolphe finit par prendre son parti là-dessus, pensant être
amplement dédommagé par le reste.

Le jour de madame de M*** était le samedi, comme le lecteur
le sait déjà, et jusqu'à ce bienheureux jour, notre héros ne laissa
aucun repos au tailleur pour l'achèvement de son gilet phénomé‐
nal, à qui il voulait faire perdre sa virginité dans le salon de ma‐
dame de M***. L'instant vint de s'habiller: il déploya et frippa
plus de vingt cravates avant de se fixer à une, il mit et ôta tous ses
pantalons les uns après les autres sans pouvoir se décider à faire
un choix, il arrangea ses cheveux de dix manières différentes, et
finit par être costumé d'une façon assez drôlatique. Tous ces pré‐
paratifs sentaient le bourgeois d'une lieue à la ronde. Un troi‐
sième clerc d'avoué, invité à une soirée de marchande de modes,
ne se serait pas conduit autrement, et en ce moment-ci nous
sommes forcé d'avouer que notre poétique héros patauge en
pleine prose. Dieu veuille qu'il se puisse tirer de ce bourbier, et
qu'il parvienne enfin à se dessiner dans l'existence sous un jour
dramatique et passionné, tout à fait digne d'un homme et d'un
artiste!



La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure dans
le salon, et toutes les têtes se penchèrent curieusement vers lui. Il
salua madame de M***, et lui marmotta je ne sais quelle phrase
banale que, pour son honneur (l'honneur de Rodolphe et non ce‐
lui de madame de M***), je m'abstiendrai de rapporter ici; puis il
alla se mettre sur une causeuse, à côté de son camarade Albert.
Et puis, ma foi! il mangea des gâteaux, il avala des romances et
des verres de punch, absorba à lui seul presque tout un plateau
de glaces, entendit et applaudit une lecture de vers classiques ab‐
solument comme une personne naturelle; si bien que tout le
monde, qui s'attendait à voir un original, un _lion_, comme
disent les Anglais, était émerveillé de le voir s'acquitter des de‐
voirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.

La prose envahissait notre héros d'une façon singulière. Un
agent de change, qui avait lié conversation avec lui, fit un calem‐
bour. Eh bien! non-seulement Rodolphe ne tomba pas en syn‐
cope à cette turpitude déchargée à bout portant, mais encore il
répondit par un calembour redoublé qui aurait donné la jaunisse
à Odry, et qui fit écarquiller les yeux à l'honnête industriel, de
manière à ce que ses prunelles fussent tout entourées de blanc:
ce qui est la plus haute expression de l'étonnement, si l'on en
croit les cahiers de principes à l'usage des pensionnats.

L'épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle magique d'ex‐
centricité dont Rodolphe s'était entouré pour se garantir de l'épi‐
démie régnante; des vapeurs épaisses de mélasse se condensaient
autour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour bourgeois et
mesquin, et si, à cet instant, on lui avait chaussé la tête d'un bon‐
net de garde national, et affûté au derrière une giberne et un bri‐
quet, loin de trouver la plaisanterie de mauvais goût, il vous au‐



rait demandé votre voix pour être caporal, et se serait incontinent
mis à crier: «Vive l'ordre de choses et son auguste famille!» aussi
bien que le digne M. Joseph Prudhomme.

Le calembour, colporté par l'agent de change, s'infiltra dans
tous les groupes, et y excita un petit frémissement d'admiration
qui se termina par un éclat de rire universel.

Tous les hommes toisaient Rodolphe d'un air d'envie, et toutes
les femmes d'un air de bienveillance marqué: décidément, Ro‐
dolphe avait les honneurs de la soirée.

Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire.

M. de M*** lui prit la main, et l'engagea à revenir le plus
souvent qu'il pourrait.

Rodolphe avait enlevé d'emblée les cœurs du mari et de la
femme, au moyen d'un calembour! _O altitudo!_

La superbe manière dont il avait écouté et applaudi un noc‐
turne chanté par des amateurs lui avait concilié l'estime générale,
et lui avait fait faire un pas énorme dans l'esprit de madame de
M***. Mais son calembour lui en avait fait faire deux ou même
trois, infiniment plus énormes que le premier; car, dans l'esprit
et le cœur d'une femme (est-ce la même chose ou sont-ce deux
choses?), le premier pas n'est absolument qu'un pas et ne vous
conduit qu'au seuil de son âme; le second, déjà plus allongé, vous
met au plein milieu, et le troisième, véritable pas fait avec des
bottes de sept lieues, vous conduit tout au bout et vous fait tou‐
cher le fond. Rodolphe était au fond de madame de M***, et cela
dès la première séance. Infortuné jeune homme!



Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte à deux
battants, toutes les facilités du monde! Faites-moi donc quelque
chose de forcené et d'énergique avec une pareille situation!

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore,
comme s'il n'était ni poëte, ni Jeune-France, ni passionné. Mon
Dieu non! il y mit toute la grâce et toute l'élégance imaginables, il
ne marcha sur le pied d'aucune dame, il ne creva la poitrine d'au‐
cun homme avec son coude, et madame de M*** avoua qu'elle
n'avait jamais vu de cavalier plus parfait et qui dansât le galop
d'une façon plus convenante.

Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui l'idée la plus favo‐
rable; il eût été entièrement heureux si la pensée que sa pièce de
vers ne pouvait lui servir ne fût venue traverser sa béatitude,
comme une ligne de nuages qui coupe un horizon clair; il eut
beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, de guerre
lasse, il résolut de tenir son douzain en portefeuille, mais ses
diables de vers lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous
leurs efforts pour mettre le nez à la fenêtre.

Un soir qu'il se trouvait chez madame de M***, il entendit une
de ses amies qui l'appelait par son nom de baptême: ce nom de
baptême était Cyprienne. Rodolphe fit un bon d'un demi-pied de
haut sur son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et la
marraine qui avaient innocemment eu la triomphante idée de
donner à leur filleule un nom trisyllabique et rimant en _ienne_.

O reine de mon cœur! ô brune Cyprienne! Quelle beauté peut-
on comparer à la tienne?

Cela allait tout seul.



Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu'un de soulagé
d'un grand poids, comme une femme dont le mari s'en va et qui
peut enfin aller ouvrir à son amant qui étouffe dans une armoire
ou comme un mari dont la femme monte en diligence pour aller
passer quinze jours à la campagne.

L'amie de madame de M*** sortit après quelques propos de
femmes, et Rodolphe resta seul avec elle; au lieu de profiter de ce
tête-à-tête fortuit que le hasard lui ménageait, le hasard, le plus
grand des entremetteurs de ce monde, où il y en a tant et de si
bons; Rodolphe, se comportant en vrai âne et en franc écolier,
cherchait à substituer une épithète à l'épithète trop locale de _ro‐
main_ dont il avait affublé le soleil dans son élucubration primi‐
tive, et perdait ainsi un temps bien plus précieux que celui d'An‐
nibal à Capoue.

Enfin il réussit tant bien que mal à rapiécer le tout et à mettre
son douzain dans un état assez présentable. On se doute bien que
sa conversation devait en souffrir un peu, et que madame de
M*** dut le trouver singulièrement distrait; il est vrai qu'elle at‐
tribuait ses distractions à un tout autre motif.

--Vous êtes un méchant de ne m'avoir pas encore écrit de vers
sur mon album: vous en faites pourtant, votre ami Albert me l'a
dit, et d'ailleurs j'en ai vu de vous sur l'album de madame de
C***; ils étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous faites pas
prier, écrivez-m'en quelques-uns pendant que je vous tiens, fit
madame de M***, en lui posant l'album tout ouvert devant lui, et
en lui fourrant entre les doigts une mignonne plume de corbeau.
Rodolphe ne se fit pas prier; il avait si peur que l'occasion d'utili‐
ser son douzain ne s'envolât, qu'il la prit aux cheveux, à pleins
doigts, et l'écrivit de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien



bourgeois et bien écolier, un grand homme devant toujours écrire
d'une manière illisible, témoin Napoléon.

Dès qu'il eut fini, madame de M***, se penchant curieuse‐
ment, reprit l'album, et se mit à lire les vers à demi-voix, et toute
rougissante de plaisir, car les vers que l'on fait pour vous
semblent toujours bons, même quand ils sont romantiques et que
l'on est classique, et ainsi réciproquement.

--Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les impromptus
sans être prévenu d'avance; vous êtes réellement un homme pro‐
digieux, et vous ferez la huitième des sept merveilles du monde.
Mais c'est qu'ils sont vraiment très-bien ces vers; le second, sur‐
tout, est charmant; j'aime aussi beaucoup la fin: il y a peut-être
un peu d'exagération, et mes yeux, si beaux que vous les vouliez
trouver, sont loin de posséder un pareil pouvoir; mais c'est égal,
la pensée est fort jolie, il n'y a qu'une seule chose que vous de‐
vriez bien changer, c'est l'endroit où vous dites que ma peau est
couleur d'orange, ce serait fort vilain si c'était vrai; heureusement
que cela n'est pas, fit madame de M***, en minaudant un peu.

--Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne et ne doit
pas tout à fait se prendre au pied de la lettre, objecta timidement
Rodolphe, comme quelqu'un qui n'est pas bien sûr de ce qu'il dit,
et qui est prêt à se désister de son opinion.

--Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous ne
croyez, répliqua madame de M*** en écartant un peu la dentelle
noire qui voilait sa gorge; ceci n'est pas de la neige, ni de l'al‐
bâtre, ni de l'ivoire, et cependant ce n'est pas un zeste d'orange.
En vérité, messieurs les romantiques, quoique vous ayez de bons
moments, vous êtes de grands fous.



Rodolphe souscrivit de bon cœur à cette proposition, quelque
peu hétérodoxe, qui l'eût fait sauter au plancher quelques jours
auparavant, et se mit à faire un feu roulant de madrigaux et de
galanteries, dans le goût de Dorat et Marivaux, qui avaient bien
l'air le plus bouffon du monde, obligés qu'ils étaient de passer
entre une moustache et une royale de 1830.

Madame de M*** l'écoutait avec un sérieux qu'elle eût assuré‐
ment refusé à des choses sérieuses. Il n'y a en général que les fu‐
tilités et les niaiseries que les femmes écoutent avec gravité. Dieu
sait pourquoi; moi je n'en sais rien; et vous?

Rodolphe, voyant qu'elle écoutait religieusement et ne sour‐
cillait pas même aux endroits les plus véhéments et les plus exa‐
gérés, pensa qu'il ne serait pas mauvais de soutenir ce dialogue
d'un peu de pantomime.

La main de madame de M*** était posée à demi ouverte sur sa
cuisse gauche.

La main de Rodolphe était posée ouverte entièrement sur sa
cuisse droite, ce qui est une très-jolie position pour quelqu'un qui
a de l'intelligence et qui sait s'en servir, et Rodolphe avait à lui
seul plus d'intelligence que plusieurs gendarmes ensemble.

La main de madame de M*** était faite à ravir, les doigts effi‐
lés et menus, l'ongle rose, la chair potelée et trouée de petites fos‐
settes. Celle de Rodolphe était d'une petitesse remarquable,
blanche, un peu maigre, une véritable main de patricien. C'é‐
taient assurément deux mains bien faites pour être l'une dans
l'autre; cela parut démontré à notre héros, après une rapide
inspection.



Il ne s'agissait plus que d'en opérer la réunion, et je crois de‐
voir à la postérité le récit des manœuvres et de la stratégie de Ro‐
dolphe pour parvenir à cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les deux mains;
Rodolphe poussa légèrement avec son coude le coude de ma‐
dame de M***: ce mouvement fit glisser sa main sur sa robe, qui
heureusement était de soie; il ne restait plus que deux pouces.

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui nécessitait un
geste véhément, il la débita avec une chaleur très-confortable, et,
le geste fait, il laissa retomber sa main non sur sa cuisse, mais
dans la main même de madame de M***, qui était tournée la
paume en l'air, comme nous avons déjà eu l'agrément de vous le
dire plus haut.

Voilà de la tactique ou je ne m'y connais pas, et, à mon avis,
notre Rodolphe avait l'étoffe d'un excellent général d'armée.

Il serra légèrement les doigts de madame de M*** entre ses
doigts, de manière à lui faire comprendre que ce n'était pas un ef‐
fet du hasard qui réunissait ainsi leurs deux mains, mais de ma‐
nière aussi à se pouvoir rétracter si elle s'avisait d'être immodéré‐
ment vertueuse, ce qui eût pu arriver: les femmes sont quelque‐
fois si étranges!

Madame de M***, qui était de profil, se mit de trois quarts, re‐
dressa un peu la tête, ouvrit l'œil un peu plus que de coutume, et
arrêta sur Rodolphe un regard dont la traduction littérale se ré‐
duisait à ceci:

--Monsieur, vous me tenez la main.



A quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, en la serrant da‐
vantage, en penchant la tête à droite et en levant la prunelle au
plafond, ce qui signifiait:

--Parbleu, madame, je le sais; mais pourquoi, aussi, avez-vous
une aussi belle main? cette main est faite pour être tenue, il n'y a
pas le moindre doute, et mon bonheur sera au comble si...

Un imperceptible demi-sourire passa sur les lèvres de ma‐
dame de M***, puis elle ouvrit l'œil encore plus, et gonfla dédai‐
gneusement ses narines en roidissant sa main dans la main de
Rodolphe sans toutefois la retirer; de temps en temps elle jetait
une œillade vers la porte. Traduction: Oui, monsieur, ma main
est très-jolie; mais ce n'est pas une raison pour la prendre,
quoique ce soit de votre part une preuve de goût que de l'avoir
fait; je suis vertueuse, oui, monsieur, très-vertueuse; ma main est
vertueuse, mon bras l'est aussi, ma jambe aussi, ma bouche en‐
core plus; ainsi vous ne gagnerez rien; dirigez vos attaques d'un
autre côté. D'ailleurs tout cela appartient à mon mari, attendu
qu'il a reçu de mon père cent mille francs pour coucher avec moi,
ce dont il s'acquitte assez mal, comme un vrai mari qu'il est et
qu'il sera toujours; donc laissez-moi, ou au moins ayez l'esprit
d'aller fermer cette porte, qui est toute grande ouverte; après,
nous verrons.

Rodolphe comprit à ravir, et ne fit pas le plus léger contre-
sens dans sa version.

--Il vient un vent par cette porte à vous glacer les jambes! si
vous permettez, je l'irai fermer.

Madame de M*** inclina doucement la tête, et Rodolphe, re‐
poussant délicatement la main de la princesse sur son genou, se



leva et ferma la porte.

--Elle joint fort mal, et le vent y passe comme par un crible: si
je poussais ce petit verrou, cela la maintiendrait. Et Rodolphe
poussa le verrou.

Madame de M*** prit un air détaché et calme qui lui allait on
ne peut mieux; Rodolphe vint se rasseoir à sa place sur la cau‐
seuse, et il reprit la main de madame de M***, non avec sa main
droite, comme auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est
extrêmement remarquable et ne pouvait provenir que d'une
haute conception. Vous verrez tout à l'heure, adorable lectrice, la
profonde scélératesse cachée sous cette apparente bonhomie, et
combien prendre une main avec sa droite ou sa gauche est une
chose dissemblable, quoi qu'en puissent dire les ignorants.

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de madame de M***,
et la taille fière et cambrée de celle-ci laissant un interstice entre
elle et le dos de la couseuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua
fort ingénieusement sa main, et puis son bras par cette tranchée
naturelle, et se trouva au bout de quelques instants remplacer le
dossier de la causeuse, sans que madame de M*** eût été obligée
de s'en apercevoir, tant l'opération avait été conduite avec pru‐
dence et délicatesse.

Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant toutes ces ma‐
nœuvres anacréontiques, avait la bonhomie de parler de son
amour à madame de M***. Si vous croyez cela, vous êtes un
grand sot, ou vous n'avez pas une haute opinion de la perspicaci‐
té de mon héros.

Devinez de quoi il lui parlait? Il lui parlait du nez d'une de ses
amies intimes qui devenait plus rouge de jour en jour, et s'em‐



pourprait d'une façon toute bachique; de la robe ridicule qu'avait
madame une telle à la dernière soirée; de l'improvisation de M.
Eugène de Pradel, et de mille autres choses également intéres‐
santes, à quoi madame de M*** prenait un singulier plaisir.

De passion et d'amour, pas un mot. Il ne voulait pas l'avertir et
la mettre sur ses gardes. Cela eût été par trop naïf. Parler
d'amour à une femme qu'on veut avoir, avant d'avoir engagé le
combat, c'est à peu près agir comme un bravo qui vous dirait,
avant de tirer son stylet:--Monsieur, si vous voulez avoir la bonté
de le permettre, je vais prendre la liberté grande de vous
assassiner.

Ouverture des hostilités.

--Il y avait sous la Régence une habitude charmante que l'on a
laissé perdre, et que je regrette du fond de mon cœur, dit Ro‐
dolphe, sans transition aucune.

--Les petits soupers, n'est-ce pas? répliqua madame de M***
avec un clignement d'œil, dont la traduction libre pouvait être ces
deux mots: Monstrueux libertin!

--J'aime prodigieusement les petits soupers, les petites mai‐
sons, les petites marquises, les petits chiens, les petits romans et
toutes les petites choses de la Régence. C'était le bon temps! il n'y
avait alors que le vice qui se fît en grand, et le plaisir était la seule
affaire sérieuse.

--Jolie morale! dit et ne pensa pas madame de M***.

--Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Je veux dire l'habitude
de baiser la main aux femmes, fit Rodolphe en attirant à la hau‐
teur de sa bouche la petite main de madame de M***, repliée et



cachée dans la sienne; cela était à la fois galant et respectueux...
Quel est votre avis là-dessus? continua-t-il en appuyant le plus
savant baiser sur sa peau blanche et douce.

--Mon avis là-dessus? Quelle singulière question me faites-
vous là, Rodolphe! vous m'avez mise dans une situation à ne vous
pouvoir répondre: si je dis que cette manière me déplaît, j'aurai
l'air d'une prude, et, si je l'approuve, c'est approuver en même
temps la liberté que vous avez prise, et vous engager à recom‐
mencer, ce dont je me soucie assez peu.

--Il n'y aurait aucune pruderie à dire que cela vous déplaît; il
n'y aurait aucun risque à dire le contraire: mon respect pour vous
doit vous rassurer là-dessus... C'est tout bonnement une disserta‐
tion historique, de l'archéologie en matière de baiser, fit Ro‐
dolphe avec un air de componction.

--Eh bien! je préfère, pour parler franchement, la coutume
moderne d'embrasser les femmes à la figure, murmura madame
de M*** toute rose, d'une voix fort basse, et néanmoins fort
intelligible.

--Et moi aussi, répondit Rodolphe, d'un air libre et dégagé,
quoique toujours infiniment respectueux; et, du bras dont il avait
déjà fait un dossier, il fit une écharpe autour de madame de
M***, et l'enlaça de façon qu'elle était à moitié assise sur lui, et
que leurs têtes se touchaient presque.

Madame de M***, qui était de trois quarts, se mit de pleine
face, afin de faire tomber d'aplomb un regard foudroyant sur le
criminel et audacieux Rodolphe; mais le drôle, qui avait compté
sur ce mouvement, ne se déconcerta pas le moins du monde, et,
comme la bouche de madame de M*** se trouvait précisément



vis-à-vis et à la hauteur de la sienne, il pensa qu'il n'y avait aucun
inconvénient à ce qu'elles fissent connaissance d'une manière
plus intime, et que même il en pourrait résulter beaucoup d'agré‐
ment pour l'une et pour l'autre.

Madame de M*** aurait dû rejeter sa tête en arrière, et éviter
ainsi le baiser de Rodolphe; mais il est vrai qu'il eût avancé la
sienne, et qu'elle n'y eût rien gagné; d'ailleurs, elle était mainte‐
nue étroitement par la main du jeune scélérat.

La position topographique de cette main mérite une descrip‐
tion particulière, et un ingénieur de mes amis en dressera une
carte que je ferai graver et joindre à la dix-neuvième édition de ce
mirifique ouvrage.

En général, on entend par la taille d'une femme l'espace qui
s'étend depuis les hanches jusqu'à la gorge par devant, et jus‐
qu'aux épaules par derrière; cet espace comprend les régions
lombaires et sous-lombaires, les fausses côtes et quelques-unes
des véritables.

Avant et depuis le déluge, ce mot n'a jamais voulu dire autre
chose, et c'est ordinairement à l'endroit qu'il désigne qu'on pose
la ceinture.

Il paraît que Rodolphe l'entendait autrement, ou bien qu'il
était d'une ignorance crasse en anatomie, ou bien encore que
c'était un homme excessivement dangereux, un Papavoine, un
Mandrin, un Cartouche; je vous laisse à choisir entre ces trois
suppositions.

Toujours est-il que sa main portait en plein sur le sein droit de
son adorable; le médius, l'annulaire et le petit doigt posaient



honnêtement sur l'étoffe de la robe; mais le pouce et l'index tou‐
chaient à la place que madame de M*** avait découverte pour
montrer qu'elle n'était pas couleur d'orange, et qu'elle avait im‐
prudemment oublié de recouvrir.

Cette main ainsi campée rappelait singulièrement les mains
de madone allaitant l'Enfant Jésus, quoique son occupation fût
assurément loin d'être aussi virginale.

D'ailleurs, madame de M***, toute émue du baiser sensuel et
recherché de Rodolphe, ne songeait aucunement à s'y soustraire,
et puis, au fond, elle aimait Rodolphe. Il se mettait fort bien,
quoique un peu étrangement; malgré sa moustache et sa royale,
c'était un joli garçon, et, en dépit de son donquichottisme de pas‐
sion, il était prodigieusement spirituel; je dis prodigieusement
pour donner à entendre que ce n'était pas un imbécile, car, de‐
puis quelque temps, on a tellement abusé de ce mot, qu'il a tout à
fait perdu sa valeur et sa signification primitives; bref, il y avait
physiquement et intellectuellement dans notre ami Rodolphe la
matière d'un amant très-confortable.

Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu'à la dernière
extrémité, en le faisant passer à travers tous les petits obstacles
prosaïques qui rendent si difficile la conquête d'une femme,
même lorsqu'elle ne demande pas mieux que d'être vaincue.

J'aurais décrit soigneusement la manière dont il s'y était pris
pour écarter ou soulever, l'un après l'autre, tous les voiles gê‐
nants qui s'interposaient entre sa déesse et lui; comment il était
parvenu à s'emparer de telle position, et à se maintenir dans telle
autre, et une infinité d'autres choses, singulièrement instructives,
que la bégueulerie du siècle remplace par une ligne de points.



Mais un de mes amis, en qui j'ai pleine confiance, à ce point
que je ne crains pas de lui lire ce que je fais, a prétendu que la
chasteté de la langue française s'opposait impérieusement à ce
qu'on insistât sur de pareils détails, telle édification qu'il pût,
d'ailleurs, en résulter pour le public.

J'aurais bien pu lui répondre que la langue française, toute
précieuse qu'elle fût, se prêtait néanmoins à de certaines choses,
et que, pour vertueuse qu'elle se donnât, elle savait cependant
trouver le petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les grands
écrivains qui s'en étaient servis s'étaient permis avec elle de sin‐
gulières privautés, et lui avaient fait débiter mille et mille choses
pour le moins incongrues.

J'en aurais appelé à vous, Molière, la Fontaine, Rabelais, Bé‐
roald de Verville, Régnier, et toute la bande joyeuse de nos bons
vieux Gaulois.

Mais j'ai l'habitude de me soumettre en tout aux décisions de
mon ami, pour me soustraire aux: «Je te l'avais bien dit; tu ne
veux jamais me croire,» dont il ne manquerait pas de m'assom‐
mer, si le passage censuré s'attirait l'animadversion de la
critique.

D'ailleurs, le public n'y perdra rien; je me propose de restituer
tous les passages scabreux et inconvenants dans une nouvelle
édition, et de les rassembler à la fin du volume, comme cela se
pratique dans les éditions _ad usum Delphini_, afin que les
dames n'aient pas la peine de lire le reste du livre, et trouvent
tout de suite les endroits intéressants.

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je ne crois pas
devoir user de la même retenue pour le dialogue que pour la pan‐



tomime, et je prends sur moi de rapporter ici la conversation de
Rodolphe et de madame de M***, laissant à l'intelligence exercée
de mes lectrices le soin de deviner quelles circonstances ont don‐
né lieu aux demandes et aux réponses.

MADAME DE M***.--Laissez-moi, monsieur; cela n'a pas de
nom.

RODOLPHE.--Vous laisser! Ce sont les autres femmes qu'on
laisse, et non pas vous. C'est une chose impossible que vous de‐
mandez là; et, quoique vous soyez en droit d'exiger l'impossible,
la chose que vous demandez est précisément la seule que l'on ne
puisse faire pour vous; c'est comme si vous commandiez qu'on ne
vous trouvât pas belle. Permettez, madame, que je vous
désobéisse.

MADAME DE M***.--Allons, Rodolphe... mon ami, vous
n'êtes pas raisonnable.

RODOLPHE.--Mais il me semble que si. Je vous aime; qu'y a-
t-il là de si extravagant, et qui n'en ferait autant à ma place, sinon
plus? C'est une mauvaise fortune dont il faut vous prendre à
votre beauté. Ce n'est pas tout profit que d'être jolie femme.

MADAME DE M***.--Je ne vous ai pas donné lieu par ma
conduite d'en user de la sorte avec moi. Ah! Rodolphe, si vous sa‐
viez la peine que vous me faites!

RODOLPHE.--Assurément mon intention n'était pas de vous
en faire, et vous me pardonnerez un tort involontaire. Ah! Cy‐
prienne, si vous saviez comme je vous aime!

MADAME DE M***.--Je ne veux pas le savoir; je ne le puis ni
ne le dois.



RODOLPHE.--Et pourtant vous le savez.

MADAME DE M***.--Voilà bientôt une heure que vous me le
dites.

RODOLPHE.--Une heure, c'est beaucoup pour convaincre
d'une chose si facile à croire; il y a trois quarts d'heure que je ne
devrais plus vous le dire, mais vous le prouver. Je diffère entière‐
ment de vous sur ce point. Si vous me disiez que vous m'aimez,
moi, je le croirais tout de suite.

MADAME DE M***.--Et que risqueriez-vous à le croire?

RODOLPHE.--Ni plus ni moins que vous à le dire.

MADAME DE M***.--Il n'y a pas moyen de parler avec vous.

RODOLPHE.--Vous voyez bien que si, puisque vous parlez.
Toutefois, si vous le préférez, je m'en vais me taire. (_Silence._)

MADAME DE M***.--Il va faire nuit, on n'y voit presque plus;
monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la bonté de sonner, qu'on
apporte de la lumière? Cette chambre est d'un triste!

RODOLPHE.--Est-ce que vous voulez lire ou travailler? Cette
chambre n'est pas triste; je la trouve la plus gaie du monde, et ce
demi-jour me semble le plus voluptueux qu'il soit possible de
voir. (_Ici la pantomime aiderait considérablement à l'intelli‐
gence du texte, qui paraît assez insignifiant, mais mon ami a biffé
ce passage sous une triple ligne d'encre._)

MADAME DE M***.--Rodolphe... monsieur... je vous...

RODOLPHE.--Je t'aime et je n'ai jamais aimé que toi.

MADAME DE M***.--Ah! mon ami, si vous disiez vrai...



RODOLPHE.--Eh bien!

MADAME DE M***.--Je suis une folle... La porte est-elle bien
fermée?

RODOLPHE.--Au verrou.

MADAME DE M***.--Non, je ne veux pas; lâchez-moi, ou je
ne vous revois de ma vie.

RODOLPHE.--Ne me faites pas prendre de force ce qu'il me
serait si doux d'obtenir.

MADAME DE M***.--Rodolphe! que faites-vous là? Ah! oh!

(Par exemple, voilà une question on ne peut plus déplacée, et
il n'y a que les femmes pour en faire de pareilles; certainement
personne au monde n'était à même de savoir mieux que madame
de M*** ce que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer
dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne répondit pas; et
fit bien.)

MADAME DE M***.--Qu'allez-vous penser de moi, à présent?
Ah! j'en mourrai de honte!

RODOLPHE.--Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon
que vous êtes toute belle et que rien au monde n'est plus
charmant?

MADAME DE M***.--Tu me perds, mon ange, mais je t'aime!
Mon Dieu, mon Dieu! qui aurait dit cela?

Ici madame de M*** pencha la tête et cacha son visage entre
l'épaule et le cou de Rodolphe. Cette position est habituelle aux
femmes, en pareille occurrence; la grisette et la grande dame la



prennent également; est-ce pour pleurer ou pour rire? Je penche‐
rais à croire que c'est pour rire; du reste, cette position développe
le cou et les épaules, et leur fait décrire des courbes gracieuses;
c'est peut-être là le véritable motif pourquoi elle est employée si
fréquemment.

Toute cette scène, bien qu'assez inconvenante, n'en est pas
plus passionnée pour cela, et il est facile de s'apercevoir que Ro‐
dolphe est à cent mille lieues de ce qu'il cherche; il est vrai qu'il
n'y a guère songé, et qu'il s'est laissé aller bêtement et bourgeoi‐
sement à l'impression du moment; il a eu un caprice et des dési‐
rs, voilà tout. Madame de M*** est à peu de chose près dans le
même cas; le sang-froid et le repos d'esprit qui percent dans
chaque mot qu'ils se disent est une chose vraiment admirable, et
suppose, de part et d'autre, l'expérience la plus consommée.

Madame de M*** avait toujours sa tête sur l'épaule de Ro‐
dolphe, et celui-ci, après quelques minutes d'inaction, fit cette ré‐
flexion judicieuse qu'il n'y avait absolument rien d'artiste dans la
scène qui venait de se jouer, et que, loin de faire un cinquième
acte de drame, elle était tout au plus digne de figurer dans un
vaudeville; il s'indigna contre lui-même d'avoir si mal exploité un
si beau sujet, et d'avoir manqué une si belle occasion de faire le
passionné.

Comme madame de M*** était une très-jolie femme, et qu'elle
méritait indubitablement les honneurs du bis, Rodolphe prit
cette résolution subite d'essayer un autre ton et de s'élever tout
d'un coup aux sommités les plus inaccessibles de la passion
délirante.



Il la saisit à bras-le-corps, d'une telle force, qu'il lui fit presque
ployer les côtes.

--Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-aimée! c'est le plus
beau de tous!

(Voir _Hernani ou l'Honneur castillan_, drame en cinq actes
et en vers.)

Madame de M*** passa avec docilité ses bras autour du col de
Rodolphe et croisa ses petites mains derrière sa nuque.

--Encore, ainsi, toujours!

(_Antony_, drame en cinq actes et en prose.)

MADAME DE M***.--Mon ami, tu m'as toute décoiffée, et tu
emmêles tellement mes cheveux avec tes doigts, qu'il me faudra
une heure pour les débrouiller.

RODOLPHE.--Idolo dello mio cuore (couleur locale), oh!
laisse-moi passer la main dans tes cheveux!

(Consulter, pour ce goût romantique, les _Contes d'Espagne
et d'Italie_:

Beaux cheveux qu'on rassemble Les matins, et qu'ensemble
Nous défaisons les soirs;

dans les chansons à mettre en musique et la scène d'adieu de
don Paëz, et _passim_, plusieurs autres vers non moins
passionnés.)

_En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de madame de
M***, qui tomba à terre et se brisa en mille morceaux._



MADAME DE M***.--Étourdi! oh! mon beau peigne d'écaille,
vous l'avez cassé.

RODOLPHE.--Comment pouvez-vous faire une pareille obser‐
vation dans un pareil moment?

MADAME DE M***.--C'était un fort beau peigne, un peigne
anglais, et je ne pourrai que très-difficilement en avoir un
semblable.

RODOLPHE.--Que tes cheveux sont d'une belle nuance! on di‐
rait une rivière d'ébène qui coule sur tes épaules.

En effet, les cheveux de madame de M***, délivrés de la mor‐
sure du peigne, tombaient presque sur ses reins; ainsi faite elle
ne ressemblait pas mal à l'image de l'huile incomparable de
Macassar.

Rodolphe grimaçait d'une manière épileptique, à la façon de
Firmin, et les pieds de Mme de M*** qui était beaucoup plus pe‐
tite que lui, touchaient à peine la terre, attendu que ses bras
étaient passés autour du col de son amant; ce qui, avec ses che‐
veux en déroute et sa robe ne tenant plus sur les épaules, formait
un groupe dans le goût moderne, d'un galbe infiniment érotique
et d'une tournure on ne peut plus artiste.

(Voir en général la vignette des _Intimes_, et en particulier
celle de tous les romans possibles; voir aussi toutes les fins
d'actes où les femmes ont les cheveux pendants, ce qui veut dire
ce qu'on ne saurait exécuter honnêtement sur la scène, de même
qu'une redingote ouverte et un mouchoir de baptiste à la main si‐
gnifient, en langue théâtrale, demoiselle enceinte.)



RODOLPHE.--Oh! mon ange! tu es d'un calme désespérant;
lorsque tout mon sang bouillonne dans mes veines comme une
lave, tu restes là, muette, inanimée, et tu as plutôt l'air de subir
mes caresses que de les recevoir!

MADAME DE M***.--Que veux-tu que je dise et que je fasse?
Je te dis que je t'aime, et je me livre à toi.

RODOLPHE.--Je voudrais te voir pâle, les yeux bleus, les
lèvres blanches, serrant les dents, comme une femme qui ne se
connaît plus.

MADAME DE M***.--C'est-à-dire que vous ne me trouvez pas
bien comme je suis; en vérité, c'est un peu tôt.

RODOLPHE.--Méchante, tu sais bien que je te trouve ado‐
rable; mais il faudrait te tordre, te crisper, râler, m'égratigner, et
avoir de petits mouvements convulsifs, ainsi qu'il convient à une
femme passionnée.

MADAME DE M***.--Tout cela est fort joli; en honneur, Ro‐
dolphe, vous n'avez pas le sens commun.

(_Ici Rodolphe lui prouve que, s'il n'a pas le sens commun, il
rachète ce léger défaut par les plus brillantes qualités._)

MADAME DE M***, _tout émue et bégayant_.--Ah! Ro‐
dolphe! si vous vouliez être comme tout le monde, vous seriez
charmant.

RODOLPHE, _ne perdant pas de vue son idée_.--Cyprienne,
je t'en supplie, mords-moi!

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le poëme d'_Alber‐
tus_, et autres poésies transcendantes, que les amants roman‐



tiques se mangent à belles dents, et ne vivent d'autre chose que
des biftecks qu'ils se prélèvent l'un sur l'autre, dans les moments
de passion. Je hasarderai pourtant cette observation à messieurs
les poëtes et prosateurs de la nouvelle école, que rien n'est plus
classique au monde que cela; on connaît le _memorem dente no‐
tam_ du sieur Horace, et, si l'on ne craignait de paraître insolem‐
ment érudit, on rapporterait ici deux cents passages de poëtes la‐
tins et grecs, où il est question de morsures et d'égratignures.)

MADAME DE M***.--Je vais t'embrasser, si tu veux (_elle
l'embrasse_), mais je ne te mordrai pas, je t'aime trop pour te
faire du mal.

RODOLPHE.--Du mal! _Ah! qu'un coup de poignard de toi
me serait doux!_ Voyons, mords-moi; qu'est-ce que cela te fait?

MADAME DE M***.--S'il ne faut que cela pour te contenter,
c'est facile, mon amour: approche ta tête.

RODOLPHE, _au comble de la joie_.--Je donnerais ma vie en
ce monde et dans l'autre pour satisfaire le moindre de tes
caprices.

MADAME DE M***.--Pauvre ami!

(_Elle appuie ses lèvres sur la joue de Rodolphe et la pince lé‐
gèrement dans une tenaille de nacre, puis elle recule la tête, en
riant comme une folle et frotte avec le dos de sa main la légère
marque blanche que ses dents ont laissée._)

RODOLPHE.--Bien, comme cela, ma lionne; à mon tour!

(_Il la mord au cou et pour tout de bon._)



MADAME DE M***.--Aie! aie! Rodolphe! monsieur, finissez
donc, vous êtes enragé, vous oubliez toute convenance, et vous
vous comportez d'une manière... J'en aurai la marque pendant
huit jours, je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et j'ai
trois soirées!

RODOLPHE.--On pensera que c'est monsieur votre mari qui a
fait le coup.

MADAME DE M***.--Allons donc, ce que vous dites là est ex‐
trêmement ridicule et de la dernière improbabilité; on sait bien
que ces façons ne sont point celles des maris, et ils ne laissent
guère de marques de ce genre. Je suis très-fâchée de ce que vous
avez fait; cela est vraiment inqualifiable.

(_Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue à madame de
M*** les caresses les plus tendres et tâche de réparer son
manque de convenance par la plus grande des inconvenances._)

MADAME DE M***, _un peu radoucie_.--Bah! je mettrai
mon collier de topazes; la monture est large et les anneaux sont
serrés; on n'y verra que du feu.

(_Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonné de
toutes les mignardises imaginables, et conserve cependant un air
dolent et mortifié, capable d'apitoyer un roc, et, à plus forte rai‐
son, une femme assez compatissante de son naturel._)

MADAME DE M***.--Ne crois pas que je t'en veuille, mon
ami; je ne puis rester fâchée avec toi. (_Elle lui rend son baiser,
revu, corrigé et considérablement augmenté._) Voilà la signature
de ta grâce.

Kling, kling, drelin, drelin!



RODOLPHE, _effaré_.--Qu'est-ce?

MADAME DE M***, _du ton le plus tranquille_.--Je crois que
c'est mon mari qui rentre.

RODOLPHE.--Votre mari! Damnation! enfer! où me cacher?
N'y a-t-il pas ici quelque armoire? Y a-t-il moyen de sauter par la
fenêtre? Si j'avais ma bonne dague. (_Fouillant dans sa poche._)
Ah! parbleu, la voilà! Je vais le tuer, votre mari.

MADAME DE M***, _qui se recoiffe devant sa glace_.--Il n'y
a pas besoin de le tuer: aidez-moi à remonter ma robe sur mon
épaule, mon corset m'empêche de lever le bras; bien, passez-moi
ce nœud de velours, il cachera la morsure, et maintenant, enfant
que vous êtes, allez tirer le verrou, cela aurait l'air singulier d'être
enfermés ensemble.

RODOLPHE, _lui obéissant de point en point_.--Le verrou est
tiré, madame.

MADAME DE M***.--Asseyez-vous là, devant moi, sur ce fau‐
teuil, et tâchez d'avoir l'air un peu moins effarouché. Vous me di‐
siez donc que la pièce nouvelle était mauvaise.

RODOLPHE, _vivement_.--Moi, je ne disais pas cela; je ne di‐
sais rien du tout, je la trouve fort bonne.

MADAME DE M***, _bas_.--En vérité, pour un poëte, vous
n'êtes guère spirituel. N'entendez-vous pas monsieur qui vient? Il
faut bien avoir l'air de parler de quelque chose.

(_Le mari entre avec sa figure de mari, tout à fait bénigne et
réjouissante à voir._)



LE MARI.--Ah! vous voilà, monsieur Rodolphe! il y a une éter‐
nité que l'on ne vous a vu: vous devenez d'un rare, et vous nous
négligez furieusement; ce n'est pas bien de négliger ses amis.
Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu dîner l'autre jour avec nous?

RODOLPHE, _à part_.--A-t-il l'air stupide celui-là! (_Haut._)
Monsieur, vous m'en voyez au désespoir; une affaire de la der‐
nière importance... Croyez que j'y ai plus perdu que vous. (_A
part._) Est-ce que je serai comme cela quand je serai marié? Oh!
la bonne et honnête chose qu'un mari!

LE MARI.--Cela peut se réparer. Venez demain, si toutefois
vous n'êtes pas déjà engagé. J'ai précisément une loge pour une
première représentation. L'auteur est fort de mes amis... Nous
irons tous ensemble.

MADAME DE M***.--Vous seriez vraiment bien aimable,
monsieur, de nous faire le sacrifice de votre soirée.

RODOLPHE.--Comment donc, madame! vous appelez cela un
sacrifice! Où donc la pourrais-je passer plus agréablement?

MADAME DE M***, _minaudant_.--Vous diriez cela à une
autre comme à moi; c'est une simple politesse.

RODOLPHE.--Ce n'est qu'une vérité.

LE MARI.--Ainsi vous acceptez?

RODOLPHE.--Vous pouvez compter sur moi.

LE MARI.--Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai interrompu.
Vous aviez l'air d'avoir une conversation fort intéressante.



RODOLPHE, _à lui-même_.--Oui, fort intéressante! Ce mari-
là n'est pas un homme, c'est un buffle. Depuis saint Joseph, per‐
sonne n'a été cocu de meilleure grâce. Il y met vraiment une
bonne volonté charmante.

MADAME DE M***, _aussi à elle-même_.--Oui, plus intéres‐
sante que la vôtre, mon mari très-cher, qui êtes si monosylla‐
bique et si laconique que j'en suis honteuse pour vous.

LE MARI.--Vous en étiez, je crois, sur la pièce nouvelle.

MADAME DE M***.--Oui, et monsieur m'en disait tout le mal
du monde.

LE MARI.--Je suis charmé, Rodolphe, de vous voir revenu à
des sentiments plus raisonnables; je vous disais bien que vous
vous amenderiez. Il n'y a que le beau qui soit beau, quoi qu'on en
dise, et la langue de Racine est une langue divine. Votre M. Hugo
est un garçon qui ne manque pas de mérite, il a des dispositions,
personne ne lui en refuse; la pièce qui a remporté le prix aux
Jeux floraux n'était vraiment pas mal; mais depuis il n'a fait
qu'empirer; aussi pourquoi ne veut-il pas parler français? Que
n'écrit-il comme M. Casimir Delavigne! J'applaudirais ses ou‐
vrages comme ceux d'un autre. Je suis un homme sans préven‐
tions, moi.

RODOLPHE, _bleu de colère, et souriant avec une grâce inex‐
primable_.--Certainement, M. Hugo a des défauts. (_A part._)
Vieil as de pique, je ne sais pas à quoi il tient que je ne te jette par
la fenêtre, et sans l'ouvrir encore! Dans quel guêpier me suis-je
fourré! (_Haut._) Mais qui n'a pas les siens? (_A part._) Coquine
de Cyprienne!



LE MARI.--Oui, tout le monde a les siens; on ne peut pas être
parfait.

MADAME DE M***, _à part_.--Il n'y a rien de plus réjouis‐
sant au monde que la figure que fait en ce moment-ci le pauvre
Rodolphe. En vérité, les hommes sont de piètres comédiens; ils
manquent totalement d'aplomb, et la moindre chose les dé‐
monte: les femmes leur sont bien supérieures en cela.

RODOLPHE.--Cependant, cette pièce, bonne ou mauvaise, a
du succès: c'est une chose qui, je crois, ne peut être contestée.

MADAME DE M***.--C'est une fureur; on s'y porte. Madame
de Cercey, qui voulait la voir, n'a pu se procurer une loge que
pour la troisième représentation.

RODOLPHE.--On ira la siffler cent fois de suite, elle tombera
trois mois durant, et la caisse du théâtre sera pleine à crever.

LE MARI.--Qu'est-ce que cela prouve? _Athalie_ n'a pas eu de
succès. Et d'ailleurs, il n'est pas difficile d'attirer le public en ne
se refusant aucun moyen, en n'observant aucune règle; je ferais
une tragédie, moi, si je voulais, avec cette nouvelle manière de
faire des vers qui ressemblent à de la prose comme deux gouttes
d'eau: tout le monde pourra s'en passer la fantaisie; il n'y a rien
de plus aisé sur la terre. Si un mot me gêne dans ce vers-ci, je le
mets dans l'autre, et ainsi de suite: vous suivez bien mon
raisonnement?

RODOLPHE.--Oui, monsieur, parfaitement.

MADAME DE M***.--Il est fort simple.



LE MARI.--Et alors je parais plein de hardiesse et de génie.
Allez, allez, je les connais bien tous les principes subversifs de vos
novateurs rétrogrades, suivant la belle expression de M. Jouy.
Est-ce de M. de Jouy, la belle expression?

RODOLPHE, _apoplectique et se coupant la langue avec les
dents_.--Je ne sais pas au juste; je crois pourtant qu'elle est de
M. Etienne, si elle n'est pas de M. Arnault; mais, assurément, elle
est d'un de ces trois, à moins cependant qu'elle ne soit de M. de
Baour-Lormian; ce qui n'a rien d'improbable.

LE MARI.--Hé! hâ! hihi! vous en voulez furieusement à ces
messieurs, vous avez une vieille dent contre eux; mais vous de‐
viendrez sage en prenant des années. Il n'y a rien qui mette du
plomb dans la tête comme huit ou dix ans de plus, et vous finirez
par être de l'Institut, comme un autre.

RODOLPHE.--Ainsi soit-il!

LE MARI.--Cela rapporte dix-huit cents francs. Dix-huit cents
francs sont toujours bons à prendre.

RODOLPHE.--Ceci est vrai comme de l'algèbre.

LE MARI.--Et les jetons de séance, qui sont très-commodes
pour jouer aux cartes. J'ai un de mes amis académicien qui en a
plein un grand sac. A propos de cartes, si nous jouions une partie
d'écarté? Que vous en semble, Rodolphe?

RODOLPHE, _la figure aussi longue que le mémoire de son
tailleur_.--Mais je suis à votre disposition pour cela comme pour
autre chose.



MADAME DE M***, _ayant pitié de Rodolphe, et n'étant pas
fâchée de contrarier son mari en rendant service à son amant_.--
Fi donc! messieurs, vous êtes insupportables avec vos cartes. Ne
sauriez-vous rester une minute sans jouer? Vous allez donc me
laisser là à ne rien dire!

LE MARI, _du ton le plus obséquieux_.--Ma toute bonne, je te
ferai observer que tu deviens d'un égoïsme vraiment insociable;
tu nous regarderas, et tu nous conseilleras. Tu vois bien que
monsieur se meurt d'envie de faire une partie avec moi. N'est-ce
pas, monsieur Rodolphe?

RODOLPHE, _d'une voix caverneuse, et qui semble sortir de
dessous terre comme celle de l'ombre dans_ Hamlet.--Certaine‐
ment, je meurs d'envie de faire une partie avec vous.

Le mari arrange la table, et gagne tout l'argent à Rodolphe, qui
ronge son frein et n'ose éclater; ce qui prouve que Dieu ne reste
pas oisif là-haut dans sa stalle au paradis, mais qu'il veille avec
soin sur les actions des mortels, et punit tôt ou tard l'homme peu
délicat qui a osé convoiter l'âne, le bœuf ou la femme de son
prochain.

Madame de M*** bâille horriblement; le mari déguise à peine
sa joie et se frotte les mains de l'air le plus triomphal; Rodolphe a
la physionomie la plus piteuse du monde, et pourrait très-bien
poser pour un _Ecce homo_. Il est tantôt minuit, et l'aiguille n'a
plus qu'un pas à faire pour attraper l'X. Rodolphe se lève, prend
son chapeau; le mari le reconduit, et madame de M*** trouve à
peine le temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui jeter
dans le tuyau de l'oreille cette phrase courte, mais significative:--
A demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux Rodolphe! il y



a bien de quoi consoler de la perte de quelques écus de cent sous
à l'effigie de Napoléon ou de Charles X; car, en ce temps-là, le
roi-citoyen n'était pas inventé.

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces dernières pages
ne valent pas le diable; cela n'est pas difficile à voir. Tout cela est
d'un fade et d'un banal à vous donner des nausées: on dirait
d'une comédie de M. Casimir Bonjour. Le style est de la platitude
la plus exemplaire, et cet interminable dialogue n'est autre chose
qu'un tissu de lieux les plus communs qu'il soit. Il n'y a pas un
seul trait spirituel, et, levant la paille, l'auteur qui a écrit cela
n'est qu'un petit grimaud à qui il faudrait donner du pied au cul,
et dont on devrait jeter le livre au feu.

Mais, à bien considérer les choses comme elles sont, on verra
que la faute n'en est peut-être pas entièrement à l'auteur, et que,
voulant retracer avec fidélité une situation banale, il a été forcé
d'être banal; car je vous prie de croire, ami lecteur, qu'il hait le
commun autant que vous, pour le moins, et qu'il n'y tombe qu'à
son corps défendant; il a été trompé comme vous, il ne s'imagi‐
nait pas avoir à écrire une histoire aussi ordinaire, en entrepre‐
nant celle d'un jeune homme aussi excentrique que notre ami
Rodolphe.

Il croyait que les situations énergiques et passionnées allaient
abonder sous sa plume, et qu'un individu muni de barbe, de
moustaches, de cheveux à la Raphaël, de plusieurs dagues, d'un
cœur d'homme et d'une peau olivâtre, devait avoir de tout autres
allures qu'un épicier gros, gras, rasé de frais, et guillotiné quoti‐
diennement par son col de chemise.



O Rodolphe! ô Rodolphe!! ô Rodolphe!!! tu te vautres dans la
prose comme un porc dans un bourbier.

Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, tu as eu une
bonne fortune, et tu as joué aux cartes, et, pour mettre le comble
à ces monstruosités, tu as dit du mal d'une pièce romantique!

Repasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si tu peux rougir
encore!

Tu es entré par la porte comme un homme, tu t'es assis sur la
causeuse comme un bourgeois, et tu as triomphé comme un se‐
cond clerc d'huissier.

Pourtant c'était là une belle occasion de te servir de ton échelle
de soie, et de casser un carreau avec ta main enveloppée d'un
foulard. Et tu n'as pas pris l'occasion aux cheveux, passionné Ro‐
dolphe! Tu n'aurais eu ensuite qu'à pousser ta belle dans un cabi‐
net, où tu l'aurais violée avec tout l'agrément possible. Tu n'avais
qu'à vouloir pour faire de l'Antonysme première qualité, mais tu
n'as pas voulu: c'est pourquoi je te méprise et te condamne à pe‐
ser du sucre, pendant l'éternité!

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, ou à peu
près, en s'en revenant chez lui.

--Comment, moi, Rodolphe; moi, majeur; moi, beau garçon;
moi, poëte; avec une femme qu'un Italien prendrait pour une Ita‐
lienne, une femme ornée d'un mari et de tout ce qu'il faut pour
établir une scène; avec une dague de Tolède ou peu s'en faut, et le
plus grand désir d'en faire usage, je ne puis parvenir à me procu‐
rer le plus petit événement, le plus petit incident dramatique!
c'est à en mourir de honte et de dépit!



J'ai beau faire, tout s'emboîte le plus naturellement du monde.
J'attaque la femme, elle ne me résiste pas; je veux entrer par la
fenêtre, on me donne la clef de la porte. Le mari, au lieu d'être ja‐
loux de moi, me donnerait sa femme à garder; il tombe du ciel et
me prend presque sur le fait, il s'obstine à ne pas voir ce qui lui
crève les yeux, et les coussins au pillage, et sa femme toute rouge
et toute blanche, et moi dans l'état physique et moral le plus
équivoque; il ne tire aucune induction de rien. Au lieu de me poi‐
gnarder ou de me jeter par la croisée, comme la décence l'exi‐
geait, au lieu de traîner sa femme par les cheveux tout autour de
la chambre, ainsi qu'un mari dramatique doit faire, il me propose
de jouer à l'écarté, et me gagne plus d'argent qu'il ne m'en fau‐
drait pour me soûler à mort, moi et tous mes amis intimes!

Je vois décidément que je suis né pour être un marchand de
chandelles, et non pour être un second tome de lord Byron. Ceci
est douloureux, mais c'est la vérité.

Oh! mon Dieu! que faire de cette poésie qui bouillonne dans
mon sein et qui dévore mon existence? où trouver une âme qui
comprenne mon âme, un cœur qui réponde à mon cœur?

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui
miaulaient du ton le plus piteux du monde: Tom en faux bour‐
don, la petite chatte blanche en contralto, et son chat angora avec
une voix de ténor qu'eût enviée Rubini.

Ils vinrent à lui d'un air de contentement ineffable, Tom fai‐
sant chatoyer ses grandes prunelles vertes, la petite chatte en fai‐
sant le gros dos, le chat angora en dressant sa queue comme un
plumet, et ils lui souhaitèrent sa bienvenue au mieux qu'ils
purent.



Mariette vint aussi; mais elle avait l'air triste, et lorsque Ro‐
dolphe, après l'avoir baisée au front assez distraitement, lui mit
la main sur l'épaule pour passer dans sa chambre, au lieu de la
hausser amicalement pour lui en éviter la fatigue, elle s'affaissa
de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et retomba au long
de son corps.

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention à ce
mouvement, et se coucha d'assez mauvaise humeur pour un
homme qui vient d'avoir une bonne fortune.

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps dans la
chambre, remua des porcelaines, ouvrit et ferma plusieurs ti‐
roirs, et mit tout en œuvre pour attirer l'attention de Rodolphe,
et peut-être pour se faire engager à rester; mais Rodolphe avait
d'excellentes raisons pour n'en rien faire. Voyant qu'elle n'y par‐
venait pas, elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son
maître, plus d'à moitié endormi, un long regard plein d'amour et
de colère.

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour lui apporter à
déjeuner, Rodolphe fit cette remarque qu'elle avait les yeux
rouges.

RODOLPHE.--Comme vous avez les yeux rouges, Mariette!

MARIETTE.--Moi, monsieur?

RODOLPHE.--Oui, vous.

MARIETTE.--C'est apparemment que j'aurai mal dormi, ou
que je viens de les frotter.



RODOLPHE.--On dirait, en vérité, Mariette, que vous venez
de pleurer.

MARIETTE.--Pourquoi donc pleurer? Il ne m'est pas mort de
parent, que je sache.

RODOLPHE.--Ce ne serait pas une raison pour pleurer, bien
au contraire. Votre chocolat est détestable, il sent le brûlé d'une
lieue à la ronde.

MARIETTE.--J'ai fait de mon mieux.

RODOLPHE.--Votre mieux est fort mal. Vous n'avez pas mis
de sucre dans mon eau.

MARIETTE.--Ah! mon Dieu! je n'y avais pas pensé.

RODOLPHE.--A quoi pensez-vous donc?

Mariette, levant sur lui ses longues paupières, le regarda avec
une expression si indéfinissable de douleur et de reproche, que
Rodolphe ne put s'empêcher d'être ému et troublé, et, se repen‐
tant de lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses, et lui
dit quelques mots qui, dans la bouche d'un maître, pouvaient
passer pour des excuses.

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se prit, tout en
tirant les moustaches de son vieux chat, à gémir sur sa malheu‐
reuse destinée.

Lui qui s'était bâti d'avance un roman plein de scènes drama‐
tiques et de péripéties sanglantes, rencontrer dans son chemin
une coquette véritable et un mari encore plus véritable!



De la plus belle situation du monde, n'avoir pu faire jaillir la
moindre étincelle de passion: il y avait réellement de quoi se
pendre!

Trois heures sonnèrent. Il se rappela que madame de M***
l'avait prié de venir de bonne heure; il s'habilla, et se dirigea vers
la maison de sa princesse; mais, au lieu de marcher du pas leste
et bref d'un amoureux, il allait comme un limaçon, et l'on eût
plutôt dit d'un écolier qui rampe à contre-cœur jusqu'au seuil de
l'école, que d'un galant en bonne fortune.

Il fut bien reçu: cela est inutile à dire. Au reste, cette entrevue
ne différa en rien de la première, sauf les préliminaires qui furent
singulièrement abréviés. Rodolphe se comporta très-honorable‐
ment pour un homme qui s'était déjà comporté très-honorable‐
ment la veille; cependant nous devons à la postérité de l'informer
qu'il y eut plus de dialogue et moins de pantomime, quoique cette
substitution n'eût pas tout à fait l'air d'être du goût de madame
de M***.

Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation: pourquoi
les femmes aiment plus après, et les hommes avant? Je ne crois
pas que cela tienne, comme elles le disent, à ce qu'elles ont l'âme
plus élevée et les sentiments plus délicats. Un pauvre diable
d'homme, qui a eu ce qu'on appelle une bonne fortune, est
souvent bien infortuné, surtout s'il a le malheur de voir sa maî‐
tresse tous les jours. Il y a une certaine amabilité qu'il est fort
malaisé d'avoir à heure fixe, et c'est ce que les femmes ne veulent
pas comprendre; il est vrai qu'elles peuvent toujours être ai‐
mables, dans ce sens-là du moins, et c'est une des mille raisons
pourquoi j'ai toujours désiré d'être femme.



Somme toute, il est bien plus aisé d'être amoureux en expecta‐
tive qu'amoureux en fonction. Dire: J'aime! est beaucoup moins
pénible que de le prouver, avec cela que chaque preuve que l'on
en donne rend la suivante plus difficile. Quoi qu'il en soit, ma‐
dame de M*** trouva encore Rodolphe charmant, et dut s'avouer
qu'elle n'avait jamais été aimée ainsi.

Le mari revint: on dîna, et l'on partit ensemble vertueuse‐
ment, patriarcalement et bourgeoisement, pour la première re‐
présentation de la pièce.

Rodolphe afficha madame de M*** de la manière la plus indé‐
cente, et fit tout ce qu'il put pour exciter la jalousie du mari; ce‐
lui-ci, charmé d'être allégé du soin de sa femme, s'obstinait à ne
rien voir, et madame de M*** ne se contraignait guère pour ré‐
pondre aux agaceries de Rodolphe.

Décidément, ce mari-là était pétri d'une pâte sans levain.

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire pour
forcer M. de M*** à s'othellotiser un tant soit peu.

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se donna un grand
coup de poing sur le front, et renversa sa table par terre d'un
coup de pied, comme quelqu'un qui vient d'avoir une idée
phosphorescente.

--Pardieu! c'est cela; je suis un grand sot de ne pas y avoir son‐
gé plus tôt. Holà! Mariette, holà! une plume, de l'encre et du
papier.

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu'il fallait pour
écrire.



Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans ses cheveux,
roula les yeux, ouvrit les narines comme une sibylle sur le tré‐
pied, et commença ainsi:

«Monsieur,

«Il y a de par le monde une espèce de gens que je ne saurais
honnêtement qualifier, qui cachent sous des dehors aimables la
plus profonde démoralisation. Pour eux, il n'y a rien de respec‐
table; les choses les plus sacrées sont tournées en dérision; l'in‐
nocence des filles, la chasteté des femmes, l'honneur des maris,
tout ce qu'il y a de pur et de saint au monde leur est sujet de risée
et de plaisanterie; ils s'introduisent dans les familles, et, avec
eux, la honte et l'adultère. J'ai appris avec douleur, monsieur,
que vous receviez chez vous un nommé Rodolphe. Cet individu,
que j'ai eu l'occasion de connaître et d'étudier à fond, est un
homme extrêmement dangereux: sa réputation est fort mauvaise,
et il vaut encore moins que sa réputation. Ses mœurs sont on ne
peut plus dépravées et se dépravent de jour en jour; il n'y a pas
de noirceur dont il ne soit capable: c'est littéralement ce qu'on
appelle un drôle. Il est connu pour le nombre de femmes qu'il a
séduites et perdues; car, malgré tous ses défauts, il ne manque ni
d'esprit ni de beauté, ce qui le rend doublement à craindre. Si
vous m'en croyez, monsieur, vous le surveillerez de près, ainsi
que madame votre femme. Je souhaite de tout mon cœur qu'il ne
soit pas déjà trop tard.

«Quelqu'un qui s'intéresse sincèrement à votre honneur.»

_Adresse de la lettre_.

«A monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint-Germain,
nº...



«En ville.»

Rodolphe cacheta son étrange missive, l'envoya à la poste, et
se frotta les mains, d'un air aussi réjoui qu'un membre du Caveau
qui vient d'achever son dernier couplet.

--Par saint Alipantin! ceci est bien la scélératesse la plus ma‐
chiavélique qui ait jamais été ourdie par un homme ou par une
femme. Certainement c'est un moyen nouveau, et je ne pense pas
qu'il ait encore été employé. _O ter, quaterque!_ avoir fait du
nouveau sous ce soleil où rien n'est nouveau, et cela avec la chose
la plus usée du monde, une lettre anonyme, le pont aux ânes, la
ressource de tous les petits intrigailleurs et machinateurs subal‐
ternes. Vraiment, je me respecte infiniment moi-même, et, si je le
pouvais, je me mettrais à genoux devant moi. Se dénoncer soi-
même au mari, cela est parfaitement inédit! S'il ne devient pas ja‐
loux à ce coup, c'est qu'il est créé pour ne pas l'être, et je veux le
proclamer comme le plus indifférent en matière de mariage qu'il
y ait eu depuis Adam, le premier marié, et le seul de tous qui soit
à peu près certain de n'avoir pas été cocu, attendu qu'il était le
seul homme. Ce qui n'est toutefois pas une raison, car l'histoire
du serpent et de la pomme me paraît terriblement louche, et doit
nécessairement cacher quelque allégorie cornue.

Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous prendra
_flagrante delicto_, ou il éclatera sur-le-champ, et, de toutes les
manières, il me fournira deux ou trois scènes poétiques et pas‐
sionnées. Peut-être jettera-t-il madame de M*** par la fenêtre et
me poignardera-t-il; cela aurait vraiment une tournure espagnole
ou florentine qui me siérait à ravir.



O cinquième acte tant rêvé, que j'ai poursuivi si opiniâtrément
à travers toute la prose de la vie, que j'ai préparé avec tant de
soin et de peine, te voilà donc arrivé! Je ne ferai donc plus de
l'Antonysme à la Berquin; je m'en vais devenir un héros de ro‐
man, et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et je pourrai poser
pour un autre Lara; j'aurai du remords et du sang au fond de ma
destinée, et chaque poil de mes sourcils froncés couvrira un
crime sous son ombre: les petites filles oublieront de sucrer leur
thé en me regardant, et les femmes de trente ans songeront à
leurs premières amours.

Rodolphe s'en fut le lendemain chez M. de M***, fondant les
plus grandes espérances sur son stratagème; il s'attendait à voir
une scène de désolation, madame de M*** tout en pleurs et
convenablement échevelée, le mari les poings crispés et arpen‐
tant la chambre d'un air mélodramatique: rien de tout cela.

Madame de M***, en peignoir blanc, coiffée avec un soin re‐
marquable, lisait un journal de modes, dont la gravure était tom‐
bée à terre, et que M. de M*** ramassait le plus galamment du
monde.

Rodolphe fut aussi surpris que s'il avait vu quelque chose d'ex‐
traordinaire: il en resta les yeux écarquillés sur le seuil de la
porte, incertain s'il devait entrer ou sortir.

--Ah! c'est vous, Rodolphe! fit le mari; enchanté de vous voir.
Et il n'y avait réellement rien de méphistophélique dans la ma‐
nière dont il disait cela.

--Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de M***; vous ar‐
rivez à propos: nous nous ennuyons à périr. Que savez-vous de



neuf? Et il n'y avait rien de contraint ou d'embarrassé dans la
manière dont elle disait cela.

--Diable! diable! voici qui est prodigieux, murmura intérieure‐
ment Rodolphe. Est-ce que par hasard il n'aurait pas reçu ma
lettre? Ce vieux drôle a un air de sécurité tout à fait insultant.

La conversation roula pendant quelque temps sur des choses
si insignifiantes, que ce serait une cruauté hors de propos que
d'en assassiner le lecteur. Nous la reprenons à l'endroit
intéressant.

LE MARI.--A propos, Rodolphe, vous ne savez pas une chose?

RODOLPHE.--Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas
celle dont vous voulez me parler, ou du moins je ne m'en doute
pas.

LE MARI.--Je vous le donne en cent, je vous le donne en
mille!

RODOLPHE.--Frédérick a chanté juste?

LE MARI.--Non.

RODOLPHE.--Onuphre est devenu raisonnable?

LE MARI.--Non.

RODOLPHE.--Théodore a payé ses dettes?

LE MARI.--Plus drôle que cela.

RODOLPHE.--Un cheval de fiacre a pris le mors aux dents?
un académicien a composé une ode lyrique?



LE MARI.--Toujours romantique! vous êtes vraiment incorri‐
gible. Mais ce n'est pas cela: allons, devinez.

RODOLPHE.--Je m'y perds.

LE MARI, _avec triomphe_.--Mon ami, vous êtes un scélérat.

RODOLPHE, _au comble de la joie_.--(_A part._) Enfin, voilà
la scène qui arrive. (_Haut._) Je suis un scélérat!

LE MARI, _toujours de plus en plus radieux_.--Vous êtes un
scélérat! la chose est connue; vous avez une réputation infâme, et
vous êtes pire que votre réputation.

RODOLPHE, _charmé, mais affectant un air de dignité bles‐
sée_.--Monsieur, vous venez de me dire des choses bien
étranges: je ne sais...

LE MARI, _riant aux éclats, et faisant avec son nez plus de
bruit que les sept trompettes devant Jéricho_. Hi! hi! ho! ho! ah!
ah! Mais c'est qu'il a un air d'innocence, ce jeune scélérat! les
plus matois s'y tromperaient. Hi! hi! c'est comme Hippolyte de‐
vant Thésée. Allons, la main sur votre estomac, le bras en l'air,

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Hé! romantique, vous voyez que je sais mon Racine.

RODOLPHE, _à demi-voix_:

Vieillard stupide, il l'aime!

Hé! classique, tu vois que je sais mon Hugo. (_Haut, et du ton
le plus sépulcral._) Monsieur, votre gaieté est pour le moins
intempestive.



MADAME DE M***.--Tu es insupportable avec tes rires.

RODOLPHE.--Faites-nous la grâce de nous communiquer le
motif de votre hilarité, afin que nous la partagions.

LE MARI.--Permettez-moi de déboutonner mon gilet, j'ai mal
aux côtes. (_D'un ton tragique._) Vous voulez savoir pourquoi je
ris, jeune homme?

RODOLPHE.--Je ne désire pas autre chose.

LE MARI, _du même ton_.--Tremblez! (_Avec sa voix natu‐
relle._) Approchez, monstre, que je vous dise cela dans le tuyau
de l'oreille.

RODOLPHE, _digne_.--Eh bien! monsieur?

LE MARI, _avec l'accent de J. Prudhomme_.--Vous êtes
l'amant de ma femme.

MADAME DE M***.--Si vous continuez sur ce ton-là, je m'en
vais; vous me direz quand vous aurez fini.

RODOLPHE, _jouant l'homme atterré_.--L'amant de votre
femme?

LE MARI, _se frottant les mains_.--Oui; vous ne saviez pas
cela?

RODOLPHE, _naïvement_. (_A part._)--J'en ai eu la pre‐
mière nouvelle. (_Haut._) Mon Dieu non! et vous?

LE MARI.--Ni moi non plus. Et, de cette façon, je serais le der‐
nier[1] de M. Paul de Kock; minotaure, comme dit M. de Balzac;
il a bien de l'esprit, ce garçon-là. Vraiment, ce serait d'un bouffon
achevé.



[1] Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pour‐
raient être embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient in‐
utilement pour l'interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En
ce temps, il venait de paraître un roman de M. Paul de Kock, inti‐
tulé _le Cocu_. Ce fut un scandale merveilleux; une affiche colos‐
sale se prélassait effrontément à tous les coins de rue et derrière
les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi
parmi toute la gent liseuse. Les lèvres pudibondes des cuisinières
se refusaient à prononcer l'épouvantable mot. Toutes les virgini‐
tés de magasin étaient révoltées; la rougeur monta au front des
clercs d'huissiers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et
demander le maudit roman. Alors (admirez l'escobarderie!) fut
trouvée cette honnête périphrase:--Avez-vous le dernier de M. de
Kock?--Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié cocu
pendant quinze jours, et c'est à quoi M. de M*** fait allusion,
avec sa finesse ordinaire.

RODOLPHE, _vexé de voir sa scène tourner en eau de bou‐
din_.--C'est d'un bouffon achevé, comme vous le dites fort
agréablement.

LE MARI.--J'ai dit ce serait, et non pas c'est; il y a une fu‐
rieuse différence de l'indicatif au conditionnel. Hi! hi!

RODOLPHE.--Comme il vous plaira, monsieur. Mais
comment avez-vous fait cette découverte importante?

LE MARI.--C'est une lettre qu'on m'a écrite, une lettre ano‐
nyme encore. Il n'y a rien que je méprise sur la terre comme une
lettre anonyme. Gresset, le charmant auteur de _Vert-Vert_, a
dit quelque part:

Un écrit clandestin n'est pas d'un honnête homme.



Je suis parfaitement de son avis.

RODOLPHE, _gravement_.--Il faut être bien infâme pour...

LE MARI, _tirant la lettre de sa poche_.--Tenez, lisez-moi
cela. Qu'en pensez-vous? Cela n'est pas médiocrement curieux,
c'est un vrai style de papier à beurre; c'est probablement quelque
cuisinière renvoyée qui aura fabriqué cette belle missive pour me
faire pièce et me mettre martel en tête.

RODOLPHE, _un peu piqué dans son amour-propre d'au‐
teur_.--Il me semble que le style n'est pas aussi mauvais que
vous le dites: il est simple, correct, et ne manque pas d'une cer‐
taine élégance.

LE MARI.--Fi donc! il est d'une platitude...

MADAME DE M***, _impatientée_.--Messieurs, laissez là
cette sotte conversation; c'est à périr d'ennui.

LE MARI, _sans l'écouter_. Voyez donc à quoi tient la paix
des ménages! A un fil; c'est effrayant. Hein! si j'avais été jaloux;
mais heureusement je ne le suis pas. Je suis sûr de ma femme
comme de moi-même, et d'ailleurs M. Rodolphe est parfaitement
incapable...

RODOLPHE, _de l'air d'un grand homme méconnu_.--Ah!
monsieur, parfaitement incapable, sans fatuité...

MADAME DE M***, _à part_.--Est-il fat! il grille de raconter
toute l'affaire à mon mari, pour lui prouver qu'il est capable.

LE MARI, _avec un clignement d'yeux excessivement
malin_.--Quand je dis incapable, ce n'est pas physiquement, c'est
moralement que j'entends la chose, mon jeune ami.



MADAME DE M***, _d'un ton d'humeur très-marqué_.--En
voilà assez là-dessus, jetez cette lettre au feu, et qu'il n'en soit
plus question.

LE MARI, _jetant la lettre au feu et prenant une attitude des
plus solennelles_.--Voilà le cas que l'on doit faire des lettres
anonymes.

RODOLPHE, _sentencieusement_.--C'est le parti le plus sage.

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir à
te procurer la plus petite péripétie; le drame ne veut évidemment
pas de toi, et il se sauve aussitôt que tu fais ton entrée; je crains
bien qu'il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et après ta
mort, jusqu'au jugement dernier; car ta passion d'artiste n'est, il
faut bien l'avouer, qu'un menu fait de cocuage bien bête et bien
commun; un épicier, un caporal de la garde nationale ne font pas
autrement les cocus.

Vrai Dieu! la vergogne te devrait prendre d'en user de la sorte.
Si j'étais toi, je me serais déjà pendu une vingtaine de fois. Il n'y a
donc pas de corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de tromblon,
pas de dague, pas de rasoir, pas de septième étage, pas de rivière!
Les couturières amoureuses ont donc fait monter le charbon à un
prix excessif et au-dessus de tes moyens, que tu restes là après à
fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant après avoir joué sa
poule!

O lâche! ô couard! jette-toi dans les latrines, comme feu l'em‐
pereur Héliogabale, si tu trouves les autres genres de mort que je
viens de te proposer trop poncifs et trop académiques.



Mon cher Rodolphe, je t'en supplie à deux genoux, fais-moi
l'amitié de te tuer. Un suicide, quoique la chose soit assez com‐
mune et menace de devenir mauvais genre, a toujours une cer‐
taine tournure, et produit un effet assez poétique; cela te relève‐
rait peut-être un peu aux yeux de mes lecteurs, qui te doivent
trouver un bien misérable héros.

Puis, ta mort me procurerait l'ineffable avantage de me dis‐
penser d'écrire le reste de ta vie. Je pourrais poser au bas de cette
histoire interminable le bienheureux mot FIN, qui n'est pas, à
coup sûr, attendu avec plus d'impatience par le lecteur que par
moi, ton illustre biographe.

D'ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je t'as‐
sure, ô Rodolphe, que j'aimerais mille fois mieux m'aller prome‐
ner au bois que de faire trotter ma plume éreintée et poussive
tout le long de ces grandes coquines de pages. Ici, je pourrais
faire une vingtaine de lignes en prose poétique, comme les
feuilletonistes ont l'habitude d'en faire chaque printemps sur le
malheur qu'ils ont d'être obligés de voir des vaudevilles et des
opéras comiques, et de ne pouvoir s'en aller à la campagne à
Meudon ou à Montmorency. Mais je résisterai vertueusement à
la tentation, et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni
des lilas, ni des pêchers, ni des pommiers, ni en général d'aucun
légume quelconque; c'est pourquoi je demande que l'univers me
vote des remercîments et me décerne une couronne civique.

Et pourtant cela m'aurait été fort utile pour remplir cette
feuille, où je ne sais en vérité que mettre, et l'imprimeur est là,
dans l'antichambre, qui demande de la copie, et allonge ses
griffes noires comme un vautour à jeun.



Considérez, lecteurs et lectrices, que je n'ai pas comme les
autres auteurs mes confrères, la ressource des clairs de lune et
des couchers de soleil, pas la plus petite description de château,
de forêt ou de ruines. Je n'emploie pas de fantômes, encore
moins de brigands; j'ai laissé chez le costumier les pantalons mi-
partis et les surcots armoriés; ni bataille, ni incendie, ni rapt, ni
viol. Les femmes de mon livre ne se font pas plus violer que la
vôtre ou celle de votre voisin: ni meurtre, ni pendaison, ni écartè‐
lement, pas un pauvre petit cadavre pour égayer la narration et
étouper les endroits vides.

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé tous les deux
jours de fournir, jusqu'à ce que mort s'ensuive, une feuille in-oc‐
tavo de vingt-six lignes à la page et de trente-cinq lettres à la
ligne.

Et, tel soin que je prenne de faire de petites phrases et de les
couper par de fréquents alinéas, je ne puis guère voler qu'une
vingtaine de lignes et une centaine de lettres à mon respectable
éditeur, n'ayant pas eu l'idée de diviser mon histoire en chapitres,
ou du moins ne l'ayant eue que trop tard.

D'ailleurs, ce qui rend ma tâche encore plus difficile, je suis
décidé à ne mettre dans ce volume que des choses mathémati‐
quement admirables. Avec des connaisseurs comme vous, je ne
puis farcir ma dinde de marrons au lieu de truffes; vous êtes trop
fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout de suite, et
vous crieriez haro sur moi; ce que je veux éviter par-dessus toute
chose.

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et du peu de
tournure de la scène sur laquelle il avait tant compté. Il marchait



devant lui, son mouchoir mettant le nez hors de sa poche, son
chapeau en arrière, sa cravate dénouée, ses deux pouces dans les
goussets de sa culotte, dans l'attitude physique et morale d'un
homme anéanti.

Il se heurta contre quelque chose de trop flasque pour être une
muraille et de trop dur pour être une nourrice, et il vit, à son
grand ébahissement, que ce n'était autre chose que son ami
Albert.

RODOLPHE.--Sacrédieu! tu devrais bien prendre garde
quand tu marches à ce que tu as devant toi.

ALBERT.--Voici une morale assez déplacée, d'autant que tu
allais le nez en terre, comme un porc qui cherche des truffes.

RODOLPHE.--Merci de la comparaison; elle est flatteuse.

ALBERT.--Un porc qui trouve des truffes vaut bien, ou je
meure! un poëte qui ne trouve que des rimes.

RODOLPHE.--De bonnes truffes sont bonnes, ceci est incon‐
testable; mais de bonnes rimes ne sont pas à dédaigner, surtout
par le temps qui court: une bonne rime est la moitié d'un vers.

ALBERT.--Et qu'est-ce qu'un vers tout entier? Tu as beau
faire, la rime est une viande bien creuse, et, si tu farcissais une
poularde de rimes au lieu de truffes, je crois que personne ne
goûterait l'innovation.

RODOLPHE.--Et si je mettais une truffe au lieu d'une rime au
bout de chaque vers?

ALBERT.--Malgré tout le respect que je te dois, je crois que le
débit en serait beaucoup plus sûr que de l'autre manière.



RODOLPHE.--Parlons d'autre chose: voilà assez de concetti
dépensés en pure perte. Puisque nous sommes seuls, nous
n'avons pas besoin d'avoir de l'esprit; cela est bon devant des
bourgeois qu'on veut illusionner, et non autre part.

ALBERT.--Soyons bêtes, puisque tu le veux; cela est pourtant
plus difficile. Pour y parvenir plus aisément, je ne vais que te ser‐
vir d'écho.

RODOLPHE.--Où allais-tu?

ALBERT.--Où allais-tu?

RODOLPHE.--Chez toi.

ALBERT.--Chez toi.

RODOLPHE.--Te demander de me rendre un service...

ALBERT, _vivement, et ne faisant plus l'écho_.--Mon cher
ami, tu ne peux plus mal tomber: je n'ai pas le sou en ce moment-
ci; en toute autre occasion, tu peux compter sur moi, mais il y a
marée basse dans mes poches: nous sommes au quinze, et j'ai
mangé tout l'argent du mois.

RODOLPHE.--Qui te parle d'argent? C'est un service
d'homme que je te demande.

ALBERT.--Ah! c'est différent. Faut-il te servir de second dans
un duel? Je te montrerai une botte...

RODOLPHE.--Hélas! ce n'est pas pour cela.

ALBERT.--Faut-il te faire un article laudatif sur tes dernières
poésies? je suis prêt. Tu vois que je suis un homme dévoué.



RODOLPHE.--Un plus grand service que tout cela. Tu connais
madame de M***?

ALBERT.--Belle question! c'est moi qui te l'ai fait connaître.

RODOLPHE.--Tu connais aussi M. de M***?

ALBERT.--La moitié au moyen de quoi elle fait un tout; vul‐
gairement parlant, l'époux d'icelle; je le connais comme le mari
de ma mère.

RODOLPHE.--Tu sais aussi que j'ai une passion pour madame
de M***?

ALBERT.--Par les tripes du pape! je le sais. Je l'ai vue toute
petite, ta passion; elle est venue au monde devant moi, au balcon
de l'Opéra, ayant pour mère une bouteille de vin d'Espagne et
pour père un bol de punch. Je l'ai enveloppée des langes de mon
amitié, je l'ai bercée, je l'ai choyée jusqu'à ce qu'elle ait été grande
fille et capable de marcher toute seule; j'ai entendu ses premiers
bégayements et j'ai lu les premiers vers qu'elle ait bavés--ils
étaient assez méchants, par parenthèse.--Tu vois que je suis par‐
faitement au courant.

RODOLPHE.--Écoute, et tâche d'être sérieux, si tu peux, au
moins une fois dans ta vie.

ALBERT.--Je le serai cette fois, et une autre avec; seulement,
ce sera quand je mourrai ou que je serai marié.

RODOLPHE.--Je voulais me donner une tournure artiste, je
voulais mêler un peu de poésie à ma prose, et je croyais qu'il n'y
avait rien de meilleur pour cela qu'une belle et bonne passion
bien conditionnée. Je me suis épris de madame de M***, sur la



foi de sa peau brune et de ses yeux italiens; je ne pensais pas
qu'avec des symptômes si évidents de fougue et de passion, l'on
pût être aussi froide qu'une Flamande couleur de fromage, les
cheveux roux et les prunelles bleues larges comme des molettes
d'éperon; je m'attendais aux élans les plus forcenés, aux explo‐
sions les plus volcaniques, à des allures de lionne ou de tigresse.
Mon Dieu! la femme à l'œil noir, aux narines roses et ouvertes,
malgré son teint olivâtre et vivace, sa lèvre humide et lascive, a
été douce comme un des moutons de madame Deshoulières, et
tout s'est passé le plus tranquillement du monde: pas une larme,
pas un soupir; un air calme et enjoué à vous faire sauter au pla‐
fond. Je pensais qu'elle me pourrait fournir au moins vingt à
trente sujets d'élégies; à grand'peine, en m'aidant de réminis‐
cences de Pétrarque, ai-je pu en faire cinq ou six sonnets, qui,
j'espère, me serviront pour une autre fois; car elle comprend au‐
tant la poésie que je comprends le grec, et je regarde les vers que
je lui ai adressés comme des vers perdus. Oh! ma pauvre échelle
de soie, avec quoi je pensais grimper à son balcon, je vois bien
qu'il faut renoncer à se servir de toi, et continuer à passer bête‐
ment par l'escalier, comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant
plus où donner de la tête pour mouvementer un peu ce drame
sans action, je me suis décidé à écrire au mari, sous le voile de
l'anonyme, que j'étais du dernier mieux avec sa femme; j'espérais
qu'il prendrait de la jalousie et ferait quelque scène; tout cela n'a
abouti qu'à une citation de Gresset et à une invitation à revenir le
lendemain.

ALBERT.--Tout cela est fort douloureux, et je te conseille d'en
faire un roman intime en deux volumes in-octavo: j'ai un libraire
dans ma manche; il ne demanderait pas mieux que de le prendre;
mais je ne vois pas autrement en quoi je te puis rendre service.



RODOLPHE.--M'y voici. Tu es mon ami intime.

ALBERT.--C'est un honneur que je partage avec deux ou trois
cents autres.

RODOLPHE.--Eh bien! pour l'amour de moi, fais la cour à
madame de M***.

ALBERT.--A ta maîtresse?

RODOLPHE.--Oui.

ALBERT.--Pardieu! ceci est nouveau. Je présume que tu veux
te moquer de moi.

RODOLPHE.--En aucune manière. Ce que je dis est-il donc
bouffon?

ALBERT.--Passablement.

RODOLPHE.--Je n'ai pas envie de rire, je te jure.

ALBERT.--Cela peut être, mais tu n'en es pas moins risible.

RODOLPHE.--Qu'est-ce que cela te fait?

ALBERT.--Oh! rien, absolument. Eh bien! mets que je fais la
cour à ta maîtresse: après?

RODOLPHE.--Ainsi, tu consens?

ALBERT.--Je ne consens pas du tout; c'est une façon de parler
seulement pour voir où tu en veux venir.

RODOLPHE.--Alors je suis jaloux: tu comprends.



ALBERT.--Pas le moins du monde; mais fais absolument
comme si je comprenais.

RODOLPHE.--Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement et
dramatiquement, de l'Othello double et triple. Je vous surprends
ensemble: comme tu es mon ami, le trait serait des plus noirs, et
la scène se composerait admirablement bien; il serait impossible
de trouver rien de plus don Juan, de plus méphistophélique, de
plus machiavélique et, de plus, adorablement scélérat. Alors, je
tire ma bonne dague, et je vous poignarde tous les deux, ce qui
est très-espagnol et très-passionné. Qu'en dis-tu?

Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la tête aux
pieds et des pieds à la tête, après quoi il s'enfuit, en faisant des
cabrioles et en riant comme un voleur qui voit pendre un juge.

Rodolphe, très-scandalisé, ravale sa salive, et tâche de prendre
une attitude majestueuse.

Voyant qu'Albert court toujours, il entre dans sa maison, aussi
en colère que Géronte après avoir été bâtonné par Scapin.

Cinq ou six jours se passèrent sans qu'il eût occasion de re‐
tourner chez madame de M***; il resta chez lui en tête-à-tête
avec ses chats et Mariette.

Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait en proie à
quelque souffrance morale, avait perdu ses fraîches couleurs et sa
belle gaieté; elle ne chantait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait
plus par la chambre, et demeurait toute la journée à coudre dans
l'embrasure de la fenêtre, ne faisant de bruit non plus qu'une
souris. Rodolphe était on ne peut plus surpris de ce changement,
et ne savait à quoi l'attribuer. N'ayant rien à faire, et la trouvant



d'ailleurs plus intéressante avec sa pâleur nacrée et ses beaux
yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses anciennes privautés;
car il est inutile de dire que ses conversations fréquentes avec
madame de M*** avaient dû singulièrement nuire à ses dialogues
avec Mariette. Mais celle-ci, loin de se prêter de bonne grâce aux
caresses de son maître, ainsi qu'elle le faisait autrefois, se débat‐
tit courageusement, et, lui glissant entre les doigts comme une
vraie couleuvre qu'elle était, elle courut se réfugier dans sa
chambre, dont elle ferma la porte en dedans.

Rodolphe tenta d'entamer des négociations à travers le trou de
la serrure; mais ce fut une peine perdue, Mariette resta muette
comme un poisson. Rodolphe, voyant que ses belles paroles
n'aboutissaient à rien, abandonna la partie, et reprit la lecture
qu'il avait interrompue.

Au bout d'une heure, Mariette rentra; elle était habillée, et
portait sous son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la tête,
et la vit qui se tenait debout adossée au mur, sans proférer une
seule parole.

RODOLPHE.--Que signifie tout ceci, Mariette, et pourquoi
avez-vous un paquet sous le bras?

MARIETTE.--Cela signifie que je m'en vais et que je vous de‐
mande mon congé.

RODOLPHE.--Votre congé? et pourquoi donc? N'êtes-vous
pas bien ici, et mon service est-il si pénible que vous ne puissiez
en venir à bout? Alors prenez quelqu'un pour vous aider, et
restez.



MARIETTE.--Monsieur, je n'ai pas à me plaindre, et ce n'est
pas là le motif pourquoi je vous quitte.

RODOLPHE.--Est-ce que j'aurais oublié, par hasard, de te
payer ton dernier quartier de gages?

MARIETTE.--Je ne m'en irais pas pour cela, monsieur.

RODOLPHE.--Alors, c'est que tu as trouvé une meilleure mai‐
son que la mienne?

MARIETTE.--Non; car je m'en retourne chez nous, chez ma
mère.

RODOLPHE.--Tu ne t'en retourneras pas, car je veux te gar‐
der, moi. Quel est donc ce caprice?

MARIETTE.--Ce n'est pas un caprice, ô mon maître! c'est une
résolution immuable.

RODOLPHE.--Une résolution immuable! c'est un singulier
mot dans la bouche d'une femme, l'être le plus variable qui soit
au monde. Tu resteras, Mariette.

MARIETTE.--Je n'ai pas l'esprit qu'il faut pour disserter avec
vous; mais tout ce que je sais, c'est que je ne coucherai pas ici.

RODOLPHE.--C'est ce qui te trompe, ma toute belle; tu y cou‐
cheras, et avec moi encore!

MARIETTE.--Pour cela, non, ou je ne m'appellerai pas
Mariette.

RODOLPHE.--Eh bien! appelle-toi Jeanne, et qu'il n'en soit
plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement
vertueuse! Si cela continue, on te pourra mettre au calendrier,



comme vierge et martyre. C'est pourtant quelque chose de bien
ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne comprends pas à
propos de quoi tu t'avises d'en avoir, étant passablement jolie et
n'ayant guère que vingt ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux dif‐
formes, celles-là seules font bien d'en avoir, et l'on doit les en re‐
mercier; mais avec de beaux yeux comme ceux-ci et une gorge
comme celle-là, tu n'as pas le droit d'être vertueuse, et tu aurais
mauvaise grâce à vouloir l'être. Allons, mauvaise, jette là ton pa‐
quet, et ne fais plus la bégueule; embrassons-nous, et soyons
bons amis comme par le passé.

MARIETTE.--Je ne vous embrasserai pas; laissez-moi, mon‐
sieur; allez embrasser madame de M***.

RODOLPHE.--J'en viens, et n'ai guère envie d'y retourner.

MARIETTE.--Oh! les hommes! voilà comme ils sont, celle-ci
et celle-là, tout leur est bon, et celle qui se trouve au-devant de
leurs lèvres est toujours la préférée!

RODOLPHE.--Tu philosophes avec une profondeur tout à fait
surprenante, et ces hautes réflexions ne seraient pas déplacées
dans un opéra-comique. Or, tu te trouves au-devant de ma
bouche, donc je te préfère.

MARIETTE, _laissant aller son paquet et se défendant faible‐
ment_.--Monsieur Rodolphe, je vous en prie, n'allez plus chez
madame de M***; c'est une méchante femme.

RODOLPHE.--Tu ne la connais pas, comment peux-tu le
savoir?

MARIETTE.--C'est égal, j'en suis sûre; je ne peux pas souffrir
cette femme. Oh! n'y allez plus, et je vous aimerai bien.



RODOLPHE.--S'il ne faut que cela, petite, pour te rendre
contente, c'est bien facile; mais explique-moi un peu comment
cette idée t'est venue d'être jalouse de moi. Voilà assez longtemps
que tu es à mon service, et tu ne t'en étais pas encore avisée.

MARIETTE.--Comme vous parlez de cela, monsieur! Vous
riez, et j'ai la mort dans l'âme. Ah! vous croyez que, pour être
votre servante, j'ai cessé d'être femme; si vous avez compté sur
cela, vous vous êtes trompé, et bien étrangement. Je sais que cela
est bien hardi et bien audacieux à moi de vous aimer, vous, mon
maître; mais je vous aime, est-ce ma faute à moi? je ne vous ai
pas cherché, au contraire, et j'ai bien pleuré pour venir avec vous.
Vous m'avez prise toute jeune à ma vieille mère, et vous m'avez
amenée ici: me trouvant jolie, vous n'avez pas dédaigné de me sé‐
duire. Cela ne vous a pas été difficile: j'étais isolée, sans défense
aucune; vous abusiez de votre ascendant de maître et de ma sou‐
mission de servante; et puis, à quoi bon le cacher? si je ne vous
aimais pas encore, je n'avais pas d'autre amour; vous avez le pre‐
mier éveillé mes sens, et cet enivrement m'a fait supporter des
choses que je ne supporterai plus, je vous le déclare, je ne veux
plus être pour vous un jouet sans conséquence, qu'on prend et
qu'on jette là, une chose agréable à toucher comme une étoffe ou
une fourrure; je suis lasse de tenir le milieu entre vos chats et
votre chien. Moi, je ne sais pas, comme vous, séparer mon amour
en deux: l'amour de l'âme pour celle-ci, l'amour du corps pour
celle-là. Je vous aime avec mon âme et mon corps, et je veux être
aimée ainsi. Je veux! c'est un étrange mot, n'est-ce pas, de moi à
vous, de moi servante à vous maître? mais vous m'avez prise
pour être votre servante et non votre maîtresse; si vous l'avez ou‐
blié, pourquoi ne l'oublierais-je pas?



RODOLPHE, _à part_.--Par la virginité de ma grand'mère,
voilà qui se pose assez passionnément. (_Haut et d'un ton cares‐
sant._) Pauvre Mariette! (_A part._) C'est décidé, je quitte
l'autre.

MARIETTE, _pleurant_.--Ah! Rodolphe, si vous pouviez sa‐
voir combien est douloureuse la position où je suis, vous pleure‐
riez comme moi, tout insensible que vous êtes.

RODOLPHE, _buvant ses larmes sur ses yeux_.--Allons donc,
enfant, avec tes pleurs; tu me fais boire de l'eau pour la première
fois depuis que j'ai atteint l'âge de raison.

MARIETTE, _lui passant timidement le bras autour du col_.--
Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son cœur gros de soupirs et
prêt à déborder, et ne pouvoir cacher sa tête sur le sein bien-aimé
pour y pleurer à son aise, et n'oser risquer une caresse; être
comme le chien, l'oreille au guet, l'œil attentif, qui attend qu'il
plaise au maître de le flatter de la main: voilà quel est notre sort.
Oh! je suis bien malheureuse!

RODOLPHE, _ému_.--Tu es bête comme plusieurs oies. Qui
t'empêche de me dire que tu m'aimes, et de me caresser quand
l'envie t'en prend? Ce n'est pas moi, j'espère.

MARIETTE.--Qu'ont donc les autres femmes de plus que moi?
Je suis aussi belle que plusieurs qui ont la réputation de l'être
beaucoup. C'est vous qui l'avez dit, Rodolphe; je ne sais si j'ai rai‐
son de vous croire, mais je vous crois. On ne prend guère la peine
de flatter sa servante; à quoi bon? on n'a qu'à dire «je veux,» cela
est plus commode. Voyez mes cheveux, ils sont noirs et à pleines
mains: je vous ai souvent entendu louer les cheveux noirs; mes
yeux sont noirs comme mes cheveux: vous avez dit bien des fois



que vous ne pouviez souffrir les yeux bleus; mon teint est brun,
et, si je suis pâle, ô Rodolphe! c'est que je vous aime et que je
souffre. Si vous avez fait la cour à cette femme, c'est parce qu'elle
avait un teint brun et des yeux noirs. J'ai tout cela, Rodolphe, je
suis plus jeune qu'elle, et je vous aime plus qu'elle ne peut vous
aimer; car son amour est né dans les rires, et le mien dans les
larmes, et cependant vous ne faites pas attention à moi; pour‐
quoi? parce que je suis votre servante, parce que je veille sur vous
nuit et jour, parce que je vais au-devant de tous vos désirs, et que
je me dérange vingt fois dans une heure pour satisfaire vos
moindres caprices. Il est vrai que vous me jetez au bout de l'an‐
née quelques pièces d'argent; mais, croyez-vous que de l'argent
puisse dédommager d'une existence détournée au profit d'un
autre, et que la pauvre servante n'ait pas besoin d'un peu d'affec‐
tion pour se consoler de cette vie toute de dévouement et d'amer‐
tume? Si j'avais de beaux chapeaux et de belles robes, si j'étais la
femme d'un notaire ou d'un agent de change, vous monteriez la
garde sous mon balcon, et vous vous estimeriez heureux d'un
coup d'œil lancé à travers la persienne.

RODOLPHE.--Je ne suis pas assez platonique pour cela. Je
t'aime plus, étant ce que tu es, que la plus grande dame de la
terre. C'est convenu, tu restes?

MARIETTE.--Et madame de M***? vous savez ce que j'ai dit.

RODOLPHE.--Qu'elle aille au diable! je romps avec elle. (_A
part._) Il y a plus de passion véritable dans cette pauvre fille que
dans vingt mijaurées de cette espèce, et d'ailleurs elle est plus
jolie.

MARIETTE.--Vous me promettez donc...



RODOLPHE.--Sur tes yeux et ta bouche.

MARIETTE, _avec explosion_.--Je reste!

RODOLPHE.--Çà! notre chambrière, maintenant que vous
voilà promue au grade de notre maîtresse en titre, cherchez quel‐
qu'un qui vous remplace et fasse votre ouvrage.

MARIETTE.--Non, Rodolphe, je veux être ici seule avec vous,
et d'ailleurs je vous aime trop pour laisser le soin de vous servir à
une autre.

RODOLPHE.--Tu es une bonne fille et je suis un grand sot
d'avoir été chercher si loin le trésor que j'avais chez moi. Je
t'aime de cœur et de corps, je me sens en humeur tout à fait pas‐
torale, et nous allons refaire à nous deux les amours de Daphnis
et Chloé. (_Il la prend sur ses genoux et la berce comme un petit
enfant._)

_Intrat_ ALBERT, _l'homme positif_.--Voilà un groupe qui
se compose assez bien; mais je doute fort qu'il fût du goût de ma‐
dame de M***, si elle le voyait.

RODOLPHE.--Je voudrais qu'elle le vît.

ALBERT.--Tu ne l'aimes donc plus?

RODOLPHE.--Est-ce que je l'ai aimée?

ALBERT.--A vrai dire, j'en doute. Et ta passion d'artiste?

RODOLPHE.--Au diable la passion! je courais après elle, elle
est venue chez moi.

ALBERT.--C'est toujours ainsi. Je suis charmé de te voir reve‐
nu à des sentiments raisonnables. Je vote des remercîments à



Mariette pour cette cure importante.

MARIETTE.--Ce n'est pas sans peine, monsieur Albert, que je
l'ai opérée.

ALBERT.--Je le crois, le malade était au plus mal: gare les
rechutes!

MARIETTE.--Oh! j'en aurai bien soin, soyez tranquille.

RODOLPHE.--N'aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop
jolie et trop bonne pour qu'il y ait le moindre danger.

ALBERT.--O mon ami! il faut être bien fou pour sortir de chez
soi dans l'espoir de rencontrer la poésie. La poésie n'est pas plus
ici que là, elle est en nous. Il y en a qui vont demander des inspi‐
rations à tous les sites de la terre, et qui n'aperçoivent pas qu'ils
ont à dix lieues de Paris ce qu'ils vont chercher au bout du
monde. Combien de magnifiques poëmes se déroulent depuis la
mansarde jusqu'à la loge du portier, qui n'auront ni Homère ni
Byron! combien d'humbles cœurs se consument en silence, et
s'éteignent sans que leur flamme ait rayonné au dehors! que de
larmes ont coulé que personne n'a essuyées! que de passions, que
de drames que l'on ne connaîtra jamais! que de génies avortés,
que de plantes étiolées faute d'air! Cette chambre où nous
sommes, toute paisible, toute calme, toute bourgeoise qu'elle est,
a peut-être vu autant de péripéties, de tragédies domestiques et
de drames intérieurs, qu'il s'en est joué pendant un an à la Porte-
Saint-Martin. Des époux, des amants y ont échangé leurs pre‐
miers baisers; des jeunes femmes y ont goûté les joies doulou‐
reuses de la maternité; des enfants y ont perdu leur vieille mère.
On a ri et l'on a pleuré, on a aimé et l'on a été jaloux, on a souffert
et l'on a joui, on a râlé et l'on est mort entre ces quatre murs:



toute la vie humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de tous
ces drames, pour n'avoir pas le teint cuivré, un poignard et un
nom en _i_ ou en _o_, n'en avaient pas moins de colère et
d'amour, de vengeance et de haine, et leur cœur, pour ne pas
battre sous un pourpoint ou un corselet, n'en battait pas moins
fort ni moins vite. Les dénoûments de ces tragédies réelles, pour
ne pas être un coup de poignard ou un verre de poison, n'en
étaient pas moins pleins de terreur et de larmes. Je te le dis, ô
mon ami, la poésie, toute fille du ciel qu'elle est, n'est pas dédai‐
gneuse des choses les plus humbles; elle quitte volontiers le ciel
bleu de l'Orient, et ploie ses ailes dorées au long de son dos pour
se venir seoir au chevet de quelque grabat sous une misérable
mansarde; elle est comme le Christ, elle aime les pauvres et les
simples, et leur dit de venir à elle. La poésie est partout: cette
chambre est aussi poétique que le golfe de Baïa, Ischia, ou le lac
Majeur, ou tout endroit réputé poétique; c'est à toi de trouver le
filon et de l'exploiter. Si tu ne le peux pas, demande une place de
surnuméraire dans quelque administration, ou fais des articles
de critique pour quelque journal, car tu n'es pas poëte, et la muse
détourne sa bouche de ton baiser. Regarde, c'est dans ces murs
que s'est passée la meilleure partie de ton existence; tu as eu là
tes plus beaux rêves, tes visions les plus dorées. Une longue habi‐
tude t'en a rendu familiers les coins les plus secrets: tes angles
sortants s'adaptent on ne peut mieux avec leurs angles rentrants,
et, comme le colimaçon, tu t'emboîtes parfaitement dans ta co‐
quille. Ces murailles t'aiment et te connaissent, et répètent ta
voix ou tes pas plus fidèlement que tous autres; ces meubles sont
faits à toi, et tu es fait à eux. Quand tu entres, la bergère te tend
amoureusement les bras et meurt d'envie de t'embrasser; les
fleurs de ta cheminée s'épanouissent et penchent leur tête vers



toi pour te dire bonjour; la pendule fait carillon, et l'aiguille,
toute joyeuse, galope ventre à terre pour arriver à l'heure dont le
son vaut pour toi toutes les musiques célestes, à l'heure du dîner
ou du déjeuner; ton lit te sourit discrètement du fond de l'alcôve,
et rougissant de pudeur entre ses rideaux pourprés, semble te
dire que tu as vingt ans et que ta maîtresse est belle; la flamme
danse dans l'âtre, les bouilloires bavardent comme des pies, les
oiseaux chantent, les chats font ronron; tout prend une voix pour
exprimer le contentement; le tilleul du jardin allonge ses
branches à travers la jalousie pour te donner la main et te souhai‐
ter la bienvenue; le soleil vient au-devant de toi par la croisée et
les atomes valsent plus allègrement dans les rais lumineux. La
maison est un corps dont tu es l'âme et à qui tu donnes la vie: tu
es le centre de ce microcosme. Pourquoi donc vouloir se déplacer
et devenir accessoire, lorsqu'on peut être principal? O Rodolphe!
crois-m'en, jette au feu toutes tes enluminures espagnoles ou ita‐
liennes. Une plante perd sa saveur à être changée de climat, les
pastèques du Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les ra‐
dis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-
même, ce n'est que dans le sol natal que l'on peut plonger de
puissantes et profondes racines: d'un bon et honnête garçon que
tu es, ne cherche pas à devenir un petit misérable bandit, à qui le
premier chevrier des Abruzzes donnerait du pied au cul, et qu'il
regarderait à juste titre comme un niais. Aime bien Mariette, qui
t'aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une tournure d'ar‐
tiste, fais tes vers comme ils te viendront; c'est le plus sage, et tu
te feras ainsi une existence d'homme qui, sans être très-drama‐
tique, n'en sera pas moins douce, et te mènera par une route unie
et sablée au but inconnu où nous allons tous. Si quelqu'un te fait
insulte, bats-toi en duel avec lui, mais ne l'assassine pas à la



mode italienne, parce que l'on te guillotinerait immanquable‐
ment, ce qui me fâcherait fort, car tu vaux trop, quoique tu sois
un grand fou.

En faveur de l'amitié que je te porte, pardonne-moi la longue
tartine que je viens de te faire avaler, et sur quoi j'étale depuis
une heure les confitures de mon éloquence; passe-moi, en outre,
une allumette pour allumer ma pipe, et je te voue une reconnais‐
sance égale au service.

Rodolphe fit ce qu'il demandait, et bientôt un nuage de fumée
emplit la chambre. La soirée se passa on ne peut plus joyeuse‐
ment, et Albert se retira fort tard.

Mariette, le lendemain, n'eut qu'un lit à faire, et de nouvelles
couleurs commençaient à poindre sur ses joues rondes et
potelées.

Et madame de M***, que devint-elle? Elle avait déjà pris un
amant quand Rodolphe la quitta, le tout par crainte d'en
manquer.

Et M. de M***? il resta ce qu'il était, c'est-à-dire le plus der‐
nier de M. Paul de Kock qu'il soit possible d'être, si les façons de
plus font quelque chose à l'affaire.

Rodolphe et madame de M*** se rencontrèrent quelquefois
depuis dans le monde; ils se traitèrent avec toute la politesse
imaginable, et comme des gens qui se connaissent à peine. La
belle chose que la civilisation!

Enfin, nous voilà arrivés au bout de cette admirable épopée, je
dis épopée avec une intention marquée; car vous pourriez



prendre ceci pour une histoire libertine, écrite pour l'édification
des petites filles.

Il n'en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe très-profond
sous cette enveloppe frivole: au cas que vous ne vous en soyez pas
aperçu, je vais vous l'expliquer tout au long.

Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues désirs, cher‐
chant le beau et la passion, représente l'âme humaine dans sa
jeunesse et son inexpérience; madame de M*** représente la
poésie classique, belle et froide, brillante et fausse, semblable en
tout aux statues antiques, déesse sans cœur humain, et à qui rien
ne palpite sous ses chairs de marbre; du reste, ouverte à tous, et
facile à toucher, malgré ses grandes prétentions et tous ses airs
de hauteur; Mariette, c'est la vraie poésie, la poésie sans corset et
sans fard, la muse bonne fille, qui convient à l'artiste, qui a des
larmes et des rires, qui chante et qui parle, qui remue et palpite,
qui vit de la vie humaine, de notre vie à nous, qui se laisse faire à
toutes les fantaisies et à tous les caprices, et ne fait la petite
bouche pour aucun mot, s'il est sublime.

M. de M***, c'est le gros sens commun, la prose bête, la raison
butorde de l'épicier; il est marié à la fausse poésie, à la poésie
classique: cela devait être. Il est inférieur à sa femme; ceci est un
sous-mythe excessivement ingénieux, qui veut dire que M. Casi‐
mir Delavigne est inférieur à Racine, qui est la poésie classique
incarnée. Il est cocu, M. de M***, cela généralise le type;
d'ailleurs, la fausse poésie est accessible à tous, et ce cocuage est
tout allégorique.

Albert, qui ramène Rodolphe dans le droit chemin, est la véri‐
table raison, amie intime de la vraie poésie, la prose fine et déli‐



cate qui retient par le bout du doigt la poésie qui veut s'envoler,
de la terre solide du réel, dans les espaces nuageux des rêves et
des chimères: c'est don Juan qui donne la main à Childe-Harold.

J'espère que voilà une superbe explication à laquelle vous ne
vous attendiez guère, garde national de lecteur que vous êtes.

Je ne sais pas, avec tout cela, si l'histoire de Rodolphe sera de
votre goût, mais j'ai assez bonne opinion de vous pour croire
qu'en pareille occurrence vous n'eussiez pas hésité entre _celle-
ci_ et _celle-là_.

ELIAS WILDMANSTADIUS

OU

L'HOMME MOYEN AGE

... Laudator temporis acti.

HORACE.

La cathédrale rugueuse était sa carapace.

VICTOR HUGO.

Parmi les innombrables variétés de Jeunes-France, une des
plus remarquables, sans contredit, est celle dont nous allons
nous occuper. Il y a le Jeune-France byronien, le Jeune-France
artiste, le Jeune-France passionné, le Jeune-France viveur, chi‐
queur, fumeur, avec ou sans barbe, que certains naturalistes
placent entre les pachydermes, d'autres dans les palmipèdes, ce
qui nous paraît également fondé. Mais de toutes ces espèces de



Jeunes-France, le Jeune-France moyen âge est la plus nom‐
breuse, et les individus qui la composent ne sont pas médiocre‐
ment curieux à examiner. J'en chercherai un entre tous, ami lec‐
teur; il pourra te donner une idée du genre, si tu n'as pas eu le
bonheur d'en voir un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je
puis te dire son véritable nom: il se nommait Elias Wildmansta‐
dius; c'était un très-beau nom pour un homme moyen âge, d'au‐
tant que ce n'était pas un pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de
ne pas trop rire de lui, car c'était mon ami, et il fut sincère dans
sa folie, bien différent de tant d'autres, qui ne le sont que par
mode et par manière.

J'espère que vous me pardonnerez l'espèce de teinte senti‐
mentale répandue sur ce récit. Songez qu'Elias Wildmanstadius
fut mon plus cher camarade, et qu'il est mort, et d'ailleurs j'ai be‐
soin de faire reposer un peu mes lèvres, qui, depuis trois cents
pages environ, se tordent en ricanements sardoniques.

L'ange chargé d'ouvrir aux âmes la porte de ce monde, par la
plus inexplicable des distractions, n'avait livré passage à la sienne
qu'environ trois cents ans après l'époque fixée pour son entrée
dans la vie.

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette âme du quinzième
siècle au dix-neuvième, ces croyances et ces sympathies d'un
autre âge au milieu d'une civilisation égoïste et prosaïque, se
trouvait aussi dépaysé qu'un sauvage des bords de l'Orénoque
dans un cercle de fashionables parisiens.

Se sentant gauche et déplacé dans cette société pour laquelle il
n'était pas fait, il avait pris le parti de s'isoler en lui-même et de
se créer une existence à part. Il s'était bâti autour de lui un



moyen âge de quelques toises carrées, à peu près comme un
amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever son masque en
cire, et habille un mannequin des vêtements qu'elle avait cou‐
tume de porter.

A cet effet, il avait loué une des plus vieilles maisons de S***,
une maison noire, lézardée, aux murailles lépreuses et moisies,
avec des poutres sculptées, un toit qui surplombe, des fenêtres en
ogive, aux carreaux en losange, tremblant au moindre coup de
vent dans leur résille de plomb.

Il la trouvait un peu moderne; elle ne datait que de 1550 tout
au plus. Quelques bossages vermiculés, quelques refends,
quelques essais timides de colonnes corinthiennes, où le goût de
la Renaissance se faisait déjà sentir, gâtaient, à son grand regret,
la façade de la rue et altéraient la pureté toute gothique du reste
de l'édifice.

C'était d'ailleurs la maison la plus incommode de toute la ville.

Les portes mal jointes, les châssis vermoulus laissaient passer
la bise comme un crible. La cheminée au manteau blasonné, sous
lequel toute une famille se fût assise, eût avalé un chêne entier à
chaque bouchée de sa gueule énorme; il eût fallu deux hommes
pour changer de place ses lourds chenets de fer, ornés de grosses
boules de cuivre.

Les tapisseries de haute lisse, représentant des passes d'armes
et des sujets de chevalerie, s'en allaient en lambeaux; les murs
suaient à grosses gouttes à force d'humidité; quelques tableaux
noirs et enfumés étaient pendus çà et là dans leurs cadres
poudreux.



Pour compléter l'illusion, Elias Wildmanstadius avait rassem‐
blé à grands frais les meubles les plus anciens qu'il eût pu trou‐
ver: de grands fauteuils de chêne à oreillettes, couverts de cuir de
Cordoue avec des clous à grosses têtes, des tables massives aux
pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin, des buffets d'ébène,
incrustés de nacre, rayés de filets d'or, des panoplies de diverses
époques, tout ce bagage rouillé et poussiéreux, qu'un siècle qui
s'en va laisse à l'autre comme témoin de son passage, et que les
peintres disputent aux antiquaires chez les marchands de
curiosités.

Afin d'être assorti à ces meubles et de ne pas faire dissonance,
il portait toujours chez lui un costume du moyen âge.

Rien n'était plus divertissant que de le voir, ce bon Elias Wild‐
manstadius, avec un surcot de samit armorié, des jambes mi-par‐
ties, des souliers à la poulaine, les cheveux fendus sur le front, le
chaperon en tête, la dague et l'aumônière au côté, se promener
gravement, à travers les salles désertes, comme une apparition
des temps passés. Quelquefois il se revêtait d'une armure com‐
plète, et il prenait un grand plaisir à entendre le son de fer qu'il
rendait en marchant.

Cet amour de l'antiquité s'étendait jusque sur la cuisine: il fal‐
lait mettre sur sa table des drageoirs et des hanaps; il ne voulait
manger que faisans avec leurs plumes, paons rôtis, ou toute autre
viande chevaleresque. Dès qu'il voyait paraître quelque mets plus
bourgeois et plus confortable, il entrait en fureur, et il aurait
presque battu Marthe, sa vieille gouvernante, lorsqu'elle lui ver‐
sait du faro ou du lambick, au lieu d'hydromel et de cervoise.



Par le même motif, il n'admettait dans sa bibliothèque aucun
livre imprimé, à moins que ce ne fût en gothique; car il détestait
l'invention de Guttemberg autant que celle de l'artillerie.

En revanche, les rayons étaient chargés de force beaux manus‐
crits sur vélin, aux coins et aux fermoirs d'argent, à la reliure de
parchemin ou de velours.

Il admirait avec une naïveté d'enfant les images des frontis‐
pices, les fleurons des marges, les majuscules ornées aux com‐
mencements des chapitres; il s'extasiait sur les roides figures des
saintes aux cils d'or et aux prunelles d'azur, les beaux anges aux
ailes blanches et roses; il avait peur des diables et des dragons, et
croyait à toute légende, si absurde qu'elle fût, pourvu que le texte
fût en bonne gothique ligaturée et le titre en grandes lettres
rouges.

En peinture, ses opinions étaient fort étranges: au delà des ta‐
bleaux du quinzième siècle, il ne voyait plus rien; il n'aimait que
Mabuse, Jacquemain Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques
peintres de ce genre. Raphaël commençait à être trop nouveau
pour lui.

De la musique telle que l'ont faite Rossini, Mozart et Weber, il
ne connaissait rien; au lieu du _Di tanti palpiti_, il chantait:

Tout est verlore, La tintelore, Tout est frelore, bei Gott!

de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément Janequin,
ou quelque autre air d'Ockeghem, de Francesco Rosello, de
Constantio Festa ou d'Hobrecht: il n'allait pas plus loin.

Pour les instruments dont on se sert aujourd'hui, il n'en savait
pas le nom; en récompense, il savait à merveille ce que c'était



qu'une sambucque, des naquerres, des regales, une épinette, un
psaltérion et un rebec: il en eût même joué au besoin.

En littérature, il eût cité juste le plus obscur roman: Parténo‐
peux de Blois, Huon de Bordeaux, Atys et Profilas, le Saint-Graal,
Dolopathos, Perceforest, et mille autres; il ne se doutait pas de
Byron et de Gœthe. Il vous eût raconté de point en point la chro‐
nique de tel roitelet breton antérieur à Grâlon et à Konan, et vous
l'eussiez fort surpris en lui parlant de Napoléon.

Lorsqu'il était forcé d'écrire à quelqu'un, c'était dans un style
si plein d'archaïsme, avec un caractère si hors d'usage, qu'il était
impossible d'en déchiffrer un mot, et qu'il fallait en déférer au
chartrier de la ville.

Sa conversation était hérissée d'expressions vieillies, de tours
tombés en désuétude, si bien que chaque phrase était une
énigme, et qu'il y fallait un commentaire.

Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante et pieuse; il
comprenait l'art, mais l'art naïf et qui croit à son œuvre, l'art go‐
thique, patient et enthousiaste, qui fait des miniatures géantes,
des basiliques travaillées en bijou, des clochers de deux cents
pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait admirable‐
ment bien l'architecture; il eût trouvé Notre-Dame et la cathé‐
drale de Bourges, si elles avaient été à faire. Trois cents ans plus
tôt, le nom d'Élias Wildmanstadius nous fût parvenu, porté par
l'écho des siècles, avec ces quelques noms rares qui surnagent et
ne meurent point; mais, comme beaucoup d'autres, il avait man‐
qué son entrée en ce monde, il n'était qu'une espèce de fou; il eût
été un des plus hauts génies, sa vie eût été pleine et complète: il



était obligé de se créer une existence factice et ridicule, et de se
jouer lui-même de lui.

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile des habitants,
de la monotonie anti-pittoresque des maisons neuves, il en était
réduit à ne pas sortir, ou, s'il le faisait, ce n'était que pour visiter
et pour fureter dans tous ses coins sa bonne vieille cathédrale.
C'était le plus grand plaisir qu'il eût; il y restait des heures en‐
tières en contemplation. Le clocher déchiqueté à jour, les ai‐
guilles évidées, les pignons tailladés en scie, les croix à fleurons,
les guivres et les tarasques montrant les dents à l'angle de chaque
toit, les roses des vitraux toujours épanouies, les trois porches
avec leurs collerettes de saints, leurs trèfles mignonnement dé‐
coupés, leurs faisceaux de colonnes élancées et fluettes, les
niches curieusement ciselées et toutes folles d'arabesques, les
bas-reliefs, les emblèmes, les figures héraldiques, la plus petite
dentelure de cette broderie de pierre, la plus imperceptible maille
de ce tulle de granit, il aurait tout dessiné sans rien voir, telle‐
ment il avait présent à la mémoire jusqu'au moindre détail de
son église bien-aimée. La cathédrale, c'était sa maîtresse à lui, la
dame de ses pensées; il ne lui eût pas fait infidélité pour la plus
belle des femmes: il en rêvait, il en perdait le boire et le manger;
il ne se trouvait à l'aise qu'à l'ombre de ses vieilles ogives: il était
là chez lui: le fond était en harmonie avec le personnage. A force
de vivre avec les colonnettes fuselées, au milieu des piliers sveltes
et minces, il en avait en quelque sorte la forme: à le voir si maigre
et si long, on l'eût pris pour un pilier de plus, ses cheveux bouclés
ne ressemblant pas mal aux acanthes des chapiteaux.

Il avait étudié à fond l'histoire de la basilique et de sa
construction; il vous eût dit précisément à quelle année avaient



été bâtis le chœur et l'abside, le maître-autel et le jubé, la nef et
les chapelles latérales; il avait constaté l'âge de chaque pierre; il
savait combien avait coûté la menuiserie des stalles, du banc de
l'œuvre et de la chaire, ce qu'il avait fallu de temps pour poser la
clef de voûte, suspendre la lancette et le pendentif; il lisait cou‐
ramment les inscriptions de toutes les tombes; il expliquait les
blasons; il connaissait le sujet de tous les tableaux et de toutes les
peintures des vitrages; il vous eût conté comment l'orgue, don
d'un empereur d'Orient, était le premier qu'on eût vu en Europe;
et bien d'autres, si vous l'eussiez laissé faire, car il ne tarissait pas
sur ce sujet, et, quand il en parlait, sa figure s'animait singulière‐
ment, ses yeux, d'un bleu terne, brillaient d'un éclat
extraordinaire.

Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel par son ange
gardien, amoureux sans doute de quelque Éloa, et jetée ensuite
dans un monde dont toutes ses sœurs s'en étaient allées, nageait
alors dans une joie ineffable et pure: elle se croyait en 1500.

Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmanstadius sculp‐
tait, avec un canif, de petites cathédrales de liége, peignait des
miniatures à la manière gothique, transcrivait de vieilles chro‐
niques, et faisait des portraits de vierges, avec des auréoles et des
nimbes d'or.

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne pouvant com‐
prendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y a deux ans, le tonnerre
tomba sur la cathédrale, et y fit de grands ravages. Par l'effet
d'une sympathie mystérieuse, le bon Elias mourut de mort su‐
bite, précisément à la même heure, dans sa maison (c'est celle
qui fait l'angle du vieux marché, et où l'on voit une madone), as‐
sis dans un grand fauteuil, au moment où il achevait un dessin de



la cathédrale. On l'enterra, comme il l'avait toujours demandé,
dans la chapelle où il avait passé tant d'heures de sa vie, sous la
pierre qu'il avait usée de ses genoux. Il est maintenant là-haut, en
compagnie des chérubins, de la Vierge et des saints, qu'il aimait
tant, dans son beau paradis d'or et d'azur, et sans doute il ne
manquerait rien à son bonheur, si l'épitaphe de son tombeau
n'était pas en style et en caractères évidemment modernes.

LE BOL DE PUNCH

L'orgie échevelée.

DE BALZAC.

L'orgie échevelée.

JULES JANIN.

L'orgie échevelée.

P.-L. JACOB.

L'orgie échevelée.

EUGÈNE SUE.

C'était une chambre singulière que celle de notre ami Phila‐
delphe. Elle avait bien, comme toutes les chambres possibles,
comme la vôtre ou la mienne, quatre murs avec un plafond et un
plancher, mais la façon dont elle était décorée lui donnait une
physionomie étrangement incongrue.

Les peintures les plus bizarres étaient appendues aux murs
dans des cadres curieusement sculptés; des pastels de la Ré‐
gence, fardés et souriants, se pavanaient à côté de roides figures
d'anges sur fond d'or, dans la manière de Giotto ou d'Orcagna.



Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long des lambris,
si serrées et si mal en ordre, qu'on ne pouvait en voir une seule
sans en déranger deux ou trois.

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fête galante de
Pater couvrait la figure d'une sibylle de Michel-Ange, un Tarta‐
glia de Callot donnait du pied au cul au portrait du grand roi, par
Hyacinthe Rigaud, une nudité charnue et sensuelle de Rubens
faisait baisser les yeux à un dessin ascétique de Moralès, une
gouache libertine de Boucher montrait impudemment son der‐
rière à une prude madone du rigide Albert Dürer; la muraille
était hérissée d'antithèses, comme une tragédie du temps de
l'empire.

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, les chaises,
les fauteuils, et en général sur tout ce qui présentait une surface à
peu près plane, étaient entassés une foule d'objets de formes ba‐
roques et disparates.

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats bosselés et
d'émaux de Bernard de Palissy, une longue fiole flamande allon‐
geait son col de cigogne.

Des pots bleus du Japon, des nids d'hirondelles salanganes,
des carpes et des chats verts de la Chine, jonchaient des esca‐
beaux vermoulus du temps de Louis XIII.

Une tête de mort, des besicles sur le nez, une calotte grecque
sur le crâne, une pipe culottée entre les mâchoires, faisait la gri‐
mace à un magot de porcelaine placé à l'autre bout de la chemi‐
née; des mandragores difformes se tortillaient hideusement,
pêle-mêle avec des pétrifications et des madrépores, sur un rayon
vide de la bibliothèque.



Sur la table du milieu, c'était bien autre chose: il était certai‐
nement impossible de réunir dans un plus petit espace un plus
grand nombre d'objets ayant de la tournure et du caractère:

Une babouche turque,

Une pantoufle de marquise,

Un yatagan,

Un fleuret,

Un missel,

Un Arétin,

Un médaillon d'Antonin Moine,

Du papel español para cigaritos,

Des billets d'amour,

Une dague de Tolède,

Un verre à boire du vin de Champagne,

Une épée à coquille,

Des priapées de Clodion,

Une petite idole égyptienne,

Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets largement
éventrés et laissant voir leurs blondes entrailles),

Un paon empaillé,

Les _Orientales_ de Victor Hugo,



Une résille de muletier,

Une palette,

Une guitare,

Un n'importe quoi, d'une belle conservation.

Que sais-je! un fouillis, un chaos indébrouillable, à faire tom‐
ber la plume de lassitude au nomenclateur le plus intrépide, à
Rabelais ou à Charles Nodier.

Les chaises et les fauteuils avaient probablement été à Mari‐
gnan avec les escabeaux de Saltabadil; les unes étaient boiteuses
et les autres manchots: pas plus de trois pieds et pas plus d'un
bras.

Il n'est pas besoin de vous faire remarquer, judicieux lecteur,
que cette description est véritablement superbe et composée
d'après les recettes les plus modernes. Elle ne le cède à aucune
autre, hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable d'en
faire une plus longue. J'ai attifé un peu ma phrase, jusqu'ici assez
simple; j'ai cousu des paillettes à sa robe de toile, je lui ai mis des
verroteries et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux doigts
des bagues de chrysocale, et la voilà qui s'en va toute pimpante,
aussi fière et aussi brave que si tous ses bijoux n'étaient pas du
clinquant, et ses diamants de petits morceaux de cristal.

Je fais cela parce que l'on croirait, à la voir aller humble et nue
comme elle va, que je n'ai pas le moyen de la vêtir autrement.
Pardieu! je veux montrer que j'en suis aussi capable que si je
n'avais pas de talent, et je dois supposer que j'en ai beaucoup, si
j'ai eu l'art de vous amener, à travers trois cents pages, jusqu'à
cette assertion audacieuse et immodeste. En deux traits de



plume, je m'en vais lui faire une jupe d'adjectifs, un corset de pé‐
riphrases et des panaches de métaphores.

D'alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des feux d'artifice
de style; il y aura des pluies lumineuses en substantifs, des chan‐
delles romaines en adverbes, et des feux chinois en pronoms per‐
sonnels. Ce sera quelque chose de miroitant, de chatoyant, de
phosphorescent, de papillotant, à ne pouvoir être lu que les yeux
fermés.

Cette description, outre qu'elle est magnifique et digne d'être
insérée dans les cours de littérature, l'emporte sur les descrip‐
tions ordinaires par le mérite excessivement rare qu'elle a d'être
parfaitement à sa place, et d'être d'une utilité incontestable à
l'ouvrage dont elle fait partie.

En effet, ayant entrepris d'écrire la physiologie du bipède
nommé Jeune-France, j'ai cru qu'après avoir constaté le nombre
de ses ongles et la longueur de son poil, la couleur de son cuir,
ses habitudes et ses appétits, il ne serait pas d'un médiocre inté‐
rêt de vous faire savoir où il vit et où il perche, et j'ai pensé que la
description de cette chambre aurait autant d'importance aux
yeux des naturalistes que celle du nid de la mésange des roseaux
ou du petit perroquet vert d'Amérique.

Les sept ou huit personnages réunis dans cette chambre sin‐
gulière n'étaient guère moins singuliers: les figures étaient en
tout dignes du fond.

Leur costume n'était pas le costume français, et l'on eût été
fort embarrassé de désigner précisément à quelle époque et à
quelle nation il appartenait. L'un avait une barbe noire taillée à la
François Ier, l'autre une pointe et les cheveux en brosse, à la



Saint-Mégrin, un troisième une royale, comme le cardinal Riche‐
lieu; les autres, trop jeunes pour posséder cet accessoire impor‐
tant, s'en dédommageaient par la longueur de leur chevelure.
L'un avait un pourpoint de velours noir et un pantalon collant,
comme un archer du moyen âge; l'autre un habit de convention‐
nel, avec un feutre pointu de raffiné; celui-ci, une redingote de
dandy, d'une coupe exagérée et une fraise à la Henri IV. Tous les
autres détails de leur ajustement étaient entendus dans le même
style, et l'on eût dit qu'ils avaient pris au hasard et les yeux fer‐
més, dans la friperie des siècles, de quoi se composer, tant bien
que mal, une garde-robe complète. Les occupations de ces dignes
individus étaient tout à fait en rapport avec leur extérieur.

Le François Ier chantait faux, et avec un accent normand, une
romance espagnole.

Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lançait des boulettes
avec une sarbacane.

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint.

Le conventionnel racontait d'une voix de Stentor une de ses
bonnes fortunes à son ami le fashionable, et il lui recommandait
le secret.

L'archer lisait le _Courrier des Théâtres_; le dandy guilloti‐
nait des mouches avec des queues de cerises.

Philadelphe, le maître de la maison, faisait de ses bras un Y et
de sa bouche un grand O, en bâillant de la façon la plus pater‐
nelle du monde. Bref, toute l'assemblée avait l'air de jouir médio‐
crement et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois, tant ils



étaient désespérés et embarrassés d'eux-mêmes, qu'ils n'eussent
pas refusé des billets d'Opéra-Comique ou de Vaudeville.

ALBERT.--Par les cornes de mon père! on s'ennuie ici comme
en pleine Académie.

RODOLPHE.--On se croirait au Théâtre-Français.

THÉODORE.--Que faire pour couper le cou au temps? Si nous
faisions des armes?

ALBERT.--Le fleuret est cassé.

THÉODORE.--Si nous jouions aux dés?

ALBERT.--Les dés de Philadelphe sont pipés.

THÉODORE.--Si nous lisions un conte de M. de Bouilly, ce se‐
rait quelque chose de colossalement bouffon.

ALBERT.--Autant nous faire avaler de la panade sans sel.

THÉODORE.--Si chacun racontait ses bonnes fortunes?

TOUS.--Allons donc! poncif! pompadour! ce serait bien amu‐
sant et varié! A bas la motion! à bas l'orateur!

RODERICK.--Si nous faisions de la musique?

TOUS, _avec une expression de terreur profonde_.--Non!
non! non!

PHILADELPHE.--Le piano n'est pas d'accord, et c'est
d'ailleurs un plaisir très-médiocre que de voir un pauvre diable se
démener sur un clavier, comme le lapin savant qui tambourinait
en l'honneur de Charles



X.

THÉODORE.--J'aime mieux que Roderick ait la gueule remplie
avec de la bouillie bien chaude qu'avec des _sol_ et des _ut_,
d'autant que très-souvent le _sol_ est un _ut_ et l'_ut_ un
_sol_, et que la bouillie est toujours de la bouillie, et le bâillonne
hermétiquement.

PHILADELPHE.--Cela aurait une belle tournure de chanter
des romances de société comme des tartines qui sortent de
pension.

TOUS.--Au diable la musique, et le musicien surtout!

RODERICK.--Qu'allons-nous faire, au bout du compte?

RODOLPHE, _du ton le plus dithyrambique du monde_.--
Tête et sang! messieurs, vous mériteriez bien d'avoir des mem‐
branes entre les doigts, car vous n'êtes, à vrai dire, que de francs
oisons.

PHILADELPHE.--L'oie est blanche comme le cygne et le
cygne est palmé comme l'oie, et l'on court risque de s'y tromper,
quand on a la vue courte. O mon ami! l'on voit bien que tu as ou‐
blié de chausser tes lunettes; frottes-en les verres au parement de
ton habit, et regarde, tu verras que nous sommes de hauts génies
et non des imbéciles, des cygnes et non des oies.

ALBERT.--Oie ou cygne, n'importe; de loin l'effet est le même.
J'ai, en ce moment-ci, un avantage sur toi en particulier, et sur
vous tous en général: c'est que j'ai une idée, et que vous n'en avez
évidemment pas.



PHILADELPHE.--Est-il fat, celui-là, avec sa prétention d'avoir
une idée! Tu n'as pas plus d'idées que de femmes.

ALBERT.--C'est en quoi tu te trompes, j'ai trois femmes et une
idée; différent en cela de toi, qui as peut-être trois idées, et qui
n'as certainement pas de femme.

TOUS.--L'idée! l'idée! l'idée!

ALBERT.--Messeigneurs, la voici; elle est simple et triom‐
phante. Je m'étonne que pas un d'entre vous ne l'ait eue avant
moi.

TOUS.--Voyons.

ALBERT, _solennellement_.--Faisons une orgie! Une orgie
est indispensable pour nous culotter tout à fait: il ne nous
manque que cela. Nous nous compléterons, et nous passerons la
soirée très-agréablement.

TOUS, _avec un enthousiasme frénétique_.--Bravo! bravo!

ALBERT.--Rien n'est plus à la mode que l'orgie. Chaque ro‐
man qui paraît a son orgie: ayons aussi la nôtre. L'orgie est aussi
nécessaire à une existence d'homme qu'à un in-octavo d'Eugène
Renduel...

En vérité, je ne sais trop pourquoi j'ai pris la forme du dia‐
logue pour vous narrer ce conte véridique; il est clair qu'elle s'y
adapte fort mal, et la page précédente est un chef-d'œuvre de
mauvais goût. Je ne crois pas qu'il soit possible d'écrire d'une
manière plus prétentieuse et plus fatigante: chaque interlocuteur
prend le dernier mot de l'autre, et le renvoie comme un volant
avec une raquette.



Je pense que le seul motif qui m'a poussé à cette abomination
est le désir de faire le plus de pages possible avec le moins de
phrases possible. Je souhaite de tout mon cœur que ce bienheu‐
reux conte, intitulé _le Bol de Punch_, aille jusqu'à la page 370,
qui est la colonne d'Hercule où je dois arriver, et que je ne dois
pas dépasser, parce que, dans l'un ou l'autre de ces deux cas, mon
volume serait galette ou billot, écueil également à redouter.

Le dialogue a cela d'agréable qu'il foisonne beaucoup: chaque
demande et chaque réponse étant séparées par le nom des per‐
sonnages écrits en lettres majuscules, l'on peut, avec un peu
d'adresse, composer une page sans y mettre plus de cinq ou six
lignes, en ayant soin de hacher son style court et menu. Il y a,
dans _les Marrons du Feu_, une feuille qui ne contient que treize
syllabes; c'est le _nec plus ultra_ du genre, et il n'est pas donné à
beaucoup de s'élever à cette hauteur:

... Vestigia pronus adoro.

Quoi qu'il en soit, je renonce au dialogue, temporairement du
moins, et le lecteur y gagnera une superficie de deux ou trois
pouces carrés par feuillet de pensées exclusivement admirables,
ainsi que je me suis engagé à les livrer à mon éditeur très-cher.

Cette grandeur d'âme est d'autant plus antique et digne qu'on
la loue, qu'elle recule l'instant fortuné où je toucherai l'argent qui
m'est dû pour ce merveilleux volume, destiné à opérer une régé‐
nération sociale et à faire progresser l'humanité dans la route de
l'avenir.

Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi je veux avoir
de l'argent, je vous répondrai _primo_, comme Gubetta à Lu‐
crèce Borgia,



... Pour en avoir,

ce qui est très-logique; _secundo_, pour acheter des vieux
pots du Japon et des magots de la Chine; _tertio_, pour manger
du flan et des pommes de terre frites le long des quais et des bou‐
levards, ce que personne ne pourra trouver subversif de l'ordre
de choses et provoquant au mépris de la monarchie citoyenne.

Maintenant, au bol de punch!

Si vous n'avez pas de gastrite, ce que je souhaite de toute mon
âme, ô vénérable lecteur, tendez votre verre, que je vous verse de
ce délectable breuvage. Et vous, ô charmante lectrice (il n'y a au‐
cun doute que vous ne soyez charmante), avancez le vôtre, que je
ne répande rien sur la nappe. Vous direz probablement qu'il est
d'une force horrible; vous ferez, en disant cela, la plus jolie petite
moue et la plus adorable grimace que l'on puisse imaginer; mais
vous n'en boirez pas moins le calice jusqu'à la dernière goutte, et
vous vous en trouverez on ne peut mieux, vous et vos chastes
amies.

--Oui! oui! une orgie pyramidale, phénoménale, crièrent tous
les drôles à la fois, une orgie folle, échevelée, hurlante, comme
dans _la Peau_ de M. de Balzac, comme dans le _Barnave_ de
M. Janin, comme dans _la Salamandre_ de M. Eugène Sue,
comme dans _le Divorce_ du bibliophile Jacob.

--Non, non, à bas celle-là! c'est empire, c'est poncif!

--Comme dans _la Danse Macabre_, du même.

--A la bonne heure, c'est moyen âge, au moins, cela a une
tournure.



--Qu'est-ce qui tient pour _la Peau_?

--Moi,--moi,--moi!

--C'est bien: passez par là, dit Philadelphe.

Les Balzaciens se rangèrent à sa droite.

--Qui pour _Barnave_?

--Nous quatre.

--A droite aussi; vous êtes les aristocrates de l'orgie, et nous
vous guillotinerons à la fin, entre la poire et le fromage.

Les Janinphiles, les Janinlâtres ou les Janiniens, car ces trois
mots sont d'une composition également régulière, allèrent se pla‐
cer à côté des Balzaciens.

--Où sont les flambarts?

--Ici,--ici!

--A gauche les flambarts.

Et ils passèrent à gauche.

--Où sont les truands?

--Voilà!--voilà!

Et plusieurs mains se levèrent.

--A gauche, avec les flambarts; vous êtes les démocrates, c'est
pourquoi vous chiquerez du caporal, tandis que ces messieurs fu‐
meront du maryland; c'est pourquoi vous boirez du vin bleu,
comme les filles de Barbier, tandis que les autres boiront du vin



de Champagne. Vous vous râperez le gosier avec du rhum et du
rack, avec le trois-six et le sacré-chien dans toute sa pureté, tan‐
dis qu'ils se l'humecteront avec les onctueuses liqueurs des îles.
Ce qui vous prouve que les aristocrates vous sont aussi supé‐
rieurs, canailles que vous êtes, que le vin de Chypre est supérieur
au vin de Brie.

Les truands se mêlèrent aux flambarts.

--C'est bien, maintenant, où ferons-nous la kermesse?

--Pas ici, c'est trop petit.

--Dans la maison de Théodore, dans la maison du faubourg,
vous savez: il y aura plus de place. Que vous en semble?--C'est
convenu.--A quand l'orgie?--Il est six heures.--A minuit; il faut
bien cela pour les préparatifs.

--A propos, comment nous arrangerons-nous pour la décora‐
tion de la salle?

--Je ne sais trop comment, à moins de faire plusieurs compar‐
timents comme dans _le Roi s'amuse_. Il me paraît difficile de
concilier la salle à manger du millionnaire de M. de Balzac avec la
cuisine de P.-L. Jacob, la petite maison de M. Jules Janin avec
l'auberge de Saint-Tropez de M. Eugène Sue.

--Ceci est épineux, et, d'ailleurs, le temps nous galope; admet‐
tons pour cette fois-ci le lieu vague que propose Corneille dans
les préfaces de ses tragédies, un lieu qui n'est ni un cabinet, ni
une antichambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est un peu
tout cela. La chambre de Théodore sera tout à la fois cuisine, sa‐
lon, auberge et boudoir. Nous y mettrons un peu de complai‐
sance, et nous nous aiderons nous-mêmes à nous faire illusion.



On établira une table en fer à cheval: à l'une des extrémités il y
aura une belle nappe damassée, des assiettes de porcelaine, des
cristaux et de l'argenterie; à l'autre, un torchon de toile à voile,
des plats de terre, des bouteilles de grès et des fourchettes en mé‐
tal d'Alger.

--Et des filles, il nous faut absolument des filles!

--Des filles, je m'en charge, fit Roderick, mais pour la partie
fashionable seulement. Je connais tout ce qu'il y a de mieux de ce
genre, et je vous amènerai ce qu'on peut nommer à juste titre
l'élite de la société. Quant aux autres, les premières que vous ren‐
contrerez, vous les enverrez ici; plus elles seront laides et
ignobles, mieux elles vaudront!

--Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons sur toi,
Roderick.

--Soyez tranquilles.

Après avoir échangé plusieurs poignées de mains, les dignes
Jeunes-France se séparèrent pour vaquer aux préparatifs de ces
mystères orgiaques. Théodore courut à sa maison, fit débarrasser
la chambre de tout ce qui pouvait gêner; il envoya chercher de
l'eau-de-vie, du rhum et plusieurs paniers de vin; il posa lui-
même un chef et trois ou quatre marmitons auprès des four‐
neaux, et casseroles, poêles, marmites d'entrer en danse, et de
siffler, et de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh, le
plus joyeusement du monde.

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines goinfres de Ra‐
belais auraient eu la joie au cœur, et se fussent léché les babines,
rien que de manger leur pain à la fumée de cette cuisine.



Le lieu de réunion présentait l'aspect le plus étrange: d'un
côté, des siéges élégants, un service splendide, des bougies dans
des flambeaux dorés; de l'autre, des bancs de chêne, des tables
sur des tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-résine
dans des chandeliers de fer-blanc: la plus complète opposition.

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes par toutes les
ouvertures, et inondait d'une lueur dédaigneuse les autres mai‐
sons, ses voisines, qui s'étaient couchées à neuf heures, et avaient
fermé l'œil pour jusqu'au lendemain matin, en bonnes rentières
et en bourgeoises de la vieille roche qu'elles étaient
effectivement.

Cependant les fiacres commençaient à arriver: on criait, on ju‐
rait. D'étranges silhouettes se découpaient entre les portes des
voitures et les portes de la maison. C'était tantôt des marquis
poudrés, en habit à la française, l'épée au côté, la poignée en bas,
la pointe en l'air, tenant par le doigt des comtesses en paniers,
avec du rouge, des mouches, des paillettes et un éventail; tantôt
des marins, le chapeau ciré sur la tête, le poing sur la hanche, la
pipe à la gueule, une catin au bras; ou bien des merveilleux haut
cravatés, corsés, bridés, gantés, menant des dames chargées de
panaches, de fleurs, de rubans et de bijoux, ou des truands et des
mauvais-garçons, avec le camail et le chaperon, la grande plume
rouge, haute de trois pieds, la dague au poing, un jurement à la
bouche, tous pêle-mêle avec des bohémiennes et des filles folles
de leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes de clinquant.

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons les plus voi‐
sines commencèrent à se réveiller un peu, à se frotter les yeux, à
mettre leurs lunettes sur le nez, et le nez à la fenêtre, toutes sur‐
prises qu'elles étaient d'un pareil tapage à une heure aussi indue.



On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables bonnets de
coton avec leur mèche patriarcale, de mystérieuses cornettes et
de chastes fontanges. Plus d'un épicier retiré gagna cette nuit-là
un rhume de cerveau, plus d'une grisette oublia de faire une
corne à la page du roman commencé, plus d'un chat amoureux,
ébloui de ces clartés et de ces rumeurs insolites, se laissa tomber
du haut d'un toit dans la rue.

A chaque entrée, c'était un hurrah frénétique; tous les car‐
reaux dansaient dans les châssis, les assiettes remuaient dans les
buffets, comme par un tremblement de terre.

Les honnêtes bourgeois du quartier, ne sachant à quoi attri‐
buer ce tintamarre, s'imaginaient qu'on allait donner une se‐
conde représentation des Immortelles au profit de la république.
Les bonnes vieilles édentées descendaient à la cave, persuadées
que c'était la fin du monde et que le bon Dieu nous punissait
d'avoir renvoyé Charles X.

Un abonné du _Constitutionnel_, le même qui fait des re‐
marques si ingénieuses au quatrième acte d'_Antony_, prétendit
que c'était un conciliabule de jésuites, attendu que plusieurs de
ces messieurs avaient des cheveux longs, ce qui est éminemment
jésuitique.

Un abonné de la _Gazette_ jura ses grands dieux que c'était le
comité directeur qui s'assemblait secrètement pour se guillotiner
lui-même et manger des petits enfants, ainsi qu'il en a contracté
la vicieuse habitude.

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, quoiqu'au pre‐
mier coup d'œil il puisse paraître fabuleux que M. Jay ait eu un
lecteur, affirma que c'étaient des romantiques qui se réunissaient



pour insulter aux bustes et brûler les œuvres de ces morts im‐
mortels que la pudeur m'empêche de nommer.

Chacun prit place: les balzaciens et les janinlâtres au bout
aristocrate, les autres plus bas; mais ce qu'il y avait de plaisant,
c'est qu'à côté de chaque assiette était posé un volume, soit de
_Barnave_, soit de _la Peau_, soit de _la Salamandre_, ou de
_la Danse Macabre_, ouvert précisément à l'endroit de l'orgie,
afin que chacun pût suivre ponctuellement le livre et en garder
consciencieusement la tournure.

Les premiers plats se désemplirent, les premières bouteilles se
vidèrent, sans qu'il se passât rien de remarquable, sans qu'il se
dît rien de très-superlatif. Un cliquetis de verres et de four‐
chettes, un bruit de déglutition et de mastication, coupé çà et là
de quelques rires stridents, était à peu près tout ce qu'on
entendait.

De temps en temps une feuille du livre retombait sur une
autre feuille avec un frissonnement satiné.

--Diable! je ne suis encore qu'à la description du premier ser‐
vice, dit un balzacien. Ce gredin de Balzac n'en finit pas; ses des‐
criptions ont cela de commun avec les sermons de mon père.

--J'ai encore au moins dix pages pour arriver au bon endroit,
cria un flambart, de l'autre côté de la salle; j'ai déjà bu deux ou
trois bouteilles de vin, Frédéric en a bu autant, et aucun des ef‐
fets décrits dans _la Salamandre_ n'a daigné se produire. Le nez
de Rodolphe est toujours de la même couleur, il n'est que rouge,
quoique M. Eugène Sue ait dit formellement que, dans une orgie
caractéristique, le rouge devenait pourpre et le pourpre violet.



--Bah! bah! c'est que nous ne sommes pas encore assez gris;
buvons!

--Buvons! reprit toute la troupe en chœur. Et ces messieurs,
quoique déjà passablement ivres, s'entonnèrent rasades sur
rasades.

C'est une chose à remarquer, les descripteurs orgiaques et les
faiseurs de livres obscènes outrepassent les proportions hu‐
maines de la manière la plus invraisemblable; les uns font tenir
dans le corps d'un misérable petit héros, qui a six pieds tout au
plus, dix fois plus de punch et de vin qu'il n'en tiendrait dans la
tonne d'Heidelberg; les autres font accomplir à de minces frelu‐
quets de vingt ans des travaux amoureux qui énerveraient plu‐
sieurs douzaines d'hercules. Je voudrais bien savoir quel but ont
ces exagérations. Peut-être est-ce une flatterie indirecte adressée
au lecteur, je penche à le croire. En tout cas, de pareils livres sont
très-pernicieux; ils nous font mépriser des marchands de vin et
des petites filles, qui, en nous comparant à ces types grandioses,
doivent nous trouver de tristes buveurs et de plus tristes amants.

Comme j'ai le malheur d'avoir petite poitrine et assez mauvais
estomac, et que, par conséquent, je ne puis guère boire que de
l'eau coupée de lait, je laisse mon verre plein à côté de moi, pen‐
dant que mes dignes camarades ne font que vider le leur, et
semblent, en vérité, plutôt des pompes ou des éponges que des
hommes ayant reçu le sacrement du baptême.

En attendant qu'ils soient tout à fait ivres-morts, je vais, pour
passer le temps, vous faire, ami lecteur, une toute petite descrip‐
tion qui, Dieu et les épithètes aidant, n'aura guère que cinq ou six
pages. Je ne sais pas si vous vous en souvenez (pourquoi vous en



souviendriez-vous? on oublie bien son chien et sa maîtresse);
mais j'ai promis, quelques lignes plus haut, de vous régaler du
beau style et des belles manières de dire en usage aujourd'hui.

Vous devez être las de m'entendre jargonner, dans mon gros‐
sier patois, comme un vrai paysan du Danube que je suis, et que
je serai probablement jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de me retirer
de ce monde.

Cette description sera aussi belle que celle par où commence
ce conte panthéistique et palingénésique. Si toutefois (ce dont je
doute) elle ne vous satisfait pas complétement, j'espère, mes‐
dames, que vous daignerez m'excuser, vu le peu d'habitude que
j'ai de ces sortes de choses.

Certes, c'était un spectacle étrange à voir que tous ces jeunes
hommes réunis autour de cette table; on eût dit un sabbat de sor‐
ciers et de démons...

Pouah! pouah! voilà un commencement fétide, c'est le poncif
de 1829. Cela est aussi bête qu'un journal d'hier, aussi vieux
qu'une nouvelle de ce matin. Si vous n'êtes pas difficile, lecteur,
moi je le suis, et, comme Cathos ou Madelon des _Précieuses ri‐
dicules_, il n'y a pas jusqu'à mes chaussettes qui ne soient de la
bonne faiseuse, il n'y a pas jusqu'à mes descriptions qui ne soient
dans la dernière mode: donc je recommence.

Oh! l'orgie laissant aller au vent sa gorge folle, toute rose de
baisers; l'orgie, secouant sa chevelure parfumée sur ses épaules
nues, dansant, chantant, criant, tendant la main à celui-ci et le
verre à celui-là; l'orgie, chaude courtisane, qui fait la bonne à
toutes les fantaisies, qui boit du punch et qui rit, qui tache la
nappe et sa robe, qui trempe sa couronne de fleurs dans un bain



de malvoisie; l'orgie débraillée, montrant son pied et sa jambe,
penchant sa tête alourdie à droite et à gauche; l'orgie querelleuse
et blasphématrice, prompte à chercher son stylet à sa jarretière;
l'orgie frémissante, qui n'a qu'à étendre sa baguette pour faire un
poëte d'un idiot, et un idiot d'un poëte; l'orgie qui double notre
être, qui fait couler de la flamme dans nos veines, qui met des
diamants dans nos yeux, et des rubis à nos lèvres; l'orgie, la seule
poésie possible en ces temps de prosaïsme; l'orgie...

Ouf! voilà une phrase terriblement longue, plus longue que
l'amour de ma dernière maîtresse, je vous jure. Ravalons notre
salive et reprenons notre haleine. La rosse qui me sert de Pégase
est tout essoufflée et renâcle comme un âne poussif.

J'aurais pu la bâtir autrement, comme ceci, par exemple: l'or‐
gie, avec ses rires, avec ses cris, avec, etc., etc., pendant autant de
pages que j'aurais voulu; mais cette forme de phrase, qui floris‐
sait la semaine passée, n'est plus déjà de mise celle-ci, et
d'ailleurs l'autre est plus échevelée et plus dithyrambique.

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma description est
suffisamment développée. Je vais, avec votre permission, passer
à la partie technique.

Je ne dirai pas que la nappe avait l'air d'une couche de neige
fraîchement tombée, attendu que je ne suis pas assez poëte pour
cela, surtout en prose, mais je prendrai sur moi d'affirmer qu'elle
était d'un assez beau blanc, et qu'elle avait été probablement à la
lessive.

Quant aux verres, ils avaient été sérieusement rincés, et les ca‐
rafes mêmement. Chaque convive avait une assiette devant lui, et
une serviette pour lui tout seul; il avait aussi la jouissance d'un



couteau, d'une cuiller et d'une fourchette. Je ne sais si tous ces
détails sont très-utiles, mais je me ferais un scrupule d'en priver
les lecteurs de cette glorieuse histoire: dans un si grand sujet il
n'y a pas de petite chose.

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait le fan‐
tastique souper, mais je vous avoue, en toute humilité, que je suis
d'une ignorance profonde en fait de cuisine. Je suis indigne de
manger, car je n'ai jamais su distinguer l'aile gauche d'une per‐
drix de son aile droite, et, pourvu que du vin soit rouge et me
grise, je l'avale pieusement, et je dis que c'est de bon vin. Pour‐
tant il faut que vous sachiez, plat par plat, bouteille par bouteille,
bouchée par bouchée, ce qu'ont mangé et bu les héros de cette
mémorable soirée.

Je n'ai jamais de ma vie assisté à un grand dîner; ma pitance
habituelle se compose de mets très-humbles et très-bourgeois, et
vous ne vous figurez pas l'embarras où je suis pour trouver les
noms d'une vingtaine de plats assez drôlatiques pour composer la
carte de ce merveilleux festin.

Quelle soupe leur ferai-je manger? du riz au gras ou de la ju‐
lienne? Fi donc! c'est un potage de rentier, de marchand de bon‐
nets de coton retiré. Il me faut un potage fashionable, un potage
transcendant. Bon, j'y suis: de la soupe à la tortue. Avez-vous
mangé de la soupe à la tortue, vous? Je veux que le diable m'em‐
porte si j'en ai mangé, moi; je n'en ai même jamais vu, ni flairé,
mais ce n'en doit pas moins être une merveilleuse soupe.

--Après?

--La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, en guise de
bouilli.



--Après?

--Après, après, vous croyez, vous autres, qu'un dîner se com‐
pose aussi facilement qu'un poëme. Un cuisinier ferait plutôt une
bonne tragédie qu'un auteur tragique ne ferait un bon dîner.

Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours grand risque de
faire avaler à mes héros des côtelettes de tigre, des beefsteaks de
chameau et des filets de crocodile, au lieu de les régaler de mets
congrus et approuvés par Carême. Que faire? Je ne sais qu'un ex‐
pédient pour me tirer de ce mauvais pas.

--Mariette! Mariette!

--Plaît-il, monsieur?

--Apportez-moi votre livre de cuisine.

--Voilà, monsieur.

--Je m'en vais tout bonnement transcrire un menu de dîner de
vingt-quatre couverts; au moins nous serons sûrs de ce qu'ils
mangeront.

--Diable! ce n'est que _la Cuisinière bourgeoise_; je croyais
que c'était _le Cuisinier royal_. Il n'y a pas de dîner de vingt-
quatre couverts, et ces mets-là ne m'ont pas l'air anacréontiques.
Ma foi, tant pis, vous vous en accommoderez pour cette fois-ci.

Je transcris littéralement:

TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVIR
POUR VINGT A DINER.

_Premier service._



Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le service.

(Très-bien.)

Aux deux bouts, deux potages:

Un potage aux choux.

Un potage aux concombres.

Quatre entrées pour les quatre coins du surtout:

Une tourte de pigeons.

Une de deux poulets à la reine et sauce appétissante.

Une d'une poitrine de veau en fricassée de poulets.

(Ceci est peut-être fort simple, et me paraît néanmoins assez
bouffon; je ne comprends guère comment une poitrine de veau
est une fricassée de poulets. N'importe, le livre le dit, αὐτὸς ἔφη,
et il n'y a que la foi qui sauve.)

Une queue de bœuf en hoche-pot.

(Est-ce que vous mangeriez de la queue de bœuf? Il me semble
qu'il faut être anthropophage pour cela.)

Six hors-d'œuvre pour les deux flancs et les quatre coins de la
table:

Un de côtelettes de mouton sur le gril.

(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est très-agréa‐
blement écrit, et pensé avec beaucoup de profondeur.)

Un palais de bœuf en menus droits.



(Du palais de bœuf! allons donc, autant vaudrait une em‐
peigne de botte. Au reste, il paraît que les cuisiniers font tout ser‐
vir. Le cuisinier de Sully, lui voyant jeter une vieille culotte de
peau, lui dit: «Pourquoi donc jetez-vous cette culotte? Donnez-
la-moi, je la ferai manger à un ambassadeur.» _En menus
droits_, comprenez-vous ce que cela veut dire? c'est du haut alle‐
mand pour moi; je trouve Hegel et Kant plus clairs.)

Un de boudin de lapin.

(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jovial avec son
boudin de lapin; je trouve le boudin de lapin très-drôle, et je ne
doute pas qu'il n'ait un très-grand succès.)

Un de choux-fleurs en pain.

(Le chou-fleur est un estimable légume, que je connais parti‐
culièrement, et que j'apprécie comme il le mérite; habituellement
je le mange à l'huile, parce que je ne peux pas souffrir la sauce
blanche. Je ne relèverai pas l'expression _en pain_; ce n'est pas
que je la comprenne, au contraire, mais j'ai vraiment honte
d'ignorer des choses si simples, et j'espérais, en n'en parlant pas,
vous faire croire que je savais parfaitement ce que c'était.)

Deux hors-d'œuvre de petits pâtés friands pour les deux
flancs.

(Les petits pâtés sont bien trouvés, et l'épithète _friands_ est
du plus beau choix.)

_Second service._

Deux relevés pour les potages:

Un de la pièce de bœuf,



Un d'une longe de veau à la broche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au diable! je n'aurais jamais fini si je voulais dire tout. Figu‐
rez-vous qu'il y a encore toute une grande page écrite d'un style
aussi soutenu que celui de la page précédente; il est impossible
de voir une phraséologie plus substantielle, chaque mot est re‐
présentatif d'une indigestion. Et tout cet immense entassement
de gibier et de viandes pour quatorze personnes! il y aurait de
quoi nourrir, pendant quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute
une armée de dîneurs pantagruélistes!

Mais ceci n'est que la partie technique. Je ne vois pas en quoi
vous avez mérité que je vous fasse grâce de la partie pittoresque;
cependant ces messieurs continuent à boire et cherchent le
caractère.

... Des bougies blanches et transparentes comme des stalac‐
tites brûlent, en répandant une odeur parfumée, sur de grands
flambeaux précieusement ciselés. Leur lumière rose et bleue
danse autour de la mèche, tantôt calme, tantôt échevelée; selon
les mouvements des convives et des courants d'air qui traversent
la salle, elle monte droite comme un poignard, ou s'éparpille
comme une crinière. Les cristaux la répercutent dans leurs mille
facettes, et la renvoient à toutes les saillies de l'argenterie et de la
porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et sa paillette étince‐
lante; tout reluit, tout miroite: le satin des chairs, le satin des
robes, les diamants des colliers, les diamants des yeux, les perles
des bouches et celles des boucles d'oreilles; les rayons se croisent,
se confondent et se brisent; des iris prismatiques se jouent sous
toutes les paupières, un brouillard chatoyant, une espèce de



poussière lumineuse enveloppe les convives: c'est le beau mo‐
ment. Les langues se délient, les mains se cherchent, les confi‐
dences et les propos d'amour vont leur train; on mange, on rit, on
chante, les verres circulent et se choquent, les bouteilles se
brisent, les bouchons du champagne vont frapper le plafond, on
pille les assiettes, on se trompe de genoux; c'est un désordre ra‐
vissant, un tapage à rendre l'ouïe à un sourd.

Je crois qu'en voilà assez pour montrer qu'au besoin je pour‐
rais faire une description; remerciez-moi de ne mettre que cela,
car je pourrais continuer sur ce ton pendant huit jours de suite--
les heures de repas exceptées--sans que cela m'incommodât au‐
cunement et m'empêchât de recevoir mes visites, de fumer mon
cigare et de causer avec mes amis.

D'ailleurs, je crois que nos drôles sont à point, et que leur
conversation doit commencer à être intéressante. Je reprends le
dialogue.

THÉODORE.--C'est ici que je dois verser du vin dans mon gi‐
let, et donner à boire à ma chemise. La chose est dite expressé‐
ment page 171 de _la Peau de chagrin_. Voici l'endroit. Diable!
c'est précisément mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec
des boutons d'or guillochés. N'importe, il faut que le caractère
soit conservé; le gilet sera perdu. Bah! j'en aurai un autre. (_Il se
verse un grand verre de vin dans l'estomac._) Ouf! c'est froid
comme le diable; j'aurais dû avoir la précaution de le faire tiédir.
Je serai bien heureux si je n'attrape pas une pleurésie. C'est joli‐
ment commode d'avoir la poitrine toute mouillée comme je l'ai!

RODERICK, _à l'autre bout de la table_.--Allons, voyons, ne
fais pas la bête, mets-y un peu de bonne volonté. Tu vois bien,



puisque c'est toi qui fais Bénard, qu'il faut que je te fourre une
serviette dans la bouche; il n'y a pas à alléguer que tu n'en
manges pas et que c'est une viande trop filandreuse pour ton es‐
tomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces détails: le texte est for‐
mel, voilà ton affaire, page 152. Allons, flambart, ouvre le bec et
avale; tu ne voudrais pas faire manquer la scène pour si peu, et
chagriner le plus tendre de tes amis. Après tout, ce n'est pas si
mauvais une serviette; quand une fois tu t'y seras mis, tu en rede‐
manderas toi-même, et tu ne voudras plus manger autre chose.

(_Voyant qu'il sème en vain les fleurs de sa rhétorique_, _il
passe de la parole à l'action. Rodolphe crie et se débat._)

RODOLPHE.--Que quatre-vingts diables te sautent au corps!
mille tonnerres! sacré nom de Dieu! (_Ici Roderick, profitant de
l'hiatus occasionné par l'émission de cet horrible jurement, lui
fourre subtilement une demie-aune de serviette dans le gosier._)

L'UN.--Il étouffe; laisse-le tranquille.

L'AUTRE.--Qu'il tienne seulement le bout de la serviette dans
sa bouche, cela suffira pour conserver le caractère.

PHILADELPHE.--Il a manqué d'avaler sa langue avec la ser‐
viette; il n'y aurait pas eu grand mal.

THÉODORE.--Pardieu! c'est ici et non autre part que je dois
jeter en l'air une pièce de cent sous, pour savoir s'il y a un Dieu.
(_Il fouille dans sa poche._) Je ne trouverai pas une scélérate de
pièce. Je m'en vais rater ma scène. O mon Dieu! (_Il fouille dans
son gilet._) Rien, je n'ai pas seulement sur moi un gredin de sou
marqué pour empêcher que le Diable m'emporte.



ALBERT.--Qu'est-ce que tu cherches donc comme cela? et
pourquoi retournes-tu toutes tes poches comme un avare qui
veut trouver ses pièces fausses pour faire l'aumône avec?

THÉODORE.--Mon ami, si tu pouvais me prêter cinq francs,
je t'en serais reconnaissant jusqu'à la mort, et même après.

ALBERT.--Les voilà, tâche de me les rendre, et je te tiens
quitte de la reconnaissance.

THÉODORE.--Pile ou face.

ALBERT.--Face pour Dieu.

THÉODORE, _jetant la pièce, qui casse un verre en retom‐
bant_.--C'est face.

ALBERT.--Diable! voilà une pièce de cent sous qui est plus ca‐
tholique que nous; elle ira en paradis après sa mort: avantage
que j'espère ne pas avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu n'es
qu'une menteuse: il n'y a pas de Dieu; s'il y avait un Dieu, comme
tu le dis, il ne laisserait pas vivre M. Delrieu, qui a fait
_Artaxerce_.

ROSETTE.--Non, non, je ne le veux pas, c'est une horreur!
Monsieur, messieurs, finissez; a-t-on jamais vu pareille chose!
Allez donc, vous êtes ivres comme la soupe.

PHILADELPHE.--Voyons, Rosette, soyons raisonnable.

ROSETTE.--Je le suis; c'est vous qui ne l'êtes pas.

PHILADELPHE.--Au contraire.

PLUSIEURS VOIX.--Qu'est-ce? qu'est-ce? Rosette qui fait la
bégueule pour la première fois de sa vie. C'est scandaleux!



ROSETTE.--Embrassez-moi et caressez-moi tant que vous
voudrez, cela m'est égal; je suis ici pour cela; mais, pour ce que
vous dites, je n'y consentirai pas.

PHILADELPHE, _se dressant tant mal que bien sur ses pieds
de derrière_.--Messieurs, ne croyez pas que j'exige de cette au‐
guste princesse quelque chose de monstrueux; ne prenez pas, je
vous en prie, une si mauvaise idée de mes mœurs. Je lui de‐
mande une petite faveur toute pastorale, et qui ne tire nullement
à conséquence. Rien, moins que rien; il ne s'agit que d'une baga‐
telle, c'est de me laisser mettre mes bottes sur sa gorge; j'ai une
autorité pour cela, et je suis dans mon droit: c'est moi qui fais Ra‐
phaël, et Rosette, Aquilina. Voici le passage dont je m'appuie;
vous jugerez vous-mêmes si j'ai tort:--_Si tu n'avais pas les deux
pieds sur cette ravissante Aquilina_... C'est Émile qui parle à Ra‐
phaël; il n'y a pas à sourciller, c'est on ne peut plus formel.

DIFFÉRENTES VOIX.--Il a raison, il a raison. Allons, Rosette,
exécute-toi de bonne grâce.

ROSETTE.--Me faire meurtrir la gorge et tacher ma robe pour
satisfaire un pareil caprice, jamais!

UN OFFICIEUX.--Il ôtera ses bottes.

(_Philadelphe ôte ses bottes: deux ou trois de ses camarades
prennent Rosette et la couchent par terre. Philadelphe pose légè‐
rement son pied dessus. Rosette crie, se débat, et finit par rire:
c'est par où elle aurait dû commencer._)

VOIX DE FEMMES, _à l'autre bout de la table_.--Au secours!
au secours!



UN FLAMBART.--Eh bien! quoi? qu'avez-vous à crier? On
veut vous jeter par les fenêtres, c'est bachique, c'est échevelé, et
cela a une belle tournure; rien au monde n'est moins bourgeois.

LAURE.--Mais c'est un vrai coupe-gorge ici.

CELUI-CI.--On sait vivre, on a des égards pour les dames, on
les ouvrira auparavant, non pas les dames, mais les fenêtres; il
faut éviter l'amphibologie. Le Français est essentiellement
troubadour.

CELUI-LA, _qui est un peu moins ivre que celui-ci_.--N'ayez
pas peur, mes mignonnes, nous sommes au rez-de-chaussée, et
l'on a eu soin, crainte d'accident, de mettre des matelas au
dehors.

VOIX DE FEMMES ET AUTRES.--Aie! aie! morbleu! oh! ah!
mille sabords! etc.

(_Ici l'on jette les femmes par les fenêtres. L'économie de
quelques jupons est un peu dérangée, et si les assistants avaient
été en état de voir, ils auraient vu plusieurs choses et beaucoup
d'autres._)

THÉODORE.--Heuh! heuh!

UNE AME CHARITABLE.--Tenez-lui la tête.

THÉODORE.--Ouf!

SECONDE AME CHARITABLE.--Rangez-le dans un coin,
qu'on ne lui marche pas dessus.

UN FARCEUR.--Portons-le au tas avec les autres. Quand il y
en aura assez, nous les fumerons pour les conserver à leurs res‐



pectables parents, selon la recette de _la Salamandre_.

ALBERT.--Combien suis-je? Il me semble que je suis plu‐
sieurs, et que je pourrais faire un régiment à moi tout seul.

RODERICK.--Tu n'es pas même un: la partie la plus noble de
toi n'existe plus; elle s'est noyée dans la mer de vin dont tu t'es
rempli l'estomac. Ainsi, l'on peut parler de toi au prétérit défini:
Albert fut.

ALBERT.--Mon verre doit être à gauche ou à droite, à moins
qu'il ne soit dans le milieu, et cependant je ne le vois nulle part.
Qu'est-ce qui a mangé mon verre?... Ah çà! il y a donc des filous
ici? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on le retrouvera.
Un honnête homme ne peut pourtant pas se laisser périr faute de
boire quand il a soif. Voilà un saladier qui remplacera merveilleu‐
sement le verre. (_Il verse une bouteille tout entière et l'avale
d'un seul trait._) Certainement, Dieu est un très-bon enfant
d'avoir donné le vin à l'homme. Si j'avais été Dieu, j'en aurais
gardé la recette pour moi seul. O divine bouteille! Quant à moi,
j'ai toujours regretté de ne pas être entonnoir au lieu d'être
homme.

RODERICK.--En vérité, je crois que tu es plus près de l'un que
de l'autre.

ALBERT.--

Entonnoir! entonnoir! être entonnoir!... O rage! Ne pas l'être!

GUILLEMETTE.--Malaquet, mon doux ami, mon gentil ladre,
tu n'es mie dans l'esprit de ton rôle: tu as omis un très-beau et
très-mirifique passage: «Ils léchaient le plancher couvert d'un
enduit gastronomique.»



MALAQUET.--Cuides-tu, ribaude, que j'aie envie de faire un
balai de ma langue?

HOURRA GÉNÉRAL.--Le bol de punch! le bol de punch!

Un bol de punch, grand comme le cratère du Vésuve, fut dépo‐
sé sur la table par deux des moins avinés de la troupe.

Sa flamme montait au moins à trois ou quatre pieds de haut,
bleue, rouge, orangée, violette, verte, blanche, éblouissante à
voir. Un courant d'air, venant d'une fenêtre ouverte, la faisait va‐
ciller et trembler; on eût dit une chevelure de salamandre ou une
queue de comète.

--Éteignons les lumières! cria la bande.

Les lumières, furent éteintes; on n'y voyait pas moins clair.

La lueur du bol se répandait dans toute la chambre, et péné‐
trait jusque dans les moindres recoins. L'on se serait cru au cin‐
quième acte d'un drame moderne, quand le héros monte au ciel,
ou à la potence au milieu des feux de Bengale.

Des reflets verdâtres et faux couraient sur ces figures déjà pâ‐
lies, hébétées par l'ivresse, et leur donnaient un air morbide et
cadavéreux. Vous les eussiez pris pour des noyés à la Morgue, en
partie de plaisir.

Ce fut l'instant le plus triomphal de la soirée.

Le punch fut versé tout brûlant dans les verres, qui se fen‐
daient et claquaient avec un ton sec. En moins d'un quart d'heure
il n'en restait pas une goutte, et l'obscurité la plus complète régna
dans la salle.



Au reste, le tapage continuait de plus belle; c'était un bruit
unique composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte
que très-imparfaitement, même avec le secours des onomato‐
pées. Des jurements, des soupirs, des cris, des grognements, des
bruits de robes froissées, d'assiettes cassées, et mille autres.

Pan, pan! Frou, frou. Glin, glin! Clac! Brr... Aie, aie! Hamph!
Ah! Fi! Oh! Euh, heu... Paf! Pouah! Ouf!

Tous ces bruits finirent par s'absorber et se confondre dans un
seul, un ronflement magistral qui aurait couvert les pédales d'un
orgue.

Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de coton à rosette
jonquille, donna un coup de peigne à sa perruque blonde, monta
dans un fiacre, et vint éclairer l'univers. La première chose qu'il
vit, ce fut nos drôles dormant comme des morts. Tout indigné, il
leur décoche un magnifique rayon très-bien doré, afin de les ré‐
veiller et de leur faire honte de leur paresse; il y perdit son latin.

Il fit ainsi le tour du quartier; il trouva tout le monde dormant.
Il eut beau tirer l'oreille à celui-là, donner une chiquenaude à ce‐
lui-ci, personne ne se leva que lorsqu'il s'en fut coucher.

Le train de l'orgie avait tenu tous les bourgeois d'alentour
éveillés jusqu'au matin. Les maris s'en plaignirent plus que les
femmes, et quelque neuf mois après la population de l'arrondis‐
sement fut augmentée de plusieurs petits épiciers futurs extrê‐
mement intéressants.

Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se trouver la figure
bleue ou verte; ils eurent beau se laver, ils ne purent se débarras‐
ser de cette étrange teinte. Le reflet du punch s'était collé à leur



peau, et en était devenu inséparable; ils étaient comme _l'‐
Homme-Vert_ de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait permis cela
pour les punir d'avoir voulu se rendre autrement qu'il ne les avait
faits.

Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu'il y a de
mettre en action les romans modernes.

J'oubliais de dire que l'estimable société, au sortir de la salle
du banquet, fut interceptée par les sergents de ville, et conduite
en prison comme prévenue de tapage nocturne.

Bénissons les décrets de la Providence!

FIN DES JEUNES-FRANCE.

CONTES HUMORISTIQUES

LA CAFETIÈRE

CONTE FANTASTIQUE

J'ai vu sous de sombres voiles Onze étoiles, La lune, aussi le
soleil, Me faisant la révérence, En silence, Tout le long de mon
sommeil.

_La Vision de Joseph._

I

L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades
d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer quelques
jours dans une terre au fond de la Normandie.



Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être superbe, s'avi‐
sa de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les che‐
mins creux où nous marchions étaient comme le lit d'un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche
épaisse de terre grasse s'était attachée aux semelles de nos bottes,
et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n'ar‐
rivâmes au lieu de notre destination qu'une heure après le cou‐
cher du soleil.

Nous étions harassés; aussi, notre hôte, voyant les efforts que
nous faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux
ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun
dans notre chambre.

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, comme un fris‐
son de fièvre, car il me sembla que j'entrais dans un monde
nouveau.

En effet, l'on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir
les dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons,
les meubles surchargés d'ornements de rocaille du plus mauvais
goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes,
de houppes à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou
trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de
paillettes d'argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à mon
grand étonnement, une tabatière d'écaille ouverte sur la chemi‐
née était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique, dépo‐
sant son bougeoir sur la table de nuit, m'eut souhaité un bon



somme, et, je l'avoue, je commençai à trembler comme la feuille.
Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir
avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tour‐
nant du côté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position: le lit
s'agitait sous moi comme une vague, mes paupières se retiraient
violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l'apparte‐
ment, de sorte qu'on pouvait sans peine distinguer les person‐
nages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus
à la muraille.

C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer,
des conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et
aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité; une lueur
blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que
j'avais pris pour de vaines peintures était la réalité; car les pru‐
nelles de ces êtres encadrés remuaient, scintillaient d'une façon
singulière; leurs lèvres s'ouvraient et se fermaient comme des
lèvres de gens qui parlent, mais je n'entendais rien que le tic-tac
de la pendule et le sifflement de la bise d'automne.

Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se
hérissèrent sur mon front, mes dents s'entre-choquèrent à se bri‐
ser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup
retentit longtemps, et, lorsqu'il fut éteint tout à fait...



Oh! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croi‐
rait, et l'on me prendrait pour un fou.

Les bougies s'allumèrent toutes seules; le soufflet, sans qu'au‐
cun être visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le
feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les
pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les
cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table où elle était po‐
sée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça
entre les tisons.

Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à
s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d'une manière surpre‐
nante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais ce qui me restait
à voir était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu
à barbe grise, ressemblant, à s'y méprendre, à l'idée que je me
suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête
de son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait passer ses
épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure,
sauta lourdement par terre.

Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la poche de son
pourpoint une clef d'une petitesse remarquable; il souffla dedans



pour s'assurer si la forure était bien nette, et il l'appliqua à tous
les cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser passer aisé‐
ment les figures qu'ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats
à l'air grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-
maîtres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l'épée
en haut, tous ces personnages présentaient un spectacle si bi‐
zarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empêcher de rire.

Ces dignes personnages s'assirent; la cafetière sauta légère‐
ment sur la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon
blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un
secrétaire, chacune d'elles munie d'un morceau de sucre et d'une
petite cuiller d'argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent
à la fois, et la conversation commença, certes la plus curieuse que
j'aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait
l'autre en parlant: ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m'em‐
pêcher de suivre l'aiguille, qui marchait vers minuit à pas
imperceptibles.

Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre était exactement
celui de la pendule, se fit entendre et dit:

--Voici l'heure, il faut danser.

Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur
propre mouvement; alors, chaque cavalier prit la main d'une



dame, et la même voix dit:

--Allons, messieurs de l'orchestre, commencez!

J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto
italien d'un côté, et de l'autre une chasse au cerf où plusieurs va‐
lets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-
là, n'avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe
d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante
s'élança des deux bouts de la salle. On dansa d'abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musi‐
ciens s'accordaient mal avec ces graves révérences: aussi chaque
couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pi‐
rouetter comme une toupie d'Allemagne. Les robes de soie des
femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d'une nature particulière; on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de
pigeons. Le vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait prodi‐
gieusement, de sorte qu'elles avaient l'air de cloches en branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes,
qu'il en jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flû‐
teurs se haussaient et se baissaient comme s'ils eussent été de vif-
argent; les joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons,
et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés et de
gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconce‐
vables, que les démons eux-mêmes n'auraient pu deux minutes
suivre une pareille mesure.

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour
rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des



ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds
de haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur
emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, l'or‐
chestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure; ils s'arrêtèrent. Je vis quelque
chose qui m'était échappé: une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne
paraissait pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait
autour d'elle.

Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne s'était présenté à
mes yeux; une peau d'une blancheur éblouissante, des cheveux
d'un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires
et si transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinc‐
tement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce
serait elle. Je me précipitai hors du lit, d'où jusque-là je n'avais
pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose
qui agissait en moi sans que je pusse m'en rendre compte; et je
me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, cau‐
sant avec elle comme si je l'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je mar‐
quais d'une oscillation de tête la musique qui n'avait pas cessé de
jouer; et, quoique je fusse au comble du bonheur d'entretenir une
aussi belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il paraît
qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de
l'horloge la main que je ne tenais pas:



--Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de
m'entendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuâmes à
causer. Enfin, l'heure indiquée sonna, la voix au timbre d'argent
vibra encore dans la chambre et dit:

--Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait
plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.

--N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.

Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.

--_Prestissimo!_ cria la voix.

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille tou‐
chait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son ha‐
leine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion; mes
nerfs tressaillaient comme des ressorts d'acier, mon sang coulait
dans mes artères en torrent de lave, et j'entendais battre mon
cœur comme une montre accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une
joie ineffable et j'aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose
remarquable, quoique l'orchestre eût triplé de vitesse, nous
n'avions besoin de faire aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et
frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne ren‐
daient aucun son.



Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une jus‐
tesse surprenantes, parut tout à coup se fatiguer; elle pesait sur
mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué; ses petits
pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne
s'en détachaient que lentement, comme s'ils eussent été chargés
d'une masse de plomb.

--Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

--Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le front avec son
mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis;
il n'y a plus qu'un fauteuil, et nous sommes deux.

--Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous prendrai sur
mes genoux.

III

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de
ses bras comme d'une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon
sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette po‐
sition, car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation
de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu; le monde réel
n'existait plus pour moi, et tous les liens qui m'y attachent étaient
rompus; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le
vague et l'infini; je comprenais ce que nul homme ne peut com‐



prendre, les pensées d'Angéla se révélant à moi sans qu'elle eût
besoin de parler; car son âme brillait dans son corps comme une
lampe d'albâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la
mienne de part en part.

L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.

Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva précipitamment, me
fit un geste d'adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tom‐
ba de sa hauteur.

Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever... Mon sang se fige
rien que d'y penser: je ne trouvai rien que la cafetière brisée en
mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illu‐
sion diabolique, une telle frayeur s'empara de moi, que je
m'évanouis.

IV

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit; Arrigo Cohic
et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.

Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria:

--Ah! ce n'est pas dommage! voilà bientôt une heure que je te
frotte les tempes d'eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette
nuit? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré
dans ta chambre, et je t'ai trouvé tout du long étendu par terre,
en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de por‐
celaine brisée, comme si c'eût été une jeune et jolie fille.



--Pardieu! c'est l'habit de noce de mon grand-père, dit l'autre
en soulevant une des basques de soie fond rose à ramages verts.
Voilà les boutons de strass et de filigrane qu'il nous vantait tant.
Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et l'aura mis pour
s'amuser. Mais à propos de quoi t'es-tu trouvé mal? ajouta Bor‐
gnioli. Cela est bon pour une petite-maîtresse qui a des épaules
blanches; on la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c'est
une belle occasion de faire des minauderies.

--Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris; je suis sujet à cela, ré‐
pondis-je sèchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis l'on déjeuna.

Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore
plus; moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui
s'était passé me causait d'étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y eut pas
moyen de sortir; chacun s'occupa comme il put. Borgnioli tam‐
bourina des marches guerrières sur les vitres; Arrigo et l'hôte
firent une partie de dames; moi, je tirai de mon album un carré
de vélin, et je me mis à dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon,
sans que j'y eusse songé le moins du monde, se trouvèrent repré‐
senter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait
joué un rôle si important dans les scènes de la nuit.

--C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angé‐
la, dit l'hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler
par-dessus mon épaule.



En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une cafetière
était bien réellement le profil doux et mélancolique d'Angéla.

--De par tous les saints du paradis! est-elle morte ou vivante?
m'écriai-je d'un ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dé‐
pendu de sa réponse.

--Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine à la
suite d'un bal.

--Hélas! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le
papier dans l'album.

Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bon‐
heur sur la terre!

1831.

LAQUELLE DES DEUX

HISTOIRE PERPLEXE

L'hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans le monde
deux sœurs, deux Anglaises; quand on voyait l'une, on pouvait
être sûr que l'autre n'était pas loin; aussi les avait-on nommées
les belles inséparables.

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique sœurs ju‐
melles, elles n'avaient de commun qu'une seule chose: c'est qu'on
ne pouvait les connaître sans les aimer, car c'étaient bien les deux
plus charmantes et, en même temps, les deux plus dissemblables
créatures qui se soient jamais rencontrées ensemble. Cependant
elles paraissaient s'accorder le mieux du monde.



Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes filles, elles
avaient compris les avantages du contraste, ou bien s'il existait
entre elles une véritable amitié; toujours est-il qu'elles se fai‐
saient valoir l'une l'autre merveilleusement bien, et je pense
qu'au fond, c'était le motif de leur union apparente; car il me
semble bien difficile que deux sœurs du même âge, d'une beauté
égale quoique différente, ne se haïssent pas cordialement. Il n'en
était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient toujours côte à
côte dans le même coin du salon, s'épaulant l'une à l'autre avec
une gracieuse familiarité, ou à demi couchées sur les coussins de
la même causeuse; elles se servaient d'ombre, et ne se quittaient
pas une seule minute.

Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir de tous
les fashionables du cercle; car il était impossible de dire un mot à
Musidora que Clary ne l'entendît; il était impossible de glisser un
billet dans la petite main de Clary sans que Musidora s'en aper‐
çût: c'était vraiment insoutenable. Les deux petites s'amusaient
comme deux folles qu'elles étaient de toutes ces tentatives infruc‐
tueuses, et prenaient un malin plaisir à les provoquer et à les dé‐
truire ensuite par quelque saillie enfantine ou quelque boutade
inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, la mine piteuse et dé‐
contenancée des pauvres dandys, forcés de rengaîner leur madri‐
gal ou leur épître. Mon ami Ferdinand fut tellement étourdi de la
déconvenue, qu'il en mit huit jours sa cravate aussi mal qu'un
homme marié.

Moi, je faisais comme les autres, j'allais papillonner autour
des deux sœurs, m'en prenant tantôt à Clary, tantôt à Musidora,
et toujours sans succès. Je m'étais tellement dépité, qu'un certain
soir j'eus une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me restait



de cervelle. Ce qui m'empêcha de le faire, ce fut l'idée que je lais‐
serais la place libre au gilet de Ferdinand, et cette réflexion judi‐
cieuse que je ne pourrais pas essayer l'habit que mon tailleur de‐
vait m'apporter le lendemain. Je remis mes projets de suicide à
une autre fois; mais, en vérité, je ne sais pas encore aujourd'hui si
j'ai bien fait ou mal fait.

En examinant bien mon cœur, je fis cette horrible découverte
que j'aimais à la fois les deux sœurs. Oui, madame, cela est vrai,
quoique ce soit abominable, et peut-être même parce que c'est
abominable; toutes les deux! Je vous entends d'ici dire, en faisant
votre jolie petite moue: «Le monstre!» Je vous assure que je suis
pourtant le plus inoffensif garçon du monde; mais le cœur de
l'homme, quoiqu'il ne soit pas à beaucoup près aussi singulier
que celui de la femme, est encore une bien singulière chose, et
nul ne peut répondre de ce qui lui arrivera, pas même vous, ma‐
dame. Il est probable que, si je vous avais connue plus tôt, je
n'aurais aimé que vous: mais je ne vous connaissais pas.

Clary était grande et svelte comme une Diane antique: elle
avait les plus beaux yeux du monde, des sourcils qu'on aurait pu
croire tracés au pinceau, un nez fin et hardiment profilé, un teint
d'une pâleur chaude et transparente, les mains fines et correctes,
le bras charmant quoiqu'un peu maigre, et les épaules aussi par‐
faites que peut les avoir une toute jeune fille (car les belles
épaules ne naissent qu'à trente ans): bref, c'était une vraie péri!

Avais-je tort?

Musidora avait des chairs diaphanes, une tête blonde et
blanche, et des yeux d'une limpidité angélique, des cheveux si
fins et si soyeux, qu'un souffle les éparpillait et semblait en dou‐



bler le volume, avec cela un tout petit pied et un corsage de
guêpe: on l'aurait prise pour une fée.

N'avais-je pas raison?

Après un second examen, je fis une découverte bien plus hor‐
rible encore que la première, c'est que je n'aimais ni Clary ni Mu‐
sidora: Clary seule ne me plaisait qu'à moitié; Musidora, séparée
de sa sœur, perdait presque tout son charme; quand elles étaient
ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais toutes deux éga‐
lement adorables. Ce n'était pas de la brune ou la blonde que
j'étais épris, c'était de la réunion de ces deux types de beauté que
les deux sœurs résumaient si parfaitement; j'aimais une espèce
d'être abstrait qui n'était pas Musidora, qui n'était pas Clary,
mais qui tenait également de toutes deux; un fantôme gracieux
né du rapprochement de ces deux belles filles, et qui allait volti‐
geant de la première à la seconde, empruntant à celle-ci son doux
sourire, à celle-là son regard de feu; corrigeant la mélancolie de
la blonde par la vivacité de la brune, en prenant à chacune ce
qu'elle avait de plus choisi, et complétant l'une par l'autre;
quelque chose de charmant et d'indescriptible qui venait de
toutes les deux, et qui s'envolait dès qu'elles étaient séparées. Je
les avais fondues dans mon amour, et je n'en faisais véritable‐
ment qu'une seule et même personne.

Dès que les deux sœurs eurent compris que c'était ainsi et pas
autrement que je les aimais,--elles eurent compris cela bien vite,-
-elles me reçurent mieux et me témoignèrent à plusieurs reprises
une préférence marquée sur tous mes rivaux.

Ayant eu l'occasion de rendre quelques services assez impor‐
tants à la mère, je fus admis dans la maison et bientôt compté au



nombre des amis intimes. On y était toujours pour moi; j'allais, je
venais; on ne m'appelait plus que par mon nom de baptême; je
retouchais les dessins des petites; j'assistais à leurs leçons de mu‐
sique, on ne se gênait pas devant moi. C'était une position hor‐
rible et délicieuse, j'étais aux anges et je souffrais le martyre.
Pendant que je dessinais, les deux sœurs se penchaient sur mon
épaule; je sentais leur cœur battre et leur haleine voltiger dans
mes cheveux: ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins que j'aie
faits de ma vie; n'importe, on les trouvait admirables. Quand
nous étions au salon, nous nous reposions tous les trois dans
l'embrasure d'une croisée, et le rideau qui retombait sur nous à
longs plis nous faisait comme une espèce de chambre dans la
chambre, et nous étions là aussi libres que dans un cabinet; Mu‐
sidora était à ma gauche, Clary à droite, et je tenais une de leurs
mains dans chacune des miennes; nous caquetions comme des
pies, c'était un ramage à ne pas s'entendre: les petites parlaient à
la fois, et il m'arrivait souvent de donner à Clary la réponse de
Musidora, et ainsi de suite; et quelquefois cela donnait lieu à des
à-propos si charmants, à des quiproquos si comiques, que nous
nous en tenions les côtes de rire. Pendant ce temps-là, la mère
faisait du filet, lisait quelque vieux journal, ou sommeillait à demi
dans sa bergère.

Certainement, ma position était digne d'envie et je n'aurais pu
en rêver une plus désirable; cependant je n'étais heureux qu'à
moitié: si en jouant j'embrassais Clary, je sentais qu'il me man‐
quait quelque chose et que ce n'était pas un baiser complet; alors,
je courais embrasser Musidora, et le même effet se répétait en
sens inverse: avec l'une je regrettais l'autre, et ma volupté n'eût
été entière que si j'eusse pu les embrasser toutes deux à la fois: ce
n'était pas une chose fort aisée.



Une chose singulière, c'est que les deux charmantes _misses_
n'étaient pas jalouses l'une de l'autre: il est vrai que j'avais soin
de répartir mes caresses et mes attentions avec la plus exacte im‐
partialité: malgré cela, ma situation était des plus difficiles, et
j'étais dans des transes perpétuelles. Je ne sais pas si l'effet
qu'elles produisaient sur moi, elles se le produisaient réciproque‐
ment sur elles; mais je ne puis attribuer à un autre motif la bonne
intelligence qui régnait entre nous. Elles se sentaient dépareillées
quand elles n'étaient pas ensemble, et comprenaient intérieure‐
ment que l'une n'était que la moitié de l'autre, et qu'il fallait
qu'elles fussent réunies pour former un tout. A la bienheureuse
nuit où elles furent conçues, il est probable que l'Ange qui n'avait
apporté qu'une âme, ne comptant pas sur deux jumelles, n'avait
pas eu le temps de remonter en chercher une seconde, et l'avait
divisée entre les deux petites créatures. Cette folle idée s'était tel‐
lement enracinée dans mon esprit, que je les avais débaptisées, et
leur avais donné un seul nom pour toutes les deux.

Musidora et Clary étaient en proie au même supplice que moi.
Un jour, je ne sais si cela se fit de concert ou par un mouvement
naturel, elles arrivèrent en courant à ma rencontre, et se jetèrent
tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête pour les
embrasser comme c'était ma coutume, elles me prévinrent et me
baisèrent à la fois chacune sur une joue; leurs beaux yeux
brillaient d'un éclat extraordinaire, leurs petits cœurs battaient,
battaient: peut-être était-ce parce qu'elles avaient couru; mais
dans l'instant je ne l'attribuai pas à cela; elles avaient un air ému
et satisfait qu'elles n'avaient pas lorsque je les embrassais séparé‐
ment. C'est que la sensation était simultanée et que ces deux bai‐
sers n'étaient effectivement qu'un seul et même baiser, non pas le
baiser de Musidora et de Clary, mais celui de la femme complète



qu'elles formaient à elles deux, qui était l'une et l'autre et n'était
ni l'une ni l'autre, le baiser de la sylphide idéale à qui j'avais don‐
né le nom d'Adorata. Cela était charmant, et je fus heureux au
moins trois secondes. Mais cette idée me vint, qu'avec cette ma‐
nière, j'étais passif et non actif, et qu'il était de ma dignité
d'homme de ne pas laisser intervertir les rôles. Je réunis dans
une seule de mes mains les doigts effilés de Musidora et de Clary,
et je les attirai en faisceau jusque sur mes lèvres; ainsi je leur ren‐
dis leur caresse comme elles me l'avaient donnée, et ma bouche
toucha la main de Clary en même temps que celle de sa sœur.
Elles entrèrent tout de suite dans mon idée, toute subtile qu'elle
était, et me jetèrent pour récompense le regard le plus enchan‐
teur que jamais deux femmes en présence aient laissé tomber sur
un même homme.

Vous rirez, vous direz que j'étais fou, et que c'est un très-petit
malheur que d'être aimé à la fois de deux charmantes personnes;
mais la vérité est que je n'avais jamais été aussi tourmenté de ma
vie; j'aurais possédé Clary, j'aurais possédé Musidora, je n'en au‐
rais certes pas été plus heureux: ce que je voulais était impos‐
sible, c'était de les avoir toutes deux en même temps, à la même
place. Vous voyez bien que j'avais totalement perdu la tête.

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un certain roman
chinois de feu le chinois M. Abel Rémusat; il était intitulé: _Yu-
Kiao-Li, ou les Deux Cousines_. Je ne pris pas d'abord un grand
plaisir à la description des tasses de thé, et aux improvisations
sur la fleur de pêcher et les branches de saule, qui remplissent les
premiers volumes; mais, quand je vins à l'endroit où le bachelier
ès lettres See-Yeoupe, déjà amoureux de la première cousine, de‐
vient derechef amoureux de l'autre cousine, la belle Yo-Mu-Li, je



commençai à prendre intérêt au livre, à cause de ce double
amour qui me rappelait ma position, tant il est vrai que nous
sommes profondément égoïstes et que nous n'approuvons que ce
qui parle de nous. J'attendais le dénoûment avec anxiété, et,
quand je vis que le bachelier See-Yeoupe épousait les deux cou‐
sines, je vous assure que je me suis surpris à désirer d'être Chi‐
nois, rien que pour pouvoir être bigame, et cela, sans être pendu.
Il est vrai que je n'aurais pas promené, comme l'honnête Chinois,
mon amour alternatif du pavillon de l'est au pavillon de l'ouest;
n'importe, je me pris, dès ce jour, d'une singulière admiration
pour _Yu-Kialo-Li_, et je le prônai partout comme le plus beau
roman du monde.

Excédé d'une situation aussi fausse, je résolus, faute de mieux,
de demander une des deux sœurs en mariage, Musidora ou Clary,
Clary ou Musidora. Je laissai aller quelques phrases sur le besoin
de se fixer, sur le bonheur d'être en ménage, si bien que la mère
fit retirer les deux petites et la conversation s'engagea:

--Madame, vous allez me trouver bien étrange, lui dis-je; mon
intention formelle est certainement d'épouser une de vos demoi‐
selles, si vous me l'accordez; mais elles me paraissent si aimables
toutes deux, que je ne sais laquelle prendre.

Elle sourit et me dit:

--Je suis comme vous, je ne sais laquelle j'aime le mieux; mais
avec le temps vous vous déciderez; mes filles sont jeunes, elles
peuvent attendre.

Nous en restâmes là.



Trois, quatre mois se passèrent; j'étais aussi incertain que le
premier jour: c'était affreux. Je ne pouvais rester plus longtemps
dans la maison sans prendre un parti, je ne pouvais le prendre; je
prétextai un voyage. Les deux petites pleurèrent beaucoup; la
mère me dit adieu avec un air de pitié bienveillante et douce que
je n'oublierai jamais; elle avait compris combien était grand mon
malheur. Les deux sœurs m'accompagnèrent jusqu'au bas de l'es‐
calier, et, là, sentant bien que nous ne devions plus nous revoir,
me donnèrent chacune une boucle de leurs cheveux. Je n'ai pleu‐
ré dans ma vie que cette fois-là et puis une autre; mais c'est une
histoire que je ne vous conterai pas. Je fis tresser les deux
mèches ensemble et je les portai sentimentalement sur mon
cœur pendant mes six mois d'absence.

A mon retour, j'appris que les deux sœurs étaient mariées,
l'une à un gros major qui était toujours ivre et qui la battait;
l'autre à un juge, ou quelque chose comme cela, qui avait les yeux
et le nez rouges; toutes deux étaient enceintes. On peut bien
croire que je n'épargnai pas les malédictions à ces deux brutaux,
qui n'avaient pas craint de dédoubler cette individualité char‐
mante, faite de deux corps et d'une seule âme, et que je me ré‐
pandis en invectives furibondes sur le prosaïsme du siècle et l'im‐
moralité du mariage.

La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. Un mois après,
je pris une maîtresse.

L'autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse en met‐
tant de l'ordre dans mes papiers, et, voyant ces deux boucles,
l'une blonde et l'autre brune, elle m'a cru coupable d'une double
infidélité, et peu s'en est fallu qu'elle ne m'arrachât les yeux; cela
aurait été dommage, car c'est à peu près tout ce que j'ai de beau



dans la figure, et les dames prétendent que j'ai un joli regard. J'ai
eu toutes les peines du monde à la convaincre de mon innocence,
et je crois qu'elle me garde encore rancune.

Ceci est l'histoire de mes amours de l'hiver dernier, et la rai‐
son pourquoi je suis admirateur des romans chinois.

1833.

L'AME DE LA MAISON - I

CONTE

Lorsque je suis seul, et que je n'ai rien à faire, ce qui m'arrive
souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras; puis, les
yeux au plafond, je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la palette, trace,
à grands traits et à larges touches, une suite de tableaux diaprés
des couleurs les plus étincelantes et les plus diverses; car, bien
que mon existence extérieure ait été presque nulle, au dedans j'ai
beaucoup vécu.

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont les derniers
plans, la bande qui bleuit et touche à l'horizon, les lointains ébau‐
chés dans la vapeur, vague comme le souvenir d'un rêve, doux à
l'œil et au cœur.

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la beauté
d'une matinée d'avril, vierge de corps et d'âme, souriant à la vie
comme à une bonne chose. Hélas! mon regard s'arrête complai‐
samment à cette représentation de mon moi d'alors, qui n'est



plus mon moi d'aujourd'hui! J'éprouve, en me voyant, une espèce
d'hésitation; comme lorsqu'on rencontre par hasard un ami ou
un parent, après une si longue absence qu'on a eu le temps d'ou‐
blier ses traits, j'ai quelquefois toutes les peines du monde à me
reconnaître. A dire vrai, je ne me ressemble guère.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête! Ma phy‐
sionomie physique et morale est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaïsme, j'ai perdu une à une toutes
mes illusions; elles sont tombées de mon âme, comme les fleurs
de l'amandier par une bise froide, et les hommes ont marché des‐
sus avec leurs pieds de fange; ma pensée adolescente, touchée et
polluée par leurs mains grossières, n'a rien conservé de sa fraî‐
cheur et de sa pureté primitives; sa fleur, son velouté, son éclat,
tout a disparu; comme l'aile de papillon qui laisse aux doigts une
poussière d'or, d'azur et de carmin, elle a laissé son principe odo‐
rant sur l'index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans
son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s'en est al‐
lée aussi; mes joues, rebondies et roses comme des pommes, se
sont profondément creusées; ma bouche, qui riait toujours, et
que l'on eût prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de lait,
est devenue horizontale et pâle; mon profil se dessine en méplats
fortement accusés; une ride précoce commence à se dessiner sur
mon front; mes yeux n'ont plus cette humidité limpide qui les fai‐
sait briller comme deux sources où le soleil donne: les veilles, les
chagrins les ont fatigués et rougis, leur orbite s'est cavée, de sorte
qu'on peut déjà comprendre les os sous la chair, c'est-à-dire le
cadavre sous l'homme, le néant sous la vie.



Oh! s'il m'était donné de revenir sur moi-même! Mais ce qui
est fait est fait, n'y pensons plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement, de
même qu'au bout d'une plaine uniforme, un bouquet de bois, une
flèche d'église dorée par le couchant.

C'est le prieuré de mon oncle le chanoine; je le vois encore
d'ici, au revers de la colline, entre les grands châtaigniers, à deux
pas de la chapelle de Saint-Caribert.

Il me semble être en ce moment dans la cuisine: je reconnais
le plafond rayé de solives de chêne noircies par la fumée; la
lourde table aux pieds massifs; la fenêtre étroite taillée à vitraux
qui ne laissent passer qu'un demi-jour vague et mystérieux, digne
d'un intérieur de Rembrandt; les tablettes disposées par étages
qui soutiennent une grande quantité d'ustensiles de cuivre jaune
et rouge, de formes bizarres, les unes fondues dans l'ombre, les
autres se détachant du fond, une paillette saillante sur la partie
lumineuse et des reflets sur le bord; rien n'est changé! Les as‐
siettes, les plats d'étain, clairs comme de l'argent; les pots de
faïence à fleurs, les bouteilles à large ventre, les fioles grêles à
goulot allongé, ainsi qu'on les trouve dans les tableaux de vieux
maîtres flamands; tout est à la même place, le petit détail est mi‐
nutieusement conservé. A l'angle du mur, irisée par un rayon de
soleil, j'aperçois la toile de l'araignée à qui, tout enfant, je don‐
nais des mouches après leur avoir coupé les ailes, et le profil gro‐
tesque de Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée où le
plâtre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée; la fumée
monte en tourbillonnant le long de la plaque armoriée aux armes
de France; des gerbes d'étincelles s'échappent des tisons qui
craquent; la fine poularde, préparée pour le dîner de mon oncle,



tourne lentement devant la flamme. J'entends le tic-tac du
tourne-broche, le petillement des charbons, et le grésillement de
la graisse qui tombe goutte à goutte dans la lèchefrite brûlante.
Berthe, son tablier blanc retroussé sur la hanche, l'arrose, de
temps en temps, avec une cuiller de bois et veille sur elle, comme
une mère sur sa fille.

Et la porte du jardin s'ouvre. Jacobus Pragmater, le maître
d'école, entre à pas mesurés, tenant d'une main un bâton de
houx, et de l'autre main la petite Maria, qui rit et chante...

Pauvre enfant! en écrivant ton nom, une larme tremble au
bout de mes cils humides. Mon cœur se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créature! tu le
mérites, car tu m'aimais bien, et, depuis que tu ne m'accom‐
pagnes plus dans la vie, il me semble qu'il n'y a rien autour de
moi.

L'herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu es morte là-
bas, et personne n'y est allé: pas même moi, que tu préférais à
tout autre, et que tu appelais ton petit mari.

Pardonne, ô Maria! je n'ai pu, jusqu'à présent, faire le voyage;
mais j'irai, je chercherai la place; pour la découvrir, j'interrogerai
les inscriptions de toutes les croix, et quand je l'aurai trouvée, je
me mettrai à genou, je prierai longtemps, bien longtemps, afin
que ton ombre soit consolée; je jetterai sur la pierre, verte de
mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs d'oranger, que ta
fosse semblera une corbeille de mariage.

Hélas! la vie est faite ainsi. C'est un chemin âpre et montueux:
avant que d'être au but, beaucoup se lassent; les pieds endoloris



et sanglants, beaucoup s'asseyent sur le bord d'un fossé, et
ferment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A mesure que l'on
marche, le cortége diminue: l'on était parti vingt, on arrive seul à
cette dernière hôtellerie de l'homme, le cercueil; car il n'est pas
donné à tous de mourir jeunes... et tu n'es pas, ô Maria, la seule
perte que j'aie à déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte; ils reposent
oubliés au fond d'un cimetière de campagne. Tom, le chat favori
de Berthe, n'a pas survécu à sa maîtresse: il est mort de douleur
sur la chaise vide où elle s'asseyait pour filer, et personne ne l'a
enterré, car qui s'intéressait au pauvre Tom, excepté Jacobus
Pragmater et la vieille Berthe?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d'eux et écrire leur
histoire, afin que la mémoire ne s'en perde pas.

II

C'était un soir d'hiver; le vent, en s'engouffrant dans la cheminée,
en faisait sortir des lamentations et des gémissements étranges:
on eût dit ces soupirs vagues et inarticulés qu'envoie l'orgue aux
échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie cinglaient les vitres
avec un son clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la
même chaise, paresseusement appuyés l'un sur l'autre, mon bras
autour d'elle, le sien autour de moi, nos joues se touchant
presque, les boucles de nos cheveux mêlées ensemble: si tran‐
quilles, si reposés, si détachés du monde, si oublieux de toute



chose, que nous entendions notre chair vivre, nos artères battre
et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser à temps
égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le sable, avec un bruit
doux et monotone; nos cœurs palpitaient à l'unisson, nos pau‐
pières s'élevaient et s'abaissaient simultanément; tout dans nos
âmes et dans nos corps était en harmonie et vivait de concert, ou
plutôt nous n'avions qu'une âme à deux, tant la sympathie avait
fondu nos existences dans une seule et même individualité.

Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, comme une
résille de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques; il en
partait un de chaque atome de mon être, qui allait se nouer à un
atome de Maria; nous étions si puissamment, si intimement liés,
que je suis sûr que la balle qui aurait frappé l'un aurait tué l'autre
sans le toucher.

Oh! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à vivre, me rendre
une de ces minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde
renferme tout un roman intérieur, tout un drame complet, tout
une existence entière, non pas d'homme, mais d'ange! Age fortu‐
né des premières émotions, où la vie nous apparaît comme à tra‐
vers un prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs de
l'arc-en-ciel, où le passé et l'avenir sont rattachés à un présent
sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir qui n'a pas
été trompé, âge de poésie et d'amour, où l'on n'est pas encore
méchant, parce qu'on n'a pas été malheureux, pourquoi faut-il
que tu passes si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire
revenir une fois passé!

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mourir
et faire place aux autres, s'il nous était donné de ne pas perdre
cette virginité d'âme et les riantes illusions qui l'accompagnent?



L'enfant est un ange descendu de là-haut, à qui Dieu a coupé les
ailes en le posant sur le monde, mais qui se souvient encore de sa
première patrie. Il s'avance d'un pas timide dans les chemins des
hommes, et tout seul; son innocence se déflore à leur contact, et
bientôt il a tout à fait oublié qu'il vient du ciel et qu'il doit y
retourner.

Abîmés dans la contemplation l'un et l'autre, nous ne pensions
pas à notre propre vie; spectateurs d'une existence en dehors de
nous, nous avions oublié la nôtre.

Cependant cette espèce d'extase ne nous empêchait pas de sai‐
sir jusqu'aux moindres bruits intérieurs, jusqu'aux moindres jeux
de lumière dans les recoins obscurs de la cuisine et les interstices
des poutres: les ombres, découpées en atomes baroques, se dessi‐
naient nettement au fond de notre prunelle; les reflets étincelants
des chaudrons, les diamants phosphoriques allumés aux reflets
des cafetières argentées, jetaient des rayons prismatiques dans
chacun de nos cils. Le son monotone du coucou juché dans son
armoire de chêne, le craquement des vitrages de plomb, les jéré‐
miades du vent, le caquetage des fagots flambants dans l'âtre,
toutes les harmonies domestiques parvenaient distinctement à
notre oreille, chacune avec sa signification particulière. Jamais
nous n'avions aussi bien compris le bonheur de la maison et les
voluptés indéfinissables du foyer!

Nous étions si heureux d'être là, cois et chauds, dans une
chambre bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute
gêne, tandis qu'il pleuvait, ventait et grêlait au dehors; jouissant
d'une tiède atmosphère d'été, tandis que l'hiver, faisant craqueter
ses doigts blancs de givre, mugissait à deux pas, séparé de nous
par une vitre et une planche. A chaque sifflement aigu de la bise,



à chaque redoublement de pluie, nous nous serrions l'un contre
l'autre, pour être plus forts, et nos lèvres, lentement déjointes,
laissaient aller un _Ah! mon Dieu!_ profond et sourd.

--Ah! mon Dieu! qu'ils sont à plaindre, les pauvres gens qui
sont en route!

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien de
la ferme, le galop heurté d'un cheval sur le grand chemin, le
criaillement de la girouette enrouée; et, par-dessus tout, le cri du
grillon tapi entre les briques de l'âtre, vernissées et bistrées par
une fumée séculaire.

--J'aimerais bien être grillon, dit la petite Maria en mettant
ses mains roses et potelées dans les miennes, surtout en hiver: je
choisirais une crevasse aussi près du feu que possible, et j'y pas‐
serais le temps à me chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma
cellule avec de la barbe de chardon et de pissenlit; je ramasserais
les duvets qui flottent en l'air, je m'en ferais un matelas et un
oreiller bien souples, bien moelleux, et je me coucherais dessus.
Du matin jusqu'au soir, je chanterais ma petite chanson de
grillon, et je ferais _cri cri_; et puis je ne travaillerais pas, je
n'irais pas à l'école. Oh! quel bonheur!... Mais je ne voudrais pas
être noir comme ils sont... N'est-ce pas, Théophile, que c'est vi‐
lain d'être noir?...

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade coquette sur
la main que je tenais.

--Tu es une folle! lui dis-je en l'embrassant. Toi qui ne peux
rester un seul instant tranquille, tu t'ennuierais bien vite de cette
vie égale et dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit guère
s'amuser dans son ermitage; il ne voit jamais le soleil, le beau so‐



leil aux cheveux d'or, ni le ciel de saphir, avec ses beaux nuages
de toutes couleurs; il n'a pour perspective que la plaque noircie
de l'âtre, les chenets et les tisons; il n'entend d'autre musique que
la bise et le tic-tac du tourne-broche...

«Quel ennui!...

«Si je voulais être quelque chose, j'aimerais bien mieux être
demoiselle; parle-moi de cela, à la bonne heure, c'est si joli!... On
a un corset d'émeraude, un diamant pour œil, de grandes ailes de
gaze d'argent, de petites pattes frêles, veloutées. Oh! si j'étais de‐
moiselle!... comme je volerais par la campagne, à droite, à
gauche, selon ma fantaisie... au long des haies d'aubépine, des
mûriers sauvages et des églantiers épanouis! Effleurant du bout
de l'aile un bouton d'or, une pâquerette ployée au vent, j'irais, je
courrais du brin d'herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt
dans la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les eaux transpa‐
rentes de la rivière, dérangeant dans les feuilles de nénufar les
criocères écarlates, effrayant de mon ombre les petits goujons qui
s'agitent frétillards et peureux...

«Au lieu d'un trou dans la cheminée, j'aurais pour logis la
coupe d'albâtre d'un lis, ou la campanule d'azur de quelque volu‐
bilis, tapissée à l'intérieur de perles de rosée. J'y vivrais de par‐
fums et de soleil, loin des hommes, loin des villes, dans une paix
profonde, ne m'inquiétant de rien, que de jouer autour des ro‐
seaux panachés de l'étang, et de me mêler en bourdonnant aux
quadrilles et aux valses des moucherons...»

J'allais commencer une autre phrase, quand Maria
m'interrompit.



--Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout à
fait changé de nature? J'ai cru plusieurs fois, pendant que tu par‐
lais, saisir, parmi ses notes, des mots clairement articulés; j'ai
d'abord pensé que c'était l'écho de ta voix, mais je suis à présent
bien certaine du contraire. Écoute, le voici qui recommence.

En effet, une voix grêle et métallique partait de la loge du
grillon:

--Enfant, si tu crois que je m'ennuie, tu te trompes étrange‐
ment: j'ai mille sujets de distraction que tu ne connais pas; mes
heures, qui te paraissent être si longues, coulent comme des mi‐
nutes. La bouilloire me chante à demi-voix sa chanson; la séve
qui sort en écumant par l'extrémité des bûches me siffle des airs
de chasse; les braises qui craquent, les étincelles qui petillent me
jouent des duos dont la mélodie échappe à vos oreilles terrestres.
Le vent qui s'engouffre dans la cheminée me fredonne des bal‐
lades fantastiques, et me raconte de mystérieuses histoires.

«Puis les paillettes de feu, dirigées en l'air par des sala‐
mandres de mes amies, forment, pour me récréer, des gerbes
éblouissantes, des globes lumineux rouges et jaunes, des pluies
d'argent qui retombent en réseaux bleuâtres; des flammes de
mille nuances, vêtues de robes de pourpre, dansent le fandango
sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon palais, je
me chauffe, je me chauffe jusqu'à faire rougir mon corset noir, et
je savoure à mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-
être du chez-soi.

«Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. L'hiver der‐
nier, Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de fée:
_l'Oiseau bleu_, _Riquet à la houpe_, _Maguelonne_ et _Pierre



de Provence_. J'y prenais un singulier plaisir, et je les sais
presque tous par cœur. J'espère que, cette année, elle en aura ap‐
pris d'autres, et que nous passerons encore de joyeuses soirées.

«Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d'être demoiselle et de
vagabonder par les champs?

«Passe pour l'été; mais, quand arrive l'automne, que les
feuilles, couleur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu'il
commence à geler blanc; quand la brume, froide et piquante,
raye le ciel gris de ses innombrables filaments, que le givre enve‐
loppe les branches dépouillées d'une peluche scintillante; quand
on n'a plus de fleurs pour se gîter le soir, que devenir, où réchauf‐
fer ses membres engourdis, où sécher son aile trempée de pluie?
Le soleil n'est plus assez fort pour percer les brouillards; on ne
peut plus voler, et, d'ailleurs, quand on le pourrait, où irait-on?

«Adieu, les haies d'aubépine, les boutons d'or et les pâque‐
rettes! La neige a tout couvert; les eaux qu'on égratignait en pas‐
sant ne forment plus qu'un cristal solide; les roses sont mortes,
les parfums évaporés; les oiseaux gourmands vous prennent dans
leur bec, et vous portent dans leur nid pour se repaître de vos
chairs. Affaiblis par le jeûne et le froid, comment fuir? les petits
polissons du village vous attrapent sous leur mouchoir, et vous
piquent à leur chapeau avec une longue épingle. Là, vivante co‐
carde, vous souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez beau
agiter vos pattes suppliantes, on n'y fait pas attention, car les en‐
fants sont, comme les vieillards, cruels: les uns, parce qu'ils ne
sentent pas encore; les autres, parce qu'ils ne sentent plus.»



III

Comme vous n'avez probablement pas vu la caricature de Jaco‐
bus Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cuisine de
mon oncle le chanoine, et qu'il est peu probable que vous alliez à
*** pour la voir, vous vous contenterez d'un portrait à la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le rôle de la fata‐
lité antique, avait toujours eu soixante ans: il était né avec des
rides, la nature l'avait jeté en moule tout exprès pour faire un be‐
deau ou un maître d'école de village; en nourrice, il était déjà
pédant.

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l'_Ave_ et le _Cre‐
do_ dans un rond de parchemin de la grandeur d'un petit écu. Il
l'avait présenté à M. le marquis de ***, dont il était le filleul; ce‐
lui-ci, après l'avoir considéré attentivement, s'était écrié à plu‐
sieurs reprises:

--Voilà un garçon qui n'est pas manchot!

Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, comme il l'ap‐
pelait, cet apophthegme; le dimanche, quand il avait bu deux
doigts de vin, et qu'il était en belle humeur, il ajoutait, par ma‐
nière de réflexion, que M. le marquis de *** était bien le gentil‐
homme de France le plus spirituel et le mieux appris qu'il eût ja‐
mais connu.

Quoique aux importantes fonctions de maître d'école il ajoutât
celles non moins importantes de bedeau, de chantre, de sonneur,
il n'en était pas plus fier. A ses heures de relâche, il soignait le
jardin de mon oncle, et, l'hiver, il lisait une page ou deux de Vol‐
taire ou de Rousseau en cachette; car, étant plus d'à moitié



prêtre, comme il le disait, une pareille lecture n'eût pas été
convenable en public.

C'était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien d'onc‐
tueux. Il ne comprenait rien à la poésie, il n'avait jamais été
amoureux, et n'avait pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il
n'avait aucune des charmantes superstitions de campagne, et il
grondait toujours Berthe quand elle nous racontait une histoire
de fée ou de revenant. Je crois qu'au fond il pensait que la reli‐
gion n'était bonne que pour le peuple. En un mot, c'était la prose
incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de Barême
et de Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. Il avait
quelque chose de pauvre, d'étriqué, d'incomplet, qui faisait peine
à voir et donnait envie de rire en même temps. Sa tête, bizarre‐
ment bossuée, luisait à travers quelques cheveux gris; ses sourcils
blancs se hérissaient en buisson sur deux petits yeux vert de mer,
clignotants et enfouis dans une patte d'oie de rides horizontales.
Son nez, long comme une flûte d'alambic, tout diapré de verrues,
tout barbouillé de tabac, se penchait amoureusement sur son
menton.

Aussi, lorsqu'on jouait aux petits jeux, et qu'il fallait embras‐
ser quelqu'un par pénitence, c'était toujours lui que les jeunes
filles choisissaient en présence de leur mère ou de leur amant.

Ces avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés
par le costume de leur propriétaire: il portait d'habitude un habit
noir râpé, avec des boutons larges comme des tabatières, les bas
et la culotte de couleur incertaine; des souliers à boucles et un



chapeau à trois cornes que mon oncle avait porté deux ans avant
de lui en faire cadeau.

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s'empêcher de rire
en te voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les
manches pendantes de ton grand habit flottant au long de ton
corps, comme si elles eussent été un rouleau de papier sortant à
demi de ta poche! Tu aurais déridé le front du spleen en
personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues potelées de
Maria à la brosse de sa barbe, me donna un petit coup sur
l'épaule, et tira de sa poche un cœur de pain d'épice enveloppé
d'un papier chamarré d'or et de paillon qu'il partagea entre Maria
et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse,
sans hésiter, fut affirmative, comme on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une image
coloriée.

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de l'escalier, le
service de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s'asseoir au coin
du feu avec nous.

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la retenait
presque malgré elle; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne le
pouvait souffrir, et courut se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta
même quelques couplets de la ballade qu'elle avait retenus.



Berthe l'écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut
fini, qu'il n'y avait rien d'impossible à Dieu; que les grillons
étaient le bonheur de la maison, et qu'elle se croirait perdue si
elle en tuait un, même par mégarde.

Pragmater la tança vivement d'une croyance aussi absurde, et
lui dit que c'était pitié d'inculquer des superstitions de bonne
femme à des enfants, et que, s'il pouvait attraper celui de la che‐
minée, il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort d'une
méchante bête était parfaitement insignifiante.

J'aimais assez Pragmater, parce qu'il me donnait toujours
quelque chose; mais, en ce moment, il me parut d'une férocité de
cannibale, et je l'aurais volontiers dévisagé. Même à présent que
l'habitude de la vie et le train des choses m'ont usé l'âme et durci
le cœur, je me reprocherais comme un crime le meurtre d'une
mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le monde est assez
large pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturbable‐
ment ses notes aiguës et vibrantes à travers la voix sourde et cas‐
sée de Pragmater, la couvrant quelquefois et l'empêchant d'être
entendue.

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du
côté d'où le chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie
se détachèrent et avec eux la cellule du grillon, qui se mit à courir
sur la cendre aussi vite que possible pour regagner un autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maître d'école l'aperçut, et,
malgré nos cris, le saisit par une patte au moment où il entrait
dans l'interstice de deux briques. Le grillon, se voyant perdu,
abandonna bravement sa patte, qui resta entre les doigts de Prag‐



mater comme un trophée, et s'enfonça profondément dans le
trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute frémissante
encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les
mains. Maria se mit à pleurer; moi, je lançai à Pragmater le
meilleur coup de poing que j'eusse donné de ma vie; il n'y prit
seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna un
moment d'inquiétude sur ce qu'il avait fait: il eut une lueur de
doute; mais le voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un
_bah!_ fortement accentué résuma son plaidoyer intérieur.

Il resta encore quelques minutes; mais, ne sachant trop quelle
contenance faire, il prit le parti de se retirer.

Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de pressenti‐
ments funestes.

IV

Plusieurs jours s'écoulèrent tristement; mais rien d'extraordi‐
naire n'était venu réaliser les appréhensions de Berthe.

Elle s'attendait à quelque catastrophe: le mal fait à un grillon
porte toujours malheur.

--Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu'il nous arrivera
quelque chose à quoi nous ne nous attendons pas.



Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lettre venant de
loin, toute constellée de timbres, toute noire à force d'avoir roulé.
Cette lettre lui annonçait que la maison du banquier T***, sur la‐
quelle son argent était placé, venait de faire banqueroute, et était
dans l'impossibilité de solder ses créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa mo‐
dique prébende.

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, à part
lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une
activité triple pour aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n'avait pas fait entendre sa voix
depuis la soirée fatale. Le tourne-broche avait inutilement essayé
de lier conversation avec lui, il restait muet au fond de son trou.

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de fortune. Elle fut
réduite à une simplicité évangélique. Adieu les poulardes
blondes, si appétissantes dans leur lit de cresson, la fine perdrix
au corset de lard, la truite à la robe de nacre semée d'étoiles
rouges! Adieu, les mille gourmandises dont les religieuses et les
gouvernantes des prêtres connaissent seules le secret! Le bouilli
filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les légumes du
jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le mo‐
deste dîner de mon oncle.

Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait servir ces plats
simples et grossiers; elle les posait dédaigneusement sur le bord
de la table, et en détournait les yeux. Elle se cachait presque pour
les apprêter, comme un artiste de haut talent qui fait une en‐
seigne pour dîner. La cuisine, jadis si gaie et si vivante, avait un
air de tristesse et de mélancolie.



Le brave Tom lui-même semblait comprendre le malheur qui
était arrivé: il restait des journées entières assis sur son derrière,
sans se permettre la moindre gambade; le coucou retenait sa voix
d'argent et sonnait bien bas; les casseroles, inoccupées, avaient
l'air de s'ennuyer à périr; le gril étendait ses bras noirs comme un
grand désœuvré; les cafetières ne venaient plus faire la causette
auprès du feu: la flamme était toute pâle, et un maigre filet de fu‐
mée rampait tristement au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir à bout de
vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si épa‐
noui, avec ses trois mentons et son mollet encore ferme; ce gai
convive qui chantait après boire la petite chanson, vous ne l'au‐
riez certainement pas reconnu.

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n'avait
plus de goût à rien. Les livres qui lui faisaient le plus de plaisir
dormaient oubliés sur les rayons de la bibliothèque. Le magni‐
fique exemplaire (Elzévir) des _Confessions de saint Augustin_,
exemplaire auquel il tenait tant et qu'il montrait avec orgueil aux
curés des environs, n'était pas remué plus souvent que les autres;
une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son dos.

Il restait des journées entières dans son fauteuil de tapisserie
à regarder passer les nuages par les losanges de sa fenêtre, plon‐
gé dans une mer de douloureuses réflexions; il songeait avec
amertume qu'il ne pourrait plus, les jours de Pâques et de Noël,
réunir ses vieux camarades d'école qui avaient mangé avec lui la
maigre soupe du séminaire, et se réjouir d'être encore si vert et si
gaillard après tant d'anniversaires célébrés ensemble.



Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin
vieux, toutes blanches de poussière, qu'il tenait sous le sable, au
profond de sa cave, et qu'il réservait pour les grandes occasions;
celles-là bues, il n'y avait plus d'argent pour en acheter d'autres.
Ce qui le chagrinait surtout, c'était de ne pouvoir continuer ses
aumônes, et de mettre ses pauvres dehors avec un _Dieu vous
garde!_

Ce n'était qu'à de rares intervalles qu'il descendait au jardin; il
ne prenait plus aucun intérêt aux plantations de Pragmater, et
l'on aurait marché sur les tournesols sans lui faire dire: _Ah!_

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la tête pour
lui dire bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaieté de la
saison semblait même augmenter sa mélancolie.

Ses affaires ne s'arrangeant pas, il crut que sa présence serait
nécessaire pour les vider entièrement.

Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi terrible que
la découverte de l'Amérique: il le différa autant qu'il put; car il
n'avait jamais quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village,
enfoui au milieu des bois comme un nid d'oiseau, et il lui en coû‐
tait beaucoup pour se séparer de son presbytère aux murailles
blanches, aux contrevents verts, où il avait si longtemps caché sa
vie aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite
bourse assez plate pour subvenir aux besoins de la maison pen‐
dant son absence, et promit de revenir bientôt.

Il n'y avait là rien que de fort naturel sans doute; pourtant
nous étions profondément émus, et je ne sais pourquoi il me



semblait que nous ne le reverrions plus, et que c'était pour la der‐
nière fois qu'il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous l'accompa‐
gnâmes jusqu'au pied de la colline, trottant, de toutes nos forces,
de chaque côté de son cheval, pour être plus longtemps avec lui.

--Assez, mes petits, nous dit-il; je ne veux pas que vous alliez
plus loin, Berthe serait inquiète de vous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser bien
tendre sur les joues, et piqua des deux: nous le suivîmes de l'œil
pendant quelques minutes.

Étant parvenu au haut de l'éminence, il retourna la tête pour
voir encore une fois, avant qu'il s'enfonçât tout à fait sous l'hori‐
zon, le clocher de l'église paroissiale et le toit d'ardoise de sa pe‐
tite maison.

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit un geste ami‐
cal de la main, comme pour nous dire qu'il était content; puis il
continua sa route.

Un angle du chemin l'eut bientôt dérobé à nos yeux.

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent de mes yeux.
Il me parut qu'on venait de fermer sur lui le couvercle de la bière,
et d'y planter le dernier clou.

--Oh! mon Dieu! dit Maria avec un grand soupir, mon pauvre
oncle! il était si bon!

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un fluide
abondant et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya, à
notre aspect, ses ailes bigarrées, s'envola en poussant des cris



discordants, et s'alla reposer sur un autre arbre.

--Je n'aime pas à entendre les pies, dit Maria, en se serrant
contre moi, d'un air de doute et de crainte.

--Bah! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra bien
qu'elle se taise, la vilaine bête.

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le jetai
à la pie; la pierre atteignit une branche au-dessus, dont elle écor‐
cha l'écorce: l'oiseau sautilla, et continua ses criailleries mo‐
queuses et enrouées.

--Ah! c'est trop fort! m'écriai-je; tu me veux donc narguer?

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l'oiseau; mais
j'avais mal visé, elle passa entre les premières feuilles et alla tom‐
ber, de l'autre côté, dans un champ de luzerne.

--Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main délicate
sur mon épaule, nous ne pouvons l'empêcher.

--Soit, répondis-je.

Et nous continuâmes notre chemin.

Le temps était gris terne, et, quoiqu'on fût au printemps, il
soufflait une bise assez piquante; il y avait de la tristesse dans
l'air comme aux derniers jours d'automne. Maria était pâle, une
légère auréole bleuâtre cernait ses yeux languissants: elle avait
l'air fatigué, et s'appuyait plus fortement que d'habitude; j'étais
fier de la soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las qu'elle,
j'aurais marché encore deux heures.

Nous rentrâmes.



Le prieuré n'avait plus le même aspect: lui, naguère si gai, si
vivant, il était silencieux et mort; l'âme de la maison était partie,
ce n'était plus que le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement la
tête. Berthe filait toujours, et Tom, assis en face d'elle, et agitant
gravement sa queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades que
nous allions faire, avec Maria, dans les grands bois, le long des
champs, pour prendre des hannetons et des demoiselles.

V

Le grillon ne chantait que rarement, et nous n'entendions plus
rien à son chant; nous en vînmes à croire que nous étions le jouet
d'une illusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls dans la cui‐
sine, assis tous deux sur la même chaise, comme au jour où il
nous avait parlé. Le feu flambait à peine. Le grillon éleva la voix,
et nous pûmes parfaitement comprendre ce qu'il disait: il se plai‐
gnait du froid. Pendant qu'il chantait, le feu s'était éteint presque
tout à fait.

Maria, touchée de la plainte du grillon, s'agenouilla, et se mit à
souffler avec sa bouche; le soufflet était accroché à un clou, hors
de notre portée.

C'était un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées des
reflets de la flamme, tout le reste du corps était plongé dans



l'ombre: elle ressemblait à ces têtes de chérubin, cravatées d'une
paire d'ailes que l'on voit dans les tableaux d'église, dansant en
rond autour des gloires mystiques de la Vierge et des saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de
branches sèches que j'y jetai, l'âtre se trouva vivement éclairé, et
nous pûmes voir, sur le bord de son trou, notre ami le grillon ten‐
dant ses pattes de devant au feu, comme deux petites mains, et
ayant l'air de prendre un singulier plaisir à se chauffer; ses yeux,
gros comme une tête d'épingle, rayonnaient de satisfaction; il
chantait avec une vivacité surprenante, et sur un air très-gai, des
paroles sans suite que je n'entendais pas bien, et que je n'ai pas
retenues.

Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles de mon
oncle que s'il était mort!

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, monta
dans la bibliothèque pour prendre un livre; quand il ouvrit la
porte, un violent courant d'air éteignit sa chandelle; mais,
comme il faisait clair de lune, et qu'il connaissait les êtres de la
maison, il ne jugea pas à propos de redescendre chercher de la
lumière.

Il alla du côté où il savait qu'était placée la bibliothèque. La
porte se ferma violemment, comme si quelqu'un l'eût poussée.
Un rayon de lune, plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres
jaunes de la fenêtre.

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce filet
de lumière, comme un acrobate sur une corde tendue, un fan‐
tôme d'une espèce singulière: c'était le fantôme de mon oncle,
c'est-à-dire le fantôme de ses habits; car lui-même était absent:



son habit tombait à longs plis, et, au bout des manches vides, une
paire de gants moulait ses mains; une perruque tenait la place de
sa tête, et à l'endroit des yeux scintillait, comme des vers phos‐
phoriques, une énorme paire de besicles. Cet étrange personnage
entra droit dans la chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque;
on eût dit que les semelles de ses souliers étaient doublées de ve‐
lours, car il glissait sur les dalles sans que le moindre craque‐
ment, le son le plus fugitif pût faire croire qu'il les eût effleurées.

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva de
sa planche le Saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table; puis
il s'assit dans le grand fauteuil à ramages, éleva un de ses gants à
la hauteur où son menton aurait dû être, ouvrit le livre à un pas‐
sage marqué par un signet de faveur bleue, comme quelqu'un que
l'on aurait interrompu, et se prit à lire en tournant les feuillets
avec vivacité.

La lune se cacha; Pragmater crut qu'il ne pourrait point conti‐
nuer. Mais les verres de ses lunettes, semblables aux yeux des
chats et des hiboux, étaient lumineux par eux-mêmes, et relui‐
saient dans l'ombre comme des escarboucles. Il en partait des
lueurs jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien qu'une
bougie l'eût pu faire. L'activité qu'il mettait à sa lecture était telle,
qu'il tira de sa poche un mouchoir blanc, qu'il passa à plusieurs
reprises sur la place vide qui représentait son front, comme s'il
eût sué à grosses gouttes...

L'horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, dix heures,
onze heures, minuit... Au dernier coup de minuit, le fantôme se
leva, remit le précieux bouquin à sa place.



Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapidement de
l'est à l'ouest; la lune remontra sa face blanche par une déchirure,
un rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le
mystérieux lecteur monta dessus en s'appuyant sur sa canne, et
sortit de la même manière qu'il était entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des
dents, ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec
comme une crécelle, le digne maître d'école ne put se tenir plus
longtemps sur ses pieds: un frisson de fièvre le prit aux cheveux,
et il tomba tout de son long à la renverse. Berthe, ayant entendu
la chute, accourut tout effrayée; elle le trouva gisant sur le car‐
reau, sans connaissance, sa main étreignant la chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de
peine à s'expliquer la vision étrange qu'il venait d'avoir; sa phy‐
sionomie en était toute troublée. Cependant le doute ne lui était
pas permis, il était lui-même son propre garant, il n'y avait pas de
supercherie possible; aussi tomba-t-il dans une profonde rêverie,
et restait-il des heures entières sur sa chaise, dans l'attitude d'un
homme singulièrement perplexe.

Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa mous‐
tache contre sa main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du
ton le plus engageant:

--Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne?

VI

On n'avait aucune nouvelle de mon oncle.



Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le sable de
l'allée du jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favoris pen‐
chaient mélancoliquement leurs disques d'or pleins de graines
noires; avec sa main d'ombre, ou son ombre de main, il essayait
de relever une des fleurs que le vent avait courbée, et tâchait de
réparer de son mieux la négligence des vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d'automne illuminait le jardin;
deux ou trois pigeons, posés sur le toit, se toilettaient au soleil;
une bise nonchalante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux
ou trois plumes blanches, tombées de l'aile des colombes, tour‐
noyaient mollement dans la tiède atmosphère. Ce n'était guère la
mise en scène d'une apparition, et un fantôme un peu adroit ne
se serait pas montré dans un lieu si positif et à une heure aussi
peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons
montés, du persil et de l'oseille, à onze heures du matin, rien
n'est moins allemand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu'il n'y avait pas
moyen de mettre l'apparition sur le dos d'un effet de lune et d'un
jeu de lumière.

Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, et raconta
à Berthe ce qui venait de lui arriver.

--Notre bon maître est mort, dit Berthe en sanglotant: met‐
tons-nous à genoux, et prions pour le repos de son âme!

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, inquiet,
rôdait autour de notre groupe, en nous jetant avec ses prunelles
vertes des regards intelligents et presque surhumains; il semblait



nous demander le secret de notre douleur subite, et poussait,
pour attirer l'attention sur lui, de petits miaulements plaintifs et
suppliants.

--Hélas! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le dos de la
main, tu ne te chaufferas plus, l'hiver, sur le genou de monsieur,
dans la belle chambre rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de
poisson sur le coin de son assiette!

Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison semblait
morte, le jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait qu'avec
peine les vitres jaunes, la poussière s'entassait dans les chambres
inoccupées, les araignées jetaient sans façon leur toile d'un angle
à l'autre, et provoquaient inutilement le plumeau; l'ardoise du
toit, autrefois d'un bleu si vif et si gai, prenait des teintes plom‐
bées, les murailles verdissaient comme des cadavres, les volets se
déjetaient, les portes ne joignaient plus; la cendre grise de l'aban‐
don descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur naguère si
riant et d'une si curieuse propreté.

La saison avançait; les collines frileuses avaient déjà sur leurs
épaules les rousses fourrures de l'automne, de larges bancs de
brouillard montaient du fond de la vallée, et la bruine rayait de
ses grêles hachures un ciel couleur de plomb.

Il fallait rester des journées entières à la maison, car les prai‐
ries mouillées, les chemins défoncés ne nous permettaient plus
que rarement le plaisir de la promenade.

Maria dépérissait à vue d'œil, et devenait d'une beauté
étrange; ses yeux s'agrandissaient et s'illuminaient de l'aurore de
la vie céleste; le ciel prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient moel‐
leusement sur leurs longues paupières comme deux globes d'ar‐



gent bruni, avec des langueurs de clair de lune et des rayons d'un
bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre: les couleurs de ses
joues, concentrées sur le haut des pommettes en petit nuage rose,
ajoutaient encore à l'éclat divin de ces yeux surnaturels où se
concentrait une vie près de s'envoler; les anges du ciel semblaient
regarder la terre par ces yeux-là.

A l'exception de ces deux taches vermeilles, elle était pâle
comme de la cire vierge; ses tempes et ses mains transparentes
laissaient voir un délicat lacis de veines azurées; ses lèvres déco‐
lorées s'exfoliaient en petites pellicules lamelleuses: elle était
poitrinaire.

Comme j'avais l'âge d'entrer au collége, mes parents me firent
revenir à la ville, d'autant plus qu'ils avaient appris la mort de
mon oncle, qui avait fait une chute de cheval dans un chemin dif‐
ficile, et s'était fendu la tête.

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et Prag‐
mater ses uniques héritiers, à l'exception de sa bibliothèque, qui
devait me revenir, et d'une bague en diamants de sa mère, desti‐
née à Maria.

Mes adieux à Maria furent des plus tristes; nous sentions que
nous ne nous reverrions plus. Elle m'embrassa sur le seuil de la
porte, et me dit à l'oreille:

--C'est ce vilain Pragmater qui est cause de tout; il a voulu tuer
le grillon. Nous nous reverrons chez le bon Dieu. Voilà une petite
croix en perles de couleur que j'ai faite pour toi; garde-la
toujours.



Un mois après, Maria s'éteignit. Le grillon ne chanta plus à
dater de ce jour-là: l'âme de la maison s'en était allée. Berthe et
Pragmater ne lui survécurent pas longtemps; Tom mourut, bien‐
tôt après, de langueur et d'ennui.

J'ai toujours la croix de perles de Maria. Par une délicatesse
charmante dont je ne me suis aperçu que plus tard, elle avait mis
quelques-uns de ses beaux cheveux blonds pour enfiler les grains
de verre qui la composent; chaste amour enfantin si pur, qu'il
pouvait confier son secret à une croix!

VII

Ces scènes de ma première enfance m'ont fait une impression qui
ne s'est pas effacée; j'ai encore au plus haut degré le sentiment du
foyer et des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s'est écoulée, près de l'âtre, à
regarder les tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la che‐
minée; mon horizon, la plaque noire de suie et blanche de fumée;
un espace de quatre pieds où il faisait moins froid qu'ailleurs,
mon univers.

J'ai passé de longues années avec la pelle et la pincette; leurs
têtes de cuivre ont acquis sous mes mains un éclat pareil à celui
de l'or, si bien que j'en suis venu à les considérer comme une par‐
tie intégrante de mon être. La pomme de mes chenets a été usée
par mes pieds, et la semelle de mes pantoufles s'est couverte d'un
vernis métallique dans ses fréquents rapports avec elle. Tous les
effets de lumière, tous les jeux de la flamme, je les sais par cœur;



tous les édifices fantastiques que produit l'écroulement d'une
bûche ou le déplacement d'un tison, je pourrais les dessiner sans
les voir.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de première force pour tout ce qui regarde l'inté‐
rieur de la cheminée; aucun poëte, aucun peintre n'est capable
d'en tracer un tableau plus exact et plus complet. J'ai pénétré
tout ce que le foyer a d'intime et de mystérieux, je puis le dire
sans orgueil, car c'est l'étude de toute mon existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de l'homme, je
n'ai vu du monde que ce qu'on en pouvait voir par la fenêtre. Je
me suis replié en moi; cependant j'ai vécu heureux, sans regret
d'hier, sans désir de demain. Mes heures tombent une à une dans
l'éternité, comme des plumes d'oiseau au fond d'un puits, douce‐
ment, doucement; et si l'horloge de bois, placée à l'angle de la
muraille, ne m'avertissait de leur chute avec sa voix criarde et
éraillée comme celle d'une vieille femme, certes je ne m'en aper‐
cevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours
chauds et clairs où le ciel est bleu comme la prunelle d'une An‐
glaise, où le soleil caresse d'un baiser d'or les façades sales et
noires des maisons de la ville; lorsque chacun se retire au plus
profond de son appartement, abat ses jalousies, ferme ses ri‐
deaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front perlé de
gouttes de sueur, je me hasarde à sortir.

Je m'en vais me promener, habillé comme à mon ordinaire,
c'est-à-dire en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu'au cou.



Je prends alors dans la rue le côté où il n'y a pas d'ombre, et je
marche les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille et
penché comme la tour de Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres
comprimant avec force une cigarette dont la blonde fumée se
roule, autour de ma tête, en manière de turban; tout droit devant
moi, sans savoir où; insoucieux de l'heure ou de toute autre pen‐
sée que celle du présent; dans un état parfait de quiétude morale
et physique.

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins qu'un dogue
qui se vautre dans la poussière, ou que ce bambin qui fait des
ronds sur le sable.

Lorsque mes pieds m'ont porté longtemps, et que je suis las,
alors je m'assois au bord du chemin, le dos appuyé contre un
tronc d'arbre, et je laisse flotter mes regards à droite, à gauche,
tantôt au ciel, tantôt sur la terre.

Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun mouve‐
ment, les jambes croisées, les bras pendants, le menton dans la
poitrine, ayant l'air d'une idole chinoise ou indienne, oubliée
dans le chemin par un bonze ou un bramine.

Pourtant, n'allez pas croire que le temps ainsi passé soit du
temps perdu. Cette mort apparente est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout
autre, sont pour moi une source de voluptés indéfinissables.

Mon âme ne s'éparpille pas au dehors, mes idées ne s'en vont
pas à l'aventure parmi les choses du monde, sautant d'un objet à
un autre; toute ma puissance d'animation, toute ma force intel‐
lectuelle se concentrent en moi; je fais des vers, excellente occu‐



pation d'oisif, ou je pense à la petite Maria, qui avait des taches
roses sur les joues.

1839.

LE GARDE NATIONAL RÉFRACTAIRE

Le garde national réfractaire est un homme de bon sens, cos‐
mopolite par goût, qui se soucie peu d'être national, et encore
moins garde; il aime mieux être réfractaire.

Les baïonnettes intelligentes le séduisent médiocrement; car il
trouve qu'il ne faut pas une grande intelligence pour planter un
morceau de fer dans le ventre de n'importe qui.

Le soldat citoyen lui paraît une invention assez pauvre; c'est
bien assez d'être l'un sans être l'autre.

L'épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez mieux, le Ta‐
merlan enté sur l'épicier n'a pas le don de le ravir.

Le réfractaire allègue que c'est une mauvaise manière de gar‐
der sa maison que de s'en aller dans un quartier fort éloigné,
pour donner toute facilité aux amants et aux voleurs, en faveur
de qui la milice urbaine a été certainement inventée; il dit aussi
que ce n'est pas la peine de payer quatre cent mille fainéants, qui
n'ont d'autre occupation que de regarder sur les boulevards les
confrères de Bilboquet, et de courtiser les bonnes d'enfants dans
les jardins publics, si l'on doit faire leur besogne soi-même.

Il prétend que jamais on ne lui a envoyé de tourlourous pour
écrire son feuilleton, et qu'alors il ne doit pas faire la faction des
susdits tourlourous.



Nous ne voyons pas trop ce que l'on pourrait répondre à ce
raisonnement.

Un autre motif qu'il donne, et qui est assez plausible, c'est
que, s'il avait les trois cents francs qu'il faut pour s'équiper, il
s'empresserait d'acheter un habit noir pour remplacer le sien,
dont les coutures blanchissent, dont les boutons s'éraillent. Il se
procurerait des bottes sérieuses, car les siennes rient aux éclats,
et _rien n'est plus sot qu'un sot rire_, s'il faut en croire le pro‐
verbe grec; il commanderait aussi un pantalon à son tailleur, afin
de restaurer un peu son élégance, qui périclite visiblement.

Ensuite, il lui répugne de paraître déguisé dans les rues en de‐
hors des jours de carnaval, surtout quand le déguisement
consiste en un bonnet de sauvage, un habit indigo, relevé d'agré‐
ments sang de bœuf, écartelé de buffleteries badigeonnées au
blanc d'Espagne, avec une giberne qui vous bat l'opposé du de‐
vant, un briquet et une baïonnette, gigantesques breloques pla‐
cées à l'envers, qui vous tambourinent odieusement sur les mol‐
lets, ou sur les tibias, si vous n'avez pas de mollets.

Mais, hélas! tout n'est pas rose dans le métier de réfractaire;
au contraire!

Autant vaudrait être caniche d'aveugle, femme galante, cheval
de fiacre, servante de vieille fille, acteur à la banlieue, souffleur
au Cirque-Olympique pendant les représentations de Carter, cu‐
lotteur de pipes, retourneur d'invalides, promeneur de chiens
convalescents, journaliste même, si la pudeur permet de s'expri‐
mer ainsi!

Le voleur à la tire, le rinceur de cambriole, ceux qui font la
grande soulasse sur les trimards, mènent une vie charmante en



comparaison.

Le réfractaire, qui avait pris son logement sous le nom d'une
femme ou d'une personne partie pour Tombouctou, au risque de
voir son prête-nom, femelle ou mâle, lui dérober son acajou, a été
dénoncé par un ami de cœur qui mériterait de s'appeler Goula‐
tromba, comme celui du bohème Zafari, dans la pièce de _Ruy
Blas_, ou par son propriétaire, avec lequel il s'est querellé sous
prétexte de terme à ne pas payer, ou de réparations à faire.

En vain il s'est intitulé madame Durand, mademoiselle Zinzo‐
line, ou même madame Mitoufflet; en vain il a essayé d'entrer
dans la peau des septuagénaires les plus notoires; en vain il a tâ‐
ché de s'escamoter, de s'annihiler, de se supprimer, de se rayer
du nombre des vivants, de devenir une ombre impalpable; le
conseil de recensement a les yeux ouverts sur lui, il le connaît,
sait son nom véritable, ses prénoms et son état. Rien n'a servi.

Pourtant ce malheureux ne recevait ses lettres que par une
main tierce, quatre jours après les rendez-vous ou les invitations
qu'elles indiquaient; il lisait les journaux de la semaine passée; il
sortait avant le jour et ne rentrait qu'à la nuit tombante pour ne
pas être connu dans son quartier, et ne pas faire naître à quelque
droguiste, assis sur le pas de sa porte entre une caisse de pru‐
neaux et un tonneau de jus de réglisse, cette idée sournoise et
dangereuse:

--Mais ce monsieur n'est pas de notre compagnie?

Avant cette terrible dénonciation, le réfractaire n'existait qu'à
l'état d'utopie, de rêve, de fiction, ou plutôt il n'existait pas, ce qui
vaut bien mieux; il était parvenu à se faire un petit néant très-
confortable, dans lequel il vivait comme un rat dans un fromage.



Tout ce bonheur n'est plus; il est constaté maintenant et prouvé
aussi clairement qu'une règle d'arithmétique, il est forcé d'être
lui-même.

A dater de ce jour, il tombe chez son portier, qui a beau pré‐
tendre ne pas le connaître, une neige de papiers plus ou moins
incongrus (la comparaison serait plus juste si les papiers étaient
propres), tels que billets de garde, citations au conseil de disci‐
pline, condamnations _en_ vingt-quatre heures de prison, et
autres balivernes en français civique.

Ces papiers alimentent pendant longtemps le cabinet intime
du réfractaire, ou lui servent à allumer sa pipe quand il fume; il
fume toujours. Les vingt-quatre heures se changent en quarante-
huit heures. Les soixante-douze heures ne vont pas tarder à
paraître.

Pour ne pas être pris, le réfractaire laisse pousser ses cheveux
s'il les avait courts, les coupe s'il les avait longs; met un faux nez
de cire vierge comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il
jouait l'empereur; se colle des favoris postiches et se grime en
sexagénaire pour dérober son signalement aux mouchards, aux
argousins et aux gardes municipaux.

Comme il sait que le renard est bientôt pris s'il n'a qu'un ter‐
rier, il en a cinq: trois à la ville et deux à la campagne; un cabrio‐
let de régie stationne perpétuellement à la porte de derrière du
logement qu'il habite ce jour-là; car, à l'exemple de Cromwell, il
ne couche jamais deux fois dans la même chambre, et, comme les
chats, ne dort jamais que d'un œil.

La nuit, il a des cauchemars affreux; la patte de crabe d'un
mouchard lui serre la gorge et l'étouffe, il voit les spectres de Du‐



bois, de Ripon, de Duminil, de Werther, déguisés en hommes et
vêtus d'effroyables redingotes vertes; ils agitent de fulgurantes
condamnations à soixante-douze heures, et ricanent affreuse‐
ment en montrant leurs crocs et leurs défenses de sanglier. Des
portes doublées de fer se referment sur lui; il entend grincer des
verrous, glapir des gonds mal graissés; des geôliers avec des bon‐
nets de peau d'ours, comme ceux des mélodrames, traînent des
paquets de chaînes et de ferrailles; il descend des escaliers, par‐
court des corridors sans fin, dont les rougeâtres reflets éclairent
la profondeur; ces corridors deviennent de plus en plus étroits,
les murailles se rapprochent, les voûtes se baissent, les planchers
s'élèvent; il se trouve pris dans un entonnoir de pierre, incapable
de faire un mouvement, enchâssé comme une pomme dans un
ruisseau gelé; après des efforts inouïs, il parvient à jeter de côté
sa couverture et s'éveille.

O ciel! il est déjà quatre heures et demie, un pâle rayon du
jour pénètre à travers les côtes des persiennes, toujours fermées
pour faire croire à une absence; le soleil va se lever, et avec lui le
garde municipal.

Le réfractaire se précipite à bas du lit, chausse à la hâte des
bottes non cirées, un habit peu brossé, un pantalon crotté de la
veille, et, sans s'être ni lavé, ni peigné, ni rasé, se glisse dans la
rue en longeant les maisons, comme une hirondelle qui veut
prendre des mouches.

La lueur bleue du matin lutte péniblement avec les jaunes
clartés des réverbères qui grésillent dans le brouillard; la ville
dort encore d'un profond sommeil; à peine si les laitières, entou‐
rées d'amphores de fer-blanc, commencent à déboucher au coin
des rues avec leurs petites charrettes; il n'y a que les rogomistes



dont les boutiques soient ouvertes; les vidangeurs y boivent le
_blanc_ du matin. Le réfractaire, malgré son goût pour les par‐
fums, est bien forcé, transi de froid et las de battre l'antiffe (c'est
le terme), d'entrer aussi chez le rogomiste, et, sous peine d'être
assommé, il se voit obligé de trinquer avec ces messieurs.

Enfin, un cabriolet paraît! le réfractaire le hèle, et il part pour
la cachette campagnarde; il n'a pas encore été pris! Werther ar‐
rive et trouve l'oiseau déniché.

Ordinairement, le réfractaire est un homme de construction
athlétique, qui broierait d'un coup de poing l'Hercule de marbre
des Tuileries; il a cinq pieds et demi de haut, six de tour, et porte
cinquante livres à bras tendu; ce qui fait qu'il n'a pas besoin, pour
se rassurer sur son aptitude physique, de jouer au militaire
comme les petits bourgeois rachitiques et bossus, qui n'ont pas
d'autre moyen de prouver à leur femme qu'ils sont très-forts et
très-redoutables. Sa prétention est d'être malade; au besoin, il
vous soutiendrait qu'il est mort et déjà _très-avancé_, sentez-le.

Il faut le voir devant le conseil de révision; il se fait apporter
en brancard; quatre estafiers le soutiennent sous les bras; avant
de partir, il a fait son testament; il va passer tout à l'heure, et re‐
tourner aux cieux, d'où il n'aurait pas dû descendre; il s'est fardé
avec du bleu de billard et du karis à l'indienne; il a la fièvre jaune
ou le choléra bleu de ciel, un choléra des plus asiatiques. Sauvez-
vous, ces maladies sont contagieuses!

Le chirurgien de la légion, qui est le vrai médecin Tant-Mieux
de la fable, et ne croit à aucune maladie, l'envoie se débar‐
bouiller, et le déclare apte au service.



Le réfractaire, battu sur ce point, s'avoue timidement phthi‐
sique au troisième degré; sa vaste poitrine, où les soufflets d'une
forge joueraient à l'aise, lui inspire cette prétention qui heureuse‐
ment ne fut jamais plus mal fondée; la phthisie ne réussit pas
mieux que le choléra-morbus, et la fièvre jaune. Alors, le réfrac‐
taire désespéré, acculé dans ses derniers retranchements, comme
le sanglier de Calydon, prétend être atteint d'une endocardite
très-perfectionnée.

L'endocardite est la dernière maladie inventée par les méde‐
cins à la mode; elle consiste dans un certain épaississement de la
membrane interne du cœur, qui n'est pas des plus aisés à consta‐
ter; les symptômes en sont très-agréables: vous n'aviez pas l'en‐
docardite, vous étiez maigre, jaune, mal portant; dès que vous en
êtes atteint, votre figure se remplit, se colore; vous avez l'œil d'un
éclat admirable, l'embonpoint satine votre peau, vos bras se dé‐
veloppent, vous devenez ce que les portières appellent un bel
homme.

Le chirurgien, étonné d'une si belle maladie, déclare que l'en‐
docardite existe en effet, mais que l'endocardite est plus propre
que toute autre au service de la garde nationale.

Le réfractaire se retire après avoir grommelé quelque injure
contre les membres du conseil de révision, qui sont de vénérables
marchands de suif, d'augustes menuisiers, de magnanimes fabri‐
cants de bas de filoselle et de petits avocats chafouins, à l'œil vai‐
ron, au teint bilieux, qui débitent de grands réquisitoires et
s'exercent à demander des têtes en mouchant la chandelle avec
leurs doigts.



C'est alors que commence une effroyable persécution; l'orgueil
des charcutiers, blessé au vif, se soulage par des poursuites furi‐
bondes. Jamais assassin, jamais voleur, jamais accusé politique
ne fut traqué aussi rudement.

Lorsque ses terriers sont éventés, l'infortuné n'a d'autre res‐
source que d'avoir quelques bonnes fortunes. C'est là le plus
triste: il déploie ses grâces les plus exquises; il est adorable, il est
charmant, et fait si bien qu'on oublie de le renvoyer; voilà un gîte
de plus.

Mais les municipaux connaissent les affaires de cœur: Wer‐
ther paraît; mieux vaudrait l'amant ou le mari même, un pistolet
dans chaque main.

--Monsieur, je viens pour vous arrêter.

--Ah! très-bien; déployez votre commissaire et son écharpe: je
ne suis pas assez lié avec vous pour ne pas faire de cérémonie.

Werther n'a pas de commissaire sur lui, et va chercher le plus
voisin.

Pendant qu'il essaye d'éveiller l'auguste fonctionnaire, le ré‐
fractaire, vêtu d'un simple pantalon, se jette dans une voiture et
se sauve chez des parents qu'il a dans une banlieue quelconque;
ses habits ne lui parviennent que deux jours après; pendant tout
ce temps, il est resté roulé dans une couverture, l'habit de son pa‐
rent étant beaucoup trop étroit pour lui.

Cette vive alerte le fait redoubler de surveillance; la consigne
des portiers est plus sévère que jamais: il faut, pour parvenir jus‐
qu'à lui, un mot d'ordre, une manière cabalistique de sonner; les
gens les plus connus deviennent suspects au cerbère, qui ne



laisse passer personne; votre père est renvoyé comme mouchard;
votre meilleur ami, comme garde municipal.

Quelques jours après, le réfractaire reçoit des lettres dans ce
genre:

«Mon chéri,

«Je suis venue l'autre jour pour te voir et passer une partie de
la journée avec toi; nous aurions été dîner ensemble, et ensuite
au spectacle; j'étais libre jusqu'à demain...; jusqu'à demain!
pleure de rage en y songeant.

«Mais ton portier n'a pas voulu me laisser monter: il a préten‐
du que tu n'y étais pas, et que, d'ailleurs, je devais être un gen‐
darme déguisé.

«Que veut dire cette folie? Ah! si tu me trompais, je saurais
me venger.

«ALIDA.»

«Mon vieux,

«Ah çà! quel diable de portier as-tu donc?

«Hier, je suis venu pour te rapporter les cinq cents livres que
je te devais, il m'a reçu comme plusieurs chiens dans un jeu de
quilles: il m'a dit qu'on ne te connaissait pas dans la maison.

«J'ai vu qu'il me prenait pour un créancier, alors j'ai exhibé le
bienheureux sac, et je lui ai montré que j'étais précisément le
contraire d'un tailleur; mais il m'a répondu qu'il connaissait ces
frimes-là, et qu'il était un vieux dur-à-cuire, ayant servi sous
Napoléon.



«J'ai insisté, et j'ai vu le moment où il allait me casser son ba‐
lai sur la tête.

«MAXIME DE BOISGONTIER.»

Ce n'est pas tout.

La tête du malheureux réfractaire est mise à prix. Le mou‐
chard qui l'arrêtera aura une prime de vingt francs (cinq francs
de moins que pour un loup, cinq de plus que pour un noyé), car il
faut que le crime de lèse-épicerie soit puni.

M. Crapouillet a déclaré que, si le délinquant ne montait pas
sa garde, il vendrait son uniforme et enverrait la garde nationale
à tous les diables. M. Pitois, M. Jabulot et M. Gavet sont du
même avis.

Des argousins font pied de grue à toutes ses portes, de façon
qu'il est prisonnier dans la rue, et ne peut plus rentrer dans au‐
cun de ses domiciles.

Le réfractaire passe alors à l'état de vagabond: il se promène
toute la journée sur les boulevards extérieurs, couche dans les
fossés ou sur les arbres; il ne demeure plus, il perche. S'il avait
toujours cinq sous, il représenterait le Juif errant au naturel; sa
barbe longue ajoute à l'illusion, sa mine hâve, son manteau fran‐
gé de crotte ne la détruisent pas; aussi, les gendarmes qui
passent lui trouvent l'air suspect et le soupçonnent fort d'être
quelque galérien échappé du bagne.

L'inquiétude visible avec laquelle le réfractaire suit leurs mou‐
vements ne leur laisse aucun doute, car le réfractaire est comme
Bertrand, _il n'est pas maître de ça_. Ils fondent sur lui la pointe



haute, en lui criant d'une voix plus éclatante que le clairon du ju‐
gement dernier:

--Brigand, rends-toi, ou tu es mort!

Il se rend.

--Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forçat libéré!

--Je n'ai ni passe-ports ni livret; je me promène.

--Ah! ah! est-ce qu'on se promène avec une figure comme ça?
Tu fais semblant de te promener, mauvais républicain! Je suis
sûr que tu es marqué. Qu'avons-nous fait? avons-nous tué notre
mère ou forcé la caisse à papa? avons-nous fait suer le chêne et
couler le raisiné?...

Et autres gentillesses de gendarme à forçat.

Le pauvre diable se défend de son mieux; il décline ses nom,
prénoms, qualité.

--Suis-nous chez le brigadier, et marche droit, Papavoine, ou
nous te mettrons les poucettes.

Il suit les deux gendarmes à cheval, allongeant le pas tant qu'il
peut; il sait que le fort de la gendarmerie n'est pas le
raisonnement.

Les gamins s'attroupent; les femmes se montrent sur le pas
des portes avec leurs marmots au bras.

--A-t-il l'air féroce!

--Il doit avoir tué bien du monde. O le gueux! ô le scélérat!

--C'te balle! oh! c'te taule!



--J'espère bien qu'on lui coupera la tronche, à celui-là.

--Je parie que je l'attrape à la sorbonne avec un trognon de
chou.

Le parieur gagne: le réfractaire, furieux, veut s'élancer sur le
moutard pour lui appliquer une solide correction; mais les gen‐
darmes le retiennent.

Au bout d'une lieue, on arrive enfin chez le brigadier, qui
trouve le cas grave et renvoie le prévenu devant le commissaire.
Le commissaire demeure justement une lieue plus loin, et c'est
encore un demi-myriamètre à faire au derrière d'un cheval: c'est
agréable.

Heureusement, le commissaire est un homme de bon sens, ou
à peu près; le prisonnier se réclame de personnes connues, et le
commissaire le fait mettre en liberté, non sans lui avoir débité un
petit discours paternel sur les hautes vertus de l'ordre de choses
et l'excellence du gouvernement actuel, à qui rien n'échappe, et
qui fait arrêter même les innocents, de peur de manquer les
coupables.

Le réfractaire, parfaitement édifié, se retire, et, décidé à braver
tout, rentre effrontément chez lui, où il vit dans le plus profond
repos pendant une semaine; car les argousins ne peuvent se figu‐
rer qu'un homme qui a dix-huit jours de prison puisse ne pas être
en fuite, et le cherchent dans les quartiers les plus éloignés.

Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un soubresaut
nerveux et le fait plonger dans une armoire, où il entre en trois
morceaux.



A la fin, les argousins se ravisent et reviennent se mettre de
planton à sa porte.

Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la patte d'un
garde municipal lui tomber sur le collet comme une massue; il
entend tonner à son oreille cette phrase formidable:

--Au nom du roi et de la loi, je vous arrête!

Quatre argousins, munis de gourdins monstrueux, se tiennent
à distance; la résistance est impossible; le commissaire est là,
tout auprès dans un fiacre, avec son écharpe et sa commission,
rien n'y manque.

Le réfractaire est pris. Il a fallu pour cela un an de poursuites,
et cinq mouchards qui auraient beaucoup mieux fait d'appliquer
leur intelligence à prendre des voleurs et des assassins.

Cette résistance a coûté au réfractaire:

Deux cents heures de cabriolet, ci 400 francs, sans compter
les pourboires; deux logements à la campagne de 300 francs cha‐
cun, ci 600 francs; trois appartements en ville, ensemble 2,000
francs; pourboires donnés à la contre-police du réfractaire, 100
francs; la perte d'un ami qui devait 500 francs, ci 500 francs; la
perte de mademoiselle Alida, qui ne peut s'évaluer que morale‐
ment; la perte de cent journées de travail, valant 2,000 francs au
moins; achats de faux nez, moustaches et favoris postiches et
autres déguisements, 150 francs; affaires manquées, billets pro‐
testés pendant des absences, 1,000 francs. Total: 6,750 francs.

Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions et autres in‐
commodités attrapées dans les fuites nocturnes et matinales, et
les brusques passages d'un lieu chaud dans un lieu froid.



Pendant un an, le réfractaire a connu les angoisses des voleurs
et mené la vie errante des proscrits, la plus atroce vie que l'on
puisse imaginer, le tout pour aboutir à ce Spielberg du quai
d'Austerlitz, que l'on nomme Maison d'arrêt de la Garde Natio‐
nale, et plus familièrement, Bazancourt, ou l'Hôtel des Haricots.

Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique entêtement
à ne pas porter un costume ridicule de forme, et dont les couleurs
sont d'une fausseté révoltante; car c'est pour cela même qu'il ne
veut pas être garde national.

1839.

DEUX ACTEURS POUR UN ROLE

CONTE

I

UN RENDEZ-VOUS AU JARDIN IMPÉRIAL

On touchait aux derniers jours de novembre: le Jardin impé‐
rial de Vienne était désert, une bise aiguë faisait tourbillonner les
feuilles couleur de safran et grillées par les premiers froids; les
rosiers des parterres, tourmentés et rompus par le vent, lais‐
saient traîner leurs branchages dans la boue. Cependant la
grande allée, grâce au sable qui la recouvre, était sèche et prati‐
cable. Quoique dévasté par les approches de l'hiver, le Jardin im‐
périal ne manquait pas d'un certain charme mélancolique. La
longue allée prolongeait fort loin ses arcades rousses, laissant de‐
viner confusément à son extrémité un horizon de collines déjà



noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard du soir; au
delà, la vue s'étendait sur le Prater et le Danube: c'était une pro‐
menade faite à souhait pour un poëte.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles
d'impatience; son costume, d'une élégance un peu théâtrale,
consistait en une redingote de velours noir à brandebourgs d'or
bordée de fourrure, un pantalon de tricot gris, des bottes molles à
glands montant jusqu'à mi-jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept
à vingt-huit ans; ses traits pâles et réguliers étaient pleins de fi‐
nesse, et l'ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et les coins
de sa bouche; à l'Université, dont il paraissait récemment sorti,
car il portait encore la casquette à feuilles de chêne des étudiants,
il devait avoir donné beaucoup de fil à retordre aux _philistins_
et brillé au premier rang des _burschen_ et des _renards_.

Le très-court espace dans lequel il circonscrivait sa prome‐
nade montrait qu'il attendait quelqu'un ou plutôt quelqu'une, car
le Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre, n'est guère
propice aux rendez-vous d'affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de l'al‐
lée: une coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds,
dont l'humidité du soir avait légèrement défrisé les longues
boucles; son teint, ordinairement d'une blancheur de cire vierge,
avait pris sous les morsures du froid des nuances de roses de
Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans sa mante
garnie de martre, elle ressemblait à ravir à la statuette de _la Fri‐
leuse_; un barbet noir l'accompagnait, chaperon commode, sur
l'indulgence et la discrétion duquel on pouvait compter.



--Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le
bras du jeune homme, qu'il y a plus d'une heure que je suis ha‐
billée et prête à sortir, et ma tante n'en finissait pas avec ses ser‐
mons sur les dangers de la valse, et les recettes pour les gâteaux
de Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le prétexte
d'acheter des brodequins gris dont je n'ai nul besoin. C'est pour‐
tant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits mensonges
dont je me repens et que je recommence toujours; aussi quelle
idée avez-vous eue de vous livrer au théâtre; c'était bien la peine
d'étudier si longtemps la théologie à Heidelberg! Mes parents
vous aimaient et nous serions mariés aujourd'hui. Au lieu de
nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du Jardin impé‐
rial, nous serions assis côte à côte près d'un beau poêle de Saxe,
dans un parloir bien clos, causant de l'avenir de nos enfants: ne
serait-ce pas, Henrich, un sort bien heureux?

--Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pres‐
sant sous le satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Vien‐
noise; mais, que veux-tu! c'est un ascendant invincible; le théâtre
m'attire; j'en rêve le jour, j'y pense la nuit; je sens le désir de
vivre dans la création des poëtes, il me semble que j'ai vingt exis‐
tences. Chaque rôle que je joue me fait une vie nouvelle; toutes
ces passions que j'exprime, je les éprouve; je suis Hamlet, Othel‐
lo, Charles Moor: quand on est tout cela, on ne peut que difficile‐
ment se résigner à l'humble condition de pasteur de village.

--C'est fort beau; mais vous savez bien que mes parents ne
voudront jamais d'un comédien pour gendre.

--Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre artiste ambulant,
jouet des directeurs et du public; mais d'un grand comédien cou‐
vert de gloire et d'applaudissements, plus payé qu'un ministre, si



difficiles qu'ils soient, ils en voudront bien. Quand je viendrai
vous demander dans une belle calèche jaune dont le vernis pour‐
ra servir de miroir aux voisins étonnés et qu'un grand laquais ga‐
lonné m'abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu'ils me
refuseront?

--Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en arri‐
verez jamais là?... Vous avez du talent; mais le talent ne suffit
pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce
grand comédien dont vous parlez, le plus beau temps de notre
jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours épouser la
vieille Katy, ayant à votre disposition les amours de toutes ces
princesses de théâtre si joyeuses et si parées?

--Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne
croyez; j'ai un engagement avantageux au théâtre de la Porte de
Carinthie, et le directeur a été si content de la manière dont je me
suis acquitté de mon dernier rôle, qu'il m'a accordé une gratifica‐
tion de deux mille thalers.

--Oui, reprit la jeune fille d'un air sérieux, ce rôle de démon
dans la pièce nouvelle; je vous avoue, Henrich, que je n'aime pas
voir un chrétien prendre le masque de l'ennemi du genre humain
et prononcer des paroles blasphématoires. L'autre jour, j'allai
vous voir au théâtre de Carinthie, et à chaque instant je craignais
qu'un véritable feu d'enfer ne sortît des trappes où vous vous en‐
gloutissiez dans un tourbillon d'esprit-de-vin. Je suis revenue
chez moi toute troublée et j'ai fait des rêves affreux.

--Chimères que tout cela, ma bonne Katy; et d'ailleurs, c'est
demain la dernière représentation, et je ne mettrai plus le cos‐
tume noir et rouge qui te déplaît tant.



--Tant mieux! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me tra‐
vaillent l'esprit, et j'ai bien peur que ce rôle, profitable à votre
gloire, ne le soit pas à votre salut; j'ai peur aussi que vous ne pre‐
niez de mauvaises mœurs avec ces damnés comédiens. Je suis
sûre que vous ne dites plus vos prières, et la petite croix que je
vous avais donnée, je parierais que vous l'avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit; la petite
croix brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la
rue du Thabor dans la Léopoldstadt, devant la boutique du cor‐
donnier renommé pour la perfection de ses brodequins gris;
après avoir causé quelques instants sur le seuil, Katy entra suivie
de son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts effilés au
serrement de main d'Henrich.

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maî‐
tresse, à travers les souliers mignons et les gentils brodequins sy‐
métriquement rangés sur les tringles de cuivre de la devanture;
mais le brouillard avait étamé les carreaux de sa moite haleine, et
il ne put démêler qu'une silhouette confuse; alors, prenant une
héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et s'en alla d'un
pas délibéré au gasthof de l'_Aigle à deux têtes_.

II

LE GASTHOF DE L'AIGLE A DEUX TÊTES

Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gasthof de
l'_Aigle à deux têtes_; la société était la plus mélangée du



monde, et le caprice de Callot et celui de Goya, réunis, n'auraient
pu produire un plus bizarre amalgame de types caractéristiques.
L'_Aigle à deux têtes_ était une de ces bienheureuses caves célé‐
brées par Hoffmann, dont les marches sont si usées, si onc‐
tueuses et si glissantes, qu'on ne peut poser le pied sur la pre‐
mière sans se trouver tout de suite au fond, les coudes sur la
table, la pipe à la bouche, entre un pot de bière et une mesure de
vin nouveau.

A travers l'épais nuage de fumée qui vous prenait d'abord à la
gorge et aux yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes,
toute sorte de figures étranges.

C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de
peau d'Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux longues mous‐
taches noires, caparaçonnés de dolmans et de passementeries;
des Bohêmes au teint cuivré, au front étroit, au profil busqué;
d'honnêtes Allemands en redingote à brandebourgs, des Tatars
aux yeux retroussés à la chinoise; toutes les populations imagi‐
nables. L'Orient y était représenté par un gros Turc accroupi
dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe à
tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et
un bout d'ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait: la
boisson se composait de bière forte et d'un mélange de vin rouge
nouveau avec du vin blanc plus ancien; la nourriture, de tranches
de veau froid, de jambon ou de pâtisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues
valses allemandes qui produisent sur les imaginations septentrio‐
nales le même effet que le hatchich et l'opium sur les Orientaux;



les couples passaient et repassaient avec rapidité; les femmes,
presque évanouies de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit
d'une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes les nuages de fu‐
mée de pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs. Au comp‐
toir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d'un joueur de
guzla, récitaient une espèce de complainte dramatique qui pa‐
raissait divertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coif‐
fées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place
à une table où étaient déjà assis trois ou quatre personnages de
joyeuse mine et de belle humeur.

--Tiens, c'est Henrich! s'écria le plus âgé de la bande; prenez
garde à vous, mes amis: _fœnum habet in cornu_. Sais-tu que tu
avais vraiment l'air diabolique l'autre soir: tu me faisais presque
peur. Et comment s'imaginer qu'Henrich, qui boit de la bière
comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon
froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si sardo‐
niques, et qu'il lui suffise d'un geste pour faire courir le frisson
dans toute la salle?

--Eh! pardieu! c'est pour cela qu'Henrich est un grand artiste,
un sublime comédien. Il n'y a pas de gloire à représenter un rôle
qui serait dans votre caractère; le triomphe, pour une coquette,
est de jouer supérieurement les ingénues.

Henrich s'assit modestement, se fit servir un grand verre de
vin mélangé, et la conversation continua sur le même sujet. Ce
n'était de toutes parts qu'admiration et compliments.

--Ah! si le grand Wolfgang de Gœthe t'avait vu! disait l'un.



--Montre-nous tes pieds, disait l'autre: je suis sûr que tu as
l'ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient
sérieusement Henrich, tout heureux d'avoir l'occasion d'exami‐
ner de près un homme si remarquable. Les jeunes gens qui
avaient autrefois connu Henrich à l'Université, et dont ils sa‐
vaient à peine le nom, s'approchaient de lui en lui serrant la main
cordialement, comme s'ils eussent été ses intimes amis. Les plus
jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard
de leurs yeux bleus et veloutés.

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas
prendre part à l'enthousiasme général; la tête renversée en ar‐
rière, il tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le fond
de son chapeau, une marche militaire, et, de temps en temps, il
poussait une espèce de _humph!_ singulièrement dubitatif.

L'aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu'il fût
mis comme un honnête bourgeois de Vienne, jouissant d'une for‐
tune raisonnable; ses yeux gris se nuançaient de teintes vertes et
lançaient des lueurs phosphoriques comme celles des chats.
Quand ses lèvres pâles et plates se desserraient, elles laissaient
voir deux rangées de dents très-blanches, très-aiguës et très-sé‐
parées, de l'aspect le plus cannibale et le plus féroce; ses ongles
longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de
griffes; mais cette physionomie n'apparaissait que par éclairs ra‐
pides; sous l'œil qui le regardait fixement, sa figure reprenait
bien vite l'apparence bourgeoise et débonnaire d'un marchand
viennois retiré du commerce, et l'on s'étonnait d'avoir pu soup‐
çonner de scélératesse et de diablerie une face si vulgaire et si
triviale.



Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet
homme; ce silence si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges
dont ses bruyants compagnons l'accablaient. Ce silence était celui
d'un vieux connaisseur exercé, qui ne se laisse pas prendre aux
apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste
d'Henrich, ne put supporter cette mine froide, et, s'adressant à
l'homme singulier, comme le prenant à témoin d'une assertion
qu'il avançait:

--N'est-ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a mieux joué le
rôle de Méphistophélès que mon camarade que voilà?

--Humph! dit l'inconnu en faisant miroiter ses prunelles
glauques et craquer ses dents aiguës, M. Henrich est un garçon
de talent et que j'estime fort; mais, pour jouer le rôle du diable, il
lui manque encore bien des choses.

Et, se dressant tout à coup:

--Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich?

Il fit cette question d'un ton si bizarre et si moqueur, que tous
les assistants se sentirent passer un frisson dans le dos.

--Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre
jeu. L'autre soir, j'étais au théâtre de la Porte de Carinthie, et je
n'ai pas été satisfait de votre rire; c'était un rire d'espiègle, tout
au plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit monsieur
Henrich.

Et là-dessus, comme pour lui donner l'exemple, il lâcha un
éclat de rire si aigu, si strident, si sardonique, que l'orchestre et



les valses s'arrêtèrent à l'instant même; les vitres du gasthof
tremblèrent. L'inconnu continua pendant quelques minutes ce
rire impitoyable et convulsif qu'Henrich et ses compagnons, mal‐
gré leur frayeur, ne pouvaient s'empêcher d'imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répé‐
taient, comme un écho affaibli, les dernières notes de ce ricane‐
ment grêle et terrible, et l'inconnu n'était plus là.

III

LE THÉATRE DE LA PORTE DE CARINTHIE

Quelques jours après cet incident bizarre, qu'il avait presque
oublié et dont il ne se souvenait plus que comme de la plaisante‐
rie d'un bourgeois ironique, Henrich jouait son rôle de démon
dans la pièce nouvelle.

Sur la première banquette de l'orchestre était assis l'inconnu
du gasthof, et, à chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la
tête, clignait les yeux, faisait claquer sa langue contre son palais
et donnait les signes de la plus vive impatience: «Mauvais! mau‐
vais!» murmurait-il à demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudis‐
saient et disaient:

--Voilà un monsieur bien difficile!

A la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme ayant pris
une résolution subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le



tamtam, et disparut par la petite porte qui conduit de l'orchestre
au théâtre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la
coulisse, et, arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa
terreur de voir, en se retournant, debout au milieu de l'étroit cor‐
ridor, un personnage mystérieux, vêtu exactement comme lui, et
qui le regardait avec des yeux dont la transparence verdâtre avait
dans l'obscurité une profondeur inouïe! des dents aiguës,
blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce à son sou‐
rire sardonique.

Henrich ne put méconnaître l'inconnu du gasthof de l'_Aigle à
deux têtes_, ou plutôt le diable en personne; car c'était lui.

--Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du
diable! Vous avez été bien médiocre dans le premier acte, et vous
donneriez vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux
braves habitants de Vienne. Vous me permettrez de vous rempla‐
cer ce soir, et, comme vous me gêneriez, je vais vous envoyer au
second dessous.

Henrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres et il se sen‐
tit perdu; portant machinalement la main à la petite croix de
Katy, qui ne le quittait jamais, il essaya d'appeler au secours et de
murmurer sa formule d'exorcisme; mais la terreur lui serrait trop
violemment la gorge: il ne put pousser qu'un faible râle. Le diable
appuya ses mains griffues sur les épaules d'Henrich et le fit plon‐
ger de force dans le plancher; puis il entra en scène, sa réplique
étant venue, comme un comédien consommé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, sur‐
prit d'abord les auditeurs.



--Comme Henrich est en verve aujourd'hui! s'écriait-on de
toutes parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était ce ricanement
aigre comme le grincement d'une scie, ce rire de damné blasphé‐
mant les joies du paradis. Jamais acteur n'était arrivé à une telle
puissance de sarcasme, à une telle profondeur de scélératesse: on
riait et on tremblait. Toute la salle haletait d'émotion, des étin‐
celles phosphoriques jaillissaient sous les doigts du redoutable
acteur; des traînées de flamme étincelaient à ses pieds; les lu‐
mières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rougeâtres
et verdâtres; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans la
salle; les spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres
d'applaudissements frénétiques ponctuaient chaque phrase du
merveilleux Méphistophélès, qui souvent substituait des vers de
son invention à ceux du poëte, substitution toujours heureuse et
acceptée avec transport.

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans
une inquiétude extraordinaire; elle ne reconnaissait pas son cher
Henrich; elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet
esprit de divination que donne l'amour, cette seconde vue de
l'âme.

La représentation s'acheva dans des transports inimaginables.
Le rideau baissé, le public demanda à grands cris que Méphisto‐
phélès reparût. On le chercha vainement; mais un garçon de
théâtre vint dire au directeur qu'on avait trouvé dans le second
dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe.
Henrich était sans connaissance: on l'emporta chez lui, et, en le
déshabillant, l'on vit avec surprise qu'il avait aux épaules de pro‐
fondes égratignures, comme si un tigre eût essayé de l'étouffer



entre ses pattes. La petite croix d'argent de Katy l'avait préservé
de la mort, et le diable, vaincu par cette influence, s'était contenté
de le précipiter dans les caves du théâtre.

La convalescence d'Henrich fut longue: dès qu'il se porta
mieux, le directeur vint lui proposer un engagement des plus
avantageux, mais Henrich le refusa; car il ne se souciait nulle‐
ment de risquer son salut une seconde fois, et savait, d'ailleurs,
qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il
épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près d'un
poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de l'avenir de
leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de
cette merveilleuse soirée, et s'étonnent du caprice d'Henrich, qui
a renoncé à la scène après un si grand triomphe.

1841.

UNE VISITE NOCTURNE

J'ai un ami, je pourrais en avoir deux; son nom, je l'ignore, sa
demeure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il sur un arbre? se
terre-t-il dans une carrière abandonnée? Nous autres de la Bo‐
hème, nous ne sommes pas curieux, et je n'ai jamais pris le
moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de loin en loin,
dans des endroits invraisemblables, par des temps impossibles.
Suivant l'usage des romanciers à la mode, je devrais vous donner
le signalement de cet ami inconnu; je présume que son passe-
port doit être rédigé ainsi: «Visage ovale, nez ordinaire, bouche
moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux châtains; signes



distinctifs: aucun.» C'est cependant un homme très-singulier. Il
m'aborde toujours en criant comme Archimède: «J'ai trouvé!»
car mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d'une
machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils,
l'homme deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout
seul: les mécaniques sont produites par d'autres mécaniques, les
bras et les jambes passent à l'état de pures superfluités. Mon ami,
vrai puits de Grenelle de science, ne néglige rien, pas même l'al‐
chimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme blanche
sont à ses ordres; il a dépassé Raymond Lulle, Paracelse, Agrip‐
pa, Cardan, Flamel et tous les hermétiques.

--Vous avez donc fait de l'or? lui dis-je un jour d'un air de
doute, en regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien.

--Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j'ai eu cet enfan‐
tillage; j'ai fabriqué des pièces de vingt francs qui m'en coûtaient
quarante; du reste, tout le monde fait de l'or, rien n'est plus com‐
mun: Esq., d'Abad., de Ru., en ont fait; c'est ruineux. J'ai aussi
composé du tissu cellulaire en faisant traverser des blancs d'œuf
par un courant électrique; c'est un bifteck médiocre et qui res‐
semble toujours un peu à de l'omelette. J'ai obtenu le poulet à
tête humaine, et la mandragore qui chante, deux petits monstres
assez désagréables; comme maître Wagner, j'ai un homunculus
dans un flacon de verre; mais, décidément, les femmes sont de
meilleures mères que les bouteilles. Ce qui m'occupe maintenant,
c'est de sortir de l'atmosphère terrestre. Peut-être Newton s'est-il
trompé, la loi de la gravitation n'est vraie que pour les corps: les
corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je voudrais me jeter
du haut d'une tour et tomber dans la lune. Adieu!



Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu'il était
entré dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d'un théâtre lointain situé vers le pôle arc‐
tique du boulevard; il commençait à tomber une de ces pluies
fines, pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le caou‐
tchouc, et toutes les étoffes qui abusent du prétexte d'être imper‐
méables pour sentir la poix et le goudron. Les voitures de place
étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places. A la dou‐
teuse clarté d'un réverbère qui faisait des tours d'acrobate sur la
corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à petits pas
comme s'il eût fait le plus beau temps du monde.

--Que faites-vous maintenant? lui dis-je en passant mon bras
sous le sien.

--Je m'exerce à voler.

--Diable! répondis-je avec un mouvement involontaire et en
portant la main sur ma poche.

--Oh! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, je méprise
les foulards; je m'exerce à voler, mais non sur un mannequin
chargé de grelots comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je
vole en l'air, j'ai loué un jardin du côté de la barrière d'Enfer, der‐
rière le Luxembourg; et, la nuit, je me promène à cinquante ou
soixante pieds d'élévation; quand je suis fatigué, je me mets à
cheval sur un tuyau de cheminée. C'est commode.

--Et par quel procédé?...

--Mon Dieu, rien n'est plus simple.



Et, là-dessus, mon ami m'expliqua son invention; en effet,
c'était fort simple, simple comme les deux verres qui, posés aux
deux bouts d'un tube, font apercevoir des mondes inconnus,
simple comme la boussole, l'imprimerie, la poudre à canon et la
vapeur.

Je fus très-étonné de ne pas avoir fait moi-même cette décou‐
verte; c'est le sentiment qu'on éprouve en face des révélations du
génie.

--Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me quittant. J'ai
trouvé pour ma découverte un prospectus fort efficace. Les an‐
nonces des journaux sont trop chères, et, d'ailleurs, personne ne
les lit; j'irai de nuit m'asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers
onze heures du matin, je commencerai une petite promenade
d'agrément au-dessus de la zone des réverbères; promenade que
je prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu'à la place
de la Bastille, où j'irai embrasser le génie de la liberté sur sa co‐
lonne de bronze.

Cela dit, l'homme singulier me quitta. Je ne le revis plus pen‐
dant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore.
J'entendis frapper distinctement trois coups contre mes car‐
reaux. J'avouerai courageusement que j'éprouvai une frayeur
horrible. Au moins si ce n'était qu'un voleur, m'écriai-je dans une
angoisse d'épouvante, mais ce doit être le diable, l'inconnu, celui
qui rôde la nuit, _quærens quem devoret_. On frappa encore, et
je vis se dessiner à travers la vitre des traits qui ne m'étaient pas
étrangers. Une voix prononça mon nom et me dit:

--Ouvrez donc, il fait un froid atroce.



Je me levai. J'ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans la
chambre. Il était entouré d'une ceinture gonflée de gaz; des liga‐
tures et des ressorts couraient le long de ses bras et de ses
jambes; il se défit de son appareil et s'assit devant le feu, dont je
ranimai les tisons. Je tirai de l'armoire deux verres et une bou‐
teille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami
avala tous deux par distraction, c'est-à-dire dont il avala le conte‐
nu. Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière argentée
brillait sur son front, ses cheveux jouaient l'auréole à s'y
méprendre.

--Mon cher, me dit-il après une pause, j'ai réussi tout à fait;
l'aigle n'est qu'un dindon à côté de moi. Je monte, je descends, je
tourne, je fais ce que je veux, c'est moi qui suis Raimond le roi
des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu embarrassant! mes
ailes ne coûtent guère plus qu'un parapluie ou une paire de
socques. Quelle étrange chose! Un petit calcul grand comme la
main, griffonné par moi sur le dos d'une carte, quelques ressorts
arrangés par moi d'une certaine manière, et le monde va être
changé. Le vieil univers a vécu; religion, morale, gouvernement
tout sera renouvelé. D'abord, revêtu d'un costume étincelant, je
descendrai de ce que jusqu'à présent l'on a appelé le ciel et je pro‐
mulguerai un petit décalogue de ma façon. Je _révélerai_ aux
hommes le secret de voler. Je les délivrerai de l'antique pesan‐
teur; je les rendrai semblables à des anges, on serait dieu à
moins. Beaucoup le sont qui n'en ont pas tant fait. Avec mon in‐
vention, plus de frontières, plus de douanes, plus d'octroi, plus de
péages; l'emploi d'invalide au pont des Arts deviendra une siné‐
cure. Allez donc saisir un contrebandier passant des cigares à
trente mille pieds du niveau de la mer; car, au moyen d'un casque
rempli d'air respirable que j'ai ajouté à mon appareil comme ap‐



pendice, on peut s'élever à des hauteurs incommensurables. Les
fleuves, les mers ne séparent plus les royaumes. L'architecture
est renversée de fond en comble; les fenêtres deviennent des
portes, les cheminées des corridors, les toits des places pu‐
bliques. Il faudra griller les cours et les jardins comme des vo‐
lières. Plus de guerre; la stratégie est inutile, l'artillerie ne peut
plus servir; pointez donc les bombes contre les hommes qui
passent au-dessus des nuages et essuient leurs bottes sur la tête
des condors. Dans quelque temps d'ici, comme on rira des che‐
mins de fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et
font à peine dix lieues à l'heure!

Et mon ami ponctuait chaque phrase d'un verre de vin. Son
enthousiasme tournait au dithyrambe, et, pendant deux heures,
il ne cessa de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que
son invention allait nécessiter, avec une richesse de couleurs et
d'images à désespérer un disciple de Fourier. Puis, voyant que le
jour allait paraître, il reprit son appareil et me promit de venir
bientôt me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, il
s'élança dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, dou‐
tant de moi-même et me pinçant pour savoir si je veillais ou si je
dormais.

J'attends encore la seconde visite de mon ami-volatile et ne
l'ai plus rencontré sur aucun boulevard, même extérieur. Sa ma‐
chine l'a-t-elle laissé en route? S'est-il cassé le cou ou s'est-il noyé
dans un océan quelconque? A-t-il eu les yeux arrachés par l'oi‐
seau Rock sur les cimes de l'Himalaya? C'est ce que j'ignore pro‐
fondément. Je vous ferai savoir les premières nouvelles que j'au‐
rai de lui.

1843.



FEUILLETS

DE

L'ALBUM D'UN JEUNE RAPIN - I

VOCATION

Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui fait commen‐
cer ainsi la biographie d'un grand homme: «Il naquit à l'âge de
trois ans, de parents pauvres mais malhonnêtes.» Je dois le jour
(le leur rendrai-je?) à des parents cossus mais bourgeois, qui
m'ont infligé un nom de famille ridicule, auquel un parrain et une
marraine, non moins stupides, ont ajouté un nom de baptême
tout aussi désagréable. N'est-ce pas une chose absurde que d'être
obligé de répondre à un certain assemblage de syllabes qui vous
déplaisent? Soyez donc un grand maître en vous appelant Lamer‐
luche, Tartempion ou Gobillard? A vingt ans, on devrait se choi‐
sir un nom selon son goût et sa vocation. On signerait à la ma‐
nière des femmes mariées, Anafesto (né Falempin), Florizel (né
Barbochu), ainsi qu'on l'entendrait; de cette façon, des gens noirs
comme des Abyssins ne s'appelleraient pas Leblanc, et ainsi de
suite.

Mes père et mère, six semaines après que j'eus été sevré,
prirent cette résolution commune à tous les parents de faire de
moi un avocat, ou un médecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit
que se fortifier avec le temps. Il est évident que j'avais les plus
belles dispositions pour l'un de ces trois états: j'étais bavard, je
médicamentais les hannetons, et je ne cassais qu'au jour voulu



les tirelires où je mettais mes sous; ce qui faisait pressentir la fa‐
conde de l'avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la fidé‐
lité du notaire à garder les dépôts. En conséquence, on me mit au
collége, où j'appris peu de latin et encore moins de grec; il est vrai
que j'y devins un parfait éleveur de vers à soie, et que mes co‐
chons d'Inde dépassaient pour l'instruction et la grâce du main‐
tien ceux du Savoyard le plus habile. Dès la troisième, ayant re‐
connu la vanité des études classiques, je m'adonnai au bel art de
la natation, et j'acquis, après deux saisons de chair de poule et de
coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. Je piquais une
tête sans faire jaillir une goutte d'eau; je tirais la coupe marinière
et la coupe sèche d'une façon très-brillante; les maîtres de nage
me faisaient l'honneur de m'admettre à leur payer des petits
verres et des cigares; je commençai même un poëme didactique
en quatre chants, en vers latins, intitulé: _Ars natandi_. Malheu‐
reusement, la nage est un art d'été; et, l'hiver, pour me distraire
des thèmes et des versions, j'illustrais de dessins à la plume les
marges de mes cahiers et de mes livres; je ne puis évaluer à
moins de six cent mille le nombre de vers à copier que cette pas‐
sion m'attira; j'avais du premier coup atteint les hauteurs de l'art
primitif; j'étais byzantin, gothique, et même, j'en ai peur, un peu
chinois: je mettais des yeux de face dans des têtes de profil; je
méprisais la perspective et je faisais des poules aussi grosses que
des chevaux; si mes compositions eussent été sculptées dans la
pierre au lieu d'être griffonnées sur des chiffons de papier, nul
doute que quelque savant ne leur eût trouvé les sens symboliques
les plus curieux et les plus profonds. Je ne me rappelle pas sans
plaisir une certaine chaumière avec une cheminée dont la fumée
sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils à des arêtes de
sole frite, qui aujourd'hui obtiendraient le plus grand succès au‐



près des admirateurs de l'air naïf. A coup sûr, rien n'était moins
maniéré.

De là, je passai à de plus nobles exercices; je copiai les
_Quatre Saisons_ au crayon noir, et les _Quatre Parties du mon‐
de_ au crayon rouge. Je faisais des hachures carrées, en losange,
avec un point au milieu. Ce qui me donna beaucoup de peine
dans les commencements, c'est de réserver le point lumineux au
milieu de la prunelle; enfin j'en vins à bout, et je pus offrir à mes
parents, le jour de leur fête, un soldat romain qui, à quelque dis‐
tance, pouvait produire l'effet d'une gravure au pointillé; la beau‐
té du cadre les toucha, et je les vis près de s'attendrir; mais mon
père, après quelques minutes de rêverie profonde, au lieu de la
phrase que j'attendais: _Tu Marcellus eris!_ me dit, avec un ac‐
cent qui me sembla horriblement ironique: «Tu seras avocat!»

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent à moti‐
ver mes sorties, et me permirent d'aller assez régulièrement dans
un atelier de peinture. Mon père, ayant découvert mon affreuse
conduite, me lança un gros regard de menace, et me dit ces fou‐
droyantes paroles, qui retentissent encore à mon oreille comme
les trompettes du jugement dernier: «Tu périras sur l'échafaud!»
C'est ainsi que se décida ma vocation.

II

D'APRÈS LA BOSSE

Hélas! voici bien longtemps que je reproduis à l'estompe le
torse de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, et autres plâ‐



tras plus ou moins antiques: à la longue, la bosse et l'estompe en‐
gendrent la mélancolie; les yeux blancs des dieux grecs n'ont pas
grande expression; la _sauce_ est peu variée en elle-même. Si ce
n'était l'idée de contrarier mes parents, qui me soutient, je quitte‐
rais à l'instant cet affreux métier! Cela n'est guère amusant, d'al‐
ler chercher des cerises à l'eau-de-vie, du tabac à fumer et des
cervelas pour ces messieurs, et de s'entendre appeler toute la
journée rapin et rat huppé!

III

D'APRÈS NATURE

La semaine prochaine, je peindrai d'après nature. Enfin j'ai
une boîte, un chevalet et des couleurs! Comment prendrai-je ma
palette, ronde ou carrée? Carrée, c'est plus sévère, plus primitif,
plus _ingresque_; la palette d'Apelles devait être carrée! Oh! les
belles vessies, pleines, fermes, luisantes! avec quel plaisir vais-je
donner dedans le coup d'épingle qui doit faire jaillir la couleur!...
Aïe! ouf! quel mauvais augure! le globule, trop fortement pressé
entre les doigts, a éclaté comme une bombe, et m'a lancé à la fi‐
gure une longue fusée jaune: il faudra que je me lave le nez avec
du savon noir et de la cendre. Si j'étais superstitieux, je me ferais
avocat. Je vais donc peindre, non plus d'après des gravats insi‐
pides, mais d'après la belle nature vivante! Dieux! si c'était une
femme! ô mon cœur, contiens-toi, réprime tes battements impé‐
tueux, ou je serai forcé de te faire cercler de fer comme le cœur
du prince Henri. Ce n'est pas une femme; au contraire, c'est un
vieux charpentier fort laid, qui est, au dire des experts, le plus



beau torse de l'époque, et qui s'intitule «premier modèle de l'Aca‐
démie royale de dessin et de peinture;» pour moi, il me fait l'effet
d'un tronc de chêne noueux ou d'un sac de noix appuyé debout
contre un mur.

On distribue les places; nous sommes cinquante-trois, la plus
mauvaise m'échoit. Entre les toiles et les barres des chevalets, qui
font comme une forêt de mâts, j'entrevois vaguement le coude du
modèle. De tous côtés j'entends mes compagnons s'écrier: «Quels
dentelés! quels pectoraux! comme la mastoïde s'agrafe vigoureu‐
sement! comme le biceps est soutenu! comme le grand trochan‐
ter se dessine avec énergie!» Moi, au lieu de toutes ces merveilles
anatomiques, je n'avais pour perspective qu'un cubitus assez
pointu, assez rugueux, assez violet; je le transportai le plus fidèle‐
ment possible sur ma toile, et, quand le professeur vint jeter les
yeux sur ce que j'avais fait, il me dit d'un ton rogue: «Cela est
plein de chic et de ficelles; vous avez une patte d'enfer, et je vous
prédis... que vous ne ferez jamais rien.»

IV

COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE L'ÉCOLE
ANGÉLIQUE

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un douloureux
étonnement. «Eh quoi! m'écriai-je, j'ai déjà du chic, et c'est la
première fois que je touche une brosse... Qu'est-ce donc que le
chic?» J'étais près de me laisser aller à mon désespoir et de m'en‐
foncer dans le cœur mon couteau à palette tout chargé de ci‐
nabre; mais je repris courage, et j'entendis au fond de mon âme



une voix qui murmurait: «Si ton maître n'était qu'un cuistre!...»
Je rougis jusqu'au blanc des yeux, et je crus que tout le monde li‐
sait sur mon visage cette coupable pensée. Mais personne ne pa‐
rut s'apercevoir de cette illumination intérieure.

Petit à petit, à force de travail, j'en revins à ma manière primi‐
tive, je n'employai plus aucune ficelle, et je fis des dessins qui
pouvaient rivaliser avec ceux que je griffonnais autrefois sur le
dos des dictionnaires; aussi, un jour, mon professeur, qui s'était
arrêté derrière moi, laissa tomber ces paroles flatteuses:
«Comme c'est bonhomme!» A ces mots, je me troublai, et, suffo‐
qué d'émotion, je courbai ma tête sur ses mains, que je baignai de
pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représentait un anacho‐
rète potiron tendre dans un ciel indigo foncé, et ressemblait assez
à ces images de complaintes gravées sur bois et grossièrement
coloriées, que l'on fabrique à Épinal. A dater de ce jour, je me fis
une raie dans le milieu des cheveux, et me vouai au culte de l'art
symbolique, archaïque et gothique; les Byzantins devinrent mes
modèles; je ne peignis plus que sur fond d'or, au grand effroi de
mes parents, qui trouvaient que c'étaient là des fonds mal placés.
André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, qui étaient, à vrai
dire, plutôt des relieurs que des peintres, et se servaient autant
de fers à gaufrer que de pinceaux, avaient accaparé mon admira‐
tion: Orcagna, l'ange de Fiesole, Ghirlandaïo, Pérugin, me parais‐
saient déjà un peu Vanloo; et, ne trouvant plus l'école italienne
assez spiritualiste, je me jetai dans l'école allemande. Les frères
van Eyk, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, Quintin
Metsys, Albert Dürer, furent pour moi l'objet d'études profondes,
après lesquelles j'étais en état de dessiner et de colorier un jeu de
cartes aussi bien que feu Jacquemin Gringoneur, imagier du roi
Charles VI. A cette époque climatérique de ma vie, mon père,



après avoir payé une note assez longue chez Brullon, rue de
l'Arbre-Sec, me fit cette observation que je devais savoir mon mé‐
tier et gagner de l'argent; je répondis que le gouvernement, par
un oubli que j'avais peine à concevoir, ne m'avait pas encore don‐
né de chapelle à peindre, mais que cela ne pouvait manquer. A
quoi mon père répliqua: «Fais le portrait de M. Crapouillet et de
madame son épouse, et tu auras cinq cents francs, sur lesquels je
te retiendrai cent francs pour tes mois de nourrice, que tu me
dois encore.»

V

HURES DE BOURGEOIS!!!...

Madame Crapouillet n'était pas jolie, mais M. Crapouillet était
affreux; elle avait l'air d'un merlan roulé dans la farine, et il res‐
semblait à un homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari
couleur pomme d'amour peu mûre, et la femme d'un gris perle
tout à fait mélancolique, dans le genre des peintures d'Overbeck
et de Cornélius. Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent
contents de ma manière de peindre, et ils dirent à l'auteur de mes
jours: «Au moins monsieur votre fils étale-t-il bien sa couleur et
ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux dans son ouvrage.» Il fallut
me contenter de ce compliment assez maigre; pourtant j'avais re‐
présenté fort exactement la verrue de M. Crapouillet, et les trous
de petite vérole qui criblaient son aimable visage; on pouvait dis‐
tinguer dans l'œil de madame la fenêtre d'en face avec ses por‐
tants, ses croisillons et ses rideaux à franges. La fenêtre ressem‐
blait beaucoup.



Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde bour‐
geois; on les trouvait très-unis et faciles à nettoyer avec de l'eau
seconde. Le courage me manque pour énumérer toutes les carica‐
tures sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des têtes inimagi‐
nables, groins, mufles, rostres, empruntant des formes à tous les
règnes, principalement à la famille des cucurbitacées; des nez do‐
décaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en
talon de sabot; une collection de grotesques à faire envie aux plus
ridicules poussahs inventés par la fantaisie chinoise.

Je fus à même d'étudier tout ce que laisse de trivial, de laid,
d'épaté et de sordide, sur un visage humain, l'habitude des pen‐
sées basses et mesquines. La nuit, je me dédommageais de ces
horribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent seuls soup‐
çonner les nausées, en dessinant à la lampe des sujets ascétiques
traités à la manière allemande, et entremêlés de pantalons mi-
partis, de lapins blancs et de bardane.

VI

RENCONTRE

Un soir, j'entrai, près de l'Opéra, dans un divan où se réunis‐
saient des artistes et des littérateurs; on y fumait beaucoup, on y
parlait davantage. C'étaient des figures toutes particulières: il y
avait là des peintres à tous crins, d'autres rasés en brosse comme
des cavaliers et des têtes rondes. Ceux-ci portaient les mous‐
taches en croc et la royale, comme les raffinés du temps de Louis
XIII; ceux-là laissaient gravement descendre leur barbe jusqu'au
ventre, à l'instar de feu l'empereur Barberousse: d'autres



l'avaient bifurquée comme celle des christs byzantins; le même
caprice régnait dans les coiffures: les chapeaux pointus, les
feutres à larges bords y abondaient; on eût dit des portraits de
van Dyck, sans cadre. Un surtout me frappa: il était vêtu d'une
espèce de paletot en velours noir qui, pittoresquement débraillé,
permettait de voir une chemise assez blanche; l'arrangement de
ses cheveux et de son poil rappelait singulièrement la physiono‐
mie de Pierre-Paul Rubens; il était blond et sanguin, et parlait
avec beaucoup de feu. La discussion roulait sur la peinture. J'en‐
tendis là des choses effroyables pour moi, qui avais été élevé dans
l'amour de la ligne pure et dans la crainte de la couleur. Les mots
dont ils se servaient pour apprécier le mérite de certains tableaux
étaient vraiment bizarres. «Quelle superbe chose! s'écriait le
jeune homme à tournure anversoise; comme c'est tripoté! comme
c'est torché! quel ragoût! quelle pâte! quel beurre! il est impos‐
sible d'être plus chaud et plus grouillant.» Je crus d'abord qu'il
s'agissait de préparations culinaires; mais je reconnus mon er‐
reur, et je vis qu'il était question du tableau de M. ***, dont le
jeune peintre à barbiche blonde se posait l'admirateur passionné.
On parlait avec un mépris parfait des gens que j'avais jusque-là
respectés à l'égal des dieux, et mon maître en particulier était
traité comme le dernier des rapins. Enfin, l'on m'aperçut dans le
coin où je m'étais tapi comme un cerf acculé, tenant un coussin
sous chaque bras pour me donner une contenance, et l'on me for‐
ça à prendre une part active à la conversation. Je suis, je l'avoue,
un médiocre orateur, et je fus battu à plate couture. On pluma
sans pitié mes ailes d'ange, on contamina de punch et de so‐
phismes ma blanche robe séraphique; et, le lendemain, le peintre
à paletot de velours noir vint me prendre et me conduisit à la ga‐
lerie du Louvre, dont je n'avais jamais osé dépasser la première



salle: je me hasardai à jeter un regard sur les toiles de Rubens,
qui m'avaient jusqu'alors été interdites avec la plus inflexible sé‐
vérité; ces cascades de chairs blanches saupoudrées de vermillon,
ces dos satinés où les perles s'égrènent dans l'or des chevelures;
ces torses pétris avec une souplesse si facile et si onduleuse, toute
cette nature luxuriante et sensuelle, cette fleur de vie et de beauté
répandue partout, troublèrent profondément ma candeur virgi‐
nale. Le cruel peintre, qui voulait ma perte, me tint une heure en‐
tière le nez contre un Paul Véronèse; il me fit passer en revue les
plus turbulentes esquisses du Tintoret et me conduisit aux Ti‐
tiens les plus chauds et les plus ambrés; puis il me ramena dans
son atelier orné de buffets de la Renaissance, de potiches chi‐
noises, de plats japonais, d'armures gothiques et circassiennes,
de tapis de Perse, et autres curiosités caractéristiques; il avait
précisément un modèle de femme, et, poussant devant moi une
boîte de pastel et un carton, il me dit: «Faites une pochade
d'après cette gaillarde! voilà des hanches un peu Rubens et un
dos crânement flamand.» Je fis, d'après cette créature, étalée
dans une pose qui n'avait rien de céleste, un croquis où je glissai
timidement quelques teintes roses, en retournant à chaque fois la
tête pour m'assurer que mon maître n'était pas là. La séance fi‐
nie, je m'enfuis chez moi l'âme pleine de trouble et de remords,
plus agité que si j'eusse tué mon père ou ma mère.

VII

CONVERSION



J'eus beaucoup de peine à m'endormir, et je fis des rêves bi‐
zarres où je voyais scintiller dans l'ombre des spectres solaires, et
s'ouvrir des queues de paon ocellées de pierres précieuses et je‐
tant le plus vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais
et grenus, des brocatelles tramées d'or et magnifiquement rama‐
gées, se déployant à larges plis; des cabinets d'ébène incrustés de
nacre et de burgau ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et ré‐
pandaient des colliers de perles, des bracelets de filigrane et des
sachets brodés. De belles courtisanes vénitiennes peignaient
leurs cheveux roux avec des peignes d'or, pendant que des né‐
gresses, à la bouche d'œillet épanoui, leur tenaient le miroir sous
des péristyles à colonnes de marbre blanc, laissant entrevoir dans
le fond un ciel d'un bleu de turquoise. Ce cauchemar hétérodoxe
continua lorsque je fus éveillé, et, quand j'ouvris ma fenêtre, je
m'aperçus d'une chose que je n'avais pas encore remarquée: je
vis que les arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et qu'il
existait d'autres teintes que le gris et le saumon.

VIII

COUP D'ÉCLAT

Je me levai, et, ma cravate montée jusqu'au nez, mon chapeau
enfoncé jusqu'aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe du
pied avec un air mystérieux et criminel; en ce moment, je regret‐
tais fort la mode des manteaux couleur de muraille; que n'aurais-
je pas donné pour avoir au doigt l'anneau de Gygès, qui rendait
invisible! Je n'allais cependant pas à un rendez-vous d'amour,
j'allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces couleurs



prohibées que le maître bannissait des palettes de ses élèves. J'é‐
tais devant le marchand comme un écolier de troisième qui
achète _Faublas_ à un bouquiniste du quai; en demandant cer‐
taines vessies, le rouge me montait à la figure, la sueur me ren‐
dait le dos moite; il me semblait dire des obscénités. Enfin, je
rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du prisme. Ma pa‐
lette, qui jusque-là n'avait admis que ces quatre teintes étouffées
et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre jaune, du brun rouge et
du noir de pêche, auxquelles on me permettait quelquefois
d'ajouter un peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva dia‐
prée d'une foule de nuances plus brillantes les unes que les
autres; le vert Véronèse, le vert de Scheele, la laque garance, la
laque de Smyrne, la laque jaune, le massicot, le bitume, la mo‐
mie, tous les tons chauds et transparents dont les coloristes tirent
leurs plus beaux effets, s'étalaient avec une fastueuse profusion
sur la modeste planchette de citronnier pâle. J'avoue que je fus
d'abord assez embarrassé de toutes ces richesses, et que, contrai‐
rement au proverbe, l'abondance des biens me nuisait. Pourtant,
au bout de quelques jours, j'avais assez avancé un petit tableau
qui ne ressemblait pas mal à une racine de buis ou à un kaléido‐
scope; j'y travaillais avec acharnement, et je ne paraissais plus à
l'atelier.

Un jour que j'étais penché sur mon appui-main, frottant un
bout de draperie d'un scandaleux glacis de laque, mon maître, in‐
quiet de ma disparition, entra dans ma chambre, dont j'avais im‐
prudemment laissé la clef sur la porte; il se tint quelque temps
debout derrière moi, les doigts écarquillés, les bras ouverts au-
dessus de sa tête comme ceux du _Saint Symphorien_, et, après
quelques minutes de contemplation désespérée, il laissa tomber



ce mot, qui traversa mon âme comme une goutte de plomb
fondu:

--Rubens!

Je compris alors l'énormité de ma faute; je tombai à genoux et
je baisai la poussière des bottes magistrales; je répandis un sac
de cendre sur ma tête, et par la sincérité de mon repentir, ayant
obtenu le pardon du grand homme, j'envoyai au Salon une pein‐
ture à l'eau d'œuf représentant une Madone lilas tendre et un En‐
fant Jésus faisant une galiote en papier.

Mon succès fut immense; mon maître, plein de confiance dans
mes talents, me fit dès lors peindre dans tous ses tableaux, c'est-
à-dire donner la première couche aux _ciels_ et aux _fonds_. Il
m'a procuré une commande magnifique dans une cathédrale
qu'on restaure. C'est moi qui colorie avec les teintes symboliques
les nervures des chapelles qu'on a débarrassées de leur odieux
badigeon; nul travail ne saurait convenir davantage à ma ma‐
nière simple, dénuée de chic et de ficelles; les maîtres du Campo-
Santo eux-mêmes n'auraient peut-être pas été assez primitifs
pour une pareille besogne. Grâce à l'excellente éducation pitto‐
resque que j'ai reçue, je suis venu à bout de m'acquitter de cette
tâche délicate à la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur
mon avenir, ne me criera plus désormais: «Tu seras avocat!»

1845.

DE



L'OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE

L'homme de génie doit-il être gras ou maigre? chair ou poisson?
et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés?

--C'est une question assez difficile à résoudre.

Quand j'étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt
Bibliophile), et il n'y a pas fort longtemps de cela, j'avais les plus
étranges idées à l'endroit de l'homme de génie, et voici comment
je me le représentais.

Un teint d'orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à
feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche
dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement
vague et noir, et la main nonchalamment passée dans l'hiatus de
l'habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie
et je n'aurais pas admis un poëte lyrique pesant plus de quatre-
vingt-dix-neuf livres; le quintal m'eût profondément répugné: il
est facile de comprendre par tous ces détails que j'étais un ro‐
mantique pur sang et à tous crins.

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes; je
n'avais vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang,
ni homme de génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne
fréquenterais que des _génies_ exclusivement, faute d'autre
société.

J'avais alors la conviction intime que le génie devait être
maigre comme un hareng sauret, d'après le proverbe: _La lame
use le fourreau_, et le vers des Orientales: _Son âme avait brisé



son corps_. Je m'étais arrangé là-dessus avec d'autant plus de sé‐
curité que je n'étais pas fort gras à cette époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus
que je m'étais grossièrement trompé, comme cela arrive toujours,
et j'en vins à formuler cet axiome parfaitement antithétique à
mon premier, c'est à savoir: _L'homme de génie doit être
GRAS._

Oui, l'homme de génie du dix-neuvième siècle est obèse et de‐
vient aussi gros qu'il est grand: la race du littérateur maigre a dis‐
paru, elle est devenue aussi rare que la race des petits chiens du
roi Charles: le littérateur n'est plus crotté, les poëtes ne pétrissent
plus les boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils dé‐
jeunent et dînent au moins de deux jours l'un, ils ne vont plus,
comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de lard
rance, dérobé à une souricière, dans quelque allée déserte du
Luxembourg; les hommes de génie ne soupent plus comme au‐
trefois avec la fumée des rôtisseries, ils prennent leur nourriture
sur des tables et dans des assiettes qui sont à eux, ainsi que ceux
qui les apportent. O progrès fabuleux! ô sort inespéré!

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d'avoir à
manger, se mit à travailler des mâchoires de si bon courage,
qu'en très-peu de temps elle prit du ventre.

«Ce n'est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans
un carrefour,» c'est une femme de Rubens chantant après boire
dans un banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et
vermeil, que toutes les ailes d'ange dessinées par Johannot en
tête des recueils de vers auraient grand'peine à enlever au ciel.

Passons aux exemples.



M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la
poésie romantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir
les cheveux noirs, a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans
être de l'avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de la fi‐
gure du poëte un caractère d'animalité très-développée, nous de‐
vons à la vérité de dire qu'il n'a pas les joues convenablement
creuses, et qu'il a l'air de se porter beaucoup trop bien,--comme
Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa
gloire et son ventre: tous les jours un bouton saute, une bouton‐
nière se déchire; il ne pourrait plus entrer dans son habit des
_Feuilles d'automne_.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac, c'est
un muid plutôt qu'un homme. Trois personnes, en se donnant la
main, ne peuvent parvenir à l'embrasser, et il faut une heure
pour en faire le tour; il est obligé de se faire cercler comme une
tonne, de peur d'éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu'il
n'a vu ses pieds; il porte trois toises de circonférence: on le pren‐
drait pour un hippopotame en culottes, si l'on ne savait d'ailleurs
que c'est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la musique.

Janin, l'aigle et le papillon du _Journal des Débats_, effondre
tous les sophas du dix-huitième siècle sur lesquels il lui prend
fantaisie de s'asseoir; son menton et ses joues débordent de tous
côtés et passent par-dessus ses favoris; l'habit et la redingote trop
larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel qu'il est, l'on
n'oserait pas se hasarder à dire qu'il a plus d'esprit qu'il n'est
gros.



_L'art est aujourd'hui à un bon point_, et M. Alexandre Du‐
mas aussi; l'africanisme de ses passions n'empêche pas l'auteur
d'Antony de devenir très-dodu; sa taille de tambour-major est
cause qu'il ne paraît pas aussi gros que ses rivaux en génie, ce‐
pendant il pèse autant qu'eux. C'est M. de Balzac passé au
laminoir.

On fait toujours payer trois places à Lablache dans toutes les
voitures publiques; si l'on veut essayer la solidité d'un pont nou‐
veau, on y fait passer le célèbre virtuose. Il défonce tous les plan‐
chers de théâtre, et ne peut jouer que sur des parquets de ma‐
driers ou des massifs de maçonnerie; son poids est celui d'un élé‐
phant adulte.

M. Frédérick-Lemaître remplit très-exactement le pantalon
rouge de Robert Macaire, et il ne paraît pas que les désagréments
qu'il a éprouvés de la part des gendarmes l'aient beaucoup fait
maigrir. Au contraire.

Byron, s'il n'était pas mort fort à propos, serait aujourd'hui
fort gras; on sait les peines qu'il se donnait pour éviter l'obésité,
qui lui venait comme à un amoureux du Gymnase, car Byron ne
concevait que les poëtes maigres et les muses impalpables suçant
un massepain tous les quinze jours: il buvait du vinaigre et man‐
geait des citrons, le naïf grand poëte et grand seigneur qu'il était.

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le poil de
chèvre mystérieux de son gilet, l'abdomen le plus rondelet et le
plus satisfaisant. O Joseph Delorme du creux de la vallée,
qu'êtes-vous devenu?--M. Sainte-Beuve est un grassouillet quié‐
tiste et clérical qui promet beaucoup.



Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir
son génie lui tomber dans l'estomac.

Au reste, cet embonpoint n'est pas volé, car les muses de ces
messieurs sont d'une voracité incroyable: il faut voir tous ces
poëtes lyriques à l'heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son
assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à l'huile,
de bœuf à la sauce tomate, d'omelette, de jambon, de café au lait
relevé d'un filet de vinaigre, d'un peu de moutarde et de fromage
de Brie, qu'il avale indistinctement très-vite et très-longtemps. Il
lappe aussi de deux heures en deux heures de grandes terrines de
consommé froid.--M. Alexandre Dumas demande régulièrement
trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout le
reste. Quant à M. Théophile Gautier, il renouvellera incessam‐
ment l'exploit de Milon de Crotone de manger un bœuf en un
jour (les cornes et les sabots exceptés, bien entendu): ce que ce
jeune poëte élégiaque consomme de macaroni par jour donnerait
des indigestions à dix lazzarones; ce qu'il boit de bière enivrerait
dix Flamands de Flandre. M. Sandeau dîne passionnément, et
Rossini a toujours l'âme à la cuisine ou aux environs. Le cuivre de
son orchestre montre une certaine préoccupation de casserole
qui ne quitte pas le grand maestro dans ses inspirations les plus
sublimes.

Nos grands hommes sont de force à lutter avec inspiration,
leur pensée peut être aussi affilée et tranchante qu'un damas
turc; ils ont un fourreau si bien matelassé et rembourré qu'il ne
sera pas usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit à l'ordre du jour, il faut
avouer qu'il y a quelques génies maigres: M. de Lamartine, M. Al‐
fred de Musset, M. Alfred de Vigny, et quelques autres; mais il est



à remarquer que toutes ces gloires, dont les os percent la peau,
sont des _rêveurs_ de l'école de _la Nouvelle Héloïse_ ou du
jeune _Werther_, ce qui est peu substantiel et peu propre au dé‐
veloppement des régions abdominales.
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