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SCENE I
Monsieur Berthelin, Christiane, Suzanne, François Laurier, par intermittence Madame Berthelin et Marie.
Au lever du rideau, François est assis devant la table pour congrès diplomatique. Il a des feuillets épars devant lui. Christiane est debout à ses cotés. M. Berthelin, perdu dans un fauteuil, lit une gazette immense. Suzanne, perdue dans un autre fauteuil, s'absorbe dans un numéro de Fcmina.
Christiane. — Alil non, mon petit Fran-
que ça.
çois, noni il faut soufller mieux Sinon, je n'en sortirai jamais.
François. — Je crois décidément, ma chère Christiane, qu'il est préférable...
// lui tend les feuillets.
Christiane. — Jamais de la vie. Je ne veux pas lire ma conférence. Ça, c'est à la portée de toutes les conférencières. Je veux la dire. Mieux: Je veux avoir l'air de l'improviser. Ça me sera facile. Je la sais par cœur.
Je sais tout:
LE SOUFFLEUR AMATEUR
François. — Après? Attendez (lisant) " Commençons par jwser cet axiome ".(Page 573, col. 1. )
François. — Mal.
CiiHiSTiAXH. — Admirablement. Vous verrez, je n'aurai pas une défaillance. Mais enfin, la mémoire est capricieuse.
François (f/((/(i;i/). — Surtout la mémoire d'une jolie ])ersonnc.
Chhistjank. — Ohl non, je vous en priel Ce n'est pas le moment... Et j'ai compté sur vous pour me repêcher au cas où je barboterais.
VnxsrAns (protpxtnni). — Barboter! Vous I Christianel Quelle idéel quelle image!
Chkistiank. — Vous vous tiendrez là, derrière celte porte que vous laisserez entrebâillée. Personne ne vous verra. Je parlerai sans notes. Vous ne me lâcherez pas de l'œil.
François. — Ni du cœur.
Christiane. — Si I si! Laissez le cœur au vestiaire. Ça pourrait vous troubler. Et si c'est moi qui bronche, vous m'envoyez le mot. Seulement, mon petit ami, il faut avoir du sanj^-froid et de la j)résence d'esprit. 11 faut m'envoyer le mot au moment précis où il se défile. Il ne faut pas attendre (jue le public ait eu le lem])S de se dire : « Ail! ça, mais! est-ce (ju'on ne va pas bientôt goùtei? A (pielle heure le thé et les sandwiclies ? » Pai'ce (pie, s'il se dit tout cela, le bon public (bon? enfin ! toutes mes amies seront là!) je suis dans le lac. O'est cuit. — Pourquoi riez-vous?
François (riani). — Pour rien. Vos ex- |)ressions : le lac I c'est cuit! Je vous vois mal vous noyant dans ce lac qu'il faudrait de toute nécessité supposer d'eau bouillante.
(ùhristiank ((/(/(((Tc). — Très fin! Nous ferions mieux de reprendre.
François {sans enthousiasme). — Mais avec joie, ma chère (Christiane, avec joie.
Pendant cette scène, Suzanne jette, de temjts à autre, sur François et sur sa sœur, de petits retjards malicieux'.
Christian!-: iràiUani). — La Jeune fille à travers les Ages. « Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs. Je vous ferai tout à l'heure un rapide tableau de ce qu'a été la jeune fille depuisl'antiquité jusqu'à nos jours, de Rébccca à Jeanne d'Arc et d'Antigone à M"^ Bassot. Mais tout de suite je tiens à jeter le cri qui devrait couronner cette conférence... »
François (l'interrompant). — Je vous assure que cette métaphore est trop hardie.
Christiane (nette). — J'y tiens.
François. — Vous aurez beau dire : un cri ne couronne pas, un cri ne peut pas couronner.
Christiane {at>ee autorité). — (Celui-là couronnera.
François (rési<jné]. — Comme vous voudrez. , ,
(Christiane. — Et puis, mon cher, faitesmoi le plaisir de ne pas sortir de vos attributions. Vous êtes là pour souffler. Vous n'êtes pas là pour juger.
François. — Je m'incline. Jetez donc votre cri-diadème.
Christiane. — Ahl si vous continuez, je me fâche. (Reprenant .) « Mais tout de suite je tiens à jeter le cri qui devrait couronner, cou-ron-ner...
François. — Bon ! Bon I
Christiane. — « ...cette conférence, et que je n'ai pas la patience de comprimer en moi jusqu'au paragraphe final. Telle ce Sieyès, à qui la charmante petite ville de PYéjus s'honore d'avoir donné le jour, et c[ui, à la veille de la Révolution, lança, en faveur du Tiers-Etat, l'immortelle formule que vous connaissez, telle ce Sieyès donc, je me lève et je déclare : « Quest-ce que la jeune fille moderne? Rien. Que doit-elle être? Tout. »
Madame BeRTHEIJN {qui vient d'entrer d gauette, suivie de Marie qui Vaqrafe.) — BravO !
Christiane (modeste).
Madame Bi:rthk- LiN. — (C'est magnifique! C'est sublime !
— A'iel Mais faites donc attention, Marie, vous me jMncez.
Marie (parler trai-
miiliant). — (C'est que Madame bouge I Si Madame voulait bien se tenir \\\\ instant tranquille !
Madame Berthe- LiN. — Naturellement! C'est de ma faute.J'en étais sûre !
Parbleu I Mais si je me te nais tranquille, vous n'auriez aucun mérite à ne pas me
Merci, maman.
UNE DECLARATION
SuzANNK. — Oh! je ne sais pas! Je n'ai pas réfléchi. Vous me plaisiez beaucoup, tout court. François. — Voyez-vous! (Page 578, col. 2.)
pincer. — Bravo, ma chérie ! Tu vas avoir un succès I — Allons, venez m'agrafer dans ma chambre, vous 1 Sinon, vous n'en finirez jamais.
FAles sortent.
Christiane. — Où en étais-je? Quand vous voudrez, mon cher, je vous attends.
François. — Oh I pardon I Voilà : « Que doit-elle être ? Tout. »
Christiane. — Ah 1 oui : « Que doit-elle . être? Tout 1 Que doit-elle être? Tout! » Hum ! hum I {Elle tousse.) Et après?
François. — Après? Attendez (Usant) : « Commençons par poser cet axiome... »
Christiane. — Ah! oui. « Commençons par poser cet axiome liminaire... »
François. — Oh ! liminaire !
Christiane {narquoise). — Ce mot vous déplaît?
François. — Non, mais je le trouve...
Christiane. -r— Obscur? Il est très clair, au contraire. Il signifie préalable, initial...
François. — Sans doute, sans doute.
Aussi je ne lui reproche pas d'être énigniatique, mais, si vous permettez, un peu prétentieux.
Christiane. — Je l'ai choisi exprès.
François. — Bien, bien, c'est votre droit, après tout.
Christiane. — N'est-ce pas? (Continuant) « Commençons par poser cet axiome liminaire. (.AgrcM/i^eme/i/. Li-mi-naire. »
François. — C'est entendu I
Christiane. — « Les jeunes filles sont des êtres méconnus, et je le prouve. »
François. — Ecoutez, Christiane, si vous le prouvez, ce n'est plus un axiome. Les
Je sais tout
axiomes sont des vérités évidentes par elles-mêmes; elles n'ont pas besoin d'être démontrées.
ChRISTIANE (rassenihlaiit les feuillets avec irritation). — Bien. Restons-en là. Je vous reprends le manuscrit. Vous ne me souillerez pas.
François. — Qu'est-ce que vous dites?
CiiRisTiANE. — Que vous m'ennuyez.
François. — Rendez-moi ces feuillets!
Christiane. — Jamais de la vie. Je parlerai sans soutlleur. Et si je prends une bûche, je n'oublierai pas, mon cher François, que je le devrai à votre amabilité...
François. — Christiane !
Christiane. — A votre gentillesse...
François. — Je ne le ferai plus.
Christiane. — A votre obligeance...
François. — Je vous demande pardon.
Pardonnez -moi. Il faut que vous me pardonniez tout de suite.
(Christiane. — Vous ne me connaissez pas.
François. — Pourtant...
Christiane. — Je suis très rancunière.
François. — Ma prévenance triomphera de votre hostilité.
Christiane. — J'ai un caractère détestable.
François (malgré lui). —Je m'en aperçois.
Christiane (vivement). — Ah! vous vous en apercevez? Mais, vous savez, il est encore temps; nous ne sommes pas mariés; nous ne sommes même pas fiancés ; nous allions l'être. Nous pouvons renoncer à ces joies.
François. — Christiane, vous êtes méchante... c'est-à-dire... je voulais dire...
Christiane. — Vous pataugez, mon doux ami.
Suzanne, qui se contient depuis un moment, éclate de rire.
François (s opproc/ia/iï d'elle). — Dites donc, quand vous aurez fini de vous moquer de moi, Mademoiselle Suzanne?
Suzanne [se contenant avec peino. — Oh ! Monsieur François, pouvez-vous penser? C'est cet article...
François. — Vraiment ! Il est si drôle que cela, cet article?
Suzanne. — 11 est à mourir de rire.
François. — Montrez donc.
Suzanne. — Non, laissez 1
François (saisissant le numéro de Femina). —
« La Charité dans les Indes Néerlandaises. » En effet, ce doit être tordant!
Il le lui rend avec humeur.
Suzanne (à François). — Vous êtes fâché?
François. — Vous ne voudriez pas.
(A Christiane.) VoUS Ôtes fàchéc?
Christiane. — Vous ne voudriez pas.
(A M. Bertheiin.) Et toi, papa, qu'est-ce que tu dis?
BeRTHELIN {derrière son journal). — Oh ! moi
rien. Je vous en prie, laissez-moi lire tranquille. Ne me mêlez pas à vos petites histoires.
Un silence.
François. — Ça va ! Ça va !
Autre silence.
Madame BeRTHELIN (entrant et s'asseijant dans
un fauteuil). — Ici. Vous me boutouncrez mes bottines aussi bien ici que dans ma chambre. (Marie s'agenouille et la boutonne. A Christiane.)
Eh bien, quoi? Déjà fini ?
Christiane. — Tu vois.
Madame Berthelin. — Qu'est-ce qu'il ya?
Christiane. — Il y a que Monsieur se permet de faire de l'esprit à mes dépens...
François. — Oh ! si l'on peut dire !...
Christiane. — Et que j'en ai assez ! Je lui faisais l'honneur de lui permettre de me souftler. N,i, ni, fini. Ça ira comme ça pourra. Il ne me souillera pas.
Madame Berthelin. — Admirable ! Alors, je ne peux pas tourner le dos cinq minutes... (Sursautant.) Aïe! (.4 Marie.) Ma parole! c'est une gageure! Vous le faites exprès.
AIarie. — Qu'est-ce que j'ai encore fait?
Madame Berthelin. — Vous venez encore de me pincer, ma fille. Vous ne vous en étiez pas aperçue?
Marie. — Non, Madame.
Madame Berthelin (la parodiant). — Non ! Madame ! — Eh bien si, vous venez encore de me pincer 1 plus dans le dos, évidemment 1 ça serait de l'acrobatie, de la prestidigitation ! Mais les pieds ont aussi de la peau ! Vous ne le saviez peut-être pas. Eh bien, vous le saurez, ma fille, vous le saurez. Allez-vous-en.
Marie. — Oui, Madame.
Madame Berthelin (la parodiant). — Oui, Madame.
Marie sort à gauche. Suzanne qui, après s'être contenue, vient encore d'éclater de rire, sort sans mot dire par le fond après avoir jeté le numéro de Femiiia sur le fauteuil quelle occupait.
SCÈNE II
Madame Berthelin, Monsieur Berthelin, Christiane, François, puis Dominique.
Madame Berthelin (à Christianeet d François).
— Et maintenant, vous, vous allez me faire le plaisir de vous donner la main et de vous réconcilier.
François. — Je ne demande pas mieux.
Il tend la main à Christiane qui ne bouge pas.
Madame Berthelin (sévèrement). — Christiane !
Christiane (boudeuse). — Mais, maman...
UNE FEMME AGITF.E
Madame Berthelin. — Vous entendez. Monsieur Berthe- Im? (Page 575, col. 2.)
Ah I mais 1
Madame Berthelin. — Il n'y a pas de «mais, maman ». Tout de suite I II est possible qu'après ta conférence la jeune fille devienne tout...
dans l'avenir, mais pour l'instant, elle doit encore obéissance à ses parents, surtout à sa mère.
Behthelin
(derrière son journal, d mi-voia-).
Charmant!
Madame Et si elle se
Berthelin.
révolte I...
François (intervenant). — Chère Madame, calmez-vous... M"'^ Christiane n'a pas la moindre intention de se révolter. (A Christiane.) Allons, puisque ça vous contrarie de me tendre la main, rendez-moi vos feuillets... vos chers feuillets... ce sera toujours ça... et je vous soufilerai si bien, qu'après la conférence où vous allez avoir un succès étourdissant, vous ne pourrez pas vous empêcher de m'embrasser pour me remercier.
Madame Berthelin. — Très bien, mon cher François, très bien. Vous êtes un garçon d'esprit. Tout à fait le gendre qu'il me fallait. Vous verrez comme vous serez heureux avec moi... je veux dire avec elle... enfin, avec nous. {A Christiane.) Allons, rends les feuillets... de bonne grâce.
Christiane (froidement). — Voilà, Monsieur Laurier.
Madame Berthelin (remontant). — A la bonne heure 1
François.— Ohl « Monsieur Laurier », c'est bien cérémonieux. Dites : « François », comme vous disiez hier, et surtout comme vous direz demain. Car nous finirons bien par nous fiancer, vous verrez.
Christiane (ironiquement).
— Malgré mon détestable caractère?
François. — Mais il est très supportable, en temps un
ordinaire;Iesjoursoù vous Berthelin. — ne parlez pas en public, mon journal vous parlez très gentiment (Page 5^
en privé. Auj ou r d'h u i , vous avez le « trac »; ça vous rend nerveuse; tous les artistes ont passé par là.
Je serais un enfant si je vous en voulais. Pourtant, je vous assure, vous feriez mieux d'emp loyer des mots plus simples, plus usuels; ça ne vous donnerait pas plus de mal et, moi, ça me ferait plaisir...
Christiane.
François.
UN HOMME TRANQUILLE
Berthelin. — Moi, pas du lout. Vous disiez, bonne amie?
(Page 576, col. 1.)
, — Vous allez recommencer?
— Ahl nonl Ahl non! par exemple 1 Jamais de la viel
Dominique (entrant par le fond). — Tout est préparé... Si ces dames veulent venir jeter un coup d'œil.
Madame Berthelin. — Mais certainement. (Hlle va d'abord entr'ouvrir la porte de droite.)
La table. Le tapis vert. Le verre d'eau. Le sucre. Christiane, tu ne veux rien dans ton eau? Un peu de rhum? D'alcool de menthe? Christiane. — Merci, maman.
Madame Berthelin (prés de la porte donnant sur le salon). — Viens voir ta salle. — Dominique, combien avons-nous de chaises?
Dominique. — Cent cinquante, madame.
Madame Berthelin. — Cent cinquante.
C'est magnifique ! Les hommes resteront debout. Ça n'a aucune importance. Pourvu que toutes les dames soient assises... Allonsl tout ira très bien. Et dire que dans une demi-heure I... Ça me fait quelque chose. J'aurais beau crâner, plastronner.
Ca me fait quelque chose.
Un cœur de mère est toujours un cœur de mère. Ce n'est pas moi, par exemple, qui, dans un pareil moment, aurais le courage de lire les cours des rentes ou simplement un article de politique étrangère. Mais il y a de ces délicatesses qui échapperont éternellement au sexe qui, ne pourêve vaut pas se déclarer beau, Moi, j'aime lire garde la prétention d'être tranquillement. fort. Vous entendez, Mon- 6, col. 2.) sieur Berthelin ?
Je sais tout
Berthelin. — Moi, pas du tout. Vous disiez, bonne amie?
Madame Berthelin {justidcre). — Rien.
Dominique. — Si maintenant ces dames veulent voir le buflet?
Madamk Berthelin. — .le crois bien.
Nous vous suivons, Dominique. Désolée, mon cher François, d'interrompre votre idylle. Mais il faut que Christiane apprenne son métier de future maîtresse de maison. Ça peut vous contrarier aujourd'hui, mais, vous verrez, vous m'en remercierez un jour. Eh bien, Christiane, je t'attends.
Christiane. — Voilà, maman. lA François. ^ Il y a 22 pages, je vous les confie. N'en perdez pas.
F"rançois. — Je les renumérote au crayon vert, espoir I
// lui envoie un baiser. Elles sortent par le fond. François s'assied à la grande table diplomatique.
SCÈNE III
François, Monsieur Berthelin.
Dès qu'elles sont sorties, M. Berthelin plie méthodiquement son journal et se lève du fauteuil où il était enfoui depuis le lever du rideau.
Berthelin {mettant sa main sur l'épaule de I-'rançois qui numérote les paqes du manuscrit). —
Mon cher François, je vous admire. Ah ! c'est beau, l'amour! Enfin, j'ai été comme vous; du moins j'ai dû l'être, quand j'étais amoureux; car j'ai dû être amoureux de ^Imc Berthelin. C'est si loin que je n'en jurerais pas. Je ne me rappelle plus. Mais j'ai dû être amoureux de M"^ Berthelin, comme vous l'êtes aujourd'hui de Christiane.
François {distraitement). — Le suis-je? {Mar quant.) Quatre...
Berthelin. — Comment ! vous n'en êtes pas plus sûr que ça?
François {continuant a marquer les pages). —
Ma foi non! Je peux vous parler en toute franchise. Vous êtes un homme très fin et très intelligent sous vos apparences un peu... absentes... Six... Eh bien, voilà : M"e Christiane est jolie, elle est élégante; elle est instruite... Huit... elle fera honneur à son ftiari; tout cela, je le sais; mais j'ai peur... Dix... je crains que nous ne soyons pas heureux ensemble. Oh ! ce nest qu'une impression... mais enfin... Douze...
Berthelin. — C'est une impression.
François. — Eh I oui! elle est trop, comment dirai-je? elle est trop « intellectuelle » pour moi! Mon Dieu! Je ne veux pas me faire passer pour un imbécile... Quatorze... Je suis licencié en droit, comme tout le monde, et je serais même docteur s'il avait été nécessaire que j'aie ce titre, pour ne faire qu'un an de service... Seize...
mais j'avais un autre cas de dispense... Dix-sept... donc, je ne suis pas absolument dépourvu de toute culture, mais je ne voudrais tout de même pas être l'époux... Dix-huit... d'une jeune personne qui me fût ou seulement qui parût m'être supérieure... Dix-neuf... Vous comprenez, Monsieur Berthelin?
Berthelin. — Très bien, mon cher François... (.4 part.) Trop bien.
François. — On a son petit amourpropre... Vingt...
Berthelin. — Son grand.
François. — Et quand cet amour-là, que je ne défends d'ailleurs pas, grands dieux!... Vingt-un... est atteint, il est bien rare que l'autre soit indemne. Aussi... Vingt-deux...
François se lève; il rassemble les feuillets épars. A ce moment, on entend une sonnerie.
Berthelin. — Aussi vous ne me demandez pas aujourd'hui la main de Christiane. Vous ne voulez même pas que l'on vous fiance encore? Mon cher garçon, c'est trop naturel. Etudiez vos caractères. Rien ne presse, que diable! Christiane a 19 ans, vous en avez 27. Mariez-vous six mois plus tard. Cela vaudra toujours mieux que de
divorcer six mois plus tôt... {Se reprenant.)
Pardon, je veux dire...
François {riant). — Vous avez parlé très sagement. Monsieur Berthelin, sous une forme un peu paradoxale. Je souhaite que ce mariage se fasse; j'espère qu'il se fera. J'aurais trop de regret de n'avoir pas pour beau-père un homme aussi sympathique que vous. Il faut que je sois votre gendre.
On entend une autre sonnerie.
Berthelin {avec rondeur). — C'est ça. Il le faut. Diable ! mais c'est la sonnette pour le public. On arrive. On arrive. Si vous le permettez, je vais me sauver. Ces petites cérémonies ne sont ni de mon goût, ni de mon âge. Mçi, j'aime lire mon journal tranquillement, dans un coin. Aujourd'hui, je n'ai aucune chance de pouvoir goûter ici ce plaisir innocent. Je vais ailleurs. Il y a, heureusement, à Paris, des cafés et des cercles où les hommes d'intérieur peuvent trouver des refuges, quand le leur est bouleversé. Je vous les indiquerai... plus tard, si, par malheur, votre femme ne vous arrangeait pas un chez-vous conforme à votre nature, à vos désirs... Allons, sans adieu, mon cher François... et ne quittez pas le poste de confiance où l'on vous a placé.
Il sort par la gauche.
TOUT EST ROMPU, MON QENDRE
Madame Berthelin. — Quel scandale! (A François.) Jamais, vous entendez, jamais je ne vous pardonnerai ce qui vient d'arriver. (Page 579, col. 2).
collège. Il y a une heure que j'en ai une envie folle. J'ai deux minutes de liberté, profitons-en.
Madame Berthelin [entrant brusquement par
le fond). — Ah ! non, mon petit François, il ne faut pas fumer ici.
François {àpart). — Pigé. {Jetant sa cigarette.)
Excusez-moi, chère Madame Berthelin, j'ai allumé cette cigarette machinalement... Je
suis impardonnable. (Comptant les feuillets.)
Un, deux, trois, quatre, cinq, sept... le six... eh bien, le six... Ah! le voilai... J'ai eu chaud.
Madame Berthelin. — Ne vous agitez pas. Installez- vous sur cette chaise. Et ne quittez pas Christiane de l'œil. Elle compte sur
vous... (Regardant par laporte de droite qu'elle entrebâille.) Beaucoup de monde. On se place. Nous avons de très jolies toilettes et des amours de chapeaux. Christiane peut être fière. On ne l'a pas traitée comme une débutante. On a sorti le trente-et-un. Et vous aussi, vous pouvez être fier. Vous épouserez une femme célèbre, mon cher François. La célébrité, combien y a-t-il de jeunes filles qui vous l'apportent dans leur trousseau?
François. — Mon Dieu I ça n'est pas indispensable.
Madame Berthelin . — Ne dites pas cela ; vous me feriez croire que vous ne con-
naissez pas votre époque. [Luiprenant la nuiin et laplaçant sur son cœur.) Il bat. Je Suis émue,
très émue. Et vous devez l'être aussi.
François. — Mon Dieu...
Madame Berthelin (lui mettant la main sur le cœur). — Mais non, mais non. Le vôtre ne bat pas. François, vous n'avez pas de cœur.
François. — Mais si, mais si 1 Seulement, j'ai un cœur bien réglé; il ne fait pas de sauts de carpe.
Madame Berthelin. — Alors le mien fait des sauts de carpe? C'est délicieux !
Christiane (entrant vivement). — ■ Tu viens, maman. On s'impatiente. Je commence.
Place-toi vite. J'entre en scène.
Madame Berthelin ivembrassant). — Du courage, ma belle chérie.
Elle sort.
François. — Bonne chance, Christiane.
D'ailleurs, je suis là. [.Montrant les feuillets.)
Eux aussi. Enfin, nous sommes tous là.
Christiane (ouvrant la porte de droite). — Ça
y est. Je ferme les yeux. Je me lance. Je plonge.
Elle sort à- droite. Vif gloussement de curiosité dans la coulisse. Remous. Brouhaha. François s'assied sur la chaise et suit attentivement sur le manuscrit.
Voix DE Christiane. — « Mesdames,
Je sais tout
Mesdemoiselles, Messieurs. Je vous ferai tout à l'heure un rapide tableau de ce (|u'a été la jeune fille depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, de Rébecca... »
SCÈNE V
François, Suzanne. .
SUZANNK entrant par la gauche), -r- Ça y est?
François (à mi-voi.r). — Oui. Elle embraye. Dépèchez-vous. Passez par le fond.
Suzanne {s'auancant sur la pointe des pieds). —
Non, je préfère rester ici. Je m'installe à coté de vous. Vous permettez?
François. — (Certainement. Avancez ce
pouf. Vous serez très bien. (Prêtant l'oreille.)
Ca va tout seul. La voilà partie. Bon bruit! l'euf I Teufl On dirait que votre sœur n'a jamais fait que ça de toute son existence.
{Il ferme presque complètement la porte de droite, i
Dites donc, vous vous êtes moquée de moi tout à l'heure, Mademoiselle Suzanne?
Suzanne. — Pouvez-vous croire?
François. — Ahl non. C'est vrai. « La Charité dans les Indes Néerlandaises »
vous faisait pouffer. — J'étais donc bien ridicule?
Suzanne. — ^Non. Mais vous aviez l'air si embarrassé...
François. — Que voulez-vous? Je n'ai jamais appris à souffler, moi. C'est très difficile. A ce propos, vous permettez?
Il rouvre la porte, jette un coup d'œil, prête loreille.
Voix de Christiane. — « Telle ce Sieyès, à qui la charmante petite ville de Fréjus... »
François. — Ça va très bien. Elle en est déjà à Fréjus. Charmante petite ville, en vérité. Vous connaissez Fréjus, Mademoiselle Suzanne?
Suzanne. — Pas du tout. Monsieur François. Je n'ai même jamais mis les pieds dans le Midi.
François. — C'est dommage. (Prêtant l'oreiiie.) Elle arrive à l'axiome 1 Ahl l'axiome I — (Ju'est-ce que je vous disais? Ah! oui. (C'est dommage. Le Midi vaut la peine.
Suzanne. — Oh! mais j'irai. J'aime trop le soleil et la lumière pour n'y pas aller. Je ferai mon voyage de noce dans le Midi.
François. — Vous avez donc l'intention de vous marier?
Suzanne. — Oui, le plus vite possible. ' J'attends que vous ayez épousé ma sœur. Dès que ce sera fait...
François. — Hé là! Comme vous y allez! Nous ne sommes pas même fiancés.
Suzanne. — Ça ne tardera pas.
François. — Eh I Eh ! (jui sait? Vous avez vu tout à l'heure... Nous nous sommes disputés. Eh bien, à propos de tout, ce sera la même chose. Nous nous disj)uterons. Nos
caractères n'ont décidément i)as l'air de s'accorder.
Suzanne. — Ça viendra.
François. — Ce n'est pas sûr.
Suzanne. — Tant pis ! Car si vous rompez, on ne vous verra plus et je vous regretterai. — Vous me plaisiez beaucoup. Monsieur François.
François. — Comme beau-frère!
Suzanne. — Oh! je ne sais pas! Je n'ai pas réfléchi. Vous me plaisiez beaucoup, tout court.
François. — Voyez-vous !
Suzanne. — D'abord, vous êtes gentil de votre personne.
François. — N'insistez pas. Vous allez me faire rougir.
Suzanne. — Avec cela que vous ne le savez pas ! Et puis, vous êtes toujours de bonne humeur. Maman vous considère comme le gendre idéal. Papa raffole de vous. Vous avez même fait la conquête des domestiques.
François. — Ah! vraiment, Marie et Dominique...
Suzanne. — Oui, Dominique et Marie...
François. — Je suis comblé ! En fin de compte, il n'y a guère que votre sœur...
Suzanne. — Si! si! seulement, elle, ce n'est pas une emballée.
François. — Comme vous?
Suzanne. — Comme moi, si vous voulez.
Elle est trop sérieuse, trop instruite... Elle a tous ses brevets, vous savez...
François. — Si encore elle n'avait que les siens, mais on dirait qu'elle n'en a pas laissé aux autres.
Suzanne. — Vous êtes méchant!
François. — Je suis juste. Elle m'inspire une immense admiration.
Suzanne (riant). — Pourquoi pas « du respect »?
François. — Mais oui, du respect. Elle est beaucoup plus forte que nioil Si vous saviez tous les mots qu'elle connaît et à qui on a totalement oublié de me présenter. C'est effrayant.
Suzanne (riant). — Elle vous mettra en relations.
François. — Je n'y tiens pas.
Suzanne. — Elle n'est pas de ces petites personnes évaporées qui ne lisent que le Tout- Paris.
François. — Elle sait par cœur le Tout- Français.
Suzanne. — Ce n'est pas un crime. D'ailleurs, tout ça n'empêche pas que vous lui faites la cour.
François. — Pardon! Je lui ai fait la cour. Parce qu'au début, j'ai cru que je l'aimais. Et c'était bien naturel, n'est-ce pas? Elle est très jolie, votre sœur.
Les Jeux de VAmour et de ta Conférence
UN CAS EMBARRASSANT
Fhançois. — Voyons!
Que feriez-voiis à ma pZace?(Page580,col.l.)
Suzanne. — Vous pouvez même dire qu'elle est belle.
François. — C'est ça. Vous avez raison.
Elle m'a paru jolie quand je l'ai rencontrée parce que, ce jour-là, j'ai ressenti comme un petit trouble. Mais maintenant que j'ai repris mon sang-froid et que j'y vois clair, elle n'est pas jolie. Elle n'est que belle.
Suzanne. — Qu'estce que vous dites?
Mais c'est le grade au-dessus, d'être belle. Les jolies, c'est les lieutenants; les belles, c'est les capitaines.
François. — Justement. Je me sens plus près des lieutenants. Les capitaines m'intimident. // la regarde.) Tenez, vous, vous ne me faites pas peur du tout. Vous n'êtes même pas un lieutenant pour moi; un sous-lieutenant à peine et encore.
Suzanne {muement . — Oh ! moi, je ne compte pas. Maman passe sa vie à me déclarer que je suis laide.
François. — Elle vous voit avec des yeux de mère. Si elle avait les miens...
Suzanne. — Osez donc dire que je suis mieux que Christiane...
François. — Ohl non... vous êtes pis... et je vous en félicite. Un silence.) Ecoutez, petite Suzanne, vous avez eu la gentillesse de me dire tout à l'heure que je vous plaisais... vous avez même ajouté : beaucoup... Suzanne
{gênée). — Vous
croyez,
François.
— J'en suis sur. Eh bien, ne vous en offensez pas mais j'en ai autant à votre service.
Vous avez un caractère d'enfant.
Vous n'êtes pas très forte en histoire et la géographie est pleine de secrets pour vous.
Vous ne vous
Je
SA SOLUTION
Suzanne, vivement. — resterais. (Page 580, col. 1.)
BEAU-PERE tT GENDRE
François tend la main à M. 'Berthelin qui la serre affectueusement.
servez que de mots très simples.
Vous dites tout ce qui vous passe par la tête ou par le cœur et il n'y a jamais dans vos phrases le moindre petit rébus.
Tout cela est charmant et je vous l'aurais prob a b 1 e m e n t dit plus tôt si j'avais eu plus tôt l'occasion de bavarder avec vous; mais nous ne sommes jamais seuls, et sans cette maudite conférence, je veux dire, sans cette conférence bénie... car vous, au moins, vous avez le bon esprit de ne pas faire de conférence...
Un grand brouhaha.
Suzanne. — Ah! mon Dieul qu'est-ce qui se passe?
SCÈNE VI
Les Mêmes, Christiane,
puis Madame Berthelin.
Christiane (entrant en coup de vent par la
droite). - Quel scandalel Un pareil affront! Monsieur, vous êtes un misérable et je ne vous reverrai de ma vie.
Elle sort à gauche.
Madame Berthelin {entrant par ic fond en
bourrasque). — Quel SCandalc I (A François.)
Jamais, vous entendez, jamais, je ne vous
pardonnerai ce qui vient d'arriver.
Laissercette mallieureu se Christiane patauger, s'enliser, sombrer dans le ridicule I Vous n'avez pas entendu les petits rires étouffés de ses amies I On dirait que vous l'avez fait exprès. Quand il suffisait de lui souffler
Je sais tout
un mot ou une autre phrase. N'importe quoi I Ah! tenez I Allez-vous-en 1 Allez-vous-en ! Je ne sais pas de quoi je suis capable! Après ce qui vient de se passer, jamais elle ne sera à vous, vous entendez, jamais! Christiane, mon enfanti Elle sort vivement à gauche.
SCÈNE VII François, Suzanne
François. — .Te suis consterné! Quelle aventure! Allons ! Il faut que je m'en aille ! Adieu, petite Suzanne.
Suzanne. — Comment! Vous vous en allez!
François. — Dame! Après un pareil esclandre! Voyons! que feriez-vous à ma place?
Suzanne (viixmcni)- — Je resterais.
François. — Mais on m'a congédié.
Non... Il ne me reste plus qu'à disi)araître. Après tout, c'est bien fait, c'est de ma faute.
Suzanne ffi /7ii-uoi.r). — C'est aussi un peu de la mienne.
François. — J'avais accepté une mission de conhance. J'ai manqué à tous mes devoirs. Tout à coup, ça m'est sorti de la tète. J'ai complètement oublié qu'elle conférenciait et que je devais...
Il agite les feuillets.
Suzanne. —Oh! Je suis aussi coupable que vous, plus peut-être. Je suis venue ici. Je vous ai troublé... Je veux dire.... je vous ai dérangé...
François {avec émoHon). — Ne vous reprenez pas. Vous aviez bien dit : troublé.
Suzanne (uiuemeno- — ("est la même chose. Pauvre Christiane! Elle doit être dans un état. Je vais la consoler. Au revoir. Monsieur PYançois, j'esi)ère.
François. — Sûrement. Au revoir. Mademoiselle Suzanne.
Suzanne sort à gauche.
SCÈNE VIII
François, puis Monsieur Berthelin.
François reste rcneur un moment, puis fait un pus vers lu porte. A ce moment entre •U. Berthelin.
Berthelin. — l'^h bien, mon garçon, on m'en apprend de belles. (A Dominique qui entre par le fond.)Où allez-vous, Dominiquc?
Dominique. — Japporte des sels.
M''^ Christiane a une crise de nerfs.
Il sort à gauche.
Berthelin.— A cause de vous, paraît-il?
François. — Ooyez, cher monsieur, que je suis désolé. Je voudrais être à cent pieds sous terre... je voudrais...
Berthelin. — Si au moins ça pouvait la
guérir de sa manie oratoire, il n'y aurait que demi- mal. Il n'y aurait même pas de mal du tout. Mais ce serait trop beau.
François. — Bah! si ça l'amuse, laissez donc votre fille aînée réunir ses petites camarades et leur raconter des histoires. Ça n'a aucune importance pourvu que la cadette continue à avoir pour ce sport la même absence de goût que vous et que moi.
Berthelin. — Plaît-il?
François. — Ne me prenez pas pour un garçon versatile, cher Monsieur Berthelin. Je sais ce que je veux dans la vie; je vous le disais tout à l'heure, je veux être votre gendre. Eh bien, comme après ce qui vient de se passer, je ne peux pas l'être en épousant M"'^^ Christiane, je le serai tout de même en devenant le mari de votre seconde fille, qui est bien la petite personne la plus agréable du monde. Vous voyez, je sais ce que je veux.
Berthelin, — C'est sérieux?... Mais dans ce cas, mon cher garçon, il faut au moins que je la consulte.
François. — Inutile. Nous sommes d'accord sur tous les points. Je peux même vous annoncer dès maintenant que nous ferons notre voyage de noce dans le Midi, du côté de Fréj us, petite ville charmante. A propos, savez-vous quel est l'homme célèbre à qui Fréj us s'honore d'avoir donné le jour?
Berthelin. —Je ne m'en doute pas, et ça m'est d'ailleurs parfaitement égal.
François {avec autorité). — C'est Sieyès, Monsieur Berthelin. Et vous êtes d'autant plus impardonnable de l'ignorer que vous le sauriez comme moi-même, si vous aviez assisté à la conférence si intéressante de M"= Christiane au lieu d'aller au café lire de vagues journaux dont il ne vous reste rien... Eh bien, où êtes-vous?...
Berthelin. — Je ne suis nulle part. Je suis... abasourdi. Voilà que vous aimez Suzanne, maintenant?
François. — Je n'ai même jamais aimé qu'elle.
Berthelin. — Mais sapristi, quand vous en êtes-vous aperçu?
François. — Tout à l'heure... pendant que l'autre devenait célèbre... plus célèbre même qu'elle n'aurait voulu. Votre fille Suzanne et moi, pauvres jeunes gens obscurs, nous nous sommes dit obscurément des choses... pas obscures du tout, et voilà ! Ma conférence à moi aura été très courte. J'ai raté le paragraphe un. Mais vous allez voir comme je vais vous enlever le paragraphe deux !...
Il tend la main à M. Berthelin qui la serre affectueusement.
RIDEAU
Romain Coolus.
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LE FETICHE
Une Petite Femme (au jeune homme). — T'as le fer à cheval? Le Jeune Homme. — Voilà, (Page 394, col. 1.)
CORNÉLY
Carlos Avril Savoy.
Navarre.
Darbrey.
Fernande
L'Américaine . . .
Une Petite Femme Une Dame
Garnier.
Gaby Madry.
Renée Black.
DUHAZEL.
Leflers.
Hall d'un Casino. — Divans. — Fauteuils. — Tables avec Journaux. — Portes à droite et à gauche. — Au fond le Jardin. — Des groupes traversent le hall et se rendent à la salle
des Jeux qui se trouve à droite.
SCENE I
U\ Vieux Monsieur, Un Jeune Homme Une Petite Femme.
Le Vieux Monsieur (asxis à une table). — Voyons, mon cher, c'est comme je vous le
dis. Hier au baccara, le tableau de droite a gagné quatorze fois de suite.
Le Jeune Homme. — Il ne faut jouer que l'interniitlenee.
Le Vieux Monsieur. — Mais non, laissezmoi donc tranquille avec votre intermittence. Il n'y a qu'un jeu possible : la
Je sais tout
passe... tout est là... tant (jue la veine dure il faut aller de l'avant.
Le Jeune Homme. — Aller de l'avant, aller de l'avant... c'est une opinion.
Une Petite Femme (au jeune homme). — T'as le fer à cheval ?
Le Jeune Hom.me. — Oui.
La Petite Femme. — Passe-le-moi.
Le Jeune Homme. — Voilà.
La Petite F"emme. — Aujourd'hui, aux petits chevaux, je ne jouerai que le 5, toujours le 5, et je tiendrai tout le temps mon fer à cheval dans la main gauche. 11 faut que je gagne, car j'ai rudement besoin d'argent... Dis donc, viens avec moi, tu me porteras la veine.
Le Jeune Homme. — Pourquoi?
La Petite Femme. — Pas nécessaire de comprendre. Viens.
Ils disparaissent.
SCÈNE II
Le Vieux Monsieur, L'Américaine dubreuil.
L'Américaine (au vieux Monsieur). — The
gambling room, please.
Le Vieux Monsieur. — Demande pardon... comprends pas...
L'Américaine (à DubreuHqui traverse la seène).
— The gambling room... I want the gambling room... la salle de jeu...
DuBREUiL. — La salle de jeu? Par là, Madame, par là! (//omqriK'.) Merci!
L'Américaine (.se retournant). — I thank you very much.
DuBREUiL. — Il n'y a pas de quoi... (d part) Va le faire décave r.
SCÈNE III
Lie Vieux Monsieur, Dubreuil, puis Charles, Le Directeur, puis Musserolles et Fernande. .
Le Directeur. — Ahl Monsieur Dubreuil !
Dubreuil. — Monsieur le Directeur.
Le Directeur. — Je vous présente le nouvel inspecteur, M. Charles... Monsieur Dubreuil... Je compte que vous le mettrez au courant... vous allez lui passer la consigne... (/i((s.) Ayez l'oeil sur lui.
Dubreuil [de même). — Soyez tranquille.
(Le directeur sort .) AlorS, c'cst VOUS qui VCUCZ
me remplacer?
Charles. — Oui, c'est ma première surveillance.
Dubreuil. — Alors, mon cher, attention à la consigne.
Charles. — La consigne? j'y suis lial)itué, en qualité d'ancien sous-officier.
Dubreuil. — Bon. Pour commencer, voici les quatre mille francs.
Charles. — Quatre mille francs?
Dubreuil. — Mettez-les dans votre poche.
Charles. — C'est pour moi?
Dubreuil. — Pour vous? Non 1 c'est pour les morts,
Charles. — Pour les morts?
DURREUIL. — Oui.
Charles. — Monsieur l'Inspecteur, je crois que vous voulez vous moquer de moi.
Dubreuil. — Mon cher, je ne suis pas ici pour rigoler. Vous non plus. Ecoutezmoi... Il y a des décavés de la salle de jeu qui sont assez mulles lorsqu'ils se sont fait arranger par la faucheuse pour venir se coller une balle dans les jardins du casino.
Charles, peureux. — Ça n'arrive pas tous les jours?
Durreuil. — Evidemment non. Alors, aussitôt que vous en voyez tomber un, vous allez à lui, vous le déboutonnez et vous lui glissez adroitement les billets dans sa poche.
Charles. — Quatre mille francs à un mort? Mazette! On ferait beaucoup mieux de donner vingt francs à chaque vivant qui sort dépouillé de là-dedans.
Dubreuil. — Ils iraient les rejouer. Et puis il n'y a que les macchabées qui intéressent l'administration.
Charles. — Je ne vois pas pourquoi.
Dubreuil. — Mais nom d'un petit bonhomme, c'est parce que les journaux crient, quand un joueur se tue, et disent que c'est nous qui les avons complètement ratisses. Or, il ne faut à aucun prix que le public croie cela. On perdrait la clientèle. Voilà pourquoi on donne quatre mille francs à chaque inspecteur pour que, le cas échéant, il puisse les fourrer dans les poches du ponte qui vient de se suicider.
Charles. — Compris. Comme ça, les journaux ne peuvent plus dire que c'est un décavé qui s'est tué... Je trouverais ça très amusant, si je n'étais pas obligé de mettre moi-même cet argent dans les poches de... car, voyez-vous, les morts me font une peur.
Dubreuil. — Ohl pas ceux-là 1 Ils sont encore tout chauds.
Le Vieux Monsieur, se levant. — Neuf heures et demie... je ne joue jamais avant neuf heures et demie..! Voyons, j'ai bien mes fétiches... ma i)eau de lézard... la (lent de sagesse... je vais essayer ma chance...
Il court trois fois autour de la table.
Charles. — Qu'est-ce qu'il fabrique, celui-là?
Dubreuil. — C'est le bonliomme aux fétiches. Vous en verrez ici des types curieux 1
Les Jeux sont faits f
Charles. — Ce n'est pas pressé... Quelle chipie!! (Page 396, col. 2.
Je sais tout
Charles auiixmt du regard le joueur aux fétiches).
— Trois petits tours et puis s'en va.
Dlbrel'il. — D'ailleurs, cela ne l'empêchera pas de perdre sa bonne galette.
(Forte détonation dans la coulisse.) Ca y est! Un
suicide ! ("est comme un ' fait exprès.
(Il court vers la sortie, Charles tombe sur une chaise.)
Eh bien, venez, au lieu de rester là.
Charles le suit. Fernande et Musserolles paraissent.
Fernande. — Ecoute, je t'en supplie, joue prudemment. C'est tout ce qui nous reste.
MrssEROLLES. — Laisse-moi tranquille.
J'ai une combinaison infaillible.
Fernande. — Je te le répète, c'est tout ce qui nous reste. Ne joue pas tout d'un coup.
Musserolles. — Tais-toi donc I Tu vas me fiche la guigne.
Fernande. — La guigne, malheureux !
Touche du boisl
Tous les deu.Y se précipitent sur le dossier d'une chaise qu'ils prennent à pleines mains, puis ils sortent. Charles et Dubreuil reviennent.
DuBREUiL. — Ce que je suis bêtel C'est un pneu d'auto qui a éclaté.
Charles. — J'aime mieux celai
Dubreuil. — Du reste, j'aurais dû m'en douter. Ce n'est jamais vers la grille d'entrée que l'on se suicide. C'est presque toujours du côté du lac. Ils ont une aftéction particulière pour le lac, et Dieu sait s'il sent mauvais! Je reviens à ce que je vous disais à l'instant : Si c'est le soir, on enlève le mort à la faveur de l'obscurité et on a alors tout le temps pour lui glisser les quatre mille francs en question dans ses poches; mais si c'est en plein jour, vous lui mettez les billets au plus vite et n'importe comment, puis vous le cachez comme vous pouvez. D'ailleurs il ne se passera rien du tout; la saison ne donne pas encore et on est très en retard comme suicides cette année... Allons, à tout à l'heure!
Charles. — A tout à l'heure.
Dubreuil sort.
Charles (xonr/riir), — Quatre mille francs pour les morts. On m'avait bien dit que le jeu donnait des émotions, mais pas à ce point-là. Pourvu qu'il n'arrive rien à ma première surveillance.
SCÈNE IV Charles, L'Américaine
L'Américaine. — Quelle déveine !... Vraiment, je n'ai pas de chance ! Mon Dieu !
Charles. — Vous avez perdu quelque chose. Madame?
L'Américaine. — Yesl mon argent.
Charles. — Tous mes regrets. Vraiment!
Tous mes regrets.
L'Américaine. — C'est insensé! Chaque
fois que j'ai huit, le banquier me met neuf à travers le figure.
Charles. — Ah ! il vous met neuf à travers...
L'Américaine. — Chez nous, on dit qu'il n'y avait que les pôvres de l'esprit pour vous porter bonheur. Vous pas connaître?
Charles. — Il y a bien le patron, mais il vient de sortir.
L'Américaine. — C'est désagréable... Et vous, vous pôvre de l'esprit?
Charles. — Je ne crois pas...
L'Américaine. — Oui, soi-même on ne sait jamais...
Charles. — Ces Américaines sont charmantes.
L'Américaine (Uu tendant la main). — Donnez-moi une poignée de mains.
Charles encouragé, veut lui embrasser la main.
L'Américaine {le giflant). — Maintenant que je vous ai touché, je vous dirai si vous l'êtes autant que vous en avez l'air.
Elle sort.
Charles. — Ce n'est pas pressé... Quelle chipie 1 1
SCÈNE V Charles, Musserolles, Fernande
Fernande. — Je te l'avais bien dit... tu vois...
Musserolles. — Oh! là là !
Fernande. — Je ne comprends pas que tu joues aussi bêtement, toi, un ancien croupier. Ce que tu as gagné comme croupier tu le perds comme ponte!... Faut-il que tu sois naïf mon cher... Avec ça, tu es brûleur... tout ce que tu as... tu le joues d'un coup.
Musserolles. — Fiche-moi la paix!
Fernande. — Tu es si bête! Mais je te préviens que j'en ai assez de cette existence de misérable que tu me fais mener!
Musserolles. — C'est eifrayant de passer neuf fois au même tableau!
Fernande. — Qu'est-ce que tu dis?
Musserolles. — Rien!
Fernande. — Aussitôt que tu as de l'argent tu le portes sur les tables de jeu. Tu travailles onze mois de l'année, on s'offre un mois de vacances et déjà toutes les économies sont envolées... Moi, je passe mon temps à me priver des choses les plus nécessaires et tout cela à cause de ta passion. Nous vivons on ne peut plus chichement. Je n'ai que cette robe. Encore une fois : j'en ai assez!
Musserolles {suivant son idée). — Ça va, ça va!
Fernande. — Justement, ça ne va pas! Et je tiens à te le dire. J'ai horreur des imbéciles I
Musserolles {suimmi toujours son idée), —
Les Jeux sont faits ?
Des gcMis qui liront à cinq, moi je leur llanquerais trois mois de prison.
Fhhxaxoe. — Q)uand je pense à la situation que j'avais quand je t'ai connu.
Mlssi£Roli-ks. — Parlons-en de ta situation. Mannequin, rue de la Paix. 45 francs et la table ! !
Fernande. — Tu as été assez heureux de m'épouser, mullel A ce moment-là j'étais joueuse, moi, toi, tu étais croupier, tu avais un coup de palette qui me plaisait...
Tu m'as fait la cour et tu m'as raisonnée en me disant qu'il était matériellement impossible de gagner, parce qu'on a trop de chances contre soi ! la cagnotte, les grecs, les croupiers, etc.. Mais, le comble, c'est que
je m'aperçois aussitôt après notre mariage que tu es encore plus joueur que tous les pontes réunis... En quelques semaines toutes meséconomies et mes bijoux étaient perdus. Tu m'avais dégoûtée du jeu pour jouer seul tout ce que j'avais, méchant que lu es 1
MUSSEHOLLKS (xniiiant tonjotirs son iiléc). —
Si j'avais seulement dix louis, je suis sûr que la veine reviendrait...
Fernande. — C'est tout l'efiFet que ça te produit?
MussEROLLES. — J'ai encore trois francs...
(jHARI.ES {qui a entendu se préei}>iU' effaré). —
Trois francs, malheureux 1 Qu'allez-vous faire?
LES PETITS BENEFICES DU BOSSU
Le Bossu. — Je n'ai aucune raison de me laisser gratter le dos pour rien. Page 398, col. 2.
Je sots tout
MussEROLLEs. — Qu'est-ce qu'il a celuilù? Est-ce que je vous parle? J'ai encore trois francs. Ça vous intéresse?
Charles, soulagé, s'éloigne.
Fernande. — Je t'ai donné ce que j'avais sur moi.Nousavons doncencore troisfrancs pour payer notre hôtel . . .
MussEROLLES. — J'irais bien taper la caisse du casino, mais je l'ai déjà fait douze fois cette semaine ; et treize à la douzaine on ne sait pas ce que c'est ici.
Fernande. — . Arrange-toi, ou je te quitte et je me replace comme mannequin.
Musserolles. — Tu ne feras pas ça. Tu sais combien je t'aime. Si je rattrape un peu d'argent, je t'assure que je ne jouerai plusl
Fernande. — Arrange-toi comme tu voudrasl Gagne... perds... je m'en moque!
Musserolles. — Écoute, si tu me quittes, je me tue.
Fernande. — Ah! mon vieux! ne joue pas la comédie! Te tuer!.. Toi qui pleures quand tu as un clou!
Elle s'en va, gouailleuse.
Musserolles. — Naturellement, je pleure quand j'ai un clou! Ohl oui! J'en ai assez de cette existence!... Je n'ai vraiment pas assez de chance... Si seulement je trouvais à emprunter quinze louis, je sens que la veine reviendrait.
Duhreuil passe.
SCÈNE VI Musserolles, Dubreuil
Musserolles. — La voilà la veine I Bonjour Dubreuil !
Dubreuil. — Comment ! c'est toi, mon cher Musserolles !
Musserolles. — Qu'est-ce que tu fais ici?
Dubreuil. — Mais je suis inspecteur du casino. Je rentre justement de vacances ce soir.
Musserolles. —Mon congé finit demain, et je regagne le cercle américain. C'est, du reste, tout ce que j'aurai gagné. Mon vieux c'est effrayant ce qui m'arrive... Je me suis amené ici avec une combinaison infaillible... Ça marche au commencement... Vlan ! Jetombesur un tireur à cinq !
Dubreuil. — Il en restait donc un?
Musserolles. — Oui, et il était pour moi... Maintenant que je le connais, je l'aurai à l'œil... Je suis sur de me refaire. As-tu quinze louis?
Dubreuil. — Quinze louis!... Ce n'est vraiment pas le moment! Je reviens de Trouville!
Musserolles. — Toi aussi!... Tu as joué au baccara ?
Dubreuil (m('7)ri.s((/i/). — Ça jamais!
Musserolles. — Alors?
Dubreuil. — Non, c'est aux courses
Demande à la caisse du casino, ils ne te refuseront pas... Toi, tu es du bâtiment!
Musserolles. — Tu penses que j'en ai usé de ce truc-là. Et puis, je ne puis plus taper personne ici... Je dois cinq louis au garçon d'appel, deux louis au valet de pied et cent sous au chasseur... Que faire? que faire?
Dubreuil {réfléchit dcuT secondes). —Attends un peu... Ça y est! j'ai une combinaison... ^ Musserolles (très bas). — Ah! non ! pas ici, c'est trop surveillé !
Dubreuil. — Viens donc prendre quelque chose au bar.
Musserolles. — J'ai déjà pas mal pris...
Dubreuil.-- Un peuplus, un peu moins...
Musserolles. — Tâchons d'abord de retrouver ma femme. Je vais te la présenter.
Ils sortent.
SCÈNE VII
Le Bossu, Le Vieux Monsieur, Une Dame, Charles.
Le Bossu. — Beau temps! J'espère que je vais faire mes frais aujourd'hui. Mettons notre bosse bien en évidence.
// s'assied et déplie un journal.
Le Vieux Monsieur (/ei^eym/iO. — Je suis tombé sur un bec de gaz... C'est la déveine! la déveine àla figure verdàtre ! Mes fétiches ne sont plus bons à rien. Je vais les jeter... La peau de lézard... la dent de sagesse.
Voilà! (Il jette CCS différents objets.) Oh! un
bossu!... C'est bien mon affaire I... Je vais essayer de le toucher sans qu'il s'en aperçoive 1
Le Bossu qui l'a vu venir se retourne au même instant.
Le Vieux Monsieur. — C'est raté...
Voulez-vous me donner un peu de feu, Monsieur?
// /(// passe la main dans le dos en allumant sa cigarette.
Le Bossu. — Volontiers! (// saisit vivement
sa main.) C'cst cinq francsl
Le Vieux Monsieur. — Cinq francs pour du feu?
Le Bossu. — Le feu, c'est gratis, mais la bosse, c'est cent sous!
Le Vieux Monsieur. — Alors... vous...
exploitez votre dos?
Le Bossu. — Parfaitement... N'est pas bossu qui veut, et je n'ai aucune raison pour me laisser gratter le dos pour rien. Allons, aboulez la thune, s'il vous plaît.
Le Vieux Monsieur (auquel il serre toujours le bras). — Voilà VOS cinq francs 1
Le Bossu. — Merci, Monsieur. (/Vndn;i/(/«e
le monsieur s'éloigne jiour refjai/ner le casino.) Si deS
fois vous vouliez me toucher en abonne-
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Ce qu'ils vont en faire une
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tête à r Administration... Allons-ij ! (Page 100, roi. 1.^
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ment? C'est un louis par semaine, prix de faveur!... El j'y perds, vous savez I
Le Vielx Monsieur {ironique). — Pour l'abonnement, nous verrons.
// sort. Le botisu fait sonner la pièce reçue, j)uis se remcl à la lecture de son journal. Une dame passe.
La Dame. — Tiens, mon porte-veine I Vous m'avez tellement porté chanee l'autre jour, que je vais vous toucher deux bonnes lois... Voilà cinq francs...
Le Bossu. — Ahl mais... comme ça c'est dix francs.
La Dame. — Voilà dix francs.
Le Bossu. — Merci, ma belle enfant!
(La (ianic disparail. Charles est rerenu ù l'avant-sccne et S(ais le uoiiloira frôlé le bossu. Le Bossu comme pré'
cédewmeni.) Vous savez, c'est cinq francs!
Charles. — Laissez-moi donc tranquille, je ne joue pas!
Le Bossu (qm ne Wiche pus la main de Charles),
— .le la connais celle-là !
Charles (.se dégage brusquement). — On VOUS
flanquera à la ])oite, si vous continuez! Je suis de l'Administration!
Le Bossu {changeant de ton). — ExCUSez-
moi, jMonsieur, j ignorais...
Rentrée de Musserolles. Il a l'air hagard. Il vient sur le devant de la scène.
Musserolles. — C'est égal. Ce qu'ils vont en faire une tète à l'Administration...
Allons-y !
Il sort un revolver et se tire rapidement deu.x coups dans la région du cœur, puis tombe.
(vHARLES {très énui et manquant desc trouver mal).
— Ah! nom d'un chien!
Le Bossu. — Un suicide ! .le fiche le camp ! .l'ai horreur de ces émotions-là.
// .se. sauve en perdant sa bosse qui était artificielle et consistait en un grand coussin à air.
Charles. — C'est affolant! Et il est défendu d'appeler! Oui... Et l'argent...
avant les soins... Ah! le voilà... dans la poche de ma redingote... Moi... les morts me font si peur! bien... je ne trouve pas sa poche... là... maintenant je vais prévenir i'insjjecteur principal... Aïe, aie, aïe! quel sale métier!
DuBREuiL {reniruni). — Oh! mais c'est effroyable! ]e le connais, ce malheureux!... Ça devait arriver... Allez vite prévenir le directeur... (C/ior/r.s /i /<• Le pauvre garçon! (Cluuuieantdcton.) Voyons!... où a-t-il fourré
l'argent?... {il s'empare rapidement des billets que Charles avait places dans les poches du suicidé, i
Un... deux... trois... où est le quatrième billet de cinquante louis? Le voici!
(// met le tout dajis sa jioche. Apercevant Charles en compagnie du liircctcnr, avec une émotion feinte.)
Ail! ça me fait beaucoup de jjeine. Il était un ])eu des nôtres!
CiLVRLES. — Tenez... il est là, Monsieur le Directeur.
Le I)nu:cTEUR. — .Te le vois bien.
I-'i;RNAN'1)E (arriiHinlconunc une folle). — • J'ai entendu un coup de revolver! C'est lui!..
(Sanglotant. "Slon Dieu! Mon Dieu! {Tout à COU])
(exaspérée.) Bande de voleurs que vous êtes!
Le Directeur. — Ne criez pas, Madame, vous allez interrompre la partie.
Fernande. — Elle est propre votre partie!... Comment, mon mari se tue, après que vous lui avez pris jusqu'à son dernier sou, et vous ne voulez pas que je crie mon chagrin et mon désespoirl (Elle crie.) Vous êtes des misérables!
Le Directeur (à Charles). — Allez faire marcher l'orchestre... Que les joueurs n'entendent pas ça!... Quelque chose de gai. La veuve Joyeuse I
Fernande. — Mon pauvre Anatole! Tas de misérables! Vous êtes des assassins!
Le Directeur. — Compris! (// lui remet deu.T billets de banque.) Tenez, Madame, calmezvous !
Fernande (les prend) . — Me calmer ! . . . Je vous la ferai fermer votre infâme maison.
Le Directeur (lui donne un antre billet). —
Voyons, Madame, pourquoi vous mettre dans ces états-là ?
FeRN.VNDE [le prenant encore tout en sanglotant).
— Mon pauvre chéri ! Mais cela ne se passera pas comme ça.
Le Directeur. — Calmez-vous à la fin, Madame ! Je vous ai donné le maximum.
Cfiarles revient.
Fernande (sanglotant de plus belle). — Je sens que je vais m'évanouir!
Le Directeur. — Eh bien! on n'a pas le temps de s'occuper de vous. Allez vous évanouir là-bas! au bar! {.a Charles.) Faites servir un cordial à Madame et tâchez qu'elle repasse par la salle des jeux.
Charles. — Venez, Madame I (Charles et
Fernande sortent.)
Le Directeur. — Mais dites donc, c'est un mort qui nous revient cher... Que tous ceux qui se suicident n'amènent pas leur famille : huit mille!... est-ce que les quatre mille sont dans sa poche?
DuRRHUiL. — Ils doivent y être. Ce n'est pas moi qui les ai mis. C'est le nouveau.
Charles revient.
Le Directeur. — Approchez.
(Charles. — La vue de ce malheureux me donne le mal de mer!
Le Directeur. — Allez, allez, pas de sentiment! Dans quelle jjoche avez-vous mis l'argent?
(Charles. — Là, dans la poche de la redingote.
Le Directeur. — Où çà? (/; fouille.) Je ne vois rien... Vous auriez pu le mettre plus en évidence... pour que le commissaire le trouve de suite en faisant les constatations d'usage... Mais, sapristi, où sont-ils les billets?
Charles. — Là, Monsieur le Directeur, là...
Le Directeur {formid(dde). — Ils n'y sont pas, Monsieur, ils n'y ont jamais été... vous voulez nous la faire à l'oseille.
Charles. — Monsieur le Directeur, je vous jure. .
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Le Directeur. — Vous mon petit, vous êtes trop malin pour, être employé dans les services extérieurs. lUoufTer quatre mille fraacs d'un coup... uw- parole, je n'ai pas encore vu ça ! -
Chaules. — Comment?
Le DlUECTErU Uiyj/v.s- un temps; terrible). — A
partir de demain... vous serez croupier à la grande table.
Chaules. — Mais, Monsieur...
Le Directeur. — Pas de protestqjions, ou je vous Ilanque tout de suite à la porte 1 Sortez !
Charles. — Si j'y compren'Qs quelque chose !
Il sort.
Le Directeur {à DubreiiH). — Très fort, ce garçon... Kn attendant, faut encore que je marche de quatre mille... à cause de ce
coco-là... {Il remet l'argent dans les pochex de Mnsse-
raiies.) Aidcz-moi à le cacher sous la table... Faites attention, ses pieds dépassent... Mettez le tapis... En a-t-il des pieds! Et puis, ayez soin qu'on l'enlève au plus vite.
DuBREUiL. — Monsieur le Directeur peut compter sur moi.
Le Directeur. — Je vais voir au baccara si cette affaire n'a pas transpiré. Il n'y a pas à dire, douze mille francs, c'est cher... Je serai obligé de compter quatre morts de plus à mon Conseil d'Administration, afin de m'}' retrouver.
// sort. Fernande revient aussitôt.
DuBREUiL. — Ah! vous voilà... faudra l'emmener le plus rapidement possible.
Fernande {])leuranl à cliamles larmes, s'approclie
lentement de la table. Tout à coup l'cTpression de sa figure change. Elle pousse un sifflement, puis). —
Anatole!-.. Anatole!... Dépêche-toi 1 Allonsnous-en vite, pendant qu'il n'y a personne.
MuSSEROLLES (sort de dessous la table). — Je m'étais endormi, {lise lève, met la mainàsa
poche...) Alors, ça y est. J'ai l'argent. ""
Elle. — Oui. Nous avons chacun 4.000 francs.
Lui. — Bien... Mais la partie n'est pas finie au moins?
Il veut se précipiter vers la salle de jeux.
DUBREUIL (lui barre le passage). — Ah non,
mon vieux, puisque tu es mort! [Le poussant
vers la sortie.) Vite, vitC, fllcZ...
Musserolles. — A bientôt, vieux... et merci ! Viens nous demander une côtelette quand tu passeras à Paris.
DuBREUiL. — Mais je n'ai pas ton adresse !
Musserolles. — Voilà ma carte.
DuBREUiL. — Ta carte, mais c'est un neuf de pique l
Musserolles. — Eh bien quoi... neuf, rue Lepic.
DuBREUiL, — Bon... bon. Allez-vous-en, allez-vous-en, voilà le directeur!
Musserolles et Fernande sortent au jtltis vite.
DuBREUiL. — Il était temps!
Il s'éloigne de la porte.
Le Directeur. — Eh bien? Le macchabée, vous l'avez fait enlever?
Dubreuil. — Le macchabée? Il vient de partir, Monsieur le Directeur.
RIDEAU
LA DICTEE DU COURRIER
Le Directeur (assis à son inireau et dictant). — Voilà dune quels aoiit Ics principaux moyens de
conserver les graines potagères...
Le Cultivateur de Chicago
PAR GABRIEï^ TïMMOR
Le Cultivateur de Chicago ou HoW I became the editor o/ an agricultural paper (Comment je devins l'éditeur d'un journal agricole), représenté au théâtre du Grand=Guignol avec beaucoup de succès, a été tiré par M- Gabriel Timmory d'une nouvelle de Mark Twain, le grand humoriste américain/^ ^ ^ /^ é^ ^e' ^ ^
ACTE PREMIER
La .<icène se passe à Chicago et représente le bureau d'an directeur de journal.
•.yCtiNt. 1 %IeSS1E {debout, répétant après auoir sténographié
Jessie, puis Bob. i^ursonhiov-notes). — ... « potagères ».
Le Directeur {même jeu). — ... Néanmoins,
^ - Le Directeur (assis ùson bureau et dictant). ~
Voilà donc quels sont les principaux moyens de conserver les graines potalicres...
dans la pratique, il vaut mieux se servir déjeunes graines...
Jessie {même jeu). — « ... graines »
(1) KnterccI accordiiîg lo act of Congress, in the year 1906, by Gabriel Timmory in the oHîce cf the Librarian of Congress at Washington, ail riglits reservcd.
2= ANX. 2= sT;i:!;sTni;. vi. -^ 57
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- Le Dihecteur {mime icu). — ... Cependant pour celles dont les facultés germinatives... » (Coiiprfc/('/(-p/îo;!£';.r''ip"''0- Allonsbonl (A rapparcii). Allol... Lc journal Le Cultivateur de Chicago?... C'est ici, oui, monsieur... Vous n'avez pas reçu le dernier numéro? Votre nom, s'il vous plaît, Monsieur?... M. Smith, N'^> G.845, septième rue. Bien, je vais vous le faire envoyer, {il xonnc). Qu'est-ce qu'il fait ceBob?...(/7uWa;!0 Bobll!
BoB {paraissant). — M'sicur?
Le Directeur. — Qu'est-ce que tu as encore dans la bouche, sale gosse?
Bob. — Du chewing-gum, Monsieur.
Le Directeur. — Je vais t'en faire mâcher, moi, de la gomme, satané gamin !
Veux-tu poser ça? {Bohfaitun inoiwcincnt d'humeur). Veux-tu... Vcux-tu?... {Bob. en rechignant, pose sa gomme sur la petite table de gauche. — Le directeur lui tend un bout de papier). Ticns,'
encore un abonné qui n'a pas reçu le dernier numéro ! Envoie-le de suite.
Bob. — Bien, M'sieur.
/; sort.
Le Directeur. — Ils ne sont déjà pas si nombreux 1 Quatre cents... Mais ils réclament comme quatre mille... Qu'est-ce que je disais?
Jessie {Usant). — Cependant, pour celles dont les facultés germinatives... »
Le Directeur {rpprc:;ani). — ... Se conservent trois ans ou plus.|. {Sonnerie du téléphone).
Encore 1... (.1 Vappardi). C'est de l'imprimerie?... Je dicte le dernier article... On vous le porte de suite. {A Jessie). Qu'est-ce que je disais?
Jessie. — ou plus... »
« se conservent trois ans
.- ' Le Directeur.
sir... »
... « On peut les clioi-
BoB {entrant). — M'sicur, une dépèche!
(// la pose sur le bureau, puis, pendant quele directeur la lit, il va sur la pointe des pieds reprendre sa gomme sur la petite table, la met dans sa bouche et sort en faisant la nique au Directeur).
^. Le Directeur (Usant). — Boni ma grosse affaire de publicité manquéel... J'aurais àù m'en occuper moi-même... Mais je ne peux pas tout faire. Et décidément, miss Jessie, vous êtes forcée de vous ab.senter quelques jours?
Jessie. — Je prends le train dans une heure, Monsieur.
jefi^E Directeur. — C'est bien ennuyeux. Plus de dactylographe. Me voici seul avec ce galopin de Bob... Où en étions-nous?
Jessie {relisant). — Pour celles dont les facultés germinatives se conservent trois ans ou plus, on peut les choisir... »
,»- Le Directeur {achevant de dicter). — On peut les choisir d'âge moyen. — C'est tout, — Voilà le numéro de cette semaine terminé... Transcrivez à la machine, et dites à Bob qu'il porte de suite cet article à l'imprimerie. Ensuite vous serez libre.
Jessie. — Merci, Monsieur le Directeur.
Mouvement pour se retirer.
j>!^ LEDiRECTEUR(se ZeuanO- — Ah! miss Jcssie, je voudrais bien partir, moi aussi. Mais le moyen de m'absenter? Tout retombe sur moi: la direction, la publicité, les réclamations... Je suis seul pour mener le journal. Etonnez-vous qu'il ne marche pas comme il devrait marcher !
Jessie. — On le suit avec intérêt dans les centres agricoles.
Le Directeur. — Oui, mais il ne rend pas les bénéfices qu'on serait en droit d'attendre de lui, après vingt ans d'existence. Quant à moi, mes efforts m'ont surmené, brisé. J'aurais bien besoin d'être secondé. 11 n'y a pas à dire! Il me faut ici un garçon de bureau et un secrétaire de rédaction.
Jessie. — Il s'en présentera, puisque vous avez mis une annonce dans les journaux de ce matin.
. ,c. Le Directeur. — Oui, mais trouverai-jc mon homme?... Je ne parle pas du garçon de bureau, ce qui ne m'inquiète pas, mais de l'autre. Il me faudrait un collaborateur instruit, actif, intelligent... Voilà le hic I...
Bob {apportant une carte). — M'sicur, UH
monsieur est là pour l'annonce I
Le Directeur (Usant). — « Arthur Sloanefield » — Je vais le recevoir. Allons, au revoir miss Jessie.
Il s'assied à son bureau.
(lllO z
= Le Cultivateur de Chicago
Jessie. - Au revoir, Monsieur le Direc-^^^^ Le Directeur. - Vous aurez vite fait de t^ur. vous former. Un collaborateur comme vous
me sera très utile... Connaissez-vous mon journal?
Elle sort à gauche.
Bob {introduisant Arthur). — Parici, M'sieur
Arthur. — De nom seulement. Mais je Il sort. l'^i parcouru avant d'entrer ici...
SCENE II
^Le DlRECTEVn ( d'un air satisfail). — Et Comment le trouvez-vous?
Arthur. — Intéressant... Oui, on ne ])eut Le Directeur. — Arthur. (// est vêtu d'une pas dire le contraire, intéressant...
façon plutôt sévère ; ses allures sont gauches et timides.)
^I^Le Directeur. — Il ne semble pas vous
satisfaire complètement.
Le Directeur. — Vous désirez ?
Arthur. — Si... si...
Arthur. — C'est bien ici qu'on a besoin d'un secrétaire de rédaction? " ^^^- DiRECTEUH.-Vousn'osezpasm'avouer
que vous avez des critiques à iaire.
ri^ Le Directeur. — En eflèt. Vous venez . ^
^ • . o Arthur. —Je vous assure...
vous présenter? ^
^ . -, . ^^— p Le Directeur.— Parlez donc franche-
Arthur. — Oui, Monsieur. ^^,„„* t„ „^ o, ; .
' ment. Je ne suis pas assez sot pour me
*.. Le Directeur. - Avant tout, vous con- ^'^^^r. Dites-moi donc sans réticences, ce naissez-vous un peu en agriculture? ^I"^ ^'«"s pensez : je vous en serai très
reconnaissant.
Arthur. — Oui, Monsieur. Je sors de , ., , ,-,^. ,., , .
l'école d'agriculture de Campton, au AnTHiK. - Alors c est différent... hh bien
Canada voila I \ otre journal n est pas scientifique...
T ,. r,. ^^ Le Directeur. — Pas scientifique?
p. Le Directeur. — Bien. -éi^ '■
., . _ . ,,, , , Arthur. — Certaines questions ne sont
Arthur. - J ai fait un stage a 1 école de ty^nées avec une rigueur suffisante,
fromagerie de Saint-Hyacinthe.
^-^ Le Directeur. — Oh I vous savez, pour 0 Le Directeur. — Bien. ^le publie...
Arthur. — Et, en France, à l'école de Arthur. — Il s'en contente, je le sais.
Grignon. Mais vous me demandez mon opinion...
\ Ous laissez passer de légères erreurs... ^» Le Directeur. —Vous avez des certificats, des diplômes ? ^ Le Directeur. — Des erreurs?..
Arthur. ~ Oui, monsieur. Arthur. — Par exemple, votre statistique
sur les céréales est fausse.
Il sort de sa poche un rouleau d immenses parchemins. ^^^^-^ DIRECTEUR. — Comment, fausse ?
^ Le Directeur {iesexaminant\. — Oh! mais Arthur. — Il y a une différence de deux
vous êtes comme qui dirait un savant ! quintaux avec le chiffre olîiciel.
* Il fait à Arthur signe de s'asseoir. ^ ^^^ DlRECTi.:UR. - C'est peu de chose.
.„,„„,,„ , , , ru I T- » • 4 . Arthur. — Ce n'en est pas moins une
Arthur /jiorfe.siemen/). — Olîi Lju liien petit . ... i « n i' \
. , ^ inexactitude? 11 y en a d autres,
savant! •'
^Le Directeur. — Vraiment?
^ Le Directeur. — Avez-vous déjà écrit ^0^ quelque part? Arthur. — Si igravenwnt. Vous indiquez
pour soigner le coryza des canards, un Arthur. — Non, Monsieur, non. traitement qui est aujourd'hui abandonné.
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f-* Le DlRECTFl'K.
résulfats.
Lp mien donne de bons Arthuk. — Je ne l'ai pas dit.
Arthur {netumvni). — l'as possible.
^^ Le DiRECTEiK. — .Mais, Monsieur...
Arthur. — Vous nie demandez mon opinion... .le vous sif^nale des l'autes (pi'il sera facile de corriger.
^.rf Le DliîECTEUR {vexé). — Je vous remercie
Arthur. — Kt puis il faut appo.ncr nu plan du journal des modifications.
■^^Lr Directeur. — Des modifications?...
Arthur. — Kt même, je ne crains jias de le dire, certains bouleversements.
Le DiRECTEUii. — Des bouleversements?
Arthur. — C'est indispensable.
Le Directeur {avec emportement,. — Ah, ça I Kst-ce que vous prétendez que je ne sais pas mon métier?
Arthur. — Moi?
Le Directeur. — On le croirait à vous entendre.
ci.p^
-- Le Directeur {marchant avec agitation). —
Pardon, il y a- un quart d'heure que vous me faites la leçon. Mais c'est vous, qui avez besoin d'apiirendre à vivre! Voyez-vous, ce petit monsieur!... ça se croit du génie, parce que ça a des certificats et des diplômes!... Je vous conseille de vous en vanter! J'en aurais aussi, moi, si j'avais vouhi, des diplômes et des certificats?
L'Ecole de Campton, les fromageries de Saint- Hyacintlie, Grignon... Non, laissezmoi rire!... l^st-ce que vous avez appris le journalisme?... Non, n'est-ce pas?...
Arthur. — Mais...
Le Directeur. — Taisez-vous. Assez de bluff", mon petit ami! Avec moi, ça ne prend pas. Je vous ai assez vu. Allez bouleverser ce que vous voudrez et fichez-moi le camp, vous, vos diplômes et vos certificats!
Arthur (se levant). — Bien, Monsieur...
{S'arn'Uint <ni moment de sortir.) (Vest qUC...
Le Directeur {.t'arrétant). — Quoi?...
Arthur. — J'avais bien besoin de travailler!
Le Directeur. — Vous êtes gêné?
Arthur. — Je n'ai pas de quoi manger.
Le Directeur. — Eh bien, écoutez. J'ai pitié de vous. J'ai besoin d'un garçon de bureau. Voulez-vous la place?...
Arthur. — Oui, Monsieur.
Le Directeur. — Seulement, vous savez I Pas un mot, pas une observation, pas une critique sur le journal... ou je vous flanque à la porte!... C'est convenu?
Arthur. — Oui, Monsieur.
^, Le Directeur {aimablement . — Eh bien, mon ami, le balai est dans le placard!
{.Après avoir pris son chapeau sur le casier île la hiblio-
thcqtic.) Je descends au bar manger un morceau. Allons, à l'ouvrage!
// sort.
LES FLATTERIES DE SAM BROOKER
S\M. — Rédigé comme ill'est, ildevrait être lu par tout le monde!... Faut-il que le public soit bêtet
(Page 678, col. 2)
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Sam (allure décidée]. — Lc tlircctcur du Cultivateur de Chicago?...
Arthur. — Il est absent, mais il va revenir,
Sam. — C/cst bon. J'attendrai, (il s'assied
sur la chaise qui est à lu (/nurhe du bureau et rcfiarrie avec curiosité Arthur qui halaijc gauchement.) VoUS
avez une drôle de façon de balayer.
Arthur (timidement). — Je n'ai pas l'habitude...
Sam. — Ça se voit.
Arthur. — On ne nie destinait pas à être garçon de bureau.
Sam. — Ah!
Arthur. — J'ai fait des études.
Sam. — A quoi ça sert-il? Ce qu'il faut, ce ne sont pas des études, mais la confiance en soi et la ferme volonté de réussir.
Arthur. — Vous croyez?
Sam. — Parbleu!.,. Un Américain qui veut arriver arrive, mettez-vous cela dans la tète. (Il se lève.) A quinze ans, j'étais groom dans une banque à Boston, et décidé à faire fortune. A dix-sept ans, je spéculais sur mes économies. Le premier mois j'avais gagné mille dollars.
Arthur (ébani). — Kt le second?
Sam. — Je les avais perdus. Alors, j'ai inventé un corricide. J'ai regagné de l'argent que j'ai reperdu dans une entreprise (le buvards ini[)erméal)les. Depuis, j'ai été successivement débardeur, commissionnaire, garçon d'ascenseur dans un grand hôtel, cireur de bottes, aboycur dans les réunions électorales, détective, concessionnaire de jjublicité sur nuages. Enfin, comme après avoir fait tous les métiers, je n'en connaissais aucun, je me suis fait journaliste
Arthur. — Et vous avez réussi?
Sam (allant si rasseoir . — Non. Il y a trois mois que je suis sans ])lace. Mais ça ne f;'il rien. Je ne me décourage pas.
Arthui;. - Vous en avez, de l'énergie ]
Sam. J'ai du ressort. En attendant un avenir meilleur, je vais me contenter de votre cmjjloi de garçon de bureau.
Arthur. -— C-omment, de mon emploi?
Sam. - Oui. Vous vous en allez, n'est-ce pas?
Arthur. — Au contraire. Je viens d'arriver.
Sam. — Alors, la place est prise.
Arthur. — Eh ! oui!
Sam (sp /fra;i/). — Sapristi! Voilà bien ma veine!
Arthur. — Il n'y a plus de vacant, ici, que remj)loi de secrétaire de la rédaction.
Sam. — C'est juste. Je n'y pensais plus... Eh bien, je vais le prendre!...
Arthur. — Comment, vous veniez pour être garçon de bureau, et vous voulez être secrétaire de rédaction?...
Sam. — Oui! Qu'csl-ce que cela fait...?
Arthur — Vous vous connaissez donc en agriculture?
Sam. — Moi?.Ien'ai jamais fichu les j)ieds à la campagne.
Arthur. — Et vous voulez quand même demander cette place?
Sam, — Certes! Il ne s'en trouve pas si
facilement. Quand il s'en présente une, je serais bien bète de la laisser échapper!
Arthur. — Mais, si le directeur vous demande vos titres, vos références?...
Sam. — Ça, c'est mon affaire.
Arthur. — Il n'est pas commode, avec ça, il est infatué dosa personne, susceptible; il ne supporte pas la moindre critique...
Sam. — Ah!... Merci.
Il va pour sortir
Arthur, — Vous sortez?
Sam. — Oui. Il ne me reste plus en poche qu'iui dollar. Je vais acheter des ganls jaunes.
Arthur (étonné). - Des gants jaunes?
Sam (sur le pas de la porte). — QlUind on
man(|ue du nécessaire, il importe de donner l'ilhision (|u'(>n ])eut s'olfrir dusuixirllu! Je reviens à l'instant.
// sovl.
SCENE V Sam, Le Directeur
Arthur. — C'est que... ' , . . ,,
^^0m Le Directeur. — vous désirez, Mon- »r"LE Directeur. — Ça va bien. Bob est sieur? revenu en même temps que moi... Vous
pouvez aller déjeuner. S.\m. — Je suis un lecteur de votre jour-
nal...
Arthur. — Bien, Monsieur.
— .. Le Directeur ('a;w c/ini;/;. — Ah!... C'est
' ^^^'^' """^ pour une réclamation?
(^•Le Directeur. — Remettons-nous au „ xt ^r • * •
\. ., ,,, • o Sam. — Non, Monsieur, au contraire.
travail... (Bob entre). Allons, quoi encore.''
Bob. - C'est un Monsieur. ,^ ^e Directeur. - Comment, cela?
^ Le Directeur. - Zut!... (à Bob) Eh bien Sam. - C'est pour des compliments.
qu'il entre ! Le Directeur. — Des compliments?...
Bob (introduisant Sam). - Par icl M'sieur ! ^^^^^ _ j^ ^,;^^^^^ ^.^^^^^ ^ j^.^ ^^^ votre jour-
II sort. nal est très bien fait.
Je sais tout.
^ Le Direcïfxr. — Asseyez-vous donc. Monsieur, je vous en prie.
Sam (s'asseijdiil sur lu chaise qui esta gauche du
bureau.). — Il est îuluiirable, votre journal, Monsieur, admirable, tout simplement!...
^^(**Le Dihectel'h. — C'est peut-être beaucoup dire...
Sam, — Non, Monsieur, en son genre, ce Journal est un chef-d'œuvre.
^„„^ Le Directeur. — Vous exagérez...
Sam. — Pas le moins du monde. Ce n'est pas les journaux d'agriculture qui manquent... Mais, de tous ceux que je connais, il n'y en a i)as un seul qui vaille le Ciillivateiir de Cliicago.
^^^^ Le Directeur {confus). — Monsieur...
Sam {frappant sur 1(1 table). — Pas Ua Seul,
Monsieur, pas un seul! (^'est un modèle de clarté de la première ligne ù la dernière.
^^' Le Directeur. — Je suis confus en vérité...
Sam. —Vous êtes trop modeste. Pour moi, je me suis toujours dit que l'homme qui dirigeait ce journal était un agronome éminent.
^-< Le Directeur. - Oh! Monsieur!
Sam. — Un écrivain distingué!
Le Directeur. - Oh! Monsieur...
Sam. — Une intelligence d'élite!
Le Directeur. -- Oh! Monsieur...
Sam. — C'est pourquoi j'ai tenu à faire votre connaissance!
^^(-T p Directeur. — Vous me comblez. Il y a tant de gens qui, sans rien connaître, se donnent le plaisir facile de critiquer, qu'il m'est doux de recevoir les éloges d'un homme compétent.
Sam. —.le comprends ça... {Use lève). Ditesmoi, avec un pareil journal, vous devez, avoir un tirage considérable ?
^^f0»LE Directeur. — Sans doute...
Sam. — Cinq cent mille environ?...
^f,0 Le Directeur. - Mon Dieu, cinq cent mille...
Sam.
Vous ne tirez j)as à cinq cent
mille exemplaires?
^i»-Le Directeur. A vous parler franchement, non.
Sam. — C'est renversant.
Le Directeur. — Dame, vous savez, le Cultivateur de Chicago est un organe spécial, technique... Il s'adresse fatalement à un public restreint...
Sam {s'asscfiunt sur le bureau du Directeur). —
Rédigé comme il l'est, il devrait être lu par tout le monde !... Faut-il que le public soit bête I
,x*^Le Directeur (^Jèûânt\ — Je vous l'accorde : mais il faut le prendre comme il est. Ce qui le passionne surtout, ce sont, vous ne l'ignorez pas, les histoires de voleurs, de détectives, les scandales financiers ou mondains... Or, dans une gazette d'agriculture, il m'est bien difficile d'ouvrir une rubrique des assassinats.
Sam {restant assis sur le bureau et mettant les pieds sur le fauteuil du Directeur). — Evidemment...
Mais, sans vous occuper de choses qui ne vous concernent pas, vous pourriez peutêtre... C'est un simple avis que j'exprime... Vous permettez ?. . .
^^Le Directeur. — Comment donc !
Sam. — Vous pourriez peut-être intéresser la masse, trouver des moyens de diffusion... Il y a une grosse affaire à lancer ici.
^- Le Directeur. — Vous croyez ?
Sam {redescendant du bureau pour se mettre à cheval sur le fauteuil du nirecteur\. — Cela saute aux yeux. Quelques numéros sensationnels, et vous gagnez de l'or. Voilà mon sentiment.
^ Le Directeur (avec conviction). — Vous avez peut-être raison...
Sam. — Vous voyez bien !... (// seU-ue). Allons, cher Monsieur, bon courage, faites un effort, et, avec votre intelligence, votre activité, je réponds de la réussite... Enchanté de vous avoir vu...
// /;;/ senc la main et va pour sortir.
^Le Directeur (le retenant). — Monsieur...
Sam. ~ Plaît-il ?
^ Le DiRECTicuH. — Je vois que vous êtes au courant des affaires de presse...
Sam. — J'ose l'affirmer.
Le Directeur. — Eh bien!...
Sam. — Quoi ?
Le Directicur. Je suis vivement frappé
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de tout ce que vous m'avez dit, et j'ai une proposition à vous faire...
Sam. — Une proposition ?
ff Le DiRECTEL'K. — Ne vous froissez pas...
S.VM. - Parlez.
^Le Directeur. — Kh bien, voilà!... Consentiriez-vous à entrer ici ?
Sam. — Je vous ferai remarquer que je ne suis pas venu vous demander une place...
i^Le Directeur. — Je sais bien que vous n'en avez pas besoin...
Sam. — Non. J'ai une grosse fortune.
^Le Directeur. — Cependant, si une situation se présentait... Je n'ose vous proposer le secrétariat de la rédaction...
Sam (ironiquement). — Vous voulez peut-être me mettre garçon de bureau ?
Le Directeur. — Vous plaisantez... Cela me donne de l'espoir... Voulez-vous... Je n'ose pas...
Sam. — Dites toujours.
i»kLE Directeur. — Voulez-vous diriger avec moi le journal '?...
Sam. — Mais...
D» Le Directeur. — Devenez mon rédacteur en chef. Je vous en supplie. Acceptez!
Sam. — Je ne sais vraiment si...
p. Le Directeur. — Vous me rendrez un gros service.
Sam. —C'est que... je me demande...
p Le Directeur. — Quels seront vos appointements ?... Voulez-vous trois cents dollars par mois '?
Sam {avec un muuuemenl de surprise). — Trois
cents dollars ?
f» Le Directeur (prenant le mouvement de Sam pour un geste de protestation). — Voulez-VOUS
quatre cents ?
Sam. — Mais...
Sam. — Reposez-vous I
^ Le Directeur. — C'est une idée. Je file pour quelques jours à la campagne tout près d ici, à Weaton... Alors, vous rédigez le prochain numéro?
Sam. — Naturellement.
, Le Directeur. — Installez-vous à ma place.
Sam. — J'y allais.
Il s'assied dans le fauteuil.
y».-LE Directeur (appelant). — Bob! Arthur!
Sam. — Arthur! Bob!
Entrent Bob et Arthur.
SCENE VI
Les Mêmes, Bob, Arthur.
^^^ Le Directeur (haui\ — A partir d'aujourd'hui, vous reconnaîtrez Monsieur...
Sam jièrenienl). — Moi!...
^^ LeDirecteur. — Monsieur... (« Sa/7I^. Comment vous appelez-vous, mon cher ami?
Sam. — Sam Brooker.
,.>i^LK Directeur. — Monsieur Sam Brooker, comme rédacteur en chef ilu CiiUimiteur de Chicago.
BoB [à Arthur). — Vrai! Il en a des gants!
Arthur (« Bob). — Lui, rédacteur en chef?
Sam (à Arthur). — Qu'cst - ce qui vous prend, mon ami?
-^Le Directeur [à Arthur\ — Oui, qu'est-ce qui vous prend?... Est-ce que vous avez encore des observations à faire? Vous vous rappelez ce que je vous ai dit?...
Arthur. — Mais...
^fffigf- Le Directeur (à Sam). — C'est une mauvaise tète, celui-là. Je vous en avertis. S'il se mêle de ce qui ne le regarde pas, llan-
;^Le Directeur. — Eh bien, mettons six quez-le dehors. e« Arthur) Vous entendez?
cents !... Mais je ne puis réellement donner Arthur. - Oui, Monsieur.
plus... Allons, un bon mouvement... Est-ce
dit ? Eh bien ? Eh bien?... «4«» Le Directeur (à Sam). — Allons, je vous
laisse, mon cher rédacteur en chef, bon
Sam. — Eh bien, oui... pour vous être agréable.
^ Le Directeur. —Merci ! Enfin, j'ai donc l'homme qu'il me faut ... Ce n'est pas trop tôt. Je vous avoue que je suis surmené, harassé...
courage.
Sam (mettant ses pieds sur le bureau). — Vous
pouvez partir tranquille. Je réponds de tout, ça marchera bien.
RIDEAU
-— Je sais tout _--
SCÈNE I
Bob, puis Miss Jkssik.
Bob sommeille danv. le fauteuil direcioriul.
Entre Jeasic.
JeSSIE {frappant sur le biiriau). — Bonjoui",
Hobl
Bob (se réveillant. Il parle avec de la iioiiimc dans
labonche). Tiens, miss Jessie! Vous avez fait un bon voyage?
Jessie. — Excellent. Merci, Bob. Enlevez donc votre gomme.
Bob {enlevant sa f,onime). — Pour VOUS faire plaisir.
Jessie. — Et vous Bob, ça va.
Bob, _ Pas mal comme vous voyez. Je faisais la pause... 11 y en a eu du nouveau vous savez, depuis que vous êtes partie.
Jessie. — Quoi donc?
BoH. _ D'abord, on a pris ici un garçon de bureau, Arthur, une moule !
Jessie. — C'est tout?
BoR. _ Xon. Il y a aussi un rédacteur en (;hef, — en chef, c'est une façon de parler, puisque comme M. Watson, il rédige le journal à lui tout seul.
Jessie. — Et comment est-il notre rédacteur en chef?
Boi5. _ SamBrooker? Un type épatant.
Intelligent, actif, débrouillard, à la hauteur, quoi! Il me plaît beaucoup.
Jessie {ironiquement). — Jc l'en félicite.
Bob. — Et puis en agriculture, personne ne peut lui en remontrer. Il est calé.
Jessie. — Vraiment, Bob?
Bob. — Comme la statue de la Liberté, du moins c'est mon avis. Et {avec fatuité) je m'y connais.
Jessie. — Je n'en doute pas. Bob.
Bob. — Il y a cet idiot d'Arthur, qui voudrait faire entendre qu'il ne sait rien. Mais moi, je l'ai vu à l'œuvre. Tenez, miss Jessie, combien faut-il de temps à M. Watson, notre directeur, pour faire le journal?
Jessie. — Cinq jours au moins.
Bon. — Et en bûchant ferme, en consultant des tas de dictionnaires et de bouquins... Eh bien, le nouveau, devinez combien de temps il lui a fallu pour faire le numéro de cette semaine? Pas trois heures.
Jessie. — C'est étonnant.
Bob. — Et notez (juc c'est son premier... Et notez qu'il n'a eu besoin ni de dictionnaires, ni de bouquins... Il s'est assis là, à cette table, comme ça {il s'assied). Il a pris
une cigarette comme ça (jl en prend une dans
une voile), il l'a allumée, il a saisi son porteplume (('/ en prend un), et il s'est mis à écrire, sans une hésitation, tout d'une haleine...
;,(■/ fait senddant d'écrire,.
Jessie. — C'est prodigieux.
Bob. — Et c'a été ainsi pendant trois heures, la i)lume noircissant les feuilles de papier, la cigarette jetant des bouffées de îumée, sans trêve... sans arrêt...
SCÈNE II Les MÊMES, Sam
Sam {entrant et voyant Bob installé à sa place). —
Eh bien. Monsieur Bob, ne vous gênez plus...
Bob {il se lève). — Pardon, M'sieur...
Sam. — Veux-tu jeter ta cigarette ?
(Il arrache sa cigarette à Bob. Bob vent reprendre su tjomine. Sam lu lui enlève également en disant) :
Et ça aussi. Maintenant, écoute 1 Le numéro d'aujourd'hui doit être paru. Arthur revientlra dès qu'il aura expédié le service des abonnés. Toi ! Enfourche ta machine. Fais un tour en ville et tu nie diras ensuite si la vente marche.
Bob. — Bien M'sieur.
Il sort par le fond .
Sam (se tournant vers Jessie). — Mademoiselle ?
Jessie. Je suis la dactylographe. Monsieur.
Sam. — Miss Jessie. Parfaitement. Vous étiez en congé ?
Le Cultivateur de Chicago
Jessie. — J'en reviens ù l'instant.
Sam. — Très heureux de vous connaître.
Jessie. — Moi aussi, Monsieur; Bob est plein d'admiration pour vous. Vous avez fait sa conquête.
Sam (galant). — J'aimerais mieux avoir fait la vôtre.
Jessie (auec embarras). —
Oh! Monsieur!... (rntoîjps) Je passe dans mon bureau pour préparer ma machine, si vous avez besoin de moi...
Sam. — Entendu, miss Jessie. Je crois que nous aurons beaucoup de courrier...
Jessie (saluant).
sieur...
Mon-
SCÈNE III
Sam, Arthur avec quelques numéros du journal sous le bras.
Sam. — Ah ! ça, vous ne saurez donc jamais balayer ?
Arthur. — C'est que jen'ai pas été élevé à faire le ménage !
Sam . — Je la connais celle-là... Eh bien, moi, je n'ai pas été élevé à rédiger les journaux d'agriculture. Je m'y suis mis. Il faudra tâcher d'en faire autant.
Arthur. — J'essayerai... Voici des exemplaires d'aujourd'hui, qu'on vient d'apporter de l'imprimerie.
Sam. — Donnez... Vite... vite...
Il prend un journal, s'assied, ouvre le journal, le parcourt.
Arthur {au momcnlde sortir après avoir parcouru le journal). — • Oh !
Sam [levant la tète). — Qu'est-ce que vous avez ?
Arthur. — Moi ! Rien!
Sam. — Mais si, vous avez dit quelque chose.
Arthur. — Non, Monsieur, je vous assure 1
Sam. — Voyons, Arthur... Vous êtes, n'est-ce pas, un garçon instruit... Si vous avez des critiques à faire...
Arthur {précipitamment). — Non, Monsieur, non, aucune.
Sam (avec satisfaction). — C'est bien vrai ?
Arthur. — Oui, Monsieur.
Sam. — Alors, votre opinion?
Arthur. — C'est que votre journal est admirable, merveilleux ! Voilà !
Il sort par le fond.
SCÈNE IV
Sam, puis Jessie
Sam (seul). — Eh bien ? J'en étais sûr ! J'ai eu assez de peine à me faire une place. Mais je crois que j'en tiens une bonne...
Jessie {entrant par la gauche en tenue de travail^
— La machine est prête. Monsieur... Si vous avez des lettres à dicter...
Je sais tout
Sam. — Des lettres... Non... [se muisant) Si, au fait, j'en ai une...
JeSSIE {préparant son crai}on et son bloc-notes).
— Je vous écoute, Monsieur...
Sam {dictant). — J'ai l'honneur de vous faire tenir la présente...
JeSSIE {s' interrompant J, — A qui est-ce adressé, Monsieur ?
Sam. — Je vous le dirai tout à l'heure.
(reprenant la dictée). « J'ai l'honneur de VOUS
faire tenir la présente, parce que je m'expliquerai avec VOUS plus facilement par lettre que verbalement...
Jessie (répétant). — Verbalement 1
Sam (dictant). — « Je bénis le hasard qui a favorisé notre rencontre... »
Jkssie (répétant). — Notre rencontre.
Sam (dictant). — « Vous êtes charmante. » (Voijant que Jessie s'arrête étonnée). Ecrivez, Mademoiselle... (dictant) « Vous ètcs charmante. Je ne vous l'envoie pas dire. »
(Voyant que Jessie s'arrête encore). Ecrivez...
(dictant) « Je VOUS aime, et si vous voulez unir votre existence à la mienne... »
Jessje. — Mais, Monsieur, ceci n'est pas une lettre d'affaires...
Sam. — Mais si... (dictant) ... « ù la mienne, je vous épouse. Sincèrement votre Sam Brooker.»Voilà,missJessie.r/incnie)iO Quand, après avoir transcrit cette lettre cà la machine, vous l'aurez remise à sa destinataire, vous m'apporterez la réponse.
Jessie (timide). — Mais quelle est sa destinataire ?
Sam (se huant). — Comment, vous ne l'avez pas devinée?
Jessie [confuse). — C'est moi ?
Sam. — Eh bien! quelle est la réponse?
Jessie. — Je ne sais vraiment pas...
comme ça... tout de suite...
Sam. — Ecoutez, miss Jessie: Je suis un homme décidé, énergique et je ne perds jamais de temps.
Jessie. — Je le vois bien.
Sam. - Je suis seul dans la vie. Vous me plaisez. Est-ce que je vous déplais?
Jessie (Hmidemeni''. — Mais...
Sam. — J'ai ici une position bien établie.
Jessie. — Vous venez d'arriver.
Sam. — Ça ne fait rien. J'ai confiance. Le journal va marcher admirablement.
Jessie. — Mais...
Sam. — Je ne doute jamais de rien...
(Sonnerie du téléphone). Lc Cultivateur de Chicago? Oui, Monsieur, c'est ici... Vous êtes la librairie Williams et vous demandez cinq cents numéros supplémentaires?
C'est entendu.
// inscrit.
Jessie (étonnée). — Cinq cents numéros supplémentaires ?
Sam. — Oui. Combien en vendait-elle auparavant?
Jessie. — Trois.
Sam. — Qu'est-ce que je vous disais?
Jessie. — C'est stupéfiant.
On frappe,
Sam . '— - Entrez I
Entre Bob.
SCÈNE V Les MÊMES, Bob
Bob (essoufflé). — Monsieur, Monsieur...
Sab. — Eh bien! Bob, cette vente?
BoB. — Ah! Monsieur! Tout Chicago est en révolution! On s'arrache le journal.
Jessie. — Pas possible!
Sam. — Vous voyez.
BoB. — Je n'ai jamais vu chose pareille. Les camelots assiègent l'imprimerie et crient Lc Cultivateur dans toute la ville.
Sam (avec joie). — Est-cc quc je n'avais pas dit que je ferais monter la vente.
Jessie. — Je n'en reviens pas.
BoB. — C'est à ne pas croire, miss Jessie. Tout Chicago lit Le Cultivateur. On le lit dans les tramways, dans les bars, dans les églises; dans les magasins, les commis ne cessent de vendre et les clients d'acheter, lisant tous Le Cultivateur de Chicago I
Jessie. - C'est fantastique!
Sam. — N'est-ce pas ?
BoB. — On s'arrête dans la rue pour le commenter.
Sam. — Et qu'est-ce qu'on dit?
BoB. — On dit : on n'a rien vu de pareil!
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Sam (triomphant). — Eh bien ! Je erois que
c'est un succès! {Sonnerie du téli-phonc ; Sam bouscule Bob et Jcssie) Otez-VOUS... (« /'«ppo/cf/jOui,
c'esile CiiltiiHiteiir de Chicago. La librairie Arnolds demande huit cents numéros supplémentaires I... Ecrivez, Mademoiselle.
Jessie (écrivant). — Arnolds, huit cents numéros I
Sam. — Bob, prends cette note, ainsi que la commande de Williams et fais-les
enVOJ^er de suite. Va. (Sonnette. A Bob.)
Attendsl (Bob s'arrête court) La librairie Petersen demande douze cents numéros. Ecrivez, Mademoiselle.
Jessie (écrivant). — Petersen, douze ^t> -, cents numéros! VZ 1>
BoB (répétant). — Douze cents numéros 1
Sam. — Bob, joins cette note aux autres.
Va. (Sonnerie. A Bob) Attends!
BoB (s'arrêtant court). — Encore!
Sam (au téléphone). — Le marchand de la gare demande trois mille numéros...
Jessie (écrivant). — Gare... trois mille numéros
BoB. — Trois mille I
Il va pour sortir. Sonnette.
Sam (même yen). — Attends! Attends! La librairie centrale en demande six mille.
Jessie (mêmejeu). — Six mille!...
Il va pour sortir, puis s'arrête, comme si la sonnerie avait retenti. Un temps.
BoB. — Non. — C'est fini-.
Sam. — Pour le moment... (à Bob). Va.
BoB. — Je me sauve.
// sort.
PLUIE DE COMMANDES
Sam. — Oui, c'est le Cultivateur de Chicago. La librairie Arnolds demande huit cents numéros supplémcntcnres!... Ecrivez, mademoiselle. /Page G83, col. 1.)
Sam. — N'avais-je pas raison de vous assurer que Le (ÀiUiiHiteiir marcherait?
Jr.ssi::. — Il ne marche pas. Il court.
S.K'Sî [civcc élan). — Il ne court pas. Il s'envole I... Jessie, voulez-vous partager ma forlunc?...
Jessie. — Monsieur Sam...
Sam. — Vous verrez. Je ferai de ce journal, ignoré naguère, quelque chose de grand, quelque chose de vaste comme nos usines de Chicago, celles de Liebig, de Pulman et d'Armour, quelque chose d'immense comme nos abattoirs!
Jessie. — Vous serez le Roi de la Presse.
Sam. — Voulez-vous en être la Reine?
Jessie. — Monsieur Sam, je vous admire! Vous êtes vraiment un homme supérieur!
Vous êtes un génie!
Sam. -r- Peut-être.
Entre Arthur.
■.Je sais tout=^
SCENE VII Les mêmes, Arthur
Sam (à Arthur). — Qu'y a-t-il?
Arthur. — Un abonné demande Monsieur le Directeur...
Jessie. — Jamais on n'en voyait avant 1
Sam. — Et maintenant ils se dérangent.
Nous devenons une puissance.
Jessie. — Je vous laisse recevoir.
Elle sort à gauche.
Sam (ù Jessie). — Oui. (ù Arthur). Faites entrer... Vite... Vite...
Arthur sort par le fond.
SCÈNE VIII
Sam, le vieil Abonné.
Arthur lui ouvre la porte, il entre.
Le vieil Abonné. — Vous êtes le nouveau directeur de ce journal?
^ Sam. — Oui, Monsieur.
Le vieil Abonné. — Je suis, moi, l'un de ses plus anciensabonnés. Depuis vingt ans, je lis chaque semaine votre gazette scrupuleusement jusqu'à la dernière ligne. Mais c'est la première fois que je viens ici.
Sam. — Je suis heureux. Monsieur, que votre première visite soit pour moi. Voulezvous prendre la peine de vous asseoir?
Le vieil Abonné. — Volontiers.
// va pour s'asseoir sur une chaise.
Sam {l'en empêchant]. — Non, noiil Pas sur une chaise, je ne le souffrirai pas...
Le vieil Abonné {protestant). — Mais...
Sam [avançant le fauteuil qui est au fond, à droite
de la porte. — Voici un fautcuil. L'abonné est l'ami du journal. On ne le soigne jamais assez. Vous êtes abonné. Soignons l'abonné. Voulez-vous un petit banc?
Le vieil Abonné. — Mais, Monsieur...
Sam [ayant, à dcfaut depelil Imnc, pris une pile de livres et les plaçant sous les pieds de l'abonne). Je VOUS
en prie... Et puis ôtez votre foulard... // le lui ôte.
Le vieil Abonné. — Ce n'est pas la peine. Sam [lui ôtant son chapeau). — Et votre cha-
peau I... Vous attraperez froid en sortant. Le vieil Abonné. — Mais, Monsieur...
Sam. — Inutile de résister. J'ai comme principe absolu de soigner l'abonné. Vous êtes abonné. Soignons l'abonné. Voulez-vous boire quelque chose?
Le vieil Abonné. — Non, Monsieur, merci.
Sam. — Un grog?
Le vieil Abonné. — Non merci. Monsieur...
Sam. — Une tasse de thé?
Le vieil Abonné. — Non, merci.
Sam. — Ne vous gênez pas. Veuillez considérer, IMonsieur, cette maison comme la vôtre.
Le vieil Abonné. — Vous êtes trop bon.
Sam. — Jamais assez, Monsieur. Vous êtes abonné. Soignons l'abonné.
Le vieil Abonné. — Je suis sincèrement touché de votre amabilité. Elle m'enhardit à vous poser une question.
Sam. — Je vous écoute.
Le vieil Abonné. — Avez-vous déjà dirigé un journal d'agriculture?...
Sam. — J'en ni dirij-é Irente-trois.
Le vieil Abonné. — Tant que ça?
Sa:\i. — Oui, Monsieur. Dix en Angleterre, vingt en Amérique, et trois au Groenland.
Le vieil Abonné. — Au Groenland?
Sam. — Oui, Monsieur. Voilà un pays fertile I
Le vieil Abonné. — Alors vous avez une certaine expérience pratique en matière d'agriculture?
Sam. — Une expérience terrible 1
Le vieil Abonné:. — Je m'en suis aperçu.
Sam. — A quoi?
Le vieil Abonné. — A la lecture de votre journal.
Sam. — Gros succès, vous savez, gros succès.
Li: VIEIL Abonné. — Ça ne m'étonne pas... J'ai d'ailleurs une explication à vous demander au sujet d'un de vos articles.
Sam [allant s'asseoir ù son bureau). — Tout à
votre service I
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Le vieil Abonné. — Alors, vous avez une certaine expérience pratique en matière d'agriculture? Sam. — Une expérience terrible! (Page 684, col. 2.)
Le vieil Abonné. — Vous permettez alors"! {Il déplie le journal) C'est celui-ci. [Il lit). On ne devrait jamais arracher les navets. Cela les abîme. Il est bien préférable de faire monter un gamin pour secouer l'arbre.
Sam [sans sourciller).— Eh bien! qu'est-ce qui vous embarrasse?
Le vieil Abonné. — C'est vous qui avez écrit cela?
Sam. — Oui, Monsieur. Moi seul.
Le vieil Abonné. — Et qu'en pensez-vous?
Sam. — Ce que j'en pense?
Le vieil Abonné. — Oui.
Sam. — Mais je pense... je pense... [avec autorité) Je pense que c'est très juste; c'est là une méthode quej'ai connue à l'étranger...
Le vieil Abonné. — Au Groenland?
Sam. — Précisément. J'ajoute qu'on a le plus grand tort de ne pas la suivre chez nous. Je suis convaincu que chaque année, des millions et des millions de boisseaux de navets, rien que dans ce pays, sont perdus et gâchés parce qu'on les arrache à moitié mûrs.
Le vieil Abonné. — Croyez-vous?
Sam. — J'en suis absolument certain. Au contraire, si on faisait monter un gamin pour secouer l'arbre...
Le vieil Abonné. — C'est vous qu'on devrait secouer!
Sam. — Moi?
Le vieil Abonné. — Alors, vous croyez que les navets poussent sur les arbres?
Sam (interloqué). — Mals pas du tout, Mon-
Je sais iotti -.
sieur, pas du tout! Qui vous dit qu'ils poussent sur les arbres? C'est une expression figurée... purement figurée...
Le vieil Abonné. — Mais?
Sam. — Il ne faut point, selon moi, traiter d'agriculture avec un esprit terre à terre. L'agriculture est une noble chose qui vivifie, qui exalte les plus généreux sentiments de l'âme humaine, et l'on n'en doit parler qu'en poète 1 Voyez Dante, voyez Shakespeare, voyez Platon, voyez... Thémistocle, voyez... Nostradamus!...
Le vieil Abonné {l'interrompant). — Si nous revenions aux navets?
Sam. — Si vous voulez. Je n'ai pas dit qu'ils poussaient sur des arbres : c'est une rnétachrèse, une cataphore... Il faut savoir ce que parler veut dire. Par conséquent, à moins d'être un sombre crétin, un âne bâté, on comprend bien ce qu'il faut secouer, c'est la tige, la longue tige du navet, cette plante oléagineuse et très... aquatique!
Eh bien, vous êtes
Le vieil Abonné.
un joli fumiste!
Sam. — Moi?
Le vieil Abonné. — Vous. Je me refusais à croire que l'on s'était moqué de moi. Mais la plaisanterie a ses limites. Ce n'est pas à mon âge que je suis disposé à vous servir de jouet, et à écouter vos élucubrations!--
Sam. — Mes élucubrations?
Le vieil Abonné. — Taisez-vous. Vous êtes la honte de l'agriculture, la honte de In presse; vous êtes l'opprobre du monde savant... Tenez... vous êtes plus ignorant qu'une vache!...
Sam {se contenant avec peine)' — Monsieur, je ne dis rien. Vous êtes abonné. Soignons l'abonné.
Le vieil Abonné. — Mais je me désabonne, Monsieur, et dès aujourd'hui.
Sam. — Vous n'êtes plus abonné?
Le vieil Abonné. — Ah! mais non!
Sam. — Alors, qu'est-ce que vous êtes venu faire ici? Est-ce que ça vous regarde ce qui se passe dans mon journal? Voulezvous me faire le plaisir de fiche le camp?
Le vieil Abonné. — Bien volontiers.
Monsieur.
Il sort.
SCENE IX Sam, puis Jessie
Sam {seul). — Plus ignorant qu'une vache!
Jessie. — Eh bien! Qu'est-ce qu'il est venu faire?
Sam. — Je ne sais pas.
Jessie. — Vous ne savez pas?
Sam. — Je n'y comprends rien. Je fais entrer ce vieux Monsieur. Je l'entoure de prévenances. Je le soigne comme jamais aucun directeur de journal n'a soigné un abonné. Et vous ne savez pas ce qu'il fait?
Jessie. — Non.
Sam. — Il me dit des injures!
Jessie. — Par exemple! Comme ça, à propos de bottes?
Sam. — A propos de bottes de navets!
Jessie. — C'est étrange.
Fracas dans la coulisse. — Bruit de lutte, de meubles renversés, de vitres brisées.
Sam et Jessie {effrayés). — Qu'y a-t-il?
Ils font un mouvement vers la porte et reculent quand entre l'homme chevelu.
SCÈNE X
Les Mêmes, puis l'Homme chevelu.
Cheveux rouges ébouriffes, barbiche rourjc,
à Vaméricdinc, vêtements en désordre.
Il se précipite en scène en disant :
L'Homme chevelu. — J'entrerai... J'cn-
Ircrai. {D'un hoiul il s'clance sur le bureau en ricaniinl) Ilil hi! hi!... {D'une voix forte) Enfin, je
VOUS trouve!...
Sam {tremblant). — Vous désircz, Monsieur?
L'Homme chevelu. — Il faut] vous dire que je suis d'un caractère un peu exalté. (// descend du bureau) Dcpuis quelque temps, j'inquiétais mes amis, j'étais continuellement nerveux... agité. (// marche et tout en parlant, renverse des meubles, jette des objets d terre)
Moi-même, je redoutais la crise. Cependant elle ne venait pas... et je reprenais à espérer quand m'arriva votre journal. Je ne l'avais pas plutôt ouvert que je reçus un
coup terrible. (// saute dans le fauteuil d gauche du bureau, tombe avec lui d la renverse, puis se
levant) Je me dis alors : cette fois, c'est la crise. Plus de doute, je suis fou. Oui, fou! Alors, je poussai un hurlement et je suis parti i^our tuer quelqu'un.
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L'Homme chevelu. — Je sj/s aussi que, puisque ma cervelle a résisté à la lecture de vos articles, rien ne pourra plus la troubler! Je ne suis pas fou! (Page 08S, col. 2.)
2* ANN 2' SEMESTHE. VI. — 5§
Je sais tout
Sam. — Hein?...
L'Homme chevelu. — Je me suis enfui, après avoir mis le l'eu à la maison, j'ni estropié plusieurs personnes et j'ai loyé un individu dans un arbre où je le retrouverai quand je voudrai!... J'arrivai ainsi à la ville et c'est alors que la pensée vint de m'assurer que les absurdités de voire journal n'étaient point sorties de mon imagination en délire. Aussi... je vous en prie,
lisez I {Il jette à Sam des numéros dit journal. — Hn jeluiil aussi ù Jrisie) Lisez aUbsi vous! {Tirant
un numéro) ça... ça... cet article... c'est bien dans le journal? ;/; /i/). « Le topinambour est un bel oiseau, mais son éducation exige de grands soins... {sinterronipant) Tout v^> c'<'st bien de vous, n'est-ce pas?
Sam. — Oui... Oui...
L'Homme chevelu (« Sam). — Alors, continuez de lire...
Sam {tremblant). — Vous voulez que je...
L'Homme chevelu {tirant son rrvoltwr et ui-
sant). — Continuez de lire!...
Jessie (effrayée). — Mais, continuez donc...
Sam {lisant), — H faut purifier l'air des cages où on l'enferme en y brûlant des pastilles du sérail ou du papier d'Arménie...
L'Homme chevelu. —C'est bien de vous, n'est-ce pas?...
Sam. — Oui, oui!
L'Homme chevelu (vivant Snm de nouveau).
— Continuez...
Jessie {mèmejeu), — Continuez, voyons?
Sam {linant). — « En hiver quand le topinambour couve ses petits, on le tiendra dans un endroit bien cliaullë... «
L'Homme CHEVELU (.i.ç«;ii). —C'est bien cela?
Sam. — Oui.
L'Homme chevelu. — Encore! Encore.
.Sam. - « Quelcpies mots sur la citrouille! Cette baie est Ibrt apjjréciée par les indigènes de la Nouvelle-Angleterre (jui la i)réfèrent aux asperges pour faire des taries. Ils la i)rélèrent aussi à la framboise pour nourrir les cochons, comme étant plus nutritive sans cmpùter... » {Sum veut s'unrter.
L'tionnne lui fnil siffue de continuer). — « La
^ citroiiilleest ;ivec la gourde et la calebasse, la seule variété comestible de la famille des '>i oranges qui réussisse au Kanuhatka. »
^ L'Homme chevelu. — C'est bien v;'I Ve.ssik. — Oui... oui...
L'Homme chevelu (à Sam.) — Continu
Sam. — « Mais la coutume d'en fair^ d'en faire des bosquets dnns les jardi disparaît ra])i(lement. Il est aujourd'ln reconnu (juc la citrouille donne peu d'on brage... Voici l'été... Les dindons disposeï leurs alevins le long des routes...
L'Homme chevelu {avec ravissement). — L;i:
là! Ne vous fatiguez pas! Alors tout ça c'est bien de vous?...
Sam. — Oui.
L'Homme chevelu (à Jmfe). — Vous l'avez bien lu aussi?
Jessie. — Oui.
L'Homme chevelu {serrant avec effusion les
mains de Sam). — Ah ! Monsieur, vous êtes mon sauveur!
Sam. — Moi ?
L'Homme chevelu. — Mais oui! Je sais maintenant (jue toutes ce5] extravagances ne sont pas de moi. Je sais aussi que puis- (jue ma cervelle a résisté à la lecture de vos articles, rien désormais ne pourra plus la troubler! Je ne suis pas fou! Encore une fois, merci. Monsieur. Je ne suis pas fou.
(/; le pousse dans le placard.) Bousoir. Merci,
Mademoiselle. (// embrasse Jessie.) Je ne suis pas fou.
Il sort par le fond en chantant et en dansant le cake-ivalk.
SCÈNE XI
Sam, Jessie
Sam {sortant du placard un peu aliuri, puis, après lin temps, redevenant mailrc de lui). — Eh bien!
Vous voyez, celui-là est content. Tout .s'arrange. .^^^
Jessie. — Mais c'est vous (jui êtes fou!
Sam. —Moi?
Jessie. — Il faut que vous le soyez pour ne pas vous apercevoir des énormités que vous avez osé imprimer!
Sam. — Vous exagérez! (Tendrrmeni.) Ma petite Jessie!...
Jessie. — Oh! ne nrapprochez-pasl...
Il est impossible cjue vous ayez votre bon sens! Et l'on ne me verra plus ici tant que vous y serez!
Sam. — Jessie!
Jessie. — Lai.sse/-moi, non. Lais.sez-moif
Elle se .soJH'c par lu gauche.
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SCENE XII Sam, Lii: Dihkcteur
Sam [se parlant à Iiii-ini-mi-). — Saill, mOll
vieux, tu lis dû foire des f^alles!... {En voyant ^ la porte s'ouvrir) Sapiisli, le Directeur I ^*^
Il s'assied sur la chaise à la lable de gauche
^^»»vLe DiRKCTEUR (avec accablement). — J'ai reçU
^le journal à la campagne... J'ai sauté dans le premier train et me voici... Eh bien, c'est du joli !
Sam. — Mais il n'y a rien, je vous assure! ^--
g(~- Le Directeur. — Je viens de voir l'antichambre. C'est un amas de ruines. Les carreaux sont en miettes, les chaises anéanties, le flacon de colle est brisé, le porte-para- •" pluies en morceaux, la table rendue boiteuse pour le restant de son existence...
.Sam. — Tout cela se raccommode.
L^^' Le Directeur. — Et la réputation du journal, est-ce qu'elle se raccommode? ^^
Sam. — Elle n'est pas atteinte.
^^. Le Directeur {douloureusement). — ^Ahl ça,
Sam. — Alors, vous me renvoyez?
Le Directeur. — (^ela s'impose.
Sam. — Mais, c'est une plaisanterie.
■j Le Directeur. — Comment? Croyezvous que je sois disposé à laisser rédiger ^,, mon journal par une nullité se^nblable?^ ' '^
Sam. — Une nullité, moi?
Le Directeur. — Oui, vous
Sam. — Qu'en savcz-vous?
r Le Directeur. — Ce que j'en sais»
Saji (se levant). — Oui, qu'en savez-vous.,. tète d'artichaut?...
, Le Directeur. — Monsieur...
m.on pauvre ami, vous êtes donc inconscient? Ah! pourquoi ne pas m'avoir dit que vous ignoriez les premiers éléments de l'agriculture?
Sam. — Personne ne l'a remarqué.
^^,^Le Directeur. — Per- *^sonne! Vous confondez un sillon avec une herse.
Vous écrivez que les moules détestent la musique.
Sous la rubrique jardinage, vous traitez des parcs à huîtres. Vous recommandez enfin l'apprivoisement du rliinocéros, sous prétexte qu'il aime à jouer et qu'il attrape les ratsl
Sam. — Ce sont là des vétilles.
^^Le Directeur. — Vous ap- ••pclez ça des vétilles? Mais quelle nouvelle absurdité pour rez-vous bien inventer si vou rédigez le prochain numéro?
Je n'ai pris que trop de vacances. Pour rien au monde, je ne m'absenterai derechef tant que vous serez assis à ma table.
Je vous supplie de partir.
Sam. — J'en ai assez à la fm, je me révolte. Il y a quatorze ans que je suis dans la presse. Mais c'est la première fois qu'on me fait des observations aussi ridicules.
I^<Le Directeur. — Je tombe des nues!...
Sam. — Retournez-y! Mais oùdoncavezvous pris qu'il fallait savoir quelque chose pour écrire dans un journal? Espèce de salsifis! Qui fait les articles sur ,^.^ 9 les finances? Des sans-le-sou. Qui mène les campagnes antialcooliques? Des ivrognes. Qui disserte sui les questions militaires? Des culs-de-jatte, qui n'ont jamais mis les pieds dans une caserne. Qui rédige les journaux d'agriculture?...
Des imbéciles..
i' Directeur.
Monsieur.
Sam. — Oui! Des imbéciles comme vous, fleur de carotte !..,
.K Directeur. — Monsieur...
Sam. — Et c'est vous qui esyez de m'en remontrer sur le métier de journaliste! et je vous dis que moins un homme a de compétence, plus il a de vogue et gagne d'argent !
^.^jj^ï-Le Directeur. — Eh bien!
LES ADIEUX DE sA^. brooker" ^Hcz OU gagucr aillcurs. C'en
S.KM.- Adieu, chnmpiqnon ^'^^ ^^'^P ' '-^s^*^^' d'insanités com-
debaliu'um, enfant de po- "le ça! Fichez-moi le camp,
iiron, bouture de langouste, entendez-vous? Je vous chasse! ♦
graine de caviar! Adieu,
racine de pâté!!! (Page 690, Sam. — Vous ne me chasserez col. 2) pas, Monsieur!
: Je sais tout
^^ Le Directeur. — Plnît-il?
Sam. — Je me retire. Depuis que j'ai été tniilé eomnie Je viens de iètre par »ous, je suis (iéeitié à lue relirer.
^^Le Dir.KCTELii. - Bien.
S.\M. — Le ciel m'est lén oin que vous vous conduiriez avec moi (l'autre sorte, si j'avais été \\w ignare au lieu d'être le savant modeste (pie je suis.
^^ Lk 1)IHI:(:TI-;1'U {haussant les cjmiilcs:. — Il >. ' t
propre le savant!
Sam. — Vous haussez les t'paules? Prc'tendrez-vous que je n'ai i)as fait mon devoir, que je n'ai ])as rem])li mes enga/^emenls? Je vous avais ])romis de faire monter le tirage. Kh bien ! la vente d';nijourd'hui n'est-eile });is un succès?
^0^ Lk Diuicr.Tiu li. — Encore un suc(és comme celui-là, et nous serions dans le Niagara.
Sam. — l'Jicorc deux semaines et nous tirions à cincj cent mille!
LeDirecteiu. — Vous perdez la t(}le.
SAM
Nous en aurions trouvé d'autres!
Sam. — Moi? Jamais je n'ai mieux raisonné. Oui, peut-être vos lecteurs habituels; les agronomes, les cuUivatturs m-us auraient-ils lâchés! Et puis après?
" Le Directel'R (ahuri). — Comment, après?
^ Le DiRECTKiH. Avec un journal idiot?
Sam. — Justement. Un journal idiot trouve toujours un public. VA plus il est idiot, plus son public est nombreux. Fairew un journal avec du bon sens, aveç^-thi^goùt, avec de l'intelligence, avec de l'esprit, mais c'est la faillite immédiate! Regardez donc autour de vousk Que fait-on dans la presse? On exploite cyni(jiiement la sottise, la cupidité, toutes les basses passions hu maines. On institue des cn(iuêtes absurdes, des concours ineptes. On vend des feuilletons imbéciles et grossiers. Et c'est le succès! Voilà comment je comprends lejournalismei Si vous m'aviez laissé ici, je vous aurais rendu milliardaire, épi de mais!
Vous aimez mieux vous passer de moi?
.Soit! Un homme de ma valeur ne se décourage pas j)our si peu. Je ferai fortune sans vous... (juand même!...
^. LicDii'.Kc.ïEiu. — Je vous le souhaite!
Sam. — Adieu, champignon de balnéum, enfant de potiron, bouture de langouste, graine de caviar! .\dieu, laeine de pâté!!!
// soii ficrenicnt.
RIDEAU
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