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PRÉFACE
Ce livre s'adresse aux maîtres du jeune âge aussi bien qu'aux parents. Mais il convient d'une façon toute spéciale aux mères, à qui incombe principalement la tâche de veiller sur les premières années des enfants. En leur faisant saisir le sens profond du jeu, il tracera, par là même, la ligne de conduite qu'elles doivent suivre : il leur permettra de discerner quels jeux elles auront à encourager, dans quel cas, au contraire, il importera qu'elles s'abstiennent de toute intervention. Le jeu a une valeur éducative que trop de personnes ne soupçonnent pas. Et pourtant le rôle qui lui revient dans le développement physique et mental de l'enfant est considérable, ainsi que cela ressortira, nous l'espérons, de la lecture de cet ouvrage.
Après un rapide examen des modes généraux de l'imagination créatrice chez l'enfant, nous nous sommes appliqué à montrer en quoi consiste l'essence véritable du jeu et à déterminer la nature des phénomènes psychiques qui l'accompagnent. Puis, passant
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en revue les sortes principales de jeux auxquels sô livrent les enfants, nous avons tenté de démêler, à côté de l'intervention plus ou moins apparente de riiérédité, de l'imitation ou de l'imagination, la fin sérieuse à laquelle tendent les divers jeux, leur utilité pratique. Et précisément parce qu'il est d'une importance sans égale pour les petites filles, et aussi parce qu'il est universel, nous avons cru devoir considérer à part le jeu de la poupée. Il ne nous restait, après cela, qu'à tirer de cette étude quelques Conclusions sur la nature des jouets qu'il convient de mettre entre les mains des enfants : ainsi avons-nous fait.
De même que précédemment, nous n'avons pas craint de multiplier les exemples, comptant bien que, dans un pareil sujet surtout, personne ne se plaindrait de les trouver nombreux et variés.
Puisse ce petit livre contribuer à l'éducation psychologique de la femme, éducation dont on est en droit d'attendre de si précieux résultats.
L'IMAGINATION CRÉATRICE CHEZ L'ENFANT
Variétés de Timagination enfantine. — Elles proviennent : 1° de l'originalité plus ou moins grande; —2» de la divei-sité des matériaux ; — 3° dû caractère. — Quatfe stades principaux de son développement. — Premier stade : Perception illusoire des choses : — degrés divers : 1° rôle de l'imagination dans la perception normale;— 2° jeux de riraaginatioh dans la perception indistincte;— 3» illusions des sens; -^4» hallucinations. — Exemples. —Illusion spéciale : amplification des choses ; — exemples divers. — Deuxième stade : Animation de louies choses : — degrés divers : 1° croyance à l'existence, partout répandue, d'êtres dans la nature ; — 2° animation proprement dite des choses; — 3° réification et personnification d'abstractions. — Exemples. — Troisième stade : le Jeu. — Quatrième stade: llnvention romanesque : — degrés divers: 1° projection dans le monde réel des images évoquées par les récits et les lectures ; — 2» réalisation mentale des mêmes images ; — 3» invention proprement dite : — ses degi-és propres. — Exemples divers. — Puissance de l'imagi nation enfantine.
Il est de toute évidence qu'une étude sur Timagination créatrice chez l'enfant ne peut être faite qu'à
un point de vue très large et ne saurait aboutir, par conséquent, à des résultats susceptibles d'être vérifiés dans chaque enfant en pai ticulier, mais qu'elle doit permettre seulement de dégager les formes générales de cette imagination et de marquer les stades principaux de son développement. La raison d'un tel fait provient d'abord de ce qu'à côté d'enfants très imaginatifs, il en est qui le sont beaucoup moins et d'autres qui ne le sont que très peu, sinon pas du tout. Il n'y a rien là qui puisse surprendre.
Mais, chez les premiers même, les éléments constitutifs de l'imagination ne laissent pas d'offrir des différences radicales, certains enfants étant, par nature, plus aptes à vivre dans le monde des couleurs ou des formes; d'autres dans celui des sons; d'autres encore dans le monde du mouvement et de l'action. Nous avons, ailleurs (i), traité suffisamment de ce point pour n'avoir pas à y insister ici.
En outre, à côté d« ces orientations diflérentes de l'imagination, dues à la diversité des images qui en sont le point de départ, il faut tenir compte de l'influence exercée par le tempérament, suivant qu'il est, par exemple, robuste ou chétif, lymphatique ou nerveux; et, par suite, des dispositions affectives, du caractère triste ou joyeux, indolent ou actif, hardi ou timide, exubérant ou concent;"é. D'où il résulte qu'un enfant verra de préférence le côté brillanf 1 gai des
(i) L'Imagination el ses variétés chez ien'ant.
choses, tandis qu'un autre se complaira plutôt aux images sombres ou terribles (i).
Ces résen'es faites, on peut distinguer dans le développement de l'imagination enfantine quatre stades principaux, moins différenciés, au reste, par l'ordre chronologique que par la part croissante qui y revient à l'invention.
Un premier stade, et par là se marque la transition de l'imagination purement reproductrice à l'imagination créatrice, consiste dans la perception illusoire des choses par l'enfant.
Il n'est pas douteux que l'imagination joue un rôle considérable dans la connaissance que nous avons des objets extérieurs. Une tache lumineuse ou colorée est interprétée par nous comme étant tantôt une pierre, tantôt une flaqued'eau plus ou moins profonde, parce que, d'après notre expérience passée, nous complétons par l'imagination la sensation visuelle et lui attribuons les qualités qui constituent un corps dur et solide, une étendue liquide et mouvante. Voyons-nous de loin, ou par derrière, une personne dont l'aspect nous est familier, nous nous figurons les traits de son visage. Entendons-nous un son, percevons-nous un parfum, nous nous représentons une voiture ou une cloche, une violette ou une rose. De tels faits, à la vérité, relèvent encore de l'imagination reproductrice. Mais un premier progrès est accompli, quand, par exemple, l'objet de la percep-
(i) Cf. Les Caractères tl F éducation morale.
tion visuelle, étant de forme indistincte, autorise ainsi une variété plus ou moins grande d'interprétations : le jeu capricieux de la fantaisie se donne alors carrière. « C'est ce que montre ce passe-temps bien connu qui consiste à découvrir des formes familières, telles que celles de la tête humaine ou de certains animaux, dans des rochers éloignés et dans les nuages, ou encore à apercevoir des images dans le feu, et ainsi de suite. Les formes vagues et indécises des masses de rochers, de nuages ou de charbons ardents offrent un large champ à la fantaisie créatrice; et une personne à l'imagination vive découvrira des formes sans nombre là où il n'y a, pour un œil sans imagination, qu'un chaos informe. Jean Millier raconte que, dans son enfance, il passait des heures entières à découvrir des contours et des formes dans le stuc, çà et là noirci et fendu, de la maison située en face de la sienne (i). »
Les diverses illusions des sens sont un exemple frappant de cette intervention de l'imagination dans la perception. Un buisson fait au peureux l'efletd'un brigand en embuscade, un léger brouillard est pris pour un fantôme, une branche d'arbre pour un serpent. Or, si l'imagination peut de la sorte transformer la réalité, où donc y réussirait-elle avec plus de succès et plus de puissance que chez les enfants qui, vu leur expérience très restreinte, ne sont pas pré-
(i) Sully, Les Illusions des sens ef de l'espril, p. 72-73,
munis, comme les adultes, contre de telles métamorphoses (i).
Parfois même, certains d'entre eux, plus imaginatifs, en arrivent à réaliser objectivement, à prendre pour de vraies perceptions, des images nées dans leur esprit en dehors ûe toute modification des organes des sens, de toute excitation extérieure. L'image est alors hallucinatoire : « Ma mère, dit Anatole France [Le Livre de mon ami, p. 9), plaçait chaque nuit mon berceau au milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher de son lit, dont les rideaux immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. A peine étais-je couché, que des personnages tout à fait étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, des ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec un œil rond au milieu de la joue et défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et quelques instruments inconnus. »
Une variété d'illusion qui persiste assez longtemps
(1) Un phénomène analogue se produit dans la reconnaissance des objets peints ou dessinés. « Cette faculté qui permet de supposer un objet à la place d'un autre, dit Mine Necker de Saussure, se déclare de très bonne heure chez les enfants. J'en ai vu un, de douze mois, reconnaître un très petit chien sur une gravure. Tous s'amusent des estampes après un an ; cependant ni la forme, ni la grandeur, ni la couleur véritable des objets, ne sont reproduites par cette surface plate, par cette multitude de traits noirs.,. {L'Éducq iion progressive, liv. III, ch. V),
dans la vie enfantine et dont, par un appel à ses souvenirs, chacun remarquera aisément l'existence, consiste dans le grossissement des objets. L'imagination de l'enfant est essentiellement amplificative. Peutêtre est-ce une conséquence de la comparaison qu'il fait de ce qui l'entoure avec lui-même, qui est si petit, peut-être aussi, et plus probablement, cela tientil à son manque d'expérience (i), mais, personnes et choses, il voit tout en grand. On vient de lire quelle impression produisaient sur Anatole France les rideaux du lit maternel. Le môme écrivain ajoute (p. 35) : « Je me représentais mon père, ma mère et ma bonne comme des géants très doux, témoins des premiers jours du monde, immuables, éternels, uniques dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. »
Telle est la raison pour laquelle le souvenir des lieux où s'est écoulée notre enfance, concorde si peu avec la réalité. Bien qu'ils soient restés les mêmes, nous sommes, plus tard, tout étonnés de les trouver si différents ; tout semble diminué : les maisons et les montagnes ont perdu de leur hauteur, les distances se sont rapprochées. Loti, revenu, après quinze an- Ci) C'était l'avis de La Fontaine :
Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien va.
Fut presque pris au dépourvu. Voici comme il conta l'aventure à sa mère : « J'avais franchi les monls qui bornent cet État... »
nées d'absence, en pèlerinage de souvenir dans un petit coin du Midi où, jeune écolier, il avait passé par trois fois de délicieuses vacances, fut désagréablement surpris d'en trouver l'aspect complètement changé. « Jentrai, dit-il, dans ce jardin, qui me parut tout rapetissé sous le ciel gris. J'allai d'abord au berceau du fond, — effeuillé, désolé aujourd'hui, — et, à l'aide toujours de cette même brèche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour regarder furtivement la campagne d'alentour, lui dire à la. hâte un suprême adieu : le domaine de Bories m'apparut, alors, singulièrement rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l'air de s'être abaissées pour n'être plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd'hui, sous ces nuages de novembre, sous cette lumière terne et grise (i). »
(i) Le Boman d'un enfant, p. 3)3. — En revoyant le Durtin, petite rivière des environs de Provins, sur les bords de laquelle il avait joué dans son enfance, le poêle Pierre Lebrun s'écrie :
Est-ce le Durtin que je vois?
Lui! le Durtin! le puis-je croire?
Si grand à mes yeux autrefois !
Si large encor dans ma mémoire I
C'était une rivière immense, Dont les roseaux, mêlés de jonc, Semblaient à ma petite enfance Cacher des abîmes sans fond.
C'est par un effet de cette tendance qui le porte à tout amplifier que Tenfant prend une petite nappe d'eau pour un lac, une cascade insignifiante pour un Niagara, un léger pli du soi pour un précipice, quelques arbres pour un bois ou une forêt. Henri, qui a quatre ans et demi, s'est glissé dans le jardin entre un gros tulipier de Virginie et trois ou quatre rosiers, et il dit à son frère Paul : « C'est là un bois ; il n'y a pas de loups (i). »
Jusqu'ici le rôle de l'imagination créatrice, bien que réel pourtant, est assez borné. Il consiste simplement dans l'exagération, ou bien la transformation de données sensibles, par suite d'une perception plus ou moins confuse, qui prête à des interprétations diverses, ou encore dans la projection au dehors, dans l'extériorisation d'images que l'activité des sens amoindrie ou supprimée ne parvient pas à réduire
Je la retrouve murmurante Sur un lit qui, mousseux et doux, Laisserait compter ses cailloux Comme une source transparente.
(1) A propos d'une grotte en rocaille que sa mère lui avait bâtie, G. Sand écrit {Ilisloire de ma vie, 2' partie, ch. XVI): '< J'ai besoin de me rappeler qu'en montant sur ses premières assises, je pouvais atteindre le sommet, j'ai besoin de voir le petit emplacement qu'elle occupait, et qui existe encore, pour ne pas me persuader, encore aujourd'hui, que c'était une caverne de montagne. » — << Comme ce lavoir est petit ! s'écrie Perdican (A. de Musset, On ne badine pas avec l'amour, 1,4); autrefois il me paraissait immense; j'avais emporté dans ma tète un océan et des forêls; et je retrouve une goutte d'eau et des brins d'herbe, •>
et qui tendent, par là même, à s'objectiver et èi entraîner la croyance. Mais c'est au deuxième stade, auquel nous arrivons maintenant, que l'imagination créatrice prend vraiment son essor.
D'abord, elle peuple la naliire dêlres de toules sorles, la remplit de formes inconnues, les unes admirables, les autres terribles. Par delà le lointain horizon, derrière les bois, les montagnes, elle crée un monde entièrement nouveau. « Le monde extérieur, remarque J. Sully (i), autant que l'enfant peut l'apercevoir confusément, excite son étonnement, sa curiosité et son désir de remplir les espaces vides, afin de combler les lacunes de son ignorance. Les distances exercent sur lui une étrange fascination. La chaîne des collines, très éloignée, à peine visible de la maison de l'enfant, a été bien des fois dotée par sa riche imagination de toutes sortes de beautés merveilleuses et peuplée d'un grand nombre d'étranges créatures. »
Peut-être trouvons-nous dans ce fait la clef du charme magique qu'exerce sur l'enfant le mystère des retraites secrètes, des recoins et des bois sombres : « Ma mère, dit Anatole France, n'entr'ouvrait pas son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité flne et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc dans celte armoire? » — « J'éprouvais une joie étrange, constate de son côté Pierre Loti, à aller jusque dans les recoins obscurs, où me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis
il) Éfude» sur l'Enfance^ p. 7^,
à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en regardant avec un frisson si rien n'était sorti derrière moi de ces coins d'ombre, pour me poursuivre... Surtout, il y avait une porte, entr'ouverte sur un vestibule tout noir — lequel donnait sur le grand salon, plus noir et plus vide encore — oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le dos. » L'enfant ne s'arrête pas là. Non content de croire à l'existence, partout répandue dans la nature, d'êtres vivants plus ou moins analogues à lui, il anime et personnifie les choses mêmes. Semblable en cela à l'homme primitif, il accorde le sentiment et la vie à ce que nous regardons comme inerte et comme absolument inconscient, et suppose dans les divers objets des émotions, des désirs ou des volontés pareils aux nôtres. Ainsi, « il ne donne pas seulement un corps, mais une âme au vent qui siffle et qui hurle pendant la nuit. Les choses les plus insignifiantes s'animent au souffle réchauffant de la fantaisie enfantine. Les lettres deviennent presque des personnes. Un bambin d'un an et huit mois s'était pris d'une telle passion pour la lettre w qu'il l'appelait toujours : « Ce cher vieux w, » Un autre bonhomme de quatre ans, étant occupé à écrire la lettre L, laissa glisser sa plume de telle façon que le trait horizontal formât un angle \j. L'enfant vit aussitôt qu'il ressemblait â un être humain au repos et dit : « Tiens ! il s'est assis. »
11 fit aussi un F tourné du mauvais côté, et traçant
la forme correcte du côté gauche, F ^I, il s'écria : « Ils causent ensemble (i). »
Si vive est la conviction de l'enfant qui attribue le sentiment aux choses, que par contre-coup s'éveille en lui la sympathie à leur égard. Dans les larmes qu'il verse sur la perte des joujoux ou des ustensiles dont il se sert, il y a, comme le remarque Mme Necker de Saussure (2), quelque chose de beaucoup plus tendre que le regret qu'on donne à ce qui est simplement utile. Une véritable pitié s'y associe. Cette pauvre tasse ! dit-il, le cœur gros en voyant les débris de celle qu'il a cassée, Je l'aimais tant !
Aussi tente-t-il parfois de soulager les peines qu'il s'imagine ressenties par les êtres inanimés : « A l'âge de deux ans ou à peu près, raconte miss Ingelow, et pendant plus d'une année, j'avais l'habitude d'attribuer une intelligence semblable à la mienne et tout aussi développée, non seulement à tous les êtres vivants, mais aux pierres mêmes et aux objets fabriqués. Je pensais que les cailloux de la grande route devaient bien s'ennuyer d'être obligés de rester immobiles et de ne rien voir que ce qui les entourait. Aussi lorsque je sortais avec mon petit panier à fleurs, je ramassais quelquefois un ou deux cailloux que j'emportais avec moi pour les changer un peu de voisinage ; arrivée au but de ma promenade, je les
1) Sully, ouv. cité, p. 43.
(2) L'Éducation progressive, t. I, p. i85.
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posais à terre, persuadée qu'ils seraient ravis de voir un nouveau spectacle (i). »
La vie des plantes n'excite pas moins sa sensibilité. Une petite fille de huit ans, citée par Sully, apporte un jour à sa mère une quantité de feuilles d'automne fraîchement tombées : « Gomme elles sont jolies! — • Oh ! maman, je savais que tu aimerais ces pauvres petites ; je ne pouvais supporter de les voir mourir parterre. » Peu de jours après, on la trouva pleurant amèrement devant la fenêtre qui donnait sur le jardin en voyant les feuilles tomber en abondance.
Cette tendance à tout animer porte l'enfant à réifier ou à personnifier môme des abstractions. « Le carnaval est passé », dit Louise à son frère Paul. Mais celui-ci, qui était près de la fenêtre et n'a rien vu de semblable dans la rue, en appelle contre elle à mon témoignage. — Une autre fois, ces mots : « La chasse est fermée », évoquent dans l'esprit de Paul, je le vois à ses questions, l'idée de grandes portes qui clôtureraient les champs. — Henri, entendant parler depuis plusieurs jours de la prochaine venue du printemps, m'a demandé un matin : « Le printemps est-il arrivé ? » Il assimilait évidemment cette arrivée à celle des personnes qu'il a vues autour de lui aller en voyage, et se représentait peut-être quelque bon papa rentrant avec une valise, une couverture et des paquets pleins les bras pour toute la maisonnée. —
(i) Longmans Magazine^ « The Hlslory of an Infancy », février 1890.
iNtRODtJGTïO^ iâ
Dans une composition française d un élève de quatrième B, Alfred G..., esprit d'ailleurs très réfléchi, je relève ces mots : « Quand j'allais à l'école primaire, le mot de Patrie éveillait en moi l'idée d'une femme bonne, qui ne devait mourir qu'à la fin de la terre et qui était notre mère à tous... »
Le troisième stade du développement de l'imagina tion enfantine est celui du jeu. Nous n'y insisterons pas pour le moment, puisque nous devons nous occuper spécialement de cette question dans tout le cours du présent ouvrage. Il importe seulement de noter qu'au point de vue qui nous intéresse ici, le jeu consiste essentiellement dans une métamorphose de la réalité, dans une transformation des lieux et des choses, propre à donner une forme concrète à une image, à mettre en scène quelque idée et où l'imagination plus ou moins originale a toute liberté de manifester son énergie créatrice, de se livrer aux plus singulières fantaisies (i).
Enfin, au quatrième et dernier stade, apparaît ce qu'on peut appeler V invention romanesque, « qui exige une culture plus raffinée, étant une création purement intérieure et toute en images. Elle s'éveille vers l'âge de trois ou quatre ans. On sait le goût des enfants Imaginatifs pour les histoires et légendes, qu'ils se font répétera satiété: en cela ils ressemblent aux peuples demi-civilisés, qui écoutent avidement
(1) Voy. La Bruyère, Les Caractères, ch. Xt, de l'Homme, parag. 53.
leurs rapsodes pendant des heures, éprouvant toutes les émotions appropriées aux incidents du récit. C'est le prélude à la création, un état semi passif, semiactif, une période dapprentissage qui leur permettra de créer à leur tour (i) ».
Or celte période d'apprentissage comporte deux degrés.
D'abord l'enfant projette dans le monde réel et rattache à des objets définis les images éveillées en son esprit par les divers contes qu'il a entendu dire comme par les histoires qu'il a lues. Les lieux et les choses qui l'entourent et qui lui semblent appropriés deviennent pour lui le théâtre où se sont accomplies les scènes qui l'ont particulièrement frappé et où se meuvent les personnages de ses livres préférés. « Chaque grange du voisinage, écrit Ch. Dickens, chaque pierre de l'église, chaque arpent du cimetière ravivait le souvenir d'un passage de mes livres favoris {Roderick Bandom, Tom Jones, Gil Blas, le Vicaire de Wakefield, Don Quichotte, Rohinson Crusoé) et me rappelait les endroits qu'ils ont rendus célèbres. J'ai vu Tom Pipes grimper jusqu'au haut du clocher; y'oi observé Strap, le sac au dos, s'arrôtant pour se reposer un instant, appuyé contre la petite porte du jardin, etye sais que le commodore Trunnion présidait le club avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre village (a). » — Une maisonnette de
(i) Ribol, Essai sur r imagination créatrice, p. 96.
(2) Voy. David Copperfield, ch. IV. — Cf. L'Arbre de Noël.
pierre et de briques, au milieu d'un fourré de lilas et d'aubépines, devenait, pour George Sand, « le palais de la Belle au bois dormant » (i).
L'enfant avance encore d'un pas dans la voie de l'invention, quand il se représente en esprit, quand // réalise visuellement les scènes et les actions qui lui sont racontées ou que lui-même lit. Pour son intelligence incapable d'abstraction, les mots ont une puissance évocalrice, une efficacité suggestive, qui tient de l'enchantement : ils éveillent en elle des images vives et colorées, ils y suscitent des tableaux plus brillants que ne le feraient les objets mêmes. Et par là s'explique le ravissement intense où les enfants sont plongés par une lecture ou par un récit.
Une petite amie de Loli (elle avait six ans et lui sept), à propos d'un abricot qu'ils venaient d'ouvrir pour le partager, lui racontait dans un coin du jardin cette histoire : « Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies très gros... il en était sorti une bête, une bête verte... qui l'avait piquée... et puis ça l'avait fait mourir. » — « Dans cette histoire, dit Loli, ce passage à lui seul m'avait subitement jeté dans une rêverie : «... un fruit des colonies très gros. » Et une apparition m'était venue, d'arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées d'oiseaux merveilleux. — Oh ! ce qu'il avait de troublant et de magique dans mon enfance, ce simple mot : « les colonies », qui, en ce lemps-là, désignait pour moi l'ensemble des (i) Voy. llisloire de ma vie, i* partie, ch. XVI.
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lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures (i). »
Pour se figurer une scène, un tableau, l'enfant n"a pas besoin, comme on voit, de saisir exactement le sens des mots : une certaine imprécision dans l'expression semble, au contraire, stimuler davantage son imagination (2), parce qu'il en résiiUe pour celleci une liberté plus grande, plus d'indépendance. « Si l'enfant, remarque Sully (3), pouvait savoir ce que nous appelons lire, il se moquerait bien de nous. Avec quelle habileté cette petite cervelle se débrouille dans ce langage souvent si étrange et si embarras-
(1) Ouu. cité, p. 61.
(2) A la condition loulefois que les nnots ne soient pas des termes abstraits n'exprimant que des qualités, des rapports difficiles à imaginer ; quand on raconte un événement à l'enfant, il le voit; s'il ne le voit pas, il ne comprend plus. Aussi préfère-t-il la narration orale à la lecture, parce que souvent le livre renfeime des tours de phrase auxquels il n'est pas habitué et des expressions trop recherchées ou tout à fait nouvelles qui n'éveillent en lui aucune image. « Je ne comprenais pas encore, a écrit G. Sand, la lecture des contes de fées ; les mots imprimés, même dans le style le plus élémentaire, ne m'ofTraicut pas grand sens, et c'est par le récit que j'arrivais à comjjrendre ce qu'on m'avait fait lire. » (Ouv. cilé, 2* partie, XI.) J'ai fait naguère la même observation à propos de mon fils Paul, âgé de six ans Comme je lui lisais quelques fables, très simples d'ailleurs de La Fontaine, après chacune il me disait : « Maintenant raconte-la moi », ajoutant parfois : « Je comprends mieux quand lu me le dis. »
(3) Ouv. cilé, p. 80.
sant pour lui (i)... Une mère lisait un jour une poésie à son petit garçon âgé de six ans : « Je crains que lu ne comprennes pas, mon chéri. — Oh ! oui, maman, je pourrais très bien comprendre si seulement tu voulais ne pas m'expliquer. » L'explication irrite l'enfant, car elle vient rompre le charme en voilant l'image qu'il aperçoit dans le miroir du mot pour ne lui montrer que le miroir lui-même (2). »
C'est pourquoi, de même qu'il déleste les commenlaires propres à le gêner dans la construction qu'il imagine des choses, il ne tolère pas qu'on apporte une modification quelconque à ce qui a servi de base à celte construction. S'étant représenté la scène
(1) « A quatre ans, dit M. Eerger {Observations et Réflexions sur le développement de l'inlelligence chez les enfants, p. 58), Félix aime à se faire conter des histoires que, certainement, il ne comprend pas bien ; il les suit d'une oreille attentive et il demande qu'on les lui répète. Son esprit a queUjue prise sur tel ou tel mot, sur telle ou telle phrase ; cela suffit pour que sa curiosité s'attache à l'ensemble avec une sorte de passion. »
(2) Nous avons là l'explication d'un fait, au premier abord surprenant, manifesté par l'introduction des images d'Epinal dans les pays anglo-saxons : « Les gamins y sont trop pratiques pour se plaire aux enfantillages dont les nôtres font leurs délices. Ils acceptent le texte français qu'ils ne comprennent pas, laissant à leurs petites cervelles le soin de forger une histoire moins naïve. Quand or. vit l'Amérique demander l'image d'Epinal, les imprimeurs crurent que la traduction du texte en anglais serait une bonne affaire. Ce fut un four! On en revint à la légende française, alors les toys daignèrent donner leur pe/i/jy. « {Ardouin-Dumazet : Le Plateau lorrain el les Vosges.)
d'une certaine façon, il ne veut point qu'une circonstance ajoutée ou omise vienne dérangerle tableau qui jusqu'ici Ta séduit ; aussi est-il d'une exigence jalouse, quanta l'exactitude des détails ; il s'aperçoit du moindre changementau récit et s'empresse de rétablir la version primitive: « Une de nos amies, dit Sully, racontant le Chat boité, fit asseoir par inadvertance le héros sur une chaise, au lieu d'une caisse, pour ôter séfe bottes. Elle fut interrompue par une grêle de non ! non ! lancés d'une voix perçante. La même dame nous écrit qu'un jour qu'elle racontait l'histoire de la Belle et la Bête, elle oublia l'eflet du soupir de la Bête, « les verres tremblèrent sur la table et les chandelles furent presque éteintes ». Son sévère petit auditeur l'interrompit aussitôt et rétablit l'intéressant détail. »
Après avoir entendu un grand nombre d'histoires et avoir exercé son imagination à s'en représenter les scènes sous un aspect plus ou moins fantaisiste, l'enfant devient capable d'inventer lui-même quelques narrations originales.
Ses premiers essais sont timides ; il se contente d'abord de broder sur ce qui tombe sous sessens. « Un petit garçon de trois ans et demi voyant un vagabond, à la jambe torse, clopinant le long du chemin : « Regarde ce pauvre vieux, maman, il a une jambe malade. » Puis, se mettant naturellement tout de suite à enjoliver : « Il avait un grand, grand cheval, et il est tombé sur une grosse^ grosse pierre, et il
s'est fait mal à sa pauvre jambe, et il faudra qu'il achèle un grand bâton. Il faut le guérir... » Une petite fille de cinq ans et neuf mois, ayant trouvé une pierre percée d'un trou, bâtit là-dessus tout un conte : la pierre était une pierre merveilleuse ; le trou représentait de beaux appartements où habitaient des fées... — Il brode aussi sur ce qu'on lui a raconté (i). Paul, à cinq ans et demi, après avoir entendu dire par sa sœur la fable de La Fontaine, le Coq et le Renard, imagina aussitôt l'histoire suivante : « Il y avait une fois un coq .. il était sur un mur... ce coq était en fer... il était gros comme un coq véritable... il avait le bec ouvert... Un renard passe, puis il lui parle... le coq répond pas... il l'appelle, le coq répond pas... le renard saute sur le mur... puis il mord le coq... le coq était en fer, il était dur... il en mange un morceau, ça lui perce les boyaux... pui.s après il a été mort... les chiens viennent, puis ils l'emportent et le mangent (2) ».
1) « Reproduire un fait ou une histoire avec des changements, dit Guyau(£'duca//or2 et Hérédité, pp. i49-i5o), est un«5 vive récréation pour l'esprit des enfants ; mais ils éprouvent beaucoup de peine à y réussir. C'est tout un travail qu'on peut quelquefois prendre sur le fait. Une petite amie de quatre ans me disait : « Écoutez, je vais vous conter une histoire ; mais ce ne sera pas celle du Petit Poucet. Il y avait une fois dans une forêt un petit garçon tout petit, qui était fils de bûcherons ; mais ce n'était pas le petit Poucet, etc. » Et l'histoire se continuait, accompagnée toujours de cette parenthèse : « Cela ressemble à l'histoire du petit Poucet, mais ce n'est pas la même chose. »
(a) Cette disposition des enfants à transfigurer ce qu'ils
Bientôt Tenfant clierche à se dégager de rinfluence des modèles ; mais combien faible encore est l'invention. En voici un exemple curieux : « Trois petits ours, sortis pour se promener, trouvèrent un bûton et ils ont tisonné le feu avec, et puis alors, avec le bûlon, ils ont tisonné le feu, puis ils sont sortis pour se promener. »
Enfin, la jeune imagination devient plus hardie, et elle produit détonnantes créations. Un garçon de cinq ans et trois mois qui demeurait au bord de la mer, improvisa le conte suivant : « Un jou»*, je suis allé sur la mer, dans une barque de sauvetage ; tout à coup, j'ai vu une énorme baleine et j'ai sauté hors de la barque pour la prendre, mais elle était si grosse que je suis monté dessus, et comme cela j'ai fait un voyage à califourchon sur son dos et tous les petits poissons riaient de tout leur cœur (i). »
Tels sont les divers stades que parcourt l'imagination enfantine, s'élevant de la pure reproduction à l'invention originale. Si les trois premiers se rencontrent constamment, la forme qu'elle revêt en
ont vu ou entendu explique l'exagéralion donl ils font preuve dans les récils et leur Icndance à enchérir les uns sur les autres. N'attachant pas d'importance à la vérité, ils mentent pour le seul plaisir d'inventer. Nous savons d'ailleurs ([u'ils distinguent mal la ficlion de la réalité. Ainsi est justifiée la défiance donl il ne faut jamais se départir à l'égard de leurs témoignages. — Voy.,à ce propos, La Logique chn l'cnfanl, pp. 83-85.
(i) Voy. Sully, ouv. o//é, pp. 84 et 450-457.
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dernier lieu est moins commune ; elle apparaît seulement chez ceux que la nature a bien doués. « Elle présage, dit M. Ribot, un développement de l'esprit supérieur à la moyenne ; elle peut même être la marque d'une vocation naissante et indiquer dans quel sens la vocation s'orientera (i). »
De tout ce qui précède, on peut conclure que c'est au premier âge que l'imagination se manifeste dans sa pleine spontanéité. Alors, en effet, l'expérience, à peu près nulle, ne la comprime pas ; ni la réflexion, ni la connaissance des lois de la nature, ni l'esprit critique ne sont là pour en restreindre l'essor. Aussi est elle chez l'enfant la faculté maîtresse, la forme la plus remarquable de Tactivité intellectuelle. Nous allons l'étudier dans une de ses manifestations essentielles : le jeu.
(i) Ouv. cité, p. 97.
CHAPITRE PREMIER
Théories diverses sur la nature du jeu. — i. Le jeu considéré comme récréation : Lazarus, Guts Muths. — Exemples. — Insuffisance de celte conception. — 2. Explication du jeu par excès d'énergie : Schiller, H. Spencer, — Exposé de cette théorie. — Ses rapports avec la précédente. — Faits à l'appui. — Que, malgré son importance, elle ne vaut pas pour tous les jeux. — Addition de Spencer : le jeu serait une imilalion de l'activilé sérieuse. — Opinion conforme de Wundt. — Insuffisance de l'imitation. — 3. Le jeu, développement des instincts et apprentissage de la vie : théorie de Groos. — Diversité des opinions sur l'origine de l'instinct. — Le jeu, pratique héritée. — Exemples. — Qu'il n'y a pas un instinct du jeu, mais des instincts se manifestant sous la forme du jeu. — L'instinct d'imitation. — Conclusion : Les jeux de jeunesse reposent sur des instincts. — Preuves.
Suivant une opinion très populaire et très ancienne, le jeu serait essentiellement un délassement, une réparation, une restitution de forces ou, comme on dit, une récréation, c'est-à-dire une création nouvelle (1), une régénération des forces physiques et mentales. Cette récréation pourrait à la vérité s'obte-
(1) Etymologiquement : se re-créer, se créer à nouveau.
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nir par la nourriture, le repos ou le sommeil ; mais elle se produit aussi, lorsque, et c'est le cas dans le jeu, on dépense des forces afin d'en gagner. « Pour ce qui est, dit Locke {Educ, sect. IV), de Thumeur enjouée que la nature asagementdéparticauxenfants, conformément à leur âge et à leur tempérament, bien loin de la gêner ou de la réprimer, il faudrait l'exciter en eux, afin de leur tenir par là l'esprit en mouvement et de leur rendre le corps plus sain et plus vigoureux. » Pendant que l'on consacre au jeu un certain genre d'activité, les forces dépensées dans une autre forme d'activité peuvent se reposer et se réparer : l'enfant se délasse d'un travail intellectuel par des exercices physiques. Ainsi l'activité de jeu serait la régénération d'une force menacée d'épuisement.
Plusieurs auteurs allemands ont adopté cette opinion, notamment Scballer, Lazarus, Guts Muths. Ce dernier invoque à l'appui une légende bien connue : Jean l'Evangéliste jouait un jour avec une perdrix qu'il caressait de la main. Survint un homme, chasseur à ce qu'il semblait, qui fut tout étonné de le voir s'amuser d'une façon, à son avis, si indigne d'un apôtre : « Es-tu réellement, demanda-t-il, l'apôtre dont tout le monde parle et dont la gloire m'a attiré ici ? Comment cette façon de s'amuser s'accordel-elle avec ta renommée ? — Cher ami, répondit doucement Jean, que vois-je là dans ta main ? — Un arc, répondit l'étranger. — Et pourquoi n'est-il pas tou-
jours tendu, prêt à lancer la {lèche? — Eh ! cela ne se peut ; s'il était toujours tendu, il perdrait bientôt sa force et ne serait plus bon à rien. — Ne t'étonne donc pas de ce que je fais, » repondit Jean.
Cette explication du jeu par la récréation renferme une part de vérité. Elle est d'ailleurs valable surtout pour les adultes qui, le soir, après le labeur souvent pénible de la journée, cherchent à se reposer à l'aide d'un jeu quelconque. Mais si, fait incontestable, le jeu peut servir à la récréation, ce n'est pas le besoin même de récréation qui lui a donné naissance. Oserait-on soutenir que de jeunes chiens qui jouent à se poursuivre, le font parce qu'ils ont besoin de se récréer ? L'examen seul de la vie enfantine, laquelle, ainsi que le remarque avec raison Schaller, semble être avant tout un jeu continuel, doit suffire à convaincre l'observateur que le jeu peut bien servir parfois à la récréation, mais qu'il n'en dérive point.
Une théorie, à laquelle, au siècle précédent, se sont ralliés la plupart des psychologues, théorie développée principalement par Herbert Spencer, mais dont l'idée fondamentale se trouve déjà dans Schiller, explique le jeu par un excédent de force nerveuse, d'énergie vitale, par la dépense d'une activité superflue : « Il est vrai, disait Schiller dans la vingt-septième de ses admirables Lettres sur l'Éducation esthétique, que la nature a donné, même à l'être sans raison, plus que le nécessaire, et fait poindre dans la
vie animale obscure une lueur de liberté. Quand le lion n'est pas tourmenté par la faim et qu'aucun animal ne le provoque au combat, sa force inoccupée se crée à elle-même un objet : il remplit le désert sonore de rugissements de défi, et sa force débordante se consume sans but. L'insecte plein de vie joyeuse tournoie au soleil ; et ce n'est point un cri de désir que nous entendons dans le chant mélodieux de l'oiseau. Il est indéniable qu'il y a de l'indépendance dans tous ces mouvem.ents, non une indépendance par rapport au besoin en général, mais par rapport à un besoin déterminé, extérieur. L'animal travaille quand un besoin le pousse à agir ; il joue quand la richesse de ses énergies l'y pousse, quand le surcroît de vie s'excite lui-même à iactivilé. » — Jean-Paul s'est exprimé à peu près comme Schiller : « Le jeu, dit-il dans son Levana, § 49, provient, au commencement, du surplus des forces psychique et physique ; plus tard, quand le régime scolaire épuise l'énergiepsychique, la force vitale se décharge uniquement par les mouvements des membres, dans le courir, le jeter et le porter. » — Et Bcneke a de même écrit : « L'enfant emploie d'abord pour ses jeux sa force superflue. »
Spencer n'a fait que reprendre ces idées, mais en leur donnant un fondement solide et en les exposant sous une forme plus précise et plus systématique. « Les animaux inférieurs, dit-il, ont tous ceci de commun, que leurs forces sont utilisées pour les
fonctions indispensables à la conservation de la vie. On les voit sans cesse occupés à chercher leur nourriture, à échapper à leurs ennemis, à se construire un abri et à tout préparer pour la venue de leurs pelits. Mais si nous considérons les animaux supérieurs, qui ont des facultés plus nombreuses et plus développées, nous voyons de plus en plus que leur temps et leurs forces ne sont pas utilisés exclusivement pour la satisfaction des besoins immédiats. Grâce à leur supériorité, ils peuvent se procurer une nourriture meilleure et ils obtiennent par là un excès d'énergie. La satisfaction de leurs besoins une fois atteinte, rien ne les pousse plus à employer l'excès de leur énergie, nulle proie ne les tente, nul besoin ne les presse. Et comme une plus grande vigueur des facultés s'accompagne, d'ordinaire, d'une plus grande variété des facultés, le résultat obtenu est analogue dans les deux cas : là où se sont développées des énergies nombreuses, adaptées aux besoins les plus variés, il est impossible que toutes agissent en même temps ; suivant les circonstances, c'est tantôt l'une, tantôt l'autre qui travaille, alors que d'autres restent à l'occasion inoccupées pendant assez longtemps. De là vient que nous rencontrons souvent, chez des animaux supérieurs, une énergie vitale qui dépasse les besoins immédiats, et que tantôt une faculté, tantôt l'autre, jouit d'un repos prolongé qui peut, en vertu de la régénération consécutive à chaque période de dépense, la mettre dansun état de tension
supérieure (i). » C'est ce trop-plein d'énergie, non utilisé pour la satisfaction des besoins immédiats, qui donne naissance au jeu sous toutes ses formes.
Conformément à ces remarques de Spencer, on doit distinguer dans l'homme deux sortes d'activité : l'une utile et sérieuse, tournée vers des fins pratiques ; l'autre désintéressée et de luxe, ayant sa fin en ellemême.
L'activité s'emploie en premier lieu à satisfaire une nécessité : l'homme ressent d'abord le besoin de vivre, et pour cela de se nourrir, de se vêtir, de s'abriter, de se défendre aussi contre ses agresseurs ; de là, les mouvements destinés à lui procurer l'alimentation, le vêlement, une demeure ; de là, les mouvements de défense, tous mouvements qui constiluent un etîort utile, mais p'énible, et dont l'ensemble est appelé travail.
Mais quand une fois il a satisfait ses besoins les plus urgents, quand il s'est assuré par son travail la possession des choses les plus indispensables à la vie, l'homme (et cela est également vrai des animaux supérieurs) n'a pas épuisé d'ordinaire toute son activité ; il lui en reste un surplus disponible qui demande à être dépensé à son tour. Or, comme il n'y a plus de but utile auquel il puisse ou veuille employer ce surcroît de forces, il l'emploie donc sans but proprement dit, simplement pour l'employer; il exerce en ce cas son activité, non plus afin de jouir des objets utiles (i) Principes de Psychologie, t. II, pp. 002-063,
qu'elle pourrait lui procurer, ou encore d'éviter un danger quelconque, mais uniquement pour jouir de l'activité elle-même, c'est-à-dire du plaisir qu'il y a à agir pour agir (i). Les mouvements qu'il produit ainsi en dehors de tout intérêt immédiat, seulement afin de se distraire et de dépenser l'excès de force disponible, constituent justement le jeu.
Surabondance et désintéressement de l'activité, telle est donc l'idée capitale de la théorie spencérienne du jeu. Dans son excellent Résumé de la philosophie de H. Spencer , résumé écrit, du reste, avec approbation du grand philosophe anglais, Collins la traduit en ces termes (p. 333) : « En remontant vers les animaux d'un type supérieur, nous trouvons qu« leur temps et leurs forces ne sont pas complètement absorbés par les exigences de leurs besoins immédiats. Or, chacun des pouvoirs mentaux étant soumis à la loi que son organe, après avoir reposé plus longtemps que d'ordinaire, se réveille exceptionnellement disposé à l'action, il arrive qu'ils sont engagés très facilement dans une action simulée, quand les circonstances la provoquent au lieu de provoquer une activité réelle. De là les jeux de toutes sortes ; de là la tendance à l'exercice superflu et inutile d'activités qui ont été au repos. »
Cette théorie de Schiller et de Spencer, qui rap-
(i) De là vient le nom d'aclioilé e.-ilhélique, donné à l'aclivité de jeu, c'est-à-dire d'activité qui se sent ellc-niéine, qui jouit d'elle-même.
porte l'origine du jeu à un excédent d'énergie nerveuse, semble au premier abord en opposition radicale avec la précédente, qui voit au contraire dans le jeu la régénération d'une force menacée d'épuisement. Mais la contradiction n'est qu'apparente. Toutes deux ne sont que des aspects différents d'une seule et même idée, et l'on peut dire qu'elles se complètent. En effet, pour reprendre un exemple précédent, s'il est vrai que l'enfant, par des exercices physiques, tels que les barres ou la balle au camp, détend ses forces psychiques surmenées, il n'est pas moins vrai qu'il dépense du même coup les énergies motrices accumulées en lui durant les heures passées en classe ou à l'étude. Ici, le jeu apparaît tout à la fois comme une dépense de forces superflues et une récupération d'énergies perdues. Et il en est ainsi dans tous les cas où le jeu peut être considéré comme délassement. La théorie du jeu récréation n'est donc au fond qu'une autre face de celle de Spencer.
Mais cette dernière nous donne-t-elle à son tour une explication satisfaisante du jeu ? Assurément, elle renferme une grande part de vérité. Il n'est pas douteux que le surplus d'énergie physique se manifeste psychologiquement sous forme d'un état d'âme exubérant, effréné. Et il semble que c'est précisément dans celte exubérance due à l'excès de force vitale que se rencontre l'origine des jeux. « Regardons, dit Karl Miiller, un petit garçon bien portant qui, tenant dans sa main une tartine de beurre, se précipite au
dehors ; il laisse, comme l'observation nous le montre, éclater une joie puérile à propos de l'objet réjouissant qu'il tient en sa main, et cette joie s'exprimera souvent en mouvement et en bruit, même en chants, et cela d'autant plus que ses sentiments et son tempérament seront plus vifs. Même à un âge avancé, on en vient, en cas d'excitation joyeuse, sinon à chanter, du moins à siffler (i). » — W. Hudson dit pareillement (2) : « Nous savons quel est ce sentiment, cet élargissement intense que l'homme civilisé lui-même ressent quelquefois, quand il se porte parfaitement bien, surtout dans sa jeunesse : il y a des moments où il est fou de joie, où il ne peut pas se tenir tranquille, où il se sent poussé à chanter, à crier, à rire à propos de riens, à sauter, à courir et à manifester d'une façon extraordinaire quelconque. »
11 faut donc reconnaître que le surcroît d'énergie physique et psychique fournit l'un des signes les plus caractéristiques de l'état d'âme qui est la condition du jeu. Mais la question est de savoir si cela suffit pour expliquer complètement les divers jeux, aussi bien les jeux de l'animal que ceux de l'homme. Or, il ne semble pas qu'il en soit ainsi. D'abord, on comprend bien que l'être en qui se trouve un excès d'énergie soit prêt à agir d'une façon quelconque, mais il reste à expliquer pourquoi, chez les anim.aux
(1) Weslermanns illustrierte Monalshefte (Cahiers mensuel illustrés de WePtermann), 1880, p. 239-240.
(2) The Naluralisl in La Plala, pp. 280.
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par exemple, tous les individus d'une espèce donnée se livrent à des jeux déterminés, qui sont toujours les mêmes pour la môme espèce, et qui varient d'une espèce à l'autre. Puis, nombre de faits contredisent la théorie, en prouvant qu'il n'est pas besoin d'un superflu de forces pour qu'il y ait possibilité de jeu. Des enfants qui se sont fatigués lors d'une promenade, au point de n'avancer plus qu'avec déplaisir, savent parfaitement se servir de leurs jambes déjà lasses, dès qu'il s'agit déjouer. Bien plus, on pourrait dire que les enfants jouent toute la journée, sans en excepter souvent les heures du repas, jusqu'à ce qu'ils s'endorment le soir, faligués par le Jeu. Les enfants maladifs même jouent aussi longtemps que leurs forces sont suffisantes, et non pas seulement aussi longtemps qu'ils en possèdent en excès. L'accumulation d'un surcroît d'énergie vitale ne semble donc pas être la source unique du jeu, mais tout au plus l'une de ses conditions essentielles, un très vif stimulant, le facteur le plus favorable à sa production. Réduite à elle seule, elle ne rendrait compte que du jeu envisagé sous sa forme la plus élémentaire, comme simple/)/îenomè/ie de délente, ou d'explosion de forces comprimées, explosion d'ailleurs aussi brève que soudaine et désordonnée. Mais le jeu véritable est plus qu'une expression aveugle de la gaielé; il consiste au fond dans des mouvements concertés, il se compose d'actes coordonnés en vue d'une fin : jouer, c'est jouer à quelque chose. Puis il alfecte des formes
spéciales et distinctes dont il importe de faire connaître la raison. Aussi Spencer ne borne-t-il pas là l'explication qu'il donne du jeu. EL si nous n'avons jusqu'ici considéré dans sa théorie que la notion de force superflue, qui lui est commune avec Schiller, il nous faut en examiner maintenant une partie complémentaire, laquelle lui est propre. Suivant ce philosophe, lorsque le surcroît d'énergie emmagasiné vient à se dépenser sous la forme du jeu, cette activité de jeu est rimitalion de l'activité sérieuse, utile : « Il se produit, dit-il, une imitation de cette activité, quand les circonstances sont telles que l'activité réelle est impossible. » — « C'est, dit Wallaschek, d'accord avec Spencer, le surplus d'énergie dans les organismes plus développés, surplus excédant la quantité nécessaire aux besoins immédiats, qui doime naissance à toute espèce de jeux; il se manifeste par l'imitation ou la répétition de tous les efforts ou activités nécessaires au maintien de la vie (i). » — « Nous considérons, dit Wundt dms ses Conférences sur Vàme humaine et sur l'âme animale, certaines actions d'animaux supérieurs comme étant des jeux, quand elles nous semblent être des imitations d'actes volontaires pratiques. Nous les reconnaissons comme imitation à ce que leur but n'est qu'un but apparent. Le but véritable est la recherche de sentiments agréables semblables à ceux qui sont liés, quoique secondairement, (i] On the origin of music, dans Mind, t. XVI, p. 876.
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aux actes véritables ; c'est dire que le jeu des animaux est, au fond, absolument identique à celui des hommes. Ce dernier veut être également une imitation d'actes de la vie pratique, imitation qui a une valeur émotive, mais qui est étrangère à son but originel. » Dans son Éthique^ le même psychologue ajoute : « Le jeu est l'enfant du travail. Il n'y a pas de forme du jeu qui ne trouve son modèle dans une occupation sérieuse quelconque, modèle qui est également antérieur. » En d'autres termes, celui qui joue ne fait que répéter les actes utiles qu'il a déjà accomplis lui-même ou qu'il a vu accomplir par d'autres ; l'enfant simule les actions de l'homme (i). Nous constaterons plus loin que l'imitation tient en effet une grande place dans le jeu ; mais cela ne s'aurait permettre de le regarder comme la simple imitation d'une activité sérieuse à laquelle on a l'envie, non l'occasion, de se livrer ; car une telle explication ne vaut pas pour la forme primitive et pure du jeu, savoir le jeu des jeunes animaux et des petits enfants. « Ces jeux que nous devons expliquer en première ligne, si nous tenons à obtenir une explication satisfaisante du jeu, remarque avec raison
(il C'est aussi l'opinion de Vierordt [Physiologie des Kindesallers — physiologie de l'enfance), d'après qui les jeux de l'enfance sont des imitations des actes des adultes. Ce physiologiste en donne comme preuve certains faits rapportés par Livingstone, qui afllrme <iue lesjeux des enfants, chez les nègres d'Afrique, consistent généralement en tirs et invasions, choses dont soccunent leurs pères.
Groos, ne sont pas, qu'on nous passe les termes, des posl-imilations, mais des pre-i/72z7a/zons d'occupations sérieuses de l'individu. Les « expérimentations » des petits enfants et des jeunes animaux, leurs jeux de mouvement, de chasse et de lutte, qui constituent les formes fondamentales les plus importantes, ne sont pas des post-exercices, mais des pré-exercices. Les jeunes êtres s'y livrent- avant de se livrer aux activités sérieuses de la vie ; c'est donc que ces pré-exercices ont pour but de préparer le jeune être aux occupations ultérieures de la vie (i). » Le jeune oiseau, par exemple, qui, encore au nid, remue les ailes ; les chats qui apprennent sitôt Tusage de leurs griffes; le petit chien qui, par ses jeux, se prépare à la lutte avec d'autres chiens, ou à poursuivre, attraper, secouer, déchirer sa proie ; le nourrisson qui apprend à se servir de ses organes en remuant continuellement les doigts des mains et des pieds, qui gigote, se dresse, babille ; le petit garçon qui se bat avec d'autres et qui « ne peut pas plus s'empêcher de courir après un autre garçon qui a passé près de lui en courant qu'un petit chat ne peut s'empêcher de courir après une balle qui roule (2) » ; tous, loin d'imiter des actes sérieux qu'eux ou d'autres en leur présence auraient accomplis antérieurement, ne
(i) Les Jeux des animaux, p. 6. — Voy.au reste les chap. I et II de ce savant ouvrage, ainsi que, du môme auteur, Die Spiele der Menschen — les Jeux des hommes — , 2* partie, chap. I et II.
^2) \V. James, The Principles of psijchology, t. II, p. 427.
font, au contraire, que se pre/>a/'e/' à des occupations sérieuses, poussés qu'ils sont par une impulsion irrésistible.
Nous sonrirnes amenés par ces considérations à une troisième théorie, celle de Groos, qui, enveloppant dans une explication plus générale les théories du jeu, moyen de délassement ou restitution de force, et du jeu, dépense d'une activité superflue, soutient que le jeu serait pour les enfants et les jeunes animaux un prélude, une initiation, une préparalion à leur vie ultérieure. L'idée fondamentale de cette nouvelle théorie est celle-ci : L'homme et les animaux supérieurs sont doués de nombreux instincts, qui, à Ja naissance, ne sont pas encore développés ; ils doivent faire l'éducation de ces aptitudes et ils y arrivent par le jeu, qui est l'exercice des dispositions naturelles de leur activité respective. A l'explication physiologique du jeu se substitue ainsi une explication biologique.
Voici comment Groos l'expose : « L'activité de tous les êtres animés est déterminée à un haut degré par des instincts hérités. La façon, par exemple, dont un animal d'une espèce donnée remue ses membres, emploie sa voix, se meut dans son élément, se procure sa proie, lutte contre d'autres animaux ou se soustrait aux poursuites, est réglée dans tous ses traits fondamentaux par des instincts hérités. Si, d'une part, il ne se présente pas d'occasion pour la manifestation réelle (c'est-à-dire en vue d'un but
sérieux) de pareils instincts, si, d'autre part, la réintégration d'énergie nerveuse dépasse suffisamment la dépense de la même énergie, en sorte que l'organisme ait besoin de décharger des forces emmagasinées — et c'est le cas surtout chez les individus jeunes — il arrivera que ces instincts se manifesteront sans cause extérieure. Le jeune chat traitera un morceau de papier comme si c'était une proie : l'ourson se battra avec ses frères; le chien, qu'on avait enfermé longtemps, gambadera dans la rue, etc. Mais ce sont précisément ces manifestations d'activité que nous nommerons : jeux (i). » En sorte que « la raison des jeux de jeunesse est que certains instincts, particulièrement importants pour la conservation de l'espèce, se manifestent déjà aune époque où
(i) Ouu. cilé, pp. 11-12. — M. Paul Souriau avait déjà émis des idées analogues dans son bel ouvrage sur L'Esthétique du mouvement {pp. i3-i4) : « Chacun, dit-il, selon son espèce, a besoin de se mouvoir chaque jour plus ou moins (pour se procurer sa nourriture); et il est organisé pour cela. Si, par suite de circonstances accidentelles, ceLLe activité lui devient inutile, elle n'en sera pas moins pour lui obligatoire, car sa constitution physique, adaptée par hérédité à la vie normale de l'espèce, ne peut se plier brusquement à d'autres conditions d'existence. Son organisme continue de lui fournir Iq même quantité d'énergie, et il faut qu'il la dépense d'une manière quelconque. De là les mouvements de l'animal captif, du lion qui arpente sa cage, du serin qui sautille de barreaux en barreaux. De là les exercices physiques auxquels se complaisent les personnes que leur métier condamne à une vie trop sédentaire. Ce besoin de mouvement sera surtout grand dans la jeunesse, parce que le jeune animal a besoin de s'essayer à tous les mouvements qu'il aura à exé-
l'animal n'en a pas encore sérieusement besoin. En lant qu'opposés à l'exercice sérieux postérieur, ces jeux sont un pré-exercice et un entraînement des instincts en question. »
Mais les psychologues, non plus que les naturalistes, ne sont pas d'accord sur l'origine de l'instinct. Pour quelques-uns, les instincts proviendraient de la sélection naturelle, ou survivance du plus apte, sans collaboration aucune de l'intelligence individuelle ; c'est à cette opinion, défendue principalement par Auguste Weismann, Ziegler et Forel (i), que se range de préférence Groos : « Sans les jeux, dit-il, l'animal adulte serait mal préparé pour la plupart des actes de sa vie. Il ne serait pas assez exercé à courir et à sauter, à se précipiter sur sa proie, à prendre et à tuer sa victime, à fuir devant son ennemi, à combattre ses adversaires, etc. ; son système musculaire ne serait pas suffisamment assoupli ; ses os euxmêmes n'arriveraient peut-être pas au développement nécessaire, qui ne s'obtient que par l'adaptation fonctionnelle de l'individu en bas âge. 11 est donc facile d'en arriver à cette idée que c'est la main
caler plus tard, et aussi de faire jouer ses muscles et ses arli' eulalions pour se former. On le voit, tout animal a une tendance à débilfr chaque jour une certaine quantit*'- de force, déterminée non par les besoins acci ienlels de l'individu, mais par les besoins g(^néraux de Vespèce. »
(i) Notons que Darwin admet celte orij^ine des instincts concurremment avec la suivante, cependant moins importante d'après lui.
de fer de la sélection naturelle qui fait que, dès la jeunesse, se manifeste en l'animal une impulsion indomptable à s'exercer, sans cause sérieuse, à des actes qu'il devra accomplir plus tard. » A défaut du pré-exercice dans le jeu, il serait, en effet, indispensable que les instincts fussent complètement développés lors de la naissance. Mais « supposons que ce soit possible : où en resterait alors le développement supérieur de l'intelligence, enfant gâtée de la nature, conduite aveuglément par une suite d'instincts hérités ? Les animaux resteraient certainement en arrière au point de vue intellectuel. Il en est autrement, par bonheur. Au moment même où l'évolution ascendante du monde organique est assez avancée pour que l'intelligence réfléchie puisse agir mieux que le simple instinct, les activités héritées perdent une partie de leur perfection et sont remplacées de plus en plus par l'expérience individuelle qui perfectionne les prédispositions du cers^eau ; mais, pour que cela soit possible, il y a les jeux de jeunesse des animaux, qui seuls peuvent produire complètement et à temps pareil perfectionnement. » La sélection peut ainsi affaiblir la puissance aveugle des instincts, et favoriser, en revanche, de plus en plus le développement indépendant de l'intelUgence. Une fois que l'intelligence est assez développée pour être plus utile dans la lutte pour la vie que des instincts parfaits, la sélection naturelle favorise les individus chez lesquels ces instincts se manifestent dès
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la jeunesse sous une forme moins parfaile et sans cause extérieure sérieuse, uniquement en vue du préexercice et de l'enlraînement, c'est-à-dire qu'elle favorise les animaux qui jouent. Peut-être même pourrait-on dire, pour apprécier comme il convient rimporlance biologique des jeux, que la r^aison d^êlre de la jeunesse est en partie le Jeu, d'autant que celle-ci n'existe que chez les espèces relativement élevées; les animaux ne jouent pas parce qu'ils sont jeunes, mais ils ont une jeunesse parce qu'ils doivent jouer (i).
. Suivant d'autres naturalistes et psychologues, les actes instinctifs auraient d'abord été intelligents et volontaires ; mais, pratiqués par de nombreuses générations, ils se seraient automatisés, en se transmettant héréditairement; il faudrait donc voir en eux essentiellement des habitudes héréditaires. Celte opinion, la plus répandue d'ailleurs, a été soutenue
(i) Voy. Lçs Jeux des rtn/maux, pp. iv-v, 20-21,67-69. — « Le jeu, écrit encore Groos (p. 20), n'est pas seulement un résultnt des besoins accidentels de l'individu, mais aussi de la sélection naluretle, qui fait progresser tout ce qui est utile h la conservation de l'espèce... La plupart des jeux des jeunes animaux servent à la conservation de l'espèce. Les jeux que les enfants inventent tout seuls doivent être également considérés comme des exercices utiles, non seulement à l'individu, mais aussi à l'espèce : « Pro Patria est dum ludere videmur » (c'est pour la Patrie que nous travaillons alors que nous semblons jouer) est l'épigraphe donnée par Guts Muths à son livre » : Jeux pour Vexercice et la récréalion du corps et de l'esprit.
LA NATuni-: nu jeu
notamment par Lamarck, Wundt, Preyer, Hœckel, Lewes, Romanes, Herbert Spencer, Ribot, Sully, Schneider (i).
Or, en adoptant cette seconde manière de voir, c'est-à-dire en ramenant les actes instinctifs à l'exercice et à l'habitude des ancêtres, en regardant les instincts comme une transmission héréditaire des caractères acquis, les jeux s'expliqueraient de la façon suivante : « Les ancêtres des animaux ont remué leurs membres dans des buts très dilTérents ; c'est pour cela que les descendants ont déjà, dans leur première jeunesse, l'instinct de gigoter avec les jambes et d'étendre les pattes pour saisir toutes sortes d'objets. Les ancêtres ont dû beaucoup lutter entre eux, d'où les jeux de combat des jeunes descendants. Les ancêtres ont poursuivi des animaux ; de là les jeux de chasse et de poursuite des jeunes animaux et des enfants. Les ancêtres devaient très souvent se cacher pour éviter leurs ennemis : d'où les jeux de cache-cache, etc. Schneider dit, par exemple : « Le petit garçon ne mange plus les papillons, coléoptères, mouches et autres insectes qu'il prend avec passion et qu'il déchire souvent ; il ne gobe pas non plus les œufs et ne mange pas les petits oiseaux qu'il déniche parfois au péril de sa vie ; mais, à examiner ces objets, il sent se manifester en lui un fort instinct
(i) Sur l'instinct considéré comme « conscience éteinte et habitude héréditaire », comme" mémoire héritée »,voy.Ribol, L'IJérédité psychologique, chap. I.
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de pillage, de chasse et de meurtre ; et cela, évidemment, parce que ses ancêtres sauvages se sont souvent nourris du produit de pareilles chasses et parce qu'il y avait chez eux une relation intime de cause à effet entre Taspect de certains animaux et Tinstinct de pillage, de chasse, de meurtre et de destruction, relation qui s'est déjà établie chez nos ancêtres animaux, comme nous pouvons en juger en observant les singes de notre époque qui, en dehors des fruits, se nourrissent surtout de petits animaux, d'insectes, de jeunes oiseaux et d'œufs... De même les petites filles, comme lesgarçons, font preuve, dansleurs jeux, d'une transmission héréditaire indubitable du genre d'occupation et des habitudes propres à leur sexe. Le jeu serait alors un effet prolongé d'actes inlelligents de générations antérieures, une sorte de pratique héritée (i). »
A quelque opinion d'ailleurs que l'on s'arrête sur la nature de l'instinct, le mot « instinct du jeu », si habituellement employé, n'est guère exact. « Il n'existe pas d'instinct du jeu en général ; bien au contraire, des instincts spéciaux se révèlent même là où ne se présente aucune raison pour leur mise en activité sérieuse; ils se manifestent en vue de l'exercice, plus spécialement du préexercice ; et ces instincts particuliers se transforment en jeux particuliers (2). »
(1) Groos, ouv. cité, pp.4!î-46.
(2) Ibid., p. 09-70. C'était aussi l'opinion de Lazarus.
Quant à X imitation, dont nous avons dit que, si elle n'est pasle caractère essentiel du jeu, elle nelaissepas de jouer un rôle important dans beaucoup de jeux, elle est également, de l'avis de Spencer, de James, de Wundt, de Stricker, de Schneider, de Baldwin, de Tarde, un instinct hérité. Schneider en donne comme preuve le fait qu'elle se limite le plus souvent à des cas bien déterminés, utiles à l'individu. «Si, dit-il, unlionceau voit un poisson qui nage ou un oiseau qui vole, il est peu probable qu'il s'éveille en lui une impulsion à nager ou à voler ; tandis que les mouvements du vieux lion éveillent en lui l'instinct d'imitation, justement parce qu'il est prédisposé par l'hérédité à ce genre de mouvements. C'est là une preuve que la perception d'un mouvement ne suffit pas à elle seule pour produire le mouvement, parce que, dans ce cas, les animaux essaieraient d'imiter tout mouvement vu par eux ; or ce n'est pas le cas. Autrement pourquoi un enfant qui voit une boule brillante oscillant comme un pendule , n'imiterait-il pas tout d'abord ces mouvements oscillatoires au lieu d'étendre la main vers elle(i)? » Les enfants et les jeunes animaux ont donc un penchant irrésistible à reproduire, non tous les actes qu'ils voient accomplir, mais ceux-là pour lesquels ils ont eux-mêmes une prédisposition instinctive affaiblie ; ils apprennent ainsi à développer et à perfectionner ce qui est en eux sous la forme incomplète d'aptitudes héritées ; ils se pré-
(i) Dev mcnschliche WUle (La Volonté humaine) ,p. 3ii.
parent à la tâche sérieuse qu'ils auront plus tard à remplir.
Nous conclurons par conséquent avec Groos (i) : « Les jeux de jeunesse reposent sur des instincts. Ces instincts ne sont pas gravés dans lé cerveau d'une façon aussi parfaite et aussi détaillée qu'ils devraient l'être s'ils se manifestaient seulement dans les cas sérieux ; en revanche, ils se manifestent déjà dans !a jeunesse et peuvent donc être perfectionnés à temps par l'exercice. En môme temps, ce pré-exercice développe aussi le système musculaire et le prépare pour le travail sérieux de la vie adulte; dis cette façon s'expliquent tous les jeux d'enfance qui ne sont pas des jeux d'imilalion » ; tels le jeu des tout jeunes individus avec leurs org^anes de parole et de mouvement, les jeux de locomotion, de chasse, de fuite, de lutle. « En dehors de ces jeux, qui reposent sur des instincts relativement fort développés et auxquels ranimai peut s'adonner sans modèle, il y a encore d'autres jeux dont chacun est dû à la combinaison d'au moins deux instincts : un instinct atrophié et l'instinct d'imilalion (jui vient s'y ajouter. C'est ici que viennent se rang-er... surtout les jeux d'imitation tics petites filles, dans lesquels se manifestent des instincts mateni(;ls qui auraient peine à se développer sans l'instinct d'imitation. S'il ny avait pas, dans les jeux d'imitation des enfants, des impulsions héritées, oh ne pourrait pas s'expliquer pourquoi la dif-
(1; Ouv. cité, pp. 7rj-76.
férence des sexes se manifeste si clairement dans le choix des actes à imiter, pourquoi le petit garçon préfère ses soldats à la plus belle poupée et pourquoi, d'autre part, la petite fille veut jouer à la petite maman et à la maîtresse de maison (i)- "
Telle paraît être la nature fondamentale du jeu. Mais, s'il n'est à l'origine qu'une sim[)le satisfaction d'instincts, il va ensuite évoluant et s'idéalisant de plus en plus, pour aboutir finalement chez l'homme à cette manifestalion supérieure de l'activité ludiforme qui est l'art.
(1) Un psychologue américain, Carr, a complété la théorie biologique de Karl Groos, en montrant que le jeu procure à l'organisme la stimulation nécessaire à la croissance des organes.
Le grand principe qui domine aujourd'hui la physiologie du développement est celui du rôle capital des excitations fonctionnelles. Dans les centres nerveux, les cellules ne subissent leur complète évolution qu'autant que les excitations spécifiques leur parviennent par l'entremise des organes des sens. Si, par exemple, l'on suture les paupières d'un œil chez un chien nouveau-né, on constatera plus tard, en examinant dans son cerveau, le centre visuel correspondant à l'œil suturé, que les neurones sont restés à l'état rudiments ire parce qu'ils n'ont pas reçu les excitations qui leur étaient nécessaires. A leur tour, nos muscles et nos tendons, nos articulations et nos os, présentent des caractères anatomiques et fonctionnels en rapport avec la nature des mouvements qu'ils ont subis.
Le jeu, en occasionnant et multipliant les excitations utiles, serait donc un agent important de croissance et de développement des organes et du système nerveux.
CHAPITRE II
Les accompagnements psychiques de l'activité de jeu : le plaisir et l'illusion. — i. Le plaisir du jeu: il résulte : i° de la satisfaction même de l'instinct; — 2° de la joie d'être cause; exemples; — et de la joie du succès; exemples; — le jeu est-il vraiment désintéressé 1 — 3" da sentiment de la liberté; — 4° de l'illusion. — 2. L'illusion. — Elle est de l'essence même de l'imagination. — L'illusion consciente ou volontaire et l'illusion /nyo/on/a/re; — exemples. — Le plaisir qu'elle procure est en raison de sa vivacité; — exemples. — Par suite, tout ce qui peut désillusionner l'enfant lui est déplaisant; — exemples. — Mécanisme de l'illusion. — La croyance et la rectification. — Deux moyens de rectification chez l'enfant: i° les circonstances du jeu; — 2' la conscience de sa propre activité.
Nous n'avons envisagé jusqu'ici dans le jeu que l'activité déployée. Mais cette activité s'accompagne, chez l'individu qui joue, d'états psychiques qui en stimulent l'exercice et lui donnent un caractère riant et léger. Ces éléments nouveaux du jeu sont l'un émotionnel^ ou le plaisir, l'autre intellectuel, ou l'illusion.
Le plaisir est un accompagnement si naturel et si constant du jeu qu'on a pu en faire la raison d'être
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même du jeu : c'est ainsi qu'on a regardé celui-ci comme un amusement, comme un diverlissement des occupations sérieuses réputées fatigantes, pénibles. Si Ton a pris de la sorte l'effet pour la cause, c'est que rien ne frappe tout d'abord dans le jeu autant que le plaisir ressenti par celui qui s'y livre.
Essayons de démêler les causes de ce plaisir.
Considéré en lui-même, dans sa nature propre, le jeu, nous l'avons vu, est la réalisation d'une impulsion instinctive : il consiste dans un entraînement, dans un préexercice. Comme tel, il est essentiellement une activité apparente, une pseudo-activité, puisqu'il est une activité au déploiement de laquelle fait défaut la cause réelle qui le détermine, savoir la mise à exécution, la pratique de l'instinct même. Mais le seul exercice de celte activité, en tant que satisfaction d'un instinct, est agréable en soi, comme test la satisfaction de toute inclination. C'est une loi reconnue dès l'antiquité que le plaisir est la conséquence du fonctionnement normal de nos différents organes et de nos diverses tacultés. Le plaisir, disait Aristote, est la perfection de l'acte, il en est 1 épanouissement, il s'y ajoute comme à la jeunesse sa fleur. Cette relation entre l'activité et le plaisir, constatée depuis par tous les psychologues et de nos jours éclairée d'une vive lumière par la théorie de l'évolution, qui montre que les êtres n'ont pu survivre qu'autant qu'en eux les états agréables s'associaient aux actes utiles, c'est-à-dire à tout cequidéve-
loppe leur vie et augmente leur énergie (i), est trop connue pour qu'il soit besoin d'y insister (2). Or, ce plaisir qui accompagne notammentlasatisfactiondes instincts (on parle du plaisir de se ballre et même du plaisir de tuer) n'est pas seulement pleinement conservé dans lejeu ; ilyest considérablementaccru.« Personne ne croira, dit Groos(3), que le batailleur le plus incorrigible ou l'animal le plus belliqueux éprouve à peu près autant de plaisir dans la mise en activité sérieuse de l'instinct que les garçons qui se battent en jouant ou les jeunes chiens qui se roulent par terre en luttant des heures entières. Et qu'on pense, de plus, à la fuite devant le persécuteur, à la nécessité de se cacher et à d'autres actes analogues : il sera difficile d'y prouverl'existence d'un sentiment de plaisir dans les cas sérieux; tandisque l'enfantel l'animal ne jouissent pas seulement d une diminution de la douleur, ce qui va sans dire, mais voient celle-ci remplacée par les sentiments de plaisir les plus intenses. » Jusqu'ici l'agrément du jeu n'est qu'un efîct de la loi, en vertu de laquelle le plaisir suit l'exercice normal de l'activité. Mais il provient, en outre, de causes plus particulières etplus profondes. Nous définissions tout à l'heure lejeu une activité apparente, unepseudo-
(1) Voy. Ch. Richet, L'Homme el Vlnlelli genre, ch. II ; — Max Nordau, Paradoxes psychologiques, III.
(2) Voy. F. Bouillier, Du Plaisir el de la douleur, ch. III, V et VI.
(3) Ouv. cilé, p. 71.
activité. Or, à l'origine, ce n'est vrai qu'objectivement; car, pour l'être qui joue, le jeu est tout d'abord une activité réelle, sérieuse. Seulement, lorsque le jeu s'est répété souvent et que Fanimal ou l'enfant a pris de plus en plus conscience de la valeur émotionnelle du jeu, du charme qu'il y trouve, il se rend compte en même temps qu'il joue un rôle; alors le jeu devient, subjectivement aussi, une activité apparente; l'animal la déploie maintenantou joue pour se procurer le plaisir qu'il a déjà ressenti; en sorte qu'après avoir joué primitivement par instinct, l'animal et l'enfant le font ensuite pour le plaisir seul, pour l'amour du jeu.
Désormais le charme qui résultait de l'action même et qui était tout physique s'augmente chez eux d un plaisir moral, savoir, de la joie d'être cause, de la Joie de la puissance, suivant les expressions de Preyer, ou, comme dit Lessing, de la conscience d'un degré plus élevé' de leur réalité ; en d'autres termes, du plaisir que leur procure le pouvoir qu'ils se sentent posséder sur leur propre corps et sur les objets extérieurs, a L'ours qui patauge dans l'eau, le chien qui déchire un morceau de papier, le singe qui s'amuse à faire du bruit, le moineau qui exerce sa voix, le perroquet qui casse la vaisselle, tous sont remplis par le plaisir de l'activité énergique,qui est en même temps la joie d'être cause (i). » — « Analysons un jeu, écrit le docteur Sikorski. L'enfanl froisse du pa- (i) Grco-, ouv, cité, p. 3oi,
pier, puis il s'arrête brusquement pour écouter si le bruit produit va continuer après qu'il a cessé de le produire : évidemment l'attention de l'enfant ne s'attache pas au bruit lui-même, mais à la cause qui le produit, au fait qu'il dépend de ses propres mouvements. Lorsque l'enfant commence à comprendre cette relation de cause à effet, il montre un grand contentement, résultant du sentiment de sa propre force, comme cause de phénomènes, comme principe moteur vivant, indépendant de tout ce qui l'entoure (i). » — Tiedemann dit de son fils âgé de quinze mois : « Quand il avait fait quelque chose lui-même, donné un certain mouvementé ses jouets, il se réjouissait visiblement et trouvait du plaisir à réitérer. » — Preyer, qui a observé soigneusement les expérimentations sous forme de jeux auxquelles son fils s'est successivement livré du treizième au trente-troisième mois (par exemple : ouvrir et fermer une boîte, vider, puis remplir un tiroir, accumuler du sable et le disperser, aligner des coquilles ou des pierres, vider et remplir des bouteilles, des arrosoirs, jeter des pierres dans l'eau, etc.) (2), attribue aussi la satisfaction que l'enfant retirait de telles occupations à ce même « sentiment orgueilleux de jouer le rôle de cause ». — L'homme adulte le ressent encore à un haut d(!gré : « N'y a-t-il pas
(1) L Évolulion psychique de Venfanl {Revue philosophique,
t. XIX, pp. 416-417)-
(2) L'Ame de l'enfant, p . 44**
des milliers de personnes qui éprouvent le besoin de dessiner avec loul crayon qui leur tombe entre les mains, de casser une branche ou de la mordiller en se promenant, de faire tomber la neige d'un mur avec leur canne, de pousser les cailloux avec le pied, de casser tous les noyaux de cerises, de tambouriner sur les vitres, de l'aire sonner les verres, de faire des boulettes de mie de pain, etc. (i). »
M. Bernard Pérez rapporte un fait qui vient à l'appui des observations précédentes, en montrant que l'enfant ne s'intéresse réellement qu'à une œuvre qui émane de lui : « Un jour, dit-il (2), croyant beaucoup intéresser un de mes neveux, âgé de trois ans et quatre mois, et fort intelligent pour son âge, je lui dis, dans le jardin, que nous allions /a/re l'Adour, avec le pont et les peupliers de la rive. Du bout de ma canne, j'écartai les cailloux, et je traçai sur le sol une longue ligne creuse, large de quelques centimètres. Je détachai quelques branches d'arbuste, et je les enfonçai des deux côtés de cette petite tranchée; quelques cailloux entassés servirent de piles au pont improvisé avec le couvercle d'une boîte. Toutes ces constructions terminées, je demandai à mon neveu si c'était joli, lime répondit : « Non, ce n'est pas bien joli. » Je ne me tins pas pour battu. J'emplis d'eau deux grands seaux, et le contenu, déversé lentement en amont, produisit en aval un
(1) Groos, oiivr. cilè, pp. 84-85.
(2) Les Trois premières Années de l'enfant, p. .^iS,
écdiilemêtit assez régulier, que je qualifiai dé fleuve Adour. L'admiration de mon neveu se faisait toujours attendre. Je fis alors deux bateaux en papier, que je lançai sur un nouveau filet d'eau, et qui naviguèrent avec plus de rapidité que de rectitude entre les deux rives. Mon neveu, qui aimait fort les bateaux, se hâta d'en saisir un et le mit lui-même surlelitbientôt desséchédu fleuve. J'épanchai un nouveau torrent, qui, trop impétueux et trop abondant^ submergea la frêle embarcation. Mon neveu s'écria : « Mais il n'y a pas de bateaux sur l'Adour! C'est sur « la Garonne ! Et ils ne vont pas ainsi sur la Garonne ! « Non, ce n'est pas amusant, cela, tonton. » Je crus inutile d'insister, et je piétinai, en riant de mo-i même, mon essai maladroit de construction enfantine. »
Or, si Ton y regarde de plus près, qu'est-ce au fond que cette joie d'être cause ? sinon la joie du succès, de la victoire. Un véritable instinct pousse les animaux à se soumettre leur entourage. C'est d'abord leur propre corps qu'ils s'essayent à maîtriser : ils y réussissent par l'expérimentation proprement dite, en s'exerçant, par exemple, à remuer les membres de diverses façons, à prendre, à tenir, à porter les objets, et aussi par lesjeux de locomotion. De là, leur instinct de domination s'étend aux objets inanimés et se transforme aisément en instinct de destruction. Mais il va plus loin encore et cherche, au moyen des jeux de clias.se et de combat, à s'assurer la puissance su;:
les êtres vivants ; l'animal même qui fuit veut faire plus que celui qui le poursuit. Cette joie du succès se retrouve plus ou moins dans tous les amusements enfantins. Le plaisir qu'éprouve un petit garçon à lancer une pierre ou une balle provient de ce qu'il se sent maître, non seulement du mouvement qu'il leur imprime, mais aussi de la direction et de la vitesse de ce mouvement; il est ravi de la docilité de la pierre et de la balle à suivre l'impulsion communiquée par lui. « D'où vient, demande Sully, le charme toujours si vivace, l'éternelle popularité du cerceau, sinon de ce que l'enfant peut diriger une chose qui, par ses mouvements capricieux, semble obéir à sa propre volonté ? Parmi tous ceux qui peuvent se rappeler leurs souvenirs d'enfance, qui donc mettra en doute le plaisir exquis que l'on éprouve à lancer un cerf-volant ? Quelle joie d'observer ses bonds à droite et à gauche, quelle crainte à chaque instant de le voir tomber à terre et quelle satisfaction de pouvoir envoyer un message le long de la ficelle à cette chose presque microscopique se balançant comme un oiseau là-haut, très loin dans le ciel bleu. La même chose est vraie des bateaux et des autres passe-temps de l'enfance. » — « Jouer pour l'enfant, dit M. Compayré (i), c'est souvent se mettre en avant, afficher sa supériorité, faire preuve de force, attester enfin sa personnalité. S'il aime les amusements bruyants et tapageurs, par exemple, le (i) L'Évolution intelkcluelle et morale de l'enfant, p. 274.
tambour, ce n'est pas précisément que son oreille soit charmée de tout ce fracas ; c'est que, par le bruit qu'il fait, il appelle l'attention sur lui, se signale et se fait remarquer. » Le plaisir même que lui causent les jeux purement imitalifs provient en partie de ce qu'il saii faire aussi et, dans certains cas, de ce qu'il sait faire mieux.
On voit par ce qui précède qu'il n'est que relativement exact de définir le jeu une activité exercée pour elle-même, une activité sans but. Parler de « jeu désintéressé, déclare M. Souriau, c'est à ne plus savoir ce que parler veut dire ; lorsque nous jouons, nous nous préoccupons toujours du résultat de notre activité ». Le but peut être d'importance minime ; néanmoins il s'agit toujours d'un but à atteindre. « Si je lais une promenade, je me dirai que je veux aller ici ou là, ou faire tant de lieues. Si je joue à un jeu d'adresse, je veux gagner la partie, faire tant de points, arriver à tel but. Je ne cherche donc pas seulement le plaisir d'agir : je veux atteindre un résultat agréable par lui-même. Les jeux de hasard n'auraient aucun attrait si l'on n intéressait pas plus ou moins le jeu. Quelquefois, ce sera par l'espoir d'un profit matériel, pécuniaire. Le plus souvent, ce ne sera que l'honneur d'avoir gagné. Mais est-ce donc du désintéressement que de travailler pour la gloire ? » La fin que je me propose peut ne pas valoir la peine qu'elle me coûte. « Mais que m'importe ? Je ne dis pas que
le jeu est de Tintérêt bien entendu , je dis qu'on y est excité par des raisons intéressées. Au moment où je m'évertue pour arriver à celte fin, je ne mesure plus son importance, je ne songe plus aux raisons qui m'ont entraîné d'abord ; c'est la fm que je me suis proposée et j'y cours. Si l'idée me venait un instant qu'elle est par trop futile, qu'elle n'est qu'un prétexte, toute mon ardeur serait refroidie. Aussi est-il facile de remarquer que, lorsqu'on se livre à un jeu ou à un exercice quelconque, on fait toujours un effort d'esprit pour exagérer l'importance de la fin poursuivie. Faisant une partie de billard avec un adversaire redoutable, on appellera cela un match, on convoquera une galerie ; et les deux joueurs prendront plaisir h se figurer que sur chaque carambolage ils jouent leur réputation. Une partie d'échecs deviendra un véritable drame, et la main tremblera au joueur quand il avancera un pion décisif. Quand on part pour une excursion en canot, on se figure toujours un peu que l'on va naviguer vers des climats lointains. Se promenant en forêt, on se dit qu'on explore le pays, qu'on s'en va à la découverte ; et l'on donne ainsi satisfaction à cet esprit d'aventure que les habitudes de notre société trop bien policée n'ont pu étouffer complètement. — Il est donc de l'essence du jeu que, pour y prendre plaisir, il faut se monter l'imagination, se figurer que ce que l'on fait en petit est fait en grand; il faut substituer mentalement à l'activité futile, pour laquelle on veut se passionner,
un mode quelconque de l'activité supérieure et intéressée. — Dites que je me trompe volontairement, si vous voulez, dites même que j'ai sourdement conscience que c'est une illusion, et que je ne suis dupe qu'à moitié du prétexte que je me donne. Il n'en reste pas moins vrai que le plaisir de l'action pour l'action ne me suffit pas et que je ne prends d'intérêt au jeu qu'autant que mon amour-propre y est sérieusement intéressé. Il faut toujours que j'aie une difficulté à vaincre, un rival à dépasser, ou au moins un progrès à faire (i). »
Lorsque l'enfant, au lieu d'être tout entier à son jeu, de s'y adonner sérieusement, joue simplement un rôle convenu, môme alors il poursuit un but : il cherche à étonner ou à amuser, il s'efforce de produire une certaine impression; et le plaisir ou'il éprouve, c'est toujours la joie du succès. Voici des petits garçons qui se battaient pour jouer : ils poursuivaient un but, la victoire sur l'adversaire. Mais supposons qu'ils luttent maintenant devant des spectateurs et qu'ils ont tout arrange d'avance : je te don-
(i) P. Souriau, oav. cité, pp. 19-20. — D'après ce psychologue, le jeu de l'escarpolette devrait surtout son charme à la victoire remportée sur la force de çjravilalion : « Dans notre lutte contre la pesanteur, dit-il (p. 1-2), la chute, c'est la défaite; l'équilibre, c'est la défensive ; le mouvement de simple translation, c'est un commencement d'affranchissement; le mou vement ascensionnel, c'est le triomphe. Regardez un enfant à la balançoire : à chaque élan qui le porte en haut, quelle expression de fierté ! »
nerai à ce moment l'occasion de me saisir, tu me jetteras par terre, mais j'exécuterai tout à coup un mouvement qui m'assurera la victoire... Si, dans ce cas, il n'est plus question pour les enfanls de triompher de l'adversaire, ils n'en poursuivent pas moins un autre but, à savoir : agir sur les spectateurs.
Le plus haut degré de cette joie d'être cause, engendrée par le jeu, se rencontre, comme Ta très justement remarqué Schiller, dans le plaisir que procure le senliinenl de la liberté. Illusoire ou non, la croyance à notre liberté provient essentiellement de ce que nous nous sentons maîtres d'agir comme il nous convient, maîtres de nous déterminer entièrement par nous-mêmes, de n'être influencés ni par les circonstances présentes, ni par notre expérience passée ; cette croyance est renforcée encore par la conscience que nous avons de pouvoir interrompre quand il nous plaira l'action commencée, de ne pas l'achever même, si bon nous semble. Aussi le vulgaire dit-il avec raison que l'homme est libre qui peut faire et laisser ce qii il veut. Se sentir libre, c'est donc se sentir cause absolue de ses actes. « Mais où le sentiment de liberté peut-il être plus pur et plus intense que dans le domaine de Fillusion volontaire, dans le domaine du jeu? Dans la vie réelle nous sommes partout sous l'empire des objets et sous la double pression de l'avenir et du passé. Les objets animés et inanimés ne se soumettent h notre volonté
que contre leur gré ; ils nous dominent même quelquefois. La pensée de notre avenir nous fait souvent hésiter et supprime notre liberté d'action. Le passé, qui pourtant ne fait plus partie de notre moi, s'attache quand même à nous et nous tient par ses chaînes de fer (i). » Au contraire, dans le jeu, nous avons l'impression d'être parfaitement libres. Nous nous y sentons délivrés de cette nécessité qui domine la réalité, parce que nous nous y sentons maîtres souverains dans le rôle imaginaire que nous remplissons et que nous transformons à notre gré, et parce que nous avons conscience de vivre dans un monde où tout obéit docilement à notre volonté, à notre caprice. « Sérieuse est la vie, riant est l'art, » dit Schiller au prologue de son admirable Wallenstein. Et le héros du drame s'écrie lui-même : « L'aspect de la réalité est sévère. » Seule l'apparence est libre et gaie qui crée le jeu.
L'enfant fait connaissance avec la nécessité sous la forme de la discipline que lui impose l'éducation ; de là vient, pour une bonne part, le charme qu'il trouve dans le jeu, où il est libéré des prescriptions plus ou moins étroites de cette discipline, « L'enfance, a-t-on dit judicieusement (2), soumise à des règles pour le travail, aime à s'en affranchir dans ses récréations ; la mobilité de son imagination lui fait prendre, quitter, reprendre le même jeu vingt fois
(1) Groos, ouv. cilé, p. 340.
(2) Mlle Sauvan, Cours normal, lll» partie.
dans une heure ; vous en concluez que ce jeu Tennuie, et vous cherchez à la fixer par un autre; mais vous vous trompez : le changement était un plaisir, parce que le changement était une preuve que l'enfant se donnait à lui-même de sa liberté. »
Ce sentiment de l'action indépendante est une raison fondamentale du plaisir que l'enfant trouve dans l'imitation : l'enfant, d'abord, applicjue celle-ci où il veut et la prolonge comme il veut. Puis, par le libre choix du modèle, il varie à l'infini ses fantaisies; les rôles qu'il s'attribue le sortent pour un instant de lui-même, de la maison, de la cour qui l'emprisonnent, et le font en pensée maître de l'espace, des choses et des hommes. Enfin, et c'est là un point que nous allons examiner, outre cette joie de la liberté savourée et vécue, le personnage qu'il adopte, homme, bête ou machine, lui procure le charme d'un rôle brillant où il se contemple avec ivresse (i).
Il est constant, en effet, qu'une nouvelle et abondante source de la jouissance ressentie par l'enfant qui joue se rencontre dans l'accompagnement intellectuel même de l'activité ludiforme, dans Villus ion.
Les jeux, aussi bien ceux des animaux que ceux des enfants, sont, avons-nous vu, le résultat d'une activité instinctive se manifestant sans cause réelle ; mais
(i) Voy.Gérard-Varct, Le Jeu dans l'animal el dans Vhomme, conférence publiée dans la Revue scienli/lque,^' série, t.XVII, (!•'' semestre 1902), pp. 489-490.
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dans tous les cas où Tètre qui joue se rend compte que cette cause réelle n'existe pas et continue quand même à jouer, nous avons affaire à une illusion due à rimagination. Certains jeux des animaux présentent assurément ce caractère du jeu-illusion. C'est néanmoins chez l'enfant qu'il apparaît dans toute sa force. L'imagination enfantine, en effet, a pour fonction propre de tout transformer, de tout animer. Or, comme telle, elle est un des éléments essentiels du jeu. Nous allons rechercher ici la nature de l'illusion qu'elle engendre, nous réservant d'en distinguer les formes au prochain chapitre.
« L'imagination, a écrit Dilthey (i), est la faculté de tenir pour réelles de simples représentations. Dans le rêve, dans la sugg'estion hypnotique et chez les fous, il s'agit, dans la plupart des cas, d'une illusion non pénétrée par le moi ; dans le jeu et dans lart, en revanche, il s'agit d'une illusion volontaire consciente... L'art est un jeu, le poète et l'enfant sont tous deux des croyants ; l'enfant croit à la vie de ses poupées et de ses animaux, le poète à la réalité de ses personnages. Et pourtant ils ny croient pas. »
Nous lisons dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (t. I, ch. VII) la relation d'un jeu auquel le jeune Victor et son frère avaient coutume de se livrer et où apparaît bien nettement le rôle de l'illusion ainsi entendue : « Ce qu'ils trouvaient encore de plus
(i) Dichterische Einbildungskraft und Wahnsinn (Imagina tion et illusion poétique^ p. 22.
beau dans le jardin (des Feuillantines), c'était ce qui n'y était pas. C'était ce qu'y mettait leur imagination d'enfant, aussi infatigable que l'imagination de l'homme ù se créer des chimères et des féeries. Que de choses il y avait pour eux dans le puisard desséché où il n'y avait rien ! — Il y avait surtout « le sourd », ce monstre fabuleux dont s'est souvenu l'auteur des Misérables, « qui est si terrible que personne ne l'a jamais vu ». A peine revenu de l'école, Victor disait à Eugène : Allons au sourd 1 et vite, jetant leurs cahiers, sans donner à leur mère le temps de les embrasser, ils se précipitaient, roulaient dans le puisard, écartaient les ronces, étaient les briques, fouillaient les trous. — Je le liens! — Le voilà ! — et étaient fort désappointés lorsqu'après une heure de recherche acharnée ils n'avaient pas trouvé celte bête qu'ils savaient ne pas exister. »
Il ne faudrait pas toutefois, croyons-nous, prendre rigoureusement à la lettre l'expression « illusion volontaire consciente » et la considérer comme valable absolument pour tous les jeux, ou du moins pour tous les moments du jeu. Les lignes suivantes de M. Compayré, en môme temps qu'elles peuvent être regardées comme un excellent commentaire de la définition donnée plushautderimagination,y apportent, dès le début, un tempérament, une restriction, sur la portée de laquelle nous nous expliquerons tout à l'heure : « Si, dit-il (ouy. cité, pp. i/,7-i48),dans un grand nombre de cas, l'enfant est tout à fait dupe
des fictions de son imagination, s'il renouvelle, dans ses croyances chimériques, les superstitions de Tidolûtrie et du fétichisme, le plus souvent il ne s'illusionne qu'à moitié. Comme le poète, il se complaît dans les chimères sans y croire. Le poète, qui vit dans le monde de ses créations, ne croit certes pas à la réalité de ses héros; mais il en parle comme s'ils étaient réels; il les voit devant lui, en chair et en os; il entend l'accent de leurs paroles et le timbre deleurs voix. Et sans être poètes, nous éprouvons tous, au théâtre, un commencement d'illusion analogue; nous ne sommes pas tout à fait dupes des événements qui s'accomplissent dans le drame joué sous nos yeux, mais nous le sommes a demi ; nous accordons notre intérêt aux personnages de la pièce, et nous savons pourtant qu'ils n'existent pas. L'enfant, dont on a dit qu'il naissait poète, se trouve souvent dans le même état d'esprit. Il est lui-même l'ouvrier de ses illusions; il invente des mensonges qui le charment; il joue avec ses fictions, et il fait semblant de se laisser duper par elles, trouvant à ce jeu un plaisir infini, » Accordons qu'en effet, l'enfant sait d'abord qu'il rêve. Mais, quand l'illusion à laquelle il se livre est parvenue à un certain point de vivacité, alors, semblet-il, elle cesse d'être volontaire. Ainsi, V. Hugo et son frère, au moment de rechercher « le sourd », ne croyaient pas à l'existence du fantastique animal ; mais, une fois adonnés à cette occupation, ils ne mettaient plus en doute, bien certainement, la réalité de QuEYRAT — Les Jeux des Enfnnls. 5
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cet être horrifique et s'employaient avec autant de sincérité à le trouver que s'ils l'eussent déjà vu. Le petit garçon qui joue à la poursuite, éprouve parfois, au moment d être atteint, le même sentiment d'angoisse que s'il courait un véritable danger. Il importe donc de distinguer dans l'illusion du jeu deux moments, lesquels d'ailleurs alternent plus ou moins.
Au commencement, l'enfant qui réalise, qui met en action une idée séduisante, a parfaitement conscience de la subjectivité de cette idée. Il parle de faire semblant, de faire comme si. A-t-il des camarades? il leur distribue un rôle : telle EponineThénardier proposant à sa sœur Azclma de se servir du chat emmaillotté, comme d'une poupée : « Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu, tu verrais ses moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t'étonnerait. Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c'est une petite fille que j'ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent (i). »
Mais quand l'action est engagée, chacun dos acteurs, possédé par l'idée, oublie qu'il joue un rôle; il s'incarne dans le personnage qu'il représente, et un moment arrive où il croit h l'illusion, oîi il métamorphose si bien les choses qui l'entourent et sa propre personnalité, que la réalité disparaît pour lui devant
(i) Les Miséribles^i" partie, III.
la fiction; il y a, en ce cas, une sorte d'auto-suggestion, une auto-illusion véritable.
Sur ce point, les ob^ervalions ne manquent pas. Nous aurons d'abord recours au témoignage de George Sand : « En galopant sur nos coursiers imaginaires, atteste cette femme illustre (i), et en frappant de nos sabres invisibles les meubles et les jouets, nous nous laissions emporter à un enthousiasme qui nous donnait la fièvre. Je me retrace particulièrement un jour d automne où, le dîner étant servi, la nuit s'était faite dans la chambre. Nous nous poursuivions l'une l'autre à travers les arbres, c'est-à-dire sous les plis du rideau, Clotilde et moi; l'appartement avait disparu à nos yeux, et nous étions véritablement dans un sombre paysage à l'entrée de la nuit. On nous appelait pour dîner, et nous n'entendions rien. Ma mère vint me prendre dans ses bras pour me porter à table, et je me rappellerai toujours l'étonnement oîi je fus en voyant les lumières, la table et les objets réels qui m'environnaient. Je sortais positivement d'une hallucination complète, et il m'en coûtait d'en sortir si brusquement. » —Voici maintenant, raconté par Mme Necker de Saussure, un fait dans lequel l'illusion paraît bien aussi être entière : « Un père entend de sa fenêtre que ses enfants tirent à l'arc dans le jardin. L'un est juge des coups; d'autres en appellent de ses décisions. On se dispute, on crie, on applaudit aux
(l) Histoire de ma uie, XII
vainqueurs, on insulte aux -maladroits. Le père conçoit quelque inquiétude. Où ont-ils pris des arcs ? Peuvent-ils en tirer à leur âge? Ne se feront-ils pas de mal ? N'y pouvant plus tenir, il descend dans le iardin et les observe. Il les voit rouges, animés, pleins de cette ardeur sérieuse qui accompagne les grands plaisirs. Toute la pantomime était parfaite; mais il n'y avait ni arcs, ni flèches, ni but; un mur formait tout le matériel de l'exercice (i). »
Telle est même quelquefois la force de cette autoillusion chez l'enfant qui, jouant, s'est figuré, par exemple, être un soldat, un matelot, un marchand, un cocher, un brigand ou un guide, que la métamorphose imaginaire persiste alors que le jeu a cessé. Sully rapporte qu'un petit garçon de trois ans et demi aimait beaucoup jouer au charbonnier et continuait son rêve pendant toute la journée; ce jour-là, non seulement il refusait d'être appelé de tout autre nom, mais il demandait dans sa prière : « Fais que je sois un bon charbonnier », et non « un bon garçon », comme d'ordinaire (2).
Cette pleine illusion, loin d'être dans le jeu un simple accident, est un puissant élément de jouissance esthétique. Plus l'enfant s'absorbe dans un rôle, plus il y croit, et plus il éprouve de plaisir. Il en est alors de lui comme de nous quand nous assistons àla représentation d'un drame ou quand nous sommes
(1) L'Éducation progressive, liv. III, chap. V,
(2) Éludes sur l'enfance, p. 55.
plongés dan s la lecture d'un ouvrage qui nous émeut, qui nous captive, selon une expression très juste. La jouissance artistique que nous éprouvons est d'autant plus intense que nous sommes vraiment pris par le drame ou parle roman, que nous nous identifions davantage avec les personnages, qu'en un mot nous ne pensons pas lire ou voir une action fictive. Ainsi empoignés parla situation, s'il arrive qu'elle fasse naître en nous un sentiment trop douloureux, nous le maîtrisons en reprenant conscience de nous-mêmes, en nous disant : Après tout, ce n'est pas réel (i). Mais tant que nous sommes entièrement livrés à la jouissance esthétique, nous ne remarquons point que l'action n'est qu'apparente. Celle-ci est perçue comme telle seulement lorsque nous voulons sortir du jeu, et tant que dure ensuite la conscience de cette apparence, le plaisir ressenti est bien inférieur à celui que nous éprouvions d'abord. Or, ainsi que le jeu du théâtre, tout jeu vit d'illusion.
C'est pourquoi l'enfant se fâche de ce qui peut ébranler sa foi dans le monde imaginaire où il vit. « Ma petite fille de quatre ans, écrit une mère, jouait un jour « à la boutique » avec sa plus jeune sœur, au moment où j'entrais dans la chambre. L'aînée était le marchand, je m'approche d'elle et l'embrasse. Elle
(1) Pareillement, dans le cours de certains jeux, la violation des règles, lois ou limites convenus pourra dissiper l'illusion et amener cette protestation : « Ce n'est pas de jeu. »
éclate en sanglots : « Maman, tu n'embrasses jamais l'homme dans la boutique. » Mon baiser avait gâté son illusion. »
A plus forte raison est-il blessé au fond du cœur s'il remarque qu'on cherche à s'égayer de ses jeux et de ses rêveries. Sully raconte avoir entendu dire que certains enfants se mettaient à pleurer en voyant entrer subitement dans la chambre, au plus fort de leurs jeux, un étranger, ou en trouvant celui-ci critique et dédaigneux.
Mais notre présence seule gêne l'enfant parce qu'elle suffit à le rappeler à la réalité. J'ai vu, s'il m'arrivait de pénétrer dans quelque pièce où jouaient mes enfants, leur jeu cesser presque aussitôt. Et Louise de dire alors, d'un ton câlin : « Oh! papa... laisse-nous ! »
Aussi l'enfant aime-t-il à représenter ses petites scènes dans quelque recoin éloigné, où son imagination n'a point à souffrir d'une intervention quelconque. C'est là, surtout quand il joue seul, qu'il est absorbé le plus complètement. Faute d'entente, en effet, les jeux de société, si charmants lorsque tous les joueurs sont à l'unisson, risquent d'être gâtés par la nécessité de donner des explications qui détruisent <en partie Tillusion.
Le manque d'enthousiasme chez des compagnons de jeu peut avoir le même effxit désillusionnant. Dans ses il/e//7o//-fs (repartie, chap.VlIl), Tolstoï en montre yp curieux exemple. Il se trouvait, avec d'autres
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enfants, en partie de campagne : « A quoi allonsnous jouer? demanda Lioubolchka, en clignant des yeux à éause du soleil et en sautant sur l'herbe. — Jouons à Robiuson. — Non..., c'est ennuyeux, fît Volodia qui s'étendit paresseusement sur l'herbe en mâchant des brins de feuillage, — toujours Robinson. Si vous tenez absolument à jouer, construisons plutôt un petit chalet, conclut-il d'un air important.
« Son orgueil venait sans doute d'avoir monté «un cheval de chasse »; il affectait une grande fatigue. Peut-être, après tout, avait-il déjà trop de bon sens et plus assez d'imagination pour se récréer au jeu de Robinson. Ce jeu consistait dans la représentation de scènes du Robinson suisse, que nous avions lu peu auparavant.
« Je t'en prie... Pourquoi nous refuser ce plaisir? lui demandèrent les petites filles. — Tuseras Charles, ou Ernest, ou le père .. comme tu voudras, dit Kalegnka en le tirant par la manche et en essayant de le soulever de terre. — Non, vraiment, cela ne me plaît pas... Cela m'ennuie, déclara Volodia en souriant d'un air suffisant. — Il aurait mieux valu rester à la maisons! personne ne veut jouer, dit Lioubotchka à travers ses larmes. Lioubotchka était une terrible pleurnicheuse. — Eh bien ! soit, mais je t'en prie, no pleure pas... je ne puis souffrir cela.
« La condescendance de Volodia nous procura peu de plaisir ; au contraire, son altitude nonchalante et ennuyée enlevait tout gon charme à notre jeu, Quand
nous nous assîmes par terre, pour figurer le départ en canot pour la pêche, et que nous nous mîmes à ramer de toutes nos forces, Volodia resta les mains croisées et dans une posture qui ne ressemblait en rien à celle d'un marinier. Je lui en fis l'observation. Il me répondit que nous ne gagnerions rien à agiter nos bras et que cela ne nous ferait pas voguer plus loin. Je dus en convenir.
« Ensuite, quand j'entrai dans la forêt, un bâton sur l'épaule en guise de fusil, pour simuler le départ pour la chasse, Volodia s'étendit sur le dos, les mains croisées derrière la tête et me dit qu'il était déjà revenu. Cette manière d'agir nous refroidissait dans notre jeu et nous était très désagréable. Je savais très bien qu'avec un bâton on ne pouvait pas tuer un oiseau, ni même tirer le moindre coup de feu, mais puisque c'était un jeu... »
L'illusion est, comme on voit, une condition importante du plaisir du jeu, et la jouissance qu'elle procure paraît être en raison de sa vivacité. Il reste à nous rendre compte de la façon dont elle se produit.
C'est là un phénomène psychologique complexe, dont M. Ribot a bien distingué les éléments.
Le point de départ est la présence, dans l'esprit de l'enfant, d'une image ou d'un groupe d'images qui s'empare de sa conscience et en exclut tout le reste : jl y a là quelque chose d'analogue à l'état de suggestion chez l'hypnotisé. Le bâton, par exemple, que
l'enfant tient entre ses jambes devient pour lui un cheval imaginaire.
Notons maintenant que l'image a pour support une réalité quelle enveloppe; c'est celte réalité, si mince qu'elle soit, qui confère l'objectivité à la création imaginaire et l'incorpore au monde extérieur. Ici le mécanisme est analogue à celui qui produit l'illusion sensorielle, mais avec un caractère de stabilité qui exclut la rectification. L'enfant transforme en cheval un morceau de bois, parce qu'il ne perçoit que le fantôme qu'il a créé, c'est-à-dire les images qui hantent son cerveau, non la matière qui les suscite.
Finalement, celte puissance de création qui investit l'image de tous les attributs de la réalité dérive d'un fait fondamental, la croyance^ c'est-à-dire l'adhésion de l'esprit à la représentation ou à l'image.
Il est dans la nature de l'image d'apparaître d'abord comme une réalité, de s'objectiver spontanément, d'être hallucinatoire. Mais, par cela même qu'elle s'objective naturellement, la croyance la suit naturellement aussi. La représentation ne cesse d'être objet de croyance que lorsqu'elle est contredite^ lorsqu'elle rencontre des représentations antagonistes ou répressives. Le rêve, par exemple, est reconnu tel, par comparaison avec l'état de veille. L'image, quand elle entre dans la conscience, traverse donc deux moments. « Durant le premier, elle apparaît comme une réalité pleine cl enlière; elle est objcc-
live. Durant le second (qui est définitif), elle est dépouillée de son objeclivilé, réduite à l'état d'événement tout intérieur, par l'cflet d'autres états de conscience qui contredisent et finalement annihilent son caractère objectif. Il y a affirmation, puis négation ; impulsion, puis arrêt... En ce qui concerne le cas particulier de l'enfant, des deux moments que l'image traverse dans la conscience, le premier (celui de l'affirmation) est tout pour lui, le second (celui de la rectification) n'est rien : hypertrophie de Tun, atrophie de l'autre. Pour l'adulte, c'est le contraire : même dans beaucoup de cas, par suite de Tcxpérience et de l'habilude, le premier moment où l'imago devrait être affirmée comme réalité n'est que virtuel, littéralement atrophié. Cependant, il faut remarquer que ceci ne s'applique que partiellement à l'ignorant et encore moins au sauvage (i). »
La rectification, la réduction des images est due principalement à la raison, à la connaissance des lois de la nature, à l'expérience personnelle ou aux souvenirs, aux sensations. Or, par suite de la pauvreté de son développement mental, ces représentations antagonistes existent à peine ou agissent insuffisamment chez l'enfant; alors qu'au contraire les états affectifs, les tendances, comme le désir, la peur, qui donnent à l'image plus d'intensité et lui
(i) Ribot, LImayinalion crcairice, pp. 91-94. — Cf. Tairie, De rintelUijence, r» partie, liv. II, cliap. I", et 2« partie, liv. I, cUap. l" (De l'Illusion) et II (Pe la lU-ctincalion).
assurent la victoire clans la lutte contre les autres états de conscience, trouvent en l'enfant une proie toute prête.
Par là s'expliquent chez lui la facilité et la vivacitédel'illusion.Mais comment yest-elle rectifiée ? Car enfin si, par moments, 1 illusion paraît complète, sans réserves, ce n'est que par intermittence ; il se produit une alternance entre l'affirmation et la négation, une oscillation de l'une à l'autre. L'enfant croit et il ne croit pas. Et, par suite, son illusion, même quand elle est pleine, entière, n'est pas, sauf cas exceptionnel, absolue comme celle de l'hypnotisé ou de l'halluciné, puisque par intervalles il prend conscience de son rêve, puisqu'il se rend compte qu'il joue : l'enfant croit faire de délicieux pâtés avec de la terre humide, encore se garde-t-il de les manger !
Ici deux causes, à notre avis, contribuent principalement à la rectification de l'illusion. Elle est facilitée d'abord, d'une manière toute passive, par le fait que l'ensemble des circonslances au milieu desquelles se produit l'illusion, tend incessamment à diminuer la vivacité de celle-ci; aussi bien la forme même de l'ubjct qui lui sert de soutien et le souvenir des jeux auxtjuels il a déjà servi, que les étrangetés du lieu de la scène, la difficulté d'un concert parfait entre les camarades, la présence d'adultes, ou simplement le bruit de leurs pas, de leurs voix.
Mais la conscience de son activité propre, voilât
surtout ce qui empêche l'enfant d'être vraiment dupe de ses chimères. Dans le jeu, avons nous dit, l'enfant se sent cause : il veut réaliser une idée séduisante, il crée l'action, il en dirige les péripéties. Il a de la sorte le sentiment que tout ce monde d'apparences ne dépend que de lui-même et qu'il lui donne librement naissance. Ce sentiment peut s'obscurcir plus ou moins, mais ne disparaît pas complètement, et cela suffit pour qu'il n'y ait pas confusion de l'apparence avec la réalité, comme cela arrive dans les cas pathologiques. Nous ne pouvons donc qu'adhérer à ces paroles de Groos {Ouv. cité, pp. 343-344) • « Dans l'œuvre d'art, l'artiste possède toutes sortes de moyens extérieurs destinés à nous mettre à l'abri d'une erreur vraie. Conrad Lange appelle ces moyens : moments qui interrompent l'illusion ; le cadre du tableau et le socle de la statue en font partie. Dans le ieu,le seniimenl de liberté rend un service analogue à celui que rendent ces moyens extérieurs ; il donne au pseudo-monde du jeu une nuance de .sentiment particulière, différente de toute réalité et qui nous empêche, même dans les moments de la jouissance esthétique la plus intense, de confondre l'apparence avec la réalité... Dans le jeu conscient, toute la pseudo-activité est transformée par le sentiment de liberté en quelque chose de plus haut, de plus libre, déplus délicat, de plus léger, que nous ne saurions considérer comme la réalilé. »
CHAPITRE III
Deux classifications possibles des jeux des enfants :i° d'après leur origine; — 2° d'après leur but. — I. Classification des jeux d'après leur origine. — Remarques préliminaires. — 1. Jeux d'hérédité; — exemples. — 2.Jeuxd'//n//a/ion:iojeux imitatifs de survivance ; — exemples ; — 2» jeux d'imitation immédiate ou directe ; — cas divers ; — exemples ; — 3. Jeux d'imagination. — Leurs principales formes : 1" métamorphose des choses ; — exemples ; — 2' vivification des joujoux; — exemples; — 3» création de jouets imaginaires ; — 4* transformation de la personnalité ; — exemples ; — 5" réalisation des contes ; — exemples. — II. Classification des jeux d'après leur fonction éducative. — 1. Jeux de mouvement ; — exemples; — leur supériorité sur la gymnastique. — 2. Jeux pour Féducation des sens ; — exemples. — 3. Jeux pour le développement de l'intelligence',
— exemples. — /J- Jeux émotionnels ; — 5. Jeux pour la culture de la volonté; — exemples. — 6. Jeux artistiques : 1" jeu pittoresque ; — 2" jeu épique ; — 3« jeux archilectoniques ; — 4° jeux d'imitation plastique ; — 5° jeu pictural;
— G°jeux dramatiques. — Exemples divers.
Il y a lieu, une fois déterminée la nature biologique et psychologique du jeu, de distinguer les types principaux auxquels il semble réductible. Cette classification peut se faire à deux points de vue.
Ou bien l'on envisagera dans les jeux surtout leur origine. On les ramènera alors, en tenant compte de la prédominance plus accentuée en chacun d'eux des éléments constitutifs du jeu précédemment reconnus, à trois grandes espèces : jeux d'hérédité, jeux d'imitation, jeux d'imagination.
Ou bien on se préoccupera plutôt de leur fin, plus ou moins inconsciente, du rôle qu'ils peuvent jouer comme éducateurs, des inclinations ou besoins auxquels ils paraissent répondre, en un mot, de leur utilité pratique (i). On distinguera, dans ce cas, les jeux
(i) C'est sur ce principe du rôle éducateur des jeux qu'ont été généralementbasées les classifications tentées par les psychologues et par les physiologistes. Ainsi, dans son ouvrage sur L'Education artistique de la jeunesse allemande, Lange réduit à quatre espèces les jeux d'enfants, savoir : les jeux de mouvement, les jeux pour l'éducation des sens, les jeux artistiques et les jeux pour le développement de l'intelligence. — Le docteur Sikorski (/oc. cit., pp. 4i3-4i9), qui trouve « dans les divertissements des enfants des problèmes purement intellectuels », divise « le vaste monde des jeux de l'enfance en trois grands groupes » : le premier et le plus grand de ces groupes se trouve en corrélation avec le développement du penser abstrait, et il sert à l'enfant d'auxiliaire puissant dans son travail pour apprendre à raisonner ; — le second sert au déueloppement et à l'affermissement de la conscience de soi-même ; — le troisième sert à s'exercer dans In reproduction des impressions et des idées. — Quant à Groos, dans l'ouvrage qu'il a consacré aux Jeux des hommes, il distingue et étudie longuement, d'une part, les jf^ux d'expérimentation : ce sont les jeux intéressant les sens (loucher, ouïe, vue, etc.), la molililé, les facultés supérieures de l'âme, cl, d'autre part, les jeux qui se rapportent aux penchants
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intéressant la motilité, les jeux propres à faire l'éducation des sens, à développer l'intelligence, à cultiver la sensibilité, la volonté, et enfin ceux qui satisfont principalement le libre jeu de l'imagination et où l'illusion est le plus vive, c'est-à-dire les jeux artistiques, les plus désintéressés de tous.
Nous allons examiner sucessivement ces deux classifications.
Considérés au point de vue de leur origine, les jeux, disons-nous, peuvent être rangés en trois classes, suivant qu'est prépondérante en chacun d'eux
secondaires: jeux de lutte, de courtisation, d'imitation, jeux sociaux.
Signalons pourtant quelques indications de classifications possil3les des jeux, esquissées d'un point de vue différent du précédent. Suivant M. B. Pérez {L'Enfant de trois à sept ans, pp. go-gS), il y aurait lieu de distinguer: 1° les jeux réguliers et appris, jeux collectifs qui sont une image adoucie des exercices et des actions de la vie ordinaire, de la vie d'effort et de, lutte ; l'élément affectif, de caractère surtout social, y est prédominant ; 2° les jeux libres et irréguliers, jeux surtout physiques ; 3° les jeux, simple exercice de loisir, où prédomine l'élément intellectuel d'observation et de construction, et qui sont caractérisés par le calme et le sérieux relatif qui y président. — D'après M. C. Mélinand {Jeux et jouets d'enfants, art. de La Revue, I" janvier 1902), on pourrait reconnaître trois espèces des jeux d'enfants : d'aliord les jeux-exercices, qui consistent simplement à dépenser de l'activité, de l'énergie, à agir pour agir ; — ensuite les jeux d'adresse : l'enfant agit pour atteindre un but; tels sont tous les jeux qui consistent à lancer et à saisir; — puis les jeux d'imitation, qui consistent à reproduire, plus ou moins fidèlement, les scènes ou les
raclion de l'hérédilé, de rimilalion ou de l'imagination. Qu'on prenne garde, toutefois, que les faits ainsi répartis dans des catégories bien tranchées, participent, au fond, d'une commune nature. Il ne faut pas oublier, en effet, que même les jeux attribués à l'imagination ont leur source intime dans l'instinct ; mais inversement l'imagination joue le plus grand rôle dans tous les jeux des enfants. S'il est des jeux où elle apparaît au premier rang et se manifeste par des créations originales, elle étend encore son influence sur ceux-là même que nous rapportons de préférence à l'hérédilé ou à l'imitation. Dans tous d'abord existe l'illusion; puis, si l'hérédité prédispose, donne l'impulsion, encore laisse-t-elle le choix des moyens; quant à l'imitation, outre qu'elle est une preuve de la puissance réalisatrice de l'imagination enfantine (ainsi la fdlette, pour imiter la maman, commence par transformer sa poupée en un enfant vrai, c'est-à-dire crée), elle n'est jamais si fidèle qu'il n'y ait toujours une part qui revienne à l'invention proprement dite. Ces réserves faites, examinons les jeux qui semblent plus particulièrement se rattacher à l'hérédilé.
atUtudes de la vie réelle. — M. Gérard-Varet (loc. cit., pp. /)86 etsiiiv.) fait rcnlrcr enfin tous les jeux dans deux catégories: i° les jeux à base d'action, qui revêtent la forme de lutte et s'offrent comme un phénomène social ; — 2" les jeux à base de rêve, qui, au lieu de rapprocher isolent, qui repioient l'être sur lui-môme et sont, en leur fond, fascination (type : la poupée).
Nous avons eu l'occasion de signaler les principaux d'entre eux. Rappelons les jeux de lutte, les jeux de chasse ou de poursuite, de cache-cache et de fuite. Mais où elle manifeste le plus visiblement son influence, c'est dans la différence des inclinations auxquelles obéissent les garçons et les filles. De Hartmann fait agréablement ressortir que cette dernière n'est pas un résultat de l'imitation :
« Que l'on considère une petite fille et un petit garçon : la première, pimpante, agile, coquette, minaudière, gracieuse comme un petit chat; le second, gauche, lourd, comme un jeune ours. L'une se pare et s'ajuste, veille sur sa poupée, fait la cuisine, blanchit et repasse le linge dans ses jeux; l'autre bâtit une maison, joue au soldat, monte à cheval sur un bâton, etc. ( i ). Si le goût du je« n'était qu'un effet de l'imitation, les garçons et les filles imiteraient de la même manière, puisqu'ils ne comprennent pas la différence des sexes, et à vrai dire cette différence n'existe pas encore pour eux. Comme est étrange cette passion de la danse, cette propreté, ce goût de sa toilette, cette grâce, on pourrait dire cette coquetterie enfantine qui, chez les petites filles, fait penser
(i) J'ai vu Paul, qui n'avait pas encore eu de tambour entre les mains, imiter, à peine âgé de trois ans, le jeu de cet instrument. Il marchait, la tête dressée, frappant de ses petits poings sur son ventre et poussant des ran pa ta plan. Jamais sa sœur n'avait tenté semblable imitation, et elle s'amusait beaucoup de le voir jouer ainsi, sans songer le moins du monde à faire comme lui.
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à leur mission fulure de conquérir les hommes 1 Combien est caractéristique le sérieux infatigable avec lequel les filles veillent sur leurs poupées, les habillent et les dorlotent ! Comme tout cela répond à la tendresse qui les porte à couvrir de baisers et de caresses, lorsqu'elles sont les plus grandes, tous les petits enfants, pour lesquels les jeunes hommes éprouvent les mêmes aversions que pour de petits singes (i). »
On peut regarder encore comme un résultat de rhérédité, chez Thomme, le goût pour les aventures et pour les jeux de hasard. Chez nos lointains ancêtres, la vie était un risque perpétuel; la chasse seule, avec ses alternatives de succès et d'échecs, procurait les subsistances indispensables, et le chasseur en quête d'une proie pouvait devenir proie à son tour ; l'homme vivait du hasard et dans le hasard : celui-ci est devenu ainsi pli indélébile de la volonté, forme indestructible de la pensée. Aussi est-ce en vain que notre existence de civilisés est faite de sécurité; l'aventure inspire encore, de nos jours, les directions, les plus passionnément poursuivies, de l'activité : aventures de la guerre, du négoce, delà pensée. Et si le milieu où nous évoluons est un cercle d'occupations uniformes, l'instinct d'aventure, contrarié par le métier, cherche une issue; le vertige du risque remonte à la tête, et les jeux à forme de lutte s'organisent. « Une partie de chasse,
(1) Philosophie de l'Inconscient, t. I, a» parlie, i.
une partie de caries, dit M. Gérard-Varet, c'est une résurrection, la résurrection en nous de la plus ancienne humanité. »
Les jeux J'/m/7a//on sont eux-mêmes, jusqu'à un certain point, un elïetde rhérédité. Nous avons reconnu précédemment que la tendance à l'imitation est innée, qu'elle est un phénomène de transmission héréditaire, et que, par suite, les actes imités sont d'ordinaire ceux pour lesquels il y a chez l'individu une prédisposition instinctive et qu'une fois adulte il devra accomplir à son tour. Une des premières choses qui nous frappent, en effet, si nous considérons les jeux de l'enfance, « c'est de voir, remarque Tylor, combien il y a de ces jeux qui ne sont que des imitations récréatives des alfaires sérieuses de la vie. En nos temps civilisés,nosenfantsjouentàla dînette, aux chevaux, à lâchasse; demêmelesenfantsdes sauvages ontpour principal amusement d'imiter ces occupations qu'ils auront à prendre au sérieux, quelques années plus tard, et leurs jeux deviennent ainsi de vraies leçons. Les enfants des Esquimaux s'amusent à tirera la cible avec de petits arcs et de petites flèches, et à bùtir de petites huttes de neige qu'ils éclairent avec des bouts de mèche de lampe qu'ils ont obtenus de leurs mères. »
Il arrive parfois qu'un jeu survit à la pratique sérieuse de ce dont il était l'imitation, aux usages qu'il copiait et qui ont disparu des mœurs; ainsi en est-il, par exemple, de l'arc et de la llèche, de la fronde.
« Ces armes, dont l'usage remonte à la plus haute antiquité, et qui se rencontrent dans presque toutes les sociétés sauvages qui ont traversé la période de la vie barbare et celle des nations classiques, sont demeurées employées jusqu'aux dernières années du moyen âge. Mais, aujourd'hui, sommes-nous témoins de quelque réunion pour tirer de l'arc, ou bien nous promenons-nous aux champs, dans la saison où les enfants portent leurs arcs et leurs flèches pour se divertir, nous n'avons plus sous les yeux qu'une survivance d'un caractère purement récréatif de l'usage d'une arme qui, chez quelques tribus sauvages, garde encore sa place meurtrière à la chasse ou dans la bataille. L'arbalète, perfectionnement relativement moderne et local de l'arc ordinaire, a disparu plus complètement encore de l'usage pratique; mais, à lélal de jouet, elle persiste dans toute l'Europe, où, probablement, elle se perpétuera de la sorte. Sous le rapport de l'antiquité et de 1 extrême diffusion dans le monde depuis l'àgesauvage jusqu'à la période classique et au moyen âge, la fronde peut être mise au même rang que l'arc et la flèche; mais au moyen âge elle cesse d être en usage en tant qu'arme utile... Cette arme grossière et primitive s'est surtout conservée comme jouet, et les enfants sont encore ici les représentants de la civilisation la plus reculée (i). »
(i) TyIor,Z-a Civilisalion primiliue, 1. 1, chap. III. — Outre ces jeux qui nous ont transmis le souvenir de l'art de la guerre
Dans ces derniers jeux, les enfants ne font que reproduire, parvenus à un certain âge, des actes auxquels ils ont vu d'autres enfants se livrer. Mais, pour ce qui est de la pratique de leur entourage, ils rimitent de très bonne heure (i). Une petite fille de neuf à douze mois, citée par Preyer, imitait de la façon la plus comique ce qu'elle voyait faire par sa bonne; elle baignait sa poupée, la corrigeait, la berçait, l'embrassait (2). « Un petit garçon de deux ans met le bout de là pipe de son père dans sa bouche, ou tout près s'il est prudent, et fait semblant de fumer. Un autre petit bonhomme d'un peu moins de deux ans passera toute une après-midi de pluie à peindre les meubles avec le bout d'une corde parfaitement sèche... De simples jeux, comme la course au marché pour acheter des pommes imaginaires, se présentent à l'esprit des enfants de très bonne heure; une mère nous a assuré que tous ses enfants y
comme elle se faisait primitivement, Tylor en mentionne un certain nombre qui nous reproduisent de même, en manière de récréation et de leçons enfantines, les premières pages de Ihisloire de ce qu'on peut appeler l'enfance de l'humanité (les uns ou les autres rappelant la formation du langage, de la numération, la production du feu, etc.), ou bien qui perpétuent une branche de la science des sauvages, jadis en grand honneur, la divinnlion (pile ou face, dés, osselets, etc.). — Notons que le jeu de barres est une imitation du Cembel, cet usage guerrier du moyen âge.
(1) Darwin, Tiedemann, Preyer ont noté des faits d'imitation dès la fin du quatrième mois.
(2) Voy. L'Ame de l'enfant, p. 237,
jouaient dès la seconde année, avant, de pouvoir parler (i). »
-4- L'enfant imite ce qui le frappe, ce qui l'inléresse ; \ il mime des scènes plus ou moins dramatiques de la vie sociale ; il reproduit les modèles que les uns ou les autres, son père, sa mère et ses maîtres, notamment, lui ont présentés, ce qu'il a observé au cours der ses promenades. Combien de fois j'ai vu Louise faire la classe à ses poupées, les interroger, leur dicter quelques lignes, leur donner des nolos, les louer, les punir, ou jouer, tantôt avec de petites camarades, tantôt avec ses frères, à la maman, à la dame ou aux visites, à la marchande, à la cuisinière, à la pâtissière ! Que de gâteaux de sable ou de sciure de bois ont cuit dans un four imaginaire ! Et que de fois aussi j'ai vu Paul et Henri, à l'instar d'un charron du voisinage, feindre de chauffer et de ferrer leurs cerceaux, s'amuser dans un coin du jardin, qui leur est abandonné, à piocher, à planter et h semer, à arroser, à creuser des puits et à construire des aqueducs que, plus patient que M. Lambercier, il me fallait bien laisser faire à ces autres Jean-Jacques ! ou encore jouer au chemin de fer et à l'aulomobile.sansoublier les coups de sif llets et les jets de vapeur, ni le teuf-teuf si rejouissant 1
Ce jeu au chemin de fer paraît, du reste, assez commun. Mais un petit garçon, observé par M. Mé-
(i) Sully, ouv. cilc, pp. 53 et 56.
linand (i), y apporta une complication géniale. Puisqu'on jouait au chemin de fer, si on jouait au tunnel, pensa-t-il ! Et alors il fit le tunnel. « Faire le tunnel, cela consiste à fermer hermétiquement les yeux ; comme on n'y voit plus que du noir, on est dans le tunnel ; et comme on est une locomotive, on continue à rouler en mugissant, les yeux fermés, et le tout se termine, comme il était aisé à prévoir, par une collision avec un arbre et une formidable bosse au front. »
Sont-ils réunis en nombre suffisant, les enfants se plaisent à représenter les spectacles auxquels il leur a été donné d'assister : manœuvres mihtaires, cortèges de noces, parades et exercices de cirque, luttes athlétiques. « Il vint à Genève, raconte J.-J. Rousseau, un charlatan italien appelé Gamba-Corta : nous allâmes levoir une fois etpuis nous n'y voulûmes plus aller ; mais il avait des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes ; ses marionnettes jouaient des manières de comédie, et nous fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres parents avaient la patience de voir et d'entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies et nous nous mîmes à composer
(i) Arl. cilé, p. 72.
des sermons (i). » — A Marseille, dit le docteur Despine, lorsque le cirque du champ de foire est démoli, on voit les gamins qui ont assisté aux exercices des clowns, s'essayer, sur la place même marquée par l'arène, à reproduire les tours de force dont ils ont été témoins. — A Nîmes, l'imitation des courses de taureaux est un jeu assez répandu.
Cette imitation collective s'étend jusqu'aux cérémonies religieuses, telles que processions, baptêmes (de poupées), ou même convois funèbres. Voici un cas de ce genre, observé en pays creusois par Maurice Rollinat, et que rendent particulièrement intéressant la perfection de la mimique et la variété des rôles des acteurs en scène : « Un jour d'été, dit cet écrivain, entre deux sveltes taillis, dans un grand pacage à monstrueux buissons tout enserpentés de pompeux et embaumants chèvrefeuilles, je vis une bande d'enfants, petits garçons et petites filles, qui, par leurs façons, maintien et allures, m'intriguèrent singulièrement.
« Les uns, formant un petit groupe, avaient l'air de se consulter, comme pour une chose importante; à quelques pas, derrière eux, d'autres en rang, — et, parmi ceux-là, tontes les fillettes sous leurs longues mantes noires, — semblaient attendre, pensifs, restaient là, les bras pendants, debout, sans rien dire, d'un aspect morne, d'un recueilli stupéfait.
« l*]ntre ces deuxgrouj)cs, un marmot couché sur (i) Confestfions, partie I, liv, I,
les reins, les mains ramenées sur sa poitrine, la bouche et les yeux clos, gisait dans l'herbe, totalement étendu fixe, inerte, ne bougeant pas plus qu'une pi^'rre, surveillé de chaque côté par trois gamins, les phis grands de la troupe, qui, eux aussi, avaient sur la figure une expression grave et mélancolique.
« Tout près, deux autres tiraient vigoureusement sur de longues branches de saules, avec cette mimique d'efforts et ces petits accroupissements et soulèvements dansés au-dessus du sol qu'ont lessonneurs de cloche dans les églises, et, à côté d'eux, faisant face au buisson, il y en avait un qui, d'un air préoccupé, était en train, avec des joncs d'une mare voisine, de lier en travers un petit morceau de bois mort à l'un des bouts d'une grande gaule toute fraîche coupée ; ce qui figurait, bien nature, avec de l'écorce, du lichen, du lierre et de la mousse, une jolie croix rustique longue et maigrelette.
« Eh ! que diable faites-vous donc là tous? » demandai-jeàcedernier. — Nousjouons à renterrement,me répondit-il, vous voyez ben là-bas c'iui qu'est couché? C'est l'mort ! Contr' lui, d'chaqu' côté, les porteurs ! En d'vant, les enfants d'chœur et pis l'curé ! Derrière» l'monde et les parents ! Ces deux-là sonnent ses glas, et moi j'fais sa croix qu'on y mettra sus sa tombe, dans l'cim'tière qu'est là en face, au fond du pré 1 » Tout ceci débité de façon posée, triste, sans l'ombre d'un sourire, pas plus des yeux que des lèvres.
« Et le bambin, ayant fini son travail et fait signe à ses camarades que tout était prêt, passa le premier en tête, tenant, comme un drapeau, sa haute croix fluette qui, ainsi s'employant à deux fins, allait solennellement faire la conduite du cortège, en attendant de s'en séparer pour rester avec son mort.
« Et l'enfantin convoi se mit en marche: celui qui représentait le prêtre disparaissait sous une chape de genêts, toute festonnée de fleurettes; et les enfants de chœur s'étaient encalottés et robes de rouge avec des profusions de coquelicots.
« Ils allaient pas à pas, les mains jointes sous le nez, vociférant des mêmes finales de litanies, des bribes de Libéra, des syllabes de psaumes; les porteurs traînaient leur mort avec toutes les marques de la peine la plus ployante, de l'effort le plus accablé, pour faire croire à sa plombeuse lourdeur; les petits garçons de la suite, nu-tête, le cou recourbé, faisaient le geste sans cesse réitéré de s'éponger les yeux; et les petites filles, revêtues jusqu'aux pieds de leur capote noire, la tête enfouie, baissée dans le capuchon clos, jouaient au mieux les pleureuses lugubres... C'était le convoi modèle; la lenteur de la démarche, le recueillement, l'affliction, se prouvant par les gémissements, les soupirs, par le bombé du dos, l'engoncement du cou, la déploration du regard et du geste... tout y était (i) I... »
Les jeux qui paraissent les plus spontanés et où
(i) Rollinal, En errant, proses d'un solitaire, pp. 101-104.
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est surtout visible la part de V imagination, ne laissent pas à leur tour de dépendre à quelque degré de l'hérédité. On sait, on effet, que les différentes formes de l'imagination créatrice sont héréditaires (i). Mais elle-même a sa source profonde dans l'inclination. Comme l'a montré M. Ribot, chaque individu n'a d'imagination vive que pour ce vers quoi le porte sa nature, pour ce qu'il aime spécialement. Toutes les inventions de l'homme ont leur point de départ dans ses besoins divers. « Chaque besoin, tendance, désir peut devenir créateur, soit isolément, soit associé à d'autres, et c'est en ces éléments derniers que l'analyse doit résoudre la spontanéité créatrice (2). »
Nous n'avons pas à insister sur ce point, mais nous le signalons, parce qu'il permet d'expliquer l'originalité et la variété plus ou moins grandes que l'on peut observer dans les jeux proprement Imaginatifs des enfants.
C'est dans ces jeux que se manifeste vraiment l'individualité de l'enfant. Là, il se laisse aller aux caprices de sa fantaisie : il invente et combine à son gré; il reprend sous une autre forme ce qui ne lui a point réussi, il cherche du nouveau, qui sera, par cela même, bien plus amusant. Et cette invention, grâce à la puissance de l'illusion, est d'une richesse inépuisable.
(i) Voy. Ribot, L'IIérédiié psychologique, pp. 71-8». <2) Ribol, Esi^ni sur rimnijinnlion créatrice, p. 262, — Voy. notamment, pour la preuve, i""" partie, ciiap. II.
D'abord l'enfant qui joue transfigure tous les objets qui l'entourent; ils prennent pour lui l'apparence et le sens du rôle qu'il leur assigne. « Qui peut dire, écrit Sully, à combien de jeux étranges a servi cette masse pesante et rigide qui s'appelle un dossier de canapé, grâce à l'esprit d'invention des enfants?... Que d'animaux n'a-t-il pas représentés, depuis le patient baudet jusqu'au cheval sauvage ! »
Une chambre et les meubles qui l'occupent deviennent une forêt : « Avec ma cousine Clotilde ou les autres enfants de mon âge, dit G. Sand, nous simulions des batailles, des fuites à travers ces bois qui jouaient un si grand rôle dans mon imagination. Et puis l'une de nous était perdue, les autres la cherchaient, l'appelaient. Elle était endormie sous un arbre, c'est-à-dire sous le canapé. On venait à son aide... »
Un siège est élevé au rang de tilbury ou de calèche . « Pendant les longues soirées d'hiver, raconte Tolstoï, nous couvrions de châles un fauteuil et nous le transformions en voiture. L'un faisait le cocher, l'autre le laquais, et les petites filles se plaçaient au milieu; les trois chaises formaient la troïka des chevaux, et nous nous mettions ainsi en route. Que d'aventures nous arrivaient pendant ce voyage imaginaire ! Et avec quelle brièveté passaient ces longues et joyeuses soirées ! »
A son tour une voiture sera changée en vaisseau. Rappelons-nous les délicieuses parties de jeu de
Victor Hugo avec son frère et de petits camarades ! En quittant les Feuillantines, Mme Hugo était allée demeurer rue du Cherche-Midi. « La maison avait une cour, et la cour une remise, dans laquelle il y avait la voiture du général Lucotte. Cette voiture devint un navire dont les uns furent les passagers et les autres les flots. La moitié se mettait dedans et l'autre moitié se mettait dessous, et aussitôt le roulis et le tangage commençaient; la voiture, secouée dans tous les sens, craquait et se disloquait; c'était ravissant, mais le général Lucotte tenait à la conservation de sa voiture, et il empêcha cette navigation orageuse en mettant des cadenas aux portières (i). »
L'enfant ne se contente pas de métamorphoser ainsi les choses, il anime ses joujoux : il prête la vie, un caractère, une personnalité à ses poupées, à ses chiens de carton, à ses chevaux de bois. Lorsque, à califourchon sur son dada favori, il en cingle les flancs rigides, il paraît jouir de cet exercice, comme s'il montait un vrai cheval. « A Tûge de deux ans, écrit une dame à J. Sully, L. commença à parler de son cheval de bois favori, Dobbin, comme si c'était une créature vivante : « Le charpentier a pas « fait Dobbin, disait-il, Dobbin est pas en bois, il a « de la peau et des os, et Dieu l'a fait. » Si quelqu'un employait, en parlant de son cheval, le pronom it (cela) réservé aux objets inanimés, il se mettait immédiatement dans une violente colère et criait
(i) Victor Hugo raconté par un témoin de sauie, chap. XXIV.
avec indignation : « //, vous ne devez pas dire //, « vous devez dire he('û). » Il s'imaginait que le cheval était doué de toutes les vertus, et rien d'étrange comme de voir l'influence que cette création de sa propre imagination exerçait sur lui. Si L. refusait énergiquement de faire une chose, sa mère n'avait qu'à lui dire : « Dobbin voudrait que tu le fasses, » et il obéissait sans murmurer. »
L'imagination à cet âge est d'ailleurs si puissante qu'il arrivera à un enfant de jouer, sans nul recours à un machinisme extérieur, avec des jouets purement fictifs : témoin celui, dont parle Mme Necker de Saussure, qui se divertissait à nourrir avec des graines imaginaires, des oiseaux de basse-cour, imaginaires aussi; il demandait qu'on laissât ouverte la porte de la chambre où il les tenait; et si par hasard on la fermait, il se prenait aussitôt à pleurer : On empêchait de sortir ses pauvres canards et ses pauvres poules.
Nous savons déjà que l'enfant qui joue un rôle sort, en quelque façon, de lui-même, pour incarner le personnage qu'il représente : « Vers quatre ans, dit M. Egger en parlant de son fils, Félix joue au cocher; pendant ce temps Emile rentre à la maison. Pour m'annoncer son frère, Félix ne dit pas : « Emile est rentré », il m'annonce « le frère du cocher. »
Parfois morne, dans ses fantaisies imagiualives, l'enfant perd la conscience de sa nature humaine et mordille, par exemple, les brindilles des buissons,
croyant qu'il est un cheval; ou bien il se figure être un loup, un ours, un éléphant, ou tout autre animal dont il s'applique d'ailleurs à reproduire aussi fidèlement que possible les mouvements et la voix (i) : « Je vais dire, raconte Loti, le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pendant deux délicieux étés. Voici : au début, on était des chenilles; on se traînait par terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles pour manger. Puis bientôt on se figurait qu'un invincible sommeil vous engourdissait' les sens, et on allait se coucher dans quelque recoin sous des branches, la tête recouverte de son tablier blanc : on était devenu des cocons, des chrysalides.
« Cet état durait plus ou moins longtemps, et nous entrions si bien dans notre rôle d'insecte en métamorphose, qu'une oreille indiscrète eût pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous sur
(i) A Hall et à Allin, qui, dans leur Psychologij of Ticklim;, Laiighing, etc., objectent à Groos que celle transformation imaginaire des enfants en animaux ne s'explique pas dans sa Ihéoiie du jeu préparation aux tâches de la vie, le psychologue allemand {Die Spiele der Menschen, pp. 388-38y) ré[>ond que la tendance à passer de l'imitation de l'homme à Celle des autres êtres est si naturelle qu'elle n'exige pas une explication spéciale. Si pourtant, dit-il, on cherclie cette explication, elle est facile à donner de mon point de vue; il n'est rien, en effet, qui ait été plus utile à l'homme primitif que la connaissance minutieuse des mœurs des animaux, et cette connaissance lui était procurée d'une façon bien plus exacte par l'imitation de jeu que par une observation ou une audition passive;^.
un ton de conviction complète : Penses-tu que tu t'envoleras bientôt? — Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; dans mes épaules, déjà... ça se déplie... (Ça, naturellement, c'étaient les ailes).
(' Enfin, on se réveillait; on s'étirait, en prenant des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomène de la transformation finale... Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, — très légères, en petits souliers minces toujours; à deux mains on tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps en manière d'ailes; on courait, on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques et fantasques; on allait sentir de près toutes les fleurs, imitant le continuel empressement des phalènes; et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant: « Hou ou ou !.., )) la bouche à demi fermée et les joues bien gonflées d'air (i). »
(i) Le /îomancTu/j i?n/"o/?/, pp. 64-65. — Au cours de ses aventures, si joliment contées par Paul et Victor Marguerilte, le petit Poum, condamné, en punition de ses dislocations et déclanchements de tête, à porter durant quelques heures un collier de chien, entre, plus qu'on ne l'eût souhaité, dans son rôle. « Puisqu'il porte un collier de chien, n'est-il pas chien ? Oui, il se senl devenir chien, il voudrait laper une écuelle de soupe, se coucher en rond, se gratter les puces, courir aux lièvres, aboyer: — Ouap ! Ouap !... Etre chien est très amusant. Il se poste près de la grille, aboie sourdement à des passants imaginaires. Mais les chiens sont attachés, les chiens de garde. Poum fouille dans ses poches, en tire un bout de ficelle dont les bouts l'attachent du collier à un arbre. — Quand ses parents, s'étant mis à sa re-
Il arrive encore à l'enfant de mettre en action ses histoires favorites et de simuler le personnage dont les exploits l'ont séduit, déjouer, par exemple, le rôle de Robinson Crusoé, de Bas-de-Cuir, ou de tout autre héros, fictif ou réel, voire du petit Poucet ou du Chat botté. G. Sand dit, parlant de ses jeux avec ses petites camarades : « L'une de nous était la mère des autres ou le général, car l'impression militaire du dehors pénétrait forcément jusque dans notre nid, et plus d'une fois j'ai fait l'empereur, j'ai commandé sur le champ de bataille (i). » — « J'ai été, raconte Dickens, pendant plus de huit jours Tom Jones (un Tom Jones d'enfant, la plus innocente des créatures). Pendant un grand mois, je me suis cru un Roderick Random (2). »
Ce besoin de réaliser les images éveillées en son
es]>rit le porte à exprimer sous une forme vivante,
pour ainsi dire, les récits qui l'ont charmé. « Un
cherche, le découvrent au fond du jardin, Pouin, panaiu;ment heureux, accroupi, gratte la terre; il fait un grasid trou avec ses pattes de devant, tandis qu'il rejelLc vivement la terre avec celles de derrière ! De temps à antre, il pousse un petit aboiement plaintif et il remue les babines comme un vrai chien. » Le père de Poum lui ôle le collier, « tandis que la maman recule, épouvantée, devant cet être fangeux, hérissé, qui, surpris en plein rêve éveillé, ne sait s'il doit rester chien ou redevenir petit garç^on. » ( Voy. dans Po^m, le chapitre intitulé Le Collier de Chien.)
(1) Ouvr. cilé, 2* partie, XI.
(2) Dauid Copperfield, chap. IV. — Cf. A. Daudet, le Petit Chose, chap. I. — Marc Twam, les Aventures de Tom Sawier, ch. VllI.
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enfant de cinq ans, auquel on avait raconté Thistoire de quatre hommes allant au-devant d'un train pour l'arrêter avant qu'il arrivât à un pont en feu, se mit immédiatement à représenter l'incident avec un train en miniature (i). »
Au lieu de classer les jeux d'après leur origine plus spéciale, on peut, avons-nous dit, envisager de préférence leur fonction proprement éducative. « Los jeux, a écnt Uffelmann (2), fortifient le corps, développent l'esprit, procurent des images nouvelles, aiguisent les facultés d'observation et la puissance de combinaison, et exercent, au surplus, une grande influence sur le caractère, en tant que source de contentement et de plaisir. » Tel est le point de vue où se sont placés Frœbel et ses disciples pour traiter des jeux des enfants. Le principal caractère de l'institution du Kindergarten ou jardin d'enfants est, en elTet, l'usage que Tony fait du jeu. « C'est en jouant, dit à ce sujet le docteur Elle Pécaut, que l'enfant fait le premier essai de ses forces intellectuelles, qu'il se forme l'œil et la main, qu'il apprend à nommer et à imiter les formes (;t les couleurs. C'est par le maniement de toutes sortes de petits engins spéciaux, solides en bois, brins de paille, pi^tits bâtons, papiers quadrillés pour le dessin, le pliage, le découpage, balles et boules de couleur, enfin c'est par des travaux qui sont des jeux véritables que i'eufant fait
(1) Sully. Quv. cilé, p. 83.
(•2) liiiçjiène des Kiiides (Hygiène de renfance), pp. 356-357.
rétlucalion de ses sens, qu'en même temps il exerce son initiative etsa faculLcd'invention.elacquiertrinstinct de l'harmonie, de l'ordre, de la régularité (i).»
Considérés quant à cette utilité pratique, les jeux des enfants se ramènent, croyons-nous, à six classes principales, ainsi que nous l'avons indiqué plus haut.
Il faut placer en première ligne Xqs jeux de mouvement, qui répondent à un profond besoin d'activité physique et ont tous pour but d'exercer les membres, de développer et de fortifier les muscles de Tenfant.
Quelques-uns de ces jeux, vraiment naturels, lui sont communs avec les unes ou les autres de nombreuses espèces animales : tels les jeux de Course, de Saut en largeur, en profondeur ou en hauteur, de Kalancement, de Danses, de Lutte, de Cache-cache, de Glissades, de Grimpées, de Natation. Mais ces jeux mêmes, grâce à la diversité des imitations d'abord, grâce aussi à l'imagination enfantine, ne laissent pas de se manifester sous des aspects très variés. « Un des premiers plaisirs que j'ai goûtés» raconte Chateaubriand dans ses Mémoires d Outre- Tombe, était de lutter contre les orages, de me jouer avec les vagues qui se retiraient devant moi, ou couraient après moi sur la rive. » — « L'élégance de Mme Lucotte, nous dit l'auteur de Victor Jlugo raconté (chap. XIV), n'était pas revenue d'Espagne sans une prodigieuse quantité de malles et de boîtes qui encombraient la remise et qui étaient une
(i) Diclionnuire de pédagogie, i" partie, art. Jeu.
invitation pressante à la construction d'une forteresse; on en bâtit une très ressemblante, avec tours, bastions et plate-forme ; toutes les caisses y entrèrent, entières ou dépecées; alors les assauts de la niche aux lapins passèrent à l'état de jeux d'enfants. Ce fut une guerre véritable ; on escaladait, on dégringolait, on se blessait aux échardes du bois, on avait les mains pleines de sang, les clous déchiraient les pantalons et la peau, on s'amusait fameusement ! Mais les mères grondent toujours 1 » et la remise fut fermée. « La cour n'existait plus, on monta au grenier. Le charme du grenier était dans le fourrage des chevaux du général Lucotte. C'est déjà par soimême un des grands bonheurs de la vie de se rouler sur les bottes de foin, de s'y battre, d'y enfoncer ses adversaires, d'y être plongé soi-même; mais le grenier a\8i\i un autre mérite que son foin, il avait un rebord extérieur, une sorte de balcon sans rampe, qui donna lieu à un jeu très joli : on grimpait sur le toit, et il n'y avait que les lâches qui refusassent de sauter sur le rebord. Les mères, qui décidément sont impossibles, ne comprirent pas encore la beauté de ce saut; sous prétexte qu'un élan mal calculé pouvait jeter les sauteurs hors du rebord et leur faire briser le crâne sur les pavés de la cour, elles se fâchèrent sévèrement et condamnèrent le grenier comme la voiture et la remise. »
Dans cet ordre de jeux rentrent encore les jeux classiques connus, pour ne cilerquelcsplusrépandus,
SOUS les noms de Barres, Balle au camp, Boules ou Pelotes de neige, Quilles, Cerceau, Cerf-volant, Saut-de-mouton, Bascule.
Ces exercices spontanés, à cause du plaisir quils procurent à l'enfant qui s'y livre, sont autrement efficaces pour l'augmentation de sa vigueur générale que « les désagréables elVorts musculaires qui constituent la gymnastique ». « De même, écrit Spencer, qu'il est certain qu'une promenade à la campagne, à travers un beau paysage, est plus fortifiante qu'un nombre égal de pas en tous sens dans une salle, ainsi il est certain que l'activité musculaire d'un jeu, accompagné de la réjouissance ordinaire, fortifie plus que la môme quantité d'activité musculaire sous forme de gymnastique. » Et le grand philosophe anglais cite l'opinion d'un professeur de développement physique de New-York, qui proclame que <( les systèmes actuels d'entraînement athlétique ne sont pas seulement vicieux en principe, mais tendent à détruire l'organisme, à abréger la vie et font généralement plus de mal que de bien. Les athlètes meurent habituellement jeunes, ou sont loin d'être aussi vigoureux à quarante-cinq ou cinquante ans que l'homme qui a rigoureusement négligé toute espèce d'entraînement et peut-être même d'exercice... » « On suppose, ajoute Spencer, que certaines séries de muscles peuvent se développer grandement, sans mettre à contribution l'organisme en général et lui nuire. Mais, quand on se rappelle que les organes
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alimentaires n'ont qu'une capacité limitée et que le sang qu'ils fournissent doit servir à tous les besoins, on comprendra que vous ne pouvez développer grandement certaines grandes parties externes, sans entamer sensiblement les réserves nécessaires pour la réparation et le développement d'autres parties externes, et aussi de ces parties internes qui entretiennent la vie; et que, par conséquent, les forces anormales acquises par les gymnastes doivent être acquises aux dépens de la détérioration de leur constitution... Ce dont Ihomme d'aujourd'hui a le plus besoin, ce n'est pas d'exercices athlétiques dans un gymnase, mais d'air frais en abondance dans ses poumons. Au lieu d'une quantité d'exercices violents qui le laissent affaibli plusieurs heures après, il a besoin d'apprendre à respirer régulièrement, à se tenir droit et à s'asseoir droit... La puissance des membres, qui résulte de l'activité journalière de l'enfance, est tout à fait suffisante comme préparation aux éventualités de la vie (i).» — Mais, outre qu'elle risque d'épuiser l'organisme, la gymnastique est encore inférieure au jeu, en ce qu'elle n'est pas un délassement pour l'esprit. « La fatigue étant
(i) Voy. H. Spencer, Faits el Commenlaires,pi). 252-257. — Cf. dans La Revue (numéro du i"juin 1904) un article du docteur F. Regnaull (Du choix des exercices physiques), où il est prouvé « qu'en excitant l'enfant à rivaliser avec les acrobates, on risque à la fois d'entraver sa croissance et de le voûter », et où il est conclu que « le Jeu est la vériliihle gymnastique naturelle », C'est aussi l'opinion du docteur F- Lagrange {Hygiène de l'exercice chez les enfants el les jeunes gens).
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un phénomène cérébral, dit le docleur Maurice de Fleury (Le Corps et l'Ame de l'enfant, pp. 24-25, 29), il faut multiplier ceux d'entre les exercices physiques qui se font avec la moelle épinière, c'està-dire automatiquement, aux dépens de ceux qui se font avec le cerveau et qui exigent une intervention constante de la volonté. La gymnastique athlétique, aux anneaux, à la barre fixe, aux barres parallèles, exige constamment l'effort de la volonté; elle a, d'ailleurs, l'inconvénient de ne développer que certains muscles des bras et du thorax, et de n'avoir que très peu d'influence sur l'activité de la respiration et de la circulation; il faut donc la bannir et la remplacer par la gymnastique hygiénique [telle la gymnastique suédoise)., toute de mouvements qui n'exigent point de tension d'esprit, mais qui assouplissent le corps, activent toutes les fonctions de l'organisme et accélèrent la nutrition... La marche et la course constituent la manière d'activité physique la plus simple, la moins fatigante et la plus heureuse, au point de vue de l'ample fonctionnement des plus divers organes et de l'activité de la nutrition. »
C'est avec intention que, parmi les jeux de mou* vement, nous avons omis le football, bien que ce soit un sport aujourd'hui très en vogue, parce que, outre les accidents assez fréquents dont il est l'occasion, on lui reproche, non sans raison, d'habituer les jeunes gens aux gestes rudes, aux mouvements brutaux, lesquels, dans la société, auront souvent
comme conséquence le sans-gêne, sinon la brusquerie des manières.
Quant aux filles, « il faudrait remettre en honneur non pas le saut à la corde, que plus d'un spécialiste (le docteur Lévy notamment) accuse de mille maux, mais le joli volant, les « grûces », le crocket, le tennis. Il faudrait môme — seule une mode pourrait vaincre le respect humain — en revenir aux danses en plein air, aux rondes eurythmiques, aux pas chantés et marchés à la fois, qui jadis contribuèrent, pour une part indiscutable, à rendre belles et de démarche noble les filles de l'Hellas, les jeunes Grecques, qui n'étaient pas neurasthéniques (i). »
Les jeux servant à Véducalion des sens sont ceux qui présentent l'avantage de donner de l'adresse, qui permettent notamment de faire acquérir à la main une certaine dextérité, de contracter la justesse du coup d'œil en habituant à apprécier les dislances.
On pevit regarder comme tels les mouvements par lesquels l'enfant s'assure tout d'abord la maîtrise sur ses divers organes, puis sur les objets extérieurs : par exemple, étendre et contracter ses membres, tâter, saisir, exercer sa voix, produire des bruit variés, déchirer, pousser, ramasser et laisser choir. « L'exercice des sens, dit M. Compayré, les premiers mouvements des jambes et des bras, les premières émissions de voix peuvent devenir, pour le petit enfant,
(1) Docteur Maurice de Fleury, ouvr. cité, pp. 30-31 Nous recommandons à ce propos l'excellente méthode de gymnastique rythmique, de M. Jacques Dalcroze.
des occasions de divertissement et de jeu. Il joue dans son berceau, quand il peut déjà toucher de ses mains les [leurs brillantes de sa couverture ou de son rideau; dans son bain, quand il fait clapoter l'eau avec ses doigts ; sur un tapis, quand il remue ses membres et se livre à une gymnastique effrénée. Son caquetage, son gazouillement est aussi un jeu en un sens : l'enfant sarause lui-même de son ramage inintelligible. Les bruits le divertissent particulièrement : un grelot, le tintement de son hochet, un sifflet, tout cela lui fait plaisir et détermine des cris de joie (i). » Mais cela contribue en même temps à son éducation.
Nous avons vu quels engins variés Frœbel veut que l'on mette entre les mains des enfants un peu plus âgés, afin de dresser leurs sens. La balle est un des principaux. Dans le «Jardin », on exerce l'enfant à la balancer en mesure, à la changer de main, à la faire rouler vers un camarade, à la rattraper quand celui-ci la renvoie. On l'y instruit aussi à construire des maisons avec des cubes de bois, à tresser des brins de jonc et de paille, des rubans, à plier des papiers diversement colorés. Quelques-uns des jeux auxquels les enfants se livrent dans leurs récréations ont une semblable utilité: nous citerons les Jonchets, les jeux de Patience, de Billes, de Colin-Maillard (2),
(1) Ouv. cilé,p. 271. — Cf. Groos, Die Spiele der Menxchen, pp. 1-90.
(2) S'il faut en croire Kant, le goût des enfants pour ce
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le Découpaf^e, le Bilboquet, la Toupie, les Osselets, le Volant, la Marelle.
Tout en contribuant à l'éducation des sens, les jeux propres à f/et'e/o/)/)er /'//2/<?////7e»ce ont Tavan tage de satisfaire l'instinct de curiosité de l'enfant, d'être aussi une école de l'esprit d'observation et du jugement.
L'enfantéprouve un impérieux besoin de connaître. Le jeu, en lui permettant d'expérlmenler, suivant l'expression de Preyer, lui donne déjà quelques vagues notions sur la nature des choses. « On sait très bien, dit le docteur Sikorski [loc. cit., p. 4i3), que l'enfant saisit divers objets, les contemple, les touche, les pèse dans ses mains, les explore à diflerents points de vue, mais il est surprenant de le voir montrer, dès l'âge le plus tendre, un certain intérêt instinctif à l'analyse abstraite des objets, à l'étude de leurs propriétés. Cela est d'autant plus frappant qu'un pareil penchant au raisonnement abstrait n'est exigé par aucune nécessité immédiate. Il est évident que ce sont des productions innées de l'organisation névro-psycbi(iue, qui apparaissent avec cette môme régularité rigoureuse que se développent les mou-^ vements coordonnés des yeux pour voir et des pieds pour marcher. Lorsque vous donnez ù un enfant de six mois une feuille de papier blanc, c'est tantôt le poids insignifiant de cet objet qui l'intéresse, tantôt
jeu s'expliquerait par le désir qu'ils ont de savoir comment ils pourraient s'aider, s'ils étaient privés du sens de la vue.
c'est le frôlement du papier qui le divertit, et il frappe alternalivementtanlôtsur lepapier, tantôtsurla table, en comparant la dilîérence des sons ; et, lorsqu'il est absorbé par eetle différence, il ne pense plus aux autres propriétés physiques du joujou, par exemple à son poids. Si vousmettezl'enfantau bain et quevous laissiez des joujoux à sa disposition, vous vous persuadez facilement que sa manière de se divertir n'est plus celle que vous avez observée quelques minutes auparavant : l'enfant essaie de faire plonger les objets flottants et, par contre, défaire nagerles objets lourds; il étudie en un mot les propriétés hydrostatiques de ses joujoux, et c'est cette idée seule qui l'intéresse dans ce moment. » — Le physiologiste russe ajoute (p. 4i6) : « La nécessité pour l'enfant delà connaissance des objets qui l'entourent, de leur force, de leur poids, de leur résislauce, de leur élasticité et de leurs autres propriétés suppose la nécessité d'un grand nombre de modèles et de leur incessante investigation. Cela explique l'immense variété dans les objets servant de joujoux et dans les genres de divertissement. Les jeux sont aussi divers que la pensée humaine elle-même. » — « Les enfants, constate J.-P, Richter dans son Levana, ont beaucoup de plaisirà retourner et soulever des objets, à mettre des clés dans des serrures, à ouvrir et fermer des portes, et à placer deâ objets les uns dans les autres. » — Taine (i) a observé
(i) Voy. De l'InlpHinence, t. I : De l'acquisition du langage par les enfants, p. 36j.
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une enfant qui, à l'âge d'un an, passait sa journée à tâler, palper, retourner, à faire tomber, à goûter, à expérimenter ce qui tombait sous sa main ; quel que fût l'objet, balle, poupée, hochet, jouet, une fois qu'il était suffisamment connu, elle le laissait, il n'était plus nouveau, elle n'avait plus rien ù apprendre, il ne l'intéressait plus.
C'est au même désir de se rendre compte qu'obéissent les enfants quand ils éventrent leurs polichinelles. « A l'aide de quels ressorts mystérieux la paupière d'une poupée ferme les yeux, comment bêle le mouton mécanique, par quel moyen roule le cheval, l'enfant a soif de le savoir ; c'est pourquoi, depuis le commencement de l'humanité, il a toujours cassé ses jouets, enrichissant, sans s'en douter, nos vitrines des musées antiques de petites poupées d'argile sans bras ni jambes » (i).
En même temps se développe chez l'enfant l'esprit d'observation. Dans le Kindergarfen les jeux sont, pour cette fin, la mise en scène de quelque événement de la vie de tous les jours ; il faut d'abord avoir observé, puis on imite : ce sont les mouvements du paysan, semant, moissonnant, battant le blé; c'est
(i) Champfleury, Les Enfants, p. 226. On sait que les Romains notainnienl ensevelissaient les enfants morts avec leurs jouets, coutume dans laquelle ils furent imit6s par les premiers chréliens; de là vient que, dans les tombeaux des martyrs, près de Rome, on a souvent trouvé, avec des ossements d'enfants, de petites figures, ainsi que des grelots et autres Joujoux.
le train s'ébranlant avec ses nombreux wagons; ce sont les oiseaux qui s'envolent du nid et qui reviennent; c'est la roue du moulin que l'eau fait tourner. L'institutrice insiste sur l'imitation exécute des mouvements, provoque des remarques et des comparaisons; elle n'a pas souci seulement du développement corporel, mais du développementintellectuel. L'élude et le jeu deviennent ainsi une même chose, « une discrète et douce sollicitation » (i).
Est-il besoin de rappeler que certains jeux, d'ailleu rs pleins d'attrait pour nombre d'enfants, sont propres entre tous à aiguiser l'esprit, à exercer sa sagacité,
(i) Voy. le Dictionnaire de Pédagogie, i^^ partie, art. Jardin d'enfants. — « Le pouvoir d'observation rapide et complète, se demande H. Spencer, ne pourrait-il être accru chez les enfants par des moyens assez semblables à des jeux ? Supposons un tableau noir, en avant duquel on peut tirer avec une vitesse variable un rideau en toile noire, contenant une ouverture carrée à travers laquelle on peut voir un moment des marques sur le tableau, quand l'ouverture passe devant. Le démonstrateur pourrait commencer, par exemple, par trois grandes taches faite irrégulièrement sur le tableau, tandis qu'il tournerait le dos à sa classe de façon à les cacher. Puis, ayant tiré sur ces taches la partie opaque du rideau, il fait, quand ses élèves sont prêts, jouer c<"lui-ci en arrière à l'aide d'un ressort, de sorte que ces taches deviennent visibles, par exemple pour une seconde ou deux: et, en suite de ceci, les élèves placent des points sur leur ardoise, autant que possible dans les mêmes positions relatives : Igs comparaisons montreront bien vite qui s'est le plus approché de l'original. Les positions relatives des taches, peuvent naturellement être variées de diverses façons, et leur nombre peut être accru par un point à la fois jusqu'à quatre, cinq, six- Puis on peut prendre trois lignes
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ses facultés d'attention et d'invention (i), savoir : les Charades, les Charades en action, les Devinettes et les Énigmes (2), les Dominos, les Dames, les Échecs. Le jeu paraît être un excellent moyen de culture de la sensibilité. Il développe d'abord Vinstinct social ou altruiste. Sans doute l'enfant peut jouer et, défait, il joue fréquemment seul. Mais combien sont plus variés et plus entraînants les jeux auxquels il a la faculté de se livrer quand des camarades se joignent à lui Aussi est-il porté à rechercher la compagnie d'autres enfants Et ainsi, comme dit Jean-Paul, « le premier lien de la société est tressé avec dos chaînes
inégales, dissemblables en longueur, en direction el en position relative, et produire ensuite des complications analogues. De là on peut passer à des figures : par exemple, un triangle, un cercle, et une ligne droite, diversement placés par rapport les uns aux autres; et en continuant ainsi, à travers des combinaisons plus élevées : la durée de l'exposé diminue à mesure que s'accroît le pouvoir de rapide perception. Plus utiles, cependant, parce que plus intéressants, sont les exercices de cette nature offerts par des jeux domestiques, — quelques-uns à l'usage des enfants, d'autres A l'usage des jeunes gens. Il y a des jeux de cartes où le succès dépend de voir prestement l'endroit juste où placer une carte, tous les yeux étant tournés vers chaque joueur tour à tour, pour découvrir instantanément une erreur quelconque de distribution... » {Fails et Commentaire.';, pp. 22-23).
(1) Consult. les Récréalions inlellecliiellea, de Marque vaux et Pelletier et les Jeux et Exercices des Jeunes filles, de M"' de Chabrcul.
(2) Les énigmes, aujourd'hui « bonnes à amuser les enfants », occupent, suivant Tylor, une grande place dans l'histoire des idées des races sauvages supérieures. Voy.Aa Civilisation primitive, l.I, p. io5.
de fleurs (i).)) Parla même, le jeu n'est pas seulement socialisateiir, il aide à faire naître et s'épanouir les sentiments sympathiques, affectueux, lesquels parla suite se convertissent souvent en amitiés véritables.
Il est du reste un jouet qui, à lui seul, tient lieu de société à l'enfant et répond particulièrement à son besoin d'aimer: c'est la poupée. Nous en verrons la raison au chapitre suivant. Constatons simplement ici que telle est la force de l'inclination qui pousse les enfants à chérir leurs poupées qu'à défaut d'un objet ayant forme humaine, ils en arrivent à adopter un objet grossier, dénué de tout charme. Mme Burnett raconte qu'elle a vu un jour, dans une des rues les plus immondes de Londres, un sale bambin assis sur un pas de porte et serrant tendrement dans ses bras une botte de foin attachée au milieu par une corde. Les enfants solitaires et imaginalifs vont jusqu'à se créer des compagnons my- Ihiques. Une dame allemande a déclaré à Sully que, lorsqu'elle était enfant, elle avait inventé une espèce d'aller ego, une autre petite fille pkitôt plus Agée qu'elle, appelée Krofa. Cette Krofa était son inséparable compagne de jeux. La petite héroïne de M. Canton soignait une invisible petite fille dont elle semblait pouvoir projeter l'image dans l'espace (2).
L'exercice de la voloidé fait aussi partie des jeux
(1) Cf. Groos,D/e ^piele (1er Menschen,\" pnrlip, chap. II, § ^, et 2' partie, 5.
(2) V'oy. leri Éludes sur l'enfance, ç^p, 50 et 63.
des enfants. Les deux premières catégories de jeux, celles que nous avons indiquées comme propres à fortifier les muscles et à assurer la maîtrise des organes, contribuent déjà, d'une manière indirecte, au développement de la volonté, considérée comme pouvoir d'impulsion, comme principe moteur; mais il existe, en outre, une gymnastique spéciale de la volonté, comme pouvoir d'arrêt ou d'inhibition, comme principe répressif des mouvements, k En observant les jeux enfantins, on arrive à cette conviction que plusieurs actions des enfants ont exclusivement pour but l'exercice de la faculté inhibitoire de la volonté, ou l'arrêt du mouvement existant. C'est ce que montrent, par exemple, diverses poses immobiles que l'enfant prend devant la glace, et où celle-ci lui sert à contrôler son immobilité. La brusquerie avec laquelle il met fin à tous ses mouvements, en prenant une pose immobile, prouve qu'il s'agit précisément ici d'intérêts et de problèmes de suppression (i)... —
(i) Groos (Die Spiele der Menachen, pp. '211 elsuiv.) signale comme propres à fortifier ce pouvoir dinhibilion un cerl.iin nombre de jeux qui conslilucnt de vrais exercices de répression des mouvements réflexes, instinctifs ou habituels. Tels sont les jeux où l'enfant s'efforce d'empêcher les i)aupières de se clore devant la menace d'un coup sur l'œil; — les jeux de répression du rire; — de répression de la douleur: tâcher, par exemple, d'être impassible lors des pertes subies aux jeux de hasard ; dans les luttes de poing contre poing ou de main plate contre main plate ne s'arrêter que le plus lard po.ssible malgré la douleur ressentie. Entre autres jeux aptes à réprimer l'instinct dimitation est le jeu bien connu de Pigeon vole. Enfin, comme moyen de ré-
Il y a aussi un grand intérêt théorique à observer ces actions et divertissements, où il ne s'agit évidemmeiat pas de la coordination des mouvements, ni de la résolution de quelques problèmes concrets moteurs, mais exclusivement d'une simple tension générale des muscles, tension en même temps très considérable, et de l'apparition de la force brute. On sait que les enfants aiment à remuer, à transporter des objets lourds; on connaît le plaisir que leur procure la participation avec les adultes au transport des meubles et des objets pesants. Les impulsions de la volonté, dirigées du côté de cette force grossière, où l'on n'a besoin ni d'une coordination subtile, ni d'un changement de tension, plaisent beaucoup aux enfants. Ces mouvements sont certainement plus développés chez les garçons que chez les filles. Dans la plus tendre enfance, à l'âge d'un à deux ans, ils servent de premier degré dans la transition des mouvements impulsifs, c'est-à-dire non coordonnés, aux mouvements combinés, dépendant de la volonté. Ils
sisler aux habitudes prises, rien de mieux approprié que certains exercices de langage consistant à intervertir ou à supprimer dans une lecture ou dans un chant diverses syllabes des mots. — Ce dernier cas présente quelque chose d'analogue, mais en sens contraire, à ces amusements par lesquels nos enfants s'appliquent à prononcer très rapidement et très distinctement des suites de syllabes assez semblables, qu'il faut éviter de confondre. Ainsi : Tonton, ton thé t'a-t-il ôté ta toux? — ou: Combien ces six saucissons-ci ! sLx sous ! 'six sous ci! six sous çà ! six sous, ces six saucissons-ci ! Six sous, ces =ix saucissons-là ? — ou encore : Didon dîna, dit-on, du dos d'un dodu dindon.
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sont très utiles, en ce sens qu'ils constituent utt deâ stades du développement de ia volonté. »
Le développement et l'exercice de l" attention forment un côté important de la culture de la volonté. Or « il est très intéressant de noter que chez les enfants l'exercice de l'attention se fait à l'aide des jeux. On remarque cet exercice comme élément le plus saillant dans toutes les opérations intellectuelles de l'enfant, dans toutes ses occupations et ses divertissements. II apparaît comme un travail intellectuel auxiliaire, qui complique et modifie le caractère des jeux. Ainsi l'un des passe-temps favoris de l'enfant, c'est la répétition multipliée de la même action (action defrapper, d'ouvrir et de fermer, etc.). Preyer raconte que son enfant soulevaitsoixante-dix-neuf fois de suite le couvercle d'une cruche, sans se reposer un seul instant. Les enfants appliquent à de pareilles occupations une tension extrême de l'attention et une observation évidente. L'enfant de Preyer avait l'air de se demanderdans le cas ciié comment se produisait le son (i). ))
Il est enfin des jeux qui sont particulièrement propres à éveiller chez l'enfont le sentiment esthétique et que l'on peut pour dette. raison appelerjeux artistiques. A ce point de vue mentionnons d'abord le jeu pittoresque et le jeu épique, qui consiste, le premier, à regarder des images, le second à écou ter des contes ;
(1) Sikor.-ki, !oc. cit., pp. 536, 537 et 545.
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puis, le jeu archîkdonlque, ([\\\ consiste à superposer des morceaux de bois ou des briques, à faire des assemblages, de petites constructions avec de la neige ou des pierres. Un de mes divertissements d'enfance, dit Chateaubriand, « était de construire, avec l'arène de la plage, des monuments, que mes camarades appelaient des fours ». Notons encore le jeu d'imitation plasHqae, qui consiste à dessiner ou à modeler des hommes, des animaux, des fruits, un objet quelconque, — le jeu pictural, qui est le coloriage, — et enfin les jeux dramatiques (i), les plus importants de tous, à cause de la part plus grande qui y revient à la création. Ce sont ceux où l'enfant, à la fois auteur et acteur, invente de vrais petits drames df>ns lesquels il donne des rôles à des personnages imaginaires. A treize mois, le fils de Tiedemann prenait des tiges de chou et leur faisait représenter des personnes qui se visitent. Une petite fille de cîinqans, très intelligente, s'amusait des journées entières, dans l'embrasure d'une fenêtre, qu'entourait un demi-cercle de chaises ; elle était dans un château, dont ses poupées étaient les habitants. Un enfant de vingt mois, qui a l'habitude de rencontrer un autre bébé et sa bonne dans le jardin du Luxembourg, <> nous quitte, dit M. Egger(oay. cité, p. 12), en prononçant tant bien que mal les trois noms du
(1) Sur la tendance dramatique des enfants, voy. R. Pérez, YÉducalion intellectuelle dès le berceau, clini». XV.
Luxembourg, de la bonne, de l'enfant. Il va dans la pièce voisine, fait semblant de dire bonjour à ces deux personnages, puis revient raconter avec la même simplicité ce qu'il vient de faire. Évidemment, rien dans la pièce ne lui rappelle le Luxembourg ni ses habitués. C'est donc là ce que j'appellerai un acte d'imagination dramatique, c'est le drame dans son germe élémentaire, n
CHAPITRE IV
Universalité du jeu de la poupée. — Historique. — Causes de la popularité de la poupée. — i. Elle donne salisfaction à l'instinct de maternité. — Nature de l'illusion dont elle est l'objet; — témoignages divers. — 2. Elle satisfait aussi rinstinct d'imitation; — exemple. — 3. Elle satisfait enfin le désir de jouer le rôle de cause. Cas principaux : i» l'enfant transforme sa poupée en un autre lui-même; — 2" il en fait sa compagne de jeu : les poupées de la reine Victoria; — 3° il prend plaisir à l'amuser; — exemples divers. — Le sentiment de la peur, contraire au jeu; — exemple. — Nécessité d'un choix en fait de poupées.
Si nous avons jusqu'à présent négligé de parler de la poupée, et si nous nous sommes contenté d'y faire quelques rapides allusions, c'est que ce jeu nous a paru mériter une étude spéciale à cause de la place tout exceptionnelle qu'il occupe dans la vie enfantine. Il n'en est pas d'aussi répandu ni de plus ancien ; on le trouve dans tous les pays et dans toutes les races humaines (1); et il paraît être de
(1) On conserve au Musée Campana, au Louvre, des poupées gréco-romnines en terre cuite, quelques-unes articulées avec des fils de fer. Au Musée pédagogique, rue Gay-
tous les jeux celui où se manifeste avec le plus de force la tendance enfantine à animer les choses. Simple assemblage de pièces de bois, de carlon, de porcelaine ou de cire, la poupée devient une personne, ayant son caractère propre, son nom, sa situation sociale. Fait curieux d'ailleurs, ce n'est pas seulement pour Tenfant qu'elle exisle, mais encore pour rhomme de la nature. Elle est, en effet, au rapport de sir John Lubbock, un joujou aimé des sauvages, qui la considèrent comme une sorte de fétiche. Le nom sous lequel on la désigne a exercé la sagacité des étymologistes. « Il y a des savants qui vous diront, écrit Charles Nodier, que les poupées furent inventées à l'occasion de Poppée, femme de Néron, qui avait la détestable habitude de se farder, et ce n'était pas là, malheureusement, le plus grand de ses défauts. Mais Marcus Terentius Varron,
LuBsac, a été réunie, par les soins de Mlle Kœnig, une collection de trois cents poupées, venues de tous les points du monde où Ton parle français, ot habillées à la mode de cha(iue province et de chaque pays par les élèves de nos écoles normales ainsi que par des fillettes arabes, annamites, indoues, polynésiennes, etc. Les plus remarquables d'entre elles ont figuré à l'Exposition des jouets de iyo4, où elles, voisinaient avec une collection rétrospective de pupazziilalicns, chinois, japonais, javanais, prêtée par M. Arthur Maury (Noie de la i" édilion, 1905).
Ce Musée des poupées, fondé par Mlle Kœnig, en comprend aujourd'hui plus de 5.000. Elles ont élé inslallées en 1914 au Musée du Trocadéro, dans une salle de la section française, où l'on peut les visiter les mardi çt jeudi 4e chaque semaiijQ.
dont je suis enchanté de leur faire faire la connaissance, et qui écrivait cent ans avant la naissance de Poppée, prend la peine de parler des poupées comme d'une chose qui était loin d'être nouvelle, et il les appelle piipse, ce qui est, en bonne prononciation latine, un véritable homonyme.
« D'autres savants, qui avaient lu Varron, et qui étaient par conséquent plus savants que les premiers, prétendent au contraire que Poppée avait pris son nom des poupées, dont la mode courait de son temps; mais Tacite n'a pas dédaigné de leur apprendre, au livre XIII des Annales, que Poppée s'était nommée Poppée en mémoire de son aïeul Poppœus Sabinus, personnage consulaire illustré par les honneurs du triomphe. Or il est assez difîcile de trouver le moindre rapport entre une poupée quelconque et un personnage consulaire.
« Les règles de la traduction étymologique ne permettent pas, d'ailleurs, que piipa vienne de Poppœa, ni Poppsea de pupa. » ^d)
La vérité est que les Romains donnaient aux petites filles le nom de jD«/>a (diminutif /;f//)a/a el pupilla, d'où le mot français pupille, dans ses deux acceptions : fille mineure ei pupille de l'œil, ainsi appelée à cause de la petite figure qu'on voit se refléter dans lu prunelle). Par extension, le nom a passé au jouet dont elles s'amusaient et qui leur ressemblait en quelque manière. On lit dans Perse (sat. II, v. 70)
{Vj iVoHvelles f/.cs Marionnelks, V partie),
qu'une fois nubiles les jeunes Romaines allaient suspendre leurs poupées aux autels de Vénus, déclarant par là qu'elles renonçaient aux jeux de l'enfance.
Plusieurs causes contribuent à assurer la popularité de ce joujou. Il satisfait d'abord chez la petite fille à la fois l'instinct de maternité et l'instinct d'imitation ; il satisfait aussi le besoin de jouer le rôle de cause, qui est l'agrément suprême du jeu, le désir de manifester sa puissance, d'exercer la domination.
Nous allons examiner le jeu de la poupée à ces divers points de vue.
Un fait remarquable et que nous avons relevé déjà, c'est qu'un objet, môme informe, comme une pierre, une fourchette, un morceau de pain, peut servir de poupée aux petites filles (i), tant est grand leur besoin d'aimer : elles l'habillent, le nourrissent, le
(i) Constatant combien est vraiment étonnante cette faculté qu'a l'enfant de s'illusionner, Groos {Die Spiele der Menschen, p. f,oi), écrit : « Non seulement un coussin, un bâton, une planchette, un parapluie, un martinet, un petit l)anc, un mouchoir, une pantoufle, une fourchette, enfin presque tout ce qu'on peut tenir dans les bras se change en un bébé tendrement aimé et soigné avec sollicitude, mais chaque particularité de l'objet est adaptée avec une rapidité prodigieuse à cette vie apparente de l'objet. Ainsi, à peine la petite Marie G. avait-elle fait choix, pourenfant, d'un thermomètre, qu'elle montrait du doigt le cordon qui servait à le suspendre et faisait remarquer à chacun les belles tresses. » — 11 est à noter d'ailleurs, qu'en grandissant les fillettes deviennent plus exigeantes : à dix ans elles ne joueront plus avec un tire-botte, mais demanderont une vraie poupée, ave-i des cheveux véritables.
meUenl au lit, l'élèvent avec le plus grand dévouemenl. Sully parle d'une fillette de quatre à cinq ans qui transformait en bébé sa balle en caoutchouc mou : elle l'embrassait, lui donnait à manger, lavait sa figure, lui mettait son tablier. Il y a là satisfaction des sentiments les plus profonds de la petite fille, ainsi que l'a admirablement exprimé Victor Hugo : « Comme les oiseaux font un nid avec tout, dit-il, les enfants font une poupéeavecn'importe quoi. Pendant qu'Éponine et Azelma eramaillotlaient le chat, Cosetle, de son côté, avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l'avait couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour l'endormir.
« La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instincts de l'enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu'un, tout l'avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jouant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, l'enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée.
« Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu'une femme sans enfants (i). »
(i) Lçs Misérables, 2" partie, liv. III, chap. VIII,
Pour bien comprendre ce culte, cette superstition de la poupée, pour s'expliquer la confiance absolue, l'amour inébranlable que l'enfant éprouve à son égard, il serait nécessaire de pénétrer la nature de l'illusion à laquelle elle prête. L'enfant croit-il à sa réalité ? Là-dessus les témoignages ne concordent pas. Ainsi G. Sand prétend n'avoir jamais été dupe d'une semblable illusion. « Le sentiment que les petites filles éprouvent pour leur poupée, nous ditelle (i), est véritablement assez bizarre, et je l'ai ressenti si vivement et si longtemps que, sans l'expliquer, je puis aisément le définir, 11 n'est aucun moment de leur enfance où elles se trompent entièrement sur le genre d'existence de cet être inerte qu'on leur met entre les mains et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité, pour ainsi dire avec la vie. Du moins, quant à moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais cru que ma poupée fût un être animé; pourtant j'ai ressenti pour certaines de celles que j'ai possédées unevérilable aiïection maternelle... Je ne me rendais pas bien compte de ce que c'était que cette afîection, et je crois que, si j'eusse pu l'analyser, j'y aurais trouvé quoique chose d'analogue, relativement, à ce que les catholiques fervents éprou- (Vent en face de certaines images de dévotion. Ils savent que l'image n'est pas l'objetmême de leur adoration, et pourtant ils se prosternentdevant l'image, ils la parent, ils l'encensent, ilslui font des oiTranUcs,.,
(l) Uistoire de ma vie, a* partie, Xîï^
Il en est ainsi des enfants en général. Ils sont entre le réel et lirapossible. »
George Sand reconnaît d'ailleui's qu'il y eut certaines poupées qu'elle soigna comme devrais enfants. S'il arrivait qu'une poupée fût solide et bien faite, raconte-l-elle, « si ses yeux d'émail avaient une espèce de regard dans mon imagination, elle devenait ma fille, je lui rendais des soins infinis et je la faisais respecter des autres enfants avec une jalousie incroyable ».
Les lignes suivantes du même écrivain renferment un aveu encore plus explicite : « Je ne crois pas avoir eu de chagrin en me séparant de ma sœur, qui restait en pension, et de ma cousine Clolilde... Je ne regrettai pas non plus l'appartement... Ce qui me serra véritablement le cœur pendant les premiers moments du voyage, ce fut la nécessité de laisser ma poupée dans cet appartement désert, où elle devait s'ennuyer si fort. »
Aussi, malgré ces hésitations de G. Sand, la sincérité de rillusion chez les petites filles, au moins durant les premières années, paraît-elle établie par la vivacité des sentiments qu'elles éprouvent à l'égard de leur jouet de prédilection. Telle est l'opinion de Sully : « L'ardente imagination du petit enfant, écritil {ouv. cité, p. 63), attribue à l'objet de bois mort quelque chose de sa vie et de sa chaleur de cœur ; il semble que sa foi dans la réalité de l'existence de sa poupée et son fjévouejjaeût pour elle augracutcnl à
mesure que ses premiers charmes factices, les roses de son teint et de ses lèvres, son nez bien formé, ses vêtements élégants, se fanent ou se déforment prématurément et que le charmant joujou qui, peu de temps auparavant, attirait les regards envieux des petits enfants à la devanture du magasin, est réduit à sa plus simple expression. La fidélité de nos petits à leurs poupées lorsqu'elles ont perdu tous leurs charmes extérieurs et sont descendues au rang le plus bas du royaume des poupées, est un des traits les plus exquis et les plus amusants du caractère de Tcnfance. »
MmeNecker de Saussure interprète dans le même sens les vraies larmes que répandent les petites filles sur les malheurs supposés de ces pauvres poupées : <' Dans l'enfance, dit-elle, un senliment sincère et profond peut souvent se joindre à l'illusion, et l'affection des petites filles pour leurs poupées est parfois quelque chose de touchant. A cet âge de quatre ans, où le prestige d'ordinaire commence à se dissiper, un enfant laisse tomber sa poupée chérie, qui malheureusement se casse le nez. Cris affreux, désespoir terrible, qui redouble lorsqu'un imprudent de père, ne prenant pas la chose assez au sérieux, moitié riant, moitié cherchant à raccommoder le pauvre visage, enfonce le reste du nez malade dansuneénorme cavité. Alors, un chagrin mêlé de colère rend l'état de l'enfant si violent, qu'on en vient à craindre les convulsions; on la calme comme on peut, on em-
porte la poupée en proraellant de la guérir, et enfin on réussit à endormir la petite fille, accablée de faligue. Pendant son sommeil, on court chez les gens du métier. Un beau visage neuf est substitué très adroitement à l'ancien visage, et l'on s'attend qu'à son réveil la jeune fille sera satisfaite ; pas du tout ; sa douleur, aussi vive que jamais, a pris un caractère tendre et déchirant. Ce n'est plus une petite furie, c'est une vraie mère à laquelle on va présenter un autre enfant au lieu du sien. Les sanglots lui coupent la parole : « Oh ! ce n'est plus, ce n'est plus ma poupée... Je la reconnaissais encore, et je ne la reconnais plus.. Croit-on que jamais j'aime cette autre ?... Emportez-la, je ne veux plus la voir. »
« Une petite fille, dit-elle encore, à laquelle on s'était vu obligé de couper la jambe, avait subi toute l'opération sans proférer une seule plainte, en serrant étroitement sa poupée dans ses bras. « Je m'en vais à présentcouperla jambe à votre poupée », lui dit le chirurgien en riant quand il eut achevé l'amputation ; la pauvre enfant, qui avait tant soufTert sans dire mot, à ce propos cruel fondit en larmes ( i). »
L'impression que produisait sur Sophie Kova-
(i) Ouv. cilé, liv. 111, ch. V. — Lorsque Mme de Maintenon n'était encore qu'une petite fille, le feu prit un jour à l'habitat ion do Mme d'Aubigné, sa mère. Celle-ci, voyant l'enfant pleurer à chaudes larmes, lui fit une vive réprimande. « Faut-il, lui dit-elle, que je vous voie pleurer pour la perte d'une maison I — C'est bien une maison que je pleure! répondit la fillette; c'est ma poupée. •>
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lewska la vue d'une poupée brîsée suppose bien aussi la vive imagination de douleurs ressenties par un être réel : « La vue d'une poupée cassée m'épouvantait, raconte-t-elle dansses Souvenirs d'en fance (pp. i/J-iS); Niania (sa bonne) devait ramasser ma poupée quand je la laissais tomber, pour me dire si elle était intacte et, dans le cas contraire, l'emporter bien vite. Je vois encore le jour où Aniouta (sa sœur), m'ayant trouvée seule, s'amusa pour me taquiner à me mettre de force sous les yeux une poupée de cire, dont l'œil noir pendait hors de l'orbite : je fus prise de convulsions. »
On pourrait enfin trouver une nouvelle preuve de la croyance de l'enfant à la vie de sa poupée dans ce fait que, si d'ordinaire celle-ci est traitée avec beaucoup de douceur, il y a des moments, au contraire, où elle est grondée et quelqucfoissérieusement battue ; dans ce fait encore que l'enfant se comporte h son égard comme on en use avec lui : « Qu'est-ce qu'une poupée, s'il vous plaît? s'écriait Hippolyte Rigault. Ce n'est pas une chose ni un objet ; c'est une personne, c'est l'enfant de l'enfant. Celui-ci lui prête par l'imagination la vie, le mouvement, l'action, la responsabilité. Il la gouverne comme il est gouverné lui-môme par ses parents; il la punit ou la récompense, l'embrasse, l'exile ou l'emprisonne selon que la poupée a bien ou mal agi ; il lui impose la discipline qu'il subit ; il partage avec elle l'éducation qu'il reçoit (i). »
(i) Conversalions lillérnircs el mornlex, p. 5.
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Mais la satisfaciion que donne la poupée aux instincts de matcrailc et d'imitation est loin d'être l'unique source du plaisir extrême que la petite fille prend à ce jeu. La joie d'avoir une compagne qui se prête à tous ses caprices, à toutes ses fantaisies, qu'elle domine et à qui elle commande, qu'elle peut attifer, soigner, diriger à sa façon, compagne toujours présente, toujours prête, et ainsi d'autant plus agréable qu'elle est plus complaisante et plus docile, voilà une raison non moins importante du charme que l'enfant Irouve à sa poupée. Et s'il emploie comme telle un objet même informe, c'est qu'il n'éprouve pas moins le besoin de créer que le besoin d'aimer.
« L'enfant veut créer sans cesse. C'est une création qu'un trou en terre. De cette même terre, qui sort du trou et qu'il lasse avec ses mains, l'enfant élève des montagnes qui lui paraissent d'une hauteur incalculable : un tas de poussière représente des architectures féeriques. C'est le même mirage qu'exerce la poupée d'un sou qu'il faut faire belle. Cette petite créature qui n'a en partage que ses yeux bleus, sa placidité, ses joues roses et un sourire éternel sur ses lèvres de cerise, quelle imagination il faut pour l'habiller d'un chilïon d'indienne qui sera la robe, d'une rognure de tulle qui sera le fichu (i) ! »
C'est dans les petits drames qu'il invente, transBguvant la réalité, animant ce qui l'entoure, que l'enfant exerce le plus manifestement son pouvoir créa- (i) Charapfleury, Ouu. cilé, p. i54'
teur. La raison en est qu'il y est à la fois auteur et acteur. Or, de tous ces drames, le plus remarquable est celui de Ja poupée : « Il se joue, remarque Ch. Nodier, entre deux personnages dont l'un est nécessairement passif et dont l'autre, qui est, comme vous savez, une petite fille, remplit un office très compliqué. Celle-ci est auteur, — elle est acteur à deux voix, — elle est spectateur et juge. Le drame de la poupée est la seule comédie composée par un des personnages de l'action où le poète ait sacrifié son rôle naturel à celui de son interlocuteur. La poupée est négligente, insubordonnée, opiniâtre, bavarde; c'est la petite fille. La petite fille est grave, austère, absolue, quelquefois inexorable ; c'est d'elle que relève la moralité de la pièce. »
Les rapports continus de l'enfant avec sa poupée, en lui fournissant incessamment l'occasion d'agir, de se dépenser, lui permettent déjà d'affirmer sa personnalité, chose si agréable, si flatteuse pour son amour-propre. Mais il va plus loin dans cette voie. Il fait de sa poupée une extension de son propre être, il la transforme en un autre lui-môme (i).
Celte disposition à la confondre avec sa propre
(i) Suivant Rousseau {Emile, livre V), c'est à ellc-mérae que songe déjà la petite fille, quand, cherchant continuellement de nouvelles combinaisons d'ornements bien ou mal assortis, elle ajuste sa poupée. « Mais, dircz-vous, elle parc sa poupée et non sa personne. Sans doute; elle voit fia poupée et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-même, elle n'est pas formée, elle n'a ni talent ni force,
individualité se manifeste de diverses façons bien curieuses. « Laura Bridgeman (i), une enfant déjà d'un certain âge, mettait un bandeau semblable au sien sur les yeux de sa poupée. Ce fait rappelle le cas d'une fillette de six ans qui, pendant sa convalescence de la rougeole, fut surprise occupée à peindre sur chacune de ses poupées des taches d'un rouge vif. Il semble que l'enfant, dans sa tendresse pour sa poupée, se dise : « Il faut qu'elle soit comme moi et fasse tout ce que je fais. » Ce sentiment d'étroite union se fortifie encore de celui de possession exclusive ; il sent qu'il est le seul qui connaisse véritablement sa poupée et puisse lentendre crier, etc. L'enfant manifeste encore cette intimité et cette solidarité lorsqu'il insiste pour que sa poupée soit traitée par les autres avec autant d'égards que lui (2). » Ainsi, quand sa mère vient l'embrasser une dernière fois avant qu'il ne s'endorme, il veut qu'elle donne aussi un baiser et dise le bonsoir à la poupée qui est couchée auprès de lui.
Souvent il en agit avec elle comme avec une véritable compagne; il l'associe à ses jeux, à ses rêves. Mme Burnett raconte qu'assise dans un fauteuil avec sa poupée dans les bras, elle naviguait à tra-
elle nesl rien encore, elle est toute dans sa poupée, elle y meL toute sa coquetterie. Elle ne l'y laissera pas toujours, elle aliène! le moment d'être sa poupée elle-même. »
(1) Voy. L'Imagination el ses variétés chez renfant,pY>. SG-Sg.
(2) Sully, ouv. cité, p. 6z.
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vers des mers enchantées, vers des îles merveilleuses où il lui arrivait toutes sortes d'aventures émouvantes. Lui prenait il fantaisie d'être un chef indien, la poupée se résignait facilement à être la squaw.
Si l'enfant a plusieurs poupées, autour de la favorite gravitent toutes les autres, qui deviennent ses frères, ses sœurs, ses parents, ses amis, ses bonnes; il fait remplir à chacune une fonction spéciale dans ses jeux dramatiques. D'autres fois, ce petit monde, métamorphosé, lui représentera les héros imaginaires de ses contes préférés, ou même des personnages historiques. La reine Victoria a conté, dans un Magazine^ l'histoire de ses cent trente-deux poupées, qui furent les meilleures amies do sa « triste enfance ». Agée de huit à dix ans et ne prévoyant pas sa grandeur future, elle habitait avec sa mère le palais délabré de Kensington, où elle s'ennuyait comme une princesse de légende. « Lasse de jouer seule, elle se créa une famille, des compagnes, des sujettes, un peuple de petites créatures au nez camard, aux joues vermillonnées, aux sourcils formés d'un gros trait de peinture noire. Habillées par ses soins, baptisées par son caprice, les poupées de Victoria représentaient des héros de Walter Scott, des personnages célèbres de l'histoire d'Angleterre, des amis, des serviteurs de la maison royale. Il y avait une miss Pool et une lady Brighlon, un maître de danse, une vachère de Balmoral, la Suissesse Ernestine, et un grand nombre de danseuses
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et d'actrices, la Taglioni, Sylvie Leconle, Gélestine, étoiles éteintes aujourd'hui, qui brillaient alors dans les ballets, dans V Anneau magique, la Bayadère, la Sleepi'ng Beaiily, el la fameuse Sylphide (i). >/
Dans son désir de jouer un rôle, de dominer ou de proléger, l'en faut s'emploie même parfois à amuser sa poupée. « Un garçonnet de deux ans et demi demanda un jour à sa mère : « Veux-tu me donner tous mes livres d'images pour les montrer à ma poupée? Je ne sais pas lequel elle préférera. » Il indiqua du doigt chacun l'un après l'autre et regarda la figure de la poupée pour avoir une réponse. Il fit comme si elle en avait choisi un et lui montra gravement les images en disant : « Regarde, petite I », et en les lui expliquant avec soin (2). »
Il est évident que l'enfant, comme l'adulte d'ailleurs, ne joue qu'autant que sa sécurité personnelle n'est pas intéressée, qu'autant qu'il possède sa liberté d'esprit. Tout ce qui est capable de déterminer en lui un sentiment de crainte ou de répulsion rendra par suite le jeu impossible. Aussi n'est-il pas étonnant que l'enfant, capable de transformer en poupée un simple morceau de bois, parce qu'ici l'imagination n'a rien qui la gêne, qui l'empêche de créer à sa guise, soit, au contraire, saisi de peur à la vue de poupées à l'air étrange et bizarre. Sully (3)
(i) Marcelle Tinayre, Au pays des jouets (Revue de P<iris, X" janvier 1902).
(2) Sully, ouv. cilé, pp. 61-62.
(3) Ouv, cité, p. 281.
rapporte qu'une petite fille d'un peu plus de six ans se montra si effrayée d'une poupée japonaise, qu'on fut obligé de mettre celle-ci dans une autre chambre. Une autre enfant fut terrifiée à la vue d'une vilaine poupée négresse aux cheveux laineux, aux yeux à fleur de tête et aux lèvres rouges.
Bien plus, il suffira de produire, chez une poupée qui lui est même familière, des mouvements inusités, pour que l'enfant tremble comme s'il redoutait qu'elle ne se jette sur lui et ne le blesse. Mme Necker de Saussure l'a remarqué : « Faites danser, dit-elle, une poupée un peu grande devant un enfant de deux ans, il sera dans la joie tant que le mouvement que vous imprimerez sera doux; mais si les sauts de la figure sont élevés, si les bras s'agitent avec violence, peutêtre rira-t-il plus fort ; mais il se serrera contre sa mère, sa rougeur ou sa pâleur inusitée trahira son état intérieur (i). »
Plus âgé, l'enfant n'éprouve pas ces sentiments de crainte. George Sand nous raconte qu'elle trouva un malin sur son lit (elle avait alors huit ans environ) une poupée, cadeau de sa grand'mère. « C'était une petite négresse, qui avait l'air de rire aux éclats et qui montrait ses dents blanches et ses yeux brillants au milieu de sa figure noire. Elle était ronde et bien faite, elle avait une robe de crêpe rose bordée d'une frange d'argent... Je pris, dit-elle, la petite créature dans mes bras, son joli rire provoqua le mien, et je
(i) Ouo. cUé, livre III, chap. V.
l'embrassai comme une jeune mère embrasse son nouveau-né (i). »
Quoi qu'il en soit, ne fût-ce que pour des raisons d'esthétique, ainsi que le voulait H. Rigault (2), peut-être est-il bon de « proscrire à jamais ces nourrices enluminées et lippues qui offrent aux yeux des enfants des contrefaçons repoussantes de la Vénus hottentote. Il faut condamner à la déportation et transporter bien vite à Libéria ces épouvantables babys noirs qui, sous le nom d'oncles Tom, seraient capables d'inspirer la négrophobie à des fils d'abolitionnistes (3). •>•>
Mais ceci nous amène à parler des jouets qu'il importe de mettre entre les mains des enfants.
(ij Ouv. cité, 3* partie, chap. I.
(2) Conversations littéraires et morales, p. 6.
(3) La Collection des poupées en costumes populaires, de M. etMme Martin-Guelliot, qui comprend environ 350 poupées, d'une hauteur moyenne de 35 centimètres, revêtues de costumes populaires de France, d'Europe et de quelques pays d'Outre-mer, collection qui constitue un véritable petit musée ethnographique, nous parait offrir de parfaits modèles à imiter. « Au point de vue éducatif, — écrit M. Léo Claretie, qui lui a consacré une intéressante notice danslarevue VArl et VEnfant (n» 26, juillet-août 1909), —par la glace, la ligne, l'harmonie, le caractère d'art populaire et pur, ces figurines servent la cause que nous défendons, la cause de la beauté dont il faut entourer le jeune âge, afin qu'il grandisse loin des laideurs et des tristesses, et nous prépare les générations saines, fortes, souriantes, équilibrées et yaillantes, (tont la France de demain a grand besoin. »
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Eq vue de lutter contre l'invasion des jouets étrangers et de réveiller le zèle de l'industrie du jouet à bon marché, qui semblait depuis quelques années sommeiller chez nous, M. Lépine, préfet de police, a eu en 1901 l'idée d'instituer un concours entre les ouvriers inventeurs de petits jouets à bas prix. A ce concours, 35o concurrents environ se sont présentés avec plus de 700 modèles différents qui ont été expo^
ses dans le bail du Tribunal de commerce. La Chambre syndicale des fabricants de jouets s'était jointe à cette manifestation et avait aussi envoyé à l'exposition toute une série de jouets.
Pour nous rendre compte de la nature des joujoux par lesquels on se propose aujourd'hui de distraire l'enfance, il ne sera pas inutile de faire une mention rapide des principaux d'entre eux. Laissant de côté les parures en fausse écaille, les manchons et les boas en fausse martre, les chaînes-sautoirs, les bracelets, les montres, et toute la banale « quincaillerie » du jour de 1 an, nous ne nous occuperons que des jouets proprement dits.
Et d'abord, du côté réservé à la Chambre syndicale, à côté des mobiliers en faux acajou et des ballons de cuir, d'une Épicerie et d'une Maison en bois démontable, d'un jeu de patience instructif, la Terre en morceaux, et de V Aiglon, on remarquait surtout la curieuse exposition rétrospective des automates de M. Fernand Martin : le Bateau-hélice (1877), le Moulin (1878), la Balançoire mécanique avec un singe en peluche (1880), les Forgerons infatigables (i883), la Locomotive routière (i884), les Courageux scieurs de long (i885), le Fauteuil roulant (1889), et quelques sujets plus récents : les Sentinelles franco-russes , les Boers, le Chinois, le Sergent de ville, la Marchande d'oranges, le Vieux marcheur.
Du côté réservé au petit ouvrier indépendant, on constatait une recherche plus grande de la nouveauté.
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Signalons un Wagon DecauvillCy la Modiste parisienne, un Avertisseur d'incendie, un Santos-Dumont, un petit Sous-marin ; des Régates^ propres à remplacer la roulette et les petits chevaux ; un petit Ramoneur ; une Cheminée à tirage renversé ; un Bateau à volant ; des Bateaux à réaction ; de minuscules Moteurs à vapeur et Moteurs électriques, actionnant, par des transmissions et des engrenages, d'autres mécanismes, tels que des manèges, des chevaux de bois, un rémouleur; une Escopette à confettis ; un Canon surprise ; une Souris articulée ; Monsieur Chopinard ; V Alcoolique entre la famille et la société (i).
Le succès de ce premier concours de jouets ayant engagé les petits fabricants et inventeurs français à se constituer en une société, celle-ci a organisé en 1902 une exposition très complète aux Champs Élysées dans les locaux et dépendances du Jardin de Paris. Si l'on y retrouvait toujours les automates, les tirs, les chemins de fer, les tramways, les ballons dirigeables, on rencontrait aussi un certain nombre de modèles nouveaux, notamment un petit Tricycle léger, un petit Pianiste et un Clown (deux automates
(1) Voyez pour la description des jouets présentés à ce concours de içioi, Au pays des jouets, -par Marcelle Tinayre, dans la Revue de Paris, livraison du 1" janvier 1902. — Cf. sur le même concours et sur les deux suivants La Nature, numéros du 7 décembre 1901, du i'' novembre 1902 et du 3 octobre 1908, où l'on trouvera en même temps la reproduction d'un certain nombre des jouets exposés.
à bon marché), un Cerceau démoniable, une Machine à confettis, le Clown au chapeau, un Moulin à vent (qui marche sans vent), la Boule merveilleuse, une Mitrailleuse, la Magicienne, un Billard avec canon (jeu d'adresse), le joijeux Buveur, le Jeu des Sylphides (application de réiectricité statique) ; une petite Voiture sableuse.
C'est dans les sous-sols du Petit Palais, aux Champs Élysées, qu'a eu lieu en 1908 l'exposition des jouets(i). Les constructeurs ont, celte année, employé l'air comprimé pour beaucoup de leurs inventions, un assez grand nombre de mouvements étant obtenus par la pression sur une poire en caoutchouc. Notons parmi les plus ingénieuses de ces applications, un Tramway, un petit Canon, un Ballon dirigeable, un Lanceur de billes, un Marteau pilon, des Danseurs de cake-walk. L'ancien mol eu r mécanique avec ressort a fourni de nouveaux automates : le petit Marin, VEmpereur du Sahara, danseurs, les Duellistes, et autres sujets comiques. L'électricité a trouvé aussi son emploi dans une Voiturette automobile. Signalons enfin une Cible filet, un Cheval mécanique coureur, des bicyclettes en bois, les Perles savantes (application de 1 clcctriciLé statique), des Boudeurs
(i) Et aussi l'Exposition de 190^, qui ne s'est guère distinguée des préccdcnles : les mêmes mvenlcurs y ont figuré avec des invciilionsà })cu près semblni)Ies. L'actualité avait inspiré une Question rufsno-japonnixe, des Manœuvres de l'artillerie russe, le Torpillage de cuirassés.
de boucle, plus ou moins compliqués et de diverses dimensions.
Si nous joignons à cette énumération des plus intéressants parmi les jouets exposés, la mention de quelques-uns de ceux qui sont portés sur les catalogues des grands magasins, tels que lanternes électriques de poche, petits appareils de photographie, boîtes de physique et de chimie, petites imprimeries, cubes historiques, gramophones, cinématographes, nous aurons une idée suffisante des articles nouveaux présentés au choix des parents.
Jouets d'actualité, jouets historiques, jouets moralisateurs, jeux de hasard, jouets d'adresse, jouets scientifiques et instructifs, jouets automatiques, il y en a, comme on voit, pour tous les goûts. Mais certains d'entre eux ne laissent pas d'avoir des inconvénients.
L'inclination des hommes pour les Jeux de hasard apparaît de fort bonne heure. On voit les bambins, avant même que ne soit achevée leur cinquième année, se passionner pour le loto (il a été créé à leur intention des lotos en images) ou pour le jeu de l'oie. Dès l'âge de six ans parfois, ils se livrent entre camarades à des jeux où, à défaut d'argent, ils misent des billes, des plumes, des épingles. Un tel penchant doit être combattu plutôt qu'encouragé, et les premiers jouets à proscrire sont les petites loteries, les jeux do course ou petits chevaux et tous jeux similaires.
Il ne faudrait pas tomber néanmoins dans l'excès opposé, et avoir recours pour l'éducation des enfants à des jouets moralisateurs. Ces derniers, outre le défaut d'être ridicules, risquent fort de produire un effet contraire à celui que l'on attend. L'enfant, qui cherche à s'amuser, agacé de rencontrer une leçon, de retrouver la morale partout, serait capable de mal faire, rien que pour changer d'air.
A leur tour, les jouets historiques peuvent être une source d'idées fausses, de préjugés tenaces, et ils risquent d'exercer une fâcheuse influence sur l'esprit de nos enfants. « La guerre et la mort, écrit Mme Marcelle Tinayre à propos des jouets inspirés par la guerre du Transvaal, la guerre et la mort sont choses graves, qui ne prêtent point à rire ou à « faire joujou ». Les libres penseurs, qui ont sans cesse à la bouche les mots d'Humanité et de Fraternité, les chrétiens qui admirent la parole de Jésus : « Celui qui frappe avec l'épée périra par l'épée », devraient interdire à leurs enfants ces jouets et ces jeux de petits sauvages... Ruskin (i) souhaitait que, dans la cité future, les philanthropes fussent vêtus d'or et de pourpre et les soldats de noir, « comme le bourreau » : les gamins, cédant au prestige éternel de l'uniforme, ne voudraient plus jouer « au général », ils joueraient « au philanthrope ». Mais l'enfant est volontiers destructeur ; il aime la bataille et la conquête. Le jouet
(i) Le grand esthéticien anglais du dix-neuvième siècle (1810-1900).
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militaire a pour lui plus de prestige que le jouet « moralisateur » ; qu'il ne soit pas, du moins, démoralisateur à sa manière, qu'il ne calomnie jamais, nulle part, le courage — surtout le courage malheureux (i). »
On ne saurait faire a\i\ Jouets instructifs le même reproche qu'aux jouets historiques. Nombre d'entre eux sont d'intéressantes applications de la mécanique et de la physique, et l'idée est bonne assurément de vouloir par le jeu initier les enfants aux découvertes les plus récentes de la science. On peut alléguer, non sans raison, qu'on leur donne ainsi, sous prétexte de plaisir, des connaissances multiples qui les préparent pour l'avenir ; qu'il y a là un excellent moyen de prévoir plus tôt la carrière qu'ils suivront, et même que ces premières curiosités satisfaites décident parfois dune vocation. Tout cela est vrai, mais à la condition de rester dans une juste mesure, de prendre garde que le jouet instructif est une leçon pour l'enfant, et non un vrai joujou, puisqu'il ne se prête en rien à la création et à l'illusion, par suite, de ne pas sacrifier l'agréable à l'utile, de ne pas supprimer toutes les fantaisies Imaginatives pour les remplacer par une simple réduction de la réalité sérieuse. Mme Marcelle Tinayre dit tenir de M. Henri Gonti, qui a été le professeur de littérature de la tzarine Alexandra, que la grande-duchesse de Hesse proscrivait de la nursery et de la salle de récréation tous (i) Loc. cit., p. 218.
les « colificliels » et jusqu'à l'innocente poupée. Mais si rimpéralrice de Russie n'a jamais bercé une poupée dans ses bras, les « jouets instructifs », petits télégraphes, petits téléphones, jeux géographiques, arithmétiques, mnémotechniques, ont réjoui son enfance.
Cette méthode d'éducation fait songer au système de M. Thomas Gradgrind. M. Gradgrind, « l'homme des faits, l'homme des réalités et des calculs », était l'ennemi personnel de l'imagination. Il y avait cinq jeunes Gradgrind et pas un qui ne fut un modèle. Leur père les avait nourris dons le respect du fait. « Nul petit Gradgrind n'avait jamais vu un visage dans la lune. Chaque petit Gradgrind avait, dès l'âge de cinq ans, disséqué la grande Ourse, comme un professeur de l'Observatoire. Nul petit Gradgrind n'avait jamais songé à établir aucun rapport entre les vraies vaches des prairies et la fameuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait le chat qui tuait les rats qui mangeaient l'ogre, ou cette autre vache encore plus fameuse qui avala Tom Pouce. Toutes les vaches qu'on leur avait présentées n'étaient que des quadrupèdes herbivores, ruminants, à plusieurs estomacs. »
Les petits Gradgrind n'avaient ni poupées, ni pantins,ni ménageries en bois. « Ils possédaient une petite collection conchyliogique, une petite collection métallurgique et une petite collection minéralogique. Tous les spécimens en étaient rangés par ordre de
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famille et étiquetés. Et leur salle d'étude, malgré ces collections et les bibliothèques, et les instruments de physique, et les tableaux de statistiques, avait plutôt l'air d'un salon de coifi'eur pour la coupe des cheveux (i). » 1
Le résultat de celte éducation des Gradgrind, de parti pris destructrice de tou te imagination et de tout sentiment, fut, comme on sait, déplorable. Mais, encore qu'ils soient disposés à se garder d'une semblable exagération, que les parents trop pratiques sachent bien que les jouets instructifs ne procurent pas à l'intelligence de leurs enfants tous les avantages espérés.
« Je ne veux pas, remarque excellemment Mme Marcelle Tinayre, nier le mérite des petits phonographes, téléphones, stéréoscopes, etc. Les jeux d'aimants, la « Terre en morceaux », les alphabets et même la « Carte de Paris avec les distances », attestent l'ingéniosité et la patience des inventeurs. Mais les ignorants et les enfants ne s'étonnent de rien. Les miracles de l'électricité ne leur semblent point extraordinaires, et pas très intéressants, puisqu'ils sont incompréhensibles... Essayez donc d'expliquer à un bonhomme de cinq ans les merveilles de la photographie, de l'aimantation. Essayez de répondre à ses « pourquoi »... Après quatre ou cinq expériences, quand le « jouet instructif » sera faussé ou brisé, le mioche avouera que le moindre poupard eût mieux fait son affaire. »
(i) Dickens, L&s Temps difficiles, chap. III et IV.
Pour ce qui est des automates, quelque ingénieux qu'en soit le mécanisme, ils peuvent amuser un moment l'enfant qu'ils étonnent, mais ils ne sauraient non plus lui servir vraiment de jouets, parce que plus ils sont perfectionnés, plus ils approchent de la nature, et plus ils font obstacle à son pouvoir d'imaginer, de créer. « L'enfant, dit Ruskin, ne se prend pas de passion pour une souris mécanique qui court sur le plancher; il s'éprend d'une chose qui ne bouge pas, fût-elle môme laide, bien plus, fût-elle absolument insignifiante. » « On a imaginé, dit de son côté H. Rigault, un mécanisme intérieur qui permet aux poupées de parler. Je n'attache pas grand prix à ce tour de force. L'enfant se charge de faire parler la poupée mieux que tous les mécanismes possibles. L'éducation n'a pas besoin des automates de Vaucanson. »
Il n'est pas douteux, d'ailleurs, comme chacun do nous a pu l'observer, que la poupée, trop bien articulée, qui disait même papa, maman, est, une fois le mécanisme dérangé, plus intéressante pour l'enfant parce qu'alors il s'en sert à sa guise. Ne perdons jamais de vue ce principe que le grand attrait du jeu c'est la yo/e d'être cause^ la Joie de la puissance et du succès. L'enfant, proclame justement Michelet, veut être et agir. « J'ai sous les yeux un nourrisson qui a à peine dix-huit mois, et qui, dès qu'il a pu dresser deux petits morceaux do bois, saisi de bonheur, joint les mains, admire, visiblement se dit en créateur ;
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« Cela est bien. » Un autre, de deux ans et demi, plus fort dans cette architecture, appelle sa sœur à témoigner de son talent ; il dit : « C'est petit qui Ta fait (i), »
Les joujoux qui amusent le plus l'enfant sont ceux où il aie plus à inventer. Étant un imaginatif, « il ne voit" dans le jouet que le prétexte et Taccessoire de la comédie qu'il se donne à lui-même. Une vieille charrette est tour à tour locomotive, automobile et chariot. La poupée change de sexe, d'âge, de caractère et de costume, au gré de la petite maman. Du sable, des cailloux, des débris de bois, sont de précieux trésors. L'univers tient dans un carré de jardin, l'océan dans une rigole, la forêtdansun rameau. Le jouet toujours nouveau, toujours divers, que l'enfant peut manier, transformer, perfectionner à sa guise, le jouet le moins coûteux, le plus simple, est presque toujours le plus aimé (2) ».
Les copies trop exactes des choses réelles, écrivait en ce sens Mme Necker de Saussure, subissent le sort de ces choses mêmes qui lassent bientôt. L'enfant les admire, s'en enchante ; « mais son imagination est arrêtée par la forme trop précise de l'objet ; celui-ci ne représente qu'un seul modèle ; et comment se contenter d'un seul amusement? Un petit soldat, bien équipé, n'est qu'un soldat ; il n'est jamais le père de l'enfant ou tout autre personnage.
(1) Nos fils, p. T)9.
(2) Marcelle Tinayre, loc. cit., p. 220.
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U4 LES JEUX I)i:S ENFANTS
On dirait que le jeune esprit se sent plus d'originalité alors que, inspiré par le momenl, il met toutes choses à contribution pour réaliser ses espérances et voit dans tout ce qui Tenloure des instruments de ses plaisirs. Un tabouret renversé est un bateau, un cabriolet ; placé sur ses pieds, c'est un cheval ou une table ; un carton est une maison, une armoire, un chariot, enfin tout ce qu'on veut. Vous devez entrer dans ses vues et, même avant Vùge des joujoux utiles, donner à Tenfant des moyens d'opérer, plutôt que des œuvres tout achevées. Ainsi quelques planches épaisses, en forme de livres, et susceptibles d'être posées les unes sur les autres en différents sens, seront pour lui d'excellents matériaux de construction qui le dispenseront d'en chercher d'autres ; et si ces planches étaient trouées, si l'enfant pouvait les assembler de diverses manières avec des rubans, il se livrerait à son génie. Très jeune encore, on le rend parfaitement heureux en lui donnant à manier du son ou du sable, objets qui sont tour à tour pour lui de l'eau, de la terre, un dîner à préparer, etc. C'est dans ce qui se prête à la fantaisie du moment qu'est la source des plaisirs inépuisables (i). »
(i) Ouv. cité, liv. III, chap. V. — Cf. Egger, ouu.cité, p. l^•2 : • Il est très vrai qu'au jouet trop déterminé dans sa forme l'enfant préfère parfois quelque chose de grossier, dont son imagination peut faire ce qu'il lui plaît. » Et Espinas {Oba. .sur un nouueau-né) : « La bonne exécution des jouets n'préscntant des animaux importe peu et gône même l'imagination des enfants, dont elle restreint l'essor. Pendant
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Puisqu'il en est ainsi, donner à l'cufant des jouets trop proches de la réalité, c'est faire preuve de négligence, sinon d'indifférence, à l'égard de ses amusements. Celui qui a vraiment souci de divertir ses enfants leur fournira moins des jouets que l'occasion déjouer. Ne voyons-nous pas, dans les villes surtout, des bambins avoir des jouets nombreux et chers sans pouvoir seulement les utiliser ? Confinés dans une chambre, s'ils font trop de bruit, s'ils abîment leurs joujoux, ils sont aussitôt grondés. Procurezleur donc plutôt, quand la saison le permettra, l'espace où ils pourront se livrer à des jeux de leur invention.
Nous n'entendons pas cependant proscrire toute espèce de jouets. Certains ont, en effet, des avantages incontestables. M. Compayré estime même que 1 infériorité intellectuelle des enfants de la campagne tient en partie à ce qu'ils n'ont pas de jouets comme les enfants de la ville. Il faut, du reste, tenir compte
deux hivers, un enfant laissé, chaque matin, seul dans une chambre, a tiré des chaises un parti merveilleux pour s'amuser. Il les rangeait en diverses dispositions et elles figuraient pour lui, soit un train de bateaux, soit un train de wagons, soit une voiture attelée. 11 fallait voir avec quel sérieux il enfonçait du haut de l'une des chaises sa perche (figurée par une canne) dans l'eau profonde, ou mimait la locomotive, ou fouettait ses chevaux fictifs, son grand fauteuil figurant le siège du cocher et deux chaises plus basses les chevaux. Chaque matin, il passait des heures à cet exercice. Une voiture réelle, attelée d'un beau cheval en carton, l'eût certainement beaucoup moins amusé que ce jeu (le chaises, dont ^oti imngination faisait tous les frais...»
en ce cas de la différence des milieux. Mais encore une fois, ce que nous rejetons, ce sont les jouets trop finis, trop précis, qui ne laissent pas suffisamment à faire à l'enfant, qui l'empêchent d'inventer ou le gênent pour imiter, qui restreignent, en un mol, la possibilité de ses jeux. Plus donc le jouet sera simple, mieux il vaudra, par la raison qu'il se prêtera davantage aux fantaisies de l'enfant, tout en les suggérant, puisque celui-ci pourra y puiser des idées pour ses jeux. Poupées et bonshommes, ménageries et bergeries, petites boutiques et ménages, navires, chemins de fer et tramways, boîtes de construction, armoires à linge et berceaux de poupées, brouettes, chevaux mécaniques ou non, Santos-Dumont, etc., qu'on multiplie, tant qu'on voudra, les jouets de cette nature : l'essentiel est que l'enfant ne soit pas réduit à la passivité. Quant aux jeux d'adresse et aux jeux propres à exercer le corps, ils sont de toute utilité : à ce but répondent bien les tirs, les massacres, les passe-boules, les jeux de tonneau, le volant, les courriers, les quilles, le cerceau, etc. N'oublions pas non plus que le jeu doit contribuer au développement intellectuel de l'enfant; qu'il doit lui fournir des moyens d'expérimenter et par là de s'instruire ; qu'il faut en conséquence éviter ce qui contribue au changement trop fréquent des impressions et distrait l'attention. L'habitude que l'on a de donner à la fois auxenfants une tropgrande quantité dejouets et d'encombrer ainsi leurs chambres, d'en faire de
vrais magasins de bimbeloterie, est pour cette raison assez nuisible. Une ricliesse démesurée d'impressions diverses fait que l'esprit ne sait où se prendre.
L'idéal du jeu, ce serait un divertissement qui associerait à la fois l'a-ctivité physique, intellectuelle et morale des enfants. Du moins faut-il éviter tout ce qui peut nuire au développement de l'une ou de l'autre de leurs facultés. « On croit avoir tout fait, disait H. Rigault (i), quand on a inventé des jouets qui les amusent sans blesser leurs mains délicates. Ce n'est pas assez. Les babys eux-mêmes sont des personnages plus avancés qu'on ne croit. Ils ont de l'esprit avant de parler; leurs yeux perçoivent déjà les formes diverses des objets, même quand ils errent sans paraître capables de se fixer ; leurs oreilles sont déjà sensibles à la différence des sons, même quand ils ont l'air de ne pas reconnaître la voix maternelle. Quel est le premier jouet qu'on met entre leurs mains? Un hochet. J'en ai vu de charmants en ivoire, en argent, en vermeil, ciselés avec un art exquis ; mais, l'avouerai-je ? Le plus beau hochet me révolte. Je ne me plains pas, comme Addison, qu'en donnant à l'enfant l'habitude du mouvement et de l'agitation, le hochet développe en lui les facultés actives au préjudice des facultés contemplatives. L'homme est né pour agir ; il n'y a pas de mal qu'il s'y accoutume de bonne heure. Mais pourquoi de ce bonhomme en métal, le premier ami de l'enfant, fait-on presque
(i) Ouu. cilé, pp. 2-3.
toujours un être difforme, bossu par devant et par derrière, avec une bouche qui se fend, un nez qui se recourbe et qui va rejoindre le menton ? La première imitation de la nature qui frappe les yeux de Tenfant, c'est la figure d'un monstre. Il fait connaissance avec l'art par l'entremise du laid. — Ce n'est pas tout. Dans le corps de ce bonhomme cagneux et bossu, on pratique un sifflet aigu dont le son déchire louïe naissante de l'enfant. C'est, dit-on, pour le divertir. Voilà la première idée qu'on lui donne de la musique ! Il débute dans la vie par une fausse note I Je suis persuadé que, chaque année, l'éducation de l'enfant par un hochet détruit en germe dans notre pays une foule de peintres et de musiciens. »
Un autre inconvénient des jouets monstrueux, inconvénient que nous avons signalé plus haut, est qu'ils peuvent, à un âge où l'on est si impressionnable, provoquer des sentiments de crainte, sinon de terreur, propres à entraîner de funestes conséquences, aussi bien au moral qu'au physique. On avait fait présent à George Sand, âgée d'environ quatre ans, d'un superbe polichinelle, tout brillant d'or et d'écarlate: « J'en eus peur d'abord, dit-elle {ouv. cité, 2« partie, XI), surtout à cause de ma poupée, que je chérissais tendrement et que je me figurais en grand danger auprès de ce petit monstre. Je la serrais précieusement dans l'armoire, et je consentis à jouer avec polichinelle ; ses yeux d'émail qui, tournaient dans leurs orbites au moyen d'un ressort,
le plaçaient pour moi daus une sorte de milieu entre le carlon et la vie. Au moment de me coucher, on voulut le serrer dans l'armoire auprès de la poupée, mais je ne voulus jamais y consentir, et on céda à ma fantaisie, qui était de le laisser dormir sur le poêle... étendu sur le dos et regardant le plafond avec ses yeux vitreux et son méchant rire. Je ne le voyais plus, mais, dans mon imagination, je le voyais encore, et je m'endormis très préoccupée du genre d'existence de ce vilain être qui riait toujours et qui pouvait me suivre des yeux dans tous les coins de la chambre. La nuit, je fis un rêve épouvantable : polichinelle s'était levé, sa bosse de devant, revêtue d'un gilet de paillon rouge, avait pris feu sur le poêle, et il couraitpartout, poursuivant tantôt moi, tantôt ma poupée qui fuyait éperdue, tandis qu'il nous atteignait par de longs jets de flamme. Je réveillai ma mère par mes cris. Ma sœur, qui dormait près de moi, s'avisa de ce qui me tourmentait et porta le polichinelle dans la cuisine, en disant que c'était une vilaine poupée pour une enfant de mon âge. Je ne le revis plus. Mais l'impression imaginaire que j'avais reçue de la brûlure me resta pendant quelque temps, et, au lieu de jouer avec le feu comme jusque-là j'en avais eu la passion, la seule vue du feu me laissa une grande terreur. » — Éprouvant de nouveau, après une soirée passée en la joyeuse compagnie de bambins réunis autour d'un Arbre de Noël, toutes les sensations de sa propre enfance, Dickens revoit et décrit avec ravis-
sèment les joujoux qui garnissaient alorsles rameaux de l'arbre magique, notamment une poupée de carton, en jupe de soie bleue, qu'il qualifle de jolie et gracieuse dame. « Mais, ajoute-t-il, je n'en saurais dire autant du grand pantin qui se pendait contre la muraille et qu'on mettait en mouvement avec une ficelle... Il avait une expression sinistre, un nez atroce, et, quand il relevait les jambes jusqu'à son cou, il était difficile de rester seul avec lui sans avoir peur. » Un masque aussi avait été placé parmi les feuilles lustrées et les baies rouges du houx. « Quand donc me regarda-t-il pour la première fois, ce masque terrible ? Qui le mit sur son visage et pourquoi m'efTraya-t-il à ce point que cette impression est une date dans ma vie?... Je ne pouvais m'y accoutumer. Rien ne put, de longtemps, me distraire de mon émotion... Il ne servit guère de me montrer que le masque était de carton et puis de l'enfermer pour que je ne le visse plus sur aucun visage. Le souvenir seul de cette figure, l'idée qu'elle existait quelque part, cela suffisait pour me réveiller la nuit tout en sueur et criant : « Oh I mon Dieu ! il vient. . . oh ! le masque 1 »
L'imagination et le goût ne sont pas, du reste, seuls intéressés à ce qu'il soit fait un choix judicieux des jouets ; certains peuvent exercer une influence fâcheuse sur l'éducation morale : tels les jouets de grand prix, propres à exciter chez l'enfant la vanité et la morgue. Aussi, dénonçant comme un danger
public le luxe des poupées, H. Rigault écrivait-il ncore : « Passez la revue de ces princesses : ce n'est que velours, satin et soie, bijoux, dentelles et rubans. En les voyant, on s'écrie comme dans la Tour de Nesle : « Ce sont de grandes dames I » Elles sont toutes à la mode..., péronnelles qui se guindent dans leurs habits de soie, et qui ont l'air de dire à l'univers : Regardez-moi ! fi de leur impertinence et de leur vanité 1 Croyez-vous, dites-moi, que nos petites filles aient absolument besoin que, dès l'âge le plus tendre, leur poupée leur enseigne à poser devant le genre humain? Croyez-vous que ces lèvres pincées, ces yeux en coulisse, toutes ces mines de mijaurées, en grand uniforme, enseignent aux enfants le naturel et la simplicité ? Croyez-vous que ces Célimènes au petit pied, qui ne connaissent pas le négligé, qui ont toujours l'air d'aller en visite ou de partir pour le bal, inspireront, madame, à votre petite fille, le goût de la vie intérieure et des soins du ménage ? »
Et le spirituel écrivain réclamait plaisamment une loi somptuaire qui frapperait, avec les toilettes de semblables poupées, leurs appartements, leur vaisselle et I leurs meubles par trop fastueux également. « Que j'aime bien mieux, s'écriait-il, la chambre à vingt-cinq sous, avec de petits meubles de noyer mal joints, mal rembourrés, couverts d'une indienne qui joue la perse, avec des lits sans couvre-pieds, des rideaux de calicot blanc et une cheminée de carton... Combien je préfère aussi ces fermes où du papier vert simule ■
agréablement des prairies pleines de chiens, de moutons, de chevaux et de vaches microscopiques ! Les ménages de fer battu, de métal anglais ou tout au plus de plaqué, voilà ce qui convient aux enfants mieux que l'argent et le vermeil ! C'est solide, c'est élégant et à bon marché, et le bon marché des joujoux, c'est l'économie, c'est l'aumône enseignée de bonne heure aux enfants. Faites-leur donner aux pauvres la moitié du prix dont ils payeraient le matin le jouet qu'ils briseront le soir, le jouet sera moins beau, mais le pauvre aura du pain, et l'enfant ne s'amusera pas moins (i). ^>
Ce n'est pas assez dire ; l'enfant s'amusera même bien davantage. Qu'arrive-t-il, en effet, lorsque lejouet a quelque prix ou est une oeuvre d'art ? Les parents veulent le conserver et le mettent de côté. C'est toujours l'histoire que conte Mme d'Épinay, rappelant ses souvenirs de jeunesse : « Mon oncle et ma tante nous ont fait descendre un peu avant le dîner. Ils ont donné bien des joujoux à ma cousine et une petite cave d'argent pour ses étrcnnes, à condition que demain elle rende tout cela à ma tante, qui les serrera jusqu'à ce que ma cousine soit grande. »
« Voilà, remarque M. Léo Claretie, le sort des joujoux trop beaux, des poupées trop luxueuses. Tandis que la poupée prolétaire ou bourgeoise connaît les joies et les infortunes de la vie, les torgnioles et les caresses, la belle poupée de luxe paye chère- (i Ouu. cilé, pp. 7-10.
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ment son aristocratie par une réclusion prolongée dans les ais d'une armoire. Pour la ménager, pour lui épargner la détérioration inséparable des jeux de l'enfance, la maman la confisque et la range (i). »
Une excellente pratique est celle qui consiste à instruire l'enfant à fabriquer lui-même ses jouets. Le liège, par exemple, qui est d'un travail pi us facile que ]e bois et qui n'exige pas d'outils spéciaux, peut être la première substance utilisée pour la confection de ces joujoux improvisés (2). A défaut de liège naturel, on emploie de vieux bouchons. Quant au matériel, il est très simple : un couteau de table, une planchette, sur laquelle on découpe les bouchons en
(1) LExposilion des jouets anciens {Revue politique el littéraire, 2* semestre 1900, p. 346). Dans cet intéressant article, M. Léo Claretie, secrétaire de la classe des jouets à Ja dernière exposition universelle, fait voir que telle est la raison pour laquelle les objets exposés à la Rétrospective de la classe 100 étaient tous des objets d'un grand prix. Le joujou à bon marché d'autrefois a été détruit parce qu'il a servi. Nous ne le connaissons plus qu'en peinture. Les seuls jouets qui aient été conservés, sont les jouets coûteux. — Veut-on avoir une idée de la magnificence des poupées données comme étrennes, sous Louis XIV, aux fillettes de la cour? Tallemant des Réaux {Historielies, édit. P. Paris, t. I, p. 175) raconte que Mlle de Bourbon reçut du cardinaj de la Valette « une poupée qui, avec la chambre, le lit, tout le meuble, le déshabillé, la toilette et bien des habits à changer, avait coûté 2.000 écus. »
(2) On peut aussi se servir de papier, de carton, de paille, etcConsultcrTagréable petit livre deMlleKœnig: Travaux récréatifs pour les enfants de 4 à 10 ans.
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les faisant rouler sous le couteau, une petite lime, des épingles, des bouts d'allumette et de corde. On arrive avec ce léger matériel à créer les modèles les plus variés. Lors d'un récent concours enfantin de joujoux en bouchons, il y a eu une profusion invraisemblable d'envois. Un garçon de huit ans et demi avait notamment, en compagnie de toute une arche de Noé, confectionné une chèvre, un rhinocéros, un loup, une vache et un phoque, d'une agréable exécution. Au même concours avaient été présentés une autruche, une poule, un ibis, un canard, un paysan chevauchant son baudet, fort bien réussis (i). En se livrant à cette industrie des joujoux en bouchons, les enfants auront l'occasion d'exercer leur adresse manuelle ; ils y trouveront donc à la fois plaisir et profit.
Quoi qu'il en soit, comme ce qui importe par-dessus tout, c'est de développer l'initiative de l'enfant, il ne faut pas intervenir quand il est occupé à un jeu. Après lui avoir donné quelques jouets, on doit le laisser à lui-même, lui permettre d'agir en toute liberté et toute indépendance. S'il paraît hésiter, tâtonner, gardez-vous de l'aider : non seulement vous le priveriez de la jouissance que lui procurera le rô-
(i) Voy. dans La Nature, numéro du 2 janvier 1904, un article de M. Arthur Good, Joujoux en bouchons, qui est acccompagné de la reproduction des divers animaux ci-dessus étiuniérés et qui indique les procédés employés pour les exécuter.
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suHal qu'il veut atteindre, mais vous entraveriez l'exercice de son intelligence et de sa volonté; pour lui prêter assistance, vous le gêneriez dans son travail créateur. Songeons que le jeu est pour lui un divertissement et une étude tout à la fois, et qu'en développant son intelligence, il le forme aussi à l'habitude du travail. « L'expérience prouve, dit Sikorski, {loc. cit., p. 546), que si on laisse l'enfant sur le plancher, seul avec ses joujoux, il reste souvent longtemps silencieux, absorbé dans ses divertissements et montrant tous les signes d'un travail intellectuel intense. L'abstention, la non-intervention de l'adulte, qui doit jouer un rôle pas'^^'f et occuper le second plan, constitue, comme j'ti pu m'en convaincre par l'observation, une condition indispensable du développement de l'attention et contribue à ce développement. La passion et l'entraînement, avec lesquels l'enfant se livre au jeu, dans de pareilles conditions, sont quelquefois frappants. »
Cette sorte de neutralité à garder, si avantageuse aux enfants, fournira du môme coup aux parents l'occasion de se rendre compte de leurs aptitudes et de leur caractère. A la rapidité et à l'exactitude plus ou moins grandes avec lesquelles un bambin imite les hommes, les animaux ou les objets, on reconnaît s'il est doué du talent d'observation; à l'originalité de ses inventions, on peut juger de son imagination et apprécier, à la variété de ses jeux, son degré d'intelligence. Les différences de naturel se manifestent
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également dans le jeu : certains y font preuve d'ardeur, d'énergie, d'audace ; d'autres, au contraire, s'y montrent apathiques, mous, craintifs. Ainsi avertis, les parents pourront donc, de très bonne heure, et cela avec grandes chances de succès, essayer de développeroudecorriger,dcmodifier dansunsensou dans un autre, les qualités et les défauts de leurs enfants.
Il est d'ailleurs des cas, principalement dans les jeux entre camarades, où l'intervention des parents, et, à leur défaut, celle des maîtres, est parfaitement justifiée. On doit d'abord empêcher que le jeu se prolonge jusqu'à complet épuisement des forces. Outre l'évidente utilité qu'elle présente au point de vue hygiénique, cette restriction aura sur l'enfant une heureuse influence morale, puisque, par elle, il fera connaissance pour la première fois avec ce sage précepte des anciens : rien de trop, pas d'excès. En contenant le jeu dans de justes limites, en empochant qu'il devienne trop passionnant et trop violent, on apprendra encore à l'enfant à se maîtriser. Une autre précaution importante consiste à écarter tout divertissement qui pourrait mettre la vie en danger ou compromettre la santé ; quoiqu'il ne faille pas cependant s'inquiéter trop aisément à ce sujet, comme il arrive quand il s'agit de ceux qui nous sont chers, car le courage, dont la valeur morale est si grande, ne peut ôlre exercé que dans les cas où l'enfant ({ui grancht apprend à braver de sang-froid et avec
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confiance en soi des risques même sérieux (i). Il est nécessaire également d'intervenir quand on voit le penchant à la lutte se manifester d'une manière brutale ou méchante ; qu'on prenne garde ici aux simples taquineries : l'abus qui en est fait peut causer les dommages moraux les plus graves aussi bien à ceux qui s'y livrent qu'à ceux qui en sont victimes, engendrant, chezles uns, un esprit de domination, de contradiction, de querelle, chez les autres la timidité ou Tanimosité.
Enfin, il faudra veiller à ce que les jeux ne soient pas d'un genre spécial et exclusif, parce qu'ils ne répondraient plus à leur but, qui est de contribuer au développement de la personnalité tout entière ; surtout faire en sorte qu'ils ne tournent pas à l'uniformité, à la routine, qu'ils ne perdentpas leur caractère instructif pour devenir un passe-temps dénué de sens. Dès la troisième année, en effet, l'enfant commence parfois à se montrer /)aresse«cE, ce qui se reconnaît à l'absence chez lui de curiosité, de vivacité et aussi de goût pour la recherche d'amusements nouveaux. Les causes de celte inertie proviennent d'ordinaire, tantôt d'un état physique peu satisfaisant, d'une insuffisance de nourriture ou de repos, tantôt d'un isolement trop continu de l'enfant ou d'une absence de stimulation. Il y a, dans ces cas, véritable incurie de la part des parents. Ne nous reposons pas sur la puissance et l'infaillibilité de l'instinct du jeu, mais fai- (i) Voy. Groos, Die Spiele der Mcnschen, p. 525.
sons appel à l'activité et à l'initiative de nos enfants ; aidons-les, quand il en sera besoin, à organiser leurs divertissements ; encourageons-les à les varier, à les perfectionner même. Ainsi lutterons-nous contre la tendance qu'ils pourraient avoir à la paresse. Plus tôt nous entreprendrons cette tâche et plus elle sera aisée.
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LES CMACTÈRES
ET
PREFACE
Ce livre s'adresse au même public que ses aînés. C'est dire dans quel esprit il a été conçu et sous quelle forme il est exposé.
La définition critique du caractère, avec la classification et l'étude des variétés principales qu'il présente, la recherche des qualités que l'éducateur doit s'efforcer de cultiver ou de produire, en même temps que l'indication des moyens principaux dont il peut disposer pour cette fin, tels sont les divers points qu'on y trouvera successivement traités.
Les exemples qui viennent à l'appui des descriptions et des analyses ont été généralement pris des personnages historiques, parce que chez eux les traits, connus d'ailleurs de tous, apparaissent plus accentués et plus nets. A chacun de
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démêler autour de soi les applications analogiques.
Si la classification que nous proposons est suffisamment compréhensive pour embrasser la complexité de la nature humaine et permettre de discerner sans trop de diftîculté quel est des types généraux celui qui prédomine en un individu donné, et, partant, si elle offre quelque utilité pratique, grâce à la possibilité obtenue ainsi de modifier dans un sens ou dans l'autre les caractères une fois déterminés, le but auquel nous avons tendu sera pleinement atteint.
ET i;éducation morale
L'Éthologie et Stuart Mill. — Aperçu analytique des principales classifications des tempéraments et des caractères.
Réclamant la constitution d'une science du caractère, Stuart Mill écrivait en 1843 : i Je proposerais de donner le nom d'Éthologie, du mot -^Ooç qui est de tous les termes de la langue grecque celui qui correspond le plus exactement au mot « caractère », — à la science qui déterminera le genre de caractère produit conformément aux lois générales de l'esprit par un ensemble quelconque de circonstances, physiques et morales... Cette science est à créer; mais sa création est enfin devenue possible. A part l'inceititude qui règne encore sur l'étendue des différences naturelles des esprits indivic^uels, et sur les Qi'EYRAT. — Les caractères. i
circonstances physiques dont elle peuvent dépendre (considération d'importance secondaire quand on considère le genre humain dans sa moyenne ou en masse), je crois que les juges compétents s'accorderont à reconnaître que les lois générales des éléments constitutifs de la nature humaine sont dès maintenant assez bien comprises pour pouvoir déduire de ces lois le type particulier de caractère que produirait, dans le genre humain, un ensemble donné de circonstances. Une éthologie scientifique ayant pour base les lois de la psychologie est donc possible, bien qu'on n'ait fait encore systématiquement que très peu de chose pour la créer... L'objet de la recherche est l'origine et les sources de ces qualités des êtres humains qui nous intéressent, en tant que faits à produire, ou à éviter, ou simplement à comprendre; et son but est de déterminer, d'après des lois générales de l'esprit, combinées avec la situation générale de notre espèce dans le monde, les combinaisons actuelles ou possibles de circonstances qui peuvent occasionner ou empêcher la production de ces qualités. »
Dune haute valeur au point de vue spéculatif, une telle science ne peut manquer d'offrir un grand intérêt pratique. Aussi Stuarl Mill ajoutait-il : c Quand l'Élhologie sera ainsi préparée, l'éducation se réduira à une simple transformation de ses principes en un système parallèle de préceptes et à
l'appropriation de ces préceptes à la totalité des circonstances individuelles existant dans chaque cas particulier. » De la sorte, t l'Éthologie est la science qui correspond à l'art de l'éducation, au sens le plus large du terme, en y comprenant la formation des caractères nationaux ou collectifs, aussi bien que des caractères individuels. A la vérité, c'est sans doute en vain qu'on espérerait (quelque complète que puisse devenir la détermination des lois de la formation du caractère) connaître jamais avec assez d'exactitude les circonstances d'un cas donné pour Douvoir positivement prédire le caractère qui se formerait dans ce cas. Mais nous devons ne pas oublier qu'un degré de connaissance beaucoup trop faible pour autoriser une prédiction effective, est souvent d'une grande valeur pratique. Pour exercer une influence sur les phénomènes, il suffit souvent d'une connaissance très imparfaite des causes qui les déterminent dans un cas donné. Il suffit de savoir que certaines causes ont une tendance à produire un effet donné, et d'autres une tendance à le faire manquer. Quand les circonstances d'un individu ou d'une nation sont, dans une assez large mesure, soumises à notre contrôle, la connaissance des tendances peut souvent nous mettre en état de faire prendre à ces circonstaoces une tournure plus favorable à nos desseins que celle qu'elles auraient prises d'elles-mêmes. C'est là la limite de notre pouvoir;
mais ce pouvoir, dans celle limite même, est des plus iui portants ' ».
Au premier abord, il paraît étrange qu'une science de semblable utilité ait été méconnue ou négligée jusqu'à nos jours. Mais, en dégageant l'esprit de la page essentielle que nous venons de transcrire, ou voit aisément la raison de ce retard. La psychologie, — dont l'éthologie n'est qu'un corollaire, — est en réalité une science d'origine récente dont le but est de déterminer les lois de la constitution mentale. Or une étude rationnelle du caractère, pour être enlro prise avec fruit , suppose nécessairement achevée ou du moins largement élaborée cette analyse do l'esprit humain, puisqu'elle-même, procédant par une synthèse consécutive, a pour objet de compi»ser les lois générales une fois établies avec les circonstances particulières, d'où naissent les caractères individuels.
L'existence de la première science était indispensable pour rendre possible celle de la seconde.
D'ailleurs, la façon diverse dont en des cas semblables se comportent les hommes n'est pas sans avoir été dès longtemps remarquée et sans avoir donné lieu par suite à des interprétations plus ou moins systématiques. Aussi, à défaut des lois psychologiques, les physiologistes attribuant la variété des
(1) Système de loffique déductive et indttctive, trad. ds de L. l'eisse, t. II, livre VI, cliap. v (Taris, Félix Alcan).
actions et réactions de chacun à la prédominance de l'une ou de l'autre des parties organiques, avaientils établi une classification des teynpéraments qui, plus ou moins ^modifiée, a duré jusqu'à nos jours, d'autant qu'elle fournissait aux psychologues une classification provisoire des caractères, puisque, en décrivant les traits physiques propres aux différentes constitutions, elle notait en même temps leur influence respective sur la vie mentale et la conduite.
Lt< médecins grecs Hippocrate et Galien avaient cru voir dans le corps humain quatre humeurs primitives — sang, bile, lymphe et atrabile ou bile noire, — qui, par leur mélange, formaient toutes les autres et, selon leur prédominance, constituaient autant de tempéraments. De là l'ancienne classification des tempéraments en sanguin, caractérisé psychiquement * par l'amour du mouvement et de l'exercice, par la vivacité et l'animation de la physionomie, par un e?prit léger, versatile, superficiel, gai, accommodant; — en bilieux ou colérique.
(1) Pour la description des caractères physiques, plus ou moins ditTérents d'ailleurs suivant les auteurs, on pourra consulter l'ouvrage de Cabanis sur les Rapports du physique et du moral; — les Maladies du caractère, du D' Bourdet ; — l'article Tempérament, du D' FourcauU, dans le Dictionnaire fi-", la Conversation; — et surtout la profonde étude de II. Alf. Fouillée sur Le tempérament physique et moral, d'après lu biologie contemporaine (Revue des Deux Mondes, n° du J:» juillet 1893).
indiqué de même par l'opiniâtreté, i'ambition, l'amour du travail; — en lymphatique ou flegma tique, reconnaissable à la lenteur dans les mouve ments, à la gravité, à la douceur, à l'irrésolutioni au manque de vivacité dans les sensations, à l'inaptitude à supporter les travaux pénibles ; — et en mélancolique, signalé par l'inquiétude, la tristesse, le découragement et le dégoût de la vie, par un esprit réfléchi et concentré, etc.
Quand l'anatomie intervint pour donner au système nerveux la suprématie constitutionnelle qu'il a dès lors gardée, et que l'on eut reconnu la nonexistence de l'atrabile, cette liste traditionnelle subit des additions et des modifications. Cabanis l'augmenta du tempérament nevoeux (souplesse et agilité d«3 mouvements, faculté de se livrer aux travaux corporels soutenus et à tous les exercices du corps, imagination vive, passions ardentes), et du tempérament musculaire (vigueur physique, sensibilité obtuse, facultés intellectuelles et qualités morales peu dé'veloppées). Fossati la ramena aux tempéraments nerveux, sanguin, bilieux et lymphatique, qui d'ailleurs, se présentant toujours à l'état mixte et inégalement combiné, forment des complexions nervoso-bilieuses, nervoso-sanguines, nervoso-lymphatiques, etc. Le docteur Fourcault l'a depuis réduite à trois types — dus à la prédominance des systèmes nerveux, sanguin, cellulaire, — qui par leurs
combinaisons en engendreraient sept nouveaux : adipeux, scléreux ou osseux, musculaire, gastrolimique ou famélique, gastropathique ou mélancolique, erotique et lymphatique.
La division primitive : sanguin, mélancolique, flegmatique et bilieux, a été reprise par les Allemands. Mùller la déclare « excellente* », à la condition toutefois d'y voir moins une théorie physiologique, qu'une théorie psychologique, une classification des quatre types principaux de Vhumeur et du caractère parmi les hommes. Ce seraient, en effet, d'après lui, les différents modes dont se répartit la faculté du plaisir et de la douleur suivant les individus. Kant l'adopte 2; Lotze également, qui se contente pour plus de précision, de substituer au mot € mélancolique » celui de « sentimental ^ >. Wundt enfin s'applique à la justifier en montrant que, si l'on considère en chacun la nature propre des mouvements de l'âme, on peut y distinguer deux sortes d'oppositions : l'une qui a trait à l'énergie de ces mouvements, l'autre à la rapidité de leur succession.
(1) Physiologie, t. II, traduction française, p. 558.
(2) Anthropologie, lTa.d. franc., p. 271.
(3) Les médecins désignent, en effet, sous le nom de
• mélancolie » une maladie du caractère que nous étudierouà plus loin à son premier degré. Eux-mêmes aujourd'hui, afin d'éviter toute confusion, emploient de préférence le mot
• lypémanie •. — Voy. l'article Lypémanie, du D' Galraeil, dans le Dict. encycl. des sciences médicales.
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Le bilieux et le mélancolique sont enclins aux émotions fortes; le lymphatique et le sanguin, aux émotions faibles. Le sanguin et le bilieux sont disposés à la variation ou succession rapide; le mélancolique et le lymphatique, à la variation lente. Avec ces deux oppositions principales concordent étroitement les autres particularités des tempéraments; ainsi les énergiques, savoir le bilieux et le mélancolique , s'abandonnent de préférence, c'est une observation journalière, aux émotions pénibles de l'âme; le>s faibles paraissent portés plutôt à prendre la vie par son bon côté; — de plus, les deux tempéraments prompts, le bilieux et le sanguin, se livrant de préférence aux impressions du moment, sont de la sorte susceptibles d'être déterminés à l'action par chaque représentation nouvelle; au contraire, les deux tempéraments lents, n'étant point à la merci de la première émotion produite, mais restant plutôt concentrés en eux-mêmes, envisagent surtout l'avenir; — le lymphatique enfin et le bilieux sont des tempéraments d'activité, qui s'opposent aux tempéraments de sentiment, au mélancolique et au sanguin *.
Quoi qu'il en soit, le défaut principal de cette
(1) Voir Wiindt, Psychologie physiologique, trad. franc, t. II, p. 391. Rappelons, pour en finir avec la doctrine des quatre tempéraments, que Henle a essayé [Anlhropologische vorlnige, \%Vi) de les expliquer à leur tour par les divers degrés de l'activité ou tonus des nerfs sensitifs et moteurs.
doctrine des quatre tempéraments, adaptée à la psychologie, c'est d'être trop générale et, même en tenant compte des tempéraments mixtes reconnus par quelques auteurs, de manquer de précision, de ne pas serrer d'assez près la réalité pour permettre de distinguer et de classer les nombreuses variétés individuelles. Elle n'en contient pas moins un fond de vérité sur lequel nous aurons à revenir.
Tel était l'état de la question, lorsque Stuart Mill, précisant l'objet et la possibilité d'une science propre du caractère, écrivit le chapitre de sa Logique dont uous avons rapporté quelques passages.
A cet appel Al. Bain répondit par la publication en 1861 du livre qui a pour litre : Sludy of char acier. Sf plaçant à un point de vue rigoureusement psychologique, il y distingue trois types fondamentaux : intellectuel, émotionnel et volitionnel ou énergique. •— Déjà, en France, le docteur Eug. Bourdet avait, dès 1838, dans un ouvrage' qui ne laisse pas d'enfermer des remarques pleines de justesse, esquissé une classification des caractères, peu rigoureuse au reste, puisqu'elle énumère des qualités susceptibles de se rencontrer avec toutes les formes du caractère, plutôt qu'elle ne décrit des caractères distincts. 11 nous serait donné, suivant lui, d'observer trente-six caractères, provenant de douze qualités premières
(1) Des maladies du caractère.
(courage, libéralité, magnificence, magnanimité, etc.) et de l'exagération ou du défaut de ces qualités (audace et crainte, prodigalité et avarice, faste el parcimonie, arrogance et bassesse, etc.). Quant aux affections générales constitutionnelles créant l'état morbide du caractère, elles seraient au nombre de trois : hypocondrie, mélancolie et névropathie.
En 1887, un autre médecin, M. le professeur Azam, reprenant ce sujet', s'est appliqué à rechercher les premiers traits du caractère dans les animaux, notamment dans le chien et le cheval ; puis dans les nations, puis dans les individus mêmes, à l'état sain ou morbide. A l'état sain, les caractères lui paraissent devoir être divisés en trois catégories : les bons. exemple les gens gais, — doux, — affables, — calmes, — modérés, — souples, — dignes, — modestes,
— vifs, — francs, — expansifs, — réservés, — généreux, — magnanimes, — fermes, — dévoués, etc. ;
— les mauvais, exemple les gens envieux, — jaloux,
— sournois, — curieux, — hypocrites, — obséquieux, — égoïstes, — susceptibles, — moqueurs, — taquiub, — méfiants, — bourrus, — irascibles, — brutaux, — têtus, — vindicatifs, — impudents,
— prodigues, — agités, — craintifs, — capricieux,
(11 Le caraclève dans la santé el dans la maladie. Cet ouvrage a été réimprimé depuis, avec divers opuscules du même auteur, suus le titre de : Hypnotisme et double cons" cicnce.
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— fanfarons, — poseurs, — hautains, — frivoles,
— insouciants, — négligents, — malveillants, — acariâtres, etc. ; — enfin, les caractères qui sont bons ou mauvais suivant les circonstances, exemple les gens apathiques, — froids, — concentre's, — distraits, — tenaces, — audacieux, — résolus, — timides, — indépendants, — fantasques, etc., etc. Soit en somme plus de cent vingt formes du caractère. Evidemment, malgré la richesse des analyses, une grande réduction s'impose. En terminant, et cette dernière partie de son œuvre n'est pas la moins intéressante, .M. Azam étudie les altérations que subit le caractère dans le cours des maladies chroniques et nerveuses, dans la paralysie générale, dans le dédoublement de la personnalité, dansl'épilepsie, etc.
Quatre nouvelles classifications des caractères ont été proposées depuis lors, classifications d'ailleurs plus systématiques et d'une plus haute valeur M-ientifique que les précédentes : l'une est due à .M. B. Pérez, une autre à M. Ribot, une troisième à M. Paulhan et la plus récente à M. Fouillée.
M. Pérez' trace sa classification générale des caractères d'après les types principaux de manifestations motrices. Considérant les mouvements comme l'expre.-sion de la personnalité intime et en même temps comme les éléments et les facteurs des phéno-
(1) l.e caractère, de l'enfant à l'homme, 1891.
mènes 'simples ou compliqués de la personne morale, il trouve, dans l'ordre des manifestations motrices, quelques modes généraux représentant un certain nombre de modes caractériels. La rapidité des mouvements entraîne un premier type de caractère, celui des vifs; la qualité contraire, celui des lents ; l'énergie très accusée, celui des ardents. ; la même énergie, combinée avec la vivacité, mais celle-ci prédominant, offre le type intermédiaire des vifs-ardents ; combinée avec la lenteur, celui des lents-ardents. A ces cinq classes il faut ajouter celle des pondérés ou des équilibrés, tempérament de juste milieu, d'heureus^e harmonie, où ni la vivacité, ni la lenteur, ni l'ardeur n'ont une suprématie évidente. De chacune de ces qualités nervomotrices constituant les six types que nous venons d'énumérer peuvent se déduire, suivant M. Pérez, comme autant de variétés et de combinaisons, les caractères individuels. Qu'il y ait cependant des oppositions constituées par la synthèse dans le même individu d'une imagination vive, d'une conception prompte et d'une décision rapide unies à la lenteur des mouvements, ou d'une parole lente, d'une imagination paresseuse et d'un esprit réfléchi unis à des mouvements vifs, la chose est possible, certaine même, bien que rare assurément; car « la nature, quoi qu'on dise de son goût pour les variétés, n'aime pas à ce point le divers et le contradictoire. Et d'ailleurs ces oppositions, apparentes ou partielles.
indiquent seulement qu'il est des degre's dans les qualite's motrices et caractérielles' ». Il suffira pour faire connaître ces différences d'étudier des sous-types de vivacité, de lenteur et d'ardeur; en effet, « ce sont là des nuances et rien que des nuances ». — M. Pérez donne un rapide aperçu, pour chacune des six classes de caractères, des principales modifications apportées à la personnalité morale, celle-ci considérée dans les traits les plus essentiels de la sensibilité, de l'intelligence et de la volonté. Chacune de ces études est suivie de deux portraits finement tracés qui en sont, chacun à sa manière et à son degré, la confirmation naturelle.
On a dû remarquer que le point de départ de cette classification est objectifs, l'individu y étant comme envisagé du dehors, et noter encore qu'elle est, pour
(1) Page 25.
(2) Il y aurait lieu, pour cette raison, d'en rapproclier les travaux des physiognomouisles, tels que L'art de connaître les hommes par la physionomie, rie Lavater ; la. Physiognomonie, de ûeleslre, — les travaux des graphologues, coiiime le Système de yrupholoyie, de l'abbé Micliou ; l'Ecriture et le caractère, de M. Crépieux-Jamin, — et ceux des auteurs qui se sont occupes de l'expression des émotions, comme Darwin {L'expression des émotions chez l'homme et chez les animaux), Miderit [La mimique et la physiogiiomonie), Mantegazza (La physionomie et l'expression des senliments), etc.
Lavater, le créateur de la physiognomonie, enseigne à augurer des hommes, d'après leur physionomie, et à puiser dans l'analyse des traits du visage des révélations sur les caractères. Tel individu a la figure franche et ouverte, tel autre la mine sournoise ; celui-ci a l'air méditatif, celui-là l'air sensuel ou décidé. Bien plus, certains hommes présentent des ressemblances frappantes avec quchjues types d'animaux, et
ainsi dire, à rez-de-chaussée, sur un seul plan. Celle de M. Ribot', faite à un point de vue tout subjectif,
rappellent par exemple le lion, le chat, l'ours, le mouton, le renard ou l'oiseau de proie: à ces analogies physiques correspondent des analogies psychologiques. « La tête de Condé est bien connue : un nez démesuré ; de grands yeux qui devaient être beaux, mais à fleur de tête; pas déjoues, deux profils collés ; une bouche vilaine, soulevée par les dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et presque rien avec... C'est là proprement une tête d'aigle, comme celle de Mirabeau est une tête de lion, celle de llobespierre une tête de renard, celle de Louis XVI une tête de mouton. • (J. Lemaîlre, Les contemporains, 3» série, p. 196-197.) — Avec plus de précision, le philosophe italien Lombroso a dans ces derniers temps essayé de déterminer le t\pe physique du criminel: front fuyant, étroit et plissé, urcudes sourcilières saillantes, cavités oculaires très grandes, mâchoires fortes et proéminentes, oreilles écartées et larges, regard terne et fixe, s'il s'agit d'un assassin ; inquiet et oblique, s'il s'agit d'un voleur, etc., tels seraient ses caractères distinctifs. Mais, tout en reconnaissant à ces vues quelque part d«e vérité, on doit bien prendre garde de leur accorder une valeur absolue. C'est le cas de répéter avec notre grand fabuliste : Il ne faut point juger des gens sur l'apparence. Que de fois, par exemple, on trouve chez des enfants, d'aspect vulgaire et grossier, les plus sérieuses qualités d'esprit et de cieur, tandis que d'autres à la mine éveillée, à l'œil inlelligem, sont en réalité très médiocrement doués.
Quant à la graphologie, qui se propose de nous apprendre à découvrir le caractère d'après l'écriture, c'<)st-à-dire d'après les gestes dont celle-ci est la manifestatioi , il faut reconnaître que depuis quelques années elle a f-iit beaucoup de progrès et qu'elle tend à devenir scientihque. Dans cette voie, le cours de M"" R. de Salberg, directrice de l'École de graphologie, inarquera une étape. Nous ne pouvons ici que renvoyer, comme à un nécessaire complément des traités de Michon et de Crépieux-Jamin, à sou beau M,muel de graphologie usuelle, ainsi qu'aux conférences ei cojrs imprimés de l'École. On consultera encore utilement les uuvrages de Paul Barbe : Telle écriture, tel caractère, et de Solange Pellat ; L'Education aidée par la graphologie.
(1) Sur les diverses formes du caractère, in Revue philosophique, numéro de novemlire IH92.
offre plusieurs étages. Après avoir exclu les amorphes (qui sont légion), comme n'ayant pas de forme propre, de vraie personnalité, étant des caractères acijuis, — et les instables, déchets et scories de la civilisation, ce psychologue établit une classification des caractères parcourant quatre degrés à détermination croissante et à généralité décroissante, c Au premier degré, les conditions les plus générales, de simples cadres presque vides ne correspondant à aucune réalité concrète, analogues aux genres en zoologie et en botanique. Au second degré (analogue aux espèces), les types fondamentaux du caractère, formes jDM7'es, mais réelles cette fois et que par suite l'observation justifie et vérifie. Au troisième degré, les formes mixtes ou composites^ analogues aux variétés, moins nettement dessinées que les précédentes. Au quatrième degré, les substituts ou équivalents du caractère (on pourrait les appeler aussi les caractères partiels), qui s'éloignent de plus en plus du type pur, mais qui en tiennent lieu pour beaucoup de gens. »
La vie psychique, considérée dans sa plus grande généralité, se ramène à deux manifestations fondamentales : sentir, agir ; d'où deux grandes divisions de premier degré, les sensitifs, qui ont pour marque propre la prédominance exclusive de la sensibilité, et les actifs, que caractérise la tendance naturelle et San? cesse renaissante à l'action. A côté de ces deux
classes positives, il faut en placer une négative, mais très réelle, celle des apathiques, dont le trait essentiel est Vinertie. — Si de ces genres l'on passe aux espèces, on voit entrer en scène un nouveau facteur : les dispositions intellectuelles, qui, modifiant i>jrfi'rectement la constitution individuelle, nous donnent pour le premier genre, celui des sensitifs : 1'^ des /^Km6Ze5 (sensibilité excessive, intelligence médiucre, énergie nulle) ; 2" des contemplatifs (sensibilité très vive, intelligence aiguisée et pénétrante, activité nulle); 3° des émotionnels (à l'impressionnabilité extrême, à la subtilité intellectuelle s'ajoute l'activité, mais une activité intermittente et parfois spasmodique, c'est-à-dire une alternative d'énergie impétueuse et d'affaissements brusques). — Suivant que l'intelligence est médiocre ou puissante, le genre des actifs se subdivise en actifs médiocres et en grands actifs. — Dans la classe des apathiques, on peut, d'après le degré d'intelligence, distinguer aussi deux espèces : 4" Y apathique pur ; 2° les calculateurs ou raisonnables (caractérisés par une intelligence puissante, mais pratique). — Passant des espèces aux variétés, M. llibot propose les groupes suivants : 1" les sensitifs-actifs ; — 2° les apathiques- actifs ; — 3" les apalhiques-sensitifs ; — 4° les tempérés. — Enfin, en «'éloignant de plus en plus des formes simples, nettes, bien tranchées, on arrive a im dernier groupe, lespartiels. dont la formule est celle-ci :
un amorphe^ plus une disposition intellectuelle ou une tendance affective très prépondérante.
Telle est cette classification approfondie, qui fait bien saisir par la complexité même qu'elle présente (quoique les formes pathologiques, ou simplement incohérentes et contradictoires en aient été exclues)', « combien sont diverses et hétérogènes ces modalités individuelles qu'on désigne sous le nom collectif de caractère. L'unité du mot dissimule la multiplicité des cas ».
Encore M. Ribot, tout en indiquant le problème qui € consisterait à déterminer les principaux types d'individualité, d'après la manière d'agir et de réagir qui a sa source dans les sentiments et le vouloir », s'est-il contenté « simplement d'essayer une classification des caractères ». M, Fr. Paulhan a voulu atteindre au but marqué par St. Mill . Après avoir, dans un puissant ouvrage sur ^.4c/^u^7e mentale, proposé une théorie de la vie de l'esprit et donné un ensemble de lois abstraites s'appliquant à la psychologie générale, il s'est attaché* à * montrer commerit les diverses manifestations de ces lois abstraites produisent des catégories différentes de types psychiques », ou, en d'autres termes, à « ramener tous
(1) M. Ribot a consacré â leur étude une partie de son cours de 1895. On trouvera le résumé de ses leçons dans YAnnée psychologique (2* année), de MM. Beauni.e et Binet.
(2; ..es Caractères, lS9i.
les traits de caractères aux éléments psychiques les moins composés et aux formes les plus simples des grandes lois psychologiques, tout en montrant la nature de la combinaison qui les produit* ».
Les appréciations que chacun porte sur la nature d'autrui « nous signalent, suivant M. Paulhan, des manières d'être qui ne sont ni semblables, ni opposées, mais qui nous montrent un même individu ou des individus divers, par des aspects différents et nullement comparables. On dira, je suppose, d'une personne qu'elle est incohérente ou capricieuse, d'une autre qu'elle est gourmande, d'une troisième qu'elle est vive ou molle, d'une quatrième qu'elle est susceptible ». Voilà non pas seulement quatre jugements différents, mais quatre modes différents d'indiquer un caractère et d'apprécier une personnalité. Examinant de près ces appréciations, M. Paulhan en fait sortir quatre classes différentes de qualités psychiques.
La première comprend les types provenant des formes diverses de l'association mentale. — Dans cette classe entrent les types généraux produits par la façon particulière dont sont réalisées, dans tel individu donné, les lois de l'association systématique *
(1) Page 13.
(2) • Les éléments psychiques ont une double tendance : msci 1er pour s'associer avec eux, pour les absurber, ou pour être absorbés par eux, selon leur importance, les systèmes psychiques qui peuvent s'harmoniser avec eux, s'unir avec eux en vue d'une fin commune, former avec eux des compo-
(ce sont les équilibrés, les unifiés), — les types produits par la prédominance de l'inhibition systématique ' (les maîtres d'eux-mêmes, les réfléchis), — les types qui résultent de la prédominance de l'association par contraste (les inquiets, les nerveux, les contrariants), — les types caractérise's par laprédominance de l'association par contiguïté et par ressemblance, — les types caractérisés par l'activité indépendante des éléments de l'esprit (les impulsifs, les composés, les incohérents, les émiettés, les suggestibles, les faibles, les distraits, les étourdis, les légers, etc.). La seconde classe comprend les types provenant des différentes qualités de Vesprit et des tendances. — Ces types sont déterminés par l'ampleur des personnalités et des tendances, leur richesse en éléments (caractères larges ou étroits et mesquins), — par la pureté des éléments psychiques (les tranquilles, les. troublés), — par la force des tendances (les passionnés, les entreprenants et leurs opposés), — par la persistance des tendances (les volontaires, les obstinés, les constants, les changeants), — par la souplesse des tendances (les doux, les rudes, les raides), — par la sensibilité des éléments psychiques (les vifs, les impressionnables, les froids, les mous).
ses unifiés, et au contraire inhiber, empêcher de naître, de se développer, faire disparaître ceux avec qui ils ne peuvent entrer dans un même système. • [L'activité mentale et Ut éléments de l'esprit, p. 84.) (1) Voir la note précédeuie.
La troisième classe comprend les types déterminés par les tendances vitales. — Ces tendances se rapportent à la vie organique (les gloutons, les sobres, les sexuels, les froids), — ou à la vie mentale (les intellectuels, les affectifs, etc.).
La quatrième classe comprend les types déterminés par les tendances sociales. — Ces types résultent de la prédominance des tendances ayant^pour objet des individus (les égoïstes, les altruistes, etc.), — de la prédominance des tendances impersonnelles (les mondains, les professionnels, les avares, les économes, les prodigues, les vaniteux, les orgueilleux, les humbles, les autoritaires, les soumis, etc.), — ou des tendances synthétiques (les heureux, les jouisseurs, les pessimistes, les ascètes).
Les types purs, observe M. Paulhan, sont extrêmement rares. * Chacun des types d'une série peut se combiner avec un grand nombre des types de l'autre, plusieurs types d'une même série peuvent aussi s'associer et ceci nous explique l'infinie variété des hommes dont pas un ne ressemble à l'autre, mais qui, soit par l'équilibre de leurs tendances, soit par la prédominance de l'une d'entre elles, rentrent toujours dans les catégories de types concrets ou abstraits » précédemment énumérés.
Si donc l'on veut porter un diagnostic correct sur le caractère d'un individu, il faut d'abord reconnaître les tendances différentes ou les systèmes opposés de
désirs qui se rencontrent en lui ; puis établir la nature de la relation de ces tendances entre elles, leur subordination unilatérale ou réciproque ; il faut aussi en préciser le sens et la portée, et tenir compte enfin des évolutions comme des substitutions possibles des tendances.
M. Paulhan termine son ouvrage en faisant l'application de ces principes à la détermination du caractère de Gustave Flaubert.
Jugeant trop étroites les bases de la classification de M. Ribot, esquissée plus haut, un maître érainent, M. Alfred Fouillée*, s'est appliqué à montrer « que l'intelligence ne doit pas être exclue des facteurs primordiaux du caractère ; qu'elle est au contraire un des éléments qui le distinguent le mieux du tempérament; qu'elle doit, par conséquent, entrer en ligne de compte dans la classification des divers types* »; et il distingue ainsi trois grands genres : le sensitif, l'intellectuel et le volontaire. Chacun de nous, disait Platon, est composé d'une hydre, d'un lion et d'un homme : l'hydre aux cent têtes, c'est la passion; le lion, c'est la volonté ; l'homme, c'est l'intelligence.
(1) Le caractère et l'intelligence (Revue des Deux Mondes, lîj février 1894). Celte élude et celle que nous avons mentionnée plus haut sur Le tempérament physique et moral, reprises et complétées par l'auteur, ont paru depuis en «iH volume à lallDrairie F. AJcan sous ce titre : Tempérament et caiaclère, selon les individus, les sexes et les races.
(2) Art. cit., p. 821-822.
On peut ajouter, dit M. Fouillée, que notre forme morale change selon que l'un de ces trois éléments prédomine.
Le genre des sensitifs se subdivise en trois espèces : c 1° les sensitifs ayant peu d'intelligence et peu de volonté; 2" les sensitifs ayant de l'énergie volontaire mais peu d'intelligence ; 3° les sensitifs ayant peu de volonté, mais beaucoup d'intelligence. » — Dans le genre des intellectuels rentrent : 1° les intellectuels exclusifs, d'ailleurs rares ; 2° les individus chez qui existe « l'union d'une intelligence développée avec une sensibilité vive » ; 3° ceux dont l'intelligence supérieure loin de paralyser la volonté, comme il arrive chez les dilettantes ou les sceptiques, lui donne au contraire une plus grande force. — Enfin « ceux en qui la puissance de vouloir domine doivent se subdiviser en trois espèces : 1° volontaires ayant peu de sensibilité et peu d'intelligence : les obstinés, les têtus ; 2* volontaires ayant beaucoup de sensibilité et peu d'intelligence : les emportés, les violents; 3° volontaires ayant beaucoup d'intelligence et peu de sensibilité : les calculateurs froids et énergiques que rien n'arrête dans l'exécution de leur plan, lesTurenne et les de Moltke. »
Ainsi l'élude du caractère, bien que d'origine très récente, a donné lieu déjà à de nombreux et remarquables travaux *. 11 n'est donc pas trop téméraire, de
(Il Pour compléter l'énumération des ouvrages ayant trait à la question qui nous occupe, il reste à signaler la Charakle-^
notre part, de nous engager dans une voie, ardue assurément, mais où nous ont précédé des psychologues d'élite, ce qui nous permet d'utiliser les résultats de leurs recherciies. Il importe d'ailleurs qu'une classification des caractères soit simplifiée le plus possible, si l'on veut que la pédagogie puisse vraiment en profiter. C'est là notre excuse d'en avoir tenté une nouvelle.
Avant de l'exposer, nous examinerons, pour plus de clarté, quels sont les facteurs et les éléments constitutifs du caractère.
rologie, de Bahnsen, à laquelle, malgré certaines parties intéressantes, on peut reprocher d'être trop hypothétique et trop arbitraire ; — les Notes sur l'étude du caractère, de Le Bon, Revue phitosophique, IV ; — Our tempéraments, d'Alex. Stewart (Londres, 1S92) ; — les Etudes nouvelles sur le caractère, de Pile (Milan, 1892, 37 pages) ; — Le développement du caractère, de Greeiistreet, dans VEducational Review, de novembre 1894 ; — les Observations sur l'origine et les manifestations du caractère, de La Scola (l'alcnne, 1894) ; — enfin, la thèse latine de M. R. Thamin : De pueroimm indole quaedam notantur (1895), où l'aufeur, préoccupé surtout de la question de méthode, soutient, à rencontre de St. Mill et de MM. Ribot, Paulhan et Pérez, que l'éthologie ne doit point demander ses principes à la psychologie, mais se baser uniquement sur des observations multiples qui permettent de dégager les rapports de coexistence et de succession des phénomènes. Toutefois le peu de résultats fournis aux collaborateurs de M. Thamin, par l'enquête qu'ils ont poursuivie en ce sens dans les principales écoles de Lyon, — résultats qui sont consignés dans les qualre derniers chapitres de la thèse, — n'autorise pas à lT'jiic ^jne la science ùa caractère puisse Jamais se constituer à l'aide d'une méthode purement expérimentale [^lole de janvier 1896). — Depuis lors ont paru : Psychologie du caractère, de Lévy (Paris, Alcan, 1896) ; — Les Éléments du caractère et leurs lois de combinaison, de Malapert (Paris, Alcan, 1897i : — et Eisai de classification naturelle des caractères, de Ribery (Paris, Alcan, 1903).
LES FACTEURS ET LES FORMES DU CARACTÈRE
Le caractère. — Façons différentes dont il est compris par les psychologues el les moralistes. — En quel sens nous l'entendons ici. — Ses causes déterminantes : ï" le naturel; — part du tempérament; — pari de l'hérédité; — 2° l'habitude. — Uétinition du caractère. — Variété des formes qu'il présente suivant les individus. — Classification des diverses formes du caractère d'après la nature de leurs éléments intégrants. — Tableau de celte classification.
Pris au sens psychologique, le mot caractère offre trois acceptions un peu difï'érentes qu'il est nécessaire avant tout de préciser.
On dit qu'un homme a du caractère lorsque dans sa conduite, dans ses desseins, il se montre toujours énergique, résolu, persévérant, et qu'au contraire il manque de caractère si, tournant au moindre vent, il fait sans cesse preuve d'indécision et d'inconstance. Le caractère ainsi entendu est le cachet de la volonté. « Avoir du caractère, dit Kant, c'est posséder cette propriété de la volonté par laquelle le sujet s'attache
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à des principes pratiques déterminés qu'il s'est invariablement poses par sa propre raison. » Et le philosophe allemand ajoute : « Bien que ces principes puissent parfois être faux et vicieux, cependant la disposition de la volonté en général à agir suivant des principes fixes (et non à sauter tantôt ci, tantôt là, comme les mouches) est quelque chose d'estimable qui mérite d'autant plus d'admiration que c'est plus rare^ »
Dans un sens moins restreint, on dit qu'un homme i un caractère, ou bien est un caractère lorsque sa personnalité s'accuse nettement par des tendances puissantes, par des habitudes profondément gravées, par cette constance dans les goûts, les idées et les actes, qui donne à la conduite une unité manifeste. C'est du caractère défini de la sorte que M. Ribot a pu justement écrire : < Pour constituer un caractère, deux conditions sont nécessaires et suffisantes : Tunité, la stabilité. L'unité consiste dans une manière d'agir et de réagir toujours constante avec ellemême. Dans l'individualité vraie, les tendances sont convergentes ou du moins il y en a une qui s'asservit les autres. Si l'on considère l'homme comme un ensemble d'instincts, besoins et désirs, ils forment ici un faisceau bien lié qui agit dans une direction unique. — La stabilité n'est que l'unité continuée
fl) Anthropologie, 2» partie, § 3
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dans le temps. Si elle ne dure pas, cette cohésion de désirs est de nulle valeur pour de'terrainer un caractère. Il faut qu'elle se maintienne ou se répète toujours la même dans des circonstances identiques ou analogues. La marque propre d'un vrai caractère, c'est d'apparaître dès l'enfance et de durer toute la vie. On sait d'avance ce qu'il fera ou ne fera pas dans les circonstances décisives. Tout cela équivaut à dire qu'un véritable caractère est inné *. » Mais cette nouvelle conception du caractère nous semble trop étroite encore, « car, — M. Ribot s'empresse de le déclarer, — il est clair que parmi les innombrables individus humains, il y en a, et c'est le plus grand nombre, qui n'ont ni unité, ni stabilité », au sens rigoureux qui vient d'être exprimé. Est-ce à dire qu'ils n'ont point de caractère propre? « Un caractère bien fade, a dit La Bruyère ', est celui de n'en avoir aucun. » D'accord ; mais n'est-ce pas un caractère et même le plus répandu '?
Aussi nous reste-t-il à distinguer un troisième sens du mot caractère, sens assurément moins expressif, mais plus large que les précédents, et dans lequel il signifie Vempreinte typique des penchants naturels, des sentiments, du mode spécial d'activité, des habi-
(1) Les diverses formes du caractère. (Revue philosophique, nov. 1892.)
(2) Les caractères, ch. v.
(3) Voir plus loin, p. 72-73.
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tudes, de la façon de vouloir et aussi de juger et de penser de chaque individu. « Les parties du visage sont les mêmes chez tous, mais les proportions diverses où elles se trouvent combinées font que tous les hommes ont une physionomie différente; de même nous possédons tous au moral les traits essentiels de la nature humaine, mais à des degrés et dans des rapports divers... De là l'infinie variété des physionomies comme des caractères parmi les hommes. Placés dans les mêmes circonstances, deux hommes ne pensent pas, n'agissent pas de la même manière, et, au contraire, si un homme se retrouve à diverses reprises dans des situations semblables, sa manière de penser, de sentir, d'agir, reste sensiblement la même... Il a ses passions, son humeur, son tour d'imagination, ses habitudes intellectuelles, ses aptitudes propres, tel ou tel degré d'énergie. Tout cela constitue un groupe plus ou moins cohérent où domine d'ordinaire une tendance principale qui impriiue l'unité à l'ensemble et sert à le désigner». » Nous prendrons le caractère dans cette acception la plus générale, qui d'ailleurs convient le mieux au but que nous nous proposons ici' ; et comme il nous
(Il De la llaulière, Cours depsycholofjie appliquée à l'éducation, p. 356-357.
(2) • L'éducation, dit M. H. Marion, a pour but non seulement de former des volontés énergiques, mais aussi des esprits éclairés et des cœurs bien réglés et bons. » {Leçons de psychologie appliquée, p. 47.)
importe tout d'abord de connaître quelles sont les causes qui déterminent le caractère et en expliquent les variétés suivant les individus, nous allons analyser successivement les deux, facteurs essentiels qui ie constituent : le naturel et l'habitude.
Le naturel consiste dans les dispositions propres à chaque individu, comme d'être gai ou triste, sévère ou facile, hardi ou timide, actif ou indolent. Ces propensions que l'étude de la complexion, l'expression de la physionomie suffisent à déceler, sont originelles, innées, puisqu'elles tiennent à notre organisme. La vivacité, l'agilité, l'inertie, l'indolence, la sensibilité, la colère, la violence, l'irritabilité, la patience, la sobriété, la gourmandise, etc., sont en effet des qualités ou des défauts intimement liés à notre physique, en ce qui regarde la circulation du sang, l'état des nerfs, les besoins de l'estomac. Voilà l'incontestable part de vérité que renferme l'ancienne doctrine des tempéraments.
Bain montre excellemment par exemple que la gailé et l'élasticité du caractère dépendent surtout de la nature même de la complexion. La première preuve qu'il en donne t se fonde sur l'union du tempérament gai avec la jeunesse, la santé et une nourriture abondante. Ce tempérament se montre d'une manière remarquable avec tout ce qui contribue à la vigueur physique. Il se développe en partie pendant les vacances, dans les climats salubres, et pai'
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les occupations favorables à la santé; il se perd, au milieu des fatigues, par la privation du bien-êlre et par l'abattement physique. L'exception apparente de la gaieté qui peut exister avec le dépérissement du corps, le jeûne et les pratiques ascétiques, ne détruit pas le principe en ge'néral, mais pose seulement un autre principe, celui de la possibilité de nourrir une partie du système en abaissant et en usant prématurément les autres. — Une seconde présomption nous est fournie encore par l'expérience de tous les jours. Le tempérament et le caractère joyeux et gai se montrent ordinairement associés à quelques signes bien marqués de vigueur physique. Les gens gais sont en général bien bâtis ; ils ont souvent une charpente solide et bien développée, une circulation et une digestion vigoureuses; ils supportent bien la fatigue, la peine et les plaisirs. » Un exemple notoire de cette constitution est fourni par Charles-James Fox et lord Palmerston, dont la sociabilité, l'enjouement, la gaieté, la force de résistance aux plaisirs mondains faisaient l'étonnement de leur temps. « Il est aussi impossible à une personne de constitution ordinaire de rivaliser avec la verve et l'animation de ces hommes, qu'il l'est de digérer avec l*estomac d'un autre ou d'accomplir les douze travaux d'Hercuîe '. »
(1) L'esprit el le corps, p. ioO-^OÎ.
Conséquence évidente : les causes diverses, climat, nutrition, aération, qui influent sur le tempérament, agissent par contre-coup sur les penchants. 11 ne dépend point d'une complexion molle et lymphatique, comme celle du Hollandais nourri de laitage et de bière, d'avoir la vivacité ardente de l'Italien brûlé au soleil de Naples ou de la Toscane ; mais en revanche l'énergie tenace des peuples du Nord fait contraste avec la paresse des peuples du Midi. Dans les pays à paludisme, on trouve fréquemment la torpeur intellectuelle et l'engourdissement général. « Cette apathie modifie le caractère, l'état' moral de l'impaludé. Le fatalisme stupide des Sologauts signalé par Montfalcon, on le retrouve chez l'Arabe; il se montre parfois chez nos soldats, chez nos colons et pèse d'un poids considérable sur les difficultés de la colonisation. Nous ne vivons pas, nous mourons, di-aient les habitants de l'Agro Romano à quelqu'un qui s'étonnait de leur vie misérable ; mais aussi bien que ces fils de Romains, les Dombistes, les Solognots, les Arabes ne faisaient rien pour sortir de leur anéantissement. En Sologne, les administrateurs remarquaient la rareté des crimes passionnels, l'absence d'amour de la famille*. >
A cette action du tempérament dans la constitution du naturel, il faut en joindre une autre qui
(1) D' Galrin, Le paludisme chronique, p. 80.
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explique pourquoi avec la même complexion deux hommes peus'eiit naître prédisposés à des sentiments et à des goûts divers S d'un mot à un caractère différent. Ce facteur nouveau est Yhérédité. A ceux qui nous ont donné la vie, nous devons plus ou moins de nos qualités d'esprit et de nos tendances morales t Le physique, ce père du moral, transmet le caractère de père en fils pendant des siècles. Les Appius furent toujours fiers et inflexibles; les Gâtons toujours sévères. Toute la lignée des Guises fut audacieuse, téméraire, factieuse, pétrie du plus insolent orgueil et de la politesse la plus séduisante*. »
Néanmoins il ne faut pas toujours s'attendre à retrouver ainsi, dans chaque enfant, l'image exacte et comme la répétition pure et simple du père, de la mère ou d'un aïeul, c Je suis, écrit M. Marion, le terme et le produit d'une longue suite de généralions, par conséquent le point de rencontre d'une multitude d'influences, les unes plus fortes que les autres, mais toutes persistantes à l'état latent, et du
^1) Voir Ribot, L'hérédité psychologique, 1" partie, ch.v.
(2) Voltaire, Dict. philosophique, art. Gaton. • Je lis dans un livre de médecine que les Uuvergier de Hauranne « sont ordinairement bilieux et rageurs, mais convaincus et rigides ». — La seconde partie de la définition pourra leur faire passer condamnation sur la première. — Ce tempérament et ce caractère remonteraient assez haut dans le passé, puisque le cardinal de Richelieu disait de M. Duvergier de Hauranne, de Port-Royal (le fameux abbé de Saint-Cyran) : « Le cerveau lui fume constamment. » (E. Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes, p. 131.)
mélange desquelles résulte précisément ma nature individuelle. Dans ces conditions, l'étrange serait que mon caractère fût de tout point identique à celui de tel ascendant, à l'exclusion de tous les autres. Quoiqu'il y ait des exemples de cette ressemblance trait pour trait qui frappe tout le monde, elle ne peut être qu'exceptionnelle et, à y bien regarder, elle n'est jamais que partielle. » Probablement, Œ à la somme entière de nos ancêtres nous devons nos dispositions les plus générales ; de nos ascendants les plus rapprochés nous tenons les plus particulières. Voilà pourquoi c'est avec nos proches que nous avons, en général, les ressemblances les plus étroites : les analogies doivent être plus nombreuses ou plus profondes, à mesure qu'on a plus d'ancêtres communs. A voir les choses d'ensemble et de haut, il est certain que deux Français de la même province se ressemblent plus (et cela au moral comme au physique) qu'un Français et un Allemand '; qu'entre les membres d'une même famille il y a le plus souvent un air de parenté^ et que les ressemblances de détail sont, en moyenne, plus nombreuses entre frères qu'entre cousins^ r.
(1) Sur la permanence liéréditaire du caractère national^
consulter l'.iljot, ouvr. cité, V* partie, ch. vu; — Taine, Philosophie de l'art, 1' partie, De l'idéal dans l'art ; — Le Bv n, Lois psychologiques de l'évolutiu?i des pe '(pies, — et Fouillée La psychologie des peuples et l'anthropoloyie, dans la Revue des Deux Mondes, n" du 15 mars 1895.
("2,1 De la solidarité morale, 4" édil., p. Ô9-60.
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L'hérédité du caractère n'est qu'un cùs particulier de la loi d'hérédité : elle s'explique par le maintien et la transmission des mœurs et des habitudes des ancêtres, dont elle rend ainâi leurs descendants solidaires. Gela nous amène à parler du second facteur essentiel du caractère, savoir le» habitudes personnelles.
L'homme, dans la première jeunesse surtout, subit fortement l'influence de l'exemple et de l'éducation. Suivant la famille à laquelle il appartient, l'époque et la société où il vit, il est porté à contracter des habitudes très dissemblables. Sans nul doute, un enfant européen, élevé chez quelque peuplade sauvage, présentera bien des traits de caractère communs avec les enfants de cette tribu; et réciproquement l'un de ceux-ci transporté dans une nation civilisée ne tardera pas à se modifier profondément. Il est nécessaire d'ailleurs qu'il en soit ainsi ; sinon, apportant à la naissance un caractère immuable, nous ne pourrions en rien nous ployer aux circonstances locales, politiques et morales, qui en exigeraient un autre, et nous resterions à tout jamais étrangers au milieu où parfois il nous serait donné de vivre. — Pareillement, des qualités ou des défauts moraux, tels que la véracité, la fourberie, l'obéissance, l'obligeance, lapoHtesse, l'émulation, l'orgueil, la modestie, etc., étant étrangers à notre physique, et provenant des habitudes engendrées par nos
nourrices, par nos mères, par tous ceux qui agissent sur nous en bien ou en mal, il est clair que chacun serait autre, si à sa nourrice, à sa mère, à ses professeurs, aux personnes qui l'entourent, on eût substitué un milieu différent. C'est cette malléabilité du naturel, variable suivant les individus, qui fait l'importance de l'éducation et qui a autorisé maints auteurs à écrire, sans trop d'invraisemblance, que notre caractère n'est autre chose que notre première habitude. « Je trouve, a dit Montaigne, que nos plus grands vices prennent leur pli dès notre plus tendre enfance, et qae notre principal gouvernement est entre les mains des nourrices. » Fénelon a exprimé la même idée : « Les premières habitudes sont les plus fortes. » Et J.-J. Rousseau : « L'éducation de l'homme commence h sa naissance- » Comme nous aurons plus loin ^ l'occasion de revenir sur cette question, nous n'y insisterons pas pour le moment.
Telle est, en somme, la part respective du naturel et de l'habitude dans la constitution du caractère. On peut donc à ce point de vue le définir : une C7'islallisalion d'habitudes autour d'un noyau central qui est le tempérament primitif.
'1) Voir le ch. viii. — A cette action du milieu moral et social sur la furmalion du caraclùre il importe de joiniii-e celle de l'expérience individuelle, de la vie avec ses crises diverses : amour, déceptions, deuils, maladies, revers, etc., <]ui viennent parfois rompre le cours des habitudes, — celle aussi de la volonté, «lui peut être un important facteur de transformation du caractère, en créant des habitudes autres (voy. p. J29 et suiv.j
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Au sens général où nous le prenons, le caractère étant une synthèse des trois grandes facultés psychiques : la sensibilité, l'intelligence et l'activité, les formes variées qu'il présente vont toutes se fondre plus ou moins dans une de ces distinctions capitales. Chez un enfant apparaissent comme traits dominants l'activité, le mouvement, ou au contraire l'inerLie, la lenteur; — chez un autre, la légèreté, la frivolité, ou bien l'application, le goût pour l'étude ; — chez un autre encore, la douceur, la docilité, l'enthousiasme, ou la méchanceté, l'esprit d'opposition, l'apathie. Cest pourquoi on désigne ordinairement le caractère de chacun par celle des facultés qui semble dominer en lui ; on le qualifie par exemple de passionné ou de sensible, de méditatif ou d'actif. Néanmoins les caractères d'une seule pièce se rencontrent rarement ; le plus souvent les divers éléments que nous venons d'indiquer sont très diversement combinés : d'où ces formes multiples du caractère dont nous avons constaté les causes, et qu'il nous faut maintenant ramener à quelques classes principales pour les étudier successivement.
Elles nous paraissent se réduire à douze. Ou bien il y a prédominance très nettement marquée d'un quelconque des trois éléments psychiques, sensibilité, activité, intelligence, les deux autres éléments jouant en ce cas un rôle tout à fait secondaire ; — ou bien ces mêmes éléments alternativement combinés pré-
dominent deu:< à deux, le troisième restant effacé ; — ou bien tous les trois sont agglomérés, d'ailleurs à un tonus différent, puisque ensemble ils peuvent être beaucoup ou moyennement développés, ou encore être presque atrophiés ; — enfin il est possible que chez le même individu un élément, l'activité ou la sensibilité par exemple, tantôt s'accuse fortement et tantôt s'éteigne et disparaisse pour un temps. De là le tableau suivant :
CLASSIFICATION DES FORMES DU CARACTÈRE t. — PRÉDOMINANCE MARQDÉE d'cNE FACULTÉ
OU d'une tendance
1° Caractères émotion' i' Actifs; 3« Méditatifs ou intel-
neh; îectueU.
II. — PRÉDOMINANCE SIMULTANÉE DE DEUX FACULTÉS
1» Caractères actifs- 2» Actifs-méditatifs, i° Méditatifs-émotionéniciicnnett ou passion- ou volontaires ; nels ou sentimentaux,
ntls ;
m. — PONDÉRATION A UNE TONALITÉ DIFFÉRENTE DES TROIS FACULTÉS
1» Cartictires équili- ï* Amorphes; ô" Apathiques,
brés ;
IV. — EXERCICE IRRÉGULIER ET INTERMITTENT d'une OU DES DIVERSES TENDANCES
Caracii'es instables; V Irrénlui , i" Contrariants.
LES ÉLÉMENTS ET LES FORMES DU CARACTÈRE
Ces trois dernières formes du caractère peuvent être regahdées déjà comme semi-morbides. Nous en distinguerons trois nouvelles, vraiment pathologiques, qui résultent, pour ainsi dire, de l'hypertrophie de certaihes des formes ci-dessus :
V. — M.\LADIKS DU CA«(il.TÈaE t* H'/p^condrie ; !• Mélancolie ; <!• B<j»tirit,
vjUEYiAT. — Les caractères.
CHAPITRE II
LES TYPES PUP.S
De la signification à reconnaître à chacune des formes du caractère. — Caractères constitués par la pi'édoininance marquée cVune faculté ou d'une tendance : 1° Les émotionnels. — Traits essentiels de leur nature. — Exemple : cas observé par Michelet. — 2° Les actifs. — Leurs traits essentiels. — César ; — autres exemples. — 30 Les intellectuels. — Iniiéité du type : témoignage de H. de Balzac. — Natarj nronre de ce caractère. — Kranz Wœpk'^ ; — Leibniz ; — Kant ; — Bordas-Demoulin ; — Kui i Marx ; — autres exemples.
Avant d'aborder la description des différentes sortes de caractères, il importe d'élucider quelques points qui, résolus, préviendront une fois pour toutes les malentendus possibles en même temps qu'ils aideront à préciser la compréhension respective des types distingués.
Notons d'abord qu'aucun des caractères constitués par la prépondérance d'une tendance unique et pour cette raison qualifiés d'émotionnels, d'actifs ou d^i
méditatifs, ne se présente à l'état absolument pur (c'est-à-dire que nul homme n'est et ne peut être exclusivement intellectuel, actif ou sensitif) ; la dénomination spécifique que nous leur attribuons signifie seulement qu'un des trois éléments psychiques est, suivant les cas, assez développé pour se subordonner les autres. Même observation au sujet des types mixtes : méditatif-actif, actif-émotionnel et émotionnel-méditatif. Les personnes chez lesquelles ils se trouvent réalisés ne sont pas entièrement dénuées de la troisième tendance, mais celle-ci reste dans l'ombre, plus ou moins effacée. Si donc l'on veut déterminer à laquelle de ces classes ou catégories de caractères appartient un individu quelconque, on doit négliger les traits peu marqués, peu distincts, pour ne tenir compte que des traits essentiels et nettement accentués.
Autre remarque : le même type est susceptible d'oflrir une foule de variétés ou mieux de degrés : chez les équilibrés, par exemple, les tendances peuvent se rencontrer développées et puissantes comme aussi n'exister qu'à l'état rudimentaire ; le premier cas nous fournit les génies harmonieux et larges ; le second, les médiocrités ellacées et correctes, « les imbéciles réguliers, les automates qui traversent la vie sans avoir l'air de s'en apercevoir* ». Des types
(1) Paulhan, Ouvr. cité, p. 74.
intermédiaires servent de lien entre les uns et les autres. Dans une même forme de caractère, il y a de la sorte une grande diversité en tant que richesse de la personnalité.
Enfin, qu'on ne s'y trompe pas, la prédominance d'un élément psychique se manifeste, suivant l'occasion, par des effets très différents : la force de volonté brille aussi bien dans la résistance patiente que dans l'action persévérante; on peut être passionné pour le mal comme pour le bien ; et sans doute dépend-il surtout des circonstances ou de l'éducation qu'un Mandrin ne devienne un Hoche ou un Marceau. « Plusieurs grands scélérats, a-t-on justement observé, sont de même trempe que les grands hommes '. o
Telles sont les considérations qu'il ne faut point perdre de vue dans l'étude qui va suivre des formes variées du caractère.
Nous analyserons en premier lieu la nature propre des trois types à tendance unique prépondérante.
Les émotionnels ou émotifs, qu'on pourrait encore appeler les setisitifs ou les affectifs, sont caractérisés par un développement anormal de la sensibilité. M. Ribot les dépeint ainsi : t Sensibilité excessive, intelligence bornée ou médiocre, énergie nulle : tels sont leurs éléments constitutifs. Tout le monde en connaît de tels, car ils sont faciles à rencontrer.
(1) Virey, arl. Caractère, du Dict. de la Conversation.
LES ni'E- PUR? 41
Leur note dominante, c'est la timidité, la crainte et toutes les manières de sentir qui paralysent. Comme le lièvre de La Fontaine, ils vivent dans l'inquiétude perpétuelle. Ils craignent pour eux, pour leur famille, pour leur petite place ou leur petit commerce, pour le présent, pour l'avenir. Ils s'inquiètent de l'opinion de tout le monde, même d'inconnus qu'ils ne voient qu'en passant. Ils tremblent pour leur salut dans l'autre vie et, dans celle-ci, ils se sentent comme un néant dans l'organisme social qui pèse sur eux de tout son poids et que souvent ils ne comprennent pas. La plus petite mésaventure les ébranle profondément, parce qu'ils ont conscience d'être faibles, sans ressort pour l'action, sans esprit d'initiative'. «Ajoutez qu'ils se montrent scrupuleux, superstitieux, et, suivant les cas, aimants et serviablés ou aigris et défiants. En somme, « impressionnables à l'excès, ils ressemblent à des instruments en vibration perpétuelle et ils vivent surtout intérieurement ». Ils sont généralement « pessimites ; parce qu'une expérience vieille comme le monde prouve que les sensitifs souffrent plus d'un petit malheur qu'ils ne jouissent d'un grand bonheur* ». Ce c bonhomme dont l'art était de faire des tableaux de coquilles », bonhomme que Micheltt
ll^ Art. cité, p. 491.
(2) /itf.'., p. 486.
eut l'occasion de visiter dans un voyage à Granville, nous offre un type de sensitif, très accentué sans doute, mais d'autant plus net et intéressant. « Mon homme, écrit l'admirable peintre de La Mer, sans être vieux, était souffreteux, fiévreux. Il tenait, en ce mois d'août sa fenêtre calfeutrée. En regardant ses ouvrages et causant, je vis qu'il avait la tète un peu faible. Elle avait été ébranlée par un événement de famille. Son frère avait péri sur cette grève dans une cruelle aventure. La mer lui restait sinistre, elle lui semblait garder contre lui une mauvaise volonté, L'hiver, infatigablement, elle flagellait sa vitre de neige ou de vents glacés. Elle ne le laissait pas dormir. Elle frappait sous lui son roc, sans trêve ni repos dan? les longues nuits. L'été, elle lui montrait d'incommensurables orages, des éclairs d'un monde à l'autre. Aux grandes marées, c'était bien pis. Elle monte à soixante pieds, et son écume furieuse, sautant bien plus haut encore, outrageusement venait lui frapper dans sa fenêtre. 11 n'était pas même sûr que la mer s'en tint toujours là. Elle pouvait, dans sa haine, lui jouer quelque mauvais tour. Mais il n'avait pas le moyen de chercher un meilleur abri, et peut-être aussi était-il retenu, à son insu, par je ne sais quel magnétisme. Il n'eût pas osé se' brouiller tout à fait avec la terrible fée. Il avait pour elle un certain respect. Il en parlait peu, et plus souvent la désignait sans la nommer, comme
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l'Islandais en mer n'ose nommer l'Ourque', de peur qu'elle n'entende et ne vienne. Je vois encore sa mine pâle lorsqu'il regardait la grève et disait : « Cela me fait peur. »
La base physiologique du caractère sensitif paraît être une certaine délicatesse de constitution avec prédominance des sensations organiques et impressionnabilité extrême du système nerveux.
Les actifs ont pour marque spéciale la tendance à agir très prononcée et toujours renaissante. « Ce sont des machines solides, bien munies de force vive et encore plus d'énergie potentielle. Considérez un petit marchand, sans esprit, sans culture, appartenant à ce type : il se dépense en allées et venues, offres de service, bavardage sans fin ni trêve ; ce n'est pas le seul appât du gain qui le soutient ; c'est sa nature qui le pousse ; il faut qu'il agisse. Mettez un sensitif à sa place, il ne fera que le strict nécessaire ou ce qui l'intéresse ^. »
Comparant en effet les deux types. Bain a écrit : « L'homme actif travaille mieux parce qu'il peut accomplir des corvées, tandis que l'autre néglige tout ce qui n'a pas un intérêt intense et soutenu. L'un peut se promener uniquement pour conserver sa santé ; l'autre ne peut sortir sans un fusil, des
(1) Monstre marin fabuleux qui dévorerait les barques.
(2) Uibot, art. cité, p. 493.
instruments de pèche, un compagnon ou quelque chose à voir. ' »
Remuants et tapageurs, hâbleurs, expansifs et démonstratifs, ambitieux, intrigants, tels sont les &ttributs qui distinguent plus ou moins les actifs.
Dans cette catégorie rentrent t tous ceux qui ont un riche fond d'énergie physique avec besoin de le dépenser : les sportmen^ ceux qui aiment la vie d'aventures, sans autre but que d'agir ; ces voyageurs qui courent le monde à toute vapeur, sans raison d'instruction ou d'affaires, sans rien étudier, ni avant, ni pendant, ni après, pressés d'en finir pour recommencer. Ajoutons-y les batailleurs sans malice, mais qui déversent le trop-plein de leurs foraes. Au temps des armées de mercenaires, elles ont dû se recruter presque entières parmi les gens de ce groupe > ; de même, ces bandes de condottieri, à la solde des républiques italiennes du moyen âge, « beaux types de l'énergie physique et de l'activité sans esprit » ; de même aussi, mais à un degré plus élevé, a les conquistadores du xvi'^ siècle, ces capitaines espagnols (F. Gortez, Pizarre) dont les expéditions ressemblent à un roman, qui, avec une poignée d'hommes hardis comme eux, renversent les grands empires du Mexique et du Pérou et apparaissent aux vaincus comme des dieux *. »
(1) Ouvr. cité, p. 214.
(2) Kibcit, art. cité, y. 494.
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Parmi les actifs il faut ranger encore Moutluc et ceux dont parle Montaigne en ce passage des Essais : t Qui rechercha jamais de telle faim la seureté et le repos que Cœsar ' a faict l'inquiétude et les difficultés ? Terez, le père de Sitalcez *, soûlait dire que « quand il ne faisait point la guerre, il lui estait « advis qu'il n'y avait point de difTérence entre luy et « son palefrenier ». Gaton, consul, pour s'asseurer d'aulcunes villes en Espaigne, ayant seulement interdiet aux habitants d'icellesde porteries armes, grand nombre se tuèrent : ferox gens, nullam vitam rati sine armis esse^. Combien en savons-nous qui ont fuy la douceur d'une vie tranquille en leurs maisons, parmi leurs cognoissauts, pour suivre l'horreur des de'serts inhabitables*. >
A linverse des sensitifs, les actifs « ressemblent à
(1) A propos de ce grand conquérant, Montaigne écrit ailleurs (livre II, ch. xxxm) : o Ses plaisirs ne luy feirent jamais desrobber une seule minute d'heure ny destourner un pas des occasions qui se présentaient pour son aggrandissement; celte passion régenta en luy si souverainement toutes les autres et posséda son âme d'une auctoi ité si pleine qu'elle l'emporta où elle voulut. » — Quintilien, l'appréciant comme orateur, a dit : • On trouve chez lui tant de vigueur, tantda vivacité, tant d'animation, qu'on voit bien qu'il parlait comme il combattait. » — C'est lui enfin que vise le vers de Lucain, SU actum repulans siguid superesset agendum (Rien Q'étail fait pour lui s'il restait quelque chose à faire), ce qui est la vraie formule de l'actif.
(2) Roi de Tlirace.
(3) Peuple féroce, qi'i ne croyait pas qu'on pût vivre sans combattre.
'il Livre I, ch. xl.
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des machincri toujours en mouvement et vivent surtout extérieurement... Pris en masse et sous leur forme pure, ils sont optimistes ; parce qu'ils se sentent assez de force pour lutter contre les obstacles, les vaincre et parce qu'ils prennent plaisir à la lutte' *.
Quant à la base physiologique de ce caractère, elle consiste en un riche fond d'énergie, en une surabondance de vie, conséquence d'un bon état de nutrition.
L'activité humaine ne se manifeste pas toujours d'une façon ainsi extérieure : à côté des gens avides (lexercices physiques, il en est d'autres en effet qui se montrent avides plutôt d'exercices intellectuels ; si les premiers aiment à agir, les seconds aiment à penser, et chez eux le désir de connaître devient, à son tour, une passion. Ce sont les intellectuels, qu'on peut nommer aussi les méditatifs ou les conlemjAatifs.
On a voulu voir dans cette nouvelle forme du caractère une œuvre de l'art j)lutôt qu'un produit de la nature. La preuve pouilanl quelle est réellement innée, c'est qu'il y a des esprits qui trouvent de prime abord dans les idées une suprême jouissance : t Quand j'étais encore enfant, dit un personnage du Paradise Kegained de Millon, aucun jeu enfantin n-.-
(1) Uibot, art. cité, p. .'jS(i-4S7.
me plaisait. Toute mon âme s'employait, sérievise, à apprendre et à savoir pour travailler par là au bien commun ; je me croyais né pour cette fm, pour être le promoteur de toute vérité et de toute droiture. »
Honoré de halzac, dans le tableau qu'il fait des jeunes années de Louis Lambert, c'est-à-dire des siennes propres, écrit : « L'Ancien et le Nouveau Testamentétaient tombés entre les mains de Louis à l'âge de cinq ans; et ce livre, où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déjà la mystérieuse profondeur des Écritures, s'éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poèmes tout orientaux!... Un fait résulta de cette première lecture de la Bible : Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu'il obtenait à la faveur de ces séductions dont le secret n'appartient qu'aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se livrant à ces études, dont le cours n'était dirigé par personne, il atteignit sa dixième année. » On l'envoie alors chez un oncle maternel, curé de Mer, « vieil oratorien .lâsez instruit, » qui se charge pendant trois ans de -■^on éducation : « 11 venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s'y livrer, selon l'habitude des écoliers, aux douceurs dp ce bon farniente qui nous affriole à tout âge, il
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emportait dès le matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si constantes études paraissaient dangereuses. Dès ce temps, îa lecture était devenue chez Louis une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d'œuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique. Il m'a dit avoir éprouvé d'incroyables délices en lisant des dictionnaires, à défaut d'autres ouvrages, et je l'ai cru volontiers... La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux à trois mille volumes... En trois ans, Louis Lainbert s'était assimilé la substance des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d'être lus. »
Les intellectuels se montrent en général réfléchis, absorbés dans leurs pensées, peu communicatifs, froids, et souvent distraits, préoccupés.
Les types varient d'ailleurs selon le tour d'esprit de chacun. Mais, quelque forme qu'ils revêtent, c'est l'intelligence qui détermine nettement l'ensemble du caractère. Franz Wœpke, qui comsacra sa vie à l'histoire des sciences et dont cette étude fut toute la joie, en est un bel exemple. « Les autres plaisirs, toutes les satislaclions qui, aux yeux des hommes, donnent un prix à la vie lui ont manqué. Il vivait seul, loin de sa patrie, loin de soi famille, dans une
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chambre garnie, sobrement et silencieusement, d'une pension que lui faisait un prince italien, protecteur des mathématiques, se croyant obligé de publier tous les ans ou tous les deux ans quelque mémoire, afin de mériter l'argent qu'il recevait. Son travail n'avait aucune récompense, pas même la gloire; quelques savants estimaient ses recherches et c'était tout... Il passait la journée à collationner des textes aux bibliothèques et à suivre au Collège de France des cours de hautes mathématiques et de langues orientales. La nuit, il écrivait. Sa vie était d'une régularité minutieuse... Il sentait sa jeunesse usée, sa santé ébranlée, ses forces amoindries, ses recherches limitées, ses espérances réduites. Au milieu de tant de regrets, un regret profond et sourd perçait par intervalles.il était né géomètre, et croyait s'être trompé en tournantsa vie vers l'histoire. Néanmoins il vivait résigné et calme, pénétré par le sentiment des nécessités qui nous plient et nous traînent, persuadé que toute la sagesse consiste à les comprendre et à les accepter ' ».
Nous citerons encore, comme appartenant à ce groupe, Archimède, Kepler, Newton, Gauss, Spinoza, Leibniz qui, au rapport de Fontenelle, ne dormait souvent qu'assis sur une chaise, « étudiait de suite des mois entiers sans quitter le siège », Pic de la
(1) Taine, Souveaux essais de critique et d'histoire, ù20-3îi5.
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Mirandole, Magliabecclii, Bayle, Baillet, Montesquieu, Mabillon, Cuvier, Gibbon, Ampère, Taine, Bordas- Oemoulin qui, ayant donné le peu qu'il avait, dénué de tout, mourant de faim, dépensait dans un cabinet de lecture les quelques sous qui lui restaient et, après avoir passé sa vie à faire de la métaphysique dans une mansarde de Paris, mourut vierge, n'ayant jamais trouvé le temps d'aimer ^ — « L'algèbre
(!) Letourneau, Vliysiulogic des passions. — Ib., p. 23, est rapporté, d'après Descuret [Médecine des passions), le cas du hongrois Meutelli, philologue et mathématicien, qui, pour le seul plaisir d'apprendre, consacra son existence entière à l'étude. « Vivant à Paris, dans un réduit infect qui lui avait été accordé par charité, il avait retranché de ses dépenses tout ce qui n'était pas absolument indispensable pour vivre. Sa dépense, à part l'achat des livres, était de sept sous par jour, dont trois pour la nourriture et quatre pour l'éclairage; car il travaillait vingt heures par jour, ne s'interrompant qu'un seul jour pour donner des leçons de mathématiques dont le prix lui était nécessaire pour vivre. De l'eau qu'il allait chercher lui-même, des pommes de terre qu'il cuisait sur sa lampe, de l'huile pour alimenter celle-ci, du pain de munition, c'est là tout ce dont il avait besoin. 11 couchait dans une grande boîte où il mettait le jour ses pieds enveloppés d'une couverture de laine ou d'un peu de foin. Un vieux fauteuil, une table, une cruche, un pot de fer-blanc, un morceau d'étain grossièrement courbé, servant de lampe, couiposaient tout le reste de l'ameublement. Mentelli avait supprimé tous les frais de blanchissage en supprimant le linge. Une capote de soldat, achetée à la caserne et qu'il ne remplaçait qu'à la dernière extrémité, un pantalon de nankin, une casq^utte de peau et d'énormes sabots composaient tout son costume. En 1814, les boulets des Alliés, tombant autour du réduit qu'il occupait alors, ne le troublèrent nullement... Durant la première épidémie de choléra à Paris, il fallut employer la force armée pour contraindre cet anachorète scientifique à interrompre ses éludes, afin de nettoyer sa crllule infecte. Il vécut ainsi trente ans, sans être jamais malade, sans se plaindre, très heureux. Enfin, le
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seule, dit, à propos de Karl Marx, M. Lafargue, son j^endre, l'algèbre seule pouvait consoler les moments les plus tristes de sa vie agitée. Pendant la maladie de sa femme, en proie au^ouci de la perdre, il écrivait un traité sur le calcul infinitésimal, alîn de se transporter loin des réalités douloureuses, dans les régions sereines de l'abstraction transcendante. » — Qui ne connaît le portrait pittoresque que Michelet a tracé de Kant : « Au fond des mers du Nord, il y avait une bizarre et puissante créature ; un homme? Non, un système, une scholastique vivante, hérissée, dure; un roc, un écueil taillé à pointes de diamant f'ans le granit de la Baltique. On l'appelait Emmanuel Kant; lui s'appelait « Critique ». Soixante ans durant, cet être tout abstrait, sans rapports humains, sortait juste à la même heure et, sans parler à personne, accomplissait pendant un nombre donné de minutes précisément le même tour, comme on voit aux vieilles horloges des villes l'homme de fer sortir, battre l'heure, et puis rentrer... » Kant ne s'est point marié et ne s'éloigna jamais de sa ville natale.
Pour base physiologique, il faut probablement assigner à cette classe de caractères le tempérament lymphatique,unià une prédisposition spécialeducerveau.
22 décembre 1836, à l'âge de soi.xaiîte ans, étant allé comme dliabitude renouveler sa provision d'eau à la Seine, son pied {,'lis.sa. il tomba dans la rivière qui était très haute et se noya- Mentelli n'a laissé aucun ouvrage, aucune trace de àea lon^çues rechercher. »
CHAPITRE III
Caractères consMiiés par la prédominance simultanée de deux facultés : — 1° Les actifs-émotionnels ou les passionnels. — Leurs traits essentiels. — Benvenuto Cellini ; — autres exemples. — 2° Les actifs-méditatifs ou les volontaires. — Leur marque propre. — Supériorité de ce type sur le précédent. — Frédéric II; — autres exemples. — 3° Les méditatifs- émotionnels ou les sentimentaux. — Leurs traits essentiels. — Virgile et Tite- Live ; — exemples divers.
Les types que nous allons analyser en ce chapitre sont caractérisés par la prédominance non plusd'une tendance unique, mais de deux tendances accouplées. Nous les étudierons successivement selon que chezeu.K l'activité se trouve combinée avec la sensibilité ou avec l'intelligence, ou que ces deux dernières facultés apparaissent réunies ensemble, l'activité restant à l'arrière-plan.
Chez les actifs- émotionnels, par lesquels nous commencerons et que l'on pourrait nommer encore
les passionnels^ une sensibilité intense et une imagination vive s'allient avec un tempérament énergique. La gaieté, l'audace, la témérité même, l'emportement et la violence, l'obstination parfois et le fanatisme, des passions ardentes, voilà les principaux traits qui distinguent cette forme du caractère.
Parmi les variétés qu'elle présente, on peut citer, comme € spécimens ternes et sans originalité, ceux qui. sans grande portée intellectuelle, mènent la vie de plaisir, qui ont un besoin purement égoïste de jouissance et d'action. — Plus haut, les martyrs et les héros fougueux, qui ont besoin d'agir, de se dévouer, de se sacrifier pour leur patrie ou leur foi ; les grands mystiques fondateurs ou réformateurs (sainte Thérèse, saint François d'Assise) ; les grands prédicateurs religieux (Pierre l'Ermite, Luther) ; les hommes à charité dévorante (saint Vincent de Paul); bref, tous ceux qu'au sens le plus large du mot, on nomme des apôtres' » ; les Savonarole, les Giordano Bruno, les Ghanning. Font partie de ce groupe des hommes de guerre comme Alcibiade, Alexandre, Marins, Sylla, Charles le Téméraire, Jules II, François I", Condé, Napoléon ; des tribuns comme lienzi ; de grands révolutionnaires comme Mirabeau et Danton ; des poètes comme lord Byron et Alfieri; des écrivains comme Ramus, Beaumarchais, Lamen-
(1) Ribot, art. cité, p. 497.
nais, Proudlion, Vallès; des orateurs comme Pitt, O'Connell et Gambetta ; des artistes comme Michel- Ange, Benvenuto Cellini, Berlioz.
Gellini réalise en haut relief le vrai type de l'aclifémotionnel : « Ce qui frappe d'abord en lui, c'est la puissance du ressort intérieur, le caractère énergique et courageux, la vigoureuse initiative, l'habitude des résolutions soudaines et des partis extrêmes, la grande capacité d'agir et de souffrir, bref la force indomptable du tempérament intact... S'il n'a pas été tué vingt fois, c'est miracle : il a toujours l'épée, ou l'arquebuse, ou le poignard à la main, dans les rues, sur les routes, contre des ennemis personnels, des soldats débandés, des brigands, des rivaux de toute sorte; il se défend et le plus souvent il attaque. Le plus étonnant de ces traits, c'est son évasion du château Saint-Ange ; on l'y avait enfermé après un meurtre. Il descendit de cette hauteur énorme au moyen de cordes qu'il avait faites avec les draps de son lit, rencontra une sentinelle que son air de résolution terrible effraya et qui feignit de ne l'avoir point vu, franchit au moyen d'une poutre la seconde enceinte, attacha sa dernière corde et se laissa glisser. Mais cette corde était trop courte; il tomba et se cassa la jambe au-dessous du genou, alors il se banda la jambe, et se traîna, perdant son sang, jusqu'à la porte de la ville; elle était fermée; il se glissa dessous après avoir creusé la terre avec son poignard ;
des chiens l'assaillirent, il en éventra un et, rencontrant un portefaix, il se fit conduire chez un ambassadeur qui e'tait son ami. Il se croyait sauvé et avait la parole du pape ; mais tout à coup il fut repris et mis dans un cachot infect, où la lumière n'arrivait que deux heures par jour. Le bourreau vint et, touché de pitié, l'épargna ce jour-là. Dès lors on se contenta de le retenir captif; l'eau suintait, sa paille pourrissait, ses blessures ne se fermaient point. Il pa.-sa ainsi plusieurs mois; la force de sa constitution résista jusqu'à la fin. Un corpset une âme ainsi bâtis semblent de porphyre et de granit, tandis que les nôtres sont de craie et de plâtras... Quand le naturel est si fort, si richement doué, quand l'activité est si continue et si grandiose, le ton ordinaire de l'âme est une surabondance de joie, une verve et une gaieté puissantes. On voit Gellini, par exemple, après des aventures tragiques et terribles, se mettre en voyage; pendant tout le temps de la route, dit-il, « je ne fis que chanter et rire >. Les coups de main, les assauts de boutiques, les dangers d'assassinat et d'empoisonnement au milieu desquels il vit à Rome, sont entremêlés, à chaque instant, de soupers, de mascarades, d'inventions comiques, d'amours tellement francs, tellement crus, si exempts de toute douceur et de tout secret, qu'ils ressemblent aux grandes nudités vénitiennes et florentines des tableaux contemporains... Le genre d'action propre aux hommes de ce temps,
c'est l'action impétueuse, irrésistible, qui va droit et subitement à ce qu'il y a de plus extrême, c'est-àdire au combat, au meurtre et au sang. Il y a cent exemples, dans la vie de Benvenuto, de ces orages et de ces coups de foudre... Toujours, chez lui, le geste et le coup suivent à l'instant la pensée, comme l'explosion suit l'étincelle. Le tumulte intérieur trop fort exclut la réflexion, la crainte, le sentiment du juste, toute cette intervention de calculs et de raisonnements qui, dans un tempérament flegmatique, mettent un intervalle et comme une bourre mollasse entre la première colère et la résolution finale*. »
Les actifs-méditatif s ou, d'un autre mot, les volontaires, diff'èrent des précédents en ce que leur activité, au lieu de se manifester de façon violente, passionnelle, est froide, réfléchie, régie par l'intelligence à laquelle elle reste subordonnée.
Chez eux, ce ne sont plus en efl'et les sentiments, mais les idées, qui constituent le premier moteur; t aussi la spontanéité manque ; les tendances ne sont suscitées qu'indirectement ; la volonté n'est pas un laissez- faire, mais une alternative d'efl'ort et d'inhi bition, — d'efl"ûrt, parce que le pouvoir moteur des idées est toujours très faible comparé à celui des désirs ; — d'inhibition, non parce qu'il y a des mouvements violents à réfréner, mais parce que la réflexioa
(1) Taine, Philosophie de l'art, — la Peinture de la Henuistai:reen Italie, p. 210-220.
domine et qu'elle ne permet d'agir qu'wi temps et lieu.*. »
Cette forme d'énergie, quand on la rapproche de l'activité passionnelle, apparaît comme la caractéristique de la vraie grandeur. « Méprise fondamentale, dit Carlyle, que d'appeler la véhémence, force! Un homme n'est pas fort qui prend des accès de convulsions ; bien que six hommes ne puissent le tenir alors. Celui qui peut avancer sous le poids le plus lourd sans chanceler, voilà l'homme fort. Nous avons besoin à jamais, spécialement dans ces jours de hauts cris perçants, de nous remettre cela en mémoire. Un homme qui ne peut pas se tenir en paix jusqu'à ce que vienne le temps de parler et d'agir, n'est pas du tout l'homme qu'il faut ^ »
Calculateurs et prévoyants, maîtres d'eux-mêmes, résolus, fermes, patients, persévérants, mais assez souvent entiers et autoritaires, tels se montrent les actifs-méditatifs.
L'histoire en fournit des types fameux. Nous citerons parmi les politiques, à Rome, Gaton d'Utique, Marcus Brutus', Thraséas et, dansles tempsmodernes,
(1) Ribol, art. cité, p. 495. Cf. du même auteur, Les maladies de la volonté, Introduction.
(2) Les Aéros, trad. Izoulet-Loubatières, p. 290.
(3) Brulus, • sérieux et lent, s'avançait en toutes choses par degrés ; mais une fois qu'il était résolu, il s'enfermait dans son idée sans que rien pût l'en distraire : il s'isolait et se concentrait en elle, il s'animait, et s'enflammait pour elle par
Grégoire VII, Louis XI, Charles-Qnint, Coligny, Elisabeth, Philippe II, Guillaume le Taciturne, Richelieu, Louis XIV € qui, à en croire Saint-Simon, était né assez mal doué sauf sous le rapport de Tapplication », Louvois, Frédéric II, Franklin, Wellington; parmi les chercheurs, Colomb, Bernard Palissy; parmi les orateurs, Calvin , Bossuet ; parmi les capitaines illustres, Turenne ; — parmi les philosophes et les savants, Epictète et Copernic.
Au sujet du grand roi de Prusse, Sainte-Beuve a écrit : « En général, on n'aperçoit dans aucune des qualités de Fréde'ric cette fraîcheur première qui est le signe brillant des dons singuliers de la nature et de Dieu. Tout chez lui semble la conquête de la volonté et de la réflexion agissant sur une capacité universelle, qu'elle détermine ici ou là, selon les nécessités diverses*. » Et ailleurs'' : c Frédéric le Grand se forme lentement; il s'essaye, il entame, il échoue, il revient à la charge, il s'y prend et s'y reprend maintes fois. Gela est sensible dans les deux premières guerres de Silésie. Cela le sera jusqu'à la
la réflexion, et finissait par n'écouter plus que celle logique inflexible qui le poussait à la réaliser. 11 était de ces esprits dont Sainl-Simon dit qu'ils ont une suite enragée. Son obstination faisait sa force, et César l'avait bien compris quand il disait de lui : « Tout ce qu'il veut, il le veut bien. » (G. JBois- Bier, Cicéron et ses amis, p. 327.)
(1) Causer'ies du lundi, t. III.
(2) Jbid., t. VII.
;;n, et au milieu de ses plus belles combinaisons de la guerre de Sept ans... Jamais on ne vit mieux le parti pris à l'avance d'être un grand prince et le ferme propos de faire supérieurement tout ce qui concerne le métier de roi. »
Sur une scène plus modeste, le même caractère se révèle chez ces spéculateurs froids, tenaces, qui
e livrent rien au caprice ou au hasard, qui ne se laissent ni exalter par le succès, ni abattre par les revers.
Les méditatifs-émotionnels ou les sentimentaux ont pour marque propre une sensibilité exquise, délicate, unie à une intelligence fine, souple et pénétrante. — Quant à leur activité, comme elle a sa - (urce. non dans un fond stable d'énergie, mais '.ans rintensité de leurs émotions, elle participe de
intermittence de ces dernières. Aussi n'en font-ils j reuve que sous l'influence passagère de motifs puissants : artistes, quand l'inspiration les soutient; orateurs, s'ils ont à défendre une cause qui leur est
hère ou des adversaires à terrasser-.
La dignité, la réserve, une modestie poussée parfois Jusqu'à la timidité, voilà les qualités qui leur appartiennent d'ordinaire.
Au bas degré, on peut ranger dans cette classe les mystiques (non les grands, ceux qui ont agi et que .;ous avons placés parmi les passionnels), mais les contemplatifs, e les purs adeptes de la vie intérieure
qui se trouvent à toutes les époques et dans tous les pays (3'ogais de l'Inde, soufis persans, thérapeutes, moines de toutes croyances), plongés dans la vision béatifique, n'ayant rien écrit ni rien fondé; ayant, suivant leur rêve, traversé le temps sans y laisser leur trace ; »
Plus haut, « les analystes , au sens purement subjectif, c'est-à-dire ceux qui s'analysent euxmêmes assidûment et minutieusement; qui rédigent € leur journal » , notant heure par heure les petites modifications de leur vie interne, leurs changements d'humeur au gré des influences atmosphériques'... Cette manie de l'analyse personnelle est devenue de nos jours une maladie, sous l'influence d'une excitation nerveuse excessive, du
(1) Dès l'enfance, écrit Maine de Biran, • j'étais déjà porté comme par instinct à me regarder au dedans, pour savoir comment je pouvais vivre et être moi •. — « Ses traits lins et délicats comme ceux d'une femme, dit M. Alf. Fouillée, ses yeux bleus, son regard franc, son visage pâle et un peu amaigri, la distinction tout aristocratique de sa personne annoncent une âme recueillie et bienveillante, un esprit méditatif. Il montre une tendance presque invincible « à se laisser vivre de la vie universelle », à regarder • couler en lui le flot des impressions, sans rien faire pour modifier le cours changeant des événements ». Aux champs, on il vit le plus qu'il peut, à la chambre où le retiennent ses U nctions de questeur, • il agit peu, il regarde agir ». Il erre, dit-illuimême, comme un somnambule dans le monde des affaires. Il est heureux quand le ciel rit, découragé quand le ciel se voile. Ses impressions se succèdent mobiles et ondoyantes. C'est dans sa conscience qu'il • note les variations atmosphériques ». (Le tempérament physique et moral, p. 287-288.) — Cf. le cas de J.-F. Amie! {Fragments d'un journal intime).
roffinement intellectuel et de l'énervement de la volonté' ».
Avec une personnalité plus riche encore, parce que l'àme, au lieu de ne scruter que soi, sympathise avec l'humanité, ou même avec toute la nature, cette forme du caractère comprend des écrivains comme Pascal, Diderot. Novalis, Schiller, Pestalozzi.Michelet TôptTer, Dickens; — des poètes comme Lucrèce, Ti bulle, Pétrarque, Shakespeare, Racine, Samuel Johnson ; — des penseurs comme Aristote, Épicure, Boyle, Reynaud,St. Mill ; — des artistes comme Mozart, Bellir.i,Weber, Chardin, Prudhon, Millet, «sensitive, cachée sous la figure d'un placide penseur' ».
« La sensibilité, dit Nisard, est un don commun à Tite-Live et à Virgile. Ils se ressemblent tous deux par cette faculté supérieure et charmante par laquelle le poète et l'historien s'aiment moins que
(1) Ribot, art. cité, p. 402. Henri Beyle (Stendhal) « avait reçu de la nature avec une volonté très forte, un don merveilleux d'observation et, comme on dit aujourd'hui, de dédoublement. Il crut que, en mettant cette faculté d'analyse au service de sa volonté, il augmenterait la puissance de celleci. Mais c'est le contraire qui est arrivé. En s'observant toujour<! pour mieu.x agir, il n'agissait plus que faiblement. Il faut être très ignorant de soi pour être vraiment fort, et il faut aussi savoir s'arrêter dans la connaissance ou, du moins dans l'étude des autres. Bonaparte avait sur les hommes des notions nettes, mais sommaires. Beyle nous dit lui-même (dans son Journal) : • Je m'arrêtais trop à jouir de ce que je sentais... Je connais si fort le jeu des passions... que je ne tuis jamais sûr de rien, à force de voir tous les possibles. » (J. Lemailre, ouv. cité, 4' série, p. 14.)
(2) Sensier, La vie et l'œuvre de J.-F. Millet. QCEYRAT. — Les caractères. 4
les créations de leur esprit, et vivent pour ainsi dire de la vie qu'ils leur ont donnée. Virgile souffre pour Didon délaissée, et porte dans son sein les ennuis de la veu^'e d'Hector; il pleure la mort du jeune guerrier dont un javelot a percé la blanche poitrine. C'est trop peu : ce feu de tendresse se répand sur tout ce qu'il voit, sur tout ce qu'il décrit. Il s'intéresse à l'herbe naissante, qui ose se confier à l'air attiédi par le printemps; il est tour à tour la génisse exhalant son âme innocente auprès de la crèche pleine, l'oiseau à qui les airs mêmes sont funestes et qui meurt au sein de la nue, le taureau vaincu qui aiguise ses cornes contre les chênes pour de nouveaux combats. Comme Virgile, Tite-Live est tour à tour chacun des personnages qu'il aime; il est Rome elle-même dans toutes ses fortunes, Rome que le poète appelle la plus belle des choses, rerumpiilche7Tima,pQiV le même enthousiasme tendre qui fait dire à l'historien, dans son éloquente préface, que l'empire romain est le plus grand après celui des dieux, maximum secundum deorum opes imperium. — La sensibilité de Tite-Live a la plus forte part dans cette connaissance du cœur humain dont le loue le moins favorable de ses juges, le savant Niebuhr. C'est même par les passions dont son cœur lui a donné le secret qu'il arrive à connaître les intérêts, et qu'il pénètre dans les complications des affaires... On en dirait autant de Virgile, ce maître si profond
et si doux dans la science de la vie. Plus je compare ces deux hummes, plus je les trouve frères : Virgile» pourtant, est le premier, parce que son cœur, le plus tendre de l'antiquité, a ressenti encore plus profondément le contre-coup des choses humaines. »
CHAPITRE IV
Caractères constitués par la pondération à une tonalité différente des trois facultés : l" Les équilibrés. — Leur nature. — Descartes; — Goethe; — autres exemples. — 2° Les amorphes. — Vulcaïaé du type. — 3° Les apathiques. — Leurs traits distinctiis. — Portrait de Fontenelle.
Sous les noms de caractères équilibrés, amorphes et apathiques, nous désignons trois types qui ont ceci de commun que les tendances se font en eux, pour ainsi dire, contrepoids, d'où résulte dans la conduite une harmonie frappante , quel que soit d'ailleurs le degré de richesse de la personnalité.
Chez les équilibrés, tempérés ou poiidéi'és, la sensibilité, l'intelligence et l'activité se trouvent associées en proportions à peu près équivalentes.
Leur sensibilité d'abord, qu'elle soit délicate ou forte, est très développée en surface, embrasse une grande variété d'objets. « C'est surtout parmi les
sujetsde cette classe, remarque M. B. Pérez', que se rencontrent ces rares et heureuses natures, capables, selon le mot de Voltaire, de donner à leur âme, sans effort ni exagération, tous les modes possibles. Ce sont là véritablement les plus humains des hommes; ils vivent, ils jouissent, en toute liberté et franchise de passions, par les sens, par l'esprit, par le cœur, par leurs facultés actives. Ils ne se laissent pas griser par la joie, ni abattre par la tristesse. En général, ils ont l'humeur égale... La variété de leurs goûts, de leurs habitudes, la saineté de leurs jugements, les préservent des douleurs trop étroites et persistantes. » — Leur intelligence « s'applique à des études ou à des fins très variées. Souvent on ne èaurait dire ce qui prédomine chez eux, la curiosité esthétique ou scientifique, affective ou morale; il est certain qu'on trouve tout cela chez eux en une bonne mesure... Poètes, moralistes, philosophes, littérateurs, artistes, ils apprennent vite à régler par les lois d'une exacte raison leur imagination constructive. Ils manquent quelquefois de profondeur; mais non d'étendue, de souplesse, de clarté, de délicatesse, de pondération. La simplicité est une vertu essenliolle de leur esprit. » — Enfin, chez eux, t la volonté est toujours bien caractérisée dans toutes -S03 formes, dans ses fins, ses motifs et ses mobiles.
(i)Ouv. cité, p. 165-168.
Si elle n'est pas chez tous énergique et impétueuse, elle est chez tous éclairée et persévérante : les sentiments, intenses ou variés, qui la poussent et la modèrent, sont presque toujours contrôlés par la réflexion et subordonnés entre eux par la raison. lis savent ce qu'ils veulent, pourquoi ils le veulent, et le poursuivent avec constance. »
Ce caractère n'est point si rare qu'on pourrait le penser, c Nous connaissons tous des personnes qui, sans nous plaire par aucune haute qualité du cœur ou de l'intelligence, nous charment cependant par la grâce de leur vie, par la fraîcheur, par l'harmonie de leurs idées, peut-être un peu courtes et assez peu nombreuses, et de leurs sentiments lorsqu'ils sont bons mais sans grandeur particulière, surtout lorsque l'harmonie physique et la grâce du corps viennent se joindre à l'harmonie morale et à la grâce de l'esprit. Ce sont des êtres de cette nature que paraissent représenter les jeunes femmes du Gorrège, par exemple la sainte Catherine du Louvre, et même les vierges de Raphaël... C'est cette harmonie qui donne son attrait à la statuaire grecque... Il est des tètes de jeune fille ou de déesse qui ravissent par l'impression qui s'en dégage, d'unité, de sérénité, d'équilibre idéal et de pureté complète. Le roman et le théâtre ont souvent montré et surtout tâché de montrer des types équilibrés. Le « personnage sympathique », si fréquent, par exemple, dans le théâtre d'Augier, est
généralement un équilibré auquel il manque presque toujours l'apparence de la vie. Shakespeare a créé quelques types admirables qui peuvent rentrer aussi dans les équilibrés. On en trouverait aussi chez Tolstoï'. »
Plus d'un homme supérieur a présenté cette forme ducaractére. Gœthe, « l'olympien, » avec savieréglée, son perpétuel gouvernement de lui-même, en paraît être le parfait modèle. « Courtisan, poète, historien, ministre d'Etat, directeur de théâtre, savant critique, homme du monde, homme de rêverie et de solitude il sut tellement unir et balancer toutes les parties constitutives de sa vie que nulle dissonance, nulle incohérence n'y apparurent jamais. Son âme tranquille et froide redoutait les orages, et ne se mêlait point avec passion aux événements de la vie : il les contemplait en spectateur paisible, quelquefois attendri, souvent ironique ou rempli de pitié... Il ne prit aucune part aux disputes politiques et religieuses dont l'Allemagne était le théâtre. Dès qu'une impression intense menaçait de le dominer, il y échappait par instinct comme les feuilles de la sensitive se dérobent au doigt qui veut les toucher. Jeune encore, il eut des moments de désespoir, de marasme, de dégoût: pour les bannir, il écrivit Werther. Une fois libre et débarrassé de ces pensées turbulentes, qui
(1) Paulhan, Ouv. cité, p. 19-21. — Voy. dans Tourguéuefl' [liécils d'un chasseur, t. H, cli. m), le portrait de ïaliane Dorissovna.
l'auraient absorbé et subjugué s'il avait eu la faiblesse de se livrer aux passions qu'elles provoquent, il retrouva sa tranquillité habituelle, et n'eut plus qu'un seul mot d'ordre : l'équilibre. Son esprit souple semblait se prêter à tout sans peine, et embrassait à la fois plusieurs genres de spécialités qui se trouvent rarement réunis. Toujours maître de lui-même, il dominait ses émotions: il savait combien la quiétude des sens et de l'esprit est nécessaire pour que l'intelligence prenne son essor ; il s'était fait une vie méthodique et des habitudes régulières que rien ne pouvait déranger. Les occupations de sa journée, sa bibliothèque, ses papiers, tout était classé avec soin. Sa vénération pour l'ordre et pour la paix lui fit redouter le chagrin et comprimer ses affections; aussi fut-il souvent accusé d'égoïsmc. II refusa de suivre le convoi du célèbre Wieland, se consola de la mort de son fils en se livrant à l'étude, et de la perte de Schiller, son rival et son ami, en faisant des vers*. » Descartes nous fournit également un beau type d'équilibré. Ce philosophe en effet n'est pas seulement le grand méditatif que tout le monde connaît. L'un des traits qui frappent le plus dans son caractère, « c'est, dit M. Paul Janet', sa passion des voyages, passion assez rare à son époque, surtout
(1) Philarète Chasles, art. Goethe, du Dict.de la Conversation. (2; Les maîtres de la pensée moderne, p. 9-24.
parmi les savants. On peut dire que Descartes a vu toute l'Europe (la Russie et la Turquie exceptées). A peine âgé de vingt et un ans, il passe en Hollande, en Bavière, puis en Autriche, en Hongrie, en Bohême, d'où il remonte par la Pologne et la Poméranie jusque sur les bords de la Baltique, qu'il longe jusqu'à l'Elbe. Là il s'embarque pour la Frise, rentre en Hollande par le Zuiderzée, repasse par Bruxelles et revient à Paris. Il ne reste pas longtemps en France. Le voilà parti pour la Suisse, pour l'Italie ; il visite Venise et Rome, revient encore en France pour s'échapper encore et cette fois se fixer définitivement en Hollande. De là il fait un voyage en Angleterre, un autre en Danemark, rêve d'aller jusqu'à Conslantinople, et enfin, sollicité par la reine Christine, passe en Suède, où sa poitrine délicate ne peut pas supporter les rigueurs du climat et où il meurt. On pourrait croire que pendant le séjour prolongé qu'il a fait en Hollande, Descartes sera resté un peu tranquille. Nullement; sans cesse il changeait de place... — Il est impossible encore de ne pas être frappé, quand on lit la vie de Descartes, d'un genre de curiosité qui le caractérise et qui se distingue évidemment de la curiosité scientifique. Il est de ces hommes qui aiment à voir, et ce qu'il aime à voir, ce sont les grands et brillants spectacles, les spectacles accompagnés de pompe, de mouvement et de bruit, goût singulier chez un philosophe contemplatif. Baillet
nous le représente courant à Francfort assister au couronnement de l'empereur, fête splendide et luxueuse dont aucune de nos solennités modernes ne pourrait donner une juste idée'. Il va à Venise pour assister au mariage du doge avec l'Adriatique; il se rend à Rome pour le jubilé. Il avait également le goût, comme il le dit lui-même, de voir « les cours et les armées ». A La Haye, au retour de son voyage d'Allemagne, trois petites cours se partageaient la société distinguée du pays : celle des états généraux, celle du prince d'Orange, celle de la reine de Bohême. Descartes les fréquente toutes les trois. En allant de La Haye à Paris, il s'arrête à Bruxelles pour visiter la cour de la princesse Isabelle. Le voici à Paris; mais, nous dit Baillet, il apprend que la cour est à Fontainebleau, il part pour Fontainebleau... Le même genre de curiosité le conduisit dans les armées, d'abord en Hollande dans l'armée du prince Maurice de Nassau, puis dans celle du duc de Bavière. A Paris, on le voit également partir pour le siège de La Rochelle, afin d'assister à ce spectacle mémorable et extraordinaire. — Malgré son goût avoué pour les cours et les armées, on se méprendrait gravement, si l'on voyait dans Descartes un courtisan ou un soldat. Non, c'est un curieux, un amateur, un contem-
(1) Goethe nous décrit aussi dai>3 ses Mémoires celte môme 'été à Francfort, à laquelle il a assisté avec la même curio- 2ilé avide que Descartes.
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plateur. Jamais on ne le vit solliciter aucune faveur d'aucun prince, ni même entretenir des relations intimes avec aucun, si ce n'est un commerce philosophique, comme on le vit d'abord avec la princesse Elisabeth et plus tard avec la reine Christine. Quant aux armées, il en prenait bien à son aise. 11 visitait les savants, il méditait tout seul dans les bivouacs, tout prêt du reste à se battre quand il fe fallait, car il avait l'épée prompte et le cœur ferme^... Ces diverses circonstances nous montrent dans Descartes un tout autre homme que le métaphysicien abstrait et spéculatif auquel nous sommes habitués, unhomme d'un caractère ferme et hardi, prêt à toutes les circonstances, connaissant la vie et ses hasards, nullement emprunté en présence des choses réelles. »
Dans la même classe, il semble qu'on doive ranger Socrate*, Marc-Aurèle, Louis IX, le chancelier
(1) Voir les exemples qu'en donne P. Janet, p. 20-21.
(2) • Une indulgence pleine de bonté pour les défauts d'autrui, unie à une sévérité extrême pour lui-même; une patience que sa femme Xantippe mit à de rudes épreuves, mais sans la lui faire perdre un instant; un désintéressement que ses ennemis mêmes n'osèrent jamais mettre en doute; la tempérance, la modération en toutes choses : une égalité dliumeur inaltérable, une sérénité qui fut la gaieté la plus constante, et un respect profond pour le sacerdoce moral que lui avait imposé la Divinité, tels sont les principaux traits de la vie de Socrate. Quant au courage il en donna des preuves brillantes dans ses différentes campagnes, et au siège de l'otidée, et à la malheureuse bataille de Délium. Son courage civil égalait son courage militaire : il le fil voir lorsque seul de tous les prytanes, il osa braver les fureurs d'une multi-
Michel de L'Hospital, Fénelon, Buffon, M«>« GeofFnn, Leo-Baptista Alberli, Léonard de Vinci, Titien, Poussin, Velasquez, Rubens dont un critique d'art a pu dire : «Tout était réglé dans sa maison comme dans un cloître... Il était tranquille, adroit, positif et rangé; nulle véhémence, nulle impatience. Son imagination (quand il ne peignait point) semblait endormie, o . plutôt semblait morte ; il avait le regard limpide cl sûr d'un homme d'afîaires*. »
L'équilibre peut se rencontrer dans la médiocrité comme dans le génie, et le premier cas est naturellement le plus fréquent. Chez certains hommes qui n'ont d'autre préoccupation que de manger, boire et dormir, de voir quelques amis, faire une promenade, jouer aux cartes ou au jacquet, ces actions finissent par se constituer chacune leur place dans la vie et l'occupent ensuite d'une façon régulière. Le caractère équilibré équivaut alors à l'absence de caractère ; c'est ce qui a lieu chex les amorphes, ainsi appelés parce qu'ils n'ont point de forme qui leur soit propre. Vraies « marionnettes », comme dit Port-Royal, ils le font que suivre la mode et l'opinion, et se trouvent toujours en harmonie avec le milieu où ils vivent.
lude en démence, qui demandait à grands cris la mort des amiraux vainqueurs à la bataille des Arginuses, et qu'une tempête avait empêchés de donner la sépulture aux guerriers morts dans le combat. » (Matter.)
(Ij A. Michiels, Uubens et l'école d'Anvers, p. 2i»j. — \oir aussi L. Arréat, Lu psychologie du peintre, p. 181, 214-215.
« En eux, rien d'inné, rien qui ressemble à une vocation ; la nature les a faits plastiques à l'excès. Ils sont intégralement le produit des circonstances, de leur milieu, de l'éducation qu'ils ont reçue des hommes et des choses. Un autre, ou à défaut de cet autre, le milieu social vit et agit par eux. Ils ne sont pas une voix, mais un écho. Ils sont ceci ou cela, au gré des circonstances. Le hasard décide de leur métier, de leur mariage et du reste : une fois pris dans l'engrenage, ils font comme tout le monde*. »
A cette nombreuse catégorie de gens s'applique le vers de Destouches :
Le commun caractère, est de n'en point avoir.
Une autre forme du caractère, qui confine à l'équilibre, grâce au calme qu'elle assure à l'esprit, est celle des apathiques, lymphatiques ou flegmatiques.
Elle consiste dans « un état d'atonie, un abaissement du sentir et de l'agir au-dessous du niveau moyen ». Les personnes qui la réalisent , loin d'être plastiques comme les amorphes, n'offrent aucune prise, échappent à toutes les sollicitations. Leur peu d'excitabilité détermine leur peu d'action ou de réaction^. Aussi apparaissent-elles généralement inertes,
(1) Ribot, Art. cité, p. 48i. — Cf. l'aulhan, Ouvr. cité, p. 212-213.
(2) « Le flegmatique, dit M. Paulhan {Ouvr. cité, p. 110), sera celui chez qui toutes les impressions produisent à peu près des effets analogues, qui ne répondra pas plus vivement
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paisibles, indolentes, insouciantes, égoïstes, sceptiques, faciles, et parfois, suivant leur place dans la hiérarchie sociale, balourdes ou majestueuses.
Chez ce type du reste, l'intelligence peut être très développée. Témoin Fontenelle, qui le représente au degré supérieur. La nature lui avait donné une haute raison, un esprit aussi souple que pénétrant et étendu, mais elle ne lui avait pas, en revanche, départi l'énergie et la chaleur de l'âme ; et sans doute est-ce là ce qui lui a permis de vivre un siècle. « Il naquit avec un corps bien constitué, il n'eut jamais d'infirmités graves ; les quelques attaques de goutte qu'il eut dans sa vieillesse furent peu douloureuses ; mais cela n'explique pas les cent ans. Ne voit-on pas tous les jours d'ailleurs les constitutions les plus solides, minées et détruites par cet ennemi du corps qu'on appelle l'âme? L'âme de Fontenelle traita son enveloppe avec la plus tendre sollicitude, retranchant sur elle-même plutôt que de l'incommoder, se réduisant le plus possible pour laisser plus de jeu et de bien-être aux organes. C'était une de ses maximes qu'il faut en tout temps avoir le cœur froid et l'estomac chaud. Il la mit consciencieusement en pratique, et sans s'imposer de trop doulou-
àune excitation extraordinaire, dans les circonstances importantes, qu'à la première excitation venue de la vie de tous les jours, qui, si on lui annonce que le feu a pris à la maison, ne saillera paj de son lit plus vite qu'il ne fuit tous les matins. »
reux sacrifices. Ainsi il n'embarrassa point sa vie de ces devoirs pénibles, le mariage, la paternité ; il n'eut pas J'ainitiés trop exigeantes ; il vécut beaucoup dans le monde, mais se prêtant et ne se donnant jamais, fort recherché, parce qu'il était aimable, spirituel, tournait fort bien un compliment, savait écouter, ne blessait personne, ne rompait en visière avec personne pour défendre qui que ce fût ou quoi que ce fût*... Parfaitement indifférent, il n'eût pas excité des chiens à se battre, mais encore moins eût-il cherché à les séparer... « Tout est possible, » répétait-il souvent ^ ; ne nous engageons donc pas trop avant ni pour celui-ci, ni contre celui-là. Ce merveilleux équilibre ne se démentit pas un instant pendanb une si longue carrière. Il avouait tout simplement, sans forfanterie et sans humilijé, qu'il n'avait jamais pleuré; on lui demandait s'il n'avait jamais ri; il répondait : « Non, je n'ai jamais fait ah ! ah ! ah ! » C'eût été une secousse*. A quatre-vingt-dix-sept ans,
(1) Lui-même n'opposait à ses détracteurs que sa froideur seule. Les satires publiées contre lui étaient jetées dans un grand coffre, sans être lues et touchées.
\_-ij Un autre de ses axiomes était : « Tout le monde a raison. » Faut-il rappeler sa maxime égoïste : • Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir. »
(3) Cette absence d'émotion chez Fonlenelle faisait dire à Cîarendon : • Je ne voudrais pas de ses cent ans, je les vis dans un quart d'heure ». Tant il est vrai, comme l'a écrit llousseaii, que « l'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'années, mais celui qui a le plus senti la vie ».
il disait : « Il y a quatre-vingts ans que j'ai relégué le sentiment dans i'Églogue » ; il se vantait : il n'y a pas plus de sentiment dans ses Églogues que dans sa vie. Ses derniers vers, écrits à cet âge, trahissent la préoccupation qui le domina toujours, l'estomac :
Qu'on raisonne ab hoc et ah hac
De mon existence présente :
Je ne suis plus qu'un estomac;
C'est bien peu, mais je m'en contente'. »
^jme (jg Tencin, qui sut l'apprécier, lui disait en montrant sa poitrine : « Ce n'est pas un cœur qu • vous avez là ; c'est de la cervelle comme dans la tête, »
Le récit de Grimm sur les asperges à l'huile et à la sauce est fameux : « L'abbé Terrasson, raconte-t-il, qui aimait à les manger au beurre, étant venu lui demander à dîner, Fontenelle lui dit que la moitié de son plat d'asperges serait accommodée au beurre, qu'il en avait donné l'ordre, mais que ce serait un grand sacrifice. On s'apprête à se mettre à table. L'abbé se trouve mal, est frappé d'apoplexie et on l'emporte. « Tout à l'huile, tout à l'huile ! » s'écrie aussitôt Fontenelle en courant à la cuisine. »
Une autre anecdote, moins connue, fait bien ressortir aussi tout son flegme : « Le hasard lui avait donné pour neveu ce célèbre M. d'Aube, qui contre- Ci) Paul Albert, la Littérature française au dix-huitième siècle, p. 44-'k) et 53.
disait tout le monde, arguait avec tout le monde, n'était heureux que par la dispute, la prolongeait, la renouvelait et ne s'en détachait qu'à la dernière extrémité : généreux d'ailleurs, actif, serviable, plein de cœur. « J'ai, disait son oncle, un neveu facile à vivre et difficile à contenter. » M. d'Aube grondait souvent son oncle. Il advint une certaine nuit que Fontenelle étant couché, un incendie se déclara ; la robe de chambre du philosophe avait caché et couvé longtemps une étincelle qui du sein du foyer avait volé sur l'étofTe et l'avait lentement dévorée. On s'éveille en sursaut, on s'effraye, on court, les ordres sont donnés, tout le monde est sur pied, le feu s'éteint et le neveu gronde. — « Vraiment, mon (»ncle, vous êtes étrange ! Vous avez pensé nous perdre tous I Quelle incroyable distraction ! Ne pouviez-vous secouer votre robe de chambre I » — Fontenelle se remettait au lit paisiblement. Retournant la tête sur l'oreiller, il répondit à son neveu : « Je vous promets bien, mon neveu, que si je mets encore le feu à la maison, ce sera autrement^. »
(1) PhilanHe Chasles, Notice sur^ Fontenelle. — Cf. le l' ortrait de John Harris (About, Le Boi des Montagnes, II). Son neveu le trouve, à Philadelphie, les mains dans les poches devant une maison qui brûle. « Tu arrives mal, mon enfant, dit Harris. Voici un incendie qui me ruine; j'avais 40.000 dollars dans la maison; nous ne sauverons pas une allumette. — Que vas-tu faire? demande l'enfant atterré. — Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai faim, il me reste un peu d'or dans mon gousset; je vais l'offrir à déjeuner. »
CHAPITRE V
Caractères constitués par Vexercice irrégulier et intenm'ttent d'une ou des diven^es tendances : — 1° Les instables ou incohérents. — Leurs traits spécifiques. — Villon ; — Casanova ; — autres exemples. — 2" Les irrésolus. — Leur marque propre. — Coleridge. — Z° Les contrariants. — Leur portrait par Molière. — Variétés du type. — Exemples.
Les variétés de caractère que nous avons étudiées jusqu'ici sont loin de répondre à la complexité que manifestent les individualités humaines. Chez nombre de personnes, en effet, les tendances ne présentent point d'unité ou de permanence d'action, mais n'entrent en jeu que par intermittence, se substituent sans cesse l'une à l'autre, ou sont en réaction continuelle contre les excitations du dehors : c'est ce qui apparaît de façon bien nette, chez les instables, ies irrésolus et les contrariants.
Sous le nom d'ùistables, d'incohérenfr^ on A'impul-
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sifs nous rangeons la multitude des gens qui, tout en présentant une infinie diversité, ont plus ou moins pour traits communs d'être capricieux et changeants, inquiets, tour à tour taciturnes et gais, inertes et explosifs par alternance de faiblesse et de vivacité des sentiments ; — d'être disproportionnés dans leur conduite, passant d'un extrême à l'autre sans mesure, agissant de la même manière dans des circonstances différentes et différemment dans des circonstances identiques ; — d'être enfin le'gers, imprévoyants, rapidement oublieux des chagrins et des fautes, négligeant vite et prenant en dégoût ce qu'ils ont commencé avec passion. Ils sont en tout l'opposé des équilibrés.
Chez eux, la coordination des éléments psychiques ou l'unité, fait place « à l'activité plus ou moins indépendante des éléments divers, désirs, passions et croyances qui composent l'esprit et peuvent jusqu'à un certain point, au lieu de s'unir dans l'harmonie générale de l'esprit, agir chacun pour soi et satisfaire leurs affinités spéciales ». De là vient que « les impulsifs passent facilement du rire aux larmes, de la colère à l'ironie, à la gaieté, de l'amitié à l'indifférence ou à la haine. Comme chacun de leurs sentiments même les plus vifs, chacun de leurs actes, même les plus importants, n'exprime bien souvent qu'une partie de leur personnalité, il reste générale- •lent dans l'autre de quoi donner naissance, pour
peu que les circonstances s'y prêtent, à des sentiments différents, à des actes de sens opposé. L'état de conscience, à un moment donné, n'est pas la résultante logique de toute la vie mentale, mais la manifestation d'une simple portion de cette vie ; et cette expression, comme la tendance en activité, change souvent et d'une manière assez brusque. Avec toutes leurs qualités qui sont parfois grandes, les personnes de ce type ne peuvent pas toujours inspirer, même quand les apparences sont favorables, une entière confiance. Ce n'est pas qu'elles soient dissimulées, ■ mais « les désirs refoulés reparaîtront un instant plus tard avec une ardeur irrésistible. La moindre circonstance suffira pour rompre l'équilibre établi et lui substituer un équilibre tout à fait différent ». D'ailleurs « les demi-résolutions généreuses ne leur manquent pas, ni des fragments de bons sentiments, de vagues éclairs d'intelligence, des intuitions avortées, des élans aussitôt arrêtés. Si quelques conditions de talent se joignent à cela, on a le type du bohème, quelquefois le génie vient fleurir sur ce sol mouvant et produit une des formes les plus élevées du type » . Tel fut Villon qui « eut une existence troublée et parait avoir montré un singulier mélange de sentiments vulgaires ou pervers et de confuses aspirations... Le caractère bizarre, fantaisiste, est une dos formes du type impulsif ou incohérent, et peut, selon les cas se ranger dans les plus élevées ou dans
les inférieures. Il résulte de la prédominance marquée et successive d'impressions diverses et quelque peu incohérentes'. »
Un vrai type d'instable a été Casanova, toujours en voyage et partout don Juan robuste, tour à tour étudiant, abbé, joueur, grand seigneur, soldat, violoniste, magicien, escroc, bigot, prisonnier, politique adroit, financier habile, etc., etc. ^. On peut encore mentionner ici, pour avoir à des degrés divers manifesté cette humeur, Watteau, qui « n'avait d'autre ennemi que lui-même et une certaine instabilité qui le dominait ; il n'était pas sitôt établi dans un logement qu'il le prenait en déplaisance* » ; Delacroix, qui se disait lui-même « variable comme un baromètre », et qui, en décembre 1840, écrivait à Pierret, an de ses amis : « Je suis sous l'empire d'un sentiment nerveux qui me rend comme une personne
(1) Paulhan, ouvr. cité, p. 56, 57, 61, 66; — Cf. Ilibot, crt. cité, p. 497, 498. — La Bruyère {Caractères, chap. xi dépeint admirablement le type instable : « Un homme inégal, fiit-il, n'est pas un seul homme, ce sont plusieurs : il se multiplie autant de fois qu'il a de nouveaux goûts et de manières différentes; il est à chaque moment ce qu'il n'était point, et il va être bientôt ce qu'il n'a jamais été : il se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle complexion il est, mais quelles sont ses complexions ; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d'humeurs. Ne vous trompezvous point? Est-ce Eutycrate que vous aliordez? Aujourd'hui quelle glace pour vous! hier, il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis. Vous reconnaît-il bien ? Dites-lui votre nom. »
(2) Voir ses Mémoires.
(3) Caylus, Éloge de Walleau.
hystérique. Ma solitude et mon esprit toujours en l'air, et peut-être, je crois, une crise particulière de mon tempérament, me font vouloir et ne pas vouloir, et me faire des monstres des choses les plus simples » ; — Edganl Poe, Werner, Laurence Sterne. Mais c'est, dans l'antiquité, chez Diogène; dans les temps modernes, chez Don Carlos, le fils de Philippe II, chez Santeuil*, chez le marquis de
(1) La Bruyère (chap. xu) l'a dépeint ainsi : « Concevez un homme facile, doux, complaisant, trailable; et tout d'an coup violent, colère, fougueux, capricieux: imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris : mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, j'ose dire, sans qu'il y prenne part, et comme à son insu : quelle verve! quelle élévation ! quelles images ! quelle latinité ! Parlez-vous d'une même personne? me direz-vous. — Oui, du même, de Théo- (■'as, et de lui seul. Il crie, il s'agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate ; et du milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit. Disons-le sans (igure : il parle comme un fou, et pense comme un homme sage; il dit ridiculement des choses vraies, et follement des choses sensées et raisonnables : on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein de la boufîonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. Qu'ajouterai-je davantage? Il dit et il fait mieux qu'il ne sait : ce sont en lui comme deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent point l'une de l'autre, qui ont chacune leur tour ou leurs fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette peinture si surprenante, si j'oubliais de dire qu'il est tout à la fois avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux yeux des critiques, et dans le fond assez docile pour profiter de leur censure, .le commence à me persuader moi-même que j'ai fait le portrait de deux personnages tout difTérents : il ne serait pas même impossible d'en trouver un troisième dans Théodas ; car il est bon homme, il est plaisant homme, et il est excellent homme. » — Lire aussi, au chapitre vu, le portrait de Narcisse, l'Iiomrue régulier, lequel contraste de tout point avec le précédent.
Brunoy, chez lord Egerton, comte de Bridgewater, et plus récemment chez le maréchal de Castellane, que le caractère vraiment incohérent, excentrique, s'est manifesté avec éclat '. Diderot en a tracé un mer. veilleux portrait dans le Neveu de Rameau.
Les irrésolus sont ceux chez qui deux ou plusieurs tendances opposées se font équilibre et se remplacent alternativement. Devant les diverses solutions contradictoires qu'ils entrevoient, ne sachant quel parti prendre, ils attendent, calculent, discutent, et, dans la crainte de mal faire, s'abstiennent, hésitent longtemps, pour aboutir le plus souvent à commettre une sottise. Désireux en effet, par amour-propre, de cacher leur indécision et leurs doutes, ils finissent par prendre la première solution venue, laquelle est généralement la plus mauvaise.
Un tel défait du caractère peut aller jusqu'à l'aboulie, ou impuissance radicale de vouloir*.
Dans cette classe d'indécis, nous rangerons les brouillons, les gens dont on dit qu'ils ne savent pas ce qu'ils veulent ; — les méticuleux aussi, les tatillons, qui, au lieu d'aller droit au but, s'arrêtent aux moindres détails, car cette recherche des minuties ne fait après tout que masquer leurs hésitations.
(1) Personne à coup sûr ne serait embarrassé pour ajouter ici le nom d'une grande actrice contemporaine.
(2) Voir sur ce point Ribot, Les malodiet rfç la volonté, chap. I.
Destouches a mis sur la scène un Irrésolu qui, poussé par son père vers le mariage, incline tantôt pour l'une, tantôt pour l'autre des deux femmes qu'il lui propose, et qui, après s'être enfin déterminé à épouser Julie, se repent déjà, la chose à peine faite, et s'écrie :
J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène.
Ce seul vers renferme tout le portrait de l'indécis.
Qui n'a eu l'occasion de voir autour de soi des caractères semblables? Un jeune homme, dont M. Paulhan cite le cas, ayant un parti à prendre et une réponse à donner, se dirige vers la poste avec deux lettres, l'une disant oui, l'autre disant non, il hésite beaucoup, puis se décide à mettre une lettre dans la boîte et prend immédiatement le train pour donner lui-même une réponse contraire.
Le poète anglais Taylor Coleridge est un remarquable exemple du même type. « Aucun homme de -on temps ni peut-être d'aucun temps, dit Gai'penter, n'a réuni plus que Coleridge la puissance de raisonnement du philosophe, l'imagination du poète et l'inspiration du voyant. Et pourtant il n'y a probablement personne qui, étant doué d'aussi remar quables talents, en ait tiré si peu, — le grand délauL de son caractère étant le manque de volonté pour mettre ces dons naturels à profit; si bien que, ayant toujours flottants dans l'esprit de nombreux et gigan-
tesques projets, il n'a jamais essayé sérieusement d'en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa carrière, il trouva un libraire généreux, qui lui promit trente guinées pour des poèmes qu'il avait récités, le payement intégral devant se faire à la remise du manuscrit. Il préféra venir, toutes les semaines, mendier de la façon la plus humiliante pour se* besoins journaliers la somme promise, sans fournir une seule ligne de ce poème, qu'il n'aurait eu qu'à ocrire pour se libérer*. » Carlyle a dit de lui* : a La figure de Coleridge et son extérieur, d'ailleurs bon et aimable, avait quelque chose de mou et d'irrésolu, exprimant la faiblesse avec la possibilité de la force. Il pendillait sur ses membres, les genoux fléchis, dans une attitude courbée. Dans sa marche, il y avait quelque chose de confus et d'irrégulier, et, quand il se promenait dans l'allée d'un jardin, il n'arrivait jamais à choisir définitivement l'un des côtés, mais se mouvait en tire-bouchon, essayant des deux... Sa convursation se distinguait comme luimême par l'irrésolution ; elle ne pouvait se plier à des conditions, des abstentions, un but défini ; elle voguait à son bon plaisir. » — Notons que son fils Ilartley, en héritant de son intelligence, eut aussi en partage ses faiblesses de volonté.
Une dernière forme de caractère bien tranchée,
(1) Mental physiolof/y, p. 266.
(21 The life of Sterling, chap, tiii.
c'est le goût de la contradiction. Il est des gens, — nous les appellerons les contrariants^ — qui ne sont jamais de l'avis des autres : souvent n'ayant point d'opinion arrêtée, se gardant bien d'en avoir une, ils s'arrêtent à celle que les autres n'ont pas. Toute idée est fausse, tout sentiment mauvais qui ne viennent pas d'eux. Bien plus, ils combattent leurs idées et leurs sentiments propres, si quelqu'un les exprime à leur place. Disposés de leur seul chef à accomplir un acte, sur le point même de l'exécuter, y sont-ils par malheur invités ou encouragés, brusquement ils changent de ligne de conduite ^ Semblables aux incohérents dont la maximeparaît être de ne rien faire comme tout le monde, les contrariants
(1) M"" de Maintenon, qui les nomme esprits mal failà, cspj'its de trave7's, les redoutait par-dessus tout pour Saint- Cyr. Priée par les demoiselles de la classe bleue, de leur expliquer ce que c'est qu'un esprit de travers, contre lequel elles l'entendaient souvent parler : « C'est, dit-elle, par exemple, de ne point vouloir se soumettre aux règles des lieux où l'on est; d'être difficile en tout, de ne s'accommoder de rien, ni des personnes ni des choses qu'on leur donne, ou de celles qu'on leur propose ; d'être toujours d'un avis difTérent de celui des autres, de ne se soucier point de faire plaisir, guère plus de faire de la peine ; ce sont les esprits qui sont contrariants et entêtés dans leurs fantaisies, croyant toujours avoir raison ; qui ne savent point s'accommoder au goût, à l'humeur de ceux avec lesquels ils ont à vivre, el quantité de choses semblables... » — Voir Gréard, M"' de Maiiitenon : Extraits de ses lettres, entretiens et proverbes sur l'éducation, p. 34, 35 et 137.
(2) « J'ai vu, dans ce genre, une personne reposer vivement dans une assiette, sur l'invitation qui lui fut faite de prendre un bonbon, celui qu'elle y avait déjà pris. « (Paulhan.)
n'ont qu'une idée : ne jamais penser comme tout le monde. On dit d'eux qu'ils ont l'esprit de contradiction. Molière en a laissé une admirable peinture :
Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise? A la commune voix veut-on qu'il se réduise, Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux ? Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire i Il prend toujours en main l'opinion contraire, Lt penserait paraître un homme du commun, Si l'on voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un. L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes; Lt ses vrais sentiments sont combattus par lui, Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui '. »
Chez certaines gens ce goût de la contradiction est tel, « qu'avec eux toute conversation est impossible ; ils n'admettent rien de ce quon leur dit, discutent sur des pointes d'aiguille et deviennent ergoteurs : s'ils sont inintelligents, ils se fâchent sans cesse et :^ans raison, et l'on dit d'eux qu'ils sont « rageurs ». Les contrariants sont souvent agressifs ; ils cherchent querelle à tout propos et à tout venant, et sont assez bien représentés par ces petits chiens qui aboient rageusement après les grands, lesquels les regardent avec dédain*. »
Bien plus, non seulement les personnes de ce genre irc'uvent des occasions de contrariété là où il y er;
(1) Le Misanthrope, acte II, scène iv.
(2j Azam, Ouvr. cité, p. "2S1.
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aurait le moins pour une autre, mais cette tendance est chez elles une véritable nécessité. « Quand je suis resté sans contrariété pendant quelque temps, disait l'une d'elles, j'ai parfois comme un besoin de me fâcher et de lutter, idéalement tout au moins, contre une autre volonté. La moindre raison me suffit alors. Si je n'en trouve pas de bonne, je tâche de me contenir et alors il m'arrive pendant la nuit de rêver que je prends une formidable colère. Cela s'est produit déjà plusieurs fois'. »
D'ailleurs, » remarquons qu'une forme même assez accentuée du type contrariant n'implique ni l'infériorité inleibctuelle, ni l'infériorité morale. Elle peut s'accorder trèslden avec un jugement sûr et d'excellents sentiments. Dans ce cas il se produit des combinaisons assez souvent amusantes. Le contrariant, tout en cherchant instinctivement à rendre justice ou à être utile à son interlocuteur, s'emportera contre lui, parfois lui prêtera des idées bizarres ou de blâmables sentiments pour le plaisir de les combattre. Au reste, le bourru bienfaisant est un type assez connu -. » La vieille tante Gertrude dont parle Desnoyers, au chapitre ii des Aventures de Roberl-Rohertt n'avait « qu'un seul défaut : c'était son habitude de prendre toujours le contre-pied de l'opinioa des autres ; c'était
(î) Rapporté par iM. Taulhan, Ouv. cité, p. H2. [i) ibid., p. 41. —Voir plus haut, p. TS-77, le portrait de t AuLe, le neveu de F(;n!enelle.
la mauvaise grâce qu'elle mettait à obliger sou monde, bien qu'elle se fût sacrifie'e pour épargner le plus léger mal à autrui ; c'était enfin sa manie de grommeler sans cesse, de quelque service qu'on la priât, et de jurer à mi-voix qu'elle ne le rendrait pas, alors même qu'elle s'empressait de le rendre ».
Du type contrariant il faut rapprocher les personnes chez lesquelles se montre plus ou moins développée et fréquente la tendance à taquiner. Cette tendance, \lfred de Musset paraît l'avoir manifeste'e, comme il ressort de la Confession d'un enfant du siècle, où Octave, le héros du livre, note la satisfaction qu'il éprouve à se livrer devant sa maîtresse à des réflexions blessantes. « J'avais d'abord gardé pour moi-même les remarques que je faisais ; je trouvai bientôt du plaisir aies faire tout hautdevant Brigitte : t Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle fille de mes amies en a, je crois, une pareille. »
A un degré plus relevé nous trouvons les contrariants « chevaleresques », caractérisés par la tendance à sacrifier toujours à quelque principe leurs intérêts ou leurs plaisirs, de sorte que chez eux le contraste apparaît fortement entre la conduite conseillée par lapru (ience et la conduite effectivement suivie '. En voici
(1) • Dans les formes outrées de ce type, l'individu en vient à prendre volontiers la position d'adversaire vis-à-vis de son interlocuteur, s'il a quelque intérêt à faire le contraire, pour ne pas paraître vouloir acquérir injustement sa bienveillance. » (Pau'.han, ouv. cité, p. 47.)
un cas relaté par M. Legouvé '. Schoelcher avait fait, en faveur de la Société pour l'abolition de l'esclavage , un travail considérable « qui excita un mouvement unanime de surprise et d'admiration. Lamartine, se levant, alla droit à lui, et lui tendant la main : « Monsieur, lui dit-il, nous ne vous remercions pas, Dieu seul peut récompenser de tels dévouements. — Dieu? Monsieur, répondit froidement Schœlcher, je n'y crois pas. » A la sympathie succéda aussitôt un sentiment de malaise et de désapprobation. Lamartine ne relira pas sa main, mais il ne l'avança pas davantage. Schœlcher comprit cette froideur et certes en souffrit, car il est très sensible à l'approbation des hommes qu'il estime. Pourquoi donc sa réponse ? ïl faisait cet aveu, non seulement, quoiqu'il pût lui nuire, mais parce qu'il pouvait lui nuire. Certaines âmes, hautes et hautaines, ont de ces raffinements de vaillantise, qui ne vont pas sans un assez grand fond d'orgueil, mais pour lesquels on éprouve quelque indulgence, en y sentant la crainte d'usurper l'estime par le silence. »
(1) Soixante ans de souvenirs, lU, p. 144-145.
CHAPITRE VI
Formes pathologiques du caractère. — 1" L'hjpocondrie. — Sa nature. — L-h Rousseau ; — autres exemples. — 2^ La mélancolie. — Sa nature. — En quoi elle diffère de l'hypocondrie. — Ses victimes. — Etude sur Maurice de Guérin. — 3" L'hystérie. — Sa nature. — J/^« Bovary.
Ces dernières formes du caractère sont déjà semimorbides ; il nous reste à dire un mot des formes vraiment pathologiques *. Nous les ramènerons
(1) Nous ne traitons ici que des maladies générales du caractère, « celles qui, — suivant les expressions du D' Bourdet, — à la manière des constitulions, des tempéraments, et de ce que nous appelons des diathèses, impriment à la conduite une allure spéciale, une teinte particulière colorant les fonctions intellectuelles, sentimentales et plastiques, et établissant des réactions entre elles, d'une manière inégalement douloureuse ». Nous n'entendons point nous occuper par conséquent des troubles considérables que le caractère subit chez les aliénés, troubles qui tiennent à leur état mental et dont l'étude n'a rien à voir avec le sujet qui nous occupe. >'ous ne ferons également que mentionner les variations momentanées, ou parfois même persistantes qui peuvent ré-
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à trois* l'hypocondrie, la mélancolie et l'hystérie.
V hypocondrie a été ainsi nommée par les anciens, qui croyaient qu'elle avait son siège dans les flancs ou hypocondi-es.
Elle est caractérisée par une susceptibilité timide qu'un rien effarouche, par un esprit chagrin qui cherche non seulement dans les paroles d'autrui, mais même dans ses réticences, dans ses civilités ou dans l'oubli de celles-ci, des motifs pour se croire méprisé ; qui transforme une simple observation en un amer reproche ou en une critique sanglante, un insujccès en honte ou en injustice.
Voici en quels termes Burton, \e Montaigne anglais, dépeint l'hypocondriaque' : « Si, dit-il, deux hommes
sulter pour le caractère de l'exercioe des fonctions organiques (puberté, reproduction, digestion) ; — des maladies chroniques (humeur sombre des cancéreux, tristesse et irritabilité des phtisiques, etc.) ; — des infirmités (malice des bossus etc.); — des traumatismes cérébraux; — de l'épilepsie ; — de certaines intoxications ; — des maladies du cœur, du foie, de l'estomac ou des voies urinaires; — des habitudes vicieuses, etc. — Consulter sur ces points Maudsley, Pathologie de l'esprit, ch. ix ; — Ribot, Maladies de la perso7xnalité, Azam, etc.
(1) A un point de vue spécial, le b' Bourdet lui reconnaît les tendances suivantes : « Un état nerveux général, une sensibilité exagérée qui porte les malades à se plaindre et les fait se complaire dans l'ennui et le gémissement, et dans la méditation des^maladies sur la pente desquelles ils se trouvent, constituent les différents degrés de l'hypocondrie ; il suffit alors d'une lecture technique, empruntée à des ouvrages de médecine plus ou moins autorisés, pour exagérer des sensations morbides, multiplier les émotions qui s'y rapportent... La manie des médicaments tourmente les hypocondriaques à ce point qu'elle passe pour un symptôme de la maladie qui de
s'entretenant devant lui discourent, chuchotent, plaisantent, ou narrent une historiette quelconque, il Suppose aussitôt qu'ils le sous-entendent, appliquant tout à lui-même : De se putat omnia dici, ou, s'ils lui adressent la parole, il est prompt à interpréter en mal, à donner un sens cruel à chaque mot qu'ils disent ; il supporte à peine qu'un homme le regarde fixement et lui parle avec quelque familiarité, ou qu'on rit, ou qu'on plaisante, ou qu'on fasse hem .' ou qu'on le montre du doigt, ou qu'on tousse, ou qu'on crache, etc., etc. ; il pense qu'on se moque, qu'on le dédaigne, qu'on le circonvient, qu'on lui manque. Pour peu qu'un homme l'examine, il rougit et pâlit tour à tour, suant de peur et de colère. Il médite longtemps sur cet outrage et reste troublé de l'idée qu'on l'a voulu railler'... »
tout temps a arrêté l'attention du vulgaire. Ils mettent une confiance aussi absolue et naïve que versatile et fréquemment renouvelée, dans des procédés thérapeutiques qui les trompent sans les décourager. Le malade imaginaire de Molière est un type à peine exagéré de la victime de l'hypocondrie. » {Ouv. cité, p. 150 et 160. Voir d'ailleurs le chapitre ix tout entier.) — Cette sensibilité excessive dont parle le D' Bourdet rend l'hypocondriaque toujours mécontent de son sort : célibataire, il s'attriste sur l'isolement auquel il est réduit, marié, il gémit sur les charges de famille auxquelles il s'est exposé, etc.
(1) Anatomy of melancoly, by Democritus Junior (Oxford, 1621). — Un tel défaut du caractère coïncide-t-il chez un penseur avec un grand talent d'observation, il en spécialise aussitôt la direction, l'exercice : « Les hypocondriaques, dit le docteur Jloreau (de Tours), sont loin d'être rares parmi les hommes d'un génie véritable. Leur esprit s'adresse de préfé-
Quelques hypocondriaques sont célèbres; entre autres Timon le Misanthrope, Swift, Zimmermann, Beethoven, le? peintres François Lemoine et Tur^cr. Le cas- de J.-J, Rousseau est notoire : « Cette méfiance funeste, cette facilité si légère et si prompte, non seulement à soupçonner, mais à croire de ses amis tout ce qu'il y avait de plus noir, déplus lâche, de plus infâme ; à leur attribuer des bassesses, des perfidies, sans autre preuve que les rêves d'une imagination ardente et sombre, dont les vapeurs troublaient sa malheureuse tète, et dont la maligne influence aigrissait et empoisonnait ses plus douces affections; ce délire enfin d'un esprit ombrageux, timide, effarouché par le malheur, futbien réellement, dit Marmontel, la maladie de Rousseau et le tourment de sa pensée. On en voyait tous les jours des exemples dans la manière injurieuse dont il rompait avec les gens qui lui étaient les plus dévoués, les accusant tantôt de lui tendre des pièges, tantôt de ne venir chez lui que pour l'épier, le trahir et le vendre à ses ennemis. J'en sais des détails incroyables*...» — «Un
rence aux sujets qui peuvent leur fournir l'occasion d'exhaler leurs peines, d'exprimer leur mauvaise humeur. lisent .une remarquable tendance à tout exagérer, comme ils font pour ce qui concerne leur santé. Indulgents pour eux-mêmes ils se complaisent à disséquer les défauts d'autrui. Le plus mauvais côté de la nature humaine captive seul leur attention, est l'objut de prédilection de leurs éliules. » (La psijcholo(/ie morbide, dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire.) {[) Mémoires, livre VIII. — La rupture éclatante de Rousseau avec Hume est un fait assez connu.
homme de la province, d'un certain rang, qui lui faisait visite souvent et avait accoutumé de s'arrêter chez lui, n'exprimant que respect et afTection pour lui, vient un jour, et trouve Jean-Jacques plein de la plus aigre et inintelligible humeur. « Monsieur, dit Jean-Jacques, avec des yeux flamboyants, je sais pourquoi vous venez ici. Vous venez voir quelle pauvre vie je mène ; le peu de chose qu'il y a dans mon pauvre pot, qui est à bouillir là. Eh bien, regardez dans le pot ! Il y a une demi-livre de viande, une carotte et trois oignons ; c'est tout : allez dire cela à tout le monde, s'il vous plaît, Monsieur'. »
La mélancolie se reconnaît à une tristesse progressive, à une teinte de plus en plus sombre du caractère. Elle apparaît principalement chez les personnes, nées délicates et sans énergie, que le sort a exposées à de trop longues luttes, à des malheurs immérités, à d'incessantes déceptions , à une passion sans espoir. Alors, ces infortunés, après avoir reconnu l'inutilité de leurs efforts et assisté à la ruine de leurs illusions, s'épuisent en de vaines tentatives pour échapper à eux-mêmes, recherchent la solitude et souvent ne désirent plus que la mort.
Le docteur Bourdet marque bien la différence qui existe entre leur état et celui de l'hypocondriaque : « L'hypocondriaque, dit-il, ne change pas aisément
(li Corlyle, Ouv. cité, p. 291-292.
d'émotions et il se fait remarquer au contraire par la ténacité avec laquelle il adhère à des idées nées de certaines impressions. La nature de ses préoccupations étant toujours relative à sa personnalité égoïste, rien ne le dérange du sauvage plaisir avec lequel il s'y livre; il est inquiet et morose, sans être triste ou expansif... Le mélancolique ne lui ressemble pas, il est atteint d'une souffrance qu'on pourrait dire plus noble, s'il est vrai que la douleur ennoblisse l'homme, quand elle est dignement supportée; en tout cas, sa souffrance a des causes moins égoïstes et moins organiques que celle de l'hypocondriaque. Les mélancoliques étendent au loin et sur le monde moral qui les entoure, le voile de leur affection, et leur intelligence cultivée leur fait souvent produire dans la sphère des idées les beaux modèles de littérature triste et sentimentale que nous admirons *. » Ces modèles, nous les trouvons dans Hamlet',
(1) Ouv. cité, p. 183.
(2) « Hamlet, au moment où commence le drame, est en proie à un accès de mélancolie ; la mort de son père, le mariage précipité de la reine l'ont jeté dans une immense tristesse... Sur cette tristesse, les idées noires germent en foule le monde semble mauvais, la vie intolérable... Sans aucun doute, avant la mort de son père, Hamlet était déjà plus propre à l'analyse qu'à l'action ; c'était un philosophe raisonneur, instruit à Wittemberg dans l'art de la sophistique, comme il le montre au fossoyeur; c'était un esprit peu résistant pour les tristesses qui envahissent et qui brisent; maii depuis la mort du roi il est vraiment malade et la mélancolie déprime son corps et son âme. • (G. Dumas, Les états intellectuels dans la mélancolie, p. 56-Ô8.)
Werther S Rcaé^, dans Obermann, t qui ne sait ce qu'il est, ce qu'il aime, ce qu'il veut, qui gémit sans cause, qui désire sans objet, et qui ne voit rien sinon qu'il n"est pas à sa place, enfin qui se traîne dans le vide et dans un désordre infini d'ennuis ».
En dehors de ces créations poétiques, l'histoire nous fait connaître d'illustres victimes de la mélancolie : Young, Chatterton, William Gowper, Hégésippe Jtoreau (pauvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage), Léopold Robert, Maurice de Guérin.
La courte vie de ce dernier ne présente pas assurément un grand intérêt dramatique, mais elle révèle un état mental bien typique.
Maurice de Guérin, le dernier venu, le Benjamin de sa famille, tout délicat et tout frêle, avec des nerfs de femme « avait une santé faible et cette sorte de tristesse inquiète que parfois l'on remarque chez les
(1) Notons qu'en écrivant Werther, Gcelhe avait sous les yeux les dernières lettres et la fatale destinée du jeune Jérusalem.
(2) « On connaît, dit M. Jules Lemaitre, le cas de René et des romantiques. C'était en somme le sentiment d'une disproportion douloureuse entre la volonté et les aspirations, avec beaucoup de rêves, d'illusions, de vagues croyances et ce qu'on appelait la mélancolie. » {Ouv. cité, i" série, à propos du Des Esseintes, de J.-K. Huysmans.) — J.-J. Rou^^seau -. (l'abord été un mélancolique, si nous en jugeons par ces lignes des Confessions : « J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs, dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût, o
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personnes destinées à mourir jeunes •. Sa sœur Eugénie « nous le représente comme un enfant intelligent et précoce, en même temps qu'imaginatif et rêveur. Des malheurs de famille avaient de bonne heure accru sa sensibilité nerveuse.
c A six ans, écrit-il, je n'avais plus de mère. Témoin des longs regrets de mon père, souvent environné de scènes de deuil, je contractai peut-être l'habitude de la tristesse. Retiré à la campagne avec ma famille, mon enfance fut solitaire. Je ne connus jamais ces jeux ni cette joie bruyante qui accompagnent nos premières années. J'étais le seul enfant qu'il y eût à la maison, et lorsque mon âme avait reçu quelque impression, je n'allais pas la perdre et l'efTacer au milieu des jeux et des distractions que m'eût procurés la société d'un autre enfant de mon âge. Mais je la conservais tout entière, elle se gravait profondément dans mon âme et avait le temps de produire son effet. »
« Dans cet état d'esprit, volontiers il se repliait sur lui-même, s'isolait, se réfugiait sous quelque arbre d'où on l'apercevait contemplant la campagne ou le ciel. »
A treize ans, on le met à Stanislas. « Le peu de détails recueillis sur sa vie de collège nous le montrent écolier studieux, sérieux, réservé. L'étude de l'antiquité surtout lui plaisait. D'ailleurs il était d'un caractère timide jusqu'à en perdre l'assurance devant
ses camarades, et par là l'aisance de la parole. Il n'en avait pas moins un certain fonds d'orgueil, et le vague sentiment d'impuissance qui gâta sa vie déjà le tourmentait.
« Je crois, dit-il, qufi la cause de mes souffrances se trouve dans mon orgueil..., plus sensible à ua mépris qu'à toute autre injure. Mais à côté de ce vice, la Providence a placé un sentiment aussi fort, aussi profond : c'est le sentiment de ma misère et de mon néant. C'est du combat de ces deux éléments contraires que naît une partie de mes douleurs. »
« iNul ne pense plus de mal de moi que moimême, » ajoute-t-il plus bas... Son imagination, excitée par le travail, lui plaçait souvent devant l'esprit les images les plus lugubres. En rêve, il voyait des cadavres, des tombeaux; éveillé, il craignait de mal faire, de manquer à ses devoirs, de ne i;ontenter ni soi-même ni ses maîtres.
a De ces inquiétudes naquit le besoin de les confier, et il songea à sa sœur Eugénie qu'il n'avait pas vue depuis cinq ans... C'est alors que commença entre eux cette correspondance que la mort seule interrompit... Il lui parle de l'indécision de son caractère, des luttes de la vie qu'il ne se sent pas le courage de soutenir seul, de son estime pour elle. Il lui demande aussi ses conseils, son appui, lui explique pou i quoi c'est le sien qu'il a choisi. « Tu es, lui dit-il, colle de toute la famille dont le caractère est le plus cun-
forme au mien, autant que j'ai pu en juger par tes pièces de vers, tous empreints d'une douce rêverie, d'une sensibilité, d'une teinte de mélancolie enfin qui lait, je crois, le fond de mon caractère. »
Le droit qu'au sortir du collège il avait plusieurs fois quitté et repris ne lui plaisait guère. Il venait d'avoir vingt ans et se sentait vivement attiré par le catholicisme fervent de l'abbé de Lamennais ; il partit donc pour La Ghênaye, oii il apporta un grand désir de solitude et de calme. « Il y participa avec ardeur aux pratiques de la vie religieuse. Neuf mois durant, il y mena une vie de bénédictin, toute de méditation et d'étude, ne quittant sa cellule qu'aux heures de réunion et pour faire de longues promenades à pied dans les bois. >
La fermeture du cloître l'ayant lancé de nouveau en plein tumulte parisien, il s'essaya à la critique, au journalisme, sans pouvoir se créer de ressources personnelles, obtint une place de professeur suppléant, et quand celle-ci lui fit défaut, s'employa à donner des répétitions. Las de toujours se débattre, a avait fini par subir, comme il le dit lui-même, avec 0 une sorte de résignation inerte, les élans et les contre-coups de tant d'espérances excitées, puis frustrées, et s'estimait heureux quand il avait de l'eau à sa soif et du pain à sa faim i. D'ailleurs les lettres de sa sœur Eugénie venaient souvent lui apporter des paroles tendres et consolantes, l'encourager, le
fortifier. Dans une de ces lettres, elle s'exprime ainsi : i Ecris-moi, parle, explique-toi, fais-toi voir, que je sache ce que tu soutires, et ce qui te fait souffrir. Quelquefois je pense que ce n'est rien qu'un peu de cette humeur noire que nous avons, et qui rend si triste quand il s'en répand dans le cœur. Il faut s'en purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous ferait fous ou bêtes... Toute passion nous bestialise. C'en est une que la tristesse, et qui consume, hélas ! bien des vies. Je regarde à peu près comme perdus ceux qu'elle possède. Faut-il remplir un devoir, impossible. Ce sont des hommes tristes, ne leur demandons rien que ee que leur humeur voudra. »
« Elle avait mis le doigt sur la plaie. La tristesse innée et insurmontable, voilà le mal qui le minait. Un jour, essayant d'écrire sa vie en raccourci, il la définit ainsi : « Une alternative d'élans et de défaillances, d'emportements d'imagination et de prostrations d'âme, de rêves fous à force d'ardeur, de refroidissements désolants. » Cela était vrai : il se laissait troubler par de petites choses, un rien venait le gêner et le déconcerter... Sans cesse il se plaint de son impuissance...
e Plus volontiers qu'un autre, l'enfant débile recherche les embrassements de sa mère. Serré contre son sein robuste, il se sent plus fort, croit sentir quelque chose de sa vigueur couler en lui. Pour Maurice, cette mère fut la nature ; de bonne
heure elle l'attira et l'enivra. Perj-onne, peut-être, îi'a jamais senti plus vivement ses forces réparatrices... Ce grand penchant vers la nature fit tout à la fois son impuissance et sa force : son impuissance, par la voluptueuse somnolence dans laquelle il s'assoupissait; sa force, par l'élan de passion magnifique qui un jour enfanta dix pages impérissables, un chefd'œuvre, le Centaure » où il « a concentré tout ce qu'il sentait, tout ce qu'il savait, tout ce qu'il était, tout ce qu'il pouvait être. La pensée mûrie et mise au jour, il n'eut plus, comme ces « fleurs dont les «fruits ont tombé » (le mot est de lui), qu'à décliner et à mourir* >. Après quelques mois, en effet, il succombait, n'ayant pas encore atteint trente ans, à la maladie de poitrine qui depuis longtemps le minait. Le caractère hystérique serait, a-t-on prétendu, une simple exagération du caractère féminin"^. Il semble plus juste de le regarder comme une exacerbation du type instable, de même que l'hypocondrie et la mélancolie ne sont autres au fond que les types émotionnel ou méditatif-émotionnel outrés. Voici en effet, d'après les docteurs Axenfeld et Huchard, la
(1) D'après Camille Selden, Eugénie et Maurice de Guêrin.
(2; L'hystérie légère, écrit M. Gh. Ilichet, « est une des variétés du caractère de la femme. On peut même dire que les hystériques sont femmes plus que les autres femmes : elles ont des sentiments passagers et vifs, des imaginations mobiles et brillantes, et parmi tout cela l'impuissance de dominer par la raison et le jugement ce» sentiments et ces imaginations ». {Lhomme et l'inlellt^/ence, p. '269.)
description de celte forme de caractère qui du reste ne se rencontre guère que chez les femmes :
« Un premier trait de leur caractère est la mobilité. Elles passent d'un jour, d'une heure, d'une minute à l'autre, avec une incroyable rapidité, de la joie à la tristesse, du rire aux pleurs ; versatiles, fantasques et capricieuses, elles parlent dans certains moments avec une loquacité étonnante, tandis que dans d'autres elles deviennent sombres et taciturnes, gardent un mutisme complet ou restent plongées dans un état de rêverie ou de dépression mentale ; elles sont alors prises d'un sentiment vague et indéfinissable de tristesse avec sensation de serrement à la gorge, de boule ascendante, d'oppression épigastrique ; elles éclatent en sanglots, ou elles vont cacher leurs larmes dans la solitude qu'elles réclament et qu'elles recherchent ; d'autres fois, au contraire, elles se mettent à rire d'une façon immodérée, sans motifs sérieux. Elles se comportent, dit M. Uichet, comme les enfants que l'on fait rire aux éclats alors qu'ils ont encore sur la joue les larmes qu'ils viennent de répandre.
t Leur caractère change comme les vues d'un kaléidoscope, ce qui a pu faire dire avec raison par Sydenham que ce qu'il y a de plus constant chez elles c'est leur inconstance. Hier, elles étaient enjouées, aimables et gracieuses ; aujourd'hui, elles sont de mauvaise humeur, susceptibles et irascibles,
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se fâchant de tout et de rien, maussades et boudeuses par caprice, mécontentes de leur sort ; rien ne les intéresse, elles s'ennuient de tout. Elles éprouvent une antipathie très grande contre une personne qu'hier elles aimaient et estimaient, ou au contraire témoignent une sympathie incompréhensible pour telle autre : aussi poursuivent-elles de leur haine certaines personnes avec autant d'acharnement qu'elles avaient autrefois mis de persistance à les entourer d'affection...
« Parfois leur sensibilité est exaltée par les motifs les plus futiles, alors qu'elle est à peine touchée par les plus grandes émotions : elles restent presque indifférentes, impassibles même à l'annonce d'un vrai malheur, et elles versent d'abondantes larmes, s'abandonnent au désespoir le plus profond pour une simple parole mal interprétée et transforment en offense la plus légère plaisanterie... Tour à tour douces et emportées, dit Moreau (de Tours), bienfaisantes et cruelles ', impressionnables à l'excès, rarement maîtresses de leur premier mouvement, incapables de résister à des impulsions de la nature la plus opposée, présentant un défaut d'équilibre entre les facultés morales supérieures, la volonté, la cons-
(1) M La femme qui ira volontiers voir condamner à mort ou guillotiner sera, le lendemain, sublime de dévouement auprès d'un cholérique ou d'un blessé. » (Azam, Ouv. cilé, p. 339.)
cience et les facultés inférieures, instincts, passions et désirs.
€ Cette extrême mobilité dans leur état d'esprit et leurs dispositions affectives, cette instabilité de leur caractère, ce défaut de fixité, cette absence de stabilité' dans leurs idées et leurs volitions rendent compte de l'impossibilité où elles se trouvent de porter longtemps leur attention sur une lecture, une étude ou un travail quelconque.
« Tous ces changements se reproduisent avec la plus grande rapidité. Chez elles, les impulsions sont vivement suivies de l'acte. C'est ce qui explique ces mouvements subits de colère et d'indignation, ces enthousiasmes irréfléchis, ces affolements de désespoir, ces explosions de gaieté folle, ces grands élans d'affection, ces attendrissements rapides, ou ces brusques emportements pendant lesquels, agissant comme des enfants gâtés, elles trépignent du pied, brisent les meubles, éprouvent un besoin irrésistible 'Je frapper...
* Les hystériques s'agitent, et les passions les mènent. Toutes ces diverses modalités de leur caractore, de leur état mental, peuvent presque se résoudra dans ces mots : elles ne savent pas, elles ne peuvent pas, elles ne veulent pas vouloir'. C'est bien, en effet, parce que leur volonté est toujours chancelante et
(!) Cf. Ribot, Maladies de la volonté, ch. iv.
défaillante, c'est parce qu'elle est sans cesse dans un état d'équilibre instable, c'est parce qu'elle tourne au moindre vent comme la girouette sur nos toits, c'est pour toutes ces raisons que les hystériques ont cette mobilité, cette inconstance et celte mutabilité dans leurs désirs, dans leurs idées et leurs affections*. »
« Malgré celte mobilité, cette spontanéité irrésistible, les hystériques manquent absolument de franchise : elles sont toutes plus ou moins menteuses ; moins peut-être pour faire un mensonge intéressé que pour en forger d'inutiles. Elles ont l'amour du mensonge ou plutôt de la tromperie. Rien ne leur plaît plus que d'induire en erreur ceux qui les interrogent, de raconter des histoires absolument fausses qui n'ont même pas l'excuse de la vraisemblance, d'énumérer tout ce qu'elles n'ont pas fait, tout ce qu'elles ont fait, avec un luxe incroyable de faux détails. Ces gros mensonges sont dits audacieusement, crûment, avec un sang-froid qui déconcerte 2...
a On voit combien l'hystérie diffère de la folie.
(1) Axenfeld et Iluchard, Traité des névroses, 2'éJit., p. 958-
(2) Ajoutons, comme dernière touche au tableau, « l'exagération des soufTrances réelles, la conception de souffrances imaginaires, enfin le besoin impérieux de se faire plaindre, et d'éveiller chez autrui une sympathie proportionnelle à l'étendue des maux que l'on endure ou que l'on croit endurer ». (Jaccoud. Trailé de pathologie interne, t. I", p. 49'?.)
Tous les divers traits caractéristiques de l'hystérie apparaissent plus ou moins chez les femmes en qui elle existe à un degré peu accusé, seul cas qui nous intéresse ici. Mais ils
Dans la folie, l'intelligence est profondément atteinte, tandis que l'hystérie est plutôt une forme de caractère qu'une maladie de l'intelligence. De là l'intérêt psychologique de cet état. L'intelligence est brillante la mémoire sûre, l'imagination vive. Il n'y a qu'un seul côté défectueux dans l'esprit, c'est l'impuissance de la volonté à réfréner la passion. La volonté semble être en effet le rouage le plus délicat de l'organisme mental, et, dès qu'une substance toxique vient troubler les fonctions intellectuelles, elle débute toujours en supprimant l'influence de la volonté sur les mouvements de la passion '. »
L'hystérie, dans sa forme légère, est extrêmement fréquente ; car c'est tout simplement d'elle qu'il s'agit quand on parle des vapeurs ou des nerfs d'une jeune femme. Aussi nos romanciers, principaleinent depuis que l'on s'est efforcé de mélanger l'art et la pathologie, en ont-ils fait de nombreuses peintures ; Octave Feuillet, Anatole France, Albert Delpit, les de Goncourt {Germinie Lacerteux) ont tracé notamment de cet état des descriptions fort exactes '.
Mais de toutes les hystériques dont on a raconté
6ont fortement empreints et se compliquent d'anesthésies, totales ou partielles, d'accès convulsifs et même de délire chez les malheureuses dont la maladie est très développée, ainsi qu'il arrive par exemple pour les pensionnaires de la Salpélrière, dont telle est la susceptibilité nerveuse qu'elles s'hypnotisent toutes seules à l'idée qu'on va les endormir.
(1) Ch. Richet, ouv. cité, p. 266-267.
(2) Voir ibid., p. 269-273, divers extraits de leurs ouvrages.
l'histoire, la plus vivante et la plus vraie est assurément Madame Bovary, celte merveilleuse création de G. Flaubert. — Elevée au couvent, au milieu de jeunes filles plus riches qu'elle, Emma Rouault épouse un humble médecin de campagne, Charles Bovary, fort bon homme du reste, dont la rusticité et la fortune médiocre l'écœurent. Les songes déçus, les illusions évanouies font bientôt apparaître en elle les symptômesde lanévrose. « Emma devenait difficile, capricieuse ; elle se commandait des plats pour elle, et n'y touchoit point; un jour, ne Jmvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de café à la douzaine. Souvent elle s'obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s'habillait en robe légère... Elle ne cachait plus son mépris pour rien ni pour personne, et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce qu'on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales... Est-ce que celle misère durerait toujours ? Est-ce qu'elle n'en sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses, et elle exécrait l'injustice de Dieu. Elle s'appuyait la tète aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperdûments qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner... Elle pâlissait et avait des battements de cœur... En de certains jours elle bavardait avec une abondance fébrile ; à ces
exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger... Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles : elle choisit chez Lheureux la plus belle d .' ses écharpes ; elle se la nouait à la taille par-dessu.-; sa robe de chambre, et, les volets fermés, avec uii livre à la main, elle restait étendue sur un canap: dans cet accoutrement. Elle voulut apprendre l'italien, elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de Thisloire et de la philosophie... Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries qui, toutes commencées, encombraient son armoire ; elle les prenait, les quittait, passait à d'autres. Elle avait des accès où on l'eût poussée facilement à des extravagances. Elle soutint un jour contre son mari qu'elle boirait bien un demi-verre d'eau-de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l'en défier, elle avala l'eau-de-vie jusqu'au bout'. »
(1)P* partie, ch. ix, et II' partie, ch. vu.
QUBYHAT. — Les Caractères.
CHAPITRE VII
Valeur respective des types essentiels du caractère. — Qualités et défauts du type émotionnel ; — du type intellectuel ; — du type volontaire. — Supériorité du type équilibré. — Qu'il est l'idéal que doit chercher à réaliser l'éducateur.
Sans être réductibles l'une à l'autre, les différentes formes du caractère ont pourtant, nous l'avons vu, ceci de commun qu'elles dérivent toutes de la prédominance ou de la combinaison à des degrés variables des trois éléments psychiques essentiels : la sensibilité, l'intelligence et la volonté. Pour arriver au but que nous nous sommes proposé, savoir, rechercher quel est le caractère idéal et, par suite, à quoi doivent tendre les efforts de l'éducatenr, il nous faut donc examiner maintenant la valeur respective de chacun des caractères où prédomine l'un quelconque de ces éléments, ainsi que la valeur comparée du
caractère qui les renferme tous à doses quasi égales.
D'abord qu'y a-t-il à craindre et, réciproquement, à espérer du caractère où la sensibilité joue le premier rôle? M. Marion nous fournit la réponse : « Une grande sensibilité, dit-il, est un empêchement à bien faire, dès qu'elle n'est pas en accord avec la raison. Elle centuple nos forces : si ce n'est pas pour le bien, c'est pour le mal. Point de milieu : la médiocrité morale n'est pas le fait des personnes susceptibles d'émotions fortes, capables de grands entraînements. Je n'excepte pas même le cas où une extrême mobilité d'impressions fait qu'on dépense beaucoup de sensibilité en mille riens, sans suite et sans but : cela même n'est-il pas une grande infériorité morale ?» Et ce psychologue ajoute : « Rien n'altère autant la raison que le trouble du cœur, » Montaigne en avait déjà fait la remarque : a L'impression des 'passions ne demeure pas superficielle, ains va pénétrant jusqu'au siège de la raison, l'infectant et le corrompant'. »
Manque de réflexion et de mesure, voilà les périls auxquels l'homme passionné est exposé. En revanche, il est vrai, existe une compensation qui n'est pas à dédaigner. « Toutes choses égales, les âmes chaudes et vibrantes sont plus perfectibles que les autres. Elles
(1) Essais, livre I, chap, xii.
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valent mille fois plus, du jour où elles vientieul à s'éprendre du bien. Alors, en efifet, se vérifie cette belle pensée de Pascal : que le cœur est une sorte de raison sensible, plus clairvoyante et plus paissante que l'autre'. » — Stuart Mill n'est pas moins affirmatif : « Une sensibilité intense, dit-il, est l'instrument et la condition qui permet d'exercer sur soi-même un puissant empire, mais pour cela elle a besoin d'être cultivée. Quand elle a reçu cette préparation, elle ne forme pas seulement les héros du premier mouvement, mais les héros de la volonté qui se possède. L'histoire et l'expérience prouvent que les caractères les plus passionnés montrent le plus de constance et de rigidité dans leur sentiment du devoir, quand leur passion a été dirigée dans ce sens 2. »
Tels sont en raccourci les qualités et les défauts du caractère émotionnel. Considérons pareillement quels arguments on fait valoir pour et contre le type intellectuel.
€ Tout ce qui a été fait de grand ou de durable dans le monde, écrit un psychologue pénétrant et original, a été accompli par des méditatifs, par des penseurs. Le travail fructueux de l'humanité a été accompli tranquillement, sans hâte et sans fracas
(1) II. Marion, La Solidarité morale, p. 83-84.
(2) Asiiijellissement des femmes, p. loOelsuiv.
par ces rêveurs 4 qui tombent dans un puits en regardant les étoiles ». Les autres, les tapageurs, les hommes politiques, les conquérants, les agités qui encombrent Ihistoire de leurs sottises, n'ont, consilérés à distance, qu'un rôle bien médiocre dans la :narche de l'humanité 1. Lorsque l'histoire telle qu'on la comprend actuellement et qui n'est guère qu'un ramas d'anecdotes destinées à satisfaire la curiosité un peu niaise du bon public lettré, aura fait place à l'histoire écrite par des penseurs pour des penseurs, on sera étonné de voir combien l'action des « grantls agités » a peu modifié le large courant de la civilisation. Les véritables héros de l'histoire, qui sont les grands inventeurs dans les sciences, dans les arts, dans les lettres, dans la philosophie, dans l'industrie, prendront la place qui leur revient de droit, la première. Un pauvre méditatif comme Ampère, qui n'a jamais su gagner de l'argent, dont sa concierge devait rire aux larmes, a plus fait par ses découvertes pour révolutionner la société et même la guerre moderne, qu'un Bismarck et un de Moltke réunis. Un Georges Ville a plus fait et fera plus dans îasuite pour l'agriculture que cinquante ministres de l'agriculture mis bout à bout 2. »
(1) Cf. l'éloquente Introduction de M, Nourrisson à son Tablraudes progrès de la pensée humaine depuis Thaïes jusqu'à Ttos jours.
(2) Payot, L'éducation de la volonté, p. 119.
Ces vues nous semblent on ne peut plus justes. Voici toutefois le revers de la médaille : les méditatifs courent d'abord le risque de voir s'étioler, même disparaître en eux toute sympathie, tout intérêt pour ce qui est étranger à l'objet de leur contemplation, au point qu'en face des besoins comme des devoirs de la vie, ils resteront plongés dans la plus complète indifférence. Balzac nous fournit un exemple frappant de ce genre d'égoïsme possible dans son Ballhazar Giaës, qui, dominé par une passion unique, la science, arrive à oublier sa femme, ses enfants, lui-même, épuise jusqu'à ses dernières ressources et tombe dans la misère, à la Recherche de Vabsolu.
Les méditatifs sont en outre exposés à manquer d'énergie et de décision. Ecoutons ce que dit à propos de Rabelais un judicieux critique : « Aux yeux de ce grand curieux d'écriture, d'imprimerie et de science « livresque », il semble que le monde soit fait pour les livres et non les livres pour le monde : marque profonde et distinctive de tout esprit monacal par essence, incurablcment tourné vers la contemplation et l'étude, inhabile à l'action, étranger à la vie pratique. Quand on adore la littérature pour elle-même, on devient assez indifférent à la réalité dont elle est l'ingénieuse copie, et le spectacle des affaires humaines, quel qu'il soit, paraît toujours divertissant à titre de représentation. — C'est pour-
quoi Rabelais trouve « fort magnifique la librairie de Saint-Victor » et savoure longuement le catalogue de toutes ces billevesées scolastiques^ au lieu de les détruire par la main de Pantagruel, comme plus tard les romans de chevalerie seront brûlés par le « vaillant curé de Don Quichotte », indigné contre le mal qu'ils font. Et c'est pourquoi encore, dans un passage bien curieux du livre V, Rabelais en personne oppose, sous prétexte d'obéissance au souverain, l'esprit de paresse et de passivité aux héroïques fureurs de son moine exceptionnel, le Don Quichotte échappé du cloître, le chevalier des Entamures. Ce brave et entreprenant compagnon qui a toutes les sortes d'activité, qui terrasse l'ennemi, lutte contre la tempête, c travaille, laboure, défend les opprimés, fait des cordes d'arbalète, des filets et des poches à prendre des lapins », voudrait porter le fer et la flamme dans le repaire des chats fourrés, à l'imitation d'Hercule qui mettait à mort les brigands et les monstres pour délivrer les peuples de la tyrannie. « Allons ! » dit-il ; et frère Jean levait son bras quand frère François l'arrête doucement par la manche. » Nous les déferions peut-être, dis-je,
(1) Un des principaux griefs des moines, ses confrères, contre Rabelais était • qu'au lieu de consacrer à la table conventuelle les profits annuels qu'il retirait de la prédication évangélique, il les affectait à l'entretien d'une nombreuse bibliothèque {ingentis Musasi), où il passait la plus grande partie de son lemps à feuilleter les livres. » (Ant. Leroy, trad. Rathery.)
comme Hercule, mais il nous manque le commandement d'Eurysthée. » (V, 15.) — Eurysthée, c'est Pantagruel, qui contemple tout, avec tristesse quelquefois, plus souvent avec un sourire, mais passe, et ne fait rien^. »
A côté des acteurs de l'idée, il est donc indispensable qu'il y ait des acteurs du fait, rôle qui parait dévolu plutôt aux caractères énergiques. « Celle force de volonté, dit Balmès, qui donne la bravoure dans les combats, la fermeté dans la douleur, qui triomphe de toutes les résistances, qui ne recule devant aucun obstacle, que les revers ne rebutent point, que les chocs les plus rudes ne sauraient briser...; cette force de volonté qui est aujourd'hui ce qu'elle était hier, ce qu'elle sera demain, et sans .laquelle on ne saurait terminer une entreprise difficile ou de longue durée; cette force de volonté, caractère distinctif des hommes qui ont laissé dans l'humanité l'empreinte de leurs pas, de ces hommes qui vivent encore dans les monuments qu'ils ont élevés, dans les institutions qu'ils ont fondées, dans
(1) P. Stapfer, Rabelais, p. 268-'269. — Carlyle exprime d'une façon originale le danger que fait courir l'excès d'analyse, de calcul, de réflexion : « Si le renard, dit-il, dépensait son temps en de splénétiqucs et atrabilaires réflexions sur sa propre misère sur ce qu'il est maltraité par la Nature, la Fortune et d'autres Renards, et ainsi de suite; et s'il n'avait pas courage, promptitude, esprit pratique, et autres aptitudes et grâce- vulpines appropriées, il ne prendrait aucune oie. o \Ouv. cUé, p. IGS-IW».)
les révolutions qu'ils ont faites, ou dans les digues par lesquelles ils les ont contenues; cette force de volonté qu'ont possédée les fondateurs d'empires, les chefs de sectes, les chercheurs de nouveaux mondes, les inventeurs qui consument leur vie à la poursuite d'une idée, les politiques qui, de leur main de fer, jetant les sociétés en fusion dans un moule nouveau, les ont frappées d'une empreinte que les siècles n'ont pu effacer ; cette force de volonté qui, d'un humble moine, fait un Sixte-Quint ou un Ximénès.... dans les actes ordinaires de la vie, n'est pas nécessaire à un degré supérieur, mais la posséder dans une juste mesure, proportionnellement à la position sociale, c'est chose toujours très utile et souvent indispensable. Certains hommes doivent à ce don leur supériorité ckins le maniement des affaires ; et nous pouvons affirmer que l'absence complète de cette qualité accuse une impuissance radicale. »
Mais ici même nouvel écueil : une volonté e'nergique, que ne guide pas l'intelligence, devient aisément de l'obstination, — laquelle « est un défaut très grave, puisqu'elle ferme notre oreille aux conseils: puisqu'elle nous enchaîne à nos sentiments, à nos passions, à nos résolutions, en dépit de toute considération de prudence ou de justice '■ ».
En somme, comme on veit, les trois formes essen-
{l) L'art d'arriver au vrai, ch. xxii, § ô8 et 59.
lielles du caractère ont une valeur et des qualités propres ; mais aussi elles sont entachées de défauts qui proviennent de la faiblesse ou de l'absence en chacune d'elles des éléments indispensables pour compléter utilement, faire valoir même leur élément spécifique, ou lui servir de contrepoids. En sorte que le caractère vraiment désirable paraît être celui dan^ lequel les diverses facultés se rencontrent, sinon en proportions rigoureusement égales*, du moins harmonieusement combinées, ce qui est le cas du caractère équilibi'é.
M. Paulhan * fait bien ressortir rexcellence de co dernier type : « Considéré en lui-même, écrit-il, et toutes choses égales d'ailleurs, le caractère équilibré est une supériorité puisqu'il représente, pour un organisme psychique donné, la plus grande sysléaiatisation relative, la perfection compatible avec la nature même de cet organisme. Sa valeur dépendra, pour une bonne part, de la valeur des tendances qui s'unissent en lui. Ajoutons aussi que ce caractère dont la pureté varie beaucoup, car personne n'est absolument équilibré et tout le monde l'est un peu, a souvent beaucoup de charme lorsqu'il se rapproche
(1) L'intelligence en elFet doit jouer le rôle directeur. Ainsi que le remarque Platon, l'harmonie intérieure, l'accord dd l'âme avec elle-même résulte de la subordination des pas- É'ions à la volonté, et de celle-ci à la laioon, à son tour du reste assujettie à la loi morale.
(2) Ouv. cité, p. 21-22.
du maximum possible, alors même que l'esprit qui le réalise n'offre aucune qualité bien exceptionnelle. A mesure, au contraire, que l'harmonie totale décroît, la supériorité diminue...
€ L'harmonie générale des tendances se traduit, selon les circonstances, par plusieurs traits de caractère; la douceur, par exemple, peut résulter de l'équilibre des facultés et des sentiments, en tant qu'elle s'oppose à l'irritabilité, à l'emportement qui témoignent d'une prépondérance, momentanée parfois, mais très nette d'un sentiment ou d'une impression. La rectitude dans les idées et dans la conduite àèchXe encore la même qualité; la précision y la netteté dans les idées et dans les sentiments s'opposent au trouble et à la confusion que produisent des heurts d'idées ou de fragments d'idées mal associés dans le même esprit, au conflit d'affections, de goûts qui ne peuvent s'accorder. — Le 'Sérieux, la gravité sont parfois le résultat de l'équilibre général de l'esprit en qui la prévision de l'avenir et les craintes qui en sont bien souvent inséparables viennent modérer l'expansion ou la joie irréfléchie. D'autre part, si les sujets de crainte font défaut, ou si l'harmonie même de l'esprit exige que pour un temps au moins on les écarte, l'équilibre moral — surtout lorsque l'équilibre physique vient s'y joindre — s'accompagne plutôt d'un enjouement vi'idéré. — D'autres qualités résultent de la fornifi
particulière que prend chez une personne l'harmonie générale de la personnalité selon les tendances qui composent cette personnalité, et qui sont à peu près également compatibles avec son unification : la fermeté^ la souplesse, la véracité, etc. »
L'éducateur peut-il tenter de réaliser dans les jeunes esprits une pondération si avantageuse des 'acuités, et en ce cas de quels moyens dispose-t-il, c'est ce qu'il nous reste présentement à examine;!'.
CHAPITRE VIII
Opinions contradictoires des philosophes sur le rôle de l'éducation : Helvétius et Spinoza. — Efficacité de cette dernière. — Cas du duc de Bourgogne. — Avis favorable de divers physiologistes. — Importance del'éduration par soi-même. — Exemples. — Nécessité d'un idéal à poursuivre. — Procédés à employer par l'éducateur. — Action possible sur le tempérament. — .Méthode à pratiquer à l'égard des tendances : suivant les cas, encouragement et culture, ou répression et combat. — Éducation des sentiments : i° Éveiller che? l'enfant la sympathie, en l'amenant à comprendre la souiîrance d'autrui, — en lui manifestant soi-même de l'affection, — en ayant recours aussi à des récits appropriés ; — 2° Lutter contre Yapo.thie ; — 3° Régler la sensibilité, en étouffant le penchant àlacolère et à l'orgueil, l'humeur contrariante et instable. — Education de la volonté. — Sa nécessité. — Double précaution à prendre : 1" Respecter la spontanéité de l'enfant ; — 2° Xe pas -céder à tous ses caprices. — Utilité d'une sage discipline. — Iniîuence du travail réglé sur le développement de la volonté. — L'attention et l'habitude — Moyens propres h accroître l'énergie : 1° Faire acquérirâ l'enfant laconlianceen soi; — 2° Évoquer les
sentiments qui lui rendront l'effort moins pénible; — 3° F.ui donner en exemple la vie des grands bienfaiteurs de rhumanilé; — 4° Bannir de la classe tout ce qui serait cause d'énervement, et tirer, au contraire, des matières enseignées des leçons de courage ; — 5° Mettre à profit l'éducation physique. — La suggestion comme moyen d'éducation morale. — Conclusion,
Les penseurs sont lom d'être d'accord sur la question de savoir quel est au juste le rôle de l'éducation dans l'évolution morale, a Au siècle dernier, on avait exagéré l'importance de l'éducation au point de se demander naïvement avec Helvétius, [si toute la difTe'rence entre les divers hommes ne provient pas de la seule différence dans l'instruction reçue et dans le milieu ; si le talent, comme la vertu, ne peut pas s'enseigner. De nos jours, après les recherches faites sur l'hérédité, on s'est jelé dans des affirmations bien contraires. Beaucoup de savants et de philosophes sont maintenant persuadés que l'éducation est radicalement impuissante quand il s'agit de modifier profondément, chez l'individu, le tempérament et le caractère de la race : d'après eux, on naît criminel ' comme on naît poète ; toute la destiné-; morale de l'enfant est contenue dans le sein mater-
(1) Voir notamment Lombroso, L'homme criminel. En partant de ce principe, ce philosophe va jusiju'à soutenir que la société aurait le droit de retenir en prison pendant toute leur vie ceux qui se sont rendus coupables d'un premier crime,
qu'il -'j ioit agi d'un simple vol on «J'uii mcuitre.
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nel. puis se déroule implacablement dans la vie. i^as de remède possible, notamment, pour ce niai commun à tous les déséquilibrés, fous, criminels, poètes, visionnaires, femmes hystériques, que l'on a nommé neurasthénie; les races descendent l'échelle de la vie et de la moralité tout ensemble, mais ne la lemontenl pas*. »
Ainsi pensait déjà Spinoza, lorsqu'il réduisait le caractère à un théorème dont le milieu extérieur Jfait sortir les conséquences avec une nécessité mathématique ; ainsi plus l'écemment ont pensé Gall, Schopenhauer, Taine, Herbert Spencer*, et encore M. Ribot^, d'après qui « les orais caractères ne changent pas ».
(4) Guyau, Education et hérédité, p. xm-xrv.
(2) Spencer {De l'éducation intellectuelle, morale et physique, p. 171-173) admet seulement que le caractère humain peut -e transformer à la longue, dans le cours des siècles, sous 1j contrainte des forces extérieures, des conditions de la vie. Tourtant il accorde que, si l'on ne peut détruire les imperfections naturelles des enfants, on peut du moins les diminuer. Kt tout en combattant l'opinion des personnes qui estiment quun système parfait d'éducation produirait une humanité idéale, il ajoute : « Malgré cela, on fera bien de sympathiser avec les personnes qui nourrissent ces trop confiantes espérances. L'enthousiasme, même poussé jusqu'au fanatisme est un bon moteur ; peut-être même un moteur indispensable... Ue là vient que nous pouvons dire, de ceux qui regardent l'éducation intellectuelle et morale comme la panacée, que l'exagération de leur attente n'est pas sans avantage ; et c'est là peut-être une partie de l'ordre bienfaisant des choses que leur confiance ne puisse être ébranlée. » — C'est donc reconnaître en définitive que les efforts des éducateurs ne sont pa3 inutiles.
(3) M. Ribot fait également une assez large concession à.
C'était d'ailleurs l'opinion de Voltaire : o Peut-on, a-t-il écrit*, changer de caractère? Oui, si on change de corps. Il se peut qu'un homme né brouillon, inflexible et violent, étant tombé dans sa vieillesse en apoplexie, devienne un sot enfant pleureur, timide et paisible. Son corps n'est plus le même. Mais tant que ses nerfs, son sang et sa moelle allongée seront dans le même état, son naturel ne changera pas plus que l'instinct d'un loup et d'une fouine... Voulez-vous changer absolument le caractère d'un homme, purgez-le tous les jours avec des délayants jusqu'à ce que vous l'ayez tué. Charles XII, dans sa fièvre de suppuration sur le chemin de Bender, n'était plus le même homme. On disposait de lui comme d'un enfant... Si on pouvait changer son caractère, on s'en donnerait un, on serait le maître de la nature. Peut-on se donner quelque chose? Essayez d'animer l'indolent d'une activité suivie, de glacer par l'apathie l'âme bouillante de l'impétueux,
ceux qui ont, suivant ses expressions, une foi aveugle dans la toule-puissance de l'éducation : « Mettons, dit-il, à un bout les formes nettes, tranchées, que j'ai appelées les types purs, llien ne les modifie ; rien ne les entame : bons ou mauvais, ils sont solides comme le diamant. Mettons à l'autre bout les amorphes ; ils sont par définition la plasticité incarnée. Entre ces deux extrêmes, disposons en série tous les modes du caractère, de manière à passer par une transition insensible d'un bout à l'autre. Il est clair qu'à mesure qu'on descend vers les amorphes, l'individu devient moins réfractaire aux influences de son milieu et que la part du caractère acquis augmente dans la même proportion. » {Art. cité, p. 500.) (l) Dict. vhilosùphique,d.Tl. : Caractère.
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vous n'y parviendrez pas plus que si vous entrepreniez de donner la vue à un aveugle-né*. >
Une telle conception du caractère ne tend à rien moins qu'à proclamer l'impuissanoe et par suite lïnutilité de la morale. Contre elle heureusement s'insurgent, avec la pratique de Thumanité entière, l'expérience des éducateurs et notre expérience intime.
Les tendances en effet sont loin d'être immodifîables; on peut par exemple renforcer ou réprimer un sentiment, selon qu'on lui donne ou non satisfaction. Nos inclinations prennent de la force et croissent, si nous lés suivons d'ordinaire ; nous appliquons-nous à les réprimer, ou simplement les négligeons-nous, elles s'affaiblissent et s'éteignent ; quelques-unes peuvent être créées de toutes pièces, comme le prouve l'appétit, voire parfois la passion, du tabac, des liqueurs fortes ou de l'opium. Voltaire reconnaît lui-même ces effets de l'habitude quand aux paroles citées plus haut il ajoute : « Noies perfectionnons, nous adoucissons, nous cachons ce que
(1) J.-J. Rousseau, dans la.'Souvelle Héloise, s'exprime en termes presque identiques : - Chaque homme, dit-il, apporte en naissant un caractère, un génie et des talents qui lui sont propres... Pour changer un esprit, il laudrait changer l'organisation intérieure ; pour changer un caractère, il faudrait changer le tempérament dont il dépend, .\vez-vous jamais ouï-dire qu'un emporté soit devenu fiegmatique, et qu'un esprit méthodique et froid ait acquis de l'imagination? Pour moi, je trouve qu'il serait tout aussi aisé de faire d'un blond un brun, et d'un sot un homme d'esprit. »
la nature a mis en nous, t> Ne voilà-t-il pas mie assez belle marge laissée à l'éducateur? Au reste, si tout le monde n'était de cet avis, on ne prendrait point la peine d'élever les enfants. On abandonnerait ce soin, souvent fort ingrat, à la seule nature.
Mais qui ne connaît, par le cas du duc de Bourgogne, le petit-fils de Louis XIV, quelles améliorations dans le naturel peut réaliser l'éducation. « Ce prince, dit Saint-Simon dans ses Mémoires, naquit terrible et sa première jeunesse fit trembler : dur et colère jusqu'aux derniers emportements, et jusque contre les choses inanimées ; impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, même des heures et des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps ; opiniâtre à l'excès, passionné pour toute espèce de volupté... Il n'aimait pas moins le vin, la bonne chère, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de ravissement, et le jeu encore où il ne pouvait supporter d'être vaincu, et où le danger avec lui était extrême ; enfin, livré à toutes les passions et transporté de tous les plaisirs, il était souvent farouche, naturellement porté à la cruauté, barbare en railleries et à produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la hauteur des cieux, il ne regardait les hommes que comme des atomes, avec qui il n'avait aucune ressemblance, quels qu'ils fussent. A peine messieurs ses frères lui paraissaient-
ils intermédiaires entre lui et le genre humain. » On conviendra que l'éducation d'un tel prince n'était guère facile. Néanmoins le duc deBeauvilliers, secondé par Fénelon, par l'abbé de Fleury, et même par Moreau, premier valet de chambre, e fort audessus de son état, sans se méconnaître, remarque Saint-Simon, travaillèrent sans relâche à corriger cet effrayant naturel ; puis, Dieu aidant, quand le prince eut atteint sa dix-huitième année, l'œuvre fut accomplie, et de cet abîme sortit un prince aftable, doux, humain, modéré, patient, modeste, pénitent, et, autant et quelquefois au delà de ce que son e'tat pouvait comporter, humble et austère pour soi' ».
(1) Cf. la Vie de Fénelon, par le cardinal de Bausset. On sait que ce fut pour faire la guerre à chacun des défauts de son élève que Fénelon composa ses Fables et ses Dialogues, qui offrent une frappante moralité. « Presque toutes, dit le biographe, se rapportaient à un fait qui venait de se passer, et dont l'impression encore récente ne lui permettait pas d'éluder l'application : c'était un miroir dans lequel il était lorcé de se reconnaître, et qui lui offrait souvent des traits peu flatteurs pour son jeune amour-propre. » L'ingénieux Mentor cherche-t-il à lui inspirer plus de douceur, il suppose n que le soleil veut respecter le sommeil d'un jeune prince pour que son sang puisse se rafraîchir, sa bile s'apaiser; pour qu'il puisse obtenir la force et la santé dont il aura besoin, et je ne sais quelle douceur tendre qui pourrait lui manquer •. Veut-il l'exciter à mettre plus de soin dans ses compositions et dans son langage, il le peint lui-même sous la figure du jeune Bacchus, dont un faune moqueur relève toutes les fautes. « Comment oses-tu te moquer du fils de Jupiter? dit le dieu enfant. — Et comment le fils de Jupiter ose-t-il faire quelque faute? répond le faune. • De même, dans la belle fable du Fantasque le duc de Bourgogne était obligé de lire la fidèle histoire de toutes ses inégalités et de tous ses emportements.
Un tel exemple prévaudrait à lui seul contre les théories, si les auteurs les plus portés à mettre en relief l'action du tempérament, savoir les physiologistes, ne proclamaient les premiers toute l'importance de l'éducation. Traitant d'une des formes morbides du caractère étudiées plus haut, le professeur allemand Niemeyer écrit : « La constitution et le tempérament n'exercent pas une influence bien sen- <^ible sur le plus ou moins de prédisposition aux ■ffections hystériques. Par contre, la plus grande influence sur la disposition à l'hystérie est exercée jar le genre de me et par V éducation. Si les enfants ne sont pas habitués à se maîtriser, si l'on ne se refuse pas à accomplir leurs moindres désirs, si on leur permet de se livrer à un chagrin désespéré au sujet d'un jouet brisé, si l'on craint de recourir à la verge lor.-que à la moindre déception ou au moindre refus ils s'abandonnent à des éclats immodérés de désespoir et de colère, qu'ils trépignent du pied et se roulent à terre, alors ils sont fort sujets à devenir hystériques par la suite. Car ce ne sont pas les conditions extérieures, mais la manière dont l'individu réagit contre ces conditions., qui entraînent l'hystérie. Que l'on habitue les enfants à s'appliquer au travail, à être consciencieux, à se maîtriser, que l'on défende aux filles qui commencent à grandir de faire pendant toute la journée de la tapisserie et de s'occuper d'autres objets qui leur
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permettent de s'abandonner à leurs pensées et à leurs rêveries, qu'on les préserve des mauvaises lectures qui exaltent leur imagination, et l'on aura ainsi pris les meilleures mesures pour écarter le danger de l'hystérie*. »
Puisque l'éducation contribue de telle sorte à La formation du caractère S il en résulte que chacun, s'il le veut, est apte à modifier lui-même plus ou moins profondément son naturel ^. Aux habitudes
{l) Elé'ments de pathologie interne et de thérapeutique, trad. Cornil, t. Il, p. 353. — Cf. les lignes suivantes de d'Espine et Picot {Manuel pratique des maladies de l'enfance, p. 494) : « C'est par \&s moyens éducatifs, agissant sur le caractère de l'enfant, que l'hystérie qui est surtout une affection mentale devra être conabattue en premier lieu ; on devra lutter dès les premiers symptômes de la maladie et même chercher à prévenir celle-ci chez les sujets prédisposés. On fortifiera le corps de l'enfant par une bonne hygiène, on s'efforcera de développer sa raison et son intelligence, et on s'opposera à tout ce qui peut exalter prématurément sa sensibilité nerveuse. C'est dire que les exercices du corps, {'hydrothérapie, etc., devront être recommandés, que les lectures romanesques devront être proscrites et surtout qu'on évitera avant tout de « gâter » l'enfant ou de céder à ses caprices. » — Conséquence logique : si une éducation mal dirigée peut faire dévier ainsi un caractère naturellement normal, pourquoi une éducation convenable ne pourrait-elle le perfectionner? Personne ne songe à nier l'influence des mauvais exemples ; quelle raison s'opposerait à ce que les bons ne soient efficaces?
(2) A propos du type le plus réfractaire peut-être à l'éducation, savoir le type instable ou incohérent, M. Paulhan écrit : « L'influence morale des supérieurs, la régularité, la routine même de la vie habituelle, les croyances et les pratiques religieuses, la peur du gendarme, le souci de l'avenir, sauvegardent l'unité morale de beaucoup de geas » (p. 56).
(3) Voy. l'opinion conforme de St. Mill, Logique, II. 423-425.
dont l'origine est hors de nous, nous pouvons en ajouter qui nous soient propres, et, par une lutte persévérante contre nos passions, sinon nous transformer du tout au tout, devenir du moins un être moral fort différent. Cette éducation par soi-même est encore la plus féconde et la plus durable, grâce à l'effort qu'elle nécessite et qui l'imprime profondément en notre âme. L'important est d'abord, suivant le précepte socratique, de bien nous connaître, de discerner quelles tendances bonnes ou mauvaises prédominent en nous, afin de savoir ce que la volonté devra s'appliquer à combattre et à détruire, ou, au contraire, à soutenir et à renforcer : prise de conscience et de direction de nos inclinations naturelle^;, voilà donc la tâche qui nous incombe. « Quelque difficile que soit cette conquête de soi, elle n'est pas impossible. Rachel de Varnhagen, par exemple, le docteur Johnson, Henriette Martineau étaient nés avec un tempérament mélancolique ; ils étaient de ces attristés qui voudraient fuir le battement incessant de la vie et dire à leur cœur : Endors-toi! Mais, par leur intelligence et leur volonté, ils firent une noble tentative pour triompher de leur tendance organique au découragement, et ils arrivèrent à vaincre cet ennemi caché de la paix intérieure *. » Un idéal est en tel cas indispensable comme auxi-
(1) Fouillée, Le caractère et l'intelligence, p. 822.
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liaire et comme guide ; il faut concevoir un but élevé et le poursuivre : «■ L'idée du mieux, remarque M. Fouillée', est pour nous le moyen de réaliser le mieux... L'intelligence finit par tout orienter en vue de certaines fins. Et comme la plupart de ces fins, au lieu d'être indifférentes, ont une valeur morale, le caractère apparaît, à ce point de vue supérieur, comme un ordre de finalité, ou, selon le motd'Emerson, « un ordre moral », introduit dans la nature d'un individu par la réaction de sa volonté intelligente » ; en sorte « qu'une intelligence des choses morales et sociales très développée, en permettant l'évolution continue du caractère, permet un progrès croissant de la moralité même... Pour ne point parler des fondateurs de religion, Socrate n'a-t-il pas conformé sa vie comme sa mort à ses principes, et cela, selon son propre témoignage, malgré certains penchants de son tempérament? N'avoue-t-il pas qu'il était porté à l'excès vers les passions de l'amour, lui qui vécut chaste ? Ne reconnaissait-il pas que le physionomiste Zopyre avait raison de lui attribuer bien des inclinations grossières, qu'il avait réprimées par sa volonté ? Et Kant n'a-t-il pas réalisé dans sa vie entière l'impératif catégorique ? « Je dormais, dit-il, et je rêvais que la vie est beauté; je me réveillai et je vis qu'elle est devoir. * Gomment
(1) Fouillée, Le caractère et l'inleUiyence, p. 849-851.
s'esl-il réveillé, sinon par l'action de l'idée? Les exemples abondent de l'empire souverain exercé par les convictions morales et religieuses. Un Augustin, entraîné lui aussi par son tempérament vers tous les plaisirs, n'en devient pas moins, sous l'influence de l'idéal conçu et aimé, un des types de la sainteté. »
Quels procédés l'éducateur devra-t-il mettre en œuvre pour modifier, suivant la nécessité ou l'utilité, les différents caractères et rendre les enfants aptes à se perfectionner eux-mêmes plus tard ?
Nous dirons d'abord un mot de ce qu'il est possible de tenter à l'égard du tempérament.
« L'esprit, écrivait Descartes ', dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, s'il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusques ici, je crois que c'est dans la médecine qu'on doit le chercher. » Paroles remarquables, à tous égards, mais qui ont d'autant plus de poids qu'elles viennent d'un grand philosophe spiritualiste. C'est par la médecine et l'hygiène, en effet, qu'il faut chercher dès le début à plier la machine aux bonnes habitudes, à extirper les vices par leur racine organique et à faire du corps le serviteur docile de la raison. Tel e'tait également l'avis de Pascal et de Rousseau; tel est celui
(1) Diicours de la méthode, VI° partie.
de M. Fouillée , qui croit « qu'on sauverait à la raison bien des écarts, qu'on empêcherait de naître bien des vices, si l'on savait forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent » ; en un mot, si l'on reconnaissait « la nécessité d'une morale appliquée à la vie sensitive et affective, agissant non par préceptes abstraits, mais par une influence concrète sur la partie matérielle de notre être ' ».
La médecine recommande par exemple, pour combattre et reformer le tempérament lymphatique, l'usage d'aliments qui fournissent du sang et de la bile; elle prescrit aussi la chaleur et le mouvement, notamment la gymnastique et les jeux; — à l'égard des tempéraments bilieux et nerveux, elle ordonne au contraire les aliments mucilagineux, l'eau pour boisson ^ le froid, le repos, etc. — Faut-il rappeler que, dans le système pénitentiaire des États-Unis, on a recours, pour adoucir ou calmer les
(1) Le tempérament physique et moral, p. 304. — Sur cette question d'une morale médicale, voy. M. de Fleury, Introduction à la médecine de l'esprit, 2» partie (Alcan, édit.)-
(2) « On sait assez l'effet du vin; celui du café est remarquable aussi chez certaines personnes, qu'il rapproche du type impulsif. M. Saint-Saëns s'aperçut qu'une tasse de thé qu'il prenait pour faciliter sa digestion lui donnait, à l'issue de son déjeuner, un accès d'humeur querelleuse. « Chaque jour, dit-il. je me mettais à table bien résolu à ne m'irriter de rien, mais j'avais beau faire, au dessert l'accès me venait fatalement, bien qu'on ne fît rien pour le provoquer. » (l'aulhan, ouv. cité, p. 57.)
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caractères féroces, à la saignée, aux bains, aux boissons délayantes et à une nourriture végétale, aux occupations tranquillisantes ! *
Contentons-nous de signaler ces pratiques. Comme l'action directe sur ie moral est plus saisissable et plus grande sans conteste, il importe d'en traiter particulièrement. Ici même nous négligerons ce qui concerne la culture de l'intelligence, dont nous nous sommes occupé ailleurs ', et nous rechercherons de quelle manière l'éducateur doit se comporter à l'égard de la sensibilité et de la volonté des enfants.
Il lui est avant tout indispensable de bien discerner la nature des caractères sur lesquels il a mission d'agir 2 ; car, pour les faire se rapprocher de l'équilibre qui est l'ide'al à poursuivre, il aura souvent besoin de développer telle faculté chez l'un où elle n'existe qu'à l'état embryonnaire, et inversement de la contenir,
(1) Voir sur ce point nos ouvrages sur L'Imagijiation et ses variétés chez lenfanl, — sur L'Abstraction et son rôle dans l'éducation intellectuelle et sur La Logique chez l'enfant.
(2) « Pour diriger l'enfant, le premier besoin est de le connaître, et pour le connaître il faut, par une conduite droite, aimable, familière sans bassesse, le mettre en pleine liberté de découvrir ses inclinations. De tous les défauts, l'hypocrisie est le plus grave, parce que, indépendamment du mal qu'il fait par lui-même, il sert de masque aux autres : rien de plus dangereux que u les caractères politiques », dont la docilité calculée et la douceur apparente cachent une volonté âpre qui ne se marque qu'alors qu'il n'est plus temps de la corriger. Quelque elTort d'observation et de patience qu'il en coûte pour voir clair dans l'esprit de l'enfant, tout doit élre sacrifié à cet objet. • (Gréard, L'éducation des femmes, p. 31.)
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Finon de la comprimer, chez l'autre où par son excès même elle devient un défaut, comme on voit la douceur tourner en faiblesse ou la fermeté en entêtement. Jussieu indique clairement quelle est dans les deux cas la méthode à suivre : c On développe une faculté', dit-il, en fournissant à l'individu qui en est doué de fréquentes occasions de l'exercer ; on en arrête le développement en écartant ces occasions. Il me semble que ce principe ne devrait, en aucune circonstance, être perdu de vue par les personnes qui sont chargées de l'éducation de la jeunesse. Il n'est pas pour l'éducation morale de méthode absolue ; car elle consiste à développer et à combattre, et ce qu'il faut développer ou combattre ici n'est pas ce qu'il 'lut de'velopper ou combattre là'. Voilà où gît la -,iande, l'honorable tâche de l'instituteur. Cette partie de l'éducation est de tous les moments ; elle se partage entre les heures d'étude et celles des amusements étrangers à l'étude. Tout doit y concourir; nulle occasion ne doit être perdue, et, pour cela, il faut que la surveillance et l'attention ne se reposent jamais '^. »
La première occupation 'du maître sera de répri-
(1) A ce sujet, M. Alex. Stewart est allé récemment jusqu'à proposer de diviser les classes des écoles en quatre parties pour f,'rûiiper ensemble les enfants de même tempérament et leur appliquer des méthodes spéciales.
(2) Exposé analytique de", méthodes de l'abbé Gaultier^ ch. xin.
mer les penchants égoïstes et d'encourager ou de susciter <jhez les enfants dont il a charge les penchants altruistes. Sauf des exceptions inévitables, l'enfant, il faut bien en convenir, est naturellement mauvais plutôt que bon, étant essentiellement égoïste ; et le jugement porté par La Fontaine : Cet âge est scuîs pitié, quoique trop absolu sans doute, exprime une grande vérité. La raison capitale en est que le développement des inchnations sympathiques exige un degré d'intelligence, qui, manquant au petit enfant, l'empêche de comprendre le mal qu'il fait ou seulement dont il entend parler. C'est pourquoi on doit profiter du moment où il souffre lui-même, pour éveiller en lui la compassion à l'égard de ceux qui souffrent également.
La remarque n'a pas échappé à Rousseau : « Pour devenir sensible et pitoyable, lisons-nous au livre IV de l'Emile, il faut que l'enfant sache qu'il y a des êtres semblables à lui qui souffrent ce qu'il a souflert, qui sentent les douleurs qu'il a senties, et d'autres dont il doit avoir l'idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n'est en nous transportant hors de nou8 et nous identifiant avec l'animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le sien? Nous ne soutirons qu'autant que nous jugeons qu'il souffre; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que
quand son imagination s'anime^, et commence à le transporter hors de lui.
« Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider et la suivre dans sa pente naturelle, qu'avo.ns-nous donc à faire, si ce n'est offrir au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la force expansive de son cœur, qui le dilatent, qui retendent sur les autres êtres, qui le fassent partout retrouver hors de lui; d'écarter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et tendent le ressort du moi humain; c'est-à-dire, en d'autres termes, d'exciter en lui la bonté, l'humanité, la commisération, la bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces qui plaisent naturellement aux hommes, et d'empéoher de naître l'envie, la convoitise, la haine, toutes les passions repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non seulement nulle, mais négative, et qui font le tourment de celui qui les éprouve? »
L'expérience confirme les vues précédentes : on a observé que des enfants sont devenus plus affectueux après une maladie. A la vérité, avec la souffrance qui
(1) Un accident arrivé récemment ou dans notre voisinage nous cmiut plus qu'une catastrophe ancienne ou lointaine. Dugald-Stewart observe que la sécheresse de cœur de beaucoup d'enfants est due uniquement à la pauvreté de leur imagination, et Spencer a énoncé cette loi : o L'étendue et la clarté de la sympathie sont en raison de l'étendue et de la clarté des représentations. » C'est donc l'imagination des enfants qu'il faudra élargir d'abord, pour éveiller en eux la sensibilité.
a produit en eux ce changement, uae autre cause a pu agir de concert : les marques de tendresse dont ils ont été l'objet durant ce temps ont probablement contribué à les toucher, car l'affection est contagieuse. Aussi un moyen nouveau et excellent d'inspirer à l'enfant de la sympathie, est-il de lui en témoigner constamment soi-même ! Les preuves do tendresse qu'il aura reçues l'incitant à les rendre. son cœur s'ouvrira peu à peu. L'on devra bien prendre garde alors de paraître indifférent aux paroles ou aux actes par lesquels ses sentiments affectueux se manifesteront, car un moyen certain d'étouffer ceux-ci serait d'en recevoir le témoignage avec une froide réserve. Montrer, au contraire, è l'enfant que l'on éprouve un réel plaisir de leur expression, l'encouragera à faire revivre en ses parents ou en ses maîtres l'émotion qu'ils ont produite une première fois chez euxV M'^® de Maintenon était la raison même ; mais Sa Solidité, comme l'ap-
(1) On aura soin, bien entendu, d'éviter tout excès ici, pour ne pas affliger les enfants à imagination vive d'une sensiblerie pénible ou fausse. Il importe de recevoir avec pkisir les caresses de nos enfants, remarque miss Edgeworth(£55aw sur Véducation pratique), mais « il faut ensuite les refroidir doucement sur la vivacité et la fréquence de ces témoignages de peur que cette manière d'être ne les conduise à l'alfectation... Il ne faut laire qu'un usage très modéré, dans l'éducation des filles, de tout ce qui tient à la classe des romans, comme les contes de sentiment, qui donnent des émotions vives. Ce genre de lecture amollit le caractère et inspire de l'indilTérence pour les plaisirs journaliers, dont l'ensemble fait de beaucoup la plus grande portion du bonheur. »
pelait Louis XIV, manquait de sensibilité et de douceur. Assurément, si la raideur et la sécheresse qu'on lui reproche venaient en partie des épreuves prolongées de son enfance, elles tenaient en outre à son éducation; sa mère, dit M"*" d'Aumale, ne l'avait, embrassée que deux fois au front, et encore après une séparation assez longue.
On pourra recourir aussi, pour éveiller le cœur des enfants, à de petites scènes prises dans la fable, dans l'histoire ou dans la vie réelle et choisies de fagon à bien faire ressortir tout ce qu'il y a de laid dans la méchanceté, dans la cruauté, dans l'oppression par exemple du faible par le fort. Les enfants, qui souvent ne se rendent pas compte de la douleur dont eux-mêmes ils sont cause, saisissent vite ce qui est mal quand ils le voient accomplir par autrui. Lequel d'entre eux ne s'apitoie sur le sort du petit agneau dont parle La Fontaine et ne s'indigne des mauvaises raisons qu'invoque le loup pour en faire sa proie? Lequel ne gémit a;i récit du meurtre des enfants de Clodomir? Outre que le maître devra provoquer ou encourager en eux ces sentiments, il leur fera entendre que quiconque ne les éprouverait point serait dans Vhumanité une triste exception.
M'"° Necker de Saussure raconte l'histoire d'un enfant qui, se trouvant dans un jardin où une caille apprivoisée courait librement à côté de la cage d'un oiseau de proie, eut je ne sais quelle tentation de
saisir la pauvre caille et de la donner à dévorer h l'oiseau. Le héros de cette aventure explique luimême la punition qu'on lui infligea : « A dîner, il y avait grand monde ce jour-là, le maître de la maison se mit à raconter la scène froidement et sans réflexion, mais en me nommant. Quand il eut fini, il y eut un moment de silence général, où chacun me regardait avec une espèce d'effroi. J'entendis quelques mots prononcés entre les convives, et, sans que personne m'adressât directement la parole, je pus comprendre que je faisais sur tout le monde l'effet d'un monstre*. »
Nul doute que cette leçon n'ait profité ù l'enfant qui la reçut; nul doute aussi que de semblables traits ne soient utiles à tous.
Non seuFement le maître, grâce à ces pratiques diverses, développera chez les enfants la sensibilité et lui donnera une bonne direction par la substitution desinclinations désintéressées aux penchants égoïstes, mais il travaillera tout à la fois à les tirer de Vapathie qui pourrait leur être naturelle. Pour arriver ù ce dernier but, il ne devra même pas craindre, quand il aura affaire à des natures essentiellement languissantes et endormies, d'aiguillonner et de stimuler en elles jusqu'aux sentiments personnels. « Les impulsions égoïstes peuvent être assez faibles
(1) Cité par M. Paul Janr-t, Traité de philosophie, p. 572.
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pour qu'il soit besoin de recourir à leur égard à une Cvcitatioii positive. Il y a des enfants insouciants, et pour ain>i dire en léthargie, qu'il est bon d'appeler à raffirination de leur personnalité. Dans ce cas il peut être désirable d'éveiller chez ces enfants les sentiments d'orgueil^ d'ambition, et même (dans des cas extrêmes) le sentiment antisocial de la rivalité, le plaisir de l'emporter sur les autres. Même quand il n'y a pas une défaillance naturelle de ces sentiments, l'aflaire de l'éducateur n'est pas tant de les réprimer que de les diriger vers des objets plus élevés. Il cherche à les transformer en les raffinant. Ainsi ses efforts tendront à faire passer l'enfant de la crainte du mal physique à la crainte du mal moral, de l'émulation pour les qualités du corps à l'émulation pour les qualités de l'esprit, de l'orgueil qu'inspire la possession des objets matériels à l'orgueil plus noble qu'excite la possession des objets intellectuels '. »
En même temps, l'éducateur aura souci de régler la sensibilité de l'enfant et de réaliser chez lui Végalité d'humeur. Celle-ci suppose d'abord une douceur, une indulgence qui prête aux autres ce dont ils manquent ; elle exige en outre une force d'esprit capable de résister aux légères contrariétés que char[ue jour une multitude d'objets peuvent pro-
(1) Sully, Outlines of psychology, p. 50.5. — Cf. Compayrè, Cours de pédagoqie Ihcorique et pratique, leçon IX.
duire. Le plus sûr moyen d'en doter l'enfant est donc de fortifier sa volonté, sujet que nous examinerons pius loin, et d'étouffer en iui ia propension à la colère. « Quand on n'aime que soi, généralement on ne s'en tient pas envers les autres à un état de neutralité indifférente ; dans l'âge mûr, une grande expérience de la vie, une sorte de scepticisme pratique peuvent conduire à ce résultat; mais c'est trop de raffinement pour l'enfance qui est prime-sautière jusque dans ses manèges égoïstes. Ce qui gêne l'enfant, il le hait; voyez-le battre même les objets inanimés, battre les animaux et jusqu'aux personnes. Ces manifestations sont toujours, au début de la vie, accompagnées de colère... » Or, « l'enfant prend facilement l'habitude de la colère, et dès lors l'irascibilité devient un des défauts permanents de son caractère, d'abord parce quil n'a pas la force à lui seul de lutter contre cette passion, ensuite parce que, tout en étant précédée de sentiments pénibles, elle ne laisse pas d'être accompagnée dans son exercice d'un certain plaisir. Demandez à l'enfant qui crie, se débat, jette ou brise les objets qu'il a sous la main, s'il ne trouve pas un soulagement dans ces mouvements désordonnés. Que ce plaisir devienne assez vif pour compenser les inconvénients naturellement inséparables de l'abandon à une passion dominante, et voilà une nature dont l'équilibre ne sera jamais assuré, une intelligence que la passion
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obscurcira, une volonté qui ne se possédera jamais. — 11 faut donc à tout prix empêcher que la colère ne dégénère en habitude : toute l'influence des parents et des maîtres y suffit à peine. La contrainte de leur présence n'est que momentanée ; encore ne parvient-elle pas toujours à prévenir les explosions, et d'ailleurs l'enfant trouve facilement les occasions de s'en délivrer. La première barrière à lui opposer e?t une attitude négative et expectante" : rien ne déconcerte l'emportement comme le sang-froid des personnes qui en sont témoins, surtout si ce sangfroid est nuancé d'un caractère de surprise peinée et de désapprobation tacite côtoyant le mépris. La colère qui n'est pas alimentée par des reproches, qui ne rencontre devant elle que le silence, se consume dans h vide et s'use elle-même. Ce n'est qu'après l'accès qu'un? intervention active est opportune. Le blâme est le moyen général, applicable ici comme dans bien d'autres cas; l'appel au sentiment de la dignité personnelle, la considération des suites funestes de cette passion, sont des moyens spéciaux. Mais le plus efficace de tous consiste à cultiver les sentiments sympathiques et affectueux. Le contraire de l'irascibilité est celte disposition qui nous porte à oublier le mal qu'on nous a fait ou que nous croyons qu'on nous a fait, pour ne songer qu'à celui que nous faisons aux autres *. »
(1) Rousselot, Pédagogie à l'usage de l'enseignement primaire, p. 146-148. — Cf. M" de Sauvan, Cours normal des instii'j.-
Le penchant à la colère est loin d'être Tunique obstacle à l'égalité d'humeur ; on peut avoir à réprimer aussi la tendance à l'orgueil, à la vanité, source principale du caractère contrariant. C'est parce qu'on se juge meilleur et plus sensé, ou parce qu'on cherche à le paraître, que l'on combat toujours et quand même les opinions et les actes d'autrui, ou encore parce que, croit-on, le plus sûr moyen de se distinguer des autres, est de ne jamais penser comme eux '. » Ue rôle de censeur exige une grande supériorité de sagesse et de lumières. Aussi
irices, chap. xviii : • Accoutumez vos enfants à supporter patiemment une injustice, à n'opposer que la douceur à l'arrogance, la politesse à la brusquerie ; et elles désarmeront l'arrogance, et elles adouciront la brusquerie. La disposition chagrine ou malveillante que l'on n'irrite pas, se calme d'elle-même, honteuse de se sentir inutile. La patience rend poli, car elle fait écouter sans ennui ou du moins sans un ennui apparent, les récits fatigants par leur peu d'importance ou par leurs trop longs développements. Une personne patiente n'interrompt pas dans la conversation ; elle laisse à chacun le temps de s'expliquer; elle écoute tout et comprend bien; elle supporte les prétentions de la sottise, les caprices d'un malade, le redites et la lenteur de la vieillesse, la pétulance et les continuelles questions de l'enfance; elle soutient son opinion sans aigreur, sans irriter une opinion contraire à la sienne ; elle sait se faire écouter, parce qu'elle a choisi le moment où il fallait répondre; elle persuade souvent parce qu'elle s'est donné le temps d'avoir raison. La patience léunit donc les avantages de la prudence au mérite de la bonté. •
(I) « La vanité, dit Balmès, est le vice dominant de ces sortes d'esprits. Un amour-propre mal entendu les pousse à se singulariser en toutes choses; et ne voulant ni penser ni parler comme le reste des hommes, ils en viennent insensitilement à se mettre en lutte avec le sens commun. La cons
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l'homme vaniteux s'empressera-t-il de le prendre, non pour corriger ses semblables et redresser leurs erreurs, car la plupart du temps il en est incapable et s'en inquiète peu, mais pour se mettre à la plus belle place et se donner aux yeux des autres un relief de sagesse et de pénétration. » (Pafîe.) — Il faut, en ramenant les enfants à une juste appréciation d'eux-mêmes et des autres et en les rappelant à la modestie, lutter contre cette fâcheuse tendance, et
tance même de leur opposition prouve que leurs extravagances sont moins des erreurs de jugement qu'un désir ridicule de se singulariser converti en habitude. Si ce défaut tenait au jugement, ils ne prendraient point la contradictoire sur toutes les questions. Chose remarquable ! Un moyen sûr de les amener à la vérité, c'est de soutenir l'erreur en leur présence. — Je veux que le plus souvent les hommes de ce caractère ne se rendent point compte de leur manière d'être; qu'ils n'aient point une conscience bien claire de cette inspiration de la vanité qui les subjugue et les dirige ; mais. elle n'en existe pas moins. Que s'ils s'en aperçoivent, le mal n'est pas sans remède, surtout si l'a^e, la position sociale. la flatterie n'ont point entièrement perverti leur raison. Souvent d'amers dégoûts, les humiliations cruelles suivent l'abus qu'ils ont fait de leur esprit. Abattus par l'adversité, instruits par l'expérience et par la douleur, ils ont des intervalles lucides que peut mettre à profit une amitié sincère. — Mais lors(iue la réalité n'a pas encore détrompé leur amour-propre, ne leur résistez point... Comme on ne peut faire d'opposition lorsqu'on n'a plus d'adversaire, il n'est pas rare de voir ces querelleurs intraitables ramenés au sangfroid par le silence, rentrer en eux-mêmes et s'excuser de leur vivacité. Esprits ardents, inquiets, vivant de contradiction, ayant besoin de l'éprouvera leur tour, ils s'en dégoûtent lorsqu'elle n'est plus une occasion de lutte ; surtout s'ils viennent à comprendre que, loin de se trouver en présence d'un adversaire résolu, toujours prêt à combattre, ils n'ont devant eux qu'une victime volontaire, s'immolant tous les jours à leur triste défaut. • [Ouvr. cité, chao. xxii, § 12.) .
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cela dès qu'elle apparaît^. Plus tard, elle est si bien enracinée qu'il est fort difficile de l'extirper. Et pourtant elle fait le malheur de l'être en qui elle domine ; car ce que l'on tolère le înoins dans la société, ce sont les vices qui blessent tout le monde : alors il y a unanimité pour se défendre. Quel attrait, au contraire, l'égalité d'humeur ne donne-t-elle pas à la personne qui en est douée î Comment ne pas aimer et rechercher celui que l'on est certain de trouver toujours avec la sérénité sur le front et le sourire sur les lèvres !
En réglant la sensibilité de l'enfant, on obtiendra un autre résultat : on soustraira sa conduite au caprice, à la fantaisie, d'un mot à Vinstabilité. « C'est en donnant soi-même l'exemple de la constance, qu'on peut prévenir l'inconstance de l'enfant. Il imite naturellement ceux qu'il aime et qu'il estime : s'il voit un instituteur invariable et obstiné dans ses -entreprises, il le deviendra lui-même. Le changement chez lui doit être l'effet de la constance; ainsi, ses sensations, ses occupations doivent être variées, afin qu'il en soit indépendant ; mais parce que je veux qu'il soit libre, je ne le veux pas inconstant. Autre chose est de ne pouvoir achever de suite
(1) A plus forte raison prendrons-nous garde de ne pas la créer noiis-même chez un enfant, en le contrariant maladroitement et à tout propos, et devrons-nous soignouscmeul éviter les personnes qui aimeraient à le taquiner.
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ce qu'on a commencé quoiqu'on le veuille, et se dégoûter de ce qu'on a voulu. Dans ce dernier cas, on est esclave de sa mobilité. Dans le premier, on n'est mobile que pour n'être point dépendant de quelques habitudes. Suspendre un travail pour le reprendre n'est pas l'abandonner parce qu'on n'en veut plus. Il y a plus de constance à revenir à un ouvrage commencé, après avoir été forcé de l'interrompre, qu'à ne pas le discontinuer. — On peut appliquer aux opinions ce que je viens de dire des actions; que l'élève persiste dans les idées qu'il a embrassées, à moins qu'il ne soit forcé par la raison ou par le sentiment à y renoncer ; et quand il y a renoncé, que ce soit pour quelque temps, et qu'il ne puisse revenir de suite à l'opinion qu'il a abandonnée, sans essuyer des reproches et se voir exposé, lorsqu'il émettra son sentiment, à cette question : « Quelle en sera la durée ' ? » — Ajoutons que lorsqu'une punition est infligée ou une récompense promise, l'enfant doit être assuré de la recevoir; il ne faut jamais qu'un revirement soudain vienne le ilérouter et le porte à croire qu'il y a dans sa punilion ou dans sa récompense quelque chose d'arfai- Iraire ou de capricieux 2.
On doit faire appel, avons-nous dit, à la réflexioa
(1) Girou de Buzareingues, Education des garçons.
(2) Voir sur ce point ïl. Spencer, Ouïr, cité, p. 222.
et à la volonté de l'enfant pour l'amener à dompter sa colère et à re'primer son orgueil, pour le garantir tout ensemble de l'humeur contrariante ou instable. L'on ne sera certain du succès qu'autant qu'il aura acquis une puissance de volonté telle qu'après avoir entamé la lutte, il soit capable d'y persévérer. L'éducateur a donc pour mission de lui apprendre à vouloir et à vouloir fortement. Tâche difficile ! < La liberté morale (et par elle nous entendons la maîtrise de soi, la domination assurée en nous aux nobles sentiments et aux idées morales sur les poussées de l'animalité), la liberté morale, comme la liberté politique, comme tout ce qui a quelque valeur en ce monde, doit être conquise de haute lutte et sans cesse défendue. Elle est la récompense des forts, des habiles, des persévérants. Nul n'est libre s'il ne 7nérite d'être libre. La liberté n'est ni un droit, ni un fait, elle est une récompense, la récompense la plus haute, la plus féconde en bonheur : elle est à tous les événements de la vie ce qu'est la lumière du soleil pour un paysage. Et à qui ne l'aura pas conquise seront refusées toutes les joies profondes et durables de la vie*. »
Par quels procédés peut-on entretenir et fortifier la volonté chez l'enfant qui en est doué, susciter le
(V) J. Payot, L'Éducation de la volonté, p. 29. Lire cgaleroent les pages consacrées à cette question par Maudsley, Le Crime el la folie, chap. ix.
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désir de la posséder et la créer peu à peu chez celui qui en manque, voilà ce qu'il nous faut examiner maintenant.
Dans son Autobiographie , Stuart Mill fait, en se l'appliquant, la remarque que les enfants de parents t'nergiques manquent eux-mêmes d'énergie, parce que leurs parents ont pris l'habitude de toujours vouloir pour eux. Il y a là pour les maîtres une indication bien précise. Leur premier souci doit être de ne pas étouffer chez l'enfant l'initiative, la spontanéité, en substituant sans ménagement leur volonté à la sienne propre et en exigeant de lui une obéissance passive ; car ils ne prépareraient alors que des caractères faibles et mous, incapables de se conduire dans la vie et exposés à subir tous les entraînements.
« Souvenez-vous, écrit Spencer, que le but de l'éducation que vous faites, est de former un être apte à se gouverner lui-même, non un être apte à cire gouverné par les autres. Si votre enfant était destiné à vivre esclave, vous ne pourriez trop l'habituer à l'esclavage dans son enfance ; mais puisqu'il teratout à l'heure un homme libre; puisqu'il n'aura j lus personne autour de lui pour contrôler sa conduite journalière, vous ne pouvez trop l'accoutumer à se contrôler lui-même, pendant qu'il est encore sous vos yeux... Aujourd'hui que le citoyen n'a rien à craindre de personne ; aujourd'hui que le
loO LES CARACTEUES
Dien elle mai qui lui arrivent sont uniquement ceux qui résultent de sa conduite en vertu de la nature des choses, il doit commencer à apprendre par expérience, dès ses plus jeunes années, les bonnes ou les mauvaises conséquences qui suivent naturellement tel ou tel acte. Tâchez donc que le gouvernement paternel se retire aussitôt que p-ossible devant ce gouvernement de soi-même qui naît de la prévision des résultats. Pendant la prem.ière enfance, il faut une forte dose d'absolutisme. Un enfant de trois ans, jouant avec un rasoir ouvert, ne peut pas être livré à la discipline des conséquences, car les conséquences seraient ici trop sérieuses. Mais, à mesure que l'intelligence augmente, le nombre des interventions péremploires peut être et doit être diminué, pour que ces interventions cessent peu à peu en approchant de la maturité. Toute transition est dangereuse ; et la plus dangereuse de toutes est le brusque passage de la contrainte de la maison paternelle à la liberté du monde. De là, l'importance de suivre la politique que nous préconisons', laquelle, en habituant un jeune homme à la domination de soi-même ; en augmentant par degrés les occasions d'exercer cette domination ; en l'amenant pas à pas à l'exercer sans aide, efface la transition, ordinaire-
(1) Le système des conséquences naturelles, préconisé aussi par Rousseau.
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ment brusque et dangereuse, de la jeunesse où le gouvernement de l'homme vient du dehors, à la maturité, où il vient du dedans... Ne regrettez pas que votre enfant soit volontaire... L'indépendant enfant anglais d'aujourd'hui est le père de l'Anglais indépendant de demain; et vous ne pouvez pas avoir l'un sans avoir l'autre. Les maîtres de pension allemands disent qu'ils aiment mieux avoir à gouverner douze écoliers allemands qu'un écolier anglais. Souhaiterons-nous donc que nos garçons aient la docilité des jeunes garçons allemands, et qu'ils soient plus tard politiquement asservis, comme les Allemands le sont ? Ne tolérerons-nous pas plutôt chez eux ces sentiments qui font les hommes libres, et ne mettrons-nous pas nos méthodes d'éducation d'accord avec eux ' ? »
Mais, s'il est indispensable de ne pas briser la volonté de l'enfant, il ne s'ensuit point que, tombant dans l'excès opposé, il faille céder à toutes ses fantaisies : vouloir lui complaire de la sorte ne le rendrait pas davantage apte à se gouverner lui-même plus tard. La volonté, bien différente du caprice, consiste à faire non ce qui plaît, uniquement parce que cela plaît, mais à se conduire conformément à la raison. De là l'utilité de la discipline : résister à l'enfant, c'est lui enseigner la résistance à lui-même. Et
(1) Ouvr. cité, p. 222-225.
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quand il aura pris l'habitude de l'obéissance, non d'une obéissance forcée, reposant sur la crainte, mais d'une obéissance libre venue du dedans, émanant du fond de la conscience, il sera capable d'obéir dans la suite à sa raison seule.
On conçoit ainsi pourquoi le travail réglé, les exercices scolaires réguliers sont éminemment propres à favoriser la culture et le développement de la volonté. Par l'effort assidu qu'ils réclament, les difficultés quils obligent à vaincre, ils préparent l'enfant aux luttes de l'avenir. « Travailler, c'est être attentif. Malheureusement l'attention n'est pas un état stable, fixe, durable. On ne saurait la comparer à un arc constamment tendu. Elle consiste bien plutôt en un nombre répété d'efforts, de tensions plus ou moins intenses, et se suivant avec une rapidité plus ou moins grande ^ Dans une attention énergique et aguerrie, ces efforts se suivent de si près qu'ils donnent l'illusion de la continuité, et cette apparente continuité peut durer pendant quelques heures par jour. Le but à poursuivre, c'est donc d'obtenu' des efforts d'attention intenses et persévérants. C'est à coup sûr un des plus beaux résultats que puisse obtenir la culture de notre puissance sur nous-mêmes, que la répétition chaque jour courageusement acceptée d'efforts, Eomme toute pénibles », mais qui deviennent de plus
(1) Cf. Hibot, Psychologie de l'aHenlion.
en plus faciles, nécessaires même, grâce à l'habir.ide. « Un premier acte, même pénible, accompli, sa répétition coûte déjà moins. A une troisième, à une quatrième reproduction l'effort diminue encore et va -'atténuant jusqu'à disparaître. Que dis-je, disparaître. Cet acte pénible au début va devenir peu à peu un besoin, et franchement désagréable d'abord, c'est son non-accomplissement qui deviendrapénible ! i'our les actes que nous voulons, quel allié précieux que celui-là ! et comme il s'entend à transformer } romptement en une large et belle route le sentier rocailleux où il nous répugnait de nous engager ! Il nous fait une douce violence pour nous amener là où nous avions fixé d'aller, mais où notre paresse lefusait d'abord d'aller ' ! »
Un nouvel avantage découle du fait d'imposer à l'enfant une tâche fixe ; c'est de l'obliger à vouloir immédiatement, à exécuter sur-le champ un travail, quelque répugnant qu'il puisse être ! On le préserve par là des velléités impuissantes qui le pousseraient à remettre au lendemain ce qu'il doit faire aussitôt; on le guérit en même temps de Y indécision. Bien plus, si l'on a eu le grand soin de laisser toujours la tâche au dessous de ses forces, en l'habituant à réussir dans Je qu'il veut, on lui montre qu'il le peut, et \3e la sorte il acquiert la confiance en soi, ce levier
(l)rayot, Ouir. cité, p. 11, 18, 136.
qui le rendra capable des œuvres les plus difficiles. Qu'on ne l'oublie pas en effet : l'enfant pénétré de la conviction que vouloir, c'est pouvoir, sera véritablement fort'.
Il ne sera pas inutile d'éveiller les sentiments susceptibles de donner plus d'attrait au travail. « Chacun sait et répète par exemple que le travail apporte bien des joies de tous ordres : d'abord ce sont d'intenses satisfactions d'amour-propre ; c'est la joie plus haute de sentir ses facultés se tremper, celle de combler de bonheur ses parents, de se préparer une vieillesse heureuse, etc. ». Mais le maître ne se contentera point d'une telle énumération qui est purement- verbale, abstraite, et n'a par suite aucun retentissement dans la vie interne. Il enseignera à l'enfant à voir nettement, dans le détail, les images qui se cachent sous les mots. Par exemple, au lieu de penser simplement que ses parents vont être contents, l'enfant devra évoquer le souvenir de son père, se figurer la joie que lui cause chacun de ses petits succès, le voir en imagination recevant les compliments des amis delà famille ; se représenter l'orgueil de sa mère, etc., etc. En d'autres termes, il tâchera par l'évocation précise de tels détails, de tels gestes, de telles paroles, de goûter profondément le bonheur de ces êtres aimés qui pour lui s'imposent, sans les
(l)Lire dans Spencer, Ouvr. cité, les pages 154-156 et 161.
sentir, les plus lourds sacrifices, qui se privent de bien des joies pour lui faire une vie plus heureuse, et qui prennent pour eux les lourdeurs de l'existence afin d'en décharger ses épaules. « Lorsqu'on a souvent médité toutes ces considérations et d'autres encore, lorsqu'on a laissé la pensée s'imprégner longtemps et fréquemment de leur parfum, il est impossible qu'un enthousiasme tranquille mais viril ne vivifie pas notre volonté*. »
Pour exalter encore cet enthousiasme 'moral, offrez à la méditation les vies héroïques des grands travailleurs dont l'humanité s'honore Le récit de leurs luttes et de leurs efforts ne peut que produire, avec une extraordinaire impression d'admiration, un élan de vaillante ardeur, chez ceux qui le lisent ou i'entendent. « Je me rappelle, dit Michelet {Ma Jeunesse, p. 99), que dans ce malheur accompli, privations du présent, craintes de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814), et mes ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même : sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblant finir pour moi, — j'eus en moi un pur sentiment de stoïcien, — je frappai de ma main crevée par le froid sur ma table de chêne, et je sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir... Qui me
(1) J. Payot. Ouvr. cité, p. 99-100.
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donna ce mâle élan? Ceux avec qui je vivais chaque jour : mes auteurs favoris. J'étais chaque jour attiré davantage vers cette grande société. » — Que les maîtres, pour ajouter à l'action bienfaisante de ces biographies des laborieux, mettent entre les mains de leurs élèves les livres qui représentent des hommes énergiques et pleins de ressources aux prises avec des difficultés graves qu'ils parviennent à vaincre, tels que Robinson Crusoé ou les voyages des explorateurs illustres, — et ils leur fourniront autant d'occasions de retremper leur énergie.
Est-il besoin de dire qu'ils devront écarter, au contraire, toute cause de découragement et d'énervement. c Jamais il ne fut plus urgent de former des générations saines, vigoureuses, toujours prêtes à l'action et même au sacrifice. Ils banniront donc sévèrement de leur classe tout ce qui dans les œuvres eontemporaines, sent la recherche, le sophisme, la pre'tention impuissante et maladive ; ils proscriront surtout, quel que soit le nom de leurs auteurs, les livres capables d'incliner lesjeunes gens vers l'ironie ou le scepticisme. Si l'on pouvait excuser ces vices de l'esprit, ce serait chez des vieillards désabusés qui demandent quelquefois à l'ironie une vengeance et au scepticisme du repos ; mais il serait désolant de les trouver, aujourd'hui, dans notre pays, chez des «unes gens pour qui la vie va s'ouvrir. Le maître
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qui, par légèreté ou par un dilettantisme plus que ridicule, conseillerait à ses élèves la lecture d'une seule page capable d'affaiblir leur vigueur morale et de les détourner de l'action, trahirait son devoir et son devoir le plus impérieux... Les jeunes générations françaises ont de la bonne volonté, de la générosité, de la docilité et l'esprit ouvert. Elles ont besoin d'être prémunies contre l'esprit d'indifférence, contre le scepticisme, la défiance d'elles-mêmes et la redoutable opinion que l'individu est peu de chose et leffort d'une personne de nul effet. Il faut donc éveiller en elles le goût de l'action... Le professeur démontrera l'efficacité de l'action, en faisant voir qu'à telle date, tel homme, ou tel groupe d'hommes, a, par sa volonté, modifié l'histoire... La géographie enseigne aussi l'effort et glorifie aussi l'énergie. Quand nous aurons énuméré les nécessités qui pèsent sur l'homme, il nous suffira le plus souvent de tourner la page pour montrer celui-ci triomphant des forces ennemies, « faisant sortir de terre par son c infatigable labeur le bien-être, le savoir, la morat lité. Ainsi, au lieu de renfermer nos entants dans la « triste et dégradante histoire des luttes de l'homme € contre l'homme, et de leur faire compter sans cesse « les morts sur les champs de bataille, nous détour- « nerons leurs esprits sur le spectacle consolant de « l'humanité luttant contre la nature, de l'esprit € essayant de dompter la matière. » (Maneuvrier,
lo8 LES CARACTÈRES
L Éducation de la bourgeoisie sous la République '.) Enfin, il n'est pas jusqu'à l'éducation physique elle-même qui ne contribue à l'éducation delà volonté. « L'énergie de la volonté, de la volonté persévérante, implique la possibilité de longs efforts. Or pas de santé, pas d'efforts durables. La santé est donc une condition essentielle de l'énergie morale ^ Nul n'entre ici s'il n'est géomètre, disait Platon ; nul n'entre ici, dirions-nous volontiers, s'il ne suit les lois de l'hygiène en ce qu'elles ont de certain. De même que la volonté est faite de menus efforts réitérés, elle est faite en ses fondements de menus soins hygiéniques : soins concernant la nourriture, l'air qu'on respire, le mouvement du sang. Elle suppose un repos et des exercices physiques bien compris... Si une âme, comme le dit Bossuet, est maîtresse du corps qu'elle anime, elle ne le demeure pas longtemps si le corps est affaibli, ruiné. En de telles conditions, nous pouvons tenter un effort héroïque, mais cet effort héroïque ne pourra pas être suivi aussitôt de quelques autres, car un épuisement absolu sera la conséquence du
(1) Ins truc lions, programmes et règlements de l'enseignement secondaire: Lecture et explication des textes français, — Enseignement de i'iiistoire, — Enseignement de la géographie.
(2) En un autre sens, les exercices physiques sont parliculièremenl propres à développer l'énergie, par le sang-froid, la hardiesse ou l'initiative qu'ils exigent d'ordinaire. — Voir le D' F. Lagrange, L'ftygiène de l'exercice, i^ partie, chap. v, — et Max Leclerc, L'Éducation physique et morale en Angleterre. \fievuedes Deux-Mondes, n" du 15 février 180i.)
premier. Et dans la vie telle que nous l'a faite la civilisation, les occasions d'héroïsme sont rares, si rares, que ce n'est point pour elles que nous devons nous préparer, mais bien pour les efforts de détail réitérés, répéte's chaque jour, à chaque heure. Il se trouvera par surcroît qu'une volonté trempée par ces continuels efforts sera plus qu'une autre portée aux actions d'éclat quand l'heure sonnera de les accomplir. Mais ces efforts réitérés, cela s'appelle la constance, l'esprit de suite, et dès qu'il y a persévérance dans l'effort, il faut qu'il y ait persévérance aussi dans l'éclosion des forces. On ne pense jamais à quel point les anciens avaient raison quand ils énonçaient leur fameuse maxime -.Mens sana in corpore sano. Soyons donc bien portants pour fournir à notre volonté les provisions d'énergie physique sans lesquelles tout effort, de quelque nature qu'il soit, demeure caduc et infécond'. »
Nous ne croyons pas devoir quitter cette grave question de l'éducation morale, sans signaler une pratique qui, exceptionnellement tentée depuis quelques années, parait appelée à jouer, en certains cas,
(1) Payot, ouvr. cité, p. 183-185. — Sur l'importance de V'éducalion de la volonté pour l'intelligence, la moralité et le bonheur, voir ibid., p. 272-274. — En ce qui concerne l'éducation de la sensibilité et de la volonté chez le tout jeune enfant, on lira avec intérêt et ^ToiiiV Education morals dès le berceau, de M. B. Pérez, notammenllar'et lalV parties, — et la Solidarité morale, de M. Marion, I" partie, cli. ii.
un rôle important dans la réformation du caractère : nous voulons dire la suggestion hypnotique.
Pour nous préparer à en comprendre les effets, examinons d'abord ce que peut opérer la suggestion à l'état de veille. « La suggestion est l'introduction en nous d'une croyance pratique qui se réalise ellemême ; l'art moral de la suggestion peut donc se définir : l'art de modifier un individu en lui persuadant qu'il est ou peut être autre qu'il n'est. Cet art est un des grands ressorts de l'éducation. Toute éducation doit même tendre à ce but : convaincre l'enfant qu'il est capable du bien et incapable du mal, afin de lui donner en fait cette puissance et cette impuissance ; lui persuader qu'il a une volonté forte, afin de lui communiquer la force de la volonté ; lui faire croire quil est moralement libre, maître de soi, afin que « l'idée de liberté morale » tende à se réaliser elle-même progressivement... Il suffit bien souvent de dire ou de laisser croire à des jeunes gens qu'on leur suppose telle ou telle bonne qualité, pour qu'ils s'efforcent de justifier cette opinion. Leur supposer des sentiments mauvais, leur faire des reproches immérités, user à leur égard de mauvais traitements, c'est produire le résultat contraire. On a dit avec raison que l'art de conduire les jeunes gens consiste nvant tout à les supposer aussi bons qu'on souhaiterait qu'ils fussent. On persuade à un sujet hynoptisé qu'il est un porc, aussilijt il se met à se rouler et à
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grogner comme un porc. Ainsi en advient-il de ceux qui, théoriquement, ne s'accordent pas plus de valeur qu'à un pourceau ; leur pratique doit nécessairement offrir des points de correspondance avec leur théorie. C'est une auto-suggestion. — Les mêmes principes trouvent leur application dans l'art de gouverner les hommes. Nombre de faits relevés dans les prisons montrent que c'est pousser au crime un demi-criminel que de le traiter en grand criminel. Relever un homme dans l'estime publique et dans sa propre estime est le meilleur moyen de le relever en réalité. Une poignée de main offerte par un jeune avocat enthousiaste à un voleur dix fois récidiviste suffît à produire une impression morale qui dure encore aujourd'hui... L'estime témoignée est une des- formes les plus puissantes de la suggestion. En revanche, croire à la méchanceté de quelqu'un, c'est le rendre en général plus méchant qu'il n'est. Dans l'éducation, il faut donc toujours se conformer à la règle que nous venons d'établir : présupposer la bonté et la bonne volonté. Toute constatation à haute voix aur l'état mental d'un enfant joue immédiatement le rôle d'une suggestion : c Cet enfant est méchant... 11 est paresseux... Il ne fera pas ceci ou cela... » Que f^e vices sont ainsi développés, non par une fatalité léréditaii'e, mais par une éducation maladroite... Il ne faut pas donner à l'enfant la formule de ses instincts, ou, par cela même, on les fortifie et on les
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pousse à passer dans les actes. Quelquefois même on les crée. De là cette règle importante que nous proposons aux éducateurs : — Autant il est utile de rendre conscients d'eux-mêmes les bons penchants, autant il est dangereux de rendre conscients les mauvais lorsqu'ils ne le sont pas encore*. »
Si la suggestion simple est capable d'engendrer de semblables résultats, que ne doit-on attendre des suggestions hypnotiques ! On sait en quoi consistent celles-ci. Lorsque, par l'effet de procédés divers, un sujet a été plongé dans l'état de somnambulisme ou d'hypnose^ il se produit en lui une véritable abdication du vouloir au profit de celui qui expérimente. Les suggestions deviennent alors faciles. Il y en a deux espèces fondamentales : l'une, — que l'on peut appeler positive, — qui a pour effet de réaliser un phénomène actif ou impulsif, comme une sensation de douleur, une hallucination, un acte; l'autre, — inhibitoire, — qui a pour effet de produire un phénomène paralytique, comme la flaccidité d'un membre, la perte de la mémoire, l'anesthésie d'un sens.
Voici un exemple du premier cas. On dit au sujet : € Regardez, vous avez un oiseau sur votre tablier. >
(t) Ouyau, Éducation et hérédité, p. 17-20. — Voir d'ailleurs tout le cliapiire i"; — ainsi que les pages consacrées par le F)' Cullineaii à • la .suggestion en pédagogie • dans son excellent ouvrage, L'h;/f/iène à l'école.
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Aussitôt que ces simples paroles ont été prononcées, il voit l'oiseau, le sent sous ses doigts, et quelquefois même il l'entend chanter.
A'oici deux exemples du second cas, l'un danesthésie systématisée, l'autre de paralysie motrice. .On dit au sujet : « A votre réveil, vous ne verrez plus, vous « n'entendrez plus, vous ne percevrez plus en aucune € façon M. X... qui est là devant nous; il aura comc plètement disparu. » Ainsi dit, ainsi fait. Au réveil. la malade voit toutes les personnes qui l'entourent, excepté M. X... ; quand il parle, elle ne répond pas à ses questions ; s'il lui met la main sur l'épaule, elle ne sent pas son contact ; s'il se place sur son passage, elle continue à marcher droit devant elle, et s'effraye de rencontrer un obstacle invisible... — On peut suggérer par la parole à une personne endormie qu'elle a le bras paralysé. Il suffît de répéter plusieurs fois avec une autorité suffisante : « Votre bras est paralysé i pour voir bientôt l'impotence fonctionnelle se manifester. La somnambule commence par faire un signe de dénégation ; elle essaye de soulever le bras et y réussit ; on continue à lui dire : « "Vous ne pouvez pas le soulever, il retombe, » et peu après, par degrés, la paralysie arrive, s'étend et envahit le bras tout entier. La malade ne peut plus le remuer : la flaccidité est complète».
(1) Binet et Féré, Le magnétisme atiimal, chap. vin, p. 148-1.^2.
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Résultat plus extraordinaire : par ces mêmes procédés on transforme la personnalité du sujet. M, Pierre Janet' suggère successivement à Léonie qu'elle est un général, commandant d'armée, puis une vieille femme, puis une grande dame ; — M. Ch. Richet^ métamorphose pareillement M""® A, respectable mère de famille, en paysanne, en actrice, en évêque, en religieuse, etc., et chacune d'elles joue tour à tour avec une entière conviction les rôles qu'on lui suggère, adaptant à chacun d'eux son ton de voix et ses paroles, sa tenue et ses gestes.
Chez les sujets médiocres et chez les sujets neufs 3a suggestion ne survit pas au sommeil hypnotique. On peut cependant en assurer la durée, en la fortifiant par une suggestion différente. On a soin de dire au sujet endormi en lui donnant son hallucination : « Quand vous serez réveillé, vous verrez encore cet objet », et souvent cette injonction suffit pour assurer l'existence post-hypnotique de la suggestion. M. Bernheim a vu se réaliser une suggestion au bout de 63 jours; le docteur Beaunis, au bout de 72 ; M. Liégeois, au bout d'un an.
C'est là un fait des plus importants au point de vue qui nous occupe. Si les changements de personnalité que nous signalions tout à l'heure peuvent se
(1; L'automatisme psychologique, p. 162.
(2) Voir la Bévue philosophique de mars 1884, — et L'homme clVintelligence, p. 233-2Ô0,
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conserver au réveil, c il est logique de supposer, comme on l'a judicieusement remarqué, que dans la suggestion réside un moyen efficace d'agir sur certains caractères et sur certains tempéraments et de les modifier. De là des expériences extrêmement instructives qui ont été faites en ces dernières années et dont les résultats méritent certainement de retenir l'attention. Nous n'en citerons que quelques-uns : sur 77 enfants adultes, atteints d'incontinence nocturne d'urine, le docteur Liébault annonçait, en 1886, 56 guérisons dues à l'hypnotisme, 13 améliorations, 8 résultats négatifs; le docteur Bérillon nous assure avoir guéri plusieurs petits garçons et petites filles de tics nerveux, de tendances au vol et au mensonge, et même d'habitudes plus fâcheuses encore. Le docteur Liébault a même fait plus : il a rendu travailleur un paresseux avéré. — Des expériences analogues ont été faites sur des personnes d'âge mûr et ont conduit aux mêmes résultats, c'est-à-dire à la guérison de mauvaises habitudes telles que la paresse, la morphinomanie, etc. *. » — « Jeanne Sch..., âgée :1e vingt-deux ans, voleuse, ordurière, paresseuse et malpropre, est transformée par M. Voisin, de la Salpêtrière, — grâce à la suggestion hypnotique, — en une personne obéissante, soumise, honnête, laborieuse et propre. Elle qui n'avait pas voulu lire
(1) F. Thomas, La suggestion, son rôle dans l'éducation.
une ligne depuis plusieurs années, elle apprend par cœur des pages d'un livre de morale ; tous ses sentiments affectifs sont réveillés ; elle est finalement admise comme employée dans un établissement hospitalier, où « sa conduite est irréprochable » . Nombre de cas de guérison morale du même genre se sont produits à la Salpêtrière. Même parmi sa clientèle de la ville, M. Voisin prétend, par la suggestion hypnotique, avoir transformé une femme dont le caractère était insupportable, l'avoir rendue douce, affectueuse avec son mari et désormais inaccessible à la colère. Voilà une belle métamorphbseM «
En présence de ces effets merveilleux , on s'est naturellement demandé s'il ne serait pas possible d'utiliser les suggestions hypnotiques dans l'éducation des enfants et d'instituer, grâce à elles, ce qu'on a appelé une orthopédie morale. A côté de chauds partisans, cette opinion rencontre encore bien des adversaires. Il est certain que « ce serait une mesure très grave de soumettre à des pratiques régulières de suggestion des enfants normalement constitués ; on risquerait forl d'en faire des automates, ce qui n'est pas précisément le but de l'éducation' •. Mais l'application de la suggestion hypnotique aux enfants
(1) Guyau, Ouvr. cité, p. 8. — Pour le texte de ces observations et de quelques autres, voir Azam, Ouïr, cité, p. 320, 322, et la I\€vue de Vhypnolisme (juillet et août 1886).
(2) Binet et Féré, Ouvr. cité, ch. m:i.
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foncièrement vicieux est plus défendable. « Si l'hypnotisme était le seul moyen efficace de les redresser et de les améliorer, devrions-nous nous l'interdire quand même, et attendre quune faute grave nous oblige à les enfermer pour les empêcher dp nT'irr^'> On parle du respect dû à la liberté^; mais, sont-ils vraiment libres, ces malheureux qui naissent avec une tare originelle et dont les instincts mauvais obscurcissent la raison?... ÎNous nous demandons si l'hypnotisme, au contraire, ne contribue pas, dans certains cas, à affranchir l'enfant, en assurant le lonctionnement régulier de l'appareil cérébral et des facultés mentales qui en dépendent. Par conse'quent, écarter à priori, comme on le fait quelquefois, les services que, sur ce point, la médecine peut rendre à la pédagogie, c'est méconnaître en même temps les droits de la science et ceux de l'enfant. » — Concluons par cette double remarque : « la première, c'est que les suggestions hypnotiques peuvent être non seulement efficaces, mais encore tout à fait légitimes; la seconde, c'est au'il en faut laisser la pratique aux hommes compétents. Les maîtres ne sauraient donc les utiliser eux-mêmes comme moyen d'éducation; la loi d'ailleurs le leur défend -. » Un mot pour terminer. Dans la recherche des
(Il I/objection est de NVundt, Hypnotisme et suggestion, ch. IV.
(2} F. Thomas, Outr. cité. II' partie, ch. v.
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moyens les plus propres à réformer le caractère, nous n'avons guère fait appel qu'aux lois psychologiques; les maîtres toutefois se garderont d'oublier qu'il ne suffît point d'écîairer l'intelligence, de développer la sensibilité et de rendre énergique la volonté de l'enfant, mais qu'il faut encore et surtout donner à ces facultés une direction; qu'il est un ordre ide'al, vers lequel elles doivent tendre, parce que seul il peut vraiment réaliser l'harmonie dans l'âme : le devoii\ Quand un enfant aura compris la bien, quand il le désirera et le recherchera, quand il possédera enfin la force de l'accomplir, alors il aura reçu une éducation morale parfaite : son âme, ouverte aux nobles pensées, aux sentiments généreux, aux résolutions viriles, sera désormais capable des plus hautes vertus, des plus grands dévouements.
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