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Les joies et les souffrances d'un maître d'école, Volume 1
Je vous suis Irès-reconnaissant de la peine que vous prenez de m' introduire en France et de me présenter à ces Français délicats, faits pour les salons, dans mon costume plus que négligé. Il faut pour cela une fameuse dose de courage ; aussi je vous remercie bien respectueusement, et vous prie de continuer à vous occuper de moi, qui reste
Votre tout dévoué
Albert BiTzius.
Liilzeinuh, l€ 29 mai 1854. ^
JÉRÉMIAS GOTTHELF.
A Aleiaidre Dagoet.
J'entreprends aujourd'hui, mon cher Daguel, r édition uniforme des œuvres choisies de ton illustre compatriote, en commençant par Les joies et les souffrances d'un Maître d'école, œuvre émouvante en tête de laquelle j'inscris ton nom, comme celui d'un des plus zélés pionniers de l'enseignement que j'aie eu l'avantage de connaître.
Si le public daigne s'intéresser à celte tentative, il en reconnaîtra^ j'espère, de mieux en mieux l'urgence, en voyant se dérouler successivement devant lui cet immense panorama, qui, sous prétexte de vie campagnarde^ est bien, en réalité, un véritable panorama de la vie humaine.
Quoique l'apparition des premières œuvres im-
portantes de Gotthelf date de plus de vingt ans, il est resté jusqu'à présent à peu près aussi inconnu dans la Suisse française qu'en France, où je voudrais le naturaliser.
Espérons que cette première édition neuchâteloise ne sera pour lui qu'une étape, à partir de laquelle, il ne tardera pas à franchir définitivement le Jura. C'est sur le bon accueil de la Suisse française que je compte donc pour alléger à lui et à moi la fatigue de ce voyage, et il me suffira, je n'en doute pas, de dégager l'œuvre de Gotthelf de quelques accessoires politiques sans intérêt général, pour le faire accueillir partout, comme un des plus grands esprits et des plus grands cœurs qu'ait jamais produit le sol helvétique.
La famille de l'auteur ayant autorisé spécialement cette entreprise à laquelle quatre ans de séjour à Berne m'ont préparé, j'apporterai, à son exécution, tous les soins que peut inspirer la sympathie littéraire la plus vive, sans me départir jamais cependant de ma pleine liberté d*appréciation.
Beaucoup s'acquitteraient de cette tâche avec plus d'habileté, mais personne, je l'affirme carrément, ne l'aborderait avec plus de bon vouloir.
La meilleure préparation à la lecture de Got-
thelf sei'àit pewt-^tre celle de toù Histoire de la Suisse, surtotu pour notre puWic français, qui a en général des idées si nulles ou si fausses sur ce qui se passe dans vos cantons confédérés, malgré ses nombreuses expéditions de touriste à travers vos hôtels, vos idiomes, vos religions, vos glaciers, vos costumes et vos libertés. Il reconnaîtrait alors comment votre défaut d'initiative et d'expansion nationales, se compense, à travers les siècles, par l'énergie de votre vie locale et personnelle, phénomène sur lequel bon nombre de vos voisins pourraient faire de profitables réflexions.
Celte initiation qui échappe ici à ma compétence, à votre point de vue national, je l'aurai facilitée du moins, au point de vue de vos mœurs privées, pour un bon nombre de ceux à qui j'aurai rendu possible la lecture de Gotlbelf ; mais avant d'entrer dans une appréciation plus détaillée de ses oeuvres, commençons par faire connaître sa personne, à l'aide de la savante biographie que lui consacra^ l'an dernier, M. le docteur Manuel, vice-président du tribunal de Berne.
La dénomination de Jérémias Golthelf était un pseudonyme dont j'expliquerai le Sens ei-
après. Le véritable nom de Tauteur était Bitzius. Sa famille, fort ancienne à. Berne, y jouissait déjà du droit de bourgeoisie à l'époque de la réformation. Le nom lui-même dérive originaiment du prénom Sulpicius, dont l'abréviation Bitzius se retrouve très-fréquemment au 15^ et au 16e siècles, et qui, dans la vie ordinaire, se réduit même à Bitzi, comme on dit Xandi pour Alexandre, etc.
Au 16^ siècle, nous trouvons un Bitzius grand huissier du conseil souverain, puis bailli à Aarwangen, intendant à Kœnigsfelden et membre du petit conseil. Il eu deux fils qui déterminèrent la séparation de la race en deux branches, encore existantes aujourd'hui. Ulric, l'un de ces fils, fut huissier comme le père, puis bailli à Brandis, puis membre aussi du petit conseil.
C'est de cet Ulric que descendait notre Bitzius au sixième degré. Le grand-père de celui-ci embrassa la carrière ecclésiastique, ainsi que son père, lequel naquit en 1757, et fut appelé, en 1786 à la cure de Moral. Il eut trois femmes. La dernière, Elisabeth Kohler, issue d'une famille importante de la ville de Biiren, fut la mère de notre Bitzius, qui naquit le 4 octobre 1797. C'était le premier-né. On l'appela du nom d'Albert.
On était alors à l'époque de l'invasion française et de la destruction de l'ossuaire de Morat. Ces événements, ces souvenirs et cette jolie contrée de Morat ne pouvaient manquer d'impressionner vivement le jeune enfant dès l'âge le plus tendre. A l'école, le maître rendait de lui ce témoignage, qu'il avait une bonne tête, mais que ses pieds ne restaient jamais tranquilles. Il allait avoir sept ans, quand son père fut appelé à la cure d'Utzenstorf. On était en 1804.
Le grand village d'Utzenstorf, sans être pittoresque, situé qu'il est au milieu d'une vaste plaine, se distingue par la fertilité de son territoire, et l'aisance de ses habitants. Peu éloigné de l'Emme, entre les grandes routes d'Arau et de Soleure, et à environ cinq lieues de Berne, ce village, avec ses magnifiques prairies qu'arrosent tant de ruisseaux limpides , avec ses champs fertiles et ses beaux environs, ce village, dis-je, est le vrai type d'un riche et orgueilleux village bernois, tel qu'on les trouve en si grand nombre, dans ce canton des paysans-barons et de l'opulence agricole.
C'est au milieu de ce magnifique paysage, pareil à un jardin, que Bitzius passa sa première jeunesse. Comme son père faisait valoir personnellement la ferme dépendante de la cure, le
jeune Albert^ avec 8a pétulance et la pénétration de son coup-d'œil pour les plus petits détails de la vie journalière, ne tarda pas à être au courant de tx)ut le train agricole de la maison. Luimême il payait de sa per^onn^ partout où il pouvait, maniait les outils avec aisance, vivait dans les meilleurs rapports avec les vaches, montait les chevaux en parfait écuyer, en sorte que la cure d'Utzenstorf réunissait pour ce bambin les avantages d'un intérieur à éducation citadine, avec ceux de la vie indépendante et sereine de la campagne. Le père ne s'oocupant que de la direction générale de son exploitation, les détails restaient du domaine de son fils, qui y accusa bientôt les meilleures dispositions à devenir un habile cultivateur, sans négliger pour autant les occupations plus spéciales de son esprit. A cette époque, le jeune Albert lisait déjà avec ardeur et toutes sortes de choses, l'histoire suîss($, des chroniques, des romans, et, par prédilectioa, les histoires de brigands.
Bientôt son père lui donna les premières hr çons de latin pour le préparer à l'école littéraire de Berne, car on le destinait aussi à la théologie. Entre temps, il continuait à s'ébattre de son mieux avep les autres enfants du village, toujours bon charade, et toujours ardent à prendre
parti contre tout ce qui lui semblait une injustice. Malgré un esprit d'opposition bien tranché en ce sens, Bitzius était obéissant et discipliné. Il lui arrivait souvent de raisonner quand on lui commandait quelque chose, sauf à finir toujours par obéir, à l'inverse de son jeune frère Fritz, duquel, au dire de leur mère, malgré ses beaux semblants d'obéissance, il n'y avait pas moyen d'obtenir quoi que ce fût. Albert était du reste le plus rude et le plus brusque des deux, ce qui n'était pas fait pour lui assurer la préséance. Marie, sa sœur consanguine, étant son aînée de dix ans, se trouvait, par le fait même, plutôt sa protectrice que sa camarade. Quant à sa mère, c'était une honne femme, vive et sans prétention, qui élevait ses enfants d'après les principes les plus simples, ne les traitant ni avec brusquerie ni avec trop de tendresse, et qui fut toujours vénérée par eux comme une excellente mère.
A quinze ans, Bitzius passa de ce cercle de famille à l'école littéraire de Berne, qu'on appelle aussi l'école verte, de la veste de drap vert qu'y portent les élèves. L'étude des langues anciennes ne semble pas lui avoir été fort sympathique, ce dont, plus tard, il attribuait la faute à la méthode de son professeur.
En 1814!, il entra à l'académie et fut enfin un
étudiant. Le cours de théologie durait alors six ans. Pendant les premières années de son séjour à Berne, Bitzius logea chez son oncle Studer, professeur de théologie, dont le fils, Bernard Studer, aujourd'hui célèbre géologue, devint alors son plus intime ami. Celui-ci, Taîné de Bitzius de quelques années, fut bientôt son conseiller en titre, et le directeur de ses études. Plus tard, quand le cousin Bernard se rendit à Gœttingen, Bitzius continua à lui faire, par lettres, toutes ses confidences, relativement à ses études et à ses incertitudes de l'avenir.
A Tacadémie, Bitzius suivait de préférence les cours de mathématiques et de physique du professeur Trechler. La philosophie l'intéressait moins. On s'en tenait alors, à Benie, à la lecture de philosophes populaires, plus à même de former le goût, que de faire pénétrer dans les profondeurs d'aucun système. Nommé directeur de la bibliothèque des étudiants, Bitzius en profita pour se mettre au courant de la littérature.
« Les journaux littéraires, » écrit-il à cette époque à son ami Studer, « me font enfin comprendre d'où vient l'instruction de bien des gens, qui trouvent moyen de parler de tout, sans bien comprendre quoi que ce soit. »
Les Idées sur l'histoire de l'humanité de Herder et V Histoire suisse de MuUer étaient alors la lecture favorite de Bitzius. Par moment, des accès d'hypocondrie Tenvahissent au milieu de ses études, et il écrit à son ami :
« Je sens de mieux en mieux que je n'ai ni les talents ni les forces nécessaires pour m'élever au-dessus de la médiocrité. »
Aux heures d'étude succédaient celles de loisir. Les étudiants représentèrent un jour, sur le théâtre de Berne, le Guillaume Tell de Schiller. Bitzius fut chargé du rôle de Melchtal. La société des dames ne manquait pas non plus au jeune théologien, ses rapports de famille lui ouvrant tout naturellement l'accès de beaucoup de maisons, et, bien qu'il ne fût ni musicien ni danseur, il n'en profitait pas moins tout à l'aise de ces agréables relations, qui déroulaient devant lui un si vaste champ d'étude.
« Je sens parfaitement que je suis incapable de devenir jamais un savant, » écrit-il à son ami, « mais je sens aussi que j'ai trop d'ambition pour vivre comme un simple mortel et mourir inconnu dans un coin. Si je ne puis pénétrer dans le monde savant, je puis du moins, en acquérant autant de connaissances que possible, devenir membre actif de la société humaine.
Dis*moi ce que tu en penses, et si ma direction te semble fautive, indique m'en une meilleure. Je veux devenir prédicateur, bien que mon organe ne soit pas fameux, mais on peut le corriger, à ce que dit Démosthène. Tout en poursuivant mes études, je tiens h ne pas négliger non plus la société, car il faut d'abord bien connaître les hommes, pour réussir à leur faire quelque bien. Mes études académiques terminées ici, s'il m'est possible d'aller dans une université, j'en serais bien aise, sinon, ça m'est égal; car, après tout, je puis également, dans quelque vicariat, me mettre à même d'atteindre le but que je me propose. L'éducation dBS hommes, dans la paroisse qui me sera confiée, voilà quelle sera ma première et ma seule tâche. Si j'arrivais à mériter d'être nommé à la ville (Berne), je ne réfutais pas, ne fût-ce que pour aller y combattre la bigoterie qui menace de tout envahir, maintenant surtout que presque tous les ecclésiastiques de la ville se font ses partisans. »
Bitzius écrivait ceci en 1817. Il avait alors vingt ans.
En 1820, il passa son examen, reçut la consécration et fut envoyé comme vicaire chez son pèreàUtzenstorf. Delà, il fut autorisé à se rendre l'année suivante à Gœtingen, qui était alors pour
les Bernois runiversité fashionaUe. Aux longues agitations de l'Europe succédaient les anné^ de calme et d'étude de l'époque dite de la Restauration. L'univemté de Gœttingen comptait alors douze cents étudiants, dont une quarantaine de suisses, qui vivaient là comme en famille. Bitzius prenait part à tous les plaisira de ses camarades ; toutefois, les petits cercles intimes étaient toujours ses préférés. Les grands commerces lui déplaisaient. Il ne hantait ni le manège, ni la salles d'armes, ni les duels si familiers aux étudiants, et se contentait de quelques cavalcades entre amis. En sus de ses études théologiques, il suivait avec un vif intérêt le cours d'histoire de Heeren, celui d'esthétique de Bouterweck, et, dans ses instants de loisir, lisait beaucoup, surtout Walter-Scott.
Au printemps de 18â2, il quitta Gœttingen et parcourut TAllems^ne, après quoi, il rentra comme vicaire chez son père à Utzenstorf, et y resta jusqu'à la mort de celui-ci, en 1824. Ce vicariat fut^ à proprement parler, sa première école de vie pratique, et il y déploya tant de zèle, surtout à seconder personnellement le mai' tre d'école dans sa pénible tâche, qu'à la mort de son père, quand il dut s'en aller, la paroisse d'Utzenstorf se cotisa pour faire cadeau au jeune
vicaire d'une montre en or à répétition. C'est de là que datent ces vastes connaissances pédagogiques, dont il devait plus tard donner une si belle preuve, dans son roman : Les joies et les sovffrances d'un Maître d'école.
En 1824, Bitzius passa au vicariat d'Herzogenbuchsée, grand et beau village industriel, sur la route d'Argovie, dans cette partie du canton de Berne que sa proximité et sa ressemblance avec cette contrée, a fait appeler la Haute-Argovie. Dans ce charmant village, aussi riche et fertile qu'Utzenstorf, Bitzius passa cinq ans qui lui suffirent pour se familiariser de plus en plus avec les mœurs populaires, grâce à l'infatigable ardeur avec laquelle il s'initiait à la vie de tout son monde, grâce à l'adresse avec laquelle il savait provoquer le babillage des jeunes et des vieux, et grâce à la patience avec laquelle il les écoutait. Plaisanter avec les jeunes filles, parler de choux et de raves avec les ménagères, puis, traiter une question sérieuse avec les vieillards, tout cela était l'affaire d'un tour de main.
On était en 1829. Le canton de Berne jouissait encore de la tranquillité apparente du reste de l'Europe; cependant, le régime aristocratique ne devait déjà plus y élre de longue durée.
Bitzius venait d'être appelé comme vicaire à
Berne. Il y resta dix-huit mois, qu'il consacra spécialement au soin des pauvres et des écoles. Gomme prédicateur, ses succès ne furent pas remarquables : chez lui, la chaleur du débit et Tabondance de la parole faisaient complètement défaut à la richesse du fond.
Bientôt arriva 4830, et Tavènement aux affaires de la bourgeoisie libérale dont Bitzius avait, depuis longtemps, prévu le triomphe et dont il faisait partie. Quelques mois après, il reçut enfin, comme vicaire, sa dernière nomination au poste de Liitzelflùh, dans FEmmenthal, d'où il ne devait plus sortir.
Les livres de Bitzius ont rendu cette belle contrée de TEmmenthal aussi familière au mondç lisant de l'Allemagne que TOberland peut Tétre aux voyageurs. Sa physionomie est aussi riante et sympathique, que celle de TOberland grandiose et pittoresque. C'est là le pays par excellence des jolies collines, de la splendide végétation, des eaux limpides, des innombrables domaines de montagnes au caractère vraiment allémannique;lepays de l'opulence agricole, des habitations gracieuses, des jardins coquets; le pays, en un mot, de l'élégance, de la propreté et du bon ordre domestique. On dirait un des plus beaux comtés d'Angleterre.
Le village de Lutselfluh^ situé sur les hauteurs de la rive droite de TEmme, à une lieue et demie en amont de Berthoud, est un des plus considérables de cette contrée. De magnifiques collines couronnées de hêtres l'entourent au nord et au levant, dominées elles-mêmes par le vieux château de Brandis, que les paysans détruisirent en 4798. En bas, coule TEmme que la grande route de Berne à Lucerne traverse au moyen d'un vieux pont. Le village s'étend parallèlement à la rivière. En amont^ on découvre quelques glaciers de l'Oberland, et en aval, le rideau bleu du Jura. Cette paroisse est si étendue qu'elle confine à treize autres paroisses. Elle compte 3,600 habitants, et ses bourgeois du dehors sont si nombreux^ qu'en une seule année ils ont eu à faire inscrire jusqu'à 436 baptêmes. (Dans la presque totalité des cantons suisses, ce sont les registres baptismaux qui servent d'état civil.) On doit comprendre quel travail de correspondance exigent de telles paroisses.
Bitzius ne tarda pas à s'y faire si bien apprécier, que le vieux pasteur de Lûtzelflûh étant venu à mourir, c'est lui qui fut appelé à le remplacer. Entre temps, il venait de faire à la cure même de Lûtzelflûh la connaissance de celle qui devait devenir sa femme, dans la personne
de la petite-^fille du pasteur Fassnachl son pré* décesseur, M"® Zeender, dont le père était pro* fesseur à Berne. M^e Zeender venait de temps en temps en visite à la cure de Lûtzelflûh, où Bitzius apprit à la connaître. Le mariage fut célébré le 8 janvier 1833, par son intime ami Farchon, pasteur à Wynigen.
Dès lors , la vie heureuse et active de Bitzius se trouva définitivement constituée. C'est au bonheur intime de sa vie de famille qu'il faut attribuer en bonne partie cette sérénité suprême qui platte , pour ainsi dire , sur l'ensemble de ses œuvres, et cet amour avec lequel il décrit à tout propos, d'une façon si magistrale, les béatitudes du foyer domestique. Les écoles et les pauvres étaient redevenus, comme partout, l'objet de ses sollicitudes toutes spéciales.
L'année 1831 venait de donner au canton de Berne une constitution plus démocratique , sous l'influence de laquelle allaient se réaliser de nombreuses réformes dans toutes les directions. La plus urgente, au sentiment de tous, était celle de l'enseignement primaire, que chacun regardait, à bon droit, comme la pierre angulaire d'un meilleur avenir. Les premiers hommes compétents du canton, et, â leur tète, Fellenberg,
le fondateur de la célèbre école d'Hofwyl *, se mirent à proposer toutes sortes de projets et à les discuter. Bientôt on ne s'entendit plus. Bitzius ne pouvant faire prévaloir ses vues personnelles, si sages qu'elles parussent, retourna son activité vers une association dissidente, qui fonda dans le canton plusieurs grands établissements d'éducation populaire en faveur des enfants pauvres. Celui de Trachselwald , dans le district de l'Emmenthal, ne parvint à se créer au moyen de subsides particuliers, que grâce à son infatigable persévérance. L'inauguration eut lieu le l^r juin 1835, jour qui parut à Bitzius, dit-il, un véritable jour de noce. 11 venait de se créer là comme un second cercle de famille. Au mois de novembre de la même année, venait de lui naître aussi son fils Albert, aujourd'hui élève en théologie à Berne. Une fille du nom de Henriette, l'avait précédé. En 1837, une autre devait le suivre et s'appeler Cécile.
En 1836, paraît enfin le Miroir des paysans parJérémias Gotthdj,
Consignons ici, avant de passer outre, les titres des nombreux volumes publiés successivement
1 Voir ce qu'en dit M"* de Staël dans son livre sur VAllemagne, ch. XIX.
par Gotthelf, dans Tordre de date de leur publication :
Le Miroir des Paysans, 1836. — L'inondation de TEmmenthal, 4838. — Joies et soujïrances d'un maître d'école, 1838-39. — Comment cinq jeunes filles meurent dans Feau-de-vie, 1838. — Dursli, le buveur d'eau-de-vie, 1839. Le paupérisme, 1840. — Uli, le valet, 1841. — Le rêve de la St-Sylvestre, 1842. — Tableaux et légendes, suivis de l'Ame et l'Argent, 1842-43-44. ^— Mot d'un Suisse aux carabiniers, 1842. — Anne Baebi Jowœger, 1843-44. — Le fils de Tell, 1846. — La banqueroute, 1846. — Jacob le compagnon, 1847. — Kaelhi la grand' mère, 1847.
— Les oncles à succession, 1848. — Le docteur Dorbach, 1848. — Uli le fermier, 1849. — La fromagerie, 1850. — Les tisseurs de soie, 1851.
— L'esprit de l'époque et l'esprit bernois, 1852.
— Le paysan endetté, 1854.
A cette liste, il faut ajouter encore quatre volumes de Récits et Tableaux , dont les plus remarquables sont :
Michel en quête d'une fiancée. — Le préfet et le juge. — Les trois frères. — Gomment Joggeli cherche femme. — Elsi la singulière domestique.
— Le notaire pris au piège. — Les champs de bataille. — Lisabethli. — Kurt de Koppigen. —
Goramettt Ghristen conquiert une femme. — Le voiturier. — La visite. — Une vieille histoire.
— Kaetheli. — Visite à la campagne. — Bénédiction et malédiction. — Le réfugié allemand.
— Chou pour chou. — M. Bœhneler. — Une légende. — La Mareili des fraises. — L'homme propose. — Le marchand de balais. — Le congrès des servantes. — Le bal. — Hans Berner et ses fils. — Le dimanche du grand-père. — La femme du pasteur.
Les Tableaux et Légendes contenaient :
L'araignée noire. — Le petit oiseau jaune. -— ]je dernier Thorberg. — Un tableau de 4789.
— Le druide. — La fondation de Berthoud. , Bitzius commence ses publications à quarante
ans et dix-sept années lui suffirent pour produire ces â5 volumes. Comment, avec une fécondité aussi puissante, se met-il à l'oauvre si tard? Voici, en raccourci , ce que répond à cela M. Manuel : En Suisse, où toutes les préoccupations de l'esprit sont tournées vers la vie pratique, il n'y a pas place pour la culture des belles-lettres proprement dites, à titre de profession. Les savants n'y prennent la plume que pour les besoins de leur spécialité, et les littérateurs , à la manière de Zschokke et Pestalozzi, par exemple, restant toujours mélép à la vie publique, sont toujours aussi,
dws \mvB livres, des hommes de pratique et d'eqs^igHement. Le monde lisant y étant sufS* sami^ent approvkionné par l'étranger, la litté* rature d'imagination reste, en Suisse, une simple affiiire d'atoi^teur, dont se soucient assez peu les éditeurs. Zurich a bien eu autrefois quelques instants de ôévre littéraire, à l'époque de Gottsçbed , inai$ ses impétuosités industrielles d'au* jourd'hui l'en ont guérie pour longtemps. (Au fait, qu'était, même à Genève, l'importance littéraire de Topfer, avant qu'il eût reçu la consécration de la publicité parisienne?)
Or, ce qui est vrai de la Suisse en général, l'est a bien plus forte raison de Berne en particulier. Dans son pays, Bitziup ne pouvait donc nullement faire de la littérature à la manière de ceux pour qui elle devient une profession. Pour cela, il lui manquait à la fois l'éditeur, le public, le goût d^s inutilités agréables, le loisir, et, on p^t jouter méipe , l'éperon du besoin ; aussi est-ce seulement ô l'âge où l'expérience lui permet d'embrasser aous tous les aspects ces deux graves Iquestions de l'enseignwneiit primaire et du paupérisme, qu'il formule enfin, par écrity ses observations critiques et ses idées réformatrices, faute de pouvoir plus longtemps les re-r tenir, joi leur àmu^ carrière d'une autre façon.
« Je vois de mieux en mieux qu'on ne me connaît pas tel que je suis, » écrivait-il en 4838 à un de ses amis, « et que la plupart des gens se placent à un point de vue tout à fait faux pour juger mes écrits^ que je ne puis défendre que psychologiquement. Le monde bernois est un monde à part, qui forme un ensemble énergiquement assorti. L'essentiel est de pénétrer Tépiderme. Dès qu'un Bernois arrive à la conscience de lui-même, il s'insinue dans toutes les parties de cet ensemble, et se pénètre de toutes ces parties. Je n'avais encore nulle idée de tout cela, et personne n'aspirait moins que moi à se faire un chemin. Cependant, il s'agitait en moi une énorme activité. Dès que j'attaquais une question, il fallait qu'il en résultât quelque chose. Tout ce qui me tombait sous la main, je l'organisais. J'étais à la merci de tout ce qui me provoquait à parler ou à agir. La vie considérable qui s'agitait involontairement en moi semblait, à beaucoup de gens , un besoin d'intrigue tout arbitraire , une pétulance indiscrète; aussi, tous ceux-là se posèrent-ils en ennemis à mon égard, qui m'attribuaient tout uniment l'intention de les supplanter. De tous côtés on me paralysait, on m'entravait, on contrecarrait tout libre essor de mon activité. Je ne pouvais pas seulement monter à
cheval à ma convenance. S'il m'eût été permis de faire tous les deux jours une cavalcade, jamais je n'eusse écrit. Comprends donc quelle vie sauvage s'agitait en moi, dont personne n'avait le moindre soupçon. Aux moindres indices qui s'en échappaient, on m'accusait d'arrogance. Il fallait bien, ou que cette vie se dévorât elle-même, ou qu'elle se fît jour de quelque façon. Or, elle s'est fait jour dans mes écrits. Maintenant, que ces écrits soient positivement l'éruption d'une force trop longtemps contenue, l'éruption, pour ainsi dire, d'un lac hissé dans les montagnes, c'est ce que, naturellement, on ne veut pas admettre. Un lac pareil s'élance en vagues furieuses jusqu'à ce qu'il se soit tracé un passage, en roulant pêlemêle la fange et les cailloux. Puis , à la fin , il s'éclaircit et rien ne l'empêche de devenir un petit ruisseau charmant. C'est ainsi que dans mes livres je renverse tout pour m'ouvrir un passage ; c'est ainsi que je frappe comme un furieux autour de moi , de tous les côtés où je sens une pression, pour m'ouvrir un libre champ. Ecrire était devenu pour moi une nécessité de nature, et je ne pouvais écrire non plus que comme jej'ai fait, si je voulais mordre sur le peuple. Jusqu'à présent, je n'avais pas conscience de moi-même; je travaillais pour travailler, mais sans avoir le
moindre soa^on d'&rrîver ainsi à une réputation quelconque >
Voilà un fragment de lettre qui n'a certes paÉ été écrit par un manchot, et que je traduis ici comme un nouveau témoignage de Ténet^e de volonté qu'il ftiut à une nature indépendante, pour faire sa besogne comme elle l'entend^ fôt* on même, ainsi que Bitzius, heureux et simple pasteur de campagne.
Ces résistances de Bitzius contre ses propres amis ne s'expliquent-elles pas suffisamment d'ailleurs, par l'impossibilité où il fat de trouver, pour ses premiers volumes , un éditeur dans son pays, pAtm ses aboutissants politiques et religieux? Ces messieurs étaient effrayés de son audace à dire ce qu'il croyait la vérité, sans s'inquiéter de ce qu'en penseraient messieurs tds et tels. Force lui fut donc de s'adresser à une librairie radicale, jusqu'à ce que M. Springer, éditeur à Berlin, vint le sortir de cette impasse. Preuve nouvelle des difficultés d'une littérature en Suisse, sinon tout à fait de son impossibilité. Comme on le voit, c'était non-seulement le fond des livres de Gotthelf qui troublait ces messieurs, mais aussi la forme. Toujours la fable du Meunier, son fils a Vâne. Si Bitzius n'avuit pas eu le bett esprit de n'en féHfe jamais qu'à sa lête , il est
évident qu'il eût été bien vite condamné à se croiser les bras.
En 1836, un peu avant rapparition du Mirair des Paysans , Bitzius perdit sa vieille mère qui fut enterrée au cimelière de Liitzelfluh ^ où il devait la rejoindre dix-huit ans après. La proximité de cette tombe révérée ne contribua pas peu à fixer pour jamais Bitzius dans sa paroisse^ à laquelle le rattachait déjà le souvenir de son mariage et la naissance de ses trois enfants.
Sauf l'inondation de l'Emmenthal , en 1837, qui fut l'occasion de la brochure de ce nom, sauf le passage par Lûtzelflûh , en 1847, des corps francs qui marchaient sous les ordres de M.Och* senbein contre les jésuites de Lucerne, sauf, enfin, la révolution qui, vers la même époque, amena les radicaux au pouvoir dans le canton de Beiiie, aucun grave événement extérieur ne vient plus troubler Bitzius dans ses préoccupations de pasteur, de directeur de son cher asile de Trachselwald, de père de famille et d'écrivain.
Les dimensions de cette notice ne me permettent pas d'aborder ici l'histoire de ses romans m particulier; voici cependant une anecdote relative au Maître d'école^ en faveur de laquelle je ferai une exception :
Un bon curé catholique des petits cantons avait
été si naïvement apitoyé de la détresse de ce pauvre Peter Kseser, maître d'école à Gytiwyl (*), qu'il lui adressa, par la poste, une petite somme prélevée sur son modeste budget, sans se douter qu'il n'avait à faire qu'à un nom et à un village imaginaires. Pour bonne raison, la lettre resta sans emploi à la poste de Berne, jusqu'à ce que Bitzius, informé du fait, allât se la faire délivrer.
La vie journalière de Bitzius était aussi simple que bien réglée, et on peut juger de sa consciencieuse ponctualité à remplir ses devoirs de pasteur par ce fait, que, dans le cours de quinze années, il n'eut qu'une seule fois à se faire remplacer le dimanche, dans ses fonctions pastorales.
Il se levait de grand matin , déjeunait à six heures, et préparaît lui-même le déjeuner de la famille, ensorte que quand ses visiteurs du dehors devaient partir un peu matin, ils étaient sûrs de trouver toujours, dans la salle à manger, leur joyeux hôte à cette occupation patriarchale. Jusqu'à onze heures , il était à son travail journalier, et n'aimait pas qu'on l'en dérangeât.
A dîner, il prenait son temps et ses aises.
i Gyti en dialecte bernois signifie: avarice. Ce qui fait qu'on peut traduire en français ce nom de fantaisie par Avariceville.
Uaprés-midi était consacrée aux affaires administratives et aux visites, soit dans les écoles, soit à Trachselwald, soit dans quelques maisons de la paroisse. Le soir-, on soupait tard, puis on causait ou on lisait les journaux, les livres et les revues. Sous aucun prétexte , Bitzius ne travaillait le soir, estimant que l'animation artificielle et l'excitation nerveuse, assez ordinaires à pareille heure , ne sont point favorables à un travail littéraire de bon aloi. On peut donc dire, en toute vérité, que les œuvres de Bitzius ont été écrites à la fraîcheur du matin et qu'elles en sont insufiOiées. Jamais , non plus , il ne travaillait la nuit , ce qui fait que , même sous ce rapport, ses livres ont été écrits dans un laps de temps d'une brièveté incompréhensible.
En été, il passait ses récréations au milieu de ses champs , de ses vergers et des fleurs de son jardin. 11 aimait aussi beaucoup les bêtes , avait un chat favori, et donnait lui-même tous les jours la pâtée à ses poissons et à ses poules.
La chambre d'étude de Bitzius était située entre deux autres, au premier étage, avec une seule fenêtre au midi, par laquelle on apercevait, à travers les arbres, d'abord des cultures rapprochées , puis des maisons sur la colline en face, et des forêts que dominaient au loin les cimes
— sodé rOberland. Sa table de travail était appuyée au mur, comme dans rinlention de n'être pas distrait de ce qu'il faisait, par la beauté du paysage, au détriment des autres tableaux qu'il étudiait en lui-même. Auprès de lui, sur une chaise, se trouvaient ses livres de paroisse, dont l'un resplendissait de magnifiques dorures. C'était celui dans lequel il lisait, du haut de la chaire, les promesses de mariage. Par ce luxe de reliure, il voulait sans doute donner à comprendre que celui-là aussi était un livre de vie, et que ce n'était pas une vaine formalité que d'y venir inscrire son nom, pour le faire proclamer devant tout le monde.
Bitzius, qui aimait beaucoup les causeries intimes , était très-lié avec les frères Geissbûhler, de Lûtzelflûh même, deux hommes considérés et très-entendus aux affaires , avec lesquels il s'entretenait souvent de ses écrits, qu'il leur communiquait tous en manuscrits, en profitant de leurs observations, de leurs renseignements et de leur profonde connaissance de la vie et des besoins du peuple. Ces instants-là et ceux qu'il passait en famille, étaient pour lui les plus beaux de tous. Depuis longtemps, il est vrai, sa maison n'était plus une paisible cure isolée, si nombreux y affluaient, surtout dans la belle sai-
son, les étrangers admirateurs de ses écrits. Un jour, pendant le diner, M. Manuel vit arriver ainsi un jeune peintre de Lubeck, en tournée de montagnes, et qui avait absolument voulu voir au passage Bitzius en personne, pour le remercier des bonnes veillées d'hiver que ses livres lui avaient fait passer en famille, là-bas, bien loin, dans le nord, sur les bords de la Baltique.
L'hospitalité de Gotthelf était toujours si cordiale et si splendide, que sa sœur Marie l'en taquinait souvenu en déplorant qu'il ne fut pas prince, pour déployer plus à l'aise ses goûts de magnificence et de générosité.
Dans sa femme , Bitzius avait rencontré une compagne vraiment digne de lui. Ce n'était pas d'elle sans doute qu'il tirait ses inspirations, mais c'était elle qui les adoucissait. Ce n'était point une savante, mais une femme instruite, d'un jugement déUcat, dont Bitzius faisait si grand cas, que pas une ligne ne sortait de ses mains avant d'avoir obtenu son approbation. Si dans les livres de Gotthelf, les femmes ont presque exclusivement les beaux rôles, si la plupart ont été dotées par lui d'un jugement si sûr et d'une grâce si touchante, dans leur simplicité, il faut encore ne voir là qu'un hommage de Bitzius à l'adresse de sa femme.
De très-bonne heure, le jeune Albert fut envoyé dans la maison des orphelins à Berthoud, la petite ville voisine , son père estimant indispensable pour lui de vivre d'abord en commun avec les bambins de son âge. Quant aux demoiselles, leur éducation se fit en famille, et s'acheva dans la Suisse française, à Neuchâtel.
Les joies intimes de ce petit cercle n'empêchaient pas Bitzius d'être constamment, et de toutes les manières , à la disposition de ses paroissiens, soit qu'ils recourussent à ses conseils, soit qu'ils sentissent le besoin de faire la confidence de leurs peines à un ami compatissant. Dans toutes les circonstances graves, on était sûr de le voir payer toujours des premiers de sa personne. Lors de l'incendie de l'hôpital de Lûtzelflûh, en 1848, quelques maladesétant restés dans la maison déjà en flammes , il ne sortit du milieu de l'incendie que quand le salut de tout le monde fut assuré. A un autre incendie, il demeura pendant plusieurs heures au beau milieu d'un étang ou à la chaîne, pour activer les secours. Une autre fois enfin , il sauva une maison voisine de celle qui brûlait, en soulevant, à la force du poignet, un immence volet, derrière lequel la pompe réussit à s'abriter des flammes qui l'empêchaient de prendre position.
Malgré sa vigoureuse constitution et sa vie si bien réglée , la santé de Bitzius finit cependant par décliner, par suite de l'usage de l'iode au moyen duquel il combattait le progrès du goitre qu'il avait au cou. Mangeant beaucoup et ne sortant plus guère, vu les oppressions de cœur dont il souffrait, l'hypertrophie du cœur et même du foie, amena bientôt l'hydropisie. Déjà en 1851, ses pieds étaient enflés, son catharre devenait aussi plus fréquent, favorisé sans doute par l'habitude qu'avait Bitzius de travailler en hiver, en tournant le dos à un grand fea de cheminée, ce qui amenait des transitions subites de température, quand il fallait sortir, et chaque jour, il sortait très-souvent.
Ajoutons aussi à ces différentes causes d'ébranlement de sa santé, la tention continuelle de son esprit, à laquelle il ne faisait pas assez diversion par les voyages. Une course à Schwytz et dans les Grisons en 1846, une autre à la réunion des pasteurs à Neuchâtel en 1850, une troisième pour le même motif à Liestal , d'où il poussa jusqu'à Baden et Strasbourg enl851, puis, une quatrième enfin, dans l'Unterwald en 1852, voilà à quoi dans ces derniers temps se sont résumés ses voyages.
— Les Bitzius ne de\iennent pas vieux, disait-
il un jour à sa femme. La providence ne m'a peutêtre donné celte grande force de production, que parce que bientôt je ne serais plus là.
Une saison de bains qu'il fit au Goumigel en 1853 détermina une toux presque continuelle.
L'hydropisie allait toujours croissant. Pendant Tété y il reçut inopinément la visite de son éditeur de Berlin, M. Springer, auquel il fit cependant, en voiture, les honneurs de son Emmenthal, avec un joyeux entrain. Les autres visites affluaient également. A la fin de l'été , sa santé sembla presque se remettre, à l'arrivée d'un de ses bons amis qu'il entraîna aussitôt dans les montagnes. Cette excursion lui avait fait, disaitil, autant de bien qu'une excellente cure; mais cette amélioration n'était qu'apparente.
Le 4 octobre, il célébrait en famille, le cinquante^huitième anniversaire de sa naissance. Quelques jours auparavant, il venait de fiancer Henriette, sa fille aînée, avec un jeune colique de son voisinage, M. Ruetschi, pasteur à Sumi&v»rald.
Le iO, il fut pris d'un refroidissement en al* lant voir un enfant malade. L'inflammation survint aussitôt, puis les crachements de sang. Malgré les instances des médecins, il ne voulut pas se mettre au lit. Le 44, il se rendit aocore,
par un temps froid et humide, à la commission des pauvres, dans la maison d'écde^ voisine de la sienne. Une petite saignée pratiquée en vue des crachements de sang, semblait d'abord produire un effet favorable ; cependant, Thydropisie montait toujours, la fièvre devenait permanente. Le malade consei^vait encore, néanmoins, sa bonne humeur et son bon appétit. 11 se faisait lire les journaux et s'intéressait vivement au siège, alors à son début, de Sébastopol, qui l'occupait même pendant son sommeil. Les derniei*s jours, il causa encore avec son fils Albert, revenu hâtivement de Lausanne, des cours que celui-ci devait suivre pendant le semestre d'hiver. Le 30, il délivra encore des certificats pastoraux. Le 21, veille de sa mort, il plaisanta encore avec ses médecins. Le soir, il soupa encore un peu, et causa comme d'habitude avec sa femme. La nuit n'avait pas été pire que de coutume, quand tout à coup une suffocation vint mettre un terme à sa vie et à ses souffrances.
On l'enterra le 25. Une foule immense suivait son cercueil, à la suite duquel la jeunesse des écoles de Berne n'eut garde de manquer. Le discours fun^re fut prononcé par le doyen Farchon.
Sa tombe est près de celle de sa mère, dans
le cimetière de Lùlzelflûh. Elle consiste en un monument simple que lui a fait ériger sa femme. C'est une pierre de forme gothique, ciselée dans le haut, avec celte inscription :
MORT LE 22 OCTOBRE
/. Corinthiens XV. 54, 55. La mort est absorbée par la victoire. Mort! où est ton aiguillon ? Sépulcre ! où est ta victoire ?
Proverbes XII. 17, 19. Celui qui est véridique dit librement ce qui est juste, mais la langue mensongère trompe. La bouche véridique persiste éternellement, mais il n'y a qu'un instant pour la bouche mensongère.
a Le plus beau monument de Bitzius, » reprend M. Manuel, « c'est dans le cœur de ses lecteurs qu'il l'a élevé lui-même, et sa considération, nous en avons la certitude, ne fera que
grandir avec les générations. Quand les esprits, devenus plus calmes, apprécieront plus impartialement les luttes de notre époque, le temps, qui éclaircit tout, fera aussi paraître plus grande et plus imposante la figure de cet homme. Sans doute, celui qui élève la voix au milieu des discordes populaires, ne saurait échapper aux contradictions violentes et aux amères inimitiés qui en sont inséparables; cependant, s'il a eu en lui-même quelque chose de juste, s'il a été d'un métal de bon aloi, s'il a révélé au monde des choses durables et vraies, le jour où on lui rendra les honneurs qu'il mérite ne peut manquer d'arriver. Le peuple recherchera cette figure avec amour, et se réjouira de la contempler. Le bon or sera découvert, et plus d'un s'étonnera de ne l'avoir pas aperçu plus tôt, d'avoir si peu reconnu le prix de ce métal.
€ Pour Bitzius aussi, la satisfaction arrivera, ou plutôt, elle est déjà arrivée. Quand son portrait à l'huile fut apporté Berthoud, dans la salle de l'exposition industrielle, pendant l'été qui suivit sa mort, les gens de la campagne ne cessèrent de faire cercle autour de lui. Pour bien des gens Bitzius mort n'est déjà plus le même homme que Bitzius vivant. Combien de haines déjà ensevelies par le temps! Combien d'animo-
— assîtes ne s'éteignent-elles pas d'un jour à l'autre! Le peuple comprend d'instinct combien apparaissent rarement, au milieu de lui, des hommes capables de lui montrer ses beaux et ses vilains traits dans un miroir aussi fidèle. Il aimera l'homme à qui il est redevable de la peinture de ces traits, et mieux il se connaîtra soi-même et plus il l'aimera. C'est à l'esprit même du peuple que l'écrivain a emprunté ces traits, et c'est à ce peuple qu'il les restitue en étemel souvenir. Il a rendu stable et permanent ce qui disparait si facilement, ce qui est si vite entraîné par le fleuve de la vie ; il a même réussi à faire faire halte à notre époque dans sa fuite si hâtive, en la forçant à rendre témoignage d'elle-même à ceux qui en verront une autre. Et quand il a eu accompli cette œuvre, il est allé se reposer. Sa mission était remplie. Ce qu*il était chargé de faire, il l'avait fait. 11 déposa la plume, et comme le dernier d'une génération en train de disparaître, il s'est mis à suivre lui-même cette époque qui avait été là sienne et qu'il pouvait encore nous montrer en peinture.
€ C'était un barde obligé de marcher en avant, dès qu'il avait décrit et chanté le moment qui lui échappait.
« Ce mot plein de justesse d'un ami au bord
de sa tombe^ caractérise oa ne peut mieux la vie tout entière de Gotthelf, et c'est précisément aussi ce mérite d'avoir coulé en bronze une époque et des situations qui font place à une autre époque, à d'autres situations, et à une autre génération pensante, c'est précisément ce mérite qui lui assure l'admiration de ses compatriotes, chaque peuple aimant à se regarder dans le miroir de son passé et à évoquer le souvenir des jours d'autrefois. C'est là un titre de plus pour lui, dis-je, à l'affection de ses compatriotes, car, tout en devenant, par ses écrits, le citoyen de bien des contrées et de différentes races, sa virtuosité n'en a pas moins eu sa source dans sa nationalité ; et il n'a été un vrai poète et un énerçique écrivain, que parce qu'il était un vrai Suisse et un énergique Bernois. Sans cette vigoureuse empreinte du caractère national, il est aussi impossible de devenir un publiciste de quelque grandeur et de quelque influence, qu'il est impossible à un arbre de devenir grand et vigoureux, s'il n'a jeté dans le sol de profondes racines. »
Au récit de cette vie si simple et si active, n'éprouves-tu pas déjà, ainsi que moi, mon cher
Daguet, un certain recueillement, comme aux abords d'un des monuments les plus imposants de la patrie ?
Pendant que Thistorien regarde du dehors ce théâtre de marionnettes qu'on appelle la vie humaine, enregistrant au fur et à mesure sur ses tablettes, et d'après ses aperçus personnels toujours sujets à contrôle, les atouts que se distribuent Monsieuret Madame Guignole , aux prises tantôt avec le diable et tantôt avec le gendarme, ces sempiter- nels représentants du vice et de la vertu; le romancier, lui, quand il est de la force de Gotthelf, se glisse derrière le rideau de la baraque, où il surprend sur le fait le charlatan avec sa pratique de fer-blanc entre les lèvres, variant ses intonations et secouant ses ficelles, de manière à résumer à lui seul le drame constant de l'humanité; lequel charlatan, n'est au fond, tu le sais, que la perpétuelle nature humaine.
Voilà, il me semble, comment l'historien et le romancier se complètent; voilà aussi en quoi ils diffèrent. Le premier interprète arbitrairement les effets, le second signale plus objectivement les causes. Les héros du premier restent à jamais discutables et discutés ; ceux du second, une fois casés dans le souvenir de l'humanité, y restent à jamais immuables. Témoin Jules-César,
témoin Don Quichotte- Les opinions varient sur le premier; elles ne sauraient varier sur le second.
Parmi les romanciers, je n'en connais guère qui aient eu l'instinct plus vif de leur mission, que Jérémias Gotthelf. La preuve de la richeese de sa spontanéité, c'est qu'en parcourant ses œuvres on voit surgir devant soi toutes les importantes questions de la vie sociale. S'il n'a pas le mérite de les résoudre toutes, il a du moins celui de les avoir toutes entrevues. La pauvreté matérielle du peuple et sa pauvreté intellectuelle, voilà les deux premiers points qui absorbent son attention, et qui lui inspirent, presque au début, son livre critique du Pawpérisme et son roman du Maître d'école. Pauvreté matérielle et pauvreté intellectuelle, n'est-ce pas bien là, en effet, le double nœud du problême?
Le germe de tous ces livres, du reste, se manifeste déjà dans sa première publication, le Miroir des PaysanSjMyre qui, sans être un chef-d'œuvre, n'en indique pas moins, du premier coup, toute la pensée d'un homme fort qui cherche encore sa voie dans des régions inexplorées jusqu'à lui. Si le mérite de l'œuvre ne répond pas complètement à l'ambition du titre , ce titre n'en est pas moins un magnifique programme, pour l'exécution duquel l'auteur n'aura désormais pas trop de toute sa vie. Heureux homme qui aura
trouvé ainsi , dès le début, l'équivalent dans sa spécialité, de ces deux mots Comédie humaùie, que Balzac, par exemple, n'est arrivé à découvrir, lui , qu'après avoir déjà entassé volume sur volume.
Le vrai Miroir des Paysans^ ce n'est donc pas tant, à mon avis, ce volume d'essai, que l'œuvre entière de Gotlhelf. Les hommes forts naissent et vivent pour ainsi dire tout d'un bloc. Leurs jours se succèdent comme les anneaux de la même chaîne , et la logique la plus stricte préside à tous leurs développements. A eux surtout le besoin et l'intelligence des grandes généralisations. L'idée-mère incluse dans ce premier titre de Miroir des Paysans, le pasteur de Lûtzelflûh la complète et la développe implicitement par le pseudonyme dont il la fait suivre. Quel autre, en effet, plus éloquemment que lui, pouvait remplir ce rôle de Jérémie des souffrances et des travers du peuple des campagnes, qui a été sa constante préoccupation? Le nom de Jérémie ainsi interprété et appuyé sur cette adjuration de Gotthelf! (que Dieu m'aide I) ne revêtil pas tout de suite un certain caractère grandiose? Quel autre mieux qu'un pasteur de campagne protestant peut être imbibé de toutes les réalités de la vie en général, et de la vie campagnarde en particulier? L'amour, la paternité, la
famille avec son cortège de joies et de soucis; le temple, l'école et la commune; la naissance, le baptême, le mariage et la mort, tout cela et bien d'autres choses encore, n'est-il pas journellement de son ressort?
A en juger par les portraits que j'ai vus de lui, Gotthelf devait assez bien représenter au physique le vrai type bernois. Front élevé et large, figure pleine et ouverte, avec la peau fine et trouble des complexions lymphatiques, forte tête carrée et chauve encadrée de blonds cheveux bouclés, bouche fine et ferme, regard décidé et singulièrement pénétrant, cou gros et un peu goitreux, carrure puissante et embonpoint honnête, voilà à peu près à quoi se résume l'inventaire de mes conjectures.
En somme c'est là une physionomie de bon vivant dans la meilleure acception du mot, bon vivant paterne et affectueux comme un homme qui sait la vie, têtu à ses heures, jamais langoureux, ne redoutant pas le gros mot pour rire; personnel comme un Suisse, affirmatif comme un croyant, prolixe comme une commère, fier comme un Bernois, madré comme un paysan et dominant de la tête ses vingt-cinq volumes, avec la sérénité d'un homme qui n'aurait fait de cela ipi'un passetemps et une récréation, au milieu de ses nombreuses occupations de pasteur.
Comme homme religieux^ Bitzius était plus soucieux de la pratique du bien que de la rigidité du dogme, — Ma foi, dit-il, c'est que Dieu ne fait rien des choses qu'il m'a donné la force de faire , et que j'ai à me servir de cette force, selon mes facultés et ma conscience, mais sans prétendre à la certitude de la réussite, et en laissant humblement à Dieu le soin du succès. Je suis responsable de mes actes, mais c'est Dieu qui régit leurs effets.
En tant que ministre réformé, Bitzius tenait à l'égUse nationale et condamnait en fait, sinon en droit, les églises dissidentes du protestantisme, dont les subtilités lui semblaient entraîner les plus fâcheux résultats, notamment pour les campagnards.
Au point de vue politique , Bitzius était , dit M. Manuel, plutôt l'homme de ses propres idées que l'homme d'un parti. Toujours énergiqucmeiit national; son conservantisme était au fond si libéral, que partout ailleurs on n'eût guère songé à le regarder comme un conservateur. Uniquement préoccupé des faits et des résultats, il faisait bon marché des beaux discours. Il réclamait des réformes et détestait les révolutions; bel idéal en effet , mais dont les réalités de l'histoii^e ne démontrent pas toujoui^ la suffisance. Du reste, c'est du sein même de la vie privée qu'il s'ap-
pHquait à faire jaillir les garanties de Vindépendance et du bonheur de tous, manière de voir qui nous semble, à tous les points de vue, d'une justesse indiscutable.
Si Bit»us était facile au sarcasme, il ne faisait en cela, dit M. Manuel, qu'imiter l'exemple de tous les grands écrivains de la Grèce et spécialement d'Aristophane , avec lequel il avait , du reste, les plus grandes ressemblances comme publiciste, et qui fût devenu son auteur favori, s'il l'eût mieux connu ; ce à propos de quoi, on peut toujours objecter cependant qu'Aristophane n'était pas ministre de l'Evangile.
A ceux qui regrettent les allures tendancielles de Gotthelf, dans ses dernières années, M. Manuel oppose l'exemple de tous les grands écrivains modernes, en France, en Allemagne et. en Angleterre. L'objection a certainement son importance, mais peut-^ôtre ne faudrait-il pas confondre la légitimité esthétique des tendances philosophiques, avec celle des tendances politiques. Les opinions politiques ne relèvent guère, en fait, que de l'arbitraire personnel, tandis que les opinions philosophiques sont beaucoup plus subordonnées au contrôle de l'intellect général. — * Du reste , les Gracques (les radicaux) ont mauvaise grâce à se plaindre de la violence, dit M. Manuel, coreligionnaire politique de Bitzius. C'est répon-
dre à Tobjection par Tobjection elle-même ; mais passons vile à d'autres observations de M. Manuel, à propos desquelles il nous sera plus facile de nous entendre.
Comme écrivain, Tincorreclion de BitziuSi que celui-ci du reste était le premier à confesser, tenait d'abord à ce qu'il avait été amené à écrire sans aucune des préparations ordinaires ; puis à son isolement de tout milieu littéraire, isolement qui ne lui laissait pas d'autre guide que son instinct ; et enfin, à celte circonstance spéciale aux écrivains de la Suisse allemande , que , parlant dans la vie journalière, une langue dialectique dans laquelle se formulent d'abord en eux-mêmes leurs impressions les plus intimes, ils sont réellement obligés de traduire au préalable ces impressions, pour les exprimer en haut allemand, c'est-à-dire en langage littéraire.
Du resté , la langue allemande , en cela plus sage que la nôtre, n'hésite pas à faire son profit de tous ces énergiques provincialismes, dès qu'elle les reconnaît bien réellement issus du sein de son génie primitif, comme on peut le voir par les lignes suivantes, extraites de la préface du grand dictionnaire allemand de M. Jacob Grimm, l'éminenl philologue :
« De tout temps il nous est arrivé de la Suisse des livres vigoureux , dont le charme s'évanoui-
rait en partie, si on leur ôlait la douceur ou rénergie de leur langage local. Cela est vrai surtout de Jérémias Gotthelf, que bien peu égalent aujourd'hui pour la puissance de l'expression. Nous le mettrons souvent à contribution dans les volumes suivants de ce dictionnaire, heureux de populariser ainsi sa vigoureuse manière de s'exprimer. ^
Pour ce qui est du sans-gêne de ses procédés de composition y Bitzius s'en excusait , en alléguant que, toujours préoccupé d'un but moral, il ne s'inquiétait pas des règles de l'art, A cet égard, on peut le comparer, dit M. Manuel, à un voyageur qui trouve dans le voyage en luimême son plaisir le plus vif, et à qui le charme et les splendeurs de la route font complètement oublier la question de savoir, ni où il arrivera, ni où il passera la nuit. Quand les personnes à qui Bitzius lisait le manuscrit de ses romans encore en travail , lui demandaient ce qu'allaient devenir tels et tels personnages, il répondait bonnement : — Je ne le sais pas plus que vous.
Et cependant, malgré tout cela, une des preuves les plus plausibles de la puissance de production vraiment prodigieuse de Gotthelf, n'estce pas, comme le remarque si bien M. Manuel, d'abord la variété si nombreuse et si énergique de ses types, avec lesquels il nous fait faire la
plus intime connaissance , sans recourir jamais aux artifices littéraires du portrait; pas plus qu'il n'a besoin de faire du paysage, pour qu'on se sente constamment avec lui au grand air et au grand soleil; pas plus enfin qu'il n'a besoin de faire l'inventaire de ses intérieurs de ménage, pour que le lecteur en ait constamment et trèsvisiblement tous les détails devant les yeux.
Au fait , bien que la campagne et les campagnards défraient continuellement ses livres, Bitzius n'a rien de commun non plus avec les poètes idylliques ordinaires, ni même avec l'école moderne des romanciers villageois. Il n'est pas idyllique, parce que l'idylle se circonscrit essentiellement dans la représentation pittoresque ou musicale de quelques détails paisibles et harmoniques d'une vie des champs plus ou moins idéale ; tandis que lui, Bitzius, embrasse cette vie dans tout son ensemble, il la retourne sous toutes les faces, il en sonde toutes les plaies, il en fait gronder tous les orages , et soupirer toutes les souffrances et chatoyer toutes les délicatesses, avec une supériorité magistrale, qui rappelle à M. Manuel tantôt les allures d'Homère et tantôt celles de Shakespeare.
Pendant que ses prétendus rivaux sur le terrain de la littérature villageoise suent sang et eau pour approvisionner leur petite rigole , lui,
Bitzius, s'élance eontinuellement , large, impétueux et profond, comme un fleuve toujours sur le point de déborder. Comme Luther, dit M. Manuel, Bizius eût jeté son encrier à la tête du diable, si le diable lui était apparu. Comme Franklin, il faisait de la moralité religieuse et domestique labase de la liberté politique ; comme Pestalozzi , il concentrait toutes ses préoccupations sur les pauvres et les ignorants, à cela près, qu'il illuminait de ses inspirations de poète, ces mêmes questions que Pestalozzi discutait, lui, plus spécialement en pédagogue et en philosophe; et enfin, comme Jean-Paul, il portait dans son âme cette tendresse géniale pour tous les êtres infimes et souffrants, qui eût fait de chacun de ses romans, un véritable événement pour Jean-Paul, s'il avait été donné à celui-ci de les connaître: et cette tendresse assure à Bitzius une des premières places dans l'histoire de l'humanité, non-seulement parmi les poètes campagnards, mais parmi les plus puissants remueurs de passions humaines....
Gotthelf, comme nous l'avons vu tout à l'heure, n'était point un fort remarquable prédicateur.
Il n'y a pas à s'en étopner, en raison même du relief si personnel qui met son style hors de tout danger de contrefaçon. En chaire, Gotthelf devait avant tout être prêtre, et chez lui le prêtre n'était qu'une des faces de l'homme. Ce style de Gotthelf est, dans ses bons moments, d'une simplicité si magnifique; il crépite pour ainsi dire de si joyeux détails ; il reflète si audacieusement les mille imperceptibles bagatelles de la vie journalière, qu'on en reste tout ahuri, quand on l'aborde au sortir de la lecture des livres ordinaires.
« Grandi au milieu du peuple, dit de lui M. Julien Schmit, le célèbre critique de Leipsig, Gotthelf raconte avec largesse et complaisance ; les incidents lui arrivent en masse, et il s'abandonne sans scrupule au torrent de son éloquence et de sa bonne humeur. Nul ne lui est comparable pour l'énergie avec laquelle ri trace un caractère, ni pour la liberté humoristique avec laquelle il dispose ses personnages. Il n'a pas besoin , lui , de scruter ses caractères et de les éplucher en tout sens en se demandant perpétuellement comment ils doivent se comporter dans telle situation pour rester fidèles à leur rôle, car, ils lui arrivent immédiatement d'un seul bloc, et il peut s'abandonner à son imagination, sûr de ne jamais dévier du vrai chemin.
Ses héros ne sont point de pâles abstractions, mais des hommes bien concrets, entourés d'une abondance de détails qu'on ne trouve que chez Jean-Paul et chez Dickens, bien que ceux-ci lui restent fort inférieurs pour la sûreté du coupd'œil. La richesse de sentiment, la vivacité de sensations, et en même temps la sûreté d'intelligence et l'opiniâtreté de caractère qu'il prête à ses personnages, Gotthelf les puise en lui-même, et les traits de détail ruissellent ainsi de sa fantaisie avec une vraie crânerie poétique. Aucun noble sentiment ne lui est étranger, et cependant il a un œil aussi pénétrant que doux pour toutes les faiblesses humaines. Sa saine nature est susceptible de la colère la plus violente, mais la base en est toujours cette joyeuseté sans gêne et s^ns façon qui laisse champ libre à son humour, même à l'égard des choses les plus saintes, bien assuré qu'il est de ne porter ainsi aucune atteinte à leur essence.
€ Ce sont là de superbes dons poétiques, et ce n'est nullement un obstacle à leur développement artistique que l'étroitesse de l'horizon dans lequel il se limite. Dans l'intérieur de ce cercle il rèpe encore tant de vie, tant de liberté, et d'originalité, que sa poésie s'en fait le plus magnifique théâtre. C'est même pour lui un bonheur à constater, qu'à l'inverse des autres
— oi —
poètes de son temps, il n'a pas besoin d'élargir cet horizon en se plaçant à des points de vue factices, ni de recourir à de gigantesques télescopes. Gotthelf est non seulement un vrai poète, habile à peindre des êtres vivants et à les mettre en mouvement, il est lui-même accoutumé à guetter malicieusement derrière ses personnages ; il est lui-même une de ces natures originales, une de ces natures âpres, dures, anguleuses, nullement sentimentales, et à l'occasion fort peu faciles à vivre. »
D'autres peuvent être des agenceurs plus habiles que Gotthelf, c'est possible, mais aucun, pas même Dickens, ne captive l'intérêt à l'aide de moyens aussi simples. Pendant que Dickens échafaude la plupart de ses romans sur des excentricités, sur des types d'exception, et se distingue surtout par sa vigueur à développer jusqu'à ses dernières conséquences une situation ou un caractère donnés, sans trop s'informer si c'est bien ainsi que se passent universellement les choses, Gotthelf se contente, lui, des personnages que nous coudoyons le plus journellement dans la vie, ce qui le faisait accuser naïvement par son entourage de ne remplir ses livres que de personnalités.
Les romans de Dickens sont spacieux, corrects, artificiels et un peu contristés comme un parc
anglais; ceux de GoUhelf sont immenses, touffus, plantureux, agrestes et en fouillis, comme la nature, et comme les riches campagnes de l'Emmenthal .
Pas un contemporain ne possède, à un degré plus haut que lui, le secret de faire couler nos larmes; mais, en ce siècle de littérature triste comme un bonnet de nuit, où retrouver ailleurs que dans ses livres son bienfaisant éclat de rire?
La gaîté réelle et bien portante, unie à la sen^ sibilité la plus exquise, et au sentiment le plus robuste de la dignité humaine, même dans les conditions les plus infimes, voilà les qualités sommaires de Gotthelf. N'y a-t-il pas bien 1& de quoi compenser ses verbeux à parie de théologien, et ses rancunes contre l'esprit moderne, voire même contre la France. Il est facile sans doute de trouver à gloser contre la France, ce qui n'empêche pas que pour savoir comment se porte l'Europe à un moment donné, c'est toutoujours à la France qu'il faut d'abord tâter le pouls.
Ce qui nous intéresse dans les Uvres de Gotthelf, nous autres qui les étudions surtout au point de vue Uttéraire, ce ne sont pas ses opinions religieuses ou sociales, c'est l'homme! l'homme dont il est impossible de lui dénier une profonde connaissance. À l'artiste la science des
sentiments» à d'autres celles des faits et des in-* térêts.
Chose étrange, ce monde campagnard qui nous enveloppe de toute part ; qui fait à lui seul tous les frais élémentaires de la vie sociale ; ce monde qui pourrait à la rigueur se suffire à lui-même, et dont pas une seule existence autour de lui ne pourrait virtuellement se passer; ce monde-là s'est encore trouvé pour Gotthelf l'objet des explorations les plus riches et plus neuves.
Pour être original, il n'a eu besoin de courir ni au levant ni au couchant; il laisse à d'autres leur fatras archéologique, leurs subtilités psychologiques, leurs grandes passions fainéantes et leurs théories à perte de vue. Le monde qui l'entoure lui suffit tel quel. Il voit aux prises les passions de ses paysans, de leurs femmes, de leurs domestiques, de leurs voisins. Ce fourmillement s'imprime en creux dans son impressionnabilité toujours en éveil, puis il formule en relief l'impression reçue , de la manière la plus simple et par là même aussi la plus inattendue, sans y introduire d'autres éléments personnels qu'une petite aspersion de de moralité pratique, telle qu'elle se déduit de sa foi religieuse traditionnelle, et des consécrations de l'expérience journalière.
Si habile que soit Gotthelf à prouver que
l'amour peut exister avec toutes ses agitations et même avec toutes ses délicatesses dans les conditions les plus modestes, jamais dans ses grands romans l'amour n'intervient que comme un auxiliaire. L'idée que nous ne sommes créés et mis au monde que pour filer le parfait amour, est l'affaire des gens oisifs, dont n'ont guère le temps de se préoccuper ceux qu'absorbent les exigences d'une tâche journalière. Le travail, l'ordre et l'économie, voilà à quoi se résume pour Gotthelf la règle de la vie pratique. Tout cela n'est pas nouveau sans doute, mais encore est-on bien obligé d'y revenir sans cesse et de s'en contenter dans les arrangements privés de l'existence; car c'est là la garantie la plus solide de l'indépendance et de la satisfaction du cœur, et la satisfaction du *cœur, n'est autre chose que le bonheur lui-même.
Quoiqu'en ait pensé Gotthelf, il était lui-même de son siècle bon gré malgré comme romancier, car, il est évident que ses livres tels qu'ils sont n'eussent pas été possibles au siècle damier.
Qu'est-ce, par exemple, que ce déchirant cri de détresse, à propos des Joies et des souffraivces du Maître d'école dont je me fais l'interprète ci-après, sinon la condamnation de l'abrutissement, souvent systématique, dont les masses populaires de tous les pays ont été trop longtemps
victimes, et le symptôme aussi d*un meilleur avenir ?
Eclairer, en réchauffant les cœurs ; telle a été la méthode de Gotthelf, et, en effet, ce n'est qu'en conquérant le droit de s'estimer soi-même, que l'on apprend à être libre.
La langue allemande émanant directement du peuple, à l'inverse de la nôtre, langue de cour et d'académie, c'est en allemand que devait naturellement se produire la plus riche littérature populaire ; puis, par des raisons analogues, c'est à la Suisse et au canton de Berne, la contrée de l'Europe où le peuple est le plus fier et a le plus de motifs de l'être, que devait appartenir Gotthelf, le plus puissant des romanciers du peuple.
Pour qui réfléchit à tout cela, la possibiHté d'une httérature populaire est un fait qui devient évident, mais en laissant l'art se développer dans ses autres directions comme il l'entendra. Le domaine s'est élargi, mais le terrain nouvellement conquis ne déprécie point celui que renfermaient déjà les anciennes limites. Une extension n'est pas forcément une réaction. A mesure que le développement des moyens de publicilé porte la connaissance des choses littéraires à un public toujours plus nombreux, n'est-il pas na-
turel que le fond littéraire aussi gagne de plus en plus d'espace ?
Quant aux bons livres de Gotthelf, si leur premier abord inspire quelque étonneraent, ils ne tardent pas non plus à nous faire comprendre que le sentiment, ce domaine de l'art, n'est l'apanage exclusif d'aucune classe de la société ; que sous ce rapport, en haut comme en bas, les hommes sont tous les mêmes, et qu'en fin de compte, qu'il soit riche ou qu'il soit pauvre, l'homme est toujours l'agent responsable de sa destinée, et ne peut la déduire que de son propre fond.
Le peuple retrouve là la conscience de sa valeur ainsi que de ses travers. Les gens du monde y puisent des leçons d'humilité, au spectacle du peu de place que tiennent dans la vie tant de pauvres diables qui les entourent, et qui, malgré leurs privations et leurs fatigues de toutes sortes, n'en sont pas moins tenus, pour avoir le droit de se croire honnêtes, à une rigidité de conduite dont se dispensent trop souvent les gens du monde.
Au souffle de pareilles lectures, on sent toutes les mauvaises passions s'assoupir au fond du cœur; on se félicite à bon droit des sentiments élevés que l'on retrouve en soi. L'intelligence
des peines d'autrui met un terme aux plaintes que nous arrachent nos propres infortunes, et on essuie résolument son front, en s'écriant avec un gros soupir : — Oui ! oui ! au fait, c'est vrai; il y a encore des êtres plus malheureux que moi par le monde ; les bons cœurs ne sont pas si rares qu'on le dit parfois, et en définitive c'est une bonne et grande chose "que de vivre !
Tu excuseras, mon cher ami, la longueur et le pêle-mêle de ces réflexions, en te rappelant combien il me resterait encore à dire, si je n'avais hâte de finir, et si je ne conservais l'espoir d'y revenir peut-être dans les volumes ultérieurs.
Après avoir réglé mon compte avec Gotthelf, il me reste à le régler pareillement, avec le public, en ma qualité de traducteur.
L'édition des Œuvres choisies que je lui offre, comprendra, si Dieu nous prête vie, dix ou douze volumes, dont la majeure partie est déjà traduite.
Ayant accompli cette première série de la besogne avant de savoir quel parti de librairie
j'en pourrais tirer, voici la méthode que j'ai adoptée, à mes risques et périls :
Traduire littéralement toutes les parties littéraires de l'œuvre, en écartant les digressions politiques ou religieuses (si fréquentes et parfois si lourdes dans Gotthelf), qui ne me semblaient pas indispensables à l'économie littéraire du roman. Partout où cette économie le réclamait, j'ai condensé ces mêmes digressions, au lieu de les supprimer.
En somme, je ne crois cependant pas avoir ainsi enlevé à Gotthelf sa physionomie de prêtre, ni de pasteur protestant.
Dans le Maître d'école, ce livre qui l'est, à bon droit, si cher, j'ai sabré de même beaucoup de détails didactiques relatifs à l'enseignement primaire, me fondant sur cette idée, que si ces détails ont pu avoir leur utilité locale d'après les vues de Gotthelf, il y a vingt-deux ans; le grand public rechercherait aujourd'hui dans ce roman des émotions saines, toujours vivaces, plutôt que des théories pédagogiques qui ont pu vieiUir.
J'ajouterai, s'il le faut pour ma justification, que prévoyant, non à tort, combien il me serait difficile de faire accepter Gotthelf, si je n'en étais pas réduit même à l'éditer à mes propres frais, je tenais à pouvoir le produire sous la forme matérielle la plus condensée possible.
Reste à savoir^ maintenant, mon cher Daguet, jusqu'à quel point le public va se montrer complice envers Gotthelf, de mon estime et de ma considération toujours croissantes.
Salins, le 15 août 1858.
Max. BucHONé
- — c^roc^^^N
m JOIES ët les souffrances
GRANDE AFFLICTION ET GRANDE MISËRE
Je m'appelle Péter Kœser, je suis maître d*école, et le 31 juillet 1836, j'étais couché dans mon lit, bien ^igé.
Ce jour-là, quand nous eûmes déjeûné, ma femme emporta la cafetière e( les écuelles, mais elle ne rentrait plus. Je la suivis donc pour lui demander pourquoi elle ne venait pus aussi chercher le pot de lait. J'aimais Tordre, mais emporter moi-même ce pot ne me venait pas en idée. Cependant, je ne demandai rien, car je la trouvai appuyée contre le dressoir toute défaillante et la main sur le cœur. Je pris peur, ainsi que cela sied à un brave homme, et m'informai avec empressement de ce qu'elle avait.
— Que veux-lu que j'aie? me répondit-elle en larmoyant, quand elle parvint à retrouver le souffle et la parole.
Me sentant sur le point de pleurer aussi, je n'en demandai pas davantage. Je me contentai de dire : ce n'est peut-être rien... et quittai la cuisine d'un air capot, pour aller devant la maison. Là je rencontrai le gendarme, qui m'apportait une lettre du cornmissaire des écoles, m'ordonnant de me rencontrer chez lui à deux heures précises de l'après-midi, pour y recevoir communication de quelque chose.
— Ah! fichtrQÎ me dis-je, c'est sans doute pour m'annoncer à combien je vais être taxé, et queHe augmentation de paie je vais recevoir à l'avenir. La joie m'était revenue au cœur; j'eusse volontiers fait des cabrioles, et donné au gendarme un balz pour sa peine, si toutefois j'en avais eu un dans mon gousset.
Il s'agissait d'une première somme de 60,000 fr,, puis d'une autre encore plus forte, qui avaient été votées par l'autorité supérieure à la demande du département de l'instruction publique, en faveur des maîtres d'écoles et de leur solde. Là-dessus une commission s'était mise à courir le pays pour examiner tous les régents et s'assurer de leur degré d'instruction. Elle était composée de beaux et savants messieurs, qui s'acquittaient de leur tâche tout à fait comme il faut. Je m'en étais très-bien tiré, et leur avais souvent répondu de telle manière qu'ils n'avaient plus su que dire. Un paysan qui sy était trouvé avait constaté que je les avais joliment battus, et en ren-
tranl, je me vantai à ma femme, d'avoir envoyé plus d'une balle au beau milieu de la cible.
Nous voilà donc tous les jours à attendre Tarrivée d'un gros paquet d'argent, mais tous les jours en vain. Nous en avions tant besoin! sans compter que j'avais déjà acheté là-dessus, à ma femme une bonne jupe de flanelle bien chaude, mais à crédit, et le marchand n'eût pas été fâché d'avoir sa monnaie. Nous voyions alors pendre toutes sortes de belles pommes d'or et d'argent devant notre bouche, que nous ouvrions jusqu'aux oreilles, mais toujours en vain ; les belles pommes demeuraient dans la caisse de l'Etat, sans s'inquiéter de la violence de nos désirs et du vide de nos goussets. Parfois mes enfants taquinaient le chat en lui présentant un morceau de pain. qu'ils reliraient quand il allait le gober, sur quoi le chat se fâchait, grognait et griffait; ce qui faisait crier les enfants, qui prétendaient alors battre le chat et le tourmenter; mais aussitôt j'intervenais et grondais, non pas le chat, mais les enfants, en leur reprochant leur cruauté, et en leur deman* dantce qu'ils diraient eux-mémeS;Si on leur présentait aussi leur déjeûner le matin pour ne les laisser y toucher que le soir, et si alors cela les consolerait, bien qu'on leur dit : taisez-vous et prenez patience : vous l'aurez, oui, certainement ; mais plus tôt ou plus tard, peu importe.
Peu à peu mes enfants comprirent et cessèrent leur mutinerie.
Malheureusement, les messieurs qui nous avaient
ainsi mis Teau à la boaohe n*a valent , c'est probable ^ ni enfants, ni chat, ou du moins ni pitié pour les chats, car ils ne nous eussent pas fait si longtemps attendre, Testomac vide et gargouillant.
Aussi n'est-il pas étonnant que je fusse alors ivre de joie et aussi impatient qu'un enfant la veille du nouvel-an, de savoir combien j'allais empocher. Je courus à la cuisine, annoncer notre bonheur à ma femme, bien qu'il me fût impossible de lui préciser la somme, et l'invitai à mettre à la marmite le dernier morceau de viande depuis si longtemps épargné que nous possédassions au logis, en lui disant que cela lui ferait du bien. Là d^susje prismonécuelle d'eau chaude pour faire ma barbe, mais une partie de Veau me tomba sur les doigts, el avec ces doigta brûlés, je me fis au menton plusieurs fameuses entailles^ tant je tremblais de joie, aussi tout cela ne me faisait-ii nullement mal. J'allai chez Monsieur le pasteur chercher le psaume, la moitié du visage couverte de petits emplâtres d'amadou. Quand on a le cœur rempli on babille à merci, aussi îi'eus-je rien de plus pressé que de lui apprendre mon bonheur sans nom. Cela sembla lui faire plaisir, ce qui me surprit, car nous nous imaginions que les pasteurs n'entendaient pas que nous eussions de plus gros gages, et qu'il ne dépendait que d'eux seuls, que nous fussions depuis longtemps augmentés. Pourquoi nous croyions cela, je n'en sais vraiment rien, vu que d'autre part, nous entendions souvent les paysans bougonner qu'au gré des pasteurs, on ne faisait jamais assez
pour Técole, ni pour la solde du r^enl, ce à quoi il était facile de voir que ce n'était pas eux qui en faisaient les frais.
Malheureusement le pasteur me donna un psaume en mineur, à moi, en disposition si joyeuse, et avec cela Torganiste jouait avec une lenteur désespérante, aussi arriva-t-il que dans ma joie, j'oubliai le psaume en mineur et Torganisle, pour chanter les louanges du Seigneur d'après les dispositions de mon cœur et d*après la mesure de mon pouls agité, c'est-à-dire de la manière la plus vive et la plus sonore. Il en résulta un chant singulier qui fit beaucoup causer, sur le point de savoir qui avait eu tort ou raison. J'allais toujours mon train, sans m'apercevoir, dans mon ravissement^ que lorganiste lambinait et sur un ton plus bas, et me regardait à chaque instant furieux par dessus l'épaale; sans m'apercevoir quela partie de la paroisse qui était dans des dispositions analogues aux miennes, me suivait, tandis que l'autre suivait Torganiste ; que le pasteur qui n'était pas précisément un aigle en musique, se rangeait tanl<^t de mon côté et tantôt de l'autre, sans plus savoir où il en était ; tout cela, je ne le remarquai nullement, jusqu'à ce que j'arrivasse au bout de mon chant, et que je me tusse ainsi que mes partisans, tandis que l'organiste et ses fidèles continuaient bravement leurs chants el leur musique. Alors, moi aussi, réveillé de mon ex- U\se, je le regardai avec étonnement par dessus Tépaule, en lui manifestant clairement par l'ironie de mes regards, combien j'étais surpris de ses balourdi-
ses. Mais alors il ne me regarda plus. Sur quoi prêcha le pasteur, je ne saurais réellement le dire. N'en veuillez pas, bonnes gens, à un maître d'école, qui n'a que 120 fr. de gage fixe, avec cinq enfants, et qui se croit appelé à tirer sa part d'une somme de 435,000 fr.; ne lui en veuillez pas, de ne plus trouver alors de place dans sa tète pour un sermon, si magnifique qu'il soit. Ah ! si vous pouviez voir dans une tête pareille quelles pensées y fourmillent, s'y pressent et s*y entortillent, à peines écloses. Appliquez une loupe sur un verre de vinaigre à la nouvelle mode, et regardez ce monde de petites bêtes; regardez ce grouillement, cette éclosionet cet anéantissement sans fin, et alors peut-être vous en ferez- vous une idée. Viennent d'abord les dettes à payer, puis les dépenses pour les besoins de toutes sortes , depuis les chaussettes qu'il faudrait aux enfants, jusqu'à la courte-pointe neuve qu'il faudrait au lit; mais celles-là aussi disparaissent bien vite sous un nuage de désirs qui s'étend noir et épais sur tout l'horizon de la pensée. Pour un maître d'école qui a 420 fr. de gage et cinq enfants, tout n'est-il pas à désirer? De quelle infinité de choses n'est-il pas privé, depuis la pipe invalide, jusqu'au livre dans lequel se trouve tout ce qu'il aurait encore tant besoin de savoir î
Je fus tout effrayé quand les autres se levèrent autour de moi, car, alors seulement je me rappelai que j'étais au sermon, et la peur me prit d'avoir dormi et donné un mauvais exemple. Cependant je repris
contenance et priai dévotement avec les autres, en marchant cette fois mieux d'accord avec Torganiste. Jamais ma femme ne m'avait encore paru aussi lambine que ce jour-là à apprêter le dîner, qui jamais non plus, il est vrai; ne me sembla meilleur. Ma femme regardait douloureusement notre dernier morceau de viande; quant à moi j'étais aux anges et folâtrais tellement avec les enfants, qu'à la fin elle me dit qu'il ne fallait pas vendre ainsi la peau avant de tenir l'ours. Je me moquai d'elle, en m*essuyant la bouche sur ma manche; je me fis mettre au cou ma meilleure cravate et je décampai, il me semblait que je planais dans les airs, aussi arrivai-je au rendezvous bien avant deux heures. Je ne pus voir encore le commissaire qui était alors au catéchisme. La viande que j'avais mangée par extra et une course rapide m'avaient altéré, aussi fus-je pris de l'envie d'une chopine, envie à laquelle je cédais rarement, car il me semble mal à un homme de boire chopine, pendant qu'au logis sa femme est obligée de dire à un enfant qui demande du pain : — Patience ! nous dînerons bientôt, et tu auras des pommes de terre. — A six kreutzers près, (âO cent.) que j'avais laissés à ma femme, j'avais sur moi tout notre argent comptant qui montait à quatre batz et demi (68 cent.) Ce n'était pas beaucoup, mais il me semblait qu'on pouvait bien se permettre une chopine quand on allait prélever sa part de 435,000 fr. En entrant dans la salle d'aubergC; je m'aperçus qu'on faisait fête dans la salle voisine, et avant que je n'eusse pu comman-
der ma chopine, une voix se mit à crier de celte pièce :
— Eh! Kœser! arrive donc! Tiens, voilà mon verre ! A ta santé î
Un mattre d^école, surtout quand il n'a que quatre batz et demi au gousset, dit bien : — Ne vous dérangez pas — mais il va tout de même voir qui c'est qui lui offre à boire. Ainsi fis-je donc aussi, et je me trouvai en face du sous-maltre de Tendroit, qui resplendissait au haut de la table, et commandait comme si lui seul eût été le maître. Il me fit donner une chaise et me dit de m'asseoir, de me servir, de manger, de boire, en sorte que je ne pus ni placer un mot, ni comprendre comment s'y prenait un sousmaitre pour arriver à avoir les façons d'un homme qui viendrait de tomber du ciel.
A la fin, je remarquai aux convives que ce devait être un gala de baptême, et je me rappelai que le sous-mattre s'étant marié depuis peu de temps, c'était probablement lui qui était le père et Tinviteur.
— Le bêtard! pensais-je, lui aussi, il s'imagine que sa femme vient d'accoucher d'un prince, tel que le monde n'en a jamais vu, et calcule déjà les moyens de le faire devenir commissaire des écoles, pour le moins 1 II ne sait pas que des mouches pareilles bourdonnent dans la tète de presque tous les pères à In venue de leur premier enfant, sauf à faire, au cinquième ou au sixième, un tout autre visage, en s'asseyant tristes et capots derrière la table^ et au huitième et au neuvième, à être pris de l'envie de dis-
paraître dessous tout à fait. Mais je ne restai pas longtemps dans Terreur sur les causes de cette joie et de cette ripaille.
— Tu vas sans doute aussi trouver lecommissaire, pas vrai? demanda mon inviteur. Je souhaite qu'il te donne d'aussi bonnes nouvelles qu'à moi. Je suis dans le ravissement. Ce matin, en sortant de Téglise, il ma dit que j'étais taxé à 450 francs par an, ce qui certes vaut bien la peine qu'on s'arrose un peu le gosier.
Je compris cela , et un nuage, non pas noir, mais rouge, bleu et vert, me pas sa devant les yeux, quand je me demandai quelle allait donc être ma part, à moi, homme de plus de quarante ans, qui enseignais depuis plus de vingt, qui avais de bons certificats, et même le meilleur diplôme d'une école réputée; si un pareil jeune homme qui n'était pas encore sec derrière les oreilles, et n'avait fait ses preuves qu'à l'école normale, était taxé à 450 fr.
Je pétillais par tous les membres et ne parvenais plus à tenir mes jambes tranquilles sous la table; cependant je ne pouvais partir tout de suite. Une chose en amena une autre, et le catéchisme était depuis longtemps fini, quand je me levai parfaitement garni de bon vin et de bon espoir. Je fus obligé de promettre de repasser pour faire savoir à combien j'avais été taxé. Je m'acheminai à grands pas à la recherche du Monsieur, pour avoir plus tôt sa réponse et venir la rapporter.
Le commissaire se promenait devant la maison en umant sa pipe. Il me salua amijcalement et dit :
— Vous ne vous êtes pas pressé. Vous aurez sans doute pensé que vous sauriez toujours assez vite a quoi vous en tenir.
— Voilà une singulière entrée en matière, pensai- Je en moi-même.
— Mon Dieu, oui, continua-t-il ; cela me peine pour vous et pour quelques autres, que cela ait tourné ainsi; je ne comprends pas quelles idées on a eu en haut lieu à Berne ; mais voilà comme cela va quand on se croit seul doué d'esprit.
— Ce cher Monsieur doit avoir la tête un peu toquée, commençai-je à me dire, car, si ceux de Berne allouent au sous-mattre 450 fr. pour commencer, et à moi autant en proportion, je trouve, parbleu, que cela n'est déjà pas si bête, et il faudrait être effronté pour en demander davantage.
— Mais.... très-honoré Monsieur le commissaire, répondis-je donc ; je suppose que ce qu'ils ont fait sera pour le mieux. Nous autres, nous sommes facilement satisfaits; dès que nous avons l'espoir de sortir un peu de la misère.
— Voilà justement ce qui n'arrivera pas de si tôt, répondit le Monsieur, à en juger d'après ce quej'ai dans les mams. Je suis désolé d'avoir à vous dire que non seulement ils ne vous ont pas augmenté, ni classé même dans la catégorie à laquelle on n'accorde pas encore 225 fr., mais qu'on vous laisse dans la situation où vous avez été jusqu'à ce jour ; toutefois en
vous instraisant davantage^ vous pourrez élever des prétentions nouvelles, et en tout cas , dès à présent vous estimer bien heureux, car si vous aviez été d'un demi mois plus âgé, lors de votre examen, vous auriez probablement été décrété impropre désormais à renseignement.
A ces mots je restai là debout, la bouche ouverte, sans plus pouvoir la fermer, ni bouger. Enfin je parvins à bégayer de nouveau :
-- Mais! maisl ce.. ce n'est pas possible !
— Malheureusement si ! Si vous le vouiez, je vous le ferai voir par écrit.
J'eusse assez aimé à rester encore là, pour me désoler et demander s'il n'y avait absolument rien à y faire, mais il était visible que cela fatiguait le brave homme, et qu'il se trouvait dans la situation de ce gaillard du Guggisberg, qui, à une question désagréable dans un endroit idem répondit :
— Tenez ; mon cher Monsieur, c'est une vilaine affaire ; le mieux est de n'en plus parler.
Je décampai donc, le cœur lourd et gonflé, mais à l'exemple des rois-mages, je me dispensai de tenir la promesse que j'avais faite de retourner auprès de ceux qui m'attendaient. Qui pourrait me faire un crime de n'avoir pas voulu aller exposer ma confusion aux regards d'un sous-mattre et d'une joyeuse société? J'eusse bien voulu avoir à nsa portée un cœur compatissant dans lequel décharger le mien, mais je n'en trouvai pas, aussi étais-je accablé; aussi me semblait^il que j'enfonçais dans la terre jusqu'au
genou, et que j'avais du plomb dans ious mes mem-
Je tressautais à chaque homme que je rencontrais, dans la crainte qu'il ne devinât à ma mine que j'étais un maître d'école ne valant pas seulenrient 225 fr. Pour éviter une bande de joueurs de boules, je m'enfuis dans l'épaisseur d'un bois de sapins, où tout était sombre comme dans moa âme. Ma grande détresse se dressa devant moi cc^nme un fantôme qui grandissait sans fin et devenait toujours plus effk*oyable. Jecaclfâi mon visage dans la mousse humide ou je pleurai amèrement et mes larmes ne tarissaient plus, parce que devant mes yeux l'obscurité restait toujours aussi sombre. Homme! si tu veux vaincre tes larmes et retrouver la sérénité de l'âme, ce n'est point dans le sein de la terre qu'il faut plonger les yeux, de manière à ce que tout reste pour eux obscur, c'est en-haut qu'il faut que tu les tournes; enhaut, où luit le soleil, où scintillent les étoiles, ces lumineux témoins de l'éternelle lumière, dont Dieu éclaire le cœur et l'âme, et qui transforn^ toutes les douleurs en joie et en espérances éternelles.
Ce ne fut malheureusement point là le parti au- •quel je m'arrêtai. Le soleil se coucha ; les étoiles étaient cachées par les nuages. Autour de moi, aussi bi^i qu'au dedans de moi, les ténèbres s'épaissirent, mon retour fut des plus pénibles. Bientôt je me trouvai devant une maison richement éclairée, dont lesfe* nôtres étaient ouvertes ; une foule de personnes remplissaient la chambre; bea^icoup d'entre elles étaient
debout près des fenêtres, et une voix enrouée se faisait distinctemeiit entendre. J'étais curieux de savoir ce que c'était, et persuadé de n'être pas connu, je m'arrêtai donc sur la route et j'écoulai. Je ne saisis d'abord que quelques mots dont je ne pouvais trouver le sens. Je voyais bien que c'était une réunion, mais était-ce une réunion dévote ou mondaine ; aux manières des assistants, il m'était difficile d'en juger. Bientôt un dialogue se noua auprès de moi, qui me donna le mot de l'énigme :
— Oui, oui, Trini, (Catherine) disait une voix de femme, ta ne saurais croire comme nous sommes à l'aise, depuis que mon homme s'est fait dévot; c'est un bien autre métier que celui de savetier. Mainteuant; nous avons tout ce que nous voulons, et une bien meilleure nourriture que beaucoup de paysans, et quoiqu'il me batte encore souvent, ça n'empêche. On supporte autrement mieux cela quand on a l'estomac plein de gâteaux et de jambon^ que quand il est à moitié plein de soupe à l'eau et de pommes de terre.
Une autre fois, cela m'eût fait rire ; alors au contraire cela me troubla encore davantage, de voir que tout le monde, et notamment des gens pareils, étaient plus heureux que nous.
Plus j'approchais de chez moi, et plus je me tourmentais à l'idée de ce que ma femme allait dire de tout cela, et à la question de savoir s'il fallait tout lui avouer ou tout lui cacher. Je fus longtemps sans pouvoir me décider, tant elle m'apitoyait, surtout
s'il était vrai qu'elle se trouvât dans la situation dont dont elle m'avait parlé le matin. Toutefois, je ne pouvais renoncer à l'espoir qu'elle s'était probable-' ment trompée. Je ne comprenais pas qu'il fut possible que le même jour, un pauvre maître d'école, éprouvât une telle déception quant à un bien qu'on avait fait miroiter si longtemps devant ses yeux, et non point hélas ! quant à ce qui le menaçait de le ♦charger d'un nouveau fardeau. Ah! ne me condamnez pas impitoyablement, vous qui lisez ceci. Je sais très-bien que David appelle les enfants une bénédiction de Dieu, mais David était roi et non maître d'école, à trente thaiers de gage. Je sais très-bien que chez un pauvre maître d'école aussi des enfants peuvent devenir une véritable bénédiction de Dieu, s'il sait persévérer et rester fidèle jusqu'à la fin; mais à travers toutes sortes d'afQictions, voilà précisément le difficile, et quand les maux actuels sont déjà si lourds, qu'on succombe presque sous le fardeau, qui voudrait lui jeter la pierre, si son pauvre cœur chancelle à la perspective de celte augmentation de charge qu'il voit venir ?
Cependant, je puis le dire ; à chaque enfant qui m'arrivait, je m'attachais à lui de l'amour le plus tendre: pour lui, je supportais tout sans me plaindre, et me sentais prêt à tout sacrifier pour le conserver.
Je n'étais pas encore parvenu à me mettre d'accord avec moi-même, sur ce que je devais dire à ma petite femme, quand j'arrivai au logis. Avant d'entrer^ je guettai par la fenêtre, et vis mes enfants qui
chantaient un chant d'école, rangés autour de la table. Leur mère était assise sur le poêle, la tète appuyée sur ses mains, en sorte que je ne pouvais voir si elle pleurait ou si elle dormait. Ce spectncle m'encouragea à ne pas dire la vérité. Je me résolus à la cacher et à me montrer gai, en répondant d^une manière évasive ; sur quoi je pris mon cœur aux deux mains et j'entrai en disant cordialement :
— Bonsoir tout le monde.
— Bonsoir, père ! s'écrièrent joyeusement les enfants en accourant à ma rencontre. La femme vint fiussi, mais en essuyant hâtivement ses yeux :
— Tu rentres bien tard ! dit-elle, mets- toi à table. Tu seras bien aise de prendre quelque chose de chaud. Ça est là tout prêt.
Elle me servit sans me rien demander, mais en me regardant fixement comme j'essayais de folâtrer avec les petits, aussi ne venais-je pas à bout de lui dire :
— Ecoute, femme, tout est bien allé.
Quand enfin les enfants furent au lit, elle s'assit auprès de moi et dit en pleurant :
— N*est-ce pas, que cela a mal tourné, et que c'est pour rien que nous avons mangé notre dernier morceau de viande?
Je ne voulais pas en convenir, mais elle ne s'y méprit pas et dit qu'elle me connaissait trop bien, pour que je pusse lui en faire accroire; qu'elle voyait bien du premier coup d*œil si j'étais gai ou triste. Force me fut donc de raconter ma détresse à la bonne petite femme; Elle se mit à pleurer, moi aussi ; l'un essayait de consoler Tautre^ mais nos motifs de con-
solalion étaient si pauvres, el nous y ajoutions si p^u foi l^un et l'autre en les énumérant, qu^ils ne parvenaient pas à appaiser nos larmes. Nous essayâmes alors de prendre la bonne résolution de nous lever tôt; de nous coucher tard; mais en comptant bien, nous trouvions toujours que nous ne serions pas plus avancés, vu surtout que dorénavant j'aurais à faire Técole beaucoup plus longtemps encore, et presque pour le même gage. L'idée nous vint de placer nos enfants chez quelques bonnes gens, mais cette idée nous faisait si mal^ que ni Tun ni lautre n'os.'i plus y toucher. Nous ne voyions plus d'issue ; nous ne trouvions plus de consolation.
— Il est nuit, dit enfm ma femme, nous sommes tous deux fatigués. 11 est impossible qu'il nous vienne maintenant de bonnes idées. Couchons-nous. C'est pour les pauvres gens que Dieu a ftul le sommeil. C'est la grande mer dans laquelle les pauvres peuvent noyer leur misère, dis<iit ma mère. Et quand même ils sont toujours obligés de la repêcher au réveil, elle ne laisse cependant pas que d'être devenue plus légère.
Ainsi parla ma pieuse femme. Nous nous recommandâmes au Seigneur, et flment comme elle avait dit. Mais je ne pus dormir. Mes pensées me poursuivaient et me harcelaient comme des fantômes; une profonde atnertume surgit en moi contre ceux qui m'avaient si mal appréciés, je me demandai s'il n'y aurait pas lieu de porter plainte contre eux et de les contraindre à revenir sur leur décision. Ainsi pen-
dant longtemps le sommeil ne vint pas, jusqu'à ce qu'enfin, il finit par venir. Alors, voici le rêve qui s'avança devant mon âme : la porte s'ouvrit et un maître d'école bien connu entra, un gaillard petit mais hargneux, le chapeau blanc sur la nuque, avec une pipe de porcelaine à la bouche au tuyau court et presque droit. Il se campa crâne et arrogant au milieu de la chambre, avec un grand écrit à la main, le nez au vent et dit :
-^ Kœser, je suppose qu'on t'a arrangé comme moi. Je passais pour un savant; je me suis jusqu'à présent donné comme tel, et les gens me croyaient. Aujourd'hui voilà ces autres qui arrivent et qui me mettent dans une classe inférieure. Cela n'est bien ni devant Dieu ni devant les hommes, de trahir ainsi la patrie; J'espérais que toute la population allait se révolter et refuser obéissance à cause de moi, en me voyant ainsi traiter, mais ce sont tous des imbéciles; ils tremblent devant les magnats qui ne sont pas fâchés de ce qui m'arrive, car je suis trop malin pour eux, et ils doivent me craindre comme la poudre. Pas un n'a bougé d'une semelle ; je crois même parbleu ! qu'ils ne me plaignent pas plus que les autres. Maintenant, voici donc une pétition au Grand Cionseil, que j'ai rédigée; parce que là, il y a au moins des hommes, de vrais patriotes. Je vais te la lire ; tu la signeras; bien d'autres encore feront de même avec empressement et me remercieront de penser ainsi pour tous, et de me mettre partout en avant. Il se mit donc à me lire comme quoi, le départe-
meQt de llDstruction publique encroûtait le peuple, le démoralisait^ affamait ses régents, pt^tébdait tout maîtriser et n'entendait rien à rien et gaspillait l'argent mis à sa disposition ; comme quoi le Conseil d'Etat se faisait complice par son sitente et n'entendait pas goutte au gouvernement. Puis venaient toutes sortes d'affaires sur les pasteutis, comme quoi ceux-là étaient les seuls favorisés, et combien Toti ferait mieux de payer les régents autant qu'eût, va que les régents sont bien autrem^ént instruits que les pasteurs; sauf, (ce qui lui était bien égal) à payer désormais ceux-ci comme les autfi^ Ta Valent été jusqu'à ce jour; puis il s'en prenait au tHtmnal suprême, aux procès-verbaux réactionnaires et à toutes sortes de choses que je ne compris pas, jusqu'à ce qu'enfin il demandait que le Grand Conseil hommât une commission qui fit une enquête contre les fonctionnaires inculpés, sauf, jusqu'à ce qu'elle déposât son rapport, à destituer le tribunal suprême, le Conseil d'Etat et le département de l'Instruction pubtique de toutes leurs fondions, pour que le domm^e ne devint pas tous les jours plus grand.
Quand il eut fini, il chercha une plume et de l'encre pour me faire signer. Alors d'un coin de la chambre s'avança une autre figure. Comment eWe était entrée, je l'ignorais, car je ne Tentendais pas plus marcher qu'une souris n'entend marcher un renard. C'était une figure maigre, mais avec un teint fouge et un nez étonnant. D'une main elle tenait un gâteau et de l'autre une tranche de jambon. De sa poche de
cMé sortait le bouchon d'une bouteille. Elle s'avança au milieu de la chambre^ derrière le maître d'école, qui cherchait quelque chose, secoua très-vivement la tète, en faisant contre le maître d'école des signes de mépris avec le gâteau, et me montrant la tranche de jambon, qui était grande et d'un rouge et d'un blanc admirables, après quoi elle la porta à sa bouche et s'en donna à cœur joie. Quand elle eut mangé un instant, elle dit, mais d'une voix si étrange que l'autre n'entendit rien :
— Kœser ! c'est l'Esprit qui m'a amené vers toi ; il sait ta misère et y compatit. 11 t'accepte parmi ses élus, et t'institue pour prêcher l'Evangile aux membres aveugles de l'église, qui est devenue une véritable soue à cochons. Il préfère, entre tous, les maîtres d'école, attendu qu'ils savent parler, et qu'ils sont plus à même de commencer sans qu'on le remarque la grande œuvre auprès des jeunes et des vieux, et de les amener au Seigneur sans qu'ils s'en aperçoivent, comme les poissons dans un filet. Il est écrit, en eflFet : — De toi, je ferai un pécheur d'hommes î O Kœser ! renonce donc au monde et à ses joies pour obéir au Seigneur. Alors, tu ne manqueras plus de rien; tu n'auras plus à gémir dans une humide cave de tisserand ; tu pourras aller et venir, et le plus, sera le meilleur. Regarde ce jambon et ce gâteau. Tu auras chaque jour de tout cela, tant que tu en voudras. Et voici une bouteille qui te reconfortera sans jamais se vider ; c'est de la vieille eau-de-vie de pommes de 1834. Une vieille femme en a encore
une masse, et tout est à nous. Les cadeaux pleuvront chez toi, comme la manne dans le désert aux enfants d'Israël, et quand tu rentreras, ta carnassière sera toujours pleine, en sorte que tu pourras régaler tes enfants, comme les jeunes corbeaux sur les rives du ruisseau, sans compter une foule d'autres joies dont je ne te dis encore rien aujourd'hui. Les Sœurs sont là pour te les expliquer; quand il en sera temps. On te vantera par monts et par vaux ; on courra au devant de toi de toutes les fermes et de tous les villages, en disant de toutes parts : — Oui, c'est Kœser qui vaut le mieux ; on dirait vraiment qu'il vient de descendre tout droit du ciel. Et alors on mettra Téchelle dans la cheminée pour couper du jamlion et des saucisses nouvelles à pleins tabliers. Ainsi finira ta misère pour le Temps et pour l'Eternité. Sois donc mon frère en Jésus, mords à cette tranche de jambon et bois un coup à cette bouteille, en l'honneur de la sainte fraternité dans ce vilain monde.
Cependant le maître d'école avait trouvé l'encre et la plume, battu briquet pour rallumer sa pipe^ et me tendait la pétition à signer, tandis que de Tautre côté le Frère voulait me faire mordre au jambon. Et j'étais là, sans savoir que faire, oscillant comme un roseau entre ces deux harceleurs. Je n'osais pas trop refuser ma signature au maître ; si petit qu'il fût, je le craignais comme la poudre, car il s'emportait comme un chat sauvage attaché à la corde. Cependant il me faisait peur, vu que les Messieurs pourraient bien nous faire pendre un beau jour^ s'ils res-
talent les maîtres. D'autre part le jambon embaumait tellement, le gâteau sentait si bon, que ma chair et mon sang en tressaillaient de plaisir, et engageaient très-sérieusement ma bouche à y mordre à belles dents. Cependant je m'inquiétais à Tidée du pasteur, à ridée de ma femme et d'autres encore, à qui je n'oserais pas avouer que j'ai reçu des arrhes pour devenir dévot. Pendant toute ma lutte, les deux tentateurs s'approchaient de plus en plus. L'un tenait d'une main la pétition et de l'autre sa pipe ; le se- •cond m'offrait le jambon de la droite en pressant tendrement de la gauche sa bouteille sur son cœur. Indécis et tremblant; je tendais à peine la main vers le papier ; et à peine aussi ma bouche vers le jambon ; quand mes deux gaillards se précipitant tout à coup pour me mettre leur appât, Tun dans la main et l'autre dans la bouche, se heurtèrent Tun contre l'autre, rebondirent du coup comme frappés par la foudre, et se regardèrent un moment comme pétrifiés. Enfin ils reprennent courage, et se rapprochent du lit, le petit présentant sa pipe en manière de bouclier, et le dévot se couvrant prudemment de sa bouteille. Ils se trouvèrent simultanément auprès du lit, où je demeurais pensif, ne voulant me mettre mal ni avec Tun ni avec l'autre, ce qui leur fit comprendre que le signal du combat ne viendrait pas de moi, et qu'ils ne pouvaient compter que sur leur propre témérité. Alors le petit se mit à tirer d'énormes bouffées de sa pipe, et le dévot d'énormes gorgées de sa bouteille, après quoi ils commencèrent à se pousser
ot se repousser près de mon lit, [jour s'emparer de ma main ou de ma bouche. Hélas ! j'étais trop faible pour triompher convenablement des efforts d'une telle lutte, et des exploits de pareils héros, aussi ne vis-je pas la fin de la bataille. J'entendais craquer et se briser les boucliers heurtés Tun contre Tautre. La pipe me lançait des étincelles sur la figure, le liquide brûlant de la bouteille se précipitait après ce feu, de manière que je crus bientôt avoir la face et le cou en proie à tous les feux de Tenfer. Alors les deux adversaires se saisirent chacun d'une main, en me tendant toujours le papier et le jambon de Tautre. Bon Dieu ! quelle effroyable lutte c'était, et comme ils étaient près de moi ! le dévot avait l'avantage, grâce à son grand bras et à son grand corps. Il parvint à se jeter sur moi, aussi lourd qu'une alpe, et à m'enfoncer le jambon jusqu'au fond de la bouche. Alors le petit bondit sur nous deux, et après une lutte d'enragé, il envoya la pétition après les tranches de jambon. Je crus que j'allais étouffer, et je perdis connaissance^ ou plutôt la conscience de mon âme...
Le matin, je me réveillai, doucement secoué par Mœdeli, et toujours baigné des sueurs de l'effroi. Mes gémissements anxieux avaient réveillé ma femme, et par pitié, elle m'avait réveillé de même.
J'étais comme brisé par tout le corps, et encore plus découragé que la veille, ne faisant que soupirer et metourmenter. Alors ma femme eut compassion de moi, et il lui vint une bonne idée. Elle m'envoya auprès d'un bon ami, chercher delà consolation et de
la distraction. Cette visite, mes lecteurs la trouveront décrite à la fin de ce livre; tout ce que je puis leur dire, c'est que c'est à cette visite que ce livre doit son existence.
'iTZ^CPb v>^
DE MON PÈRE ET DE MA MÈRE
Mon père était maigre et pâle, et tisserand de son métier. Tous les hivers il avait la toux, et quand l'hiver durait huit mois, comme en 4836, où il ne discontinua de neiger que })endant quatre mois, mon père toussait aussi pendant huit mois. Ma mère était . une femme comme on en voit par milliers à la camgne, ni grande, ni petite, sans marque particulière, mais avec des traits ravagés avant Tâge ; pas trop mal le dimanche, ou quand elle sortait habillée et lavée, mais chez elle pendant la semaine, souvent beaucoup plus pareille à un épouvantail, qu'à une créature humaine. Ils possédaient un petit bien sur lequel dans les bonnes annés^ on parvenait à grande
peine à entretenir une vache et quelques moutons, à la condition de soigneusement s'approvisionner d'épiuchures de pommes et de pommes de terre. Pour le blé, on n'en pouvait guère semer, mais ils tenaient beaucoup à Tœuvre, vu que mon père était tisserand, et ma mère femme, ce qui veut dire qu'elle aimait beaucoup à se vanter d'avoir fait tant et tant de lin et de chanvre. Tout cela ne faisait guère le profit des champs qui s'en trouvaient toujours plus maigres. Qu'il fallût acheter d'autant plus de pain, on ue comptait pas cela, mais on l'épargnait avec d'autant plus d'angoisse. Sur ce petit bien, d'ailleurs les bonnes années étaient fort rares, surtout quand on ne pouvait pas bien le fumer, et qu'il fallait s'en remettre de sa prospérité à sa fécondité naturelle. Il était situé sur la lisièrç d'une f^rét ; le sol pierreux etombragé en était mal uni et sans eau, sauf le trop-plein de la fontaine qui dans les années sèches donnait à peine un filet gros comme une aiguille à tricoter. Un jour, pendant que leur cheval mangeait au village, des voyageurs étrangers vinrent se promener du côté de chez nous. Quand ils arrivèrent dans le verger dont les arbres d'un si beau gris et d'un si beau vert guettaient en tapinois par dessous leur mousse, et devant la maisonnette qui semblait honteuse derrière ses vitres de papier et son toit de paille couvert de toutes sortes de plantes et de décombres, à moitié cachée dans les arbres et les ombres de la forêt ; ils se dirent :
— En vérité, voilà qui à un aspeci lout-à-fait romantique.
Je ne compris pas ce mot , mais j'en conclus que ce devait être une moquerie , et de derrière la porte de la remise où je me trouvais , je lançai aussitôt à leurs trousses notre petit roquet. Du res^te, si tout cela n'avait pas meilleure mine , cela tenait à deux causes. Sur ce petit bien, mon père avait à payer une rente annuelle de cinquante thalers , qui datait déjà en partie de mon grand-père, et qui n'avait fait que s'accroître, vu que mon père avait eu à payer la part de ses sœurs. De cette façon le paquet s'augmentait de génération en génération. Dans le fait , il n'est pas d^hommes aussi à plaindre que le propriétaire d'un petit bien grevé de dettes, qu'il ait, oui ou non, un métier. Toute sa vie il reste suspendu entre la vie et la mort, sans pouvoir ni vivre ni mourir, quelque peine qu'il se donne. Ici, les charges ordinaires sont relativement plus grandes que dans les grandes propriétés, les améliorations bien plus difficiles, sans compter qu'on n'a pas le moyen Me les réaliser. On absorbe ses récoltes , sans parvenir à se rassasier, et malgré tout cela, il faut encore aller à l'emplette. Soyez sans métier , plus de gains accessoires , et impossible de payer votre rente ; ayez un métier, si vous n'êtes pas prudent , vous gâtez à la fois votre métier et votre culture, vous ne faites bien ni l'un ni l'autre, et vous n'aboutissez à rien. Chez nous aussi; fallait-il faire tous ses efforts pour réussir à réaliser la rente ; il ne pouvait être question d'améliorations.
ni d'embellissements, ni même de réparations les plus urgentes. Comme on ne réparait pas à temps opportun les petits dommages ^ ils s'agrandissaient, et pour y remédier plus tard , on était obligé de faire de nouvelles dettes. Tel, par exemple, qui regarde à dix kreutzers au bon moment pour sa toiture, sera forcé plus tard d*y dépenser dix florins. Mais combien peu de gens y pensent , et combien qui ne voient le pétrin que quand ils sont au beau milieu. Mon père regardait son métier comme Taffaire essentielle , et ce n'était jamais que malgré lui qu'il sortait de sa cave de tisserand quand Turgence l'appelait ailleurs; aussi ne faisait-on jamais rien à sa guise. C'était sur la femme et plus tard sur les enfants qu'il se démettait de tous les soins, et c'était là aussi la seconde raison pour laquelle cela n'avait pas meilleure mine.. On peut se figurer comment cela va quand une femme , qui est toujours en couches ou enceinte, doit seule entendre à tout , allaiter les enfants , ou les garder , donner à manger au cochon et à la vache, préparer les repas des gens, planter, arroser, sarcler, coudre, battre à la grange et filer; et quelle mine elle doit faire quand elle constate qu'elle ne réussit pas plus à finir sa besogne qu^à gagner suffisamment d'argent, quand elle est sur le point de défaillir de fatigue et d'épuisement sur ses jambes enflées , et qu'un enfant crie par-ci, l'autre par-là, et que son homme lui demande avec un regard furieux — Pourquoi ceci ou cela n'est-il pas fait? Ou : — Mais enfin , quand ce dîner sera-t-il donc prêt?
Ou encore : — Pourquoi laisses-tu comme cela crier ces enfants? Et quand il s'agit pour elle, au milieu de tout cela, de ne rien dépenser, qu'elle ne peut rien acheter, et que chaque kreutzer est une occasion de dispute; quand l'homme ne veut pas comprendre les besoins d'un ménage , et n'a continuellement dans la tête que sa rente de 50 thalers, combien une pareille femme n'est-elle pas à plaindre? Mon j^ère, c'est vrai, travaillait solidement lui-même^ mais, ou il n'était pas très-adroit, ou il n'avait pas de chance, aussi, cela ne l'avançait-il pas beaucoup. Précédemment, il avait acheté du fil et tissé à son propre compte pour les marchands , mais cela n'était pas allé. Aussi , quand il revenait sur ce chapitre , n'en finissait-il pas contre les injustices de ce bas monde. — Plus on est pauvre, disait-il, et plus on aurait besoin de gagner , mais c'est justement Tinverse , ce sont les plus riches qui tirent le plus de leur marchandise. Un marchand ou un négociant devine à cent pas si vous avez besoin d'argent , et vous paie alors un demi-batz de moins par aune que si on avait la bourse pleine; alors on vous étrangle à vous faire sortir l'eau par les yeux , et qu'il ne vous en reste plus que juste ce qu'il faut pour voir comment ils paient beaucoup plus cher la toile bien moindre d'un autre qui n'a pas besoin d'argent. Mais ce n'est pas tout. Quand on croit avoir fini et défendu son petit profit , ils trouvent encore moyen de vous faire des retenues , pour défauts de tissage ou pour tout autrechose, à laquelle le pauvre tisserand n'a pas seu-
lement pensé , et par laquelle il faut qu'il passe , le cœur saignant, parce qu'il ne sait comment s'y prendre et ne pourrait plaider contre de pareils gros bonnets.
Ah ! si ceux-là savaient combien de fois le pauvre tisserand, tout en travaillant si péniblement dans sa cave humide , calcule kreulzer à kreutzer combien il aura à tirer, et dans quel rapport sera son gain avec sa dette ou ses besoins , et avec quelle fièvre vole la navette , tant il craint de ne pas nouer les bouts , et quel jour important c'est que celui où le père prend un rouleau pour aller à Bertboud ou à Langenthal ; et combien un kreutzer de plus ou de moins a pour lui d'importance , et comme sa femme et ses enfants attendent avec anxiété son retour, pour savoir ce que le marchand a dit et ce qu'il a payé , et comme toute la famille dort bien ou mal selon que le marchand a été de bonne ou de mauvaise humeur.... s'ils savaient tout cela , ils boiraient bien certainement une bouteille superflue de moins ; pour donner un kreutzer de plus au pauvre homme, ou alors il faudrait qu'il eussent réellement le cœur plus dur^qu'une pierre.
Mon père fut donc obligé de renoncer à son indépendance pour se mettre à tisser au compte d'un de ces messieurs. Les récoltes de nos terres étaient devenues son seul bénéfice libre , aussi quand il pouvait emporter un rouleau à lui appartenant, avait-il une bien autre démarche, et relevait-il bien autrement la tête ; et au lieu d'être obligé de vendre ce
rouleau à un marchand , quand il réussissait à l'emballer à quelques femmes à la ville , il ne manquait pas de s'en venir alors le chapeau sur Toreille et avec une petite pointe. Une fois même il en avait une grosse , ce qui nous fit beaucoup rire , nous autres enfants. Il avait vendu sa toile à une femme qui, son vieux tisserand étant mort , avait même donné de l'ouvrage à tisser. Mon père avait d'abord refusé, parce que son monsieur était diablement exigeant ; il ne voulait pas qu'on lui fit attendre un jour son ouvrage, et traitait ses ouvriers pis que n'eût pu le faire un pacha à trois queues. Â la fin cependant, il prit une partie du fil , parce qu'il voyait à faire là plus de profit , et supposait qu'en se levant plus tôt et se couchant plus tard, l'autre besogne n'en pâtirait pas. Quand il reporta la toile à la dame de la ville , il voulut la mesurer à la mode des tisserands, mais alors la dame prit une mine futée et lui dit :
— Allons! allons, tisserand, vous avez beau vous autres, être de malins merles; je ne suis pas béte non plus , et ce n'est pas vous qui m'attraperez. Je ne veux absolument pas que vous mettiez ainsi vos pouces sur l'aune pour la raccourcir.
— £h bien soit, madame, comme vous voudrez, répondit mon père d'un air sérieux. Bientôt , ils se séparèrent satisfaits l'un de l'autre, mais les batz que lui avait valu en plus la suppression des pouces, mon père les avait bus, en sorte que cette fois-là sa petite pointe était devenue un sabre complet.
Mon père prétendait que son gain devait être con-
sacré à sa rente ^ et le reste attribué au solde de sa dette ; quant à Tentretieu du ménage , il fallait selon lui le prélever sur les récoltes du petit bien. Il se disait que les autres n'étaient que tisserands , ou n'avaient du moins pas de gains accessoires , quoiqu'ils eussent cependant des dettes aussi bien que lui, et des terres ni plus considérables ou ni meilleures, et pourtant il fallait bienqu'ils vécussent en payant leur rente. D'où en tiraient-ils donc les moyens sinon, de leurs terres? Tous les ans il calculait de mémoire ou avec de la craie , comment il comptait s'y prendre dorénavant, quels petits à compte il paierait, pour les augmenter encore l'année d'après ; mais , toutes les années, ses calculs se trouvaient faux , bienheureux même s'il parvenait à se soustraire à de nouvelles dettes. Ce brave tisserand ne s'occupait que des recettes et nullement des dépenses, qui lui tombaient sur le dos sans qu'il s'y attendit. Le trou à purin s'étant, par exemple trouvé, hors de service, il en fallut faire un autre, ce qui coûta de l'argent. De là , impossible à ma mère de tirer de son mari pendant bien des jours la moindre bonne parole. La vache ne voulant plus porter le veau, il fallut la changer ; de là, nouvelle perte d'argent,
— Maintenant, femme, tâche que celle-là ne fasse pas comme l'autre, dit alors mon père, sans quoi, gare à toi !
Venaient les maladies des enfants, ce qui occasionnait des frais, les maladies du chanvre, ce qui diminuait le revenu, et chaque jour la pauvre femme était
obligée d'avaler sa soupe de plus en plus poivrée. Qu'il survint une nouvelle couche, et alors on ne cessait de lui répéter : — En vérité , tu ne sais faire autre chose que des enfants !
Et quand elle voulait aller se faire saigner, comme C'est la mode à la campagne, il lui fallait des efforts inouis pour arriver à se procurer les quatre ou cinq batz nécessaires à celte core si fort en usage. Les femmes se figurent , en effet , que quand on se fait saigner, une chopinede vin rouge et un morceau de viande sont au moins nécessaires, et pour la saignée^ c*est toujours au docteur qui entend le mieux cet accessoire du traitement , que les femmes s'adressent le plus volontiers. Aussi , il y a quelque temps, voyait'on à certains jours , une foule de superbes femmes s'avancer superbement vers un certain viU lage , et pas une ne s'en retournait sans s'être bien rempli le sac, les moins superbes buvant toujours au moins la dite chopine de vin rouge. Ce n'était alors ni un dimanche , ni un jour de marché , c'était jour de saignée , et le docteur de cet endroit-là saignait comme point qu'il y eût. Aux plus riches , en effet, il ne se contentait pas de prescrire une simple chopine , il exigeait un traitement complet de plusieurs jours, et qui consistait en l'obligation pour ces femmes de se régaler pendant tout ce temps d'un morceau de viande fraîche et d'un bon verre de vin. C'était ce qu'il fallait aux femmes, et les enfants même , à qui une bonne mère fait toujours parvenir quelque bribe de ce qu'elle mange ou de ce qu'ellff^
boit , aimaient beaucoup ce grand jour, et demandaient souvent : — Mère, est-ce que tu iras bientôt le faire saigner?
Le rusé çiocteur, il est vrai, n'avait garde de s'oublier. Â chaque saignée , il ajoutait , d'un air d'importance, une petite potion, qu'il était indispensable de s'administrer avec te reste, ce qui en sus du prix de la saignée , lui valait trois autres batz pour quelques innocents herbages , et lui assurait non-seulement de superbes femmes à saigner, mais encore un superbe revenu , lequel lui permettait de se mettre lui-même à un traitement de viande fraîche et de bon vin, aussi copieux qu'il voulait.
Ma mère acceptait toutefois les invectives de son homme d'une manière ordinairement assez calme, seulement elle se contentait d'observer de temps en temps avec ironie, que c'était assez commode de rester toujours assis comme lui à l'ombre et de commander , ou bien , elle allait se plaindre à une voisine , d'avoir le plus brutal et le plus inintelligent bourru que l'on pût voir, lequel n'était même jamais aussi brutal que quand il la voyait en bonne espérance. Puis plus tard, les enfants eux-mêmes étaient obligés d'entendre tout ce qu'elle avait sur le cœur contre son homme.
Malgré tout cela notre ménage n'était point dutout signalé à cause de ses troubles et de sa désunion ; il était tout simplement pareil à des milliers d'autres. Ces frottements journaliers , ces tristes luttes contre les pdnes et les besoins de la vie , avaient tellement
aigri les âmes , que l^on regardait tout du plus mauvais côté, et que Ton accueillait tout avec amertume, surtout le bonheur du prochain. Quand quelqu'un faisait une succession ou un bon marché , la bile de mes parents s*épanchait de toutes les façons imaginables , et mon père toussait une fois plus encore qu'à Tordinaire. Quand il s'agissait d'un malheur , par exemple , ils n'en étaient pas fâchés , et s'étonnaient même toujours que cela ne fût pas arrivé plus tôt et d'une façon plus violente. De tout cela, il est facile de conclure que ni Tun ni l'autre n'avaient beaucoup de véritable religion. Us déblattéraient souvent à la vérité contre le monde , et quand ils voulaient rabaisser quelqu'un ^ ils disaient qu'il ne croyait ni à Dieu ni à diable. Ils nous faisaient prier, et au beau milieu de nos prières , ma mère disait tout à coup : — Tiens ! voilà le gredin qui nous a volé nos poires qui passe! C'était mon père qui allait le plus souvent à l'église, parce qu'il avait à faire au village, et qu'il aimait à apprendre les nouvelles , surtout en hiver, époque où Ton vend les porcs, et qu'il tenait à être au courant des prix. Ma mère , au contraire , allait communier une fois tous les deux ans, tout au plus. Nous en tremblions toujours à l'avance, car, le matin avant d'aller, elle était d'une humeur sans pareille ; elle tournait dans la cuisine comme une bête sau> vage, et celui d'entre nous qui se trouvait devant ses pieds , était sûr de recevoir des coups. Au retour^ elle avait toujours à pester contre le pasteur, en disant que c'en était encore un à la nouvelle mode, et
qu'on D'y compreiidit plus rien. Autrefois, on se contentait de prêcher la communion , et quel bien elle faisait, et comme elle sauvait ceux qui y prenaient part ; et comme quoi Christ était, dans ce but , mort pour tous ceux qui croyaient cela, et combien c'était beau d'être sauvé , et comme quoi dans le ciel tout brillait et tout était gai^ De tout cela , il ne sait plus prêcher le moindre mot , il ne fait que répéter sans cesse qu'il faut faire ceci et ne pas faire cela : et une femme venait de lui assurer que le pasteur avait avoué dernièrement qu'il ne savait pas dutout comment il y fait, au ciel. Je vous demande un peu comment on peut faire pasteurs des bètards pareils? Autrefois, on n'en eût pas voulu pour maître d'école : aujourd'hui on en fait un pasteur. Il n'y a plus à s'étonner que l'incrédulité devienne si fréquente , dès que le pasteur ne sait plus comment il fait au ciel. Cela doit pourtant se trouver dans l'Ecriture.
Ni mon père ni ma mère n'avaient la moindre idée que la religion fût pour tous les jours et pour la maison, qu'au fond, elle ne dût pas être autre chose que la source de toutes nos pensées , de toutes nos paroles, de tous nos actes, la source de toute notre conduite ; pour eux tout se résumait à croire que Dieu avait prononcé toutes les paroles de l'Ecriture , et qu'on pouvait être sauvé par le Christ, à la condition de réciter à l'église quelques formules de prière. Ils étaient, à bien plus forte raison , très-loin de penser que la religion dût régler leurs rapports avec le prochain , et surtout leurs rapports réciproques ; ils
ne pensaient pas que par elle dût s'ennoblir tout être humain , et que cet ennoblissement est précisément toute la mission de Thomme. L'oubli de cette vérité a toujours les plus tristes conséquences , surtout quant à l'éducation. Avec tout cela mes parents n'étaient cependant point ce qu'on appelle des mauvaises gens , ils passaient pour braves , et d'eux on ne savait rien de particulier, si ce n'est qu'ils avaient grand'peine à s'en tirer. Ils avaient cette probité générale qui se tient en garde contre tout ce qui peut se savoir. Quand nous trouvions quelque chose appartenant aux voisins, il nous fallait le reporter tout de suite.
— Mais à quoi penses-tu? s'ils venaient à l'apercevoir, qu'est-ce qu'ils diraient? Si la trouvaille appartenait à un inconnu , on ne se donnait nulle peine pour le découvrir , et on ne le lui eût rendu qu'autant qu'il eût bien prouvé que cela était à lui. Mes parents ne trompaient ni leurs voisins, ni en général leurs pareils , mais quand ma mère pouvait glisser un œuf mauvais parmi les bons, à la femme du pasteur ou du docteur, elle en riait de tout son corps, et quand elle leur vendait de l'œuvre, elle en mettait toujours de la courte par dessous la grande. Là-dessus mon père et ma mère riaient en disant : — Bah ! cela ne leur fait pas de mal! ils ont assez d'argent, et ne s'en apercevront pas, tandis que nous, nous en avons besoin , et à quoi bon être fin, si on ne peut pas s'en servir. Qu'une de ces dames remarquât Le tour, et vint s'en plaindre en menaçant de ne plus
rien acheter chez nous ; aussitôt ma mère s'emportait de son mieux en criant contre Tavarice de ces chiens de messieurs, qui écorchaient les pauvres, et prétendaient ne pas payer la marchandise, en exigeant cependant tout ce qu'il y avait de meilleur.
COMMENT LE PËRË ET LA MËRE S'ARRANGEAIENT AUEG LEURS ENFANTS
Le couple que j*ai peint jusqu'ici possédait huit enfants, dont j'étais le troisième. Qu'on ne m'en veuille pas du sans façon avec lequel je parle de mes parents. Je ne le fais réellement pas pour les ravaler. Comme je sais que d'innombrables couples ressemblent à celui-là , j'espère qu'une peinture fidèle comme celle-ci ^ les amènera peut-être à la connaissance d'eux-mêmes, et leur sera salutaire, ainsi qu'à bon nombre d'enfants. J'espère que plus franc et sincère je me montre^ et plus le public aura pitié de moi, et avec plus d"intérèt il lira mon livre. Nos parents nous regardaient véritablement, nous autres enfants, comme un fardeau dont iisn'avaietn plus qu'à
se soulager un |)eu , en utilisant toutes nos forces. Souvent nous les entendions dire que tels ou tels étaient bien heureux de n'avoir pas d'enfants ou un tout au plus. Cependant cet égoYsme et cette amertume qui empoisonnaient leur âme , si bien remplie par Dieu à Tordinaire , de tendresse paternelle , ne les empêchaient pas de nous aimer, mais à leur manière. Mon père était trè^fier d'avoir un petit bien, et puisqu'il fallait avoir des enfants , il voulait ungarçon qui pût en hériter,. Malheureusement ma mère accoucha d'abord de deux filles , que mon père ne put alors pas soufiTrir. En elles tout lui déplaisait, et il se fâchait à chaque kreutzer qu'il fallait dépenser pour elles. Naturellement, ma mère prenait leur défense, et quand mon père grondait, elle ne se gênait pas de les caresser à sa barbe.
Quand les fillettes avaient fait quelque chose de susceptible de fâcher le père, elle leur, aidait à le cacher en trompant le père. Pour leurs habits , elle trouvait toujours moyen d'accrocher en secret quelques batz , soit en vendant le beurre (car malgré le gros ménage, elle en vendait tout de même, avec une seule vache) , soit à toute autre occasion. A la campagne, une femme qui veut faire de l'argent, trouve cent moyens pour cela , et si fin que soit le mari , il ne vient pas à bout de Tempècher, et cependant combien d'hommes contraignent leurs femmes à ces expédients par leur parcimonie exagérée, tout en s'imaginant qu'il est impossible de les duper. Plus les filles grftmfissâient, plus augmentaient leurs besoins, et plus
il fallait tromper le père. Ce qui était encore le plus grand mal, c^est qu'alors lés filles aidaient ellesmêmes à tromper et à voler, s'habituant ainsi à donner carrière à tous leurs désirs , en les satisfaisant par les moyens les plus déplorables. Plus tard , elles volèrent non-seulement leur père , mais leurs maîtres. Elles tombèrent dans l'ignominie, et nous, dans de grands chagrins* C'est une chose étonnante que la multitude de gens qui croient que ce n'est point pécher que de voler ses parents. Et pourtant c'est assurément une faute bien plus grande de faire tort à quelqu'un à qui l'on doit de la reconnaissance, qui vous nourrit et vous habille , qu'à un étranger, qui ne s'informe pas de vous. Une chose non moins étonnante , c'est le peu d'attention que faisait mon père, à l'impossibilité qu'il y avait que leurs habits fussent achetés avec l'argent qu'il donnait pour cela, ou tout au moins la rareté de ses questions à cet égard. Satisfait de la conviction que cela n'avait point été acheté à ses dépens , il ne s'inquiétait plus d'où cela pouvait provenir. Le demandàt-il d'ailleurs , on lui répondait bien vite , que c'était le parrain ou la marraine qui l'avaient donné , et il acceptait cela sans réplique.
A la fîn^ quand j'arrivai, il eut une grande joie d'avoir en moi un dauphin qui hériterait de son petit bien et de ses deux mille florins de dettes^ et ce fut désormais sur ce dauphin que s'échafaudèrent tous ses calculs et toutes ses espérances.
— Je ne sui^ rien, disaii-il, mais en voilà un qui
deviendra tout autre chose; j'entends qu'il apprenne tout ce qu'on peut apprendre au monde, dût-il m'en coûter cent thalers, ça m'est égal. Je sais des gens qui n'étaient pas même tisserands, et qui ont maintenant des tas d'argent comme des tas de foin et des maisons comme des palais ; des gens qui sont les matadors sur toutes les foires, et qui ne regardent pas même un pauvre tisserand, si profondément qu'il les salue. J'entends que mon garçon devienne un marchand comme cela; puisqu'ils ont pu en arriver là, je ne vois pas pourquoi il n'y arriverait pas aussi.
Puis, comme ces gens-là avaient des femmes riches, il me fallait à moi aussi une riche femme; comme ils avaient de belles maisons, il me fallait une belle maison; comme ils avaient de jolies calèches, il m'en fallait aussi une, dans laquelle nous irions ensemble à la foire où nous dînerions chaque fois à la table des messieurs, sauf à faire aussi notre partie de cartes après avoir pris le café. Pour le café, il est vrai, il n'y tenait pas beaucoup ; il aimait mieux l'eau-de-vie. Mais quand on est quelqu'un de comme il faut, il faut savoir vivre aussi comme il faut, sinon l'on vous méprise. Là-dessus il se réjouissait d'avance à l'idée de la façon dont il se vengerait de celui-ci ou de celui-là, en le toisant de haut en bas, et en restantcouvert pendant que les autres lui ôteraient leur casquette. Quand il s'était ainsi bien régalé à la fumée de toutes les espérances qu'il fondait sur moi, il me contemplait ordinairement avec respect et me traitait de même. Il ne voulait pas que je criasse, et
n'admettait pas que je pusse, ainsi que les autres enfants, crier pour des causes inconnues, mais uniquement parce qu'on me tourmentait. Quand il m'ententendait du fond de sa cave, il accourait et battait mes sœurs chargées de me garder, ou reprochait à ma mère de ne me pas donner à téter, et de me laisser languir, exprès pour le vexer. Il ne fallait pas qu'on s'avisât de me refuser quelque chose. Dès que cela arrivait en sa présence, et que je faisais à peine la mine, il se mettait à crier : — Arrives-tu ou si je !
Jamais il n'allait à la foire sans me rapporter quelque chose, mais aux autres, pas vestige ; et malheur à qui touchait à mon bien seulement du bout du doigt. J'avais à peine deux ans qu'il me prenait déjà avec lui le dimantîhe quand, par hasard, il allait à Tauberge, et là, il me donnait à manger tout ce que je voulais, et m'ingurgitait du vin plus qu'à mon soûl, en se vantant que je le porterais très-bien, mais qu'il fallait m'apprendre à boire, parce qu'un jour le vin ne me manquerait pas. Quant à ma mère, jamais il ne l'amenait, bien qu'elle ne se fit pas faute de lui donner à entendre qu'elle aurait plus besoin d'une goutte de vin qu'an petit morveux pareil.
On peut se figurer d'après tout cela, jusqu'à quel point j'étais dans les bonnes grâces de ma mère et de mes sœurs. Chaque jour je leur valais quelque chagrin, jamais ellesne venaient à bout de me soigner assez bien, et elles étaient obligées de voir toutes mes aubaines, sans jamais y prendre part. Mon père, à ce qu'il parait, n'avait jamais lu l'histoire de Joseph et
de ses frères, ou s'il Tavail lue, c'était seulement comme la plupart des gens lisent, c'est-à-dire en murmurant les mots des lèvres, mais sans en saisir le sens, et surtout, sans être à même d'en faire l'application à sa situation personnelle. Il n'avait pas compris ce qu'est l'envie, comme elle est facile à éveiller et combien elle rend malheureux.
Ma mère aimant ses filles parce que mon père les tourmentait, elle ne pouvait manquer de me détester parce qne mon père m'aimait. Comme mon père n'était préoccupé que de moi, l'envie l'envahit ellemême, parce qu'elle se disait beaucoup mieux mériter que moi un petit pain blanc et une gorgée de vin.
Gomme avec tout cela, j'étais encore pour elle Toccasion d'un surcroît de chagrin^ elle n'eût pas mieux demandé que de voir le bon Dieu me prendre, disant que je serais bien et elle un peu moins mal. Mes sœurs étaient naturellement de son avis. Elles enviaient tout ce qu'on me donnait en le leur refusant, et comme chaque jour je leur attirais de nouveaux coups, leur envie devenait de la haine, ce qui mettait souvent à même mon père de les punir justement, parce qu'elles me malmenaient réellement. Dès que mon père tournait l'œil, ma mère devenait pour moi aussi dure qu'un torchon de paille, mes sœurs me volaient ce qu'elles pouvaient, ou ma mère leur donnait ce qui m'appartenait. Elles me poussaient, sauf si je tombais, à me relever d'une façon qui me faisait plus de mal que la chute. Comme dans l'un ou Tautre cas mes cris étaient à peu près les
mêmes, elles se disaient sans doute, que puisqu'il fallait qu'elles fussent battues, il était bien juste que je susse aussi un peu pourquoi.
Quand mon père s'absentait tout le jour, ce jourlà était pour elles un jour de fête, et pour moi un jour de douleurs. J'avais beau crier tant que je voulais, il ne m'entendait pas ; on avait beau ne me donner à manger qu'au quart de mes dents; il ne voyait pas.
Instinctivement, cela va sans dire, je me réfugiais auprès de mon père, et ne voulais être qu'auprès de lui. Aussitôt que je pus parler, je m'empressai naturellement de lui rendre compte de tous les mauvais traitements que j'avais à endurer, et je courais à lui, dès qu'on me regardait de travers. Naturellement encore mon père accueillait tout cela avec plaisir, en m'encourageant à lui rapporter tous leurs faits et gestes. Aussi ne voulaient-elles pas me soufiFrir auprès d'elles pendant leur travail ; elles me chassaient et je me sauvais auprès de mon père.
Tout cela faisait que personne ne voulait étudier avec moi dans les abécédaires tous plus beaux les uns que les autres que mon père avait commencé à m'acheter dès l'âge de trois ans. Ma mère n'avait jamais le temps ; avec mes sœurs c'était la guerre, aussi ne faisais-je pas grands progrès, et m'intéressais-je beaucoup plus aux éléphants et aux singes dorés des couvertures du livre , qu'aux lettres de l'intérieur. Comme une pareille méthode ne conduit pas trèsloin, mes sœurs et moi, nous restions en arrière, et la classe finissait toujours de part et d'autre par des
hurleoieots. Mon père tenant absolument à ce que je devinsse un savant et un gr.tnd homme, fut obligé de se faire mon régent. Singulier régent, qui, cela va sans dire, n'avait aucune idée du temps qu'il faut à un enfant pour apprendre TA, B, C, en parfaite connaissance de cause. W était homme à renouer patiemment à son mélier, le plus mauvais fil, mais il s'emportait aussitôt avec moi, ne comprenant pas qu'après avoir appris si vite les premières lettres , j'oubliasse et intervertisse toujours ainsi les autres. Alors, il criait, il s'arrachait les cheveux, et décampait, mais sans toutefois jamais me battre. Comme j'aimais à être auprèsde lui; que pour y rester, je prétextais vouloir étudier, et qu'alors il ne me chassait plus; je fis tant et si bien que je ne tardai pas à connaître les lettres, et à savoir même les assembler. Cependant, comme je ne pouvais étudier sans cesse, je me mis presque de moi-même à lui faire ses époulels et m'en tirai bientôt si bien, qu'il me regardait comme un phénix, et qu'il se vantait à tout venant, d'avoir chez lui un garçon tel qu'on n'en trouvait pas un sur mille. A toute occasion, il en disait autant en ma présence, ce qui fit que je ne tardai pas à me regarder moi-même comme la huitième merveille du monde.
Bientôt je fus tourmenté de l'envie de savoir où mon père s'en allait ainsi le mardi ou le jeudi et d'où il me rapportait tout ce qu'il achetait. Je le tourmentai bien longtemps pour qu'il me prît avec lui. Il l'eût fait depuis longtemps, car il s'en réjouissait comme
an enfant, tant il lui tardait de savoir ce qu'on dirait à Berthoud en me voyant, et comme chacun allait être surpris, persuadé qu'il était que jamais on n'y avait vu un enfant tel que moi. J'avais six ans, quand un jour d'automne, il me promit de me mener à la foire de Bertboud, si j'apprenais encore bien mon alphabet, et si je lui faisais bien ses époulets. On peut se figurer comme j'étudiai et comme fépoulettai, et comme, pendant la nuit, je rêvai de foire et de la ville, et de tout ce que mon père m'avait dit qu'on y voyait, et dans quelle fièvre continuelle j'étais, et comme je comptais les jours et les heures sur mes doigts, et comme je répétais cent fois par jour :
— N'est-ce pas, père, quand nous serons encore allés nous coucher quatre fois, ou trois fois, ce sera la foire, pas vrai ?
Enfin, ce jour si attendu arriva. Il me trouva déjà éveillé et impatient, tant ma mère semblait lambiner, exprès, avec le déjeûner, et parce que mes sœurs n'avaient pas graissé mes souliers aussi vite que je l'eusse voulu. Je m'empressai donc de les dénoncer à mon père, ce qui fit qu'elles me tirèrent les cheveux en me mettant ma cravate. Que j'allasse ainsi à la foire, oti personne d'autre n'allait pendant toute Tannée, ni ma mère, ni mes sœurs ne pouvaient l'avaler.
Enfin nous partîmes, mon père avec une pièce de toile à livrer, sur l'épaule, et un panier de beurre au bras, et moi avec un bâton à la main, lequel était au moins aussi grand que moi. De même que par une forte pluie, on voit de tous les coins couler de petits
ruisseaux qui se réunissent pour devenir des torrents, et aller se perdre dans la rivière, de même bien loin à ia ronde; presque chaque maison envoie un représentant à uhe belle foire de Berthoud, soit pour ses affaires, soit pour ses plaisirs. Chacun porte à la foire ce qu'il a, et beaucoup, tout simplement leur propre corps. Sur tous les sentiers on voit des gens qui se hâtent. Us commencent à former des bandes sur les chemins^ puis deviennent une foule continue, sur la grande route. Tout vogue alors dans un fiévreux pèle-méle, les gens et les bètes, au milieu desquels s'élancent avec fracas les chars à la bernoise, en sorte que les moutons ne savent plus que devenir, et que les piét(»>s babillards se séparent aussi brusquement que si une bombe venait de tomber au milieu d'eux, pendant que du haut des calèches et des charà-bancs, de larges figures promènent avec satisfaction leurs regards sur la foule, comme si elles avaient déjà devant le nez la table des messieurs.
Quel spectacle pour un bambin qui n'est jamais allé à la foire, et n'a jamais mis le pied sur une grande route. Le bétail m'intéressait plus que les gens, et à chaque instant je m'arrêtai, surtout devant les petits agneaux. Plus nous approchions de la ville et plus difficilement je restais suspendu à la poche de mon père, car, pîos j'avais de choses à voir. Qoand j'aperçus la ville avec son beau château si fièrement posé , je restai presque eloué sur place , n'ayant jamais vu autant et de si belles maisons. Dès que je fus revenu de mon étonnement, je me mis,
tHnt j'avais hâte d'y arriver, à marcher si vite, que mon père avait peine à me suivre. En entrant en ville, les baltes recommencèrent, et même devant tous les magasins.
— Père î père î Oh ! regarde donc ici ! ro'écriais-je à chaque pas en le tirant par sa poche à faire tout craquer. Mais mon père n'avait pas le temps ; il fallait qu'il allât livrer sa toile. Son monsieur ne plaisantait pas, et rembarrait de la façon la plus grossière les tisserands qui n'arrivaient pas à l'heure qu'il avait en tète. Nous étions d'ailleurs passablement en relard, aussi le monsieur fut-il des plus brefs; il ne m'honora pas d'un seul r^ard, et ne me donna ni le moindre batz, ni la moindre bonne parole. Mon père qui avait compté là-dessus,, en fut très-vexé.
— Si j'en connaissais un autre qui voulût me donner constamment de l'ouvrage, disait-il, j'irais le trouver tout de suite, et je laisserais courir celui-là.
Quand il eut donné ses soins au nouveau fil qu'on lui remettait, il alla se poster convenablement pour vendre son panier de beurre, dont il releva délicatement la serviette. La terre me brûlait sous les pieds; je trépignais autour de mon père, pour le faire sortir de la sombre arcade et venir avec moi regarder les magasins. À la fin, il me donna un batz, en me disant d'aller m'acheter quelque chose, et regarder, mais de ne pas m'éloigner et de revenir bientôt. Il me laissait aller à contre-cœur, non qu'il craignit qu'il m'arrivât quelque chose, mais parce qu'il perdait ainsi le plaisir d'entendre faire mes louanges par la
dame qui achèterait soo beurre. Jusque-là personne ne m'avait bien regardé, à plus forte raison, loué, et cela le rendait presque furieux.
Riche de mon trésor, je m'élançai plus heureux qu'un roi au milieu de ce monde de belles choses, sans faire attention à la place où je laissais mon père, ni au chemin que je prenais; je m'en allais de boutique en boutique toujours de plus en plus émerveillé. J'y voyais de beaux hommes sur des chevaux, rouges par dessus et bleus par dessous; puis des sabres, des fusils et de jolies voitures de toutes espèces. Plus loin c'étaientdes casquettesà poil avec de l'or à l'entour qui scintillait admirablement, juste comme la casquette du petit du préfet, qui m'avait toujours si fort donné dans l'œil. Plus loin encore, c'étaient des monceaux de livres et d'images, mais si belles! si belles ! que de ma vie je n'ai rien vu de pareil ; puis, tout à côté, des masses de pains d'épices, et aussi larges que des pelles de four. Je restais cloué sur place devant toutes ces choses; combien de temps cela dura, je ne saurais le dire. J'avais oublié les heures, mon père et tout. Mon batz dans ma main, le plaisir de voir éloigna longtemps de moi toute idée d'achat, et quand enfin, le désir de posséder quelque chose s'éleva en moi, je fus longtemps incertain de ce que je devais prendre. Comme j'avais faim, les pains d'épices m'alléchaient assez, mais la casquette à poil était si belle, les hommes à cheval si crânes, et les images ! Âh ! les images, elles me plaisaient on ne peut davantage. A la fin, ce furent elles qui l'emportèrent ; je m'insi-
nuai dans la foule, et je tendis le batz au marchand, en requérant Timage qui m'avait le plus charmé. Mais le marchand se mit à rire en disant : — Cellelà, mon cher, elle coûte une masse de batz ! Il essaya de m'en montrer de plus petites, mais mon choix était fait. Alors je me rappelai mon père, et qu'il avait une masse de batz, et je me retournai pour aller lui en demander. Je me mis à courir et à courir, mais je ne trouvai ni père, ni l'endroit où je l'avais laissé. Je ne pouvais sortir de la cohue, ni savoir où j'étais. Alors je fus pris d'une épouvante dont on ne peut se faire une idée ; je suais à grosses gouttes, puis les larmes vinrent et je me mis à crier : — Père ! père! où es-tu? Mais pas de réponse. Bientôt les gens me regardèrent et me demandèrent ce que j'avais. Je demandais toujours mon père, pendant qu'ils me demandaient, eux, quel était son nom et comment il était.
— il s'appelle Hans! répondais-je, et il a un habit jaune.
— Mais il y a bien des Hans et bien des habits jaunes ! me répliquait-on. Il doit avoir un autre nom. Comment lui dit-on encore ?
— Quelquefois, me mis-je à sanglottei*, quelquefois ma mère lui dit encore : — Vieil ours, et vieux grognard !
Et alors les gens de rire, en me laissant sur place à pleurer et à appeler mon père.
Et j'étais là seul au milieu de cette grande ville qui me semblait immense, seul au milieu de milliers
d'incoDQUs, sans rencontrer nulie part une àme compatissante. Chacun ne songeait qu'à courir à sa be* sogne, ou à la rechercke de quelque bon coup à faire. Nulle part je ne retrouvais mon père, ni même la porte par laquelle nous étions arrivés. Tout ce que je savais c'est qu'il se trouvait à côté, une grande maison avec une petite porte. A bout de forces, je m'appuyai contre un mur, les mains sur la figure, et continuai à pleurer plus amèrement que cela ne m'est arrivé de toute ma vie. Qu'on se figure la détresse affreuse de l'àme d'un enfant qui se croit perdu ; mais c'est impossible quand on est devenu grand, et qu'on a oublié sous l'influence d'un sot orgueil, qu'autrefois on aurait pu se perdre. Quand une fois La glace de l'égotsme s'est étendue sur notre cœur, plus froide que la neige sans fin de la Laponie, on ne sait plus ce qu'éprouve un enfant qui se croit abandonné, loin de ses père et mère, et qui se sent seul. Les hommes à cheval, les casquettes à poil, les images^ les pains d^épices, étaient toujours là, et mon batz aussi dans ma poche. Mais pour tout cela je n'avais plus d'yeux ; pour moi, il n'y avait plus de consolation, parce qu'il me manquait celui qui pour moi était tout : mon père. Ëtcepeodaotce père que j'avais perdu, n'était qu'un pauvre tisserand avec un habit jaune.
Je pieurais amèremexit. Combien de temps cela dura, je l'ignore. Tout à coup quelqu'un vint écarter mes mains de ma figure, et une voix connue me demanda :
— Tiens! tiens! Péterli, c'est toi! qu'as-tu donc pour pleurer ainsi?
Les yeux tout troublés, je me rais à regarder à travers mes larmes, et je reconnu notre maître d'école.
Notre maître d'école avait un nez à tabac et des yeux rouges, lequel nez et lesquels yeux lui arrosaient perpétuellement le visage, qui jamais d'ailleurs n'avait de rapport avec quelque autre eau que ce fût. De petits ruisseaux coulaient dans tous les coins à travers ses sillons, en se réunissant assez souvent, et en formant sur la face boursoufflée les plus drôles de bigarrures, surtout quand il lui arrivait parfois d'en enlever le superflu sous la bouche, en y passant le revers de sa manche, et en l'étendant involontairement sur ses joues. . . et cependant, un ange, eût-ce même été l'ange Gabriel, ne m'eût certainementalors point paru aussi beau que ce pauvre vieux. Oh ! quel bien cela fait de retrouver ainsi une figure /connue quand on se croit perdu ; personne ne peut s'en faire une idée, à moins de l'avoir éprouvé. De ma vie je n'ai cessé d'être reconnaissant envers lui, pour un pareil service. Il avait beau être bien laid^ je le trouvais charmant, et c'est cette tendresse qui contribua le plus à me faire désirer d'être maître d'école. Il me prit parla main, en m'assurant qu'il nous serait facile de trouver mon père. Nous allâmes le chercher dans la petite chambre où il mettait son fil, et que le maître connaissait bien; nous ne le trouvâmes pas. mais on nous dit qu'il y était venu tout
hors d'haleine, qu'il avait demandé après moi, et qu'il était reparti. Nous courûmes à travers plusieurs rues, mais inutilement.
— Bah ! c'est une sottise de se courir ainsi les uns après les autres, dit alors le maître. De cette façon, on ne peut se rencontrer. Comme aussi bien il fait un temps qui altère, entrons dans le stUbli; ton père y reviendra toujours, et là nous attendrons tranquillement.
Avant d'entrer, nous nous arrêtions encore un instant sur la porte à regarder de tous les côtés, quand tout à coup j'aperçus l'habit jaune presque déteint de mon père, qui se détachait sur le mur, et lui-môme qui se levait brusquement en agitant ses mains.
Comme je me mis à jubiler en courant au devant de lui ! Mais aussi comme il me reçut, en m'appelant un tonnerre de gamin, et en s'apprètant à me saisir aux cheveux. Et comme je recommençai à trembler et à pleurer ! et comme je sentis tous mes membres se raidir subitement d'effroi !
Jamais mon père ne m'avait parlé sur ce ton. Jamais il ne m'avait accueilli ainsi, aussi ne l'ai-je jamais oublié. Telle fut notre retrouvaille. Comprenezvous cela, bonnes gens? Un homme âgé ne veut souffrir aucun désagrément; ou, s'il ne peut s'y soustraire, il prétend du moins que ce n'est point par sa faute. Il faut que tout retombe sur le dos de l'enfant, comme s'il n'avait déjà pas assez souffert.
Bien certainement mon père avait éprouvé de l'ef-
froi et des angoisses, aussi bieo que moi ; il m'avait cherché des heures durant tout trempé de sueurs. Alors son angoisse avait à son insu dégénéré en co> 1ère contre moi qui lui occasionnais tous ces tracas, et je ne retrouvais que les explosions de cette colère, là où je m*attendais à trouver de la joie. Au fait, qui était cause de tout , sinon mon père oublieux que moi, bambin de sept ans, je n'avais jamais mis les pieds ni là, ni à aucune foire; sinon mon père, qui^ ne se rappelant point les impressions dont est susceptible le cœur d'un enfant, ne se disait pas qu'il n'avait pu en être autrement. Il ne se rendait pas plus compte de l'effet que devait me faire son accueil, ni de la brutalité avec laquelle il venait d'écraser toute ma joie de la foire et bien d'autres choses encore. Il ne tarda pas, il est vrai, à rêvenir à lui. Quand' il vit mes larmes, il se montra même plein de tendresse. Il fit servir à dîner dans le stUbli, et m'obligea à boire et à manger. Il avait commandé des andouilleltes rôties et du meilleur vin. Mais hélas ! je n'y étais plus, et ne cessais de sanglotter. Pour me consoler et réparer sa faute, il me versait à boire coup sur coup ; il me promettait de m'acbeter encore quelque chose de beau, et répétait à tout moment :
— Allons, petit, ne pleure donc plus, et nous retournerons sur la foire, n'est-ce-pas ?
Mais je n'avais plus envie de rien. La tète me faisait mal, tant de boire que de pleurer, et je ne pouvais plus lever les yeux. Je voulus partir, mais je me
traînais si péniblement et en me plaignant si fort de ne pouvoir plus marcher, que mon père fut tout aise de m'emballer sur la voiture de notre meunier. Là, je ne lardai pas à m'endormir, et je ne me réveillai que quand on me prit pour me descendre.Âinsi finit ce jour de joie attendu avec une telle impatience; aussi ne demandai-je plus à retourner à la foire, et pendant longtemps continuai-je à rêver que j'étais perdu et que le père me prenait par les cheveux, sur quoi je me mettais à crier si lamentablement, que mon père était obligé de se lever pour venir me consoler.
^(ro(7îr^>—
COMMENT JE CESSAI D'ÊTRE LE DAUPHIN
Après moi, ma mère avait encore fait deux autres filles qui grandissaient à ravir. Quand il mourait des enfants chez d'autres gens, mes parents se lamentaient souvent en disant que pour eux, ils n'avaient pas tant de bonheur, il ne leur en mourait pas un. Bientôt ma mère accoucha pour la septième fois, et mit au monde un garçon qui ne mourut pas plus que les autres. Voir ma mère en couches était pour nous chose si ordinaire, qu'on n'y faisait pas attention ; seulement, mes sœurs commencèrent à bougonner :
— Vraiment, ma mère aurait bien pu s'en tenir là. Un petit crapaud pareil, qu'est-ce que cela rapporte? rien que des tourments, et en fin de compte, nous au-
roDS d'autant moins à hériter. Ma mère était au lit depuis deux jours, quand mon père se mit à lui demander ce qu'elle avait donc, qu'elle ne se levait toujours pas Alors, elle prit sur elle-même de se lever, pour reprendre le soin du ménage, bien qu'à tout moment elle fût obligée de s'asseoir en se plaignant tmtôt par ici et tantôt par là.
— Bah! cela ira mieux, disait mon père, et il donna six kreutzers pour aller chercher un petit pain blanc, qu'elle devait manger, en se faisant peutêtre aussi une petite soupe.
Aussitôt qu'elle le put, ma mère alla donc à l'église, parce que c'était là pour elle l'occasion de boire une chopine de vin chaud à l'auberge, sans que mon père eût mot à dire. Elle pressa aussi beaucoup pour le baptême, et cela, en suite des raisons suivantes :
Le petit pain blanc n'avait naturellement pas longtemps duré, et ma mère était impatiente de voir arriver les cadeaux que, d'après la mode de la campagne, les bonnes gens portent à l'accouchée, mais seulement après, le baptême. Quand on les porte avant» on prétend que cela signifie qu'on désire être demandé pour parrain. En réalité, c'est surtout la crainte de cette demande qui empêche d'aller se montrer, car un parrainage pareil entraîne toujours des frais considérables. Les petits habits de l'enfant, les étrennes, le cadeau à la sage-femme, Jes largesses qu'en certains endroits ou appelle le premier nouvelan; le premier pantalon, le premier mantelet, le thaler neuf enveloppé dans du papier sur lequel se
trouve écrit un joli souhait; puis, tous les ans, quelque chose, parfois jusqu'à ce qu'on se marie, sans compter, pendant toute Tannée, les exigences de pauvres parents qui se croient en droit, dans toutes leurs détresses, d'aller frapper d'abord à la porte du parrain et de la marraine; puis, quand les parents meurent, l'éducation complète de l'enfant que Ton prend chez soi avec les siens; telles sont, à la campagne, les conséquences du parrainage. Ce n'est pas rien, mais il faut dire aussi que la plupart du temps on s'en tient au plus stricte nécessaire. On ne se fait aucune idée, à la ville, à quelles farouches exigences de gens toutà-fait étrangers sont exposées, ce qu'on appelle les bonnes maisons. Il en est, et pas peu, où l'on est obligé de tenir un registre en règle de tous les filleuls, qui s'élèvent quelquefois à plus d'un cent. Oui, j'ai connu une personne à qui toutes ces dépenses dévoraient annuellement tout le loyer d'une forge, laquelle lui rapportait, si je ne me trompe, 240 thalers (1 440 fr.) C'est là un impôt indirect qui pèse sur les riches campagnards, et auquel on ne fait pas attention. Cependant, quelquefois il arrive qu'à la tombée de la nuit, telle jeune fille qui a bien envie de se marier, entre tout à coup, avec un pâté aussi lourd qu'un enfant d'un an, sous son tablier, et donne à entendre, qu'elle aimerait assez à être marraine, mais avec celuici ou celui-là ; — ou qu'une mère intrigante apporte un pot de vin, en disant que son garçon veut assez être parrain, mais qu'il faut lui donner telle ou telle jeune fille riche pour marraine, — ou bien d'autres
fois encore, c'est à une personne tierce que l'on remet le soin de faire entendre aux pauvres gens, à qui ilsdoiventallersimuUanéments'adresser.Parfoisaussi les pauvres gens y pensent d'eux-mêmes, et profitent du baptême pour mettre en rapport les jeunes gens, dans l'espoir qu'on ne les refusera pas, quand on entendra que tel ou telle, doit aussi en être. Comme maître d'école, cela m'a bien souvent vexé de voir le saint baptême ainsi converti en occasion de pareilles intrigues, et les jeunes gens se rendre si peu compte de la gravité de ce à quoi ils s'engageaient envers leur filleul.
Ma mère pressait donc le baptême, en vue des cadeaux des bonnes gens et des parrains, marraines, et aussi en vue du pot de vin et du morceau de viande que mon père lui rapporterait du gala de baptême, et qui ne contribuerait pas peu à la reconforter. Mais cela ne servait pas à grand chose, parce que le repos nécessaire lui manquait, et qu'elle était trop vite obligée de reprendre son train do ménage. Je suis persuadé qu'une quantité de femmes sont vieilles et décrépites avant le temps, uniquement par suite de ce manque de ménagement et de repos, en pareilles occurrences.
Mon père faisait ses galas de baptême à l'auberge, sous prétexte que chez nous, nous n'étions pas arrangés pour cela; mais en réalité parce qu'il croyait que cela lui coûtait moins cher. Chez nous, la femme et les enfants eussent pris place à table, tandis qu'à l'auberge , il était débarrassé d'eux ; sans compter
que souvent les parrains et nnarraines payaient Técot totalennent ou en partie. Il renvoyait Tenfant à sa femme tout en sortant de Téglise , ensorte qu'il était impossible quUl lui arrivât ce qui était arrivé une fois dans un village à un homme et à une femme qui s'étaient assis joyeusement à table , après avoir déposé sur le fourneau Tenfant qui , las enfin de crier, avait fini par s'endormir. Aux approches de minuit, les bouteilles étant vides et les tètes lourdes, on se leva enfin , et le couple s'en alla gai et chantant , en oubliant le nouveau baptisé. Pendant que l'hôtesse débarrassait la table , voilà que des gémissements se font entendre dans le coin le plus obscur du fourneau. A ce bruit , elle tressaille , persuadée qu'il y a là un revenant , puis se précipite hors de la chambre , et rassemble à ses cris toute la maisonnée, qui distingue parfaitement aussi les vagissements, du seuil de la porte, mais sans oser le franchir. Enfin remonte de la cave l'aubergiste , qui se risque à éclairer de loin , et découvre sur le poêle la marchandise oubliée, l'enfant qui vagit. Ils n'entendaient point le conserver, et s'empressèrent de l'expédier au joli couple par un domestique, qui eut grande peine à le leur faire reprendre. Ils soutenaient que ce n'était pas le leur, qu'ils avaient depuis bien longtemps expédié au logis.
J'avais assisté au baptême de mes deux sœurs cadettes; la première fois j'avais même fait le voyage, aller et retour, porté par mon père. Cette fois-ci^ malgré mes larmes et mes instances , il fallut rester
chez nous. Je ne pouvais comprendre pourquoi; mais quand mon père fut parti , mes sœurs aînées m^éclaircirent l'énigme , en me disant que désormais j'étais destitué; que désormais je serais traité comme elles; qu'il en était arrivé un autre qui me coupait l'herbe sous les pieds.
Je m'aperçus bien alors que je n'étais plus le cadet, qui^ dans le canton de Berne, hérite de la maison paternelle et constitue la souche de la famille; mais cela ne me tourmentait pas beaucoup ; j'avais trop de fois entendu dire à ma mère qu'elle voudrait pour tout au monde que tout le bataclan fût au diable; et à mon père, qu'il fallait que je devinsse un savant , après quoi j'aurais de Targent , gros comme un tas de foin , je pourrais bâtir des maisons et acheter des champs, tant que j'en voudrais. Il ne m'en coûtait pas du tout de céder le domaine à mon petit frère , préférant de beaucoup m'établir dans le village, où c'était beaucoup plus beau , où il y avait des prairies superbes et de jolies boutiques , et où à chaque instant on voyait passer en calèche de beaux messieurs et de belles dames, sans compter que quand j'aurais aussi la mienne, de calèche, il serait bien plus aisé de s'en servir là que chez nous, où tous les chemins étaient remplis de pierres, dont les moindres étaient aussi grosses que des tètes d'enfants.
Ainsi faisais-je mon compte , mais sans mon hôte. Quant à mon père , il me considérait désormais , lui aussi , d'un œil tout différent. Son petit bien faisait.
comme je l'ai dit, son orgueil; et de tous ceux qui n'en avaient pas , il dis^iit d'un air de compassion et de mépris : — Peuh! ce n*est qu'un pauvre locataire! Tant que j'avais été son héritier présomptif , c'est en moi qu'il avait mis son orgueil. Désormais tout cela se reportait sur mon frère. C'était lui qui entrait en possession de mes droits héréditaires, aussi bien que de l'affection paternelle. Sans doute cela n'arriva point instantanément, et il ne s'en rendait pas bien compte ; mais, moi, je le sentais de plus en plus péniblement. Peu à peu il ne m'achetait plus rien ; tout allait au nouveau dauphin. Il me vantait de moins en moins, et que je dusse devenir un grand homme, il n'en était plus question. Le dévidage des époulels, que je faisais autrefois avec tant de joie pour demeurer auprès de lui , me devint une pénible corvée, et quand ma tâche n'était pas faite, j'étais sûr de recevoir des reproches , voire même des coups. Quant à mon instruction, on n'y tenait plus; au contraire; dès que je prenais un livre, on me disait: — Fais tes époulets, tu en sais bien assez ; tu as bien le temps de t'instruire, et pour être tisserand, on n'a pas besoin d'en savoir si long. Moi, non plus, contitinuait mon père , je n'ai pu beaucoup apprendre, aussi ne vois-je pas pourquoi il en serait autrement pour toi, sans compter que je m'en suis tout de même tiré.
Et quand tout cela ne faisait pas effet, on me flanquait le livre par la tête. C'est ainsi que mon père soufflait le chaud et le froid , de la même bouche.
parlant à Tun de ses garçons d'une manière, et à Tautre d'une manière toute différente. Pour ma mère, elle était enchantée qu'un autre fût venu ainsi me désarçonner, et choyait le nouveau dauphin, autant que mon père , ce qui ne réussit qu'à le rendre encore un peu plus enfant gâté. Qu'on se figure comme j'étais à mon aise chez nous! Mon père qui était cause de l'envie et de la haine que les autres m'avaient vouées , me laissait en plant, et ne s'occupait plus de moi, tandis que l'animadversion des autres restait toujours la même. Notre petit chien lui-même, à qui j'avais pu autrefois donner plus souvent de mon gâteau, allait désormais en demander à mon petit frère, qui seul en était fourni. J^étais devenu le jouet de tout le monde, et plus personne pour me protéger. Mes sœurs me faisaient d'autant mieux pâtir de leur dépit d'autrefois, et de tous mes rapports à mon père. J'étais on ne peut plus malheureux de cet abandon de notre chien et de mon père; car, au fait, il n'est rien d'aussi triste que de n'avoir personne que l'on puisse aimer, personne qui veuille accepter notre amour. Dans un âge plus avancé, quand le soleil de la vie est au haut du ciel , quand toutes nos préoccupations sont tournées vers le travail et le profit, on sent moins vivement tout cela que dans la jeunesse et la vieillesse; car, la jeunesse est pleine de tendresse, et la vieillesse altérée d'affection. De là aussi l'ardeur des grands-pères à obtenir la tendresse de leurs petits-enfants, et toutes les folies dont ils sont capables pour la conquérir. De là l'empresse-
ment des petits enfants pour leurs grands-parents, qui acceptent leur amour avec tant de joie et de reconnaissance. Combien de cœurs sont devenus plus durs que du granit, pour n'avoir pu trouver d'autre cœur dans lequel ils aient eu occasion de^'épancher ! et combien d'autres ont été poussés au crime, par leur désir de se venger de Tespèce humaine, qui ne voulait point de leur amour, et ne leur laissait d'autres ressources que la haine en fait et en parole!
Heureusement qu'il n'en fut pas ainsi pour moi, et que la providence m'envoya à temps un sauveur, avec lequel nous allons faire connaissance dans le chapitre suivant.
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GOMMENT DE PRINCE HËRËDlTillRË, JE DEVINS PRINCE SCOLAIRE.
Le sauveur, l'ange que je trouvai n'avail pas d'ailes, hélas! mais un nez à tabac, et des yeux qui coulaient comnae le baquet d'un rémouleur. C'était notre vieux maître d'école qui m'avait rencontré à Berthoud , qui m'avait accueilli avec tant de bonté, et s'était fait mon avocat auprès de mon père, quand celui-ci, dans l'animation du premier moment, avait voulu me battre. Cela lui avait conquis toute mon àme , aussi tenais-je désormais à lui avec un respect et une tendresse extrêmes. Chaque homme produit sur les autres une impression qui se résulte ordinairement de sa tournure extérieure et des traits de son visage. Cette impression est souvent très-impor-
tante, car c'est le visage qui est le miroir de Tàme; et combien de fois ne se repent-on pas d*avoir oublié, en entendant parler un homme, l'impression première que nous avions reçue de sa mine , ce qui nous a entraîné dans d'amères méprises. Parfois aussi cette impression est produite par la situation ou par Faction à Toccasion de laquelle nous avons vu pour la première fois cet homme, et cette impressionlà est bien plus durable encore que la première. Un enfant qui entre pour la première fois à Técole, et y trouve le maître en colère , sera des années à avoir peur de lui , et arrivera rarement à Taimer jamais. Pour le faire aller à Técole , on sera même obligé de le battre, ce qui ne fait qu'empirer encore le mal.
Je fis Texpérience de tout cela avec mon vieux maître. En lui, je ne voyais rien de ce que les autres y voyaient; plus on le narguait, plus je tâchais qu^il ne s'en aperçût pas. Il était d'une laideur et d'une malpropreté presque dégoûtantes ; car, en sus de la prise , il aimait aussi le schnaps, et en buvait souvent, même au beau milieu de la classe. Ses appointements étaient bien maigres. Pour les augmenter, tl faisait le métier de tonnelier ; et en hiver, il n'avait pas d'autre atelier que la salle d'école. Tout cela ne l'empêchait pas de passer pour fort instruit, vu qu'il savait cuber le foin de paysans, et qu'il écrivait même pour eux des petites lettres et des certificats. Quant à sa méthode d'enseignement, elle n'était pas compliquée.
Le matin , on apprenait par cœur ce qu'on avait à
réciter. La récitation comprenait aussi bien les choses apprises par cœur, que la lecture et Tépelage, et absorbait habituellement la matinée. L'après-midi, on reprenait la lecture, puis, quelquefois, on faisait un peu d'écriture et de calcul. Quant aux lecteurs et aux épeleurs , par exemple , ils ne démarraient jamais de leur livre. Tout cela ne laissait cependant pas que d'être fort pénible pour le vieux maître, et il en faisait par lui-même le moins possible. Tantôt il était absorbé par son eau-de-vie , et tantôt par son métier, aussi avait-il toujours deux adjudants , à qui il confiait le sceptre , c'est-à-dire le fouet. D'habitude, c'était aux plus riches qu'il fournissait ainsi l'occasion de s'apprendre à tyranniser leurs futurs sujets, et de les tourmentera plaisir. Dans cette classe , il n'était pas question d'ordre, mais uniquement de coups, tant de la part du vieux que des jeunes. Pour lui on n'avait aucun respect, et ceux qui lui jouaient le plus de tours, ceux qui le bernaient le plus, passaient pour les plus méritants. On fourrait du crotin gelé dans ses grandes poches, on vidait sa tabatière pour la remplir ensuite avec de la poussière, ou on plantait des clous dans le bois qu'il vQulait charpenter. Mais ce qui faisait le plus rire, c'était de le voir s'endormir après-midi, et cela arrivait fort souvent.
Dès qu'on le voyait sur le point de s'assoupir, le vacarme habituel cessait comme par enchantement, et on eût entendu voler une mouche. Alors pour s'assurer qu'il dormait solidement, on laissait tomber un
livre, ou bien on frappai), avec une règle sur la table. Rarement cela le réveillait. Alors, on débattait en conseil de guerre ce qu'il y avait à faire; et, en fait de farces, on n'était jamais à court. Tantôt on l'attachait aux pieds du poêle avec des cordes, tantôt on lui barbouillait la figure avec de Tencre, à moins qu'on ne lui bouchât les narines avec du papier , ou qu'on ne lui collât les cheveux au poêle avec de la poix. Dès que le tour était joué , tout le monde s'esquivait de la chambre sans le moindre bruit , en laissant quelqu'un pour guetter l'issue de tout cela par une fenêtre; car, le plus drôle était de savoir ce qui en résulterait.
Lorsque sa femme entendait partir les enfants (quant à eux, ils n'en avaient pas), et qu'elle ne le voyait pas arriver, elle finissait par venir le chercher, et le réveillait, en l'accablant d'insultes, et en le dépêtrant d'une jolie manière. Le récit de tout cela mettait ensuite les écoliers dans des joies sans pareilles. Jamais le vieux ne demandait le nom des coupables; seulement, le lendemain matin, les coups de fouet tombaient comme grêle , surtout sur ceux qu'il suspectait. Mais on y était tellement habitué, qu'on s'en inquiétait peu, bien qu'il appliquât quelquefois jusqu'à six douzaines consécutives de pâtés sur la même main.
Quant à moi, je n'avais pas eu à me plaindre trop de lui. Comme je travaillais beaucoup à la maison, j'étais en avance sur ceux de mon âge ; je récitais toujours ma leçon sans faute, et j'étais trop jeune
pour prendre part aux vilains tours que lui jouaient les grands. Mais, depuis qu'il m'avait tiré de ma détresse , depuis que personne ne m'aimait pins chez nous, je ne me trouvais nulle part aussi bien qu'à l'école , et le maître était devenu pour moi l'homme le plus aimable qui existât sous le soleil. Je faisais tout mon possible pour lui plaire, ce qui m'attira sa sympathie, laquelle peut-être m'était déjà assurée, du reste, par ce seul fait qu'il avait eu occasion de me rendre service. L'homme fait si rarement le bien , qu'il se sent d'habitude attiré vers ceux qui lui ont fourni le prétexte de faire quelque chose de louable, et par conséquent de tirer vanité de lui-même.
Il est bien vrai que les moyens auxquels j'avais recours pour me mettre en faveur, n'étaient pas précisément des plus propres. J'avais remarqué les cadeaux de lait, de pain, de lard, de charcuterie , que lui apportaient parfois les autres enfants, et, sinon les égards avec lesquels il traitait alors ceux-là pendant quelques jours; du moins, la joie que cela lui donnait, et les remerciements sans fin que sa femme chargeait les enfants de reporter à leur papa et à leur maman ; aussi , un jour qu'on faisait du pain chez nous , me mis-je à demander une miche, ni plus ni moins, pour la porter au maître. Une miche ! Je m'adressais bien !
— Ah ! parbleu oui ! tout de suite î s'écria mon père. Gomme vous ne mangez déjà pas assez , n'est-ce pas? Âh ! parbleu oui , pour qu'ils se moquent de nous en la donnant à manger à leur chèvre !
Toat celd ne faisait pas mon compte. Sans doute, je ne pouvais imiter ce gamin qui pour être sûr que le pasteur le recevrait à la communion, vola deux jambons d'un coup à ses maîtres , et les porta au pasteur, qui en eût bien accepté un, mais deux!... Cela lui sembla louche , aussi alla-t*il aux informations, ce qui amena la révélation du forfait.
Quant à moi , je me contentai de voler des œufs. Gomme ils sont rares en hiver, je fis ma provision en été, en les cachant dans le foin; je volai des pommes, des fruits secs, et m'avisai même une fois de traire du pis de notre vache une bouteille de lait. Mais la vache n'entendit pas de cette oreille , et liie renversa si bien d'un coup de pied dans le fumier , que je me relevai le nez et la bouche pleins.
Mon second moyen de me mettre dans les bonnes grâces du vieux maître , fut de lui rapporter tout ce que les autres faisaient. Je faisais cela , il est vrai, moins dans des vues égoïstes, que par véritable affection pour le pauvre homme et par douleur de le voir maltraité.
La fréquentation assidue de l'école n'était du reste pas chez nous une vertu de famille. D'abord mes parents ne s'en faisaient pas une obligation de conscience ; ils passaient des semaines entières sans se rappeler l'existence de l'école , et qu'ils eussent à y envoyer leurs enfants. Ensuite , ils n'avaient aucune idée du bénéfice qu'en pouvaient tirer des gens du commun, qui n'avaient pas à devenir quelque chose de rare , si ce n'est qu'on y apprenait à lire, afin
d'être admis à la confirmation , et qu'après tout, savoir lire pouvait être une chose assez commode. Comme nous savions lire , nous autres les aînés de la famille , ils s'imaginaient que nous n'avions par conséquent plus rien à faire à l'école ; puis enfin , ils se rabattaient sur cette bravade républicaine , que dès l'instant qu'ils nourrissaient leurs enfants^ et leur fournissaient des souliers, personne n'avait plus rien à leur commander. Mes parents ne m'eussent donc pas envoyé fort assidûment à l'école , si je n'y fusse allé si .volontiers de moi-même ; ils eussent été dans le cas de me voir fainéanter des semaines entières autour de la maison , sans me jamais parler d'autre chose. *Je suis persuadé que la majeure partie des absences des écoles ont pour cause , non point la besogne, mais la négligence des parents, qui, sous le moindre prétexte , ne fût-ce qu'un panier de pommes de terre à laver, s'empressent de dire. — Tu n'iras pas en classe aujourd'hui; il faut que tu laves ces pommes de terre ! sans penser même qu'avec un tant soit peu de bon vouloir, cela pourrait être fait avant ou après la classe, ou même par quelqu'un de ceux qui restent au logis.
Tous les matins et toutes les après-midi, j'étais prêt à partir; mais alors mes parents se croyaient obligés de me retenir, soit qu'ils crussent que cela retarderait le dévidage des époulets , soit qu'ils craignissent que le monde ne se moquât d'eux, en les voyant expédier ainsi tous les jours un si grand garçon,
comme s^ils ne savaient à quoi l'employer, et n'avaient pas assez de besogne sur les bras.
Bien que mes sœurs n'y allassent du reste pas trèsvolontiers, elles ne manquaient pas alors de dire, que puisque j'y allais , elles étaient aussi bonnes d'y aller que moi ; qu'elles en avaient autant le droit.
Mais on avait beau dire et beau faire , je restais presque toujours le maître ; car , à la campagne, un enfant opiniâtre a toutes sortes de moyens d'en arriver à ses fins, pour peu qu'il y tienne,^ parce que là, si l'on est prodigue de coups, on ne sait pas ce que c'est qu'une fermeté sérieuse. Entre temps, il est vrai, il fallait faire des époulets* à n'en plus finir; il fallait préparer le fourrage et le bois; mais n'importe! Je faisais ce que je pouvais, et si cela ne suffisait pas, je donnais au^'si mon coup de langue, je menaçais de décamper, en assurant que mon parrain ne demanderait pas mieux que de me prendre chez lui. Alors sans doute arrivaient les soufflets ; mais ces menaces n'étaient cependant pas tout-à-fait inutiles, car on ne se fût pas privé de moi très-volontiers. Cela eût occasionné dans le ménage et dans la besogne une lacune que personne n'eût été empressé de combler. J'étudiais tant que je pouvais , avant et après la classe , en imaginant même un moyen d'utiliser mon temps en faisant mes époulets. Il est étonnant qu'à la campagne l'on pense, dans si peu de ménages, à la facilité qu'il y aurait pour les enfants, et surtout pour les jeunes filles, d'étudier et ce Ira-
vailler en même temps. Sans doute, il faut alors une attention soutenue: mais apprendre à soutenir son attention, est précisément une chose bien nécessaire, dont beaucoup n'ont pas idée. Sous un rapport au moins, cela serait d'une valeur inappréciable. L'homme pense presque toujours à quelque chose: ses pensées vont et viennent à son insu , et aucune besogne n'est plus propre à la réflexion que celle des jeunes filles, le fillage, le tricot, la couture, etc. Chez les grandes filles, certaines idées arrivent alors d'elles-mêmes, qui se posent sur leur âme comme la rouille sur les plantes, en infectant leur modestie et leur pureté. Une chose certaine , c'est que beaucoup de jeunes filles ont été perverties par les idées qui leur étaient venues d'elles-mêmes pendant leur travail, et qu'elles se sont remises à poursuivre, après avoir éteint leur lumière; aussi serait-il bien à désirer que Ton réussit, en travaillant, à ne s'entretenir que de bonnes pensées , afin d'écarter les mauvaises. Avec un peu de bonne volonté, rien de plus facile.
Grâce à cet arrangement, je fis des progrès énormes. En un clin d'œil je sus par cœur tout le catéchisme et une masse de psaumes. Sans doute, je n'y comprenais pas grand'chose ; mais j'étais à même de les réciter si dru , qu'on n'eût pas été dans le cas de fourrer dans les intervalles la pointe d'une aiguille. J'étais devenu d'une telle force en fait de récitations, que je récitais des demandes entières sans reprendre haleine, ou du moins jamais plus d'une seule fois pour les plus longues. Cela enchantait les gens qui
tenaient ceux qui reprenaient le moins baleine pour les plus habiles. A la fin de Tbiver Je fus au rang des plus avancés, et le maître, qui m'aimait beaucoup, n'eût pas mieux demandé que de me mettre sur un des premiers bancs; mais il n'osait pas, parla raison toute simple, qu'au-dessus de moi se trouvait le garçon d'une des autorités. S'il m'eût fait passer avant lui , cela eût occasionné un affreux vacarme, que le fils du tisserand escaladât ainsi le fils de l'huissier sur le registre des examens, et pût prétendre à un demi-batz de prime de plus que lui. Cependant, au commencement de l'hiver suivant, mes progrès étaient devenus vraiment remarquables.
A la rentrée des classes, on commençait d'abord par répéter, et tant qu'on répétait, il n'était pas question d'écriture ni de calcul. Ce répétage durait au moins jusqu'au nouvel-an, et même pour beaucoup qui n'arrivaient que quand on avait fini de battre à la grange, jusqu'après carnaval. D'autres ne réussissaient pas à dépasser la limite où ils en étaient restés le précédent hiver. Dans le fait, pendant tout l'été la plupart des écoliers n'avaient pas ouvert le moindre livre. Ils avaient abandonné leurs livres au printemps avec leurs bas de laine, et ne les reprenaient qu'avec ceux-ci à l'entrée de l'hiver et même plus tard. Le plus grand nombre avait absolument tout oublié. Comme je n'avais cessé d'étudier pendant tout l'été en faisant mes époulets, je me retrouvai en automne à la tète de tous les autres. Mon ré-
pétage ne dura qu'un clin d'œil, et bientôt je fus le plus fort pour la récitation.
Le maître était dans Tenchantement.
— Péterli, me dit-il, tu feras un vrai gaillard. C^est bien dommage que tu ne sois que le fils d'un tisserand ; car, apprends ce que tu voudras, cela ne te sera d'aucun profit.
Quant à moi je lui demandais deux choses. D'abord, je mourrais d'envie de devenir son sous-maltre ; mais il m'observait que pour le devenir, il fallait que j'en susse par cœur beaucoup plus long que les autres, afin de n'avoir pas besoin de livre pour faire réciter les leçons. Secondement, il fallait que j'apprisse à lire l'imprimé à sens inverse, afin de pouvoir suivre des yeux dans le livre des enfants debout vis-à-vis moi. Ainsi faisait le maître, et ainsi fallait-il que fit aussi son adjudant. Troisièmement enfin, il fallait que celui-ci fût d'une famille huppée; car comment mettre le fouet dans les mains d'un des plus pauvres? Ce dernier motif était bien probablement celui pour lequel le brave homme hésitait à me confier cette charge. L'hiver suivant, le garçon du maire fit sa première communion, et il ne se trouvait plus là d'écolier huppé assez âgé pour me supplanter.
La seconde chose que je lui demandais, c'est qu'il voulût bien m'apprendre aussi à écrire et à compter.
— Bah! à quoi bon? me répondait-il. Tu n'as pas de rentes à compter. Tu ne deviendras jamais un autorité, et qui diable voudrait être autorité, si tous
les va-au-pieds savaient écrire et compter et voulaient fourrer leur nez partout!^
Cependant je n'en démordis pas, avant d'avoir sn promesse^ que quand je saurais lire à sens inverse, on verrait..
Là-dessus, je me mis à travailler avec un zèle infatigable, en tenant mon livre en sens inverse, jusqu'à ce que je fusse arrivé à lire couramm^t ainsi. Mon père regardait cela avec de grands yeux. Comme un pauvre tisserand se vante assez volontiers et n'a pas grande occasion de le faire, il se mit à tirer de moi vanité, sans pour autant s'en montrer avec moi plus aimable.
— 11 faut voir, notre garçon! disait-il, il lit dans les livres de deux manières, quelque livre que ce soit. Je gage une bouteille que le pasteur n'est pas fichu d'en faire autant.
Puis il ajoutait d'habitude :
— Avec tout cela^ deviendra-t-il un imbécile ou autre chose, c'est ce qui reste à savoir.
L'hiver suivant, le vieux, après quelques hésitations, me confia enfin le fouet, ce qui, il est vrai, ne causa pas un mince étonnement, quand on sut que le garçon du tisserand avait en classe le commandement.
— Oh! bien, c'est bon ; disait-on dans le village; dès que les garçons de mendiants sont plus estimés que les fils de paysans, ça va bien !
Une mère, à la fille de laquellej'avais donné quelques atouts, accourut tout de suite à l'école, insulta
le maître, et prétendait me faire subir la peine du lalion. Fort heureusement ce n'était qu'une journalière qui n'entendait pas que ses enfants fussent châtiés par leurs pareils. Par quelqu'un de cossu , elle eût trouvé cela tout simple. Comme cette femme n'avait pas d'importance, on la mit à la porte sans façon. Cela mit cependant le maître en embarras, et il es^t probable qu'il m'eût destitué, s'il ne se fût si bien trouvé de mon régime. Jusque-là tous les enfants étaient comme conjurés contre lui, et, à litre de plus âgés et de plus huppés, ses adjudants avaient même été les plus enragés à lui jouer des tours. Maintenant au contraire j'étais de son parti, et l'autorité que j'avais en main me metlait à même de prévenir bien des choses. Aussi ne put-il se résoudre à me dégommer; mais il me recommanda la plus grande circonspection, en me désignant ceux que je pouvais battre sans inconvénient.
Parmi ces derniers, mes sœurs avaient le premier rang. Quel bien cela me faisait, quand je pouvais ainsi leur rendre à l'école tous les tourments qu'elles me faisaient endurer chez nous, et que j'étais heureux d'avoir à commander! Quand je me promenais, mon fouet à la main, en long et en large de la chambre ; quand je criais d'un ton sévère : — Silence ! ou que je repoussais le livre d'un de mes sujets, en disant . — Tu ne sais pas ta leçon, va l'apprendre î alors je me croyais certainement le personnage le plus important qu'il y eût au monde.
Tout cela, il est vrai, avait aussi pour moi son vi-
la in revers. Sitôt la classe finie et la bande au milieu de la rue, j'étais en butte à toutes les insultes, à toutes les vengeances; et chez nous, mes sœurs n'avaient garde d'oublier ma manière de les traiter en classe. Je n'étais pas des plus forts, et dans le principe je ne savais pas du tout me défendre. Je m'imaginais qu'on me devait le respect, même hors de l'école, et au lieu de rendre coup pour coup, je me contentais de menacer et de me plaindre. Cependant, comme on ne me respectait toujours pas, la nécessité m'apprit à mieux me défendre, et à éviter les autres enfants autant que possible. Tout cela me faisait aimer de plus en plus la classe et le maître, parce que, là, j'étais plus en sûreté et plus à Taise.
Quant à sa seconde promesse, le vieux se montra beaucoup plus récalcitrant que quant à la première. Il refusait toujours de m'apprendre à écrire et à compter, ne voulant pas, disait-il, avoir à en répondre devant les autorités.
— Depuis que la maison d'école existe, on n'a jamais entendu dire qu'un individu de ton espèce ait appris tout cela. Les paysans disent que si j'apprends à des bambins comme toi tout ce qu'apprennent leurs enfants, les pauvres n'ont qu'à m'apporter alors des saucisses et du pain, que les riches m'envoyeraient alors tout-à-fait inutilement. Puisqu'on ne leur en montrait pas plus long qu'aux autres, ils ne voyaient pas pourquoi ils me feraient ainsi des cadeaux; d'autant mieux qu'ils sont déjà obligés de me payer mon gage presque à eux seuls.
Or, son gage si mesquin ne lui permettait pas de s^exposer à de pareils dommages; d^autant mieux qu'en tout ceci, sa femme aurait bien son mot à dire. Mais à tout cela j'opposais qu'il fallait bien que je fusse à même d'enseigner aussi récriture et le calcul aux autres, pour le remplacer quand il dormait ou qu'il travaillait à ses tonneaux ; sans quoi les autres ne feraient alors que des polissonneries.
— Bab! moins ils écrivent, moins ils calculent et mieux je m'en trouve ; car jamais ils ne sont si enragés qu'alors ; je l'ai déjà bien des fois éprouvé. Je veux bien cependant t'enseigner quelque chose de tout cela ; mais il faut me promettre de ne pas prétendre faire un exemple d'examen ; comme cela, nous aurons moins d'inconvénient. Les autorités ne viennent jamais en classe; on ne tient pas grand compte du bavardage des enfants, et quand le pasteur viendra, tu n'auras qu'à vite cacher ton écrit, sous la table.
Naturellement, je souscrivis à toutes ces conditions, sur quoi, je revins chez nous tout joyeux, en annonçant que j'allais apprendre à écrire et à compter, et qu'il me fallait, par conséquent, un kreutzer pour des plumes, un kreutzer pour de l'encre, un batz pour un encrier, un demi-batz pour du papier et deux batz pour une ardoise ; quant au crayon d'ardoise, j'espérais l'obtenir par dessus le marché.
Dieu! quelles clameurs furieuses, partirent chez nous de tous les coins, au récit de pareilles exigences. Mon père, ma mère, et mes sœurs se mirent alors à
pester de concert contre le maître, en disant qu'il fallait qu'il devint fou, pour prétendre m'apprendre des choses dont je ne saurais que faire, et pour croire que mon père allait payer tout cela.
— Croit-il donc qu'on trouve l'argent au milieu de la rue! Si on en avait, on l'emj)loyerait à bien autre chose, sans le mettre à dépareilles folies! Qu'il les apprenne à ceux qui les demandent... aux fils de paysans! Que ceux-là aillent au diable, ça m'est bien égal. L'éc'iture et le calcul ne servent qu'à faire de mauvaises gens, et sont cause qu'il n'y a plus de bonne foi au monde.
Bientôt, j'eus aussi ma danse.
— Si tu reparles encore de cela, toi, on te flanque tes livres par la tète jusqu'à ce qu'ils soient tout en lambeaux. Sois tranquille ; j'irai me plaindre de ce vieux fou de maître au pasteur, qui n'est certainement pas tout ce qu'il y a de mieux ; mais, pour des vilenies pareilles, il faudra bien qu'il ouvre ses oreilles.
Je me trouvai donc éconduit à peu près comme quand j'avais prétendu porter des cadeaux au maître ; mais cela ne me déconcerta pas plus qu'alors. Il me fallait ces quatre batz, et je réussis à les obtenir de la même manière dont j'avais déjà obtenu mes cadeaux. Depuis longtemps je remarquais que ma mère et mes sœurs volaient le ménage en cachette; je connaissais la marchande à qui elles portaient leur capture, en échange de ce dont elles avaient besoin. Je m'emparai donc en secret d'une poupée d'œuvre,
supposant pouvoir obtenir contre cela tout ce qui m'était nécessaire. Mais la marchande était une rude gaillarde, qui ne payait jamais aux grandes personnes que la moitié de ce que v<nlaient leurs objets volés, et aux enfants, le tiers à peine. Quelle peste qu'une marchande pareille! Ce qui m'étonne, c'est qu'on la laisse faire et qu'on ne la mette pas solidement à l'affront. C'est elle qui échange aux femmes du blé contre du vin ou des cordons de velours ; aux enfrints leurs livres de Psaumes contre des petits gâteaux ; et aux domestiques le (il et le lin contre de l'eau de canelle et des rubans. C'est elle qui sait attirer tous les petits mendiants, et leur extraire tout l'argent qu'on leur a donné par les portes. Oh! une femme pareille, qui entretient le vol dans les ménages, avec la gourmandise et la vanité ; oui ! je voudrais la voir condamnée à échanger, pendant toute l'éternité, du feu contre du soufre, avec toujours de plus en plus de feu et de soufre devant et derrière elle , jusqu'à ce que chacun de ses cheveux fût converti en une tresse de soufre, et que chacune de ses paroles devint un biscuit au poivre enflammé; oui! et qu'elle fût obligée de rester ainsi, soir et matin^ jusqu'à ce que le bon Dieu s'appitoyàt de ses clameurs.
En voyant ma poupée d'œuvre, la marchande, à qui je m'adressais, sut bien tout de suite que je ne la porterais pas ailleurs; aussi eus-jeassez de peine d'en obtenir une ardoise, un crayon et une mauvaise plume. Cependant je m'en contentai , en ruminant
déjà un nouveau larcin pour compléter mes acquisitions. Le soir, comoie je rentrais par Tobscurité, le diable m'offrit une occasion. Le mouchoir de poche de mon père , qu'on avait lavé , était resté oublié sur la perche devant la maison ; vite je le fourrai dans ma poche. Le lendemain on ne le retrouva plus, ce qui occasionna un tapage d'enfer. Mon père rossa mes sœurs qui l'avaient lavé et oublié; ma mère pesta contre les brigands, en faisant porter ses soupçons sur la femme du voisin, et bien certainement, si elle avait eu six kreutzers de reste, elle fût aussitôt allée trouver une sorcière, pour en obtenir la confirmation do tous ses doutes. Il n'en fut rien ; mais ma mère fit à tout cela tant et tant d'allusions piquantes , qu'il en résulta une haine à mort, et qu'on se fit dès lors réciproquement tout le mal possible. Pendant ce temps-là , le mouchoir était bien tranquille dans ma poche; j'allai chez la marchande; et j'obtins enfin tout ce qui me manquait pour écrire.
Bien que je ne fusse arrivé à mes fins qu'avec des objets volés, je m'en sentais cependant plus heureux que je ne le méritais. Je me mis à faire de superbes lettres bien dodues , parfaitement reconnaissablés pour les ejtperts , et que j'appelais par leur nom , ce qui n'était pas le cas pour tout le monde ; car la plupart des élèves faisaient des lettres des années durant , sans savoir comment les désigner, et sans que le maître trouvât nécessaire de le leur apprendre. Peu à peu , j'en vins même à épeler et a liire de vieux manuscrits. Oh ! avec qikel bonheur je
restais assis des demi-jourDées devant un vieux par^ chemin jaune pour apprendre à en déchiffrer un mot.
Quant au calcul ; cela allait beaucoup mieux encv)re , et souvent le maître me disait : — Mais! gaillard que tu es, tu vas bientôt en savoir autant que moi! Il avait pour habitude, avec ceux qui voulaient compter , de leur écrire d'abord une addition, puis de la faire avec eux. Quand cela dépassait 10, il disait : — Retiens un ; quand cela dépassait ^, — Retiens deux! et ainsi de suite. H ne se risquait pas plus loin, si ce n'est pour ajouter qu'arrivé au bout de Taddition , on ne retient plus rien et Ton pose tout.
Il fallait bien du temps pour apprendre à additionner ainsi; mais bien plus encore pour la soustraction, car ici, tout ce que Ton comprenait, c'est que quand un chiffre ne pouvait pas payer, on empruntait dix au chiffre suivant. Quant à la multiplication , c'était des accrocs sans fin. Sans doute, il s'agissait encore ici de retenir; mais comme nous ne savions pas le grand-livret, il était bien rare qu'une opération nous réussit. Avec la division, c'était pis encore. Nous savions bien, il est vrai, qu'il fallait commencer là par la gauche, et dans la multiplication , par la droite ; mais sitôt sortis de la classe , il n'en était plus guère parmi nous qui pussent dire : — En 2, que de fois 4? — N'y est pas! En 24 que de f(Hs 4? — 6 fois.
Ge qui rendait tout cela si lent et si pénible , c'est
qu'on ne nous expliquait jamais pourquoi il fallait faire ainsi et non autrement , aussi à Tinstant même, lout était oublié. Non seulement^ chaque hiver c'était à recommencer avec la même peine, dès le commencement ; non seulement, une fois hors de classe, on ne se rappelait plus rien ; mais on oubliait une règle en passant à une autre, et dès qu'on arrivait à la multiplication , la soustraction courait la prétantaine. Un jour d'examen, M. le pasteur ayant voulu nous donner une addition, le maître lui dit : — M. le pasteur, bien des pardons ; il y a si longtemps qu'on n'en a fait , qu'ils ne s'en souviennent plus ; nous en sommes à présent à la division.
Cela ne surprit aucune des autorités. On trouva cela tout-à-fait naturel.
— Oui! oui! je comprends cela , dit le préfet, car à moi aussi cela m'arrivait absolument de même , et maintenant encore , quand il y a longtemps que je n'ai eu occasion de pratiquer, j'oublie presque toutà-fait.
Grâce à mon attention opiniâtre et à ma bonne mémoire, j'acquis, au grand ébahissement du maître» une habileté pour lui encore sans exemple; aussi un samedi soir, comme je venais de mener à bien une division, à propos de laquelle il m'avait assuré que si je m en tirais , il s'offrait à aller le lendemain à l'église les jambes en l'air, me dit-il de rester là après les autres , quand le catéchisme serait fini, qu'il avait à me parler. Je ne me le fis pas dire deux fois. On était en-temps de carnaval ; j'avais vu plu-
sieurs enfaats apporter chez le maître quelque chose de lié dans des mouchoirs de poche; ausssi comptaisje, en me léchant déjà les lèvres , sur quelque bonne régalade do gâteaux , pour prix de mes services de sous-maltre. En entrant dans sa chambre, je ne vis cependant pas de gâteaux sur la table ; mais simplement une ardoise, et le maître me dit :
— Péterli, tu es un vrai luron ; tu as une tète comme une grange à recevoir les dîmes; si tu étais à moi^ il faudrait que tu devinsses maître d'école. Enfin , nUmporte , je veux tout de même le montrer quelque chose que je n'ai encore montré à personne, sans quoi, tous ces imbéciles sMmagineraient tout de suite qu'ils n'ont plus besoin de maître.
Là-dessus , il m'expliqua qu'il n'avait encore enseigné à personne de quelle manière il fallait poser les chiffres, et qu'il n'était encore venu en idée à personne de s'en informer. Ils regardaient cela comme quelque chose qu'il était impossible d'enseigner; aussi ne venaient-ils à bout d'aucun calcul, et étaient-ils forcés de i^courir toujours à lui ; car ils disposaient toujours leurs chiffres sens devant derrière.
— Eh bien , tout cela, maintenant , moi je vais te l'apprendre. Voyons, Pélerli, fais bien attention. Pour poser les chiffres, il faut toujours commencer par la gauche , absolument comme on écrit et comme on parle. On dit cent-cinquante ; il faut donc poser d'abord un \ , qui signifie cent , puis 50 , et alors cela signifie cent cinquante. On dit de même mille, dix mille , cent mille , et ensuite seulement ce qui vient
après. Mais fais bien attention , et n^oublie d'écrire aucun des chiffres que l'on articule. Il vaut mieux en mettre un de trop, qu'un de trop peu. Puis, quand quelqu'un te donne un nombre à écrire, n'oublie pas que s'il y a trois chiffres, cela fait cent; quand il y en a quatre, cela fait mille ; cinq, dix mille ; et six, cent mille. En savoir davantage est inutile; pas un chrétien ne peut en avoir besoin. On prétend qu'il y a des millions ; mais pour mon compte^ je n'en ai encore jamais vu. Autre chose, maintenant, Péterli. Quand on te parlera de cent mille , n'oublie pas qu'il faut alors six chiffres, quand même on n'en articule pas six. Alors, il faut intercaler des zéros, jusqu'à ce que tu aies six chiffres , soit un, soit deux, soit trois , enfin autant qu'il t'en manquera, et tu ne tarderas pas à remarquer où il convient le mieux de les mettre.
Tel était le grand mystère , à la révélation duquel je ne me sentis plus de joie; et je me misa écrire et à articuler des nombres, jusqu'à ce que j'en eusse presque perdu la tête ; aussi ne tardai-je pas à être de première force sur l'emploi des zéros.
On s'imaginera peut-être que j'écris là des choses en l'air , des choses imaginaires , ^)our calomnier le vieux temps ou les vieux maîtres d'école , mais il n'en est rien. Non, je ne mens pas, car, il y a trente ou quarante ans , les choses ne se passaient point autrement, non seulement dans une , mais dans la plupart des écoles de campagne du canton de Berne. J'en appelle au témoignage de tel gros monsieur, qui
prétend maintenant que ses enfants soient un peu mieux soignés ; quHl dise si cela ne se passait pas ainsi. Qu'il raconte ce qu'il lui advint^ quand, possédant .par cœur le catéchisme, les Psaumes et des morceaux du Nouveau-Testament; quand, connaissant les notes de musique, il dit au maître qu'il voudrait lîncore apprendre quelque chosC; et qu'il aurait encore bien assez de temps pour le calcul et l'écriture. Qu'il raconte , comment, au lieu de satisfaire à son désir, le maître qui , pour le temps ne calculait et n'écrivait pas mal, s'empressa de lui répondre : — Ecoute, Ghristen, tu n as pas besoin de ça ; quand tu auras quelque chose à écrire ou à calculer, viens me trouver. Si chacun voulait tout apprendre, il n'y aurait bientôt plus de religion au monde; sans compter qu'il y a déjà bien des gens qui, plus ils vieillissent, moins ils croient.
C'est ainsi que non seulement les riches s'opposaient à l'instruction des pauvres, mais que les riches, malgré tout leur bon vouloir, ne pouvaient s'instruire eux-mêmes , quand le maître d'école se trouvait être un fin matois et quelque peu politique. Une main en lave une autre. Les paysans donnaient au maître un gage pitoyable , avec lequel il ne pouvait ni vivre ni mourir ; il fallait donc bien que celui-ci s'en tirât en laissant les paysans dans l'ignorance , et les forçant de recourir à lui , moyennant rétribution, à propos de toutes leurs afiaires. Tel est lecbâtimentordinairederavarice etde la parcimonie inintelligente. Les paysans restaient ignorants, sauf
à payer souvent leur ignorance à un prix qui eût suffi à couvrir bien des mois d'écolage. Il n'en est pas moins singulier que tout cela pût se passer ainsi , et que les maîtres d'école restassent libres d'enseigner seulement ce que bon leur semblait , sans que personne s'avisèt de mettre fin à ce système arbitraire. Après tout, aujourd'hui même, les choses ne se font encore guère autrement y et c'est là le plus curieux de toute l'histoire.
yfOCrr^
COMMENT JE VINS A PERDRE AUSSI MON GRADE DE SOUS-MAITRE
Je restai ainsi en fonctions pendant plusieurs années, et, à la fijï, même, sans que plus personne songeât à y trouver à redire. Cependant, j'avais grandi. J'avais fait ma première communion, ce qui devait amener le terme de mon autorité. Dans notre commune , ainsi que dans beaucoup d'autres, il était de règle, en efifet, que, sitôt qu'il avait été confirmé, un enfant ne rentrât plus à l'école. Que parfois un jeune blanc-bec de vicaire voulût arranger cela autrement, et aussitôt toute l'honorable commune s'écriait: — Bah! de mémoire d'homme, rien de pareil ne s'est vu; des innovations pareilles sont con-
traires à toute religion. Ainsi ont fait nos arrièregrand-pères, ainsi nous prétendons faire toute notre vie durant. Celui qui prétend à autre chose, n'a qu'à essayer, et f ! nous verrons!
Et on en restait là.
Sitôt que je fus admis à la confirmation , je cessai donc d'aller à Técole, ce qui me fit grande peine , et je fus obligé de commencer mon apprentissage de tisserand. Mon père ne pensait peut-être pas que je dusse le devenir; seulement, il se disait que deux faisaient plus de besogne qu'un , et qu'il aurait ainsi un peu meilleur teo^ps. Mais être son apprenti, était une triste condition. Avec moi/ il b'avait pas besoin de patience , et cependant, il me donnait toujours à tisser le plus mauvais fil, qui cassait à chaque instant. Dès que je m'arrêtais , ou que je ne comprenais pas bien tout, à la minute, ce que me disait mon père, il me rossait; aussi ne pouvais-je prendre goût à la besogne, et ce n'était que par craipte des coups, que je faisais tout mon possible.
Mon seul plaisir était d'aller à l'instruction religieuse , ou au catéchisme; ce qui faisait pester mon père quand cela se récidivait trop souvent. — Autrefois, disait-il, le monde valait beaucoup mieux, et cependant on n'allait pas la moitié si souvent au catéchisme. Je voudrais bien savoir ce que cela rapporte? Si le pasteur faisait bien sa besogne , il aurait plus vite fini.
Quant à moi, j'allais au catéchisme avec joie; d'abord, parce que j'étais .alors délivré de ma besogne,
et courais aa grand air ; puis ensuite , parce que j'avais toujours alors l'occasion de m'arréter quelques moments à l'école , et de me rappeler / le fouet à la main, mes beauic jours d'autrefois, en attendant que le pasteur arrivât.
Le pasteur était un vieillard amical que nous aimions tous. Lui m'aimait aussi, parce que j'étais le plus intelligent , et que c'était avec moi qu'il s'en tirait le mieux. Quand une question embarrassait mes camarades ., il finissait par dire : -^ Ha ! j'en connais un qui répondrait bien. Voyons, Kœser, expliquenous cela. 11 est vrai que j'étais attentif, et faisais tout mon j)ossible pour pouvoir toujours répondre, ce qui était pour moi l'importante affaire, aussi bien que pour tous les autres. Bès qu'on pouvait répondre, on était content. Les faibles tremblaient^ non pas tant à cause du pasteur, qu'à cause des moqueries des autres.
L'hiver passa pour moi comme un clin d'œil, et Pâques se* trouva là sans que j'y eusse pensé. 11 faisait un temps superbe. Les prairies verdissaient si gaiment, lefe arbres boutonnaient avec tant de force, les petits oiseaux chantaient de si bon coeur , et le coq sur le fumier braillait sa chanson d'une telle ardeur, que mon père^ lui aussi, se montra satisfait, et se mit à me dire qu'il était cependant bien aise que ce fichu catéchisme fût enfin terminé.
Je suivis mon père, à moitié triste et à moitié orgueilleux , è l'église , où je reçus enfin la première communion, le cœur tout ému; mais plus ému, il est
vrai , à l'idée des hommes qui me regardaient , qu'à ridée de Dieu qui lisait dans mon âme.
En sortant de Téglise, je me sentis le cœur soulagé d'une lourde pierre , et il me sembla , Taprès-midi, que j'avais grandi d'un demi-pied. Je répondis plus hardiment au catéchisme ; et devant l'auberge , où l'on jouait aux œufs rouges, il me parut que toutes les jeunes filles me regardaient ; mais je ne voulus laquer aux œufs avec aucunes , craigeant les œufs durcis artificiellement. Je gardais mes œufs bien au chaud dans ma poche, aussi soigneusement qu'une poule couveuse. J'en avais quatre , deux jaunes et deux bruns. Je regardais les autres taquer , en me félicitant , dès qu'on en cassait un , de sentir encore les miens tout entiers. Cependant l'appât du gain m'alléchait aussi ; une poche pleine d'œufs gagnés^ quelle régalade pour un petit garçon de tisserand ! Je me retirai donc discrètement à l'écart pour tâter contre mes dents auquel de mes œufs je pouvais le plus me fier, et m'aventurs^i enfin avec un jaune. Je m'adressai alors à un petit gamin, pour tenter avec lui fortune , mais il lui fallut bien du temps pour se décider. A la fin , il consentit. Quand nous eûmes longuement discuté pour savoir lequel frapperait ; j'appliquai mon coup d'une main tremblante et.... crac! C'est moi qui gagnai. Plus tard, j'en gagnai encore un, deux , trois ; enfin une pleine poche. Je nageais tellement dans la joie^ que j'avais oublié l'heure et le coucher du soleil ; comme tout devenait sombre sur la place, le monde s'était retiré; en sorte
que je me trouvai là seul avec une poche pleine d'œufs , sans plus personne pour continuer à jouer. Je me dirigeai donc tristement du côté de chez nous, en mangeant mes œufs l'un après l'autre , mais sans me réjouir de ma chance , parce qu'avec ma chance avaient augmenté mes désirs , ainsi que cela arrive toujours.
Le dimanche après Pâques tous les nouveaux communiants devaient aller à l'office du district , prêter le serment de fidélité. Que signifiait ce serment et de quelle importance était-il? cela nous occupait fort peu. Gomment l'eussions -nous su , nous autres garçons de 4 5 à 16 ans , à qui on n'avait jamais parlé ni de l'Etat , ni de l'autorité , ni des devoirs du citoyen; nous autres qui avions tout au plus entendu nommer parfois le bailli^ soit comme un bon enfant, soit comme un mauvais diable, ou comme un orgueilleux ; nous autres qui n'avions idée d'aucune loi, et qui cependant devions prêter serment de fidélité, cela n'est-il pas absurde? A peine savions-nous le nom du pays où nous habitions ; à bien plus forte raison, son organisation et sa constitution. Jamais on ne nous avait paclé de patrie, aussi ne savions-nous guère ce que c'était, bien que nous dussions devenir ses défenseurs.
Et cependant tout cela n'empêche pas que l'amour de la patrie ne couve de père en fils dans le cœur de tous les Suisses , comme l'amour maternelle dans celui de toutes les braves jeunes filles, et comme l'étincelle dans la pierre à feu. Le Suisse pleure après
son pays quand i\ en est arraché , comme Ja mène pleure après son enfant, et de son cœuf se dégage les étincelles de la plus joyeuse audace, dès qu'uio avide ennemi s'avise d'étendre ses pattes vers sa bien aitraée patrie. Jusqu'à quel point, du reste, Ton savait ce que Ton jurait , cela est facile à conclure d'après la conduite des jeunes gens à l'instant même où ils venaient de prêter serment.
Ce jour là, on tient avant tout à prouver qu'on a enfin communié , c'est-à-dire qu'on est devenu grand garçon, et, par conséquent, qu'on a désormais le droil^ d'aller à l'auberge , et de faire le tapage par les rues, toutes choses que jusqu'alors le pasteur défendait strictement. Ainsi le jour même où nous venions de prêter notre premier serment de fidélijlé à l'autorité et à ses lois, nous n'avions rien de plus pressé que de nous parjurer. Cette transgression de la loi ne provoque ordinairement que des rires; mais il n*en eût certes pas été de même , si nous nous étions permis le moindre doute sur la légitimité de l'autorité. Cette dififérence que l'on fait eatre le respect dû, à la loi , et celui dû à la personne d,es magistrats , est bien triste ; car elle ne fait que renforcer cette persuasion toujours funeste que les magistrats ne sont là que pour eux-mêmes, pour leur profit et leur plus grand honneur , et non pour le bien du pays^ et la sage application de lots sages.
Pour ce jour-là , chaque bambin se précautionnail longtemps à l'avance, afin d'avoir quelques kreut^ers dans la poche , soit eu épargnant , soit en mendiant
auprès de ses parents, soit en volant, soit en empruntant; bref, il fallait de Targent. On enfilait son habit neuf, puis on partait avec le préfet ou le maire pour le district. Après le sermon et le serment prêté, le préfet se rendait chez le bailli qui , ce jour-là , régalait ; quant aux enfants, ils n'avaient plus qu'à regagner leur chez eux. Mais ils s'en gardaient bien, se croyant tout aussi en droit de boire et de manger que ces messieurs , vu surtout qu'eux , gamins, payaient leur écot de leur poche, et non avec Targent des autres.
Cependant , ils avaient soin d'aller s'établir dans quelque auberge fort éloignée du lieu où dînaient les autorités , et dans laquelle se rassemblaient les enfants de plusieurs communes. Là , tous ces bambins entraient d'un air crâne, et se redressaient, et commandaient , et trinquaient en faisant jaillir le vin de tout côté , que pour les spectateurs , c'était vraiment un plaisir. Chacun prétendait faire l'important , et croyait n'en pouvoir venir à bout qu'en se permettant le plus de sottises.
Mais les gens épiaient encore autre chose. On était encore alors en effet à l'époque où chaque commune détestait les autres, et ne faisait jamais rien de compagnie avec une autre , si ce n'est peut-être quand il s'agissait d'en rosser une troisième; à l'époque où presque toutes les fois que des gens de différents villages se rencontraient à boire dans la même auberge, il y surgissait de§ rixes sanglantes, non-seulement entre les jeunes gens , mais aussi entre les
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hommes faits j et même avec la coopération des vieillards. On était alors à ce bon vieux temps que la déraison moderne cite toujours comme un modèle de religiosité et de bonnes mœurs, comme une époque où régnaient T un ion et l'ordre. Les bambins depuis longtemps imbus de cette haine, étaient bien obligés de montrer qu'ils étaient dignes de leurs pères et de Taqtorité , c'est-à-dire incapables de s'entendre jamais.
Bientôt ce vin, qu'ils n'étaient pas habitués à boire^ fermentait dans ces jeunes gésiers, puis venaient les mots piquants; on se bousculait comme par hazard, en se rencontrant ; les vieux excitaient le feu ; les verres volaient en l'air à la suite des paroles, puis arrivait la mêlée générale, plus ou moins acharnée et sanglante, selon que l'assistance s'empressait plus ou moins d'intervenir. Alors on rentrait chez soi , bien rossé, ses habits du dimanche en désarroi, et la tète brisée sous l'action du vin et des horions. Pour imiter en tout les grands , on ne manquait même pas alors de fumer pour la première fois, à pleine bouffée, du tabac de trois kreutzers, dans une pipe d'un kreutzer, ce qui mettait bien le point sur l'i, ensorte qu'on rentrait chez soi dans un affreux état, et que, le lendemain, on pensait à bien autre chose qu'à son serment.
C'était l'attente de ce jour-là qui m'avait fait oublier la fuite si rapide du beau jour de Pâques. J'avais g9rdé en réserve quelques batz que j'avais reçus en prime à Texamen; j'étais allé voir mon'par-
rain, j'avais vendu mon encrier et mon étui à plumes, qae je n^avais osé exhiber devant mon père; enfin j'avais gagné quelques kreutzers au jeu , en sorte que je me trouvais à la tète d'un capital inoui pour moi ^ de 42 batz et demi. Pendant la semaine, je les comptais dans ma poche aussi secrètement que possible ; car il ne fallait pas que personne chez nous soupçonnât Texistence de mon trésor. Le dimanche, après m'ètre bien lavé les cheveux, et les avoir peigné pendant une demi-heure, en les ramenant sur les yeux, je mis mon argent dans mon gousset d.roit, et, à peine sorti de la maison, je commençai à les faire résonner tant et si bien , que je me trouvai enfin complètement à sec. Les autres , il est vrai, faisaient résonner des écus. Nous partîmes, le préfet en avant, qui avait eu bien soin de ne pas trop déjeûner, afin de ne pas manquer d'appétit à midi. Le pasteur fit un grand sermon, auquel je ne prêtai, il est vrai, pas grande attention; car j'avais toujours la main droite dans mon gousset, tandis qu'avec la gauche, je lissais mes cheveux. Après lui s'avança le bailli , un beau grand monsieur, qui avait un grand sabre au côté et un tricorne à la main ; il fit un petit discours qu'il termina en disant : — Vous avez entendu la belle allocution de M. le Pasteur; maintenant écoutez M. le Greffier en levant trois doigts en l'air, et en répétant après lui ce qu'il va vous dire. M. le Greffier, lisez.
Le greffier était un petit homme maigre et pointu que le bailli eût presque pu fourrer dans sa poche,
n'eût été son nez, qui était horriblement long et pointu ; un vrai nez comme il les faut pour les fourrer partout. Il se mit donc à lire d'une voix criarde quelque chose sur Tautorité et l'obéissance, sur la fidélité et la vérité, après quoi le bailli se remit à dire quelque chose que nous eûmes à répéter en levant les doigts; nous autres qui étions assis par derrière^ n'y comprimes pas grand'chose, aussi ne fîmes-nous que marmotter ce que l'on disait, tout impatients de sortir de l'église. Le sol nous brûlait sous les piedS; et notre argent semblait s'être animé dans notre gousset. Enfin , la porte s'ouvrit, nous décampàrnes, sauf à recevoir encore sur le cimetière l'invitation du préfet à retourner tout de suite chez nous et à ne pas faire de sottises. Il aurait pu s'en dispenser, sachant fort bien que nous n'en tiendrions aucun compte.
Nous allâmes donc boire et tapager , d'une façon digne de nos pères. Chacun de nous se prenait pour un héros, aussi personne n'était-il respecté dans la rue, et avant mèmed'arriver à l'auberge, en vînmesnous déjà à quelques saboulées , par manière de prélude à celles qui suivraient. Dès que le vin se mit de la partie , les choses prirent une tournure que je me dispense de décrire plus au long. Disons seulement que je dissipai tout mon argent, que ma belle cravate fut déchirée, que je reçus de vigoureux atouts, d'abord des petits, puis des grands qui s'étaient mêlé^ à la bataille ; que je m'en vins gris en gambadant, une pipe à la bouche j et que je crus un instant que
je serais obligé de rester étendu derrière une haie pour y rendre Tâme. Enfin, je me dégrisai; moi si crâne auparavant, j'étais couché derrière une pallissade dans la crotte , d'où éreinté , brisé , malade , je me glissai misérablement , jusque chez nous, tout heureux que mon père ne me prit pas encore aux cheveux , et de pouvoir enfin reposer ma tète dans mon lit.
Ainsi se passa le jour du serment de fidélité à la patrie*
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COMMENT JE DEVINS DOMESTIQUE CHEZ MES PROPRES PARENTS
J'avais depuis longtemps été obligé d'apprendre à lisser; mais, après la première communion, je me trouvai formellement enchaîné au métier, où j'étais obligé de rester du grand matin à la nuit noire, sans être pour autant dispensé de seconder ma mère à la culture. Quand le mauvais fil ou le travail à la culture m'avait empêché de terminer ma pièce de toile pour le moment où mon père s'était mis en tète qu'il fallait qu'elle fût finie, mon père grognait et me traitait pis qu'un chien. Quelquefois pour regagner le temps perdu , je travaillais le dimanche matin. Mon père ne tarda pas à m'en faire une obligation, et à
me raccourcir le temps dans lequel il fallait que la pièce fût achevée. Etqueretirais-jed'un travail aussi assidu? rien! En fait d'habits, je n'avais que les plus indispensables, et encore ne les obtenais-je qu'avec toute sorte de peines et de mauvaises paroles.
Presque sans habits, j'avais encore bien moins d'argent. Je ne venais plus à bout de ramasser douze batz et demi ; à peine arrivais-je à six kreutzers. Il n'est pas bon que les enfants aient en main trop d*argent; car alors, non-seulement ils le dépensent facilement; mais surtout, ils s'accoutument à le dépenser, en se persuadant que la source d'où il arrive dans leur poche ne saurait jamais tarir. Ainsi l'on voit des fils de paysans , des compagnons-ouvriers , des domestiques dépenser leur argent à des paris, tant qu'ils sont garçons, sans même parfois que cela les amuse, et uniquement pour le plaisir de faire parler d'eux comme de fameux bétards. Puis le moment arrive où l'argent devient rare chez eux , où ils s'arracheraient bien les cheveux pour chaque kreutzer dépensé inutilement , où ils passent des nuits sans sommeil, en calculs désespérés , pour savoir ce qu'ils feraient maintenant, s'ils avaient encore en main tout ce qu'ils ont perdu. Le moment vient où ils voudraient se mettre à leur compte, et monter un ménage ; alors, plus d'argent ni d'un côté ni de l'autre ; on perd courage, on se ruine , on tombe à la charge de la commune, tandis qu'on fût devenu réellement homme , si l'on avait eu cinquante couronnes (187 fr. 20) pour se mettre en train.
Mais laisser uq jeuae bomaie sans argent est aussi bien mauvais; d'abord parce quUl n'appiend pas à s'en servir, et plus tard, quand il en a, il est autant plus porté à le prodiguer. Puis, ce manque d'argent entratne souvent bien des jeunes gens aux choses les plus coupables pour s'en procure!*. Combien de fils de paysans qui sont ainsi poussés au vol par la ladrerie de leurs parents. Qu'on se ligure aussi bien, comme un jeune homme sans le sou , est exclu de toute société. Il y en a sans doute (et je ne les blâme pas) qui n'aime point les camaraderies, et restent chez eux toute l'année ; mais ordinairement, ils y ont un intérêt ; ceux-là veulentépargner leur argent; une épargne de dix kreutzers les met en joie pour toute la semaine, parce que cela les rapproche d'autant de la somme qu'ils ont pris à tâche de réaliser. Mais quand on n'a à cela nul intérêt, quand on ne peut rien économiser sur son travail si opiniâtre qu'il soit , parce qu'on n'en reçoit rien, et qu'on est cependant obligé de s'isoler de tout... voilà ce qui rend misérable*
Quand j'allais avec des camarades, ils proposaient aussitôt quelque amusement , et les amusements de jeunes gens coûtent, ainsi que chacun sait.
Et cependant , en sus de ma nourriture , je gagnais au moins trente à quarante batz par semaine, presque autant que mon père. Malgré cela, le ménage n'en allait pas mieux ; bien que le gain fût augmenté; c'étaient toujours les mêmes plaintes, les mêmes querlles et les mêmes injures. Le père prenait plus ses aises, travaillait moins longtemps, et $6 lais^sait pUttS
facilement déranger. Quand il allait à Berthoud ou à Langenthal , où il empochait la moitié plus , il ne manquait pas de boire une cbopine et de manger une saucisse de plus , et achetait à son nouveau dauphin deux gâteaux au lieu d'un. Il en était de même pour ma mère; elle mettait plus d'argent à se$ robes, elle achetait des rubans de velours plus larges pour ses filles, et quand elle allait se faire saigner, elle buvait Une bouteille au lieu d'une chopine. Ainsi chacun vivait mieux de mon profit , moi seul excepté , et encore pour tout cela, ne m'accordait-on pas seulement une bonne parole.
Oh! comme cela me transperçait le cœur, de rester ainsi un esclave sans salaire et sans affection. Et quand par un beau dimanche, je voyais, de la lisière du bois, les jeunes filles et les garçons vaguer sans souci du côté du village , puis revenir en poussant des cris joyeux, bras dessus bras dessous,... pendant que j'étais là, moi, seul et abandonné à mon triste sort; oh ! combien de fois alors ne me suis-je pas jeté par terre, en enfonçant mes yeux brûlants dans la verte mousse humide !
Ah î qui voudrait me jeter la pierre , si alors, dans mon cœur plein de larmes, surgissaient de mauvaises pensées , et si ces larmes finissaient par se convertir en autant de gouttes de bile amère ; si l'égotsme des autres provoquait aussi le mien ; si j'oubliais ce que mes parents avaient fait pour moi , en ne me rappelant que le profitque je leur rapportais; si en moi grandissait sans cesse le dépit d'être obligé de tra-
vailler pour eux, et si la résolution de les quitter pour m'occuper de moi seul, devenait en moi toujours plus tranchée?
Il est vrai que je ne savais guère autre chose que tisser. Je n'avais ni l'adresse nécessaire, ni surtout Tenvie de devenir valet de paysan. Il y a dans la vie humaine des instants de profond dégoût, et ce sont bien les plus lamentables. Le matin, je m'éveillais avec une aversion irrésistible pour le travail auquel j'étais condamné ; à chaque aune que je tissais, je pensais au salaire qu^en tirerait mon père, et à ce qu'il en ferait, lui et ma mère , et à tout ce que je pourrais en faire moi-même.
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COMMEi\IT m UIEL AMI TROUVE UNE ISSUE A L'APPRENTI TISSERAND.
Deux années s'étaient écoulées, etl'almanach marquait un dimanche. Mon père était sorti de grand matin, pour acheter une vache , vu que nous avions été obligés de vendre la nôtre. Sans doute j^aurais dû me rendre à la cave du tissage ; mais c'était plus fort que moi. L'envie me prit de retourner une fois à l'église, ce qui depuis bien longtemps n'avait plus eu lieu.
Je rassemblai mes habits des dimanches, qui étaient restés les mêmes, et fourrai dedans mes membres, qui avaient énormément grandi ; puis je partis au grand air , malgré les criailleries de ma mère et ses me-
naces de le dire à mon père. Bien que je n'eusse pas le sou , je me sentais tout de même on ne peut plus heureux de pouvoir me retrouver au milieu des gens en allant à Véglise. Le seul sentiment d'y entrer me fit un bien extrême. L'orgue me résonnait si pleinement et si agréablement dans le cœur; la prière me faisait tant de bien, que pendant le sermon j'oubliai tout le reste , pour m'abandonner au charme de la parole de Dieu ; je me croyais dans un autre monde. Mais quand l'orgue retentit si majestueusement pour la dernière fois, quand les portes s'ouvrirent, et qu'il fallut sortir pour retourner chez nous dans le monde où je mo trouvais si mal, je sentis mon cœur se serrer. En franchissant le seuil , j'étais sur le point de pleurer, à Tidée que je ne pourrais peut-être pas y revenir avant des semaines et des mois.
Comme je traversais ainsi le cimetière, tout capot, voilà que je me sentis arrêté par mon vieux maître d'école que je n'avais pas vu depuis longtemps, et que, dajDS mon trouble, je n'eusse sans doute pas aperçu. Il se plaignit que je l'eusse oublié, bien qu'il ne m'oubliât pas, attendu que des écoliers comme moi, il n'en retrpuvait plus. Il me demanda pourquoi je n'allais jamais le voir, .et ce que j'avais pour faire une mine comme si j'avais avalé deux bouteilles de vinaigre. Comme je n'arrivais pas à trouver la parole au milieu des geos , il me tira par la manche du côté de chez lui.
— Viens! viens ! me dit-il, j'ai une bouteille dont une gorgée ae te fera p^s de mal. T^ me diras alors
comnaent cela te va ; je vois bieo que tout n'est pas en ordre , et pour les autres , je trouve toujours de meilleurs conseils que pour moi-même ; cela, je Fai déjà bien, des fois reqiarqué.
Après avoir avalé un petit verre d'eau-de-vie, je 6nis par retrouver un peu la parole. Je lui racontai ma détresse , et de quelle façon me Iraitaiept mes paifent^, en me laissant sans argent et presque sans habits.
Alors le vieux se mit à pester, en me racontant sur mes parents bien des choses qu'on ne peut répéter.
— Il te faut les planter là, mon cher; et t'en, tirer tout seul. Tu trouveras partout à travailler de ton métier, et même au besoin, tu pourras entrer çn service chez ui^ paysan.
Là-dessus, je me mis à lui expliquer que mon métier ne m'allait pas du tout^ et que je ne pouvais ipipn plus entrer au service d'un paysan , vu qu'on ne mp donnerait presque point de gage, parce que je ne savais ni semer, ni traire les vaches , ni soigner les bêtes , et que de ma vie je n'avais eu à mariier des chevaux.
Tout à coup le vieux se mit à me regarder d'un air pensif, puis il se versa un second petit verre d'eaude-vie, et frappa un grand coup de poing sur la table en s'écriant ;
— Péterliî fais-toi maître d'école! Puis tout rentra dans le silence.
Je ne disais mot. Il me semblait que je venais d'être frappé de la foudre, et nous nous regardions fixement
d'un côté à l'autre de la table^ lui enchanté, et moi tout surpris. Quand je revins à moi après le premier étonnement de cette idée inattendue, je me mis à faire mes objections contre cette proposition , alléguant d'abord mon inhabileté, et que j'avais déjà beaucoup oublié, et que mon père ne me laisserait pas partir, etc. Mais, comme toutes les objections que l'on ne fait que d'un ton moitié-sérieux, celles-ci furent bientôt repoussées.
— Mais, Péterli ; moi, je ne suis pas uxï des plus mal habiles, n'est-ce pas? Eh bien, mon cher, tu en sais presque aussi long que moi. Laisse faire ton père. S'il ne veut pas que tu partes, décampe !
— Mais où trouver une place? demandai-je enfin.
— Cela se trouvera, laisse-moi faire! répondit-il, puis il vida son petit verre et partit. Sa vieille l'avait déjà appelé deux fois, et avec celle-là , il n'osait pas plaisanter.
GOMMENT LA TÊTE HE TOURNE ET COMMENT ENFIN JE M'EN TIRE
Voilà les gens ! Il vous metteat la puce à Toreille, au lieu de vous aider à la chasser^ et vous laissent vous en tirer comme vous pourrez. C'est une chose étrange comme une idée ainsi lancée à un moment donné, s'enfonce bientôt dans la tête, renverse tout ce qui nous entoure, submerge notre imagination, et, pareille à un fleuve débordé se déploie, dans le vaste champ de notre avenir! Il y a des gens, ou plutôt des têtes, qui sont très-souvent exposées à ces sortes de submersions. A chaque instant bouillonne en elles une masse de desseins et de projets, mais ces débordements ressemblent d'habitude à ceux de TEmme;
ils ne laissent en se retirant que du sable et des pierres, et les champs sur lesquels ils se sont déployés demeurent stériles pour longtemps, voire même pour toujours, quand elles se récidivent à courte date- Mais il y a aussi des inondations d^me autre espèce. Celles-là se renouvellent moins souvent , et laissent en se retirant un dépôt fertilisant pareil à celui du Nil, sur lequel s'épanouit bientôt une jolie moisson, que Ton a le temps de récolter avant que Tinondation se récidive, en préparant le sol pour une r.écoIle nouvelle. Une tête dans laquelle ces inondations-là n'ont jamais lieu , est décidément une tête sèche qui ne comprend rien au delà des joies de la robe de chambre et des pantouffles. Tout ce qu'on peut faire avec une pareille léte, c'est d'empiler bien tranquillement batz sur batz, ou d'ingurgiter chopine sur chopine, quand on en a les moyens ; et, dans le cas contraire, de s'acquitter, vaille que vaille, d'une tâche dûment réglée et imposée; à moins qu'on ne préfère se promener de porte en porte , la besace sur le dos. De gens pareilS; le monde n'a jamais à attendre ni une bonne action, ni une bonne pensée; aussi a-t-on parfaitement le droit d'écrire sur leur tombe : — Ci glt un corps, dons lequel gisait une àme ; nous savons ce qu'a fait le corps, mais ce qu'a fait l'àme, nous ne le savons pas du tout.
Parmi ces tètes inondées , il en est sans doute qui trouvent en elles assez de force pour conquérir leur indépéndande, en renversant tous les obslacles; mais
il en est d'autres aussi, et en grand nombre, qui ont besoin d'une coopération étrangère pour concevoir leurs idées, et même d'une sàge-femme pour en accoucher. J'étais précisément de cette catégorie. C'était la maître d'école qui avait fait éclore en moi cette idée que je sentais s'y animer peu à peu , sans bien nettement me rendre compte de ce que ce pouvait être. J'étais étourdi , tout tournait autour de moi , et peu s'en fallut que je me trompasse de chemin pour revenir chez nous. Je n'entendis rien du tapage que fit ma mère à propos de ma rentrée si tardive ; je ne m'aperçus pas qu'on s'empressait d'emporter les assiettes, et par conséquent qu'on avait eu de la viande; (car, quand on n'a pas de viande, on ne se sert pas d'assiettes). Je ne remarquai pas qu'on ne m'en donnait point, à moi ; mais tout uniment des haricots secs et froids, aussi larges et aussi épais que des pouces de maréchal , avec des fils aussi gros que de la corde d'emballage; je me mis tout bravement à les mâcher de mon mieux, en avalant à grands coups de gorge ceux qui étaient par trop durs. Bientôt mon père rentra. Aussitôt on lui raconta tout. Il fit un tapage horrible, et me chassa à la cave du tissage. Je m'y rendis sans mot dire, et me mis à tisser, je ne sais ni quoi ni comment.
A la fin cependant surgirent en moi du sein de ce chaos, des idées et des sentiments plus précis , dont je commençais à me rendre compte.
L'idée de devenir mlatre d!école me donnait des battements de cœur, mêlés d'orgueil et d'inquiétude.
On ne comprepdra sans doute pas que Ton puisse avoir ainsi des battements de cœur dûs à un sentiment d'orgueil , ni que Ton puisse s'enorgueillir à la perspective de devenir maître d'école. Hélas ! c'est pourtant bien naturel; aussi n'y a-t-il guère de maîtres d'école qui soient exempts de cet orgueil-là , lequel, chez un grand nombre, se devine par derrière à cent pas de distance , et chez d'autres à la bouche , dès qu'ils l'ouvrent, soit pour parler soit pour chanter. Hélas ! oui , bonnes gens , rien de plus facile à comprendre que la difficulté de se garantir d'un piareil orgueil. Moi-même j'en ai été atteint pendant bien des années, et aujourd'hui même j'en ressens encore assez sot^vent de petits accès. Aussi, pour ma punition, me suis-JQ imposé la tâche de confesser cette faute devant tous mes collègues, qui m'en voudront sans doute, d'avouer ainsi publiquement , qn'un maître d'école est susceptible de commettre des fautes et surtout une faute pareille. Mais pensez donc à ce qu'étaient la plupart d'entre nous avant d'entrer en fonctions. Si nous n'eussions pas été de pauvres diables, nous ne serions certainement pas devenus maîtres d'école. Eh bien, ce pauvre diable, dont chacun faisait son torchon, que tout le monde baSbuait, le voilà tout à coup installé dans une maison à lui ; le voilà qui se trouve avec une centaine d'enfants tremblants sous son poing ou sous sa baguette ; le voilà légalement rangé parmi les plus intelligents du village après le pasteur , avec le droit de faire le catéchisme en hiver , en appliquant par-ci par-là quelques bons
atouls â un voisin ou plutôt , à sa femme. Puis, c^est un tourbillon d'espérances de toute espèce, qui bourdonnent autour de lui , comme les taons autour des chevaux pendant Tété. Ah! qui oserait lui en faire un crime, que cet orgueil lui reste , même après la dispersion de ses espérances. C'est tout ce qu'il a conservé du temps de ses beaux rêves, car un maître d'école, lui aussi, a son époque d'idéal. Pour les uns, sans doute, cet idéal est souvent charnel, et doué de belles joues bien rouges; mais, pour d'autres aussi, il est un peu plus spiritualisé. Pourquoi s'en déferait-il donc, de cet orgueil, l'unique souvenir qui lui reste d'un temps meilleur? Hélas I qui ne le prendrait en pitié|aucontraire,le pauvre maltred'école,quand vient le moment où il est obligé de le cacher anxieusement sous son habiten lambeaux, cet orgueil; quand,au bout <le son argent , il va prier le voisin de lui prêter dix kreulzers , ou supplier la voisine de vouloir bien lui donner encore [fendant une semaine du lait à crédit? Qui pourrait lui en vouloir, à ce pauvre homme, quand au retour de ces expéditions pénibles, il essaie de se consoler en exhibant de nouveau cet orgueil devant sa femme plus pauvre encore? Quel mal y a-t-il donc ù ce que, dans sa joie muette, il compare, à la lueur de la lampe, son écriture avec celle du pasteur; et à ce qu'il se frappa alors fièrement la poitrine en s'écriant : — Je suis pourtant un bien autre gaillard que lui ! — sauf à entendre sa femme s )upirer dans un coin en berçant un enfant et en ai-
laitaot un autre : — Aih ! c*e6t biea vrai, il n'y a que des injustices au mi)nde !
Quant à moi, Tidée de devenir maître d'école ne me donnait pas seulem^t de l'orgueil , mais aus^i de rinquiétude ; nonnseulement l'inquiétude de savoir comment je viendrais à bout de quitter mon pj^e^ mais de savoir si je trouv^erais une place, et si je pourrais m'y maintenir.
Depuis plus d'an an, je n'avais plus touché à mon bagage d'école , si ee n'ost pour quelques rares lectures, et je n'avais nulle idée du temps qm ces éhoseslà peuvent rester dans la 4;ète; aussi étais-je bien curieux de vérifier à quoi j'en étais; mais cette curiosité n'était pas facile à satisfaire; car, pour n^ pas m'attirer une grêle de coups, il fallait faire mon cours de répétition bien en cachette. Dans les livres ordi-* naires, j'eus le plaisir de trouver que je lisais tou> jours couramment à l'envers et à l'endroit ; je n'éprouvai qnelque embarras que sur* un morceau de vieuK journal dans lequel mon père avait apporté un gâteau à son dauphin ; mais je m'en consolai, en me disant que , Dieu merci ! on ne 4isait pas «de journal en classe. J'eus grande peine à efifoctuer ime répétition d'écniture 6t de calcul^ par la borne raison qu'il n'y avait chez nous pas d'encre, pas de papier et même pas de crayon. À la fin cependant, je découvris un morceau de craie, et reconnus, surlaporte de la grange et de l'écurie, que je savais faine encore toutes les lettres, à quelques grandes prôs, que j'avais oubliées. Mais je me dis qu'il n'y avait pas d'in-
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coDvéniefit à les faire aussi polîtes , que les petites élaîenl^ussi bonnes, et qu'ainsi on économisait le papier. Le calcul amena bien aussi quelques difficultés; mais je pensai que le vieux maître me remettrait tout cela en ménioire. et, assez satisfait en somme de mon examen , je sentis se dissiper peu à peu toutes mes inquiétudes , en même temps que toutes sortes d'imagies enchanteresses se mettaient à voltiger devant mes yeux.
Je me voyais encore au lit à sept heures du matin, et le soir bien tranquillement assis sur le poëie , au lieu de gémir dans la cave du tissage. Je me voyais à Téglise chantant de manière à devenir tout rouge jusqu'aux oreilles ; je voyais les enfanta m'apporter de petits sacs , des bouteilles et des paniers dans ma chambre, et les poser en disant: — Bonjour, maître. Mon père et ma mère vous envoient bien le bonjour; et voilà quelque chose pour vous.
Ensuite^ je me voyais faire mon café le matin , et à midi griller des boudins, de la saucisse ou du porc frais, qui exhalaient un fumet. «. Ah Dieu ! quel fumet; et Teau m'en coulait déjà aux deux coins de la bouche.
Et quand, à tous ces beaux rêves, ma main se mettait in volont^rement à essuyer mes le vres^ voi là que tout à coup les soufflets et les jurons de mon père me rappelaient à la réalité. Alors je tressautais en remettant en train ma navette; mais au premier fil qui cassait , les assauts de mon père recommençaient, et il se mettait à me demander comment il se faisait donc que je ne
visse et ne sentisse plus rien. Hélas! il ne se doutait guère que Je voyais et que je sentais on ne peut mieux; mais seulement d'une manière autre qu'il ne le voulait.
J'étais donc là à mon banc à couver mes pensées comme une poule couve ses œufs. Chaque jour le tas en augmentait, et ma léle était pleine à éclater; maïs impossible à moi de les faire éclore. Je crois que je serais encore aujourd'hui à mon banc occupé à les couver, si le vieux maître d'école n'était pas venu me tirer de peine.
Les arbres fatigués commençaient à disperser leurs feuilles sur la terre . désormais aussi grise et chauve qu'une vieille perruque du moyen-ège. Un samedi soir, je vis le bon vieux déboucher vers le petit bois en se dirigeant du côté de chez nous. Je le reconnus très-bien à travers la fenêtre qui scintillait de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; mais l'idée ne me vint pas d'aller à lui. Bientôt je l'entendis causer avec ma sœur près de la fontaine. Je continuai à ne pas bouger, et cependant je me disais à moi-même : — Ah! s'il apportait au moins du nouveau! Leur causerie dura longtemps, mais c'est égal ; je ne sortis pas du tout. A la fin, il s'impatienta, demanda après moi , vint à la cave , et me dit de but en blanc : — Péterli î tu es un fameux bêtard ! il parait que lu ne sens et que tu ne remarques plus rien. Est-ce qu'il ne t'est donc pas venu en idée que j'avais quelque chose à te dire? Demain, après dîner, vienschez nous, je sais quelque chose. Il n'en put dire davan-
tage, car ma mère était aussitôt arrivée, pour savoir ce que nous avions à faire ensemble.
Quelle nuit je passai là-dessus, on peut se le figurer. Enfin, le matin arriva ; mais que la matinée fut longue! Jamais ma mère n'avait autant lambiné avec son dîner. A plusieurs reprises je m'échappai de la cave, quand ma mère était hors de la cuisine, pour mettre quelques morceaux de bois au feu , afin que cela marchât plus vite , mais inutilement. Mon père était à Téglise et il fallait Tattendre.
Quand on me vit prêt à partir en habits des dimanches, on ouvrit de grands yeux. Ma mère allait se mettre à faire vacarme.
— Bah ! laisse-le courir, dit aloi^ mon père ; je le mets bien au défi de manger une ferme de paysan.
Je trouvai aussitôt le vieux maître, qui me raconta qu'il allait me conduire chez un de ses collègues, lequel avait une école importante , et n'était pas des plus robustes; aussi sa commune lui avait-elle promis dix thalers, s'il voulait prendre un aide pendant l'hiver, à charge à lui de le nourrir et de l'héberger. Le maître avait accepté , dans la supposition que je ferais son afiaire. Cela ne me convenait pas trop. J'aurais voulu être indépendant et seul dans une classe à moi. J'étais rassasié de domesticité.
— Bah! pour commencer, tu es bien difficile. Moi; je vois là, au contraire, un vrai bonheur pour toi. Moi, j'ai, dans le commencement^ fait pendant trois ans la classe pour ma nourriture, plus, une paire de souliers, et jamais je ne me suis trouvé mieux.
Je ne savais trop que répliquer, d'autaot mieux que quand une fois le maître avait entamé quelque chose , il ne Tabandonnait plus , que ce fût un verre ou une entreprise. Nous trouvâmes le maître d'école en question et sa femme assis devant chez eux. Ils étaient encore d'assez bon âge; seulement, lui, était affligé d'une étisie et d'une figure repoussante. Nous eûmes de la peine à nous entendre ; supposant que nous ne savions rien des dix thalers , il n'offrit d'abord que la nourriture , et se fit arracher l'un après l'autre les thalers pièce à pièce , après quoi, il se lamenta que je fusse si grand, parce quç je mangerais trop. Pour se récupérer, il exigea que je lui servisse de domestique entre les classes , ce à quoi adhéra naoïi vieux sans s'informer beaucoup de mon avis. On décida que j'entrerais en fonctions le dimanche après la St-Martin ; sur quoi , l'on prit le café et nous partîmes; le vieux très-babillard et moi très-silencieux.
LE DÉPART
J'étais très-inquiet. Ces gens ne me plaisaient point, et Vidée d'avoir à travailler entre les classes ne me faisait pas sourire : non pas que je regrettasse de ne pouvoir appliquer ce teoups-là à me perfectionner .Dans ce temps-là un gaillard qui savait écrire, calculer et lire à l'endroit aussi bien qu'à Tenvers, n'admettait guère qu'il lût susceptible de perfectionnement ; mais je me demandais comment m'y prendre pour sortir de chez nous. Qu'allaient dire mes parents? qui les avertirait? Pendant que je pensais à tout cela en me repentant presque déjà ', le vieux allait toujours son train. Enfin, il s'aperçut que je ne l'écoutais pas,
— \so —
que je faisais la grimace, et je lui avouai mes soucis.
— Bahl ils ne te mangeront pas, répondit-il en riant; s'ils te flanquent quelques atouts, ce ne sera pas la première fois^ et cela te donnera d'autant mieux le droit de décamper. Il te faut leur parler aujourd'hui même pour en être quitte. Us vont s'emporter quand tu rentreras. C'est juste le moment de leur dire leur fait. Pour te donner bon courage, viens; nous allons boire une bouteille à l'auberge.
Au lieu d'une, nous en bûmes deux. Alors, je n'éprouvais plus la moindre peur. Je me levai hardiment , en mettant ma casquette sur l'oreille , et en lançant des regards téméraires qui firent sourire le vieux. ^
— Bon! maintenant tu me plais; maintenant, hardi !
C'est curieux , combien chsz les gens qui ne brillent,pas précisément par resprit,lesdispositions changent selon qu'ils ont dans le corps oui ou non quelque chose. J'entrai chez nous d'un air crâne. Nos gensépeluchaient des pommes. Personne ne répondit à mon salut; personne ne m'offrit quoi que ce fût, ni ne se dérangea pour me donner à manger. On venait sans doute de parler de moi, en pestant contre ma rentrée si tardive, qui avait forcé les autres à faire ma besogne ordinaire. Cela me mit en colère, car il n'était que huit heures, et c'était la première fois; tandis que mon père et mes sœurs rentraient souvent bien plus tard sans qu'on s'en plaignit. Comme personne ne
faisait semblant de me voir, je me mis à grogner en me disposant à gagner ma chambre.
— Eh bien? voilà du propre! s'écria brusquement ma mère; ce serait commode d'aller déjà au lit, après avoir baguenaudé toute l'après-midi, pendantqueles autres vous apprêtent à manger!
A peine ma mère eut-elle achevé son soloquetout le chœur partit à la fois , y compris même le petit dauphin qui poussait un vigoureux dessus à travers la basse de mon père. Je me mis aussitôt à faire aussi ma partie , et ce fut un vacarme à faire trembler la maison. Bientôt survint une pause, dont je profitai lestement pour brailler ma résolution de déguerpir, et de ne plus vouloir être le chien de tout le monde.
— Pars, pars ! vite ! s'écria ma mère , je ne demande pas mieux.
-^ Ça m'est égal, continua mon père; c'est seulement dommage que personne ne veuille recevoir un chenapan pareil.
Quant à moi , j'étais redevenu silencieux. Le vin qui m'avait donné du courage, était passé, et j'avais dépensé d'un seul mot tout mon héroïsme ; en sorte que je commençais à être pas mal effrayé de mon audace.
Toutefois, j'étais vexé que mon départ les contrariât si peu , et que mon père ne me. fit pas même l'honneur de croire que je pusse trouver une place.
Le lendemain matin , je travaillai de toutes mes forces pour achever la pièce de toile commencée. On prit cela pour pour un indice de repentir, et on ne
m'en berna que de plus belle. Quand j'eu^ fini, j'alkû passer en revue mes effets. Mon Hoge était sale êi en lambeaux; toute ma garde^robe en un mot était dans le plus |f)iteux état.
A m'entendre parler ainsi de mon linge, une danito croira peut-être qu'il s'agit de cinq ou six douzaines de chemises, de paires de bas , de mouchoirs et de cravates. Hélas! non, madame; je ne parle qne de cinq chemises, d'une paire de bas de laine sans pied, d'une cravate et d'un mouchoir de poche. C'était tout ce que j'avais, et encore était-ee dans un trèsmauvais état. Le reste était à Taveiiant. Dans ma naïveté, il me semblait que ma mère pourrait bien me raecomoder et me laver tout cela , et mon père me payer une paire de souliers et une paire de bas. J'avais honte d'etntrer en fonction, chez desgens étrangers, dans un déguenillement pareil.
Huit jours après , mon père étant allé le matin à Laugenthal, je formulai ma demande. Ah! Dieu, quel tapage cela provoqua^ et je n'avais plus do vin dans le coffre. Tout le monde se mit à m'exciter à partir, mais en ajoutant que ce n'était pas de bon, et quejenemenaçaisde décamper^ que pour obtenir des bas et des souliers neufs. Je les laissai dire, en me consolant avec ce pis-aller^ qu'en retournant mes chemises sales^ elles me feraient encore une quinzaine, sauf à laver moi-même mon mouchoir de poche; puis , qu'en ma qualité de maître d'école, mes vieux sabots me suffiraient pour passer Thiver. Je pris mon parti de l'obligation de partir non lavé et non rac-
commode. J'emballai ma pacotille le matin du dimanche fixé pour mon départ , et me mis à table en grande tenae. Ma mère m'avaitregardé faire, sansdire le mot; mon père était dek^rs et ne rentra que quand nous commencions à dîner. Quand j^eus essuyé ma cuillière à la nappe, et ma bouche sur ma manche, je montai dans chambre, et descendis mon paquet que je mis, fort heureusement, dehors de la porte, et rentrai pour faire mes adieux. On m'avait depuis quelques jours si souvent répété de partir, en se.iuoquant de moi , que je m^attendais à les voir recommencer, mais à nuUe d'autre chose. J'étais prêt à subir leur moquerie sans leur dire où j'allais, ni que j'étais pourvu, il fallait qu'ils m'attendissent vainement tous les jours, en appréciant de mieux en mieux nu^ mérite; il fallait qu'ils se demandassent avec de plus en plus de curiosité; où diable je pouvais èti*e; et, quand enfin ils l'apprendraient, qu'ils s'aperçussent que je pouvais m'en tirer sans eux. Telle devait être ma vengeance.
J'entrai donc et je dis : — Allons, voilà que je pars ; adieu, tout le monde, et ne m'en veuillez pas.
Â ces mots, toutes les figures se tournèrent contre moi, avec des yeux ilamboyants comme ceux des chats, et quand je voulus donner la main à ma mère qui se trouvait au bout de la table, elle la repoussa net ; les autres firent de môme, et quand j'arrivai à à mon père, au haut de la table, il se mit à tonner, à ma grande surprise :
— Eh bien! voilà qui serait joli, tout de même.
quand on a élevé ses enfants à grands frais, qu^aussilôt qu'on en peut faire (juelque chose, ils n'aient plus qu'à se torcher le bec et à partir ! Veux-tu bien le dépêcher de filer à la cave! Je te défends de mettre un pied hors de là maison !
J'étais là tout ahuri, sans bien comprendre ce que cela voulait dire, et à la fin, je repris :
— Je parle sérieusement; je veux partir, car aussi bien je ne fais plus rien à votre guise.
Aussitôt tous les canons partirent à la fois. Mon père bondit; ma mère s'écria : — Sa boule-le ferme î le gueusard ! Mais je m'étais déjà élancé à la porte, en escaladant mon petit frère qui voulait me retenir; je saisis mon paquet; et me mis à jouer des jambes. Mon père me poursuivit jusqu'au verger, en jurant qu'il m'étranglerait, aussitôt que je lui tomberais dans les mains, et en parlant d'aller chez le baillj, voir si les enfants avaient le droit de s'en aller ainsi.
Pendant qu'il dégoissait ainsi, des tètes épiaient par tous les guichets de fenêtre, en faisant écho à ses clameurs, et quand il ne put plus souffler, ma mère lui succéda sur un ton plus horrible encore.
Telle était la bénédiction que j'emportais de chez nous. Cela me brûlait au cœur, en paralysant mes jambes que je ne pouvais presque plus mouvoir. Un seul mot amical, et je me fusse arrêté tout court ; je me fusse remis tranquillement à mon métier, et j'y serais encore bien probablement aujourd'hui. Mais ce mot amical ne venait pas, et les malédictions qui allaient toujours leur train, me chassaient toujours
plus loin, en figeant mon sang dans mon cœur. Dans ma terreur, je ne pouvais m'empécher de penser à Adam et à Eve, iuyant devant le glaive enflammé de l'ange et me prenais presque pour un Gaïn, poursuivi par le mot de fratricide. A la fin, cependant, les jurons expirèrent dans les airs avant de me parvenir ; mon sang reprit son cours, Tépouvante se dissipa, et je revins à moi-même. Je sentais bien douloureusement tout ce qu'il y ava^it d^affreux à s'en aller par le monde, chargé d'une pareille malédiction de ses parents ; mais je finis cependant par m'expliquer cl9irement que j'avais eu raison ; que j'avais bien autant gagné à ma famille que je lui avais coûté; qu'elle n'avait été à mon égard que brutale et égoïste, et que des procédés pareils me dégageaient de toute reconnaissance. £t cependant je sentais toujours si vivement au cœur la même horrible brûlure, en pensant à la malédiction qui me poursuivait, que l'épouvante me revenait presque aussitôt, et que je frémissais; en sorte qu'en arrivant chez le nouveau maltre-d'école, je trébuchai sur le seuil de la porte.
COMMENT JE ME TROUVAI DANS MA SITUATION D'ADJUDANT-SOUS-MAiTRE.
— Mais!... quel vncarme fais-tu donc? me dit en me voyant mon nouvel hôte, d'un air fort peu amical ; une autre fois vas-y un peu plus doucement, sans quoi tu enfonceras ma porte.
Pendant que je mangeais un peu de soupe, la maîtresse regardait mon petit paquet et me demanda si c'étaient là mes habits. Je rougis jusqu'aux oreilles, en bégayant je ne sais quoi. De ma vie je n'ai su mentir de manière à ce que cela ressemblât à une vérité. Elle comprit ce qu'il en était, et s'informa alors si cela était lavé. Nouvelle rougeur et nouveau bégaiement. Alors elle fit une vilaine grimace, en observant qu'ils avaient déjà assez de leur crotte personnelle, qu'ils n'avaient pas besoin de celle des autres ; et qu'elle n'avait pas envie de faire la lessive toutes les semaines, et que je pouvais aviser à m'en tirer tout seul.
Cette femme était réellement comme une râpe à fromage; mais il faut dire aussi qu'elle avait une rude charge sur le dos. Son homme était maladif, et il se croyait encore bien plus de mal qu'il n'en avait ; il était toujours au milieu de toutes sortes de drogues, et maintenait presque continuellement quelque médecine dans des pots sur le feu, en sorte que c'était sa femme qui avait à pourvoir à tous les autres besoins du ménage. Il avait beau tousser et cracher tant qu'il voulait^ elle ne lui témoignait nulle compassion, et, dans ses bons moments, se contentait de dire : — Ma foi, il me semble, que voilà déjà assez longtemps que ça dure. Quand elle était de mauvaise humeur, elle lui disait tout net : — Si tu n'étais pas si paresseux, si tu travaillais un peu plus, tu t'en trouverais mieux.
Tout cela me semblait alors bien fort, et pire encore que ce qui se passait entre mon père et ma mère. Mais des expériences ultérieures m'ont appris que la misère rend toujours ainsi les femmes plus résolues, et qu'un homme qui se plaint toujours, qui n'ouvre la bouche que pour critiquer, finit par exaspérer la sienne, en lui faisant perdre toute compassion, pour des maux qui n'existent pas, ou qui sont dix fois moindres que ceux qu'elle a à endurer.
Ainsi mon début se trouvait assez triste et assez triste aussi demeura toute la soirée. On me questiontionnait à bâtons rompus, et il était facile de comprendre à l'intonation do chaque parole, que j'étais un hôte importun, auquel on ne se résignait que par
oontrainte. Enfin on m'envoya coucher dans une charobre que je devais partager avec leur fille qui avait quinze ans, une langue affilée et des yeux grivois. C'était la première fois, hélas ! que je couchais sous un toit étranger. Je me sentais la poitrine si oppressée, que je n'eusse pas mieux demandé que de retourner chez nous; car il est moins triste encore de vivre chez soi, même avec des parents grognards, . qu'avec des grognards étrangers dans un village inconnu.
Le lendemain matin il n'y eut pas encore classe. La maîtresse avait déclaré qu'il fallait d'abord rentrer ses raves, et battre ses quelques gerbes ; qu'elle ne voulait pas tout faire à elle seule, et que ceux qui Taidaient à manger pouvaient bien l'aider aussi pour le reste. Puis il fallut débarrasser la salle de classe. Ce n'était pas petite besogne. Elle avait servi pendant Tété de chambre de retire, aussi se trouvait-elle encombrée de fruits, de rouets, de chanvre et d'oeuvre, à n'en plus finir. Bien qu'elle n'eût que la dimension ordinaire d'une chambre de paysans, il fallait cepen> dant y loger deux cents enfants. Le mobilier se composait de quatre tabies, dont la plus grande partageait la chambre en longueur ; les autres étaient le long des murs. Les vitres rondes des fenêtres scintillaient de toutes les couleurs. Il y avait des années " qu'on ne les avait lavées, et je doute qu'on eût pu en détacher une. Les fenêtres et les doubles-fenêtres, restaient en place, l'été et l'hiver, toujours aussi sales et aussi obscures. Toute la maison était à Tave-
Dant; chaque année on apercevait de mieux en mieux les poutres de la toiture, et un nouveau lambeau de paille l'abandonnait par le bas. Et les paysans regardaient cependant cette maison comme un sanctuaire inviolable! La maltresse avait beau piailler, pas un n'eût donné unebotte de paille pour réparer ce toit. Un jour, comme elle voulait rendre la commune responsable de sa chèvre qu'elle venait de trouver gelée dans son écurie devenue transparente, on lui répondit avec sang froid : — Ma foi, faites tout ce que vous pourrez. Mais aussi pourquoi vous entêter à tenir une chèvre pendant Thiver? L'autre maître d'école n'en tenait jamais l'hiver.
On n'avait garde de toucher davantage au poêle qui occupait la moitié de la chambre. 11 était fait en pierres de dix pouces, mais toutes fendues, en sorte que souvent le feu guettaft dans la chambre par les trous, et la fumée s'en dégageait en si jolis tourbillons, que rien n'eût été plus facile que d'y fumei* les jambons et les saucisses. Le plancher était accidenté de trous si grands, qu'il fallait une véritable adresse pour disposer les tables, et qu'à chaque instant le maître était obligé d'aider les enfants à en retirer leurs sabots ; aussi nous fallut-il bien du temps pour en sortir toutes les pommes et toutes les pommes de terre, à la satisfaction de la maltresse.
Dès que la chambre fut prête, il se mit h neiger du ciel un véritable temps pour commencer la classe. Alors on m'envoya par le village annoncer que. ce serait pour le lendemain, et pour réclamer du
caissier de la commune qu^il fit arriver des fagots de brindilles pour chauffer le poêle, car il n'y ^n avait plus vestige. Tout paysan sait fort bien que Ton chauffe beaucoup mieux avec du bois sec, qu'il en faut moins, et que Ton gâte moins le poêle qu'avec du vert, aussi tous en ont-ils chez eux qui date souvent de leur arrière-grand-père. Cependant il n'en est pas moins d'usa^ dans beaucoup d'endroits, non seulement de ne livrer au maître que des fagots verts pour les brûler immédiatement, mais encore de ne les foire qu'au milieu de l'hiver, de façon à ce qu'ils soient remplis de glace et de neige. Ainsi ont fait les grands-pères, ainsi font leurs descendants, et si le maître a la prétention de réclamer, on lui répond aussitôt :
— Je ne sais vraiment pas pourquoi vous vous plaignez toujours. Les autres ont bien chauffé avec cela, je ne vois pas pourquoi vous ne chaufferiez pas aussi, et pourquoi il vous faudrait toujours, à vous, quelque chose de particulier.
Comme c'est agréable, n'est-ce pas, d*être obligé de se lever à cinq heures, et de s'échiner jusqu'à six à allumer le feu, en consacrant deux fagots à en allumer trois autreç, pour obtenir une fumée aussi épaisse et aussi noire que celle d'une lande que l'on défriche, grâce à l'eau qui inonde le poêle, submerge les fagots, et coule dans le corridor, où elle sert de bain de pieds aux enfants; sauf ensuite la chambre à se remplir d'une chaleur si infecte et si lourde, qu'il
faut aspirer deux fois de suite pour réussir à reprendre baleine.
Bien que cela ne m*ainusàt guère, car j'étais trèstimide, je fis ma commission. Le caissier me répondit qu41 ne pouvait encore me promettre du bois, mais qu'aussitôt qu'il aurait fîni de battre à la grange, il enverrait son domestique à la forêt. En attendant^ je n'avais qu'à prendre la palissade de son cbamp derrière la maison d'école, et en faire des fagots moimême.
Dans les autres maisons on me regardait avec autant d'étonnement que si j'eusse été un bète curieuse, à l'exception d'une seule, où Ton me fit entrer pour faire connaissance avec le petit, qui avait peur du vieux maître, et ne voulait plus retourner auprès de lui« Je me montrai aussi affable que possible, et j'eus la chance de m'attirer la sympathie de l'enfanta
De retour à la maison, il fallut rendre compte de la mine de tous ceux que j'avais rencontrés, et Ton fut enchanté qu'on ne m'eût fait entrer que dans une seule maison, sur laquelle, du reste, on se mit à taper de son mieux.
Le lendemain n'amena pas beaucoup d'enfants; une douzaine tout au plus et des petits, avec lesquels le maître me laissa faire pendant qu'il apprêtait son registre d'école. J'aimais mieux faire la classe que les fogots, aussi ne trouvai-je pas le temps long. Les leçons se suivaient sans relâche, ce qui me rappelait on ne peut plus agréablement le passé. Presque à chaque mot il me venait en idée quelque drôlerie qui
me taisait sourire; ce qui fit trouver à ces enfants que j'étais gai, et m'attira leur confiance.
La bande s'accroissait de jour en jour^ et bien que la chambre fût loin d'être pleine, le maître s'étonnait fort qu'ils fussent déjà si nombreux. — Ils viennent sans doute par curiosité, prétendait-il. Mais tel n'était pas mon avis. Je me disais qu'il en était ainsi parce que ces enfants m'aimaient, etapprenaientbeaucoup avec moi, car je faisais tout mon possible, et me montrais très-patient avec eux, quand ils récitaient leur leçon, attendant que d'autres leur soufflassent ce qu'ils avaient oublié, ou qu'ils le guettassent dans leur livre entr'ouvert.
J'avais bien toujours,sansdoute,lebàtonàlamain, maisà titre d'innocente menace. Jamais je ne m'en servais. Je mourrais d'envie de me faire aimer et prôner, moi qui avais été tant haï et insulté ; et avec ces petits (les grands battaient encore à la grange) je m'en tirais au mieux avec de Taffection. Sans doute, on faisait fort tapage à toutes les tables auprès desquelles je n'étais pas, mais j'y étais habitué, et je me disais que c'était inévitable.
Un matin, en chauffant le poêle dont l'étouffante fumée m'avait chassé à fa cuisine contigtle à la chambre du maître, j'entendis sa femme le quereller de ce qu'il n'entrait plus à l'école et me laissait ainsi tout faire. La veille, la femme du boucher lui avait demandé : — Mais quel gentil domestique avez-vous donc, que les enfants aiment tant à aller en classe? Ils ne cessent de le vanter, et il me semble qu'ils
D ont jamais autant appris que cet hiver. — Il ne fallait pas laisser aller cela ainsi, sans quoi je lui couperais l'herbe souS les pieds, et alors! Puis venait le sermon habituel contre sa paresse qui le faisait s'en rapporter ainsi a un petit morveux que chacun prônait. A cela le mattre répliqua aussitôt qu'on verrait bientôt lequel valait le mieux^ de lui ou de moi. — Je ne crains pas un seut mattre dans tout le canton ! Il y a plus de vingt ans que le bailli m'a dit une fois, qu'on ne serait pas dans le cas d'en trouver un aussi borné (bomirten) que moi dans le monde entier. Et. Dieu merci, j'espère que cela a (iu poids, ce que dit comme cela un bailli !
On ne saurait croire combien ce dialogue me fit de bien. Depuis ma première sortie, je n'avais encore vu personne; c*étaitle premier éloge que j'entendais, et c'est pourquoi il me fut si agréable. J'étais persuadé que si le bailli me connaissait, il me trouverait encore bien plus borné. — ^Ah ! soupirais-je, si au moins il me connaissait ! Dès ce jour je commençai à croire que j'étais cependant quelque chose, et je m'accoutumai en marchant à faire avec le dos ces manœuvres dont ma femme voudrait bien me déshabituer, parce que, dit-elle, elle a vu souvent les enfants s'en moquer, et que je lui plairais une fois davantage si je marchais plus simplement.
— Allons, je vois bien qu'il faut que je m'en mêle, si je veux que cela marche, dit bientôt le mattre en entrant dans la classe d'un air furieux. Cela me rendit tout capot.
— Eh bien ! est-ce que je te paie et te nourris pour rester là comme un saint de bois ? Tu veux être maître d'école, et tu ne sais pas seulement ce qu'il y a à faire dans une classe: Ne vois-tu pas que les abecédistes sont en assez grand nombre pour commencer avec eux ?
Si je n'eusse pas entendu la dispute conjugale, cela n'eût pas laissé de me vexerj mais le diable était entré dans mon corps ; une étincelle était tombée sur le tonneau de poudre de la vanité qui se trouvait en moi, et l'explosion ne se fit pas attendre. Sans doute, je n'osai répliquer, mais je souris ironiquement. Dès qu'un enfant était turlupiné, comme ce n'était que par accès de mauvaise humeur , il me regardait aussitôt narquoisement en arrière du vieux, et je lui répondais de même. Entre temps je ih'appliquais de mon mieux à la tâche qui m'était assignée, en me montrant encore une fois plus gentil que d'ordinaire. Quand le maître voulait m'enfoncer avec son autorité, je tâchais aussitôt de lui rendre la pareille avec ma soumission.
Cependant, iJ me tourmentait toujours davantage. Je ne pouvais plus faire ni épeler. ni lire, ni surtout chanter à sa guise. En lisant et en épelant, je n'allongeais jamais assez les finales ; il prétendait qu'on leur fit des queues aussi longues que des queues de rats. En chantant, il me reprochait de le troubler horriblement. Chacun de nous prétendait mieux faire que l'autre, c'est-à-dire s'efforçait de crier plus fort, ce qui nous amenait à avoir des figures rouges comme
du feu. Alors le maître était pris d'accès de toux, et obligé de s'arrêter. Ce qui lé vexait le plus, c'est que je m^approchasse parfois de la table où trois ou quatre des plus grands commençaient à écrire. De calcul, il n'était pas question. Rarement, en effet, je parvenais à me retenir de montrer du doigt les courbes qu'il fallait faire pour obtenir telle ou telle lettre. Alors, Je vieux se mettait en fureur, en disant qu'il ne comprenait pas que quand on ne savait pas lire l'im-, primé, on prétendit se faire passer pour savoir écrire. Hors de classe, c'était pis encore. D'habitude, il est vrai, le maître ne pouvait alors plus parler. Il se mettait à boire ses médecines et à faire la grimace. Mais sa femme l'arrangeait d'un ton si violent, et me lançait à moi-même de tels atouts, que ma soupe était toujours des mieux poivrées. Chaque jour elle me demandait quelle chemise j'avais sur le dos, et de quelle longueur étaient encore mes bas. Elle se moquait de mon chauffage, en disant que jamais on n'avait eu si peu chaud, et que jamais on n'avait consumé autant de bois. Elle disait à son homme que c'était à lui de voir ce qu'il avait à faire, car les gens se plaignaient horriblement, que jamais l'école n'était si mal allée, que les enfants n'apprenaient rien du tout, surtout les petits, et que tels et tels avaient nettement déclaré qu'ils ne voulaient plus les envoyer.
Avec cela, la nourriture était on ne peut plus mauvaise; jamais je ne voyaisvestigedetouslescadeaux;
que l'on mangeait quand je n'étais pas là. J'en avais 1 odeur, mais il fallait m'en contenter.
Les enfants s'aperçurent de cela tout de suile, et me prirent en pitié, car ils voyaient bien que j'avais bonne intention à leur égard. Ils racontaient tout cela chez eux, cù Ton s'appitoyait sur mon sort, et où on les chargeait de m'inviter à souper. Quand je faisais les fagots, ou que j'arrangeais le fumier, bien des pères de famille s'arrêtaient auprès de moi, quand on n'apercevait personne de chez le maître, et me faisaient compliment en m'invitant.
Naturellement, je prenais tout pour argent comptant, sans m'apercevoir qu'à cette compassion se mêlait aussi l'espoir de pouvoir apprendre commodément sur le ménage du maître, tout ce qu'on en voulait savoir. Qui pourrait m'en vouloir si alors je me sentais attiré par tous les cheveux à aller voir ces gens? Ce qui m'alléchait, c'étaient non seulement les bons morceaux, mais surtout la soif de m'entendre vanter en paix, après toutes les insultes que j'avais eues à subir, et la faim de pouvoir me plaindre du maître.
De toutes ces invitations , du reste , il m'était très-difficile de profitef , car on avait toujours quelque chose à me faire faire. Tantôt il fallait dévider du fil, et tantôt apprêter à moi seul les légumes pour le lendemain, car le vieux ne battait pas coup, et la mèi'e filait avec la fille. Le dimanche même, on me suscitait toutes sortes de tourments, mais j'étais trop
fortement attiré pour ne pas surmonter bientôt ma soumission et ma peur.
Un soir , quand j'eus donné à manger aux chèvres, je me mis en route pour cette maison où le {letit m'avait si bien accueilli d'abord, et où on m'avait le plus souvent invité. On me reçut tout-àfait amicalement, en me servant aussitôt a boire et à manger, et pendant que je mangeais, on se mit à me prôner dans la perfection. Ah ! que tout cela me faisait de bien ! Quand ce chapitre-là fut à peu près épuisé, on en vint au tapage que faisaient ceux de chez le maître, et à tout ce qu'ils disaient contre moi, mais en ajoutant qu'on n'en croyait pas un mot. La femme était connue pour ce qu'elle était , et chacun la détestait. Mais on la craignait, car ceux à qui elle ne voulait pas de bien étaient à plaindre. Tout cela me faisait tellement plaisir à entendre, que ma bouche s^ouvrit, et que je me mis à raconter tout ce que je savais du ménage , et comment le maître me traitait en classe , et comme quoi , si j'étais le maître, je m'y prendrais avec les enfants tout autrement; enfin, je me vantai de mon mieux. Nous passâmes ainsi une soirée charmante; j'avais oublié toutes mes peines. Mais comme je tressautai tout-à-coup en entendant sonner dix heures ! Quelle réception allait-on me faire au logis ? cela me faisait presque greloter. Alors ces gens me mirent encore dans la main une pièce de cinq batz.... pour ma peine. Cela me rendit aussitôt bon courage^ à l'idée que je pourrais faire laver mes chemises. Certainement quand on a
cinq baiz en poche, on esl déjà un tout autre homme que quand on n'y a tout au plus que quelques miettes de pain. Aussi bien , cela n'alia-t-il pas si mal que je Tavais cru , d'après mes souvenirs de chez mon père. Je n'eus à subir ni bourrades ni insultes ; je n'étais plus le fils de la maison, j'étais déjà un demi-maltre d'école. Il est vrai que le matin en voyant que j'avais de la peine à avaler ma soupe aux pommes de terre, on se mit à grogner en disant :
— Il parait que tu es encore rassasié depuis hier. Ho ! chez l'Amman , ils ont toujours des provisions pour régaler leurs visites , ce n'est pas comme pour les domestiques , qu'ils laissent presque mourir de faim. Ils feraient bien mieux de donner à manger à ceux qui le gagnent-, plutôt qu'à des bétards qui ne les regardent pas. Mais ce sont les gens les plus faux qui soient au naonde. Par devant, ils vous flattent, ôomme s'ils étaient tout soie et velours, et par deri*ière, ils font pis que pendre contre vous. Ce sont justement eux qui en débitent le plus contre toi , et avant*bier la femme disait encore que c'était une honte pour tout le village d'avoir un maître d'école comme toi , dont la chemise guette par derrière à travers son pantalon.
Tout cela ne faisait pas mon compte. Je tenais à prouver que je ne m'en laissais pas débiter (fe cette force, et que j'étais bien renseigné sur la façon de penser de ces gens. Je me laissai donc aller étourdiment à tirer de ma poche la pièce de cinq batz que j'y caressais depuis le matin , et je répliquai : •—
Mais!.... il me semble qu^ils oe me veulent pas enocre tant de mal , sans qaoi ils ne m'auraient pas donné cela.
Ah! fichtre! Il eût fallu voir les six yeux qui se mirent alors à étinceler autour de la soupe aux pommes de terre , tantôt verts et tantôt jaunes. Gela les avait piqués au vif.
Dès lors je me trouvai on ne peut mieux à ces soupers, d*où je rapportais souvent quelque chose. Comment la vieille parvenait à savoir toujours chez qui j'étais allé, je Fignore, mais chaque fois elle dirigeait contre ceux-là ses plus rudes coups de langue, en m'engageant même à les leur répéter. Quelle tète il faut cependant à une femme pour savoir toutes les vilaines choses qui se passent ainsi dans deux ou trois communes , et pour être à même de les énumérer à une virgule près , à toute occasion. Quelle tête il faut cependant à une femme , pour qu'elle soit toujours à même de décupler Timportance de tout ce qu^elle sait , en convertissant toutes les mouches qu'elle voit en éléphants , et en amalgamant si bien les choses , que pas une âme , la sienne , moins que toutes les autres , n'est dans le cas de reconnaître ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans tout cela. Le plus curieux, c'est que bien des jeunes filles chez qui on ne reconnaît aucune disposition à Técole, se trouvent nanties de tètes pareilles aussitôt qu'elles sont femmes.
Il m'arrivait assez souvent de répéter en eflet ce que la maîtresse m'avait dit. Je ne faisais point
cela par méchanceté , mais quand on me rapportait tous les propos qu'elle tenait contre moi, il eût fallu, certes, plus d'intelligence que je n'en avais, pour me taire ; je parlais donc sans gène , et ainsi les gens apprenaient de moi non-seulement ce qui les concernait, mais encore ce qu'elle avait dit des autres. Sans m'en douter, j'étais devenu un vrai cancanier, cancanier innocent, il est vrai, mais cependant fort préjudiciable. Tous ces bavardages amenaient des querelles venimeuses. Ce que je disais dans une maison était rapporté dans une autre , où on le retournait avant de le repasser plus loin, en l'attribuant à tel ou tel , d'après le bon plaisir du conteur. Chaque jour la maîtresse avait des querelles, mais les autres femmes au^si, ensorte que les hommes ne tardèrent pas à être complètement assourdis des complaintes de leurs femmes. Moi-même , j'en reçus aussi ma punition, comme de juste. Non-seulement on m'insultait journellement au logis , non-seulement, pendant la classe même , j'avais à entendre les enfants parler des calomniateurs et des faiseurs de querelles , mais dans bien des maisons aussi je tombai en discrédit, et quand les femmes faisaient allusion à moi , les hommes grognaient aussitôt : — Assez bavardé là-dessus ! j'aimerais mieux parler d'autre chose. A la fin, je fus même appelé chez le pasteur; à qui le maître s'était plaint de moi. Le pasteur me tansa d'importance, sans même s'informer de ma défense, ce qui n'eût pas servi à beaucoup, il est vrai, car je n'étais pas du tout orateur, à l'état ordinaire;
à bien plus forte raison , quand je tremblais devant quelqu'un. Qu'aurais-je pu dire aussi bien, sinon que je n'avais pas eu mauvaise'intention. Enfin , Thiver arriva à son terme. A Texamen , on me fit encore une énergique remontrance; puis, quand j'eus obtenu, non sans peine, mes dix tbalers , et que la maîtresse m'eut encore lancé quelques vigoureux atouts , par manière de bénédiction, je secouai la poussière de mes pieds. Je quittai ce lieu où j'avais vu bien des choses, mais sans y gagner beaucoup d'expérience ; car il faut pour cela de la sagesse , et je n'en avais pas encore la moindre teinte.
OH'O
JE CHERCHE DU PiUN ET J'EN TROUVE ENFIN !
J'étais donc débarrassé de tout, et content de m'en aller de chez le maître , et cependant cela me vexait que les gens ne se désçlassent pas plus de me voir partir , qu'ils ne me priassent pas plus instamment de revenir en automne , et même qu'aucun paysan ne s'otFrtt à me garder jusqu'à la réouverture de l'école. J'aurais beaucoup aimé à pouvoir jouer un peu Thomme d'importance, aussi trouvais-je le monde bien ingrat , surtout les paysans de ce village. Il me tardait de voir comment ils s'en tireraient sans moi, et la mine qu'ils feraient quand je serais parti.
Telles étaient mes réflexions en sortant du village, mon petit paquet sur le dos. Il n'avait pas grossi, et les chemises étaient encore plus usées, mais au moins elles étaient lavées . et avec mes étrennes, je m'étais
acheté une cravate et une paire de souliers. Un vieux paysan me rencontra hors du village. Quand il m'eut bieà toisé y il me dit, après s'être sans doute aperçu de ces améliorations : — Tu ne dois pas être fâché de nous quitter , car tu t'es déjà joliment enrichi jchez nous.
C'est vraiment risible , comme presque partout, dès qu'un employé ou un domicile quelconque s'en va, on compte tous les morceaux de ce qu'il emporte; comme, on se pavane , en disant : — Quand il est arrivé ici , il n'avait rien de rien , et maintenant voyez quel bagage.
Je continuai mon chemin, en oubliant tous mes soucis au cliquetis de mes dix thalers dans mon gousset. De loin, j'avais bien déjà vu sans doute autant d'argent à la fois , mais jamais de près , et à bien plus forte raison dans ma poche; tant d'argent au gousset, si peu de chose dans mon paquet sur le dos , un si mauvais accoutrement au corps , j'avais certes suffisante matière à réflexion. Devant mes yeux voltigeait un habillement tout neuf, cependant je le laissais de côté pour me rabattre sur une douzaine de chemises et deux paires de bas de fil. Etre sans bas le dimanche, ne me semblait plus décent pour moi, et en été, je craignais que les bas de laine que j'avais portés tout l'hiver ne me piquassent. Désormais , je pourrais donc toujours mettre une chemise à l'endroit. J'étais fils de tisserand et maître d'école , mais incapable , malgré cela , de me rendre compte des proportions qu'il y avait entre mon argent et mes
projets. Je ne savais combien coûtait une aune de toile, ni combien il en fallait pour une chemise.
Ainsi réfléchissais-je en me rendant auprès du vieux maître ; pour qu'il m'aidât de Sies conseils et me dit ce que j'avais à faire. Je le trouvai justement à cheval sur un banc à chapuiser . en train de raccommoder un vieux seau. Il fut bien aise de me voir, me demanda toutes sortes de choses , ajoutant que je retournais sans doute chez nous , puisque je rapportais mes effets.
— Pas pour tout Tor du monde î lui répondis-je ; je viens, au contraire, pour que vous m'aidiez à trouver une autre place, et en attendant pour rester chez vous.
— Bah ! c'est impossible. Je me suis bien des fois promis de ne plus me tourmenter pour personne que pour moi-même , car on n'en a jamais que des chagrins, quand onveut venir en ajde aux autres. Tes gens ont bien remarqué que nous avions quelque affaire ensemble , vu que tu as été assez béte pour ne pas sortir de toi-même de la cave où tu travaillais. En s'informant , ils ont bientôt su que tu étais parti avec moi pour chercher une place. Alors ta mère est venue me dire toutes les horreurs , en me reprochant d'être un marchand d'âmes , un voleur d'enfants. J'ai enduré tout cela pour toi , mais maintenant, suffit. Personne ne sait ce qu'il arriverait , si je te prenais chez moi.
— Pour l'amour de Dieu , ne me repoussez pas, car pour rien au monde je ne retournerai chez nous.
Quand ils m'auraient roué de coups , ils me prendraient mon argent, et je serais aussi avancé qu'auparavant.
Je suppliai tant , qu'il finit par m'accorder une nuit , sauf à tenir conseil de guerre en attendant. Il ne put s'empêcher de rire de la femme du maître, en menaçant sa vieille de la faire joliment danser, si elle le menait jamais ainsi. Le bon vieux ne s'apercevait pas qu'il était, lui aussi, le très-humble serviteur de sa femme, bien que d'une autre façon. Nous décidâmes qu'il me fallait chercher de l'ouvrage pour l'été , saison où aussi bien il n'y a de classe nulle part. Jusqu'à l'automne , on aurait le temps de se pourvoir , car des oiseaux comme moi étaient rares, et trouvaient toujours un gîte.
Hélas î le travail ne m'allait guère; aussi l'été me parut-il d'une longueur incroyable. Quand je pouvais m'échapper, j'accourais auprès de mon tuteur, pour savoir s'il n'y avait encore rien de nouveau, et dès que je trouvais une Feuille (ïavis , j'étudiais les annonces avec ardeur, puis, dès que je savais un vieux maître quelque part , je demandais avec empressement, s'il n'était pas malade, et si l'on croyait qu'il exercerait encore longtemps. Quelle joie j'eus enfin en trouvant un jour dans une Feuille d'avis^ à l'auberge, l'annonce d'une école qui dépassait de beaucoup tous mes désirs. Je courus aussitôt à toutes jambes annoncer mon bonheur à mon vieux, ne me doutantpas un seul instant que ça pût manquer. J'ar-
rivai chez lui tout hors d'haieine , et lui criai déjà de la rue : — J'en ai une! j'en ai une !
— Une quoi? demanda le vieux en recachant vite une bouteille dans son buffet, et en essuyant sa bouche.
— Une école ! une école !
— Où Tas-tu? Dans ta poche? Il faut qu'elle soit petite alors. Il prit aussitôt ses lunettes, les mit à ca* lifourchon sur son nez brun et rouge, et s'empara de la feuille, en l'éloignant de ses yeux de toute la longueur de son bras. Après avoir lu longtemps , il ôla ses lunettes, les essuya, puis se remit à lire et dit enfin qu'il ne comprenait pas que celui-là fût déjà mort, car c'était un homme robuste. Gomme il tortillait la feuille dans ses doigts pour la replier, le chiffre de l'année se rencontra tout à coup vis-à-vis de ses lunettes, qui lui apprirent aussitôt que cette feuille avait deux ans de date,
A cette découverte, le vieux partit d'un tel éclat de rire que toute la chambre en fut ébranlée. Il fut longtemps incapable de répondre à mes questions ébahies, et tout ce que j'appris enfin , c'est que j'étais un âne. Mais voilà comme sont tous les jeunes gens, continuat-il ; même quand ils sont instruits, il n'en sont pas moins ordinairement plus bétes que des vaches, et si les vieux n'étaient pas là , personne ne sait comment cela irait. Bientôt cependant je reçus avis d'avoir à me rendre chez lui le lendemain matin. Je n'eus garde d'y manquer. Il s'agissait de concourir pour une école. Ce n'était pas une des meilleures.
mais pour un garçon c'était bien assez bon. Un garçon ne dépense pas beaucoup y chacun l'invite pour le dispenser de faire sa cuisine , sans compter tous les cadeaux. C'est une diable de chose ^ disait-il, que les femmes s'appitoient beaucoup plus pour un garçon que pour un homme marié , qui aurait cependant bien autrement besoin de pitié. L'essentiel était que j'obtinsse une place. Une fois que j'en aurais une, il me serait beaucoup plus facile d'en obtenir une meilleure.
Tout en causant, le vieux s'était habillé et sa femme lui avait mis sa cravate. Armé d'un gigantesque bâton , dont il laissait dépasser un demi pied au-dessus de sa main, qu'il levait haut, et étendait loin en avant; le vieux s'en allait ferme et orgueilleux , toujours à deux ou trois pas en avant de moi. On eût presque dit une mère écervelée, conduisant à la foire ou à une kermesse , sa fille en grande toilette , et demandant du regard à tout le monde ^ si sa fille n'est pas réellement la plus belle de bien loin à la ronde.
— Les nouveaux et les jeunesont beau me mépriser, je vais te faire voir aujourd'hui que je ne suis déjà pas si bête. Quoique je n'aie jamais fréquenté d'école comme on les a organisées depuis là venue des Français, et où on n'apprend pas autfe chose que l'orgueil et des choses mondaines, je parie que tu vas les enfoncer tous; tu ne le devras qu'à moi seul , et non point à leurs écoles nomades, comme ils les appellent.
D'ailleurs , quand tu ne sauras pas répondre , tu n'auras qu'à me regarder. Je te ferai signe, ou si je
peux, je me glisserai derrière toi pour te souffler. Du reste, n'aie pas peur et compte sur moi. l«e pasteur est moD meilleur ami; nous sommes comme les deux doigts de la main. Je me suis trouvé une fois à côté de lui quand il achetait du tabac dans une boutique. Le commissaire des écoles aussi , je le connais trèsbien. Une fois il a débridé à la Croix à Langenthal, juste au moment où j'étais là devant TaubergC; et il m^a très-amicalement dit bonjour. Si je lui dis quelque chose, ce sera aussi bien que si cela était imprimé. ' Ces gens-là connaissent leur monde, et savent à qui il faut se fier. Leur examen est une mode stupide; tout dépend des recommandations, et de plaire à ces messieurs.
Et tout en marchant, il continua à m'initier aux belles manières au moyen desquelles on arrive à plaire: et à me montrer comment on faisait les cour* bettes. À la première, je me trouvais malheureusement juste derrière lui, en sorte que je reçus dans te tibia la ruade de son talon de soulier solidement ferré qu'il avait lancé en arrière de toute la longueur de sa jambe.
Puis vint la répétition des qualifications honorifiqueS; qu'il récidiva, jusqu'à ce que j'en fusse tout à fait maître.
Gomme nous étions un peu en retard, nous ne trouvâmes plus ces messieurs à la cure. Ils étaient d^ dans la salle déclasse avec les aspirants. Le coeur me battait fort, mais non pas à mon compagnon, qui s'avança avec son grand bâton, salua de son mieux ces messieurs avec force courbettes et qualifications , et
leur tendit la main comme à de vieilles connaissances. Puis, il me fit signe d'avancer aussi, et dit d'un ton de protecteur important :
— En voici un dont vous serez contents ; il est presque aussi savant que moi.
Là-dessus , d'un air de plus en plus impérieux , il me fit signe de saluer avec force courbettes.
Bientôt commença Fexamen. Je lus à haute et intelligible voix , en prononçant les voyelles et surtout les syllabes finales, comme s'il se fût trouvé une note entière dessus. Cela me parut leur faire grand plaisir, car ils ne cessaient de sourire. Le catéchisme allait à merveille. Vint ensuite la Bible des enfants dont chacun devait expliquer un chapitre. Le vieux m'avait bien expliqué de tâcher d'être au haut bout du banc, que c'était toujours un bon présage, que celui qui réussissait à avoir cette place-là était tou- . jours le préféré, et que ces messieurs regardaient beaucoup à cela. J'avais donc fait tout mon possible pour l'obtenir, mais il m'en cuisit. J'étais le premier, et on me donna à expliquer le quarantième chapitre de l'Ancien-Testament. Je commençai aussitôt par la question : Qui étaient Adam et Eve? Le vieux m'avait dit qu'il fallait toujours commencer par là.
— Â la question ! passez à la question ! me fit aiissif.ôt le commissaire. Si nous devions toujours commencer par Adam et Eve, nous n'aurions jamais fini.
Tout le monde s'était mis à rire, et j'étais tout confus et interdit.
— Maintenanl , dit le commissaire , construisons. Après Texplication , c'est ce qu'il y a de plus essentiel; dès que Ton construit bien un alinéa, on est sûr de ravoir compris.
— Construisons! Qu'est-ce que cela veut dire, cela? me demandais-je la bouche ouverte, en regardant le commissaire, ainsi que Teût regardé un mouton, car je ne comprenais goutte à tout cela. Jamais je n'avais entendu ce mot-là.
— Eh bien, voyons, construisons donc, et regardez dans votre livre, répéta le commissaire; les lettres ne sont pas imprimées sur mon nez.
Tout à coup l'idée me vint que ce mot était du luelsche (du français) , que ces messieurs fignolaient en parlant, et que cela voulait dire épeler, ce que je m'empressai de faire.
— Ah ça ! ne comprends-tu donc pas l'allemand?
— Oh que si ! monsieur le commissaire, mais pas le welsche , répondis-je d'une voix larmoyante.
— Alors construis donc!
Et je me remettais à épeler.
Tout le monde partit d'un éclat de rire, et je compris que j'étais devenu le dindon de la journée.
Quand il fallut composer, je ne sus par quel bout m'y prendre, n'ayant jamais soupçonné que l'on se servit de l'écriture pour composer, et que l'on pût ainsi tirer les mots de sa tète. J'avais beau regarder autour de moi , les autres n'en savaient pas davantage, et le tableau restait toujours vide. Fort heureusement ces messieurs ne tardèrent pas à aller dtner^
pendant que nous autres , nous devions continuer à travailler.
Quand ils revinrent, ils jetèrent un coup-d'œil sur ce que nous avions écrit ^ mais n'en parurent pas enchantés. En fait de calcul, on cuba un tas de paille, puis on passa au chant. Il s'agissait de chanter chacun à notre tour, le ut, ré^ mi , aussi fort que nous pouvions, pendant que le commissaire , la main en paravent derrière l'oreille, venait ainsi écouter notre vacarme , aussi près que possible de notre bouche. Dans quel but? Je l'ignore. En tout cas, il n'en faisait pas oâoius une mine sérieuse et des yeux comme ceux des poules qui ont la pépie.
— Pourrais-tu me dire quelle différence il y a entre un chœur et une symphonie ? me demanda tout à coup le commissaire.
Me voilà de nouveau dans l'embarras; tout cela me semblait être encore du welsche. Toutefois, j'étais déjà un peu plus rusé , aussi me hasardai-je à répondre , comme autrefois nous répondions au Catéchisme quand nous étions embarrassés.
— Monsieur le Cv)mmissaire , je sais bien, mais je ne peux pas dire.
— Très-bien. Alors vous allez me répondre par oui ou par non.
De cette façon , je m'en tirai à merveille quoique je n'y entendisse rien ; cependant l'école me passa loin du nez. Tout ce que je gagnai à cet examen , ce fut le conseil de ne m'y jamais représenter avant
de savoir quelle différence il y avait entre construire et épeler.
On alla bientôt dîner à l'auberge où je restai tout capot, à côté de mon vieux qui ne Tétait p^s moins. Il n'avait jamais vu d'examen comme cela, disait-il, et ne comprenait pas qu'on pût imaginer quelque chose de plus bète que leur manie de construire. Qu'est-ce que cela rapporte? Avec cela on ne peut ni faire son salut ni gagner son pain, ce qui ne laisse pas d'être les deux points capitaux. Je n'aurais pourtant pas cru ces messieurs aussi bètes que cela. De mon temps, il n'y avait pas de commissaires, aussi ne parlait-on pas de construire. Ce sont les Français qui nous ont apporté tout cela à la fois pour vex«^r les gens.
— Bah î je crois qu'il faut que je renonce à devenir maître d'école! déclarai-je tout bas, quand nous nous fûmes remis en route.
— Pourquoi? moi je te dis que tu le deviendras, malgré tous les commissaires ; je ne les crains pas, moiy quand même ils auraient sur la tète des toupets aussi hauts que la tour de ta cathédrale de Berne > et au côté des sabres aussi grands que celui de Goliath.
Quinze jours après , je le vis en effet revenir avec son grand bâton, avec sa mine importante, son nez à tabac, et ses yeux sympathiques, semblables au milieu de tout cela , à deux étoiles au-dessus d'un nuage noir. Il m'annonça qu'il venait de me trouver une place de maître , mais sans école , dans la com-
mune de Uinterbseg (^} où Ton se chamaillait depuis des années à propos de l'école sans aboutir à rien. Leur salle de classe était à peine capable de contenir la moitié des enfants, dont quelques-uns avaient une lieue à faire pour y arriver. Il en fallait bâtir une autre , mais chacun prétendait l'avoir devant chez soi, aussi ne savait-on comment s'y prendre. En attendant, ils se trouvait là un riche paysan qui chaque hiver prenait un maître au logis pour six semaines ou deux mois, parce qu'il s'était bien promis de ne jamais renvoyer ses enfants dans la vieille école. Jusque là c'était un vieux maître destitué qui avait fait son affaire , maia il venait de mourir. Il s'agissait donc de le remplacer, aux appointements de 2 batz par jour. Ma classe ne commencerait qu'après Noël, quand on aurait fini de battre le blé. Entre temps, je pourrais travailler au même prix soit comme tisserand soit comme batteur. J'aurais beaucoup mieux aimé une classe , mais leur maudite manière de faire construire m'ôtait le courage de recommencer un examen.
Là-dessus le vieux me déclara tout net que dorénavant il ne voulait plus du tout se mêler de moi, parce que mes parents comptaient toujours me voir revenir comme l'enfant prodigue, vu que personne ne voudrait de moi. Ils avaient appris que le vieux m'avait accompagné à Texamen , et qu'il me cherchait une place. Aussitôt mon père était accouru lui dire toutes les horreurs possibles, et l'eût probablement
(1) Derrière la haie.
battu, si quelqu'un ne se fût trouvé là; or le vieux n'était pas friand d'un pareil régal.
Bientôt je retournai donc avec mon petit paquet prendre possession de ma seconde place, bien avant l'époque où commencerait la classe. On me reçut amicalement , mais en me déclarant tout de suite qu'on ne prétendait pas que les enfants devinssent si savants, attendu qu'ils ne seraient ni procureurs ni aubergistes, ayant d'ailleurs bien assez à travailler et à manger. Qu'ils apprissent à prier et à lire , puis le catéchisme et des histoires, avec cela on serait content. Il n'y avait pas besoin de les tourmenter avec l'écriture et le calcul ; à tout cela on n'y tenait pas. d'autant mieux que les enfants finissaient toujours par tout oublier. Quand ils en auraient besoin , ils auraient bientôt fait d'apprendre ce qui leur serait nécessaire^ sans compter qu'il y aurait toujours là quelqu'un pour le faire à leur place , vu qu'ils auraient de l'argent pour payer.
Telles étaient mes instructions. Pour que je fusse prêt tout au matin à mettre la main à l'œuvre , on m'envoya coucher avec le vacher qui était obligé de de se lever le premier de toute la maison , afin de donner à manger aux bétes. En attendant j'étais chargé de faire tout ce qui se présenterait. J'étais assez bon enfant, mais gauche et timide, c'està-dire précisément ce que les gens aiment le mieux, surtout les filles qui se font une fête de vous taquiner. Elles s'en donnaient donc avec moi tellement à
cœur joie, laat dans la chambre qu'à la graoge , que souvent les maîtres se tenaient les côtes de rire.
J'étais devenu le factotum de tout le monde. Quand la besogne du dehors étail finie, c'est moi qui approvisionnait la cuisine d'eau et de bois. Un soir, avant la fête qui signale toujours la clôture du battage à la grange, je trouvai dans le bois que j'apportais ainsi, deux semelles de cuir que le cordonnier, alors en journée chez ces gens, y avait cachées, pour les emporter chez lui le samedi soir. Â la vue de ces semelles, nous discutâmes longtemps sur ce qu'il en fallait faire, pour attraper le plus drôlement le cordonnier. Enfin la plus maligne des servantes proposa d'en faire des gâteaux qu'on lui donnerait à emporter le lendemain. Fut dit, fut fait. Quand les semelles eurent été bien empâtées dans de jolis gâteaux, on les emballa et on, les lui remit. Ce furent alors de sa «part des remerciements sans fin, qui furent sur le point de nous faire éclater de rire. Mais aussi quelle ne fut pas notre joie quand nous apprîmes qu'il était allé manger ses gâteaux chez une jeune fille, et qu'ils s'étaient presque cassé les dents tous deux sur ce maudit gâteau, avant de comprendre de quoi il s'agissait.
Le lendemain on commença la classe, mais avec une ardeur si violente, que par moments j'étais sur les dents. Il fallait me lever avec le vacher, et faire d'abord la leçon à un pauvre gamin qui était nourri à la ferme, et qui, pendant toute la journée, était occupé ailleurs. Le soir, quand les légumes étaient éplu-
chéSj^on me répétait d'habitude : — Allons, maître, ne pourrais-tu pas faire encore un peu réciter ce petit? Le matin à cinq heures, quand nous nous trouvions ainsi en présence, nous bâillions de compagnie à nous déchirer les coins de la bouche. On eût dit que nous allions nous avaler Tun l'autre. Que le temps nous semblait long jusqu^à ce que la première servante vint allumer le feu à la cuisine. Âh ! j'avais beau aimer mon métier, des matinées pareilles épient bien faites pour m'en dégoûter à tout jamais.
Tout cela me troublait la tête, et un dimanche au sortir du sermon, je me plaignis au maître de Hinterhœg , qui passait alors pour terriblement savant. Je lui racontai combien je désirais devenir maître d^école, mais que je ne connaissais personne à même de m'apprendre pour cela les n^odes nouvelles.
— Parbleu ! tu tombes bien , me dit-il, il y en a deux qui m'ont déjà dit la même chose, en me demandant si je ne voudrais pas leur donner des leçons; que je m'en tirerais certainement beaucoup mieux que les autres, quand même les autres seraient des pasteurs, car aussi bien, il n'y a pas un pasteur qui sache tout ce qu'un maître d'école est obligé de savoir. Mais je ne suis pas connu à Berne ; les autres seraient jaloux, et en débiteraient de toutes les couleurs contre moi. J'aurais donc envie de commencer avec quatre élèves ^ans rien dire, si ce n'est que je les prépare à entrer plus profitablement à l'école normale. Mais encore pour cela me faul-il une autorisation du Conseil ecclésiastique, d'a-
bord f à cause de la gratification ; car vous ne serez pas dans le cas de rae payer convenablement ; vous aurez déjà assez à faire à me payer la nourriture. Secondement, je ne doute pas que quand je vous produirai à Texamen, ces Messieurs ne trouvent que je suis aussi habile que pas un, et ne me prient de vouloir bien ouvrir une école en règle.
Tout cela m'enchantais, et je m'empressai de demander si vraiment il savait aussi construire, et s'il savait ce que c'était que la symphonie.
— Sois tranquille, Kœser, me répondit-il, je ne crains personne dans tout le canton, fût-il même professeur.
J'étais enfin hors de souci, et ne pouvais attendre le moment d'entrer en classe pour apprendre toutes ces sorcelleries. Toutes les semaines je descendais au moins une fois au village pour savoir ce qu'on lui avait répondu, et quand il commencerait son cours.
Enfin, je le trouvai faisant une affreuse mine et tapant les portes de manière à se faire entendre dans la moitié dû village. Je crus que c'était sa femme qui l'avait mis en colère, et je voulais partir ; mais il me retint et me dit :
— J'ai reçu aujourd'hui une drôle de réponse ; je n'aurais pas cru que nous avions un gouvernement pareil. Maintenant je sais à quoi m'en tenir. J'ai fait écrire par quelqu'un qui a un ami au Conseil ecclésiastique, pour savoir de cet ami comment on accueillerait mes belles propositions. Voilà donc que ce quelqu'un est venu me lire une lettre dans laquelle
on est en fureur contre mon idée. Mais que se figure-t-on donc à la campagne? dit cette lettre. A peine lui a-t-on accordé le bienfait des écoles normales, qui coûtent au moins de mille h quinze cents thalers au gouvernement, sans compter les cadeaux aux élevés, et on n'est pas encore content ! Il parait donc qu'on veut changer ces écoles normales, dont la durée de trois à cinq mois suffit amplement pour former un maître d'école et satisfaire au bien du pays, il paraît qu'on veut les convertir en universités, et y ajouter même des gymnases ! Assez de sottises pareilles, qui ne servent qu'à faire du mauvais sang.
Maintenant, Kœser, tu as entendu. Je ne puis plus rien pour toi, et yd ne veux plus me mêler de tout cela. Va si tu veux à une école normale; tu verras ce que tu y apprendras.
Je restais abasourdi. Comment faire , maintenant que je ne pouvais plus aller demander conseil au vieux. Quelle situation que celle d'un homme qui a eu jusque-là quelqu'un qui pensait, qui courait et négociait pour lui, et qui tout-à-coup est obligé de faire tout cela lui-même. Les uns ont des tantes, des cousines, des marraines, les autres même ont la Gazette, pour les prôner de porte en porte, et leur préparer toutes les voies; tandis que moi je ne savais pas même à qui m'adresser pour apprendre où s'ouvrirait une école normale et laquelle était la meilleure. Chez mon paysan j'étais sur les épines, l'aidant à piocher un champ d'avoine à m'en faire venir aux mains deux ampoules aussi grosses que des noisettes. Enfin
je fus tiré de peine par une nouvelle Feuille d'ams qui, cette fois, était de Tannée même. Cette feuille contenait l'annonce d'une école normale, avec la date d'ouverture et tout. Je n'eus garde de la manquer. Le maître, déjà d'un certain âge, me reçut avec assez de hauteur, en me donnant note des livres qui m'étaient indispensables, et en m'invitant à chercher une pension, ce que je trouverais facilement à dix-huit ou vingt batz par semaine. Je m'en revins le cœur bien lourd, en comparant mes ressources avec les dépenses dont j'étais menacé, et qui devaient s'élever au moins à douze ou quinze thalers, c'est-à-dire à tout ce j'avais gagné pendant l'hiver. Et quelle mine, hélas! faisaient mes chemises! Je n'osais presque plus les donner à laver. Et à quoi ressembla is-je dans mes habits de tous les jours? Le matin, il me fallait faire des tours d'adresse pour que mes pieds, au lieu de prendre dans mon pantalon la direction voulue, ne sortissent par les genoux. Si je voulais apprendre à construire , il n'y avait donc plus moyen d'acheter la moindre chose, et cependant j'avais honte d'aller à l'école aussi guenilleux. Après tout, comme j'avais fait le chemin une première fois, je continuai tout de même.
Mon paysan me vit partir avec peine. Je crois qu'ils avaient fini par s'attacher à moi, quoiqu'ils se moquassent de moi si souvent. Il m'engagea fort à retourner chez lui, mais non pas avec toutes ces bêtises à la nouvelle mode dont il ne voulait pas pour ses enfants. Il me trouvait bien assez savant comme
cela, et il ne comprenait paa pourquoi j'allais dépenser ainsi mon petit gage. Il me donna une étrenne, et, ce qui me fit le plus de plaisir, sa femme m'apporta une chemise neuve qui semblait bâtie pour Téternité. Elle était tellement empesée qu'elle eût pu se tenir debout. Le col était si haut et si raide que la première fois que je la mis, elle me guillotina presque les oreilles.
A Técole, nous étions environ vingt élèves, tant de maîtres déjà placés que d'aspirants à le devenir. Plusieurs retournaient chez eux le soir. Nous autres, nous étions en pension par-ci par- là. Dès les premiers jours, j'avais confié ma détresse à un camarade, qui m'avait conseillé d'offrir à mon maître de pension de tisser pour lui dans mes instants de liberté, et même encore au besoin après la clôture des cours. Celui-ci accepta avec joie, ce qui me débarrassa de mon souci économique. Nos tâches comprenaient la lecture, l'écriture, la grammaire avec la construction, la dictée, le calcul, le catéchisme et le chant.
En fait de lecture, tout se résumait à s'appliquer à baisser plus ou moins le ton d'après la ponctuation. Quant à la dictée, celui qui ne pouvait pas la suivre à l'audition la recopiait ensuite dans le livre ou dans un cahier de ses voisins, pourvu toutefois qu'il sût lire l'écriture. Dans ces dictées , je crois me rappeler qu'il s'agissait surtout de ponctuation^ et des noms des mots qui, sauf erreur, se divisaient en vingtquatre classes; puis des cas et des temps. Je ne me
rappelle rieo de plus, et je crois que cela n'allait pas plus loio.
L'affaire capitale, c'était la constructioo, à laquelle on s'exerçait dans la Bible des enfants. Le maître faisaft remarquer que, d'un point à un autre, il devait se trouver au moins un verbe, c'est-à-dire un mot déterminant quand une chose était arrivée. Quelquefois il y en a plusieurs, mais on voit toujours facilement quel est le verbe principal. — C'est celui-là qu'il faut chercher tout d'abord.
Là-dessus le maître faisait lire une phrase , ou plutôt, comme il disait, jusqu'à un point; après quoi il demandait où était le verbe. Souvent, nous autres écoliers , nous parcourions tous les autres mots avant de rencontrer le bon. Quand nous le tenions, on nous adressait aussitôt les questions qui ? quoi ? à quoi ? de qui ? de quoi? où? quand? comment? etc. Quand tous les mots de la phrase y avaient passé, c'était une affaire bâclée. Du sens des mots ou du contenu de la lecture, il n'était pas question. Aussi un blanc-bec de commissaire s'étant avisé de demander dans un examen ce que signifiait le mot : Palestine, notre maître se crut-il obligé de souffler aussitôt à celui qu'on interrogeait : — C'est une ville de Judée. S'il n'entrait jamais avec nous en explication, on voit que ce n'était pas sans motif.
A la dictée^ nous allions extrêmement lentement, parce que nous n'étions pas habitués à la formation des mots , ni même à épeler les lettres par cœur^ ce qui faisait oue nous ne parvenions pas à trouver celles
qui étaient nécessaires, ni à quelle partie du discours appartenaient les mots. Quant à la ponctuation, on nous en épargnait les difficultés en nous la dictant. Dès que c'était fini, le mattre, repassait le livre à un élève qui se mettait à épeler ce qu'on venait de dicter, afin que nous fissions nos corrections, ce à quoi nous ne brillions guère. D'autres fois nous échangions entre nous nos cahiers , persuadés que nous apercevrions plus vite les fautes de notre prochain que les nôtres, mais cela ne nous avançait pas davantage, parce que celui qui tenait le livre épelait plus vite que nous ne corrigions. Ecrire une lettre en en écoutant une autre nous semblait un tour de forco; qu'on ne pouvait exiger d'un bon chrétien.
Pour le calcul, les quatre règles, les fractions, les cubes , la règle de trois , les comptes de société, les racines carrées, etc., tout aliait au galop. On nous écrivait sur le tableau des exemples de ces différentes opérations que nous copiions tels quels, et tout était dit. Le catéchisme allait à Tavenant, en sorte que nous n'étions pas même dans le cas d'y reconnaître les demandes et les réponses, ni de dire quelle différence il y avait entre un catholique et un réformé. L'essentiel était que le maître ne crochet jamais en faisant ses interrogations. Qu'on répondit à ses demandes des choses raisonnables ou non, peu importait. Toutes les explications ultérieures ne portaient que sur quelques substantifs ou sur quelques verbes; puis on mêlait à tout cela quelques comparaisons qui cadraient comme un poing sur l'œil, mais tant pis ;
pourvu que ce fût une comparaison, ce]a suffisait. Avec nous, on^ne procédait pas autrement qu'avec les pivoines à qui Ton apprend à siffler. N'est-ce pas une chose horrible qu'un pareil enseignement au dixneuvième siècle 1 Ah ! que Dieu prenne en pitié l'âme de ceux qui organisent de pareilles écoles normales pour sauver les apparences, en arrêtant d'autant mieux l'essor de toute instruction véritable. Lequel était le plus affreux en tout ceci, de l'impudence, ou de la stupidité de ceux qui préconisaient un pareil régime, sous prétexte qu'il n'y avait rien de tel, pour maintenir la campagne heureuse et religieuse, que de la retenir ainsi dans une bêtise systématique, tandis que Tinstruction et le développement des aptitudes de l'esprit la rendraient infailliblement malheureuse et impie. Ces gens-là croyaient-ils réellement à Dieu et à Jésus-Christ qui est la lumière du monde ?
ALLELUIA
Grâce à mes efforts inouïs pour tirer parti d'un enseignement pareil, je fus assez heureux à Texamen. 11 est vrai que Ton n'y refusa que ceux qui ne savaient pas lire. Là on me donna une belle lettre appelée un diplôme de mattre d'école.
Je le mis, tout heureux et tout fier, dans ma poche de cdté; d'où je le tirais souvent pendant le jour pour le regarder. Je m'empressai d'aller le faire voir à mon vieux mattre, et lui montrer combien j'étais devenu savant.
Il fut enchanté de me voir, ainsi que le diplôme ; cependant il ne put s'empêcher de me dire :
—-Bah ! autrefois on n'avait pas besoin de papier pareil; tout ce dont on s'informait , c'était si l'homme était bon, et cela, les paysan^ le savaient eux-mêmes bien mieux que ces messieurs , qui sont toujours en chambre à regarder voler les mouches, qu'ils con-
naissent toutes, et qui ne connaissent pas les hommes au dehors. Ils savent parfaitement la longueur des oreilles des^Lapons, mais ils ne savent rien de la nature des paysans. Aussi ne se fait-on pas faute de se moquer d'eux, surtout quand ils ont mis des lunettes qui leur font lever le nez.
Comme j'avais envie de lui exhiber toute ma science nouvelle, en lui parlant des cas-et des temps, et des à qui? à quoi? comment? il fit une vilaine grimace et continua :
— Tout cela ne rapporte rien , si ce n'est q u'on y perd sa religion et qu'on devient orgueilleux. Si ces messieurs avaient du bon sens^ ils défendraient tout cela au lieu de renseigner. Mais voilh ! depuis la venue des Français, on ne fait que des bêtises.
Je remballai vite ma nouvelle marchandise , pour lui parier de calcul , d'écriture et de catéchisme. Quand il vit que je savais les fractions, et le cubage des tas de foin, de deux manières, il ne put se défendre d'un certain respect pour moi, et déclara que si je me débarrassais de toutes les bêtises, je pourrais devenir avec le reste un des meilleurs de bien loin à la ronde.
On peut se figurer avec quelle impatience j'étais à la piste des annonces d'écoles vacantes, et avec quelle mauvaise humeur je retournai à mon métier de tisserand, où j'étais encore obligé de travailler pour vivre.
Enfin, il s'en présenta une. Je fis mon examen, mais je ne fus pas heureux, et cependant j'avais la
conviction d'avoir le mieux ^répondu, et que l'école rae revenait de droit. Bref, je ne fus mis qu'au second rang sur la liste de ceux qu'on proposait. C'était quelque chose sans doute, mais je n*en étais pas moins furieux, attendu que j'étais breveté, tandis que le préféré ne Tétait pas.
Au retour, je rencontrai le commissaire, et comme je venais de boire à l'auberge un verre de vin soufré aux frais de la commune, je lui demandai hardiment à quoi me servait donc mon diplôme^ si on n'en tenait pas plus de compte.
Le commissaire était un gros bon homme tout rond. (11 est à remarquer , soit dit en passant, que les gros tout ronds, ont ordinairement plus d'esprit que les grands).
— Mon cher, je vais t'expliquer cela , me dit-il, à la condition que tu ne t'en fâcheras pas. Oui, effectivement, c'est toi qui as le mieux répondu; maisvies paysans , dont on est bien obligé de tenir compte, n'ont pas voulu de toi , parce qu'ils te trouvent trop orgueilleux. Hier, en traversant le village , tu n'as salué personne , et t'es contenté de remercier à peine ceux qui te saluaient. Tu ne t'es arrêté auprès de personne. Enfin, ils te trouvent beaucoup trop monsieur avec ta redingote noire. Ces redingotes conviennent aux pasteurs, mais les paysans ne veulent pas de maître d'école plus crâne qu'eux.
— Mais, mon Dieu ! répondis-je, il faut qu'ils soient donc bien bétes, pour n'avoir pas vu combien je me gênais d'aller ainsi par le village, et que si j'osais
— "-ÀILi —
à peine regarder, c'était par timidité. Cette redingote, je l'ai achetée à Berne, à cause du bon marché, pensant que pour un mattre d'école cela conviendrait assez.
— Enûn , je t'ai dit ce qu'il en est. Maintenant, voici mon chemin ; au revoir , Kœser ; réfléchissez à tout cela et faites-en votre profit.
Je continuai ma route en pestant contre le commissaire et contre ses conseils, soutenant que les paysans n'avaient ni pensé ni dit un seul mot de tout cela, et qu'il avait tout imaginé lui-même. Il avait bien le droit de parler d'orgueil, lui qui n'entendait pas qu'un maître d'école portât un habit de la même couleurquelui,carcela n'a vexéquelui seul; un paysan n'y eût pas fait attention. Je serais curieux desavoir comment il s'y prendrait, celui-là, pour faire un sermon sur le texte : — Ne cherche pas la paille dans l'œil de ton prochain, pendant que tu as une poutre dans le tien. Mais au fait, cela ne le regarde pas. Cette redingote, je l'ai payée de mon argent, et pour le vexer, je la mettrai à tous les examens.
Ainsi pensais-je alors. Aujourd'hui, si je rencontrais quelque part le bon gros monsieur, je le remercierais cordialement de ses conseils, car depuis, l'expérience m'a appris qu'il avait raison, et qu'il connaissait bien mieux la campagne que moi qui y avais été élevé. Mais quand on est au miUeu d'une forêt, on sait rarement où on en est ; il faut la dominer d'en haut pour finir par s'y reconnaître.
Je ne sais trop comment cela se fit; au suivant
examen, je ne mis pas mon habit noir, mais ma vieille casaque jaune. Je n'avais pas fait cinquante pas hors de chez moi pour m'y rendre, que je rencontrai une vieille femme au nez plein de tabac, et à la chevelure en broussailles, qui mé salua amicalement en me tendant la main. Je devins rouge comme du feu, à cette rencontre de mauvaise augure ; cette femme venait de mon village et me connaissait. Je marmottai quelques mots, et partis comme un trait, furieux de voir mes espérances ainsi compromises ; car, quand on rencontre tout d'abord une vieille femme en sortant, on peut dire adieu la chance. Elle s'arrêta touts surprise de mes façons, et me cria après avec amertume :
— Eh!... Péterliî tu fais bien le fier! Ce n'est pourtant pas la richesse qui t'en donne le droit, car quand ton nez a besoin d'un mouchoir de poche , tu est obligé de courir l'emprunter.
Je courais de toutes mes jambes , en pensant que c'était cependant bien mal que toutes les vieilles femmes et tous les pasteurs se crussent ainsi en droit de me reprocher d'être orgueilleux. Mais je leur ferais bien voir que ce n'était pas vrai. Et je me proposai fermement là-dessus de parler fort gentiment et poliment à toutes les autorités qui se trouveraient là.
Ainsi fis-je en effet, aussi obtins-je l'école, c'est-àdire la première place sur la liste, et le soir à souper les autorités me vantèrent à^n'en plus finir, en disant qu'ils avaient été très-contents de me voir si affable avec tout le monde^ car ils détestaient les orgueilleux.
Cette classe comprenait une centaine d'enfants. Quelques terres , avec le chauffage , le logement et trente thalers argent comptant, en faisaient pour l'époque une des plus agréables du canton. Restait à jeter un coup-d'œil sur tout cela.
Le soir en m'en revenant, je marchais sans savoir comment se mouvaient mes jambes ; j'étais si heureux que je rêvais réellement les yeux ouverts, et pour me réveiller , il ne fallut pas moins que la piqûre d'un buisson d'épines le long de la route, à qui dans ma joie, j'allai donner une poignée de main, en prenant ce buisson pour l'amman qui me faisait la bienvenue devant chez lui.
Quel beau moment pour un pauvre diable qui lutte depuis des années contre des obstacles de toute$ sortes, et qui se croit enfin libre de soucis, et sur le point de toucher au but ! Malheureusement cet état n'est qu'un rêve qui dure jusqu'à ce que, parvenu au but, nous rouvriions les yeux , pour regarder autour de nous. Alors se présentent de nouvelles peines et de nouveaux soucis.
GOMMENT MES YEUX S OUVKmENT.
Le lendemain , je m'éveillai de grand matin , plein de joie et d'impatience, d'aller annoncer mon bonheur à mon vieux maître. Il faisait beau temps. Sur la terre, tout bourdonnait comme une ruche d'abeilles qui va essaimer. Les gens sortaient des maisons et les bestiaux des étables, les premiers pour travailler et les autres pour folâtrer. Les brebis bêlaient entourées de leurs agneaux, en gagnant le pâturage en avant des vaches qui les suivaient d'un pas grave, essayant tout au plus quelques instants de trot pesant, pour reprendre aussitôt leur air pensif. D'autres courbaient de mauvaise grâce la tèle sous le joug, et beuglaient de toutes leurs forces, quand on les poussait à grands coups de bâton sur le nez, vers le timon de la voiture chargée de fumier. Elles aussi, elles eussent mieux aimé aller à la pâture qu'au voi~ tura^e, et elles faisaient des mines , comme celles
des professeurs obligés de quitter la taverne pour aller au collège. Les chevaux à la charrue traçaient lentement et péniblement leur immense sillon, pendant qu'hommes et femmes, armés de pioches, ramassaient derrière eux les pommes de terre pour les mettre dans les sacs. Autour de la ferme veillait encore au bon ordre Tactive maîtresse de la maison, sauf à se rendre au champ, la dernière, maison hpau tablier propre, et d'un pas beaucoup plus leste que les autres. De loin , il était facile de deviner qu'elle avait conscience d'être observée, que l'œil du village était toujours sur elle, quand elle se rendait au champ.
Dans la campagne, tout était rempli de joyeuse animation. Toutes sortes de groupes de travailleurs rivalisaient d'entrain pendant que les bergers poussaient des cris de joie autour de leur petit feu, et que les vaches faisaient retentir leurs clochettes monotones, mais perçantes. Tout le monde travaillait à sa propre tâche sans paraître s'occuper d'autrui. Mais qu'un lièvre débourre du milieu de pommes de terre, en bondissant à travers champs, et voilà que le cri : — un lièvre ! un lièvre ! part aussitôt de tous les coins à la fois. Alors comme sous Tinfluence d'une machine électrique, hommes et bètes s'arrêtent en levant la tète. — Un lièvre ! là bas ! là bas ! crie-t-on tout au large de la campagne. Toute cette foule éparse n'a plus qu'une seule préoccupation, jusqu'à ce que le lièvre, éperonné par l'épouvante , s'enfonce dans l'obscurité de la forêt. Dès lors, toute unité disparait, tous les
regards retombent sur leur besogne; chaque pied reprend sa marche d'auparavant.
Je cheminais frais et dispos par ce beau soleil, au milieu de cette foule empressée, regardant avec bonheur tous les paysans qui gagnaient leurs champs à la tête de leurs quatre chevaux, et me disais à moi-même : — Pauvre diable , va ! tu as là une rude besogne. Si tu savais qu'il fait bon être maître d'école! Et alors je me mettais à fredonner en moi-même la chanson suivante que j'avais apprise à Técole normale, et qui, dans le principe, avait sans doute été, avec quelques variantes, une chanson de soldat.
Quand le paysan le matin se lève.
Moi je reste au lit à suivre mon rêve.
Quand il sue à flots, pendant la moisson ; Moi je reste bien au frais à la maison ; Quand il bat plus tard son blé dans la grange Moi je fume en paix, rien ne me dérange.
Et quand ses cochons, Thiver, il tuera, La meilleure part, à moi reviendra.
Tout en chantant, je pensîûs à ce qu'allait dire mon vieux maître , quand il verrait quelle belle place me valait mon talent pour construire. Je pensais à mon beau gage et à toutes les jolies choses auxquelles je le consacrerais, parce que je tenais à devenir un maître d'école comme on n'en aurait encore jamais vu. Avec quelle rapidité l'on marche, en faisant des rêves pareils! Il semble réellement qu'on plane dans les airs, tandis que quand on est accablé de soucis,
on dirait qu*à chaque pas l'on enfonce dans la terre jusqu'aux genoux.
Mon vieux fut très-content de mon bonheur , mais il ne tarda pas aussi de jeter de l'eau froide sur mes rêves, en me demandant si, maintenant, j'avais de r^^rgent pour me mettre en ménage. Ha î cela devenait embarrassant, car je n'y avais pas môme pensé, aussi ne trouvais-je rien à répondre si non que je me mettrais en pension.
— Pas de ça , pas de ça , Péterli , me dit- il ; d'abord , parce que ta pension te coûterait la moitié de ton traitement; ensuite, parce que dans cette pension tu seras obligé de t'aider à travailler, sans profit, à toutes sort^ de choses, si tu ne veux pas qu'on te fasse la mine ; et troisièmement, parce qu'ainsi tu te prives d'une quantité de cadeaux qu'on ne te fera pas si tu Er'es pas à ton ménage.
Tout cela me sembla sans réplique, mais aussi où trouver de l'argent ? Le vieux s'offrit à me prêter deux florins pour monter ma cuisine, c'est-à-dire pour ' acheter une poêle, quelques assiettes, des écuelles et de grandes cuillers ; mais le lit, mais le buffet, comment me les procurer ? A la fin, le maître me conseilla d'aller trouver mes parents, qui ne seraient sans doute plus en colère, et se montreraient tout joyeux, au contraire, que je fusse maintenant maître d'école. Ils auraient certainement bien quelques pièces de literie dont ils ne se servaient pas, et qu'ils me prêteraient. Je m'en, défendis de mon mieux, mais rien n'y fit, et je fus obligé de mordre à cette pomme
acide. Je ne me sentais nullement attiré vers ma famille, et le cœur me battait à la seule idée de la revoir; mais j'allai tout de même, de plus en plus entraîné, à mesure que j'avançais, par tous mes souvenirs d^enfance. Dans ce ruisseau, je prenais autrefois des poissons et des écre visses ; sur cet arbre moussu nichaient des sansonnets. Voilà la petite colline où nous nous glissions en traîneau ; voilà le poirier que j'ai maraudé tant de fois; voilà la toiture verte, sous laquelle j'ai dormi et pleuré si souvent. Voilà ce qui m'attirait, malgré moi, vers cette maison paternelle que je n'avais pas revue depuis deux ans. Plus j'approchais et plus je me sentais ému ; j'oubliai qu'il se pouvait que mes parents fussent en colère, et j'entrai dans la cuisine tout joyeux. Mais quand ma mère, qui était en train de fricotter, tourna vers moi ses regards farouches ; quand je l'entendis répondra si sèchement à mon salut; quand je vis qu'elle n'essuyait pas sa main à son tablier pour la tendre au devant de la mienne ; quand à ma question : — Comment vous en va? — elle me répondit, que de-, puis longtemps cela ne m'intéressait plus guère ; je compris bien que son cœur était resté aussi aigri, et que je n'avais rien à esi)érer, ni afiection ni pardon. Je demandai après mon père. On m'envoya à sa cave de travail. Mon père ne se retourna pas même à mon approche, et n'interrompit pas un moment son travail, en sorte que je me trouvai bientôt dans le plus grand embarras, et ne sachant plus comment exposer ma supplique.
Je ne savdis que dire, tant j'avais peur de parier mal à propos, le me mis à parler du beau temps.
— Oui, en effet, me répondit-on, il fait un temps ^ssez agréable pour ceux qui n'ont rien à faire que de courir le monde.
J'essayai de parler des belles semailles, et de la belle récolte de pommes de terre.
— Oui, en effet, tout cela est très^bien pour ceux qui n'ont qu'à regarder et à manger ce que les autres sèment.
— Vous avez sans doute entendu dire, repris-je enfin, que je suis devenu mâllre d'école.
— Peuh ! nous ne nous informons pas de ce que tu deviens. En tout cas, ce ne doit pas être quelque chose de fameux; nous savions bien déjà cela d'avance.
— Mais ! repris-je, c'est cependant une bonne et belle école.
— Qu« nous importe ? nous n'en sommes pas plus riches.
Après ces longs préludes, il fallut cependant exhiber ma demande, bien que cela me serrât horriblement la gorge.
— Tiens ! voilà qui est drôle, répondit mon père, que tu le souviennes de nous, juste maintenant. Que ne vas-tu auprès de ceux qui t'ont appris à être si crâne? Quand tu es parti, tu ne nous as pas demandé si nous avions besoin de toi ; aussi ne nous mettonsnous pas en souci à ton sujet, maintenant.
Ma mère, qui avait probablement écouté à la porte, entra brusquement en demandant ce qui était donc ar-
rivé, que je me souvenais aiirsi d'eux tout-à-coup.
— Oh ! il ne se serait guère occupé de nous, s'il ne s'était pas rappelé que nous avions des literies qui pourraient lui servir.
A ces mots ma mère me toisa avec des yeux étincellants et dit froidement :
— Bah ! à un homtne comme toi, il faut un lit de monsieur, et de ceux-là nous n'en avons pas (Malheureusement j^a vais encore mis ma redingote noire). Je voulus insister, mais aussitôt on me répliqua :
— Tu as entendu. Pour toi nous n'avons pas de lit, et pas non plus de temps à perdre. Nous sommes bien obligés de penser à nous; car si on laissait faire les enfants^ ils nous mettraient à nu aujourd'hui même. Le monde va de mal en pis; il n'y a plus de religion.
Force me fut donc de me retirer sans avoir rien obtenu ; on ne m'avait pas offert un morceau de pain, à plus forte raison, pas adressé une bonne parole.
Je revins naturellement chez le maître, où nous décidâmes qu'il fallait que je retournasse chez le paysan où j'avais passé un hiver, voir s'il voudrait me prêter un lit. La femme était une bonne âme qui ne me repousserait pas.
A peine étais-je tranquillisé sur ce point que le maître me demanda si j'avais apprêté une instruction pour les enfants, et un discours d'enterrement, dont on est j usceptible d'avoir besoin à tout moment Hélas! je n'y avais pas même pensé. Copier une première instruction , passe encore ; mais la débiter ! comment en viendrais-je jamais à bout? Le vieux,
cependant, me rendit un peu de courage au moyen d'un petit verre, et me promit que sa femme s'occuperait de mes petites emplettes.
Celle-ci, en effet, ne s'y refusa pas, mais en donnant en même temps à entendre que de longtemps, sans doute, je ne la rembourserais de ses avances.
En somme, cela n'alla pas trop mal. La paysanne me prêta non seulement un lit, mais encore un vieux coffre, en me disant qu'il ne pressait pas de le rendre, pourvu que je ne le laissasse pas envahir par les punaises, car elle les détestait^ et dans les maisons d'école il y en a souvent à foison. Il ne me restait plus qu'à aller reconnaître ma nouvelle commune et à m'y faire reconnaître. C'était un hameau sans église, joliment situé entre les champs et les forêts. Les toits de paille y dressaient gravement leur cime couverte de mousse, au milieu des arbres verdoyants, et devant les maisons se carraient fièrement ces tas de fumier élégants et proprets , que les paysans choyent avec tant d'amour. Non loin s'ouvrait un petit vallon bien arrosé, et dans le fond se déployait la chaîné du Jura, festonnée dans toute sa longueur de pâtres et de troupeaux.
Je m'étais bien promis d'être fort aimable, et de m'arréter auprès de tout le monde ; ce à quoi, du reste, on se prêta de très-bonne grâce. Les gens debout devant leurs maisons m'accueillirent, en me souhaitant la bienvenue, et en me disant que j'étais sans doute le nouveau maître. Partout on m'invita à entrer ; partout on me servit du pain robuste et de
l'eau-de-vie^ pendant que les femmes m'apprêtaient du café, dont jamais il ne m'arriva de faire en un seul jour une consommation aussi formidable. J'avais beau m'en défendre de mon mieux, cela ne servait à rien.
— Il ne faut cependant pas que cela vous dégoûte, me disait-on partout, on vous donne les choses comme on les a ; mais du moins, vous pouvez être sûr qu'elles sont bien propres. Le boire allait encore, car je tempérais l'eau-de-vie avec le café; mais pour ce qui était de manger, je n'en pouvais venir à bout.
Et cependant qu'étaient ces premiers embarras comparativement à celui oùme mit bientôt l'offre d'aller chercher mon bagage, et la demande du nombre de voitures qu'il faudrait pour l'amener? Que pouvaisje répondre? J'essayais d'abord de refuser, mais on ne voulait rien entendre. Je n'osais pas avouçr qu'une petite voiture avec un petit cheval suffirait amplement, aussi finis-je par bégayer quelques mots de voiture à deux chevaux. Aussitôt l'on fixa le jour, puis je fus obligé de promettre à chacun de passer chez lui la première joi^rnée, vu que tout le monde prétendait que cela lui ferait beaucoup de peine, si je le refusais pour donner la préférence à d'autres. 11 était fort tard déjà quand je réussis à décamper, malgré toutes les instances que l'on faisait pour me conserver. J'étais tellement rassasié de boire et de manger que je ne fusse pas resté pour tout l'or du monde. Je n'étais pas habitué à me gonfler par glou-
tonnerie, comme si je n'avais rien mangé depuis huit jours, et que cela dût me rassasier pour huit jours encore.
■ — <PrZ)0'^^
MON ENTRÉE EN FONCTIONS
Quand ou eut mis sur la voiture mon lit, la caisse, dans laquelle 9e trouvaient empaquetés mes écuelles et mes habits, puis une cafetière et une poêle, mon voiturier, qui était le fils d'un riche paysan, ne put s'empêcher de sourire en voyalîit qu'il n'arrrivait plus rien. Il s'était imaginé que je ne demandais que deux chevaux, par crainte seulement de la dépense, et avait pris sur lui d'en atteler trois, mais il ne tarda pas à m'observer qu'effectivement un seul eût parfaitement suffi, vu qu'un homme traînerait tout cela sans gêne, et d'une seule main. J'étais tout capot, mais il le fut bien plus encore quand ceux que nous rencontrions se mirent à lui observer qu'il n'était pas trop chargé.
Il répondait de mauvaise humeur, en me traitant de plus en plus froidement, et quand nous arrivâmes, à la nuit tombante, ce fut à peine du bout des lèvres
qu'il m'invita à aller souper chez eux. Un autre paysan qui nous avait aidés à décharger fut beaucoup plus pressant, et je fus obligé de lui promettre pour le lendemain, allégant que je tenais à m'installer le soir même, et à me coucher de bonne heure.
Quand ils voulurent allumer ma chandelle avant de partir avec leur lanterne, il ne se trouva pas vestige de luminaire dans tout mon ménage. La maîtresse d'école avait oublié cela, ou, ce qui est plus probable, n'avait pas voulu en faire les avances. On fut donc obligé de me laisser une lanterne.
Enfin, j'étais chez moi. Chez moi! quelle harmo* nieuse parole pour un pauvre diable qui a longtemps vécu chez des étrangers, et qui n'a jamais rien eu à lui. Avec quelle joie je me promenai, ma lanterne à la main, par toute la maison^ en me disant à tout propos : — Ici, et avec cela, tu peux faire maintenant ce que tu voudras. Il me semblait que je marchais d^un pas plus ferme, et je ne me sentais pas d'aise d'entendre mugir toute la maison, sans que plus personne eût le droit de me dire : — Mais, Péterli ! quel vacarme fais-tu donc ?
La maison n'était pas vieille, et cependant ses cloisons ne joignaient pas, ses fenêtres fermaient mal, les poutres du plafond étaient à nu, mais je n'apercevais rien de tout cela ; je ne voyais que la place dont je pouvais disposer. J'inspectai mes deux chambres, ma cuisine, mes deux écuries, et mon grenier aussi vaste qu'une salle de danse, puis j'allai tout fier me coucher dans mon lit.
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Le lendemain je fus éveillé par le soleil qui m^éblouissait les yeux. 11 va sans dire qu'il n'y avait de rideau ni à mon lit ni à mes fenêtres. Je me levai lestement et ne tardai pas de me trouver tout habillé nu milieu de la chambre^ mais une fois là, debout, je ne sus plus de quel côlé tirer. Je m'aperçus au soleil qu'il devait être tard et que tous les gens raisonnables devaient avoir déjeuné. D'ailleurs, je ne me rappelais plus où demeurait le paysan qui m'avait invité. Pour m'en informer, il eût fallu savoir son nom. Parce que je lui avais parlé une fois, et que j'étais allé une fois chez lui, il avait supposé que je connaissais désormais lui et sa maison pour toute Téternilé. Je ne savais que faire. Plus ma faim augmentait et plus j'étais en embarras. Je n'osais me montrer devant la maison de peur, que quelqu'un s'aperçût de ma faim et de ma détresse. J'entrai à la cuisine, comptant y faire quelque trouvaille inattendue, mais là tout était aussi nu que dans une église, de même qu'autour de la maison, où j'essayais de guetter en me collant à l'angle de la fenêtre pour qu'on ne m'aperçût pas du dehors. Je visitai toute ma vaiselle, en quête de quelque chose pour déjeuner, mais pas le moindre grain de café, pas une seule goutte de lait. v
Cependant je ne perdais pas courage; je me disais que les gens supposaient sans doute que je dormais encore, et que femmes et enfants ne tarderaient pas à arriver en procession avec du lait, du beurre, du pain, et tout ce qu'il faudrait. J'apprêtai donc ma poêle, j'essuyai mes écuelles avec le pan de ma redin-
gote, et j'eusse même allumé le feu si j avais eu du bois et un briquet. Tout cela me manquant, j'allai me poster à deux pas de la fenêtre, pour voir si les cadeaux allaient bientôt arriver. Je vis bien les gens monter et descendre la rue, mais, hélas! ils passaient outre sans avoir l'air de penser à moi.
Dans le^ maisons voisines, on battait à la grange ; dès qu'un homme apparaissait sur sa porte, je supposais toujours qu'il allait venir, mais, hélas ! il ne venait pas. Les heures succédaient aux heures, le soleil était arrivé au haut du ciel, le battage à la grauge avait cessé ; on dînait certainement dans toutes les maisons, et j'étais là, moi, à deux pas, affamé, altéré, éreinté de me tenir debout et de regarder, sans que personne semblât y penser. Enfin je m'assis sur la froide marche du poêle, et me mis à réfléchir à ce qui me restait à faire. Si personno ne m'apportait rien, il faudrait aller aux emplettes, et quelles emplettes ! hélas! Je manquais de tout, de pain, de café, de lait, de pommes de terre (celles-là, j'avais cru qu'on m'en fournirait); de sel, de farine, de saindoux; de chandelles, de chaises, de moulin à café, et même de table (j'avais supposé qu'il y en aurait une dans la maison). Je n'avais pas non plus de seau pour aller chercher de l'eau, et cependant, je ne pouvais aller en chercher avec ma poé^e.
Bientôt je portai la m^in à mon gousset et tirai ma bourse qui renfermait tout mon avoir. J'eus beau compter et recompter, je n'y trouvais toujours que vingt-trois batz. Je ne pensais déjà plus au long dé-
tdil dp lous mes besoins; tout ce que je voulais c'était obtenir au plus vite à boire et à manger. Je me rapprochai de la fenêtre pour guetter où se trouvait la boutique du village, mais toutes les maisons se ressemblaient, et je n'osais demander après cette boutique, de peur que les gens ne crussent que je voulais leur faire honte, et leur donner à entendre qu'ils eussent à m'apporter quelque chose. Mais tout cela ne faisait qu'augmenter ma misère; plus j'attendais et moins j'osais.me montrer, ni aller même à certain lieu qui était hors de la maison.
En attendant, le soir était venu, et je venais de me jeter sur mon lit, la tète perdue, quand tout-à-coup on vient, on frappe^ on arrive à ma porte. J'ouvre, et je me trouve en face du paysan qui m'avait invité. Il me sembla qu'on venait de m'enlever une montagne de dessus le cœur.
— Eh bien!... voilà que nous avons fini notre journée, me dit-il, et nous allons souper. J'ai voulu venir voir si vous étiez encore en vie, qu'on ne vous a pas vu de tout le jour, et si vous voulez être des nôtres ce soir , puisque vous n'avez pas voulu nous faire cet honneur à midi ?
Qu'on se figure si j'acceptai ! On me demanda ce que j'avais fait tout le jour et chez qui j'avais été.
— Chez personne, répondis-je, à la seconde question, en murmurant je ne sais plus quoi à la première. Mais bientôt la femme s'aperçut combien j'étais encore jeune et gauche, et trouva moyen de me faire avouer que je a'avais encore rien mangé de tout le
jour, et que je n avais pas osé me montrer dans la rue. Une femme pareille a un plaisir extrême à interroger, mais aussi, elle s'entend parfaitement à distinguer les gens auxquels il est oui ou non permis de s adresser, et à entortiller si bien sa question, qu'on n'y voit quiB du feu. On eut compassion de moi, mais on n^en rit pas moins de tout son cœur, et je parierais qu'à dater *de ce jour-là, on eut sur mon compte, dans tout le village, une opinion que rien n'eût pu changer.
— Oui , il se peut qu'il soit bon maître d'école, aura~t-on dit partout; contre cela, je n'ai rien à objecter; mais il est terriblement pauvre^ terriblement timide, et il n'entend rien de rien aux affaires de ménage.
Le lendemain; à la nouvelle de ma terrible pauvreté, chacun fut pris de l'envie de me voir, et comme personne ne voulait rester en arrière des autres , je reçus une quantité de cadeaux, des vivres,des ustensiles de ménage, voire même un seau et un balai. Mais alors aussi, nouvel embarras. Impossible d'inviter à s'asseoir ces gens qui regardaient ma chambre avec de grands yeux, puis se regardaient entre eux, en supposant que je ne m'apercevais de rien,parce qu'on leur avait dit que j'étais tout-à-fait benêt. Cependant je voyais bien tout, et mon embarras ne faisait que s'en accroître.
Pour le dimanche suivant, il fallait que j'étudiasse mon instruction pour les enfants, ce qui me fit comprendre pour la première fois d^ns quelle passe on
se trouve, quand on est^obligé de savoir son affaire à une heure fixe que rien ne peut retartler, et qu'on se voit interrompu h tout moment dans sa préparation. Quelle agitation, quelle inquiétude, surtout quand c'est la première fois qu'on a à porter la parole en public !
L'exorde et la péroraison allaient assez bien; d'ailleurs j'aurais mon brouillon sous la main; mais j'étais beaucoup moins sûr de moi p'our catéchiser, aussi me proposais-je bien, conformément aux avis de mon vieux, de ne pas m'arréter aux réponses de travers, et de continuer toujours en avant pour ne pas rester à quia. Puis,j^étais en souci de la manière dont je devais d'abord mettre mon chapeau devant ma figure, puis chanter, puis prier, et ainsi de suite. Ce qui me mettait le plus en transe, c'était de traverser la chambre et de monter dans la chaire. Oh ! me disais-je cent fois par jour , une fois que tu y seras, tout ira bien.
Le dimanche, je n'eus garde de rester au Ht. Dès le grand matin, je m'exerçai à traverser la chambre^ à monter dans la chaire et à gesticuler. Plus l'heure approchait et plus fort le cœur me battait, et plus j'avais à faire; et cependant, il fallait absolument que je,restasse à la fenêtre, pour voir quelle foule de gens venait m'écouter. Je n'en finissais pas non plus avec ma cravate, une belle cravate noire à bordure rouge et bleue. Je n'avais pis de miroir pour la mettre, ce qui m'obligeait à me servir des vitres de la fenêtre; mais quand je croyais avoir fait un fort joli nœud de-
vâDt une de ces vitres^ les autres me disaient aussitôt le contraire. Je suais positivement à la tâche, et j^y serais peut-être encore à l'heure qu'il est, si on n'était venu m'avertir de descendre, que la salle se remplissait tellement que bientôt je n'y pourrais plus pénétrer.
Quelle rougeur me monta au visage quand je vis cette salle si remplie! J'éprouvai comme un vertige et j'arrivai à la chaire, je ne sais comment. Quand je voulus lire les psaumes, il me sembla qu'une main de fer me serrait la gorge ; j'avais beau aller chercher ma respiration aussi bas que possible, je n'en ramenais jamais que plein un dé à coudre. La lecture finie, après de longues pauses, il fallut entonner le chant; ce furent alors, tantôt des coassements comme ceux d'une grenouille, tantôt des criailleries comme celles d'un moineau. Cependant, peu à peu je parvins à me mettre en haleine, et une fois bien en selle, je ne tardai pas, grâce à ma voix sonore, à dévenir complètement maître du chant. On ne saurait croire quelle influence favorable et fortifiante exerce le chant sur le cœur humain, surtout quand on y coopère personnellement ; combien de peines et de chagrins n'ai-je pas ainsi noyés moi-même dans cette mer de la musique.
Dès lors, tout alla à ravir, je n'eus pas à recourir à mon brouillon et menai l'affaire tambour-battant ; il il est vrai que l'on ne me fit pas de réponses de travers, par la bonne raison qu'on ne me répondit rien du tout. Quand je les interrogeai, les enfants me re-
gardèrent au visage, en souriant entre eux et en se poussant du coude; aussi allais-je toujours mon train, en ajoutant la réponse à ma demande, et en terminant le tout par ces mots : — N'est-ce pas ?
Bref, Finstruction se passa à merveille ; je ne crochai nulle part ; je ne fis rien de travers, et, si essoufflé que je m'étais d'abord senti, je respirai bientôt à pleines joues , et me trouvai bientôt à même de me regonfler aussi fort que je l'eusse voulu. Quelques hommes restèrent après les autres pour me faire compliment. Ils ne m'eussent pas cru capable de faire une instruction pareille, me dirent-ils. Pour un jeune homme comme moi , c'était beaucoup , car il y a bien des vieux qui n'en feraient pas autant. Jamais leur ancien maître ne s'en fût aussi bien tiré, pas même du catéchisme, où il restait souvent des quarts-d'heure entiers butté sur le même mot sans pouvoir en démarrer, que c'était vraiment une pitié de l'entendre. Oh ! quels charmes avaient pour moi ces louanges, après toutes les angoisses que j'avais eues à subir. Je me redressais de mon mieux, en racontant que je n'avais pas eu bien le temps d'apprendre ce que je voulais dire, que je n'avais eu qu'un instant pour y réfléchir le matin, mais qu'une autre fois cela irait encore bien mieux, parce qu'en fait d'instruction pour les enfants je ne craignais qui que ce fût.
Quant à ma méthode d'enseignement, je n'y avais pas seulement pensé. On m'avait bien appris à construire et l'harmonie ; mais on ne m'avait pas dit de me servir de tout cela dans mon école; aussi me figu-
niis-je qu'il fallait savoir cola pour devenir rc^gent, de même qu'il faut sivoir Fhébreu pour être pasleur, sans cependant être tenu à l'enseigner aux autres.
Le lendemain matin je procédai donc à la manière ordinaire , c'est-à-dire par l'épellation et la récitation. Gomme je me montrais très-actif, mes élèves se piquaient d'honneur, et restaient parfois chez eux des semaines entières à apprendre par coeur des des masses de choses qu'ils prétendaient ensuite venir me réciter d'un seul coup, ce qui prenait presque des demi-journées. Aussi, dans ce cas les parents ne manquaient-ils pas de venir me dire : — N'est-ce pas, maître, comme notre petit travaille? Nous n'avons plus besoin de te l'envoyer toujours, car il en apprend autant chez nous qu'en classe.
On trouvait qae je m'en tirais beaucoup mieux qu'on ne l'aurait cru ; seulement on me reprochait d'être trop indulgent. Je m'y étais effectivement habitué les deux derniers hivers, pour me faire apprécier, et je continuai de même, dans la conviction que je pouvais parfaitement m'en tirer d'abord avec de l'affectuosité. Dès que les enfants seraient habitués à moi, il serait toujours temps d'en venir à la sévérité, si c'était encore nécessaire. Les enfants ne me détestaient pas ; au contraire ; mais aucun enfant, surtout s'il a été mal élevé, n'est amené à Tobéissauc^ par l'affection pure et simple. Pour que l'affection amène à l'obéissance, il faut qu'elle soit accompagnée de ce respect qu'on n'obtient de l'enfant qu'en lui faisant
sentir qu'une volonté supérieure et constante, plane sur la sienne, toujours ferme, toujours en éveil et toujours égale. Alors l'enfant se soumet, et si l'affection s'unit au respect, sa soumission devient joyeuse et spontanée. Pliis tard, quand il n'y eut plus moyen d'y tenir, et que je voulus ramener l'ordre à l'aide du fouet et de la verge, je ne réussis qu'à faire croire à mes marmots que je n'en avais plus le droit, puisque j'en avais déjà laissé échapper tant de fois l'occasion, tandis qu'ils avaient, eux, parfaitement celui de faire tout ce qu'ils voulaient.
Quand j'en battais un, il prenait cela pour de la mauvaise humeur et de la rancune contre lui ou ses parents, car, il allait de soi que le maître faisait payer aux enfants, ce qu'il avait contre leur père et mère. Et aussitôt ceux-ci accouraient me demander ce que j'avais donc contre eux, et en quoi ils m'avaient desservi, que je venais de battre aujourd'hui leur petit.
— Je n'ai rien contre vous, mais il ne voulait pas m'obéir.
— Ah I... j'avais cru qu'il y avait autre chose, parce qu'il y en a bien d'autres qui font de même sans qu'on les punisse.
Ainsi toutes mes punitions produisaient une mauvaise impression.
COMMENT H*ilRRIVE L'INTELLIGENCE DE MA SITUATION
Comme on dffludit toujours de plus en plus à mes instructions, et que les filles même d'autres villages y arrivaient par groupes en se tenant par la main^ je me dis que la paroisse tout entière devait être très-curieuse de voir le fameux maître d'école, et qu'il était de toute nécessité que je me fisse voir une fois. Quand on m'aurait vu, pensais-je, il viendrait encore bien plus de monde à mes instructions.
Par un beau dimanche, je me mis donc en grande tenue, en route pour la paroisse. J'avais commencé à me lever et à me peigner de grand matin, et cependant je ne me trouvai prêt qu'assez tard, parce que je ne parvenais pas à friser mes cheveux à ma guise. C'est une chose curieuse, que cette difiBculté pour tant de personnes, d'être prêtes assez à temps pour aller à l'église, et d'y arriver autrement que suant et haletant de manière à se faire entendre de toute la paroisse.
Je m'étais beaucoup réjoui de pouvoir, avimt le sermon, m'arrêler sur le mur d'enceinte de Téglise ou sous le péristyle, et d'entendre les gens se dire : — C'est donc celui-là? liens, vois-tu oe beau-là, c'est ce nouveau maître d'école qui est si savant et qui fait de si belles instructions.
Je m'étais léché les lèvres d'avance, en pensant à cet heureux moment que j'étais sur le point de manquer, à force de lambinerie. Cependant je ne perdis pas courage, j'allongeais les jambes tant que je pus, pour rattraper ceux qui étaient en avant, et je prétendais même les dépasser quand ils me dirent : — Vous êtes bien pressé, mettre; nous sommes encore bien assez tôt.
Il parait que mon impatience m'avait trompé sur l'heure, et que si j'avais été prêt aussitôt que je l'eusse voulu, je fusse arrivé sur le cimetière une demi-heure avant tous les autres. Forcû me fut donc de me mettre au pas de grosses femmes en train de discuter sur le temps le plus favorable pour arroser de purin les choux, et avec des hommes posés dont les uns chicanaient, les autres marchanilaient, les troisièmes vantaient le lait de leurs vaehes, et les quatrièmes se plaignaient du peu dé grain que les gerbes rendaient sous le fléau.
Et il me fallait écouter, tout ceh saus doubler le pas. Je compris alors quelle doit être l'impatience d'un jeune cheval que l'on bride pour la première fois. Enfin on arriva au cimetière; on ne sonnait pas encore, mais il se trouvait déjà là beaucoup de iil(»ide.
Près de Tentrée se faisaient remarquer trois hommes avec leurs livres de Psaumes sous le bras ; j'avais oublié le mien. L'un d'eux s'approcha de moi, me tendit la main et me dit que je devais sans doute être le nouveau maître de Schnabelweide. Sur ma réponse aflSrmative, j'appris que j'avais affaire aux trois autres régents de la paroisse, qui me demandèrent alors ainsi que d'usage, comment cela allait, comment je me trouvais dans mon vilhige. Moi , dans ma franchise ou plutôt dans ma stupidité, je n'eus rien de plus pressé que de me vanter fort de moi-même et de tout mon monde.
— Bah ï les jeunes régents en sont tous là, observa l'un, mais cela ne dure pas longtemps.
— Les balais neufs balayent toujours bien, continua le second d'un air moqueur.
— Plus on se loue d'abord, et plus on a à se plaindre ensuite, poursuivit le troisième.
— Est-ce que vous ne savez pas chanter, que vous n'apportez pas de livre, ou est-ce que vous Tavez trouvé trop lourd?
— Avez-vous déjà fait votre visite au pasteur? demanda un autre ; si vous ne voulez pas qu'il vous regarde de travers, il ne faut pas y manquer.
— Vous faites sans doute la classe à la nouvelle mode, reprit un autre.
— Mais, je la fais comme on la fait partout.
— Ho ! vous ne manquez pas de faire aussi construire?
— Ma foi, je n'y ai pas encore pensé.
^- Vraiment ! Alors je ne vois plus guère pourquoi ou vous vante tant, car mes écoliers à moi, construisent du matin au soir, aussi lestement que des roues de moulin.
Hélas ! comme le rouge me monta au visage, à tou< tes ces questions captieuses, et à tous ces persiflages, .l'essayai de m'échapper pour aller écouter des choses plus agréables, mais cela ne faisait pas leur compte, et à peine faisais-je un pas, qu'ils me barraient le passage avec de nouveaux atouts, en souriant d'un air moqueur. Je ne m'apercevais qu'à demi de leur manège ; tout ce qui me peinait c'était de perdre ainsi toutes les belles choses qu'on devait certainement dire de moi un peu plus loin. Ce ne fut qu'à l'église, pendant le chant et la prière, que je me rendis mieux compte de leurs moqueries, ce qui me mit en fureur de ne leur avoir pas mieux rivé leurs clous.
Cependant le pasteur précbait d'un ton si onctueux, que malgré mes distractions, je xie tardai pas à sentir au cœur quelque soulagement.
— C'est sans doute la jalousie qui leur a fait dire tout cela^ pensais-je en moi-même. Us auront entendu parler de moi et ça les vexe; mais justement à cause de cela, je vais tâcher de faire voir comme il faut qui je suis. Il parait tout de même qu'on a parlé de moi dans leurs villages ; je voudrais bien savoir qui, et ce qu'on a dit au juste; en tout cas je ne suis pas fâché de les voir ainsi refaits, et surtout par moi.
Là-dessus, sans plus me rappeler ce qu'ils m'a-
vaieDt dit; ni aucun de leurs vilains présages^ je me mis à les regarder ironiquement de travers, en me promettant bien de leur faire payer leur méchanceté.
Le sermon fini, je partis aussitôt, sans avoir entendu un seul de ces propos flatteurs que je m'étais attendu à voir pleuvoir sur moi à la douzaine, au lieu de cela, j'avais été, au contraire, berné et persiflé. Que de fois ne m'est-il pas arrivé de recueillir ainsi la honte et la moquerie, là où je m'attendais à être le plus vanté? Je n'avais qu'à me dire : — Oui, Péter, voilà qui est bien de ta pari, voilà une chose que chacun ne ferait pas. Quels yeux les gens vont ouvrir quand ils l'apprendront, et comme ils vont te porter aux nues; je n'avais qu'à parler ainsi, et j'étais sûr d'avoir bientôt à m'en souffler les doigts. Et cependant en parlant ainsi, j'avais souvent raison ; mon espérance était souvent très-naturelle; comment d'une bonne semence résultait-il des fruits si amers? J'eus grande peine à résoudre cette énigme, et je me mis bientôt à croire avec les gens que c'est une folie que de chercher à faire le bien; la vraie sagesse consistant à chercher avant tout son profit sans s'inquiéter du reste.
Un dimanche que je me trouvais avoir à expliquer ces paroles : — Toutes nos bonnes œuvres sont entachées de péchés ; je fus longtemps sans y rien comprendre, puis enfin il me vint en idée que ces péchés devaient être l'orgueil et la vanité, qui s'éveillent aussitôt que nous faisons quelque bien, ou que nous croyons l'avoir fait, et que la faute consistait
dans la préoccupation morale qui acconipague Vœuvre.
Pour le moment, il est vrai, je ne me tourmentais pas de tout cela ; ce que je voulais, c'était ne pas rester en arrière des autres, et apprendre à mes écoliers Tart de construire aussi lestement que des roues de moulin. Puis comme on semblait clouter de mon talent de chanteur, je me promettais d'enseigner aussi l'harmonie dans ma classe, au moyen de quelques exemplaires des chants de Gellert qui s'y trouvaient. Enfin, pour que les autres ne me distançassent pas dans les bonnes grâces du pasteur, je résolus d'aller lui faire ma visite la semaine suivante.
MA VISITE AU PASTEUR
Je différai cette visite jusqu'à la fin de la semaine. Aller voir le pasteur est toujours un événement dans un village, surtout pour un jeune et timide maître d'école, tel que j'étais alors. Cette maison de pierre, ce marteau à la porte et cet habillement noir, ont un air si étrange ! Le pasteur lui-même est comme une majesté^ enveloppée dans le brouillard de sa dignité et de ses fonctions, du sein desquelles on ne sait jamais s'il va sortir des coups de tonnerre ou des éclairs, si l'on arrive, bien ou mal à propos. Mais aussi quelle joie quand de ce nuage on voit poindre quelque chose d'humain. Toutefois, on veut que le nuage reste là, on se complaît dans Teffroi qu'on en ressent, à peu près comme aux histoires de revenants. Dès qu'un pasteur s'avise de s'en dépouiller, on crie aussitôt, comme si on voulait tirer en bas l'Eglise et attaquer le christianisme. On se dit qu'il faut, que
l'Eglise et le christianisme restent enveloppés de ce nuage mystérieux et effrayant, avec le pasteur au milieu, toujours prêta lancer le tonnerre et les éclairs. Quant h la simplicité, purement et .dignement humaine, on ne la comprend toujours pas plus que l'amour de Dieu. On aime mieux trembler comme un enfant, que de partager ses naïves tendresses.
Un soir, je m'en allai donc à pas lents, marchant toujours plus lentement à mesure que j'approchais, et frappai à la porte, le cœur tou^ pal pi tant. J'attendis longtemps^ sans que personne ne bougeât à l'intérieur. Enfin, je me hasardai à frapper encore une fois. Alors, je vis arriver une servante qui grognait contre moi, la bouche pleine, en me demandant ce que j'avais donc de si pressé, que je ne pouvais la laisser souper en repos.
— Je voudrais voir le pasteur, lui dis-je.
— Le pasteur prend son café ; lu peux bien attendre qu'il ait fini. Vraiment, les gens n'ont pas le sens commun, de venir toujours à l'heure des repas.
Je m'étais donc rerais à attendre, quand deux enfants arrivèrent brusquement, sans me dire ni bon jour ni bon soir ; ils me regardèrent de haut en bas, en me demandant qui j'étais, et ce que je voulais, et si j'avais essuyé mes souliers, et que la maman avait dit qu'il fallait être bien effronté pour ne pas laisser le papa prendre tranquillement son café.
Tout déconcerté par ce ton singulier, j'y répondais de mon mieux, quand enfin on m'introduisit auprès du pasteur dans un cabinet obscur. Le pasteur.
homme de belle taille , avec une calotte noire sur la tète , bourrait en ce moment sa pipe , et ne tourna vers moi les yeux que quand il eut fini, et qu'il commença à battre briquet. Cette attente silencieuse me serrait la gorge presque aussi fort que Tavait fait mon premier catéchisme.
— Il était bientôt temps que tu vinsses me voir, ditil enfin. Je ne comprends vraiment plus à quoi pense un jeune régent d'aujourd'hui, tel que toi, pour faire ainsi la classe pendant un mois, avant de se présen» ter chez le pasteur. Je ne comprends pas davantage qu'il puisse tomber ainsi du ciel dans une école, sans s'être consulté avec personne, et sans s'être entendu avec le pasteur, sur tout ce qu'il faut savoir de la situation de l'école , pour que cela aille bien. Mais vous vous prenez pour autant de prophètes, et vous regardez uùe école comme une casaque de mendiant , qu'il est indifierent de commencer à raccommoder par dessus ou par dessous.
Et tout en me chapitrant ainsi, le pasteur tirait de sa pipe des j^ourbillons de fumée , qui lui enveloppaient complètement la tête.
Je m'excusai de mon mieux, en alléguant le manque de temps, surtout à cause des instructions que j'avais à faire, après quoi le pasteur m'offrit une chaise de bois , en s'asseyant lui-même dans un grand fauteuil , recouvert- de cuir, tel que je n'en avais encore jamais vu. Hais pour moi, le plus étrange était le feu allumé dans le mur de la chambre, un feu qui ne fumait pas, ni n'allumait rien autour de lui, un feu
sur lequel on ne faisait rien cuire, et aupi*ès duquel on s^asseyait tout simplement en allumant sa pipe et crachant dans les cendres. Quelle drôles dinventions les messieurs ont cependant, pour dépenser leur argent et consumer leur bois!
Une fois assis , le pasteur me demanda d^un ton plus poli ce que j'avais déjà fait en classe, et sur quel pied je me proposais de continuer.
Je me mis à lui expliquer ma méthode, et combien j'avais trouvé mes écoliers en retard, et la peine que je me donnais , et comme quoi je leur avais déjà fait faire des progrès très-remarquables.
— Et quand comptes-tu les mettre au calcul et à l'écriture?
— Ho ! il y en a deux ou trois qui ont déjà dit qu^il voulaient commencer après le nouvel-an.
— Comment ça ? qu'ils voulaient ? On ne s'informe pas de ce qu'ils veulent ; à cet égard , c'est moi qui commande. J'entends, moi, que pas un n'apprenne à écrire , ni à calculer, avant de savoir par cœur son catéchisme^ et que chaque classe commence par la récitation de ce qu'on a appris par cœur , s'aglt-il de la Bible tout entière. Il faut tenir sévèrement à cela , car la religion est l'important dans une école, et quand un enfant ne sait pas bien par cœur ce qu'il doit savoir , il n'y a plus moyen d'en tirer parti à l'époque de la confirmation. Gela obtenu , on ne demande pas : — Qui veut écrire ou calculer? il faut que tous s'y mettent, surtout les garçons, à qui cela est le plus indispensable ^ qu'ils soient riches , ou
qu'ils soient pauvres. Les pauvres en ont même plus besoin encore que les riches. Les filles aussi doivent s'y mettre aussitôt que possible , car elles ne savent pas dans quelle passe elle peuvent se trouver. Tous les jours, il faut faire calculer, le matin pendant une heure , ceux qui ont appris par cœur ce qu'ils doivent savoir, et après midi, les faire écrire également pendant une heure ^ peut-être même encore pendant plus longtemps. J'avais bien recommandé cela à ton prédécesseur, mais je n'ai jamais pu Tobtenir. Une seule jeune fille s'y était mise d'abord , puis voyant qu'elle était seule , elle ne tarda pas à y renoncer.
Maintenant, autre chose.
Aie soin de te conduire comme un maître d'éeole, et de ne pas folâtrer avec les jeunes gens , surtout avec les jeunes filles. On ne demande pas mieux que d'attirer partout un jeune homme dans ta situation^ fût-ce même dans le mal .. d'abord pour se moquer de lui , et ensuite pour se prévaloir de sa complicité comme d'une excuse. Sois bien sur tes gardes , surtout dans ta commune , où on est le plus enragé sur ce chapitre-là ; Tancien maître en a su quelque chose. Le soir, reste chez toi , à travailler, et la nuit, sois toujours dans ton lit : il faut cela pour un régent.
Après ce sermon en deux points, que j'écoutai comme on écoute tous les sermons , c'est-à-dire^ en silence , mais non pas sans faire à part moi mes réflexions , le pasteur ne parla plus que par monosyllabes , aussi mourais-je d'envie de décamper avant qu'il ne passât peut-être à un troisième point. Mais
hélas ! je ne savais comment m'y prendre , et je me retournais sur ma chaise avec embarras, tant qu'à la fin, le pasteur reprit en se levant :
— Allons, Kœser, vous avez entendu. J'espère que vous vous arrangerez en conséquence, sinon ^ cela n'ira pas bien.
— Je fe^ai mon possible, répondis-je , en souhaitant bonne nuit au pasteur , puis je tournai du côté de la porte , et quand elle fut ouverte , je lui fis une si belle révérence en lui tournant le dos, que je trébuchai sur le seuil, et allai donner de la tète contre la muraille ; puis bientôt , j*eus la satisfaction de me retrouver au milieu de la rue.
Le sermon du pasteur m'avait troublé la tète. Quoi î apprendre à écrire et à calculer aux pauvres et aux riches, aux filles et aux garçons! Â quoi pense-t-il donc , et comment pouvait-on exiger tant de choses de quelqu'un?
Tout cela me semblait vraiment absurde , chacun sachant très-bien ce qu'il avait oui ou non besoin d'apprendre. Ce qu'on en faisait , c'était uniquement pour tourmenter les paysans, pour les mettre en dépenses et turlupiner le maître. On ne sait déjà pas auquel entendre, quand on veut en faire écrire deux ou trois , et voilà maintenant qu'il faudra en avoir sur les bras trente ou quarante. Pour exiger des choses pareilles, il faut n'avoir jamais mis les pieds dans une école. Eh bien! la lecture ira joliment, mainte*naàt, avec un commerce pareil. Je voudrais bien l'y voir, lui, qui croit n'avoir rien à faire qu'à comman-
der^ en restant assis sur son grand fauteuil, jx)ur que tout marche sans qu'il s'en mêle.
Quand au second point du sermon , j'en concluais hardiment que le pasteur était certainement jaloux de voir que je m'en tirais si bien avec mes gens, qu'ils me montraient tant de sympathie, qu'ils étaient si assidus à mes instructions, et qu^il n'avait pas d'autre intention que de troubler ces bons rapports. Cela me faisait sourire de penser qu'il s'imaginât qu'on se moquait de moi , et que l'on se servait de moi comme d'un bouc émissaire. Il fallait qu'il ne se doutât guère de Taffabililé de tout ce monde^ ni surtout de mon intelligence. Du reste, cela ne le regarde pas, me disais-je, je ne suis point pasteur , mais régent; j'ai par conséquent bien le droit d'être gai aussi bien qu'un autre. Oui, cela aurait bel air, si je prétendais me comporter comme il lentend. Chacun me reprocherait alors de faire le fier, en se moquant de moi; et on ferait bien.
Tout en épilogant ainsi sur le sermon du pasteur, je regagnai mon village , où je me gardai bien de rentrer chez moi. Dans des dispositions comme celles où je me trouvais, je n'avais rien de plus pressé que d'aller raconter l'affaire à mes amis, et je regardais comme mes amis, les premiers venus qui auraient la bonté de m'écouter. J'entrai donc dans une maison où l'on semblait me vouloir beaucoup de bien, et allai m'asseoir sur le banc du fourneau, en faisant une mine où il était aisé de voir ma mauvaise humeur, tant qu'à la fin , on me demanda ce que j'avais donc
pour me trémousser ainsi. A ia troisième interrogation, je répondis enfin que j'étais allé chez le pasteur, et que c'était lui qui m'avait mis ainsi en colère , puis je me mis à raconter ce qu'il exigeait de moi.
— Ah! bien!.... en voilà une bonne! s'écria aussitôt la femme. Quoi ! faire apprendre le calcul et l'écriture aux filles! Oui, ce serait du propre que les enfants fussent plus instruits que les vieux. Le diable n'y tiendrait plus. Maintenant on ne sait déjà plus ce que c'est que l'obéissance. Qu'est-ce que cela rapporte? L'important, c'est le travail. Parbleu ! moi non plus , je ne sais ni écrire ni calculer , et cependant je suis paysanne, et je voudrais bien voir qu'on m'en citât une plus active et plus économe que moi.
L'homme ne se montra pas moins furieux, que l'on prétendit en apprendre autant à des fils de va^nupiedsy qu'à des fils de paysans. Tout cela ne sert qu'à faire des vauriens qui prétendent fourrer leur nez et commander partout. Il me tarde de voir cela. Mais le pasteur vexe les paysans de toutes les façons, ne pouvant leur pardonner d'être plus riches que lui. 11 écoute tous les gueux^ puis va accuser les paysans auprès du bailli , à ce que dit le greffier ; mais le bailli nous veut encore plus de bien qu'au pasteur. C'est nous qui payons le maître ; il n'a donc qu'à continuer comme il a commencé, car cW justement ainsi que nous voulons être servis. Quanta sa recommandation sur ta conduite, maître, je trouve impardonnable qu'il prétende à des choses comme cela de
ta part; en nous suspectant ainsi nous-mêmes. Par» bleu ! ce qui le vexe, c'est de ne pas oser en faire autant, car il ne vaut pas mieux que tes autres, et il ne peut souffrir que Ton s'amuse. Nous n'avons pas besoin que notre régent fasse le pasteur. Il est de la même condition que nous^ et doit nous imiter. Que le pasteur fasse sa besogne et nous laisse tranquilles. Je trouvai que les gens avaient parfaitement raison, et nous convînmes de continuer à faire comme du passé.
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PREMIÈRES VELLLGITÉS D'AMOUR.
k force de me comporter comme je l'entendais dans mes rapports avec les habitants du village, je ne tai^dai pas à faire dire de moi que j'aimais assez à voir les jeunes filles, ce qui enchantait les jeunes, en leur montrant que j'étais fait de chair et d'os aussi bien qu'eux, et provoquait la mauvaise humeur des vieux , trop prompts à oublier ce qu'ils avaient été eux-mêmes au temps de leur jeunesse.
Gomme on me répétait à chaque instant qu'un homme comme moi n'avait qu'à choisir, et qu'on n'avait jamais va autant de jeunes filles assister aux instructions du maître, et combien j'avais de place pour loger une femme, et que j'en trouverais certainement une riche et une belle , dont les quelques mille florins me serviraient à louer des terres pour tenir deux vaches , dont le lait me donnerait un joli revenu ; je me surpris bientôt à passer des heures
entières à calculer tout cela , et la quantité de lait, et la plus value des vaches, et ce que je tirerais dés veaux , sauf à en conclure chaque fois qu'un homme, riche d'aussi belles espérances, pouvait bien se passer quelque fantaisie. Les jeunes garçons me recherchaient de plus en plus. Souvent le soir, ils se réunissaient chez moi , ou bien ils m'envoyaient inviter à les rejoindre , et me faisaient venir l'eau à la bouche, en me racontant leurs, exploits, ou en me parlant de telle ou telle jeune fille. Je les accompagnais da^s leurs expéditions nocturnes; j'avais même appris par cœur une quantité de propos kiltiques à débiter à la fenêtre des jeunes tilles. On me disait que ces discours-là m'allaient beaucoup mieux que les instructions. Parfois on me faisait monter en maraudeur sur les poiriers pour les secouer ; puis, quand je descendais , tout était ramassé; d'autres fois , au moment où je secouais le plus fort, on se sauvait en me criant que le propriétaire arrivait, si bien que, dans ma détresse , je ne savais plus s'il fallait rester sur l'arbre ou sauter en bas. L'instant d'après on éclatait de rire de plus belle , au récit des dangers que j'avais courus, et en s'apercevant que dans ma simplicité, je ne me doutais pas même qu'on se moquait de moi.
Les jeunes filles , d'accord avec les garçons, ne me traitaient pas mieux. Elles prenaient avec moi des airs aimables, se retournaient pour me regarder quand elles me rencontraient; ce qui, pour celui qui en est l'objet, ne laisse pas de paraître très-signifîccitif. Les
plus riches même ne dédaignaient pas de me parler. L'une d'elles surtout me sembla bientôt y aller avec moi de tout cœur; acceptant mes invitations à Tauberge , et me permettant de la reconduire chez elle, en sorte que le moment vint où je me crus sûr d'avoir enfin trouvé mon affaire. J'étais dans le ravissement, calculant plus activement que jamais quel profit j'allais faire avec mes deux vaches, et me demandant si je ne ferais pas bien mieux d'acheter des terres au lieu d'en louer.
Mes sympathies pour le sexe en général, prenaient une direction de plus en plus personnelle. Cette fille s'appelait Studi. C'étaient sans doute les deux vaches et quelques autres petits détails analogues qui m'attiraient à elle , mais sans que je m'en, aperçusse ; et je me sentis bientôt aussi amoureux et aussi fou que pas un qu'il y eût dans tout le village. Â chaque instant, pendant le jour, j'allais passer devant chez elle , et si je n'y trouvais que le chien , je lui adressais quand même la parole , dans l'espoir que Studi sortirait, ou tout au moms montrerait son nez par le guichet de la fenêtre. Quand je l'apercevais près de la fontaine ou des tas de bois, il me prenait une chaleur subite par tout le corps. Elle avait une certaine façon de me regarder qui m'enchantait pour tout le jour^ et m'empêchait de fermer l'œil de toute la nuit. Je restais des heures entières à la fenêtre quand j'espérais la voir passer. Dès que je voyais un autre causer avec elle, je me sentais picotté
comme par des aiguilles, et mourais d'envie d'aller rosser l'impertinent.
Dans les lieux publies, ces dispositions me mettaient dans une singulière détresse, car là je voyais souvent d'autres danser avec elle ou la ramener au logis. Les gens s'amusaient à mes dépens. Tantôt ils me vantaient Studi, en racontant tout le bien qu'elle disait aussi de moi, et comme quoi sa mère me trouvait tout à fait comme il faut et de belles manières. Puis, le moment d'après, ils m'assuraient que Studi se moquaitdemoi, et disait qu'elle ne voudrait pas d'un homme qui n'avait que quatre chemises rapiécées et pas une paire de bas mettables. — Âh ça, maître, il te faudra pourtant bientôt chercher une femme, me disaient les parents de Studi, et même une riche ! Puis quand je me disposais à m'en aller de chezeux, ilsm'invitaient si chaudement à revenir, que je commençais à croire qu'ils abondaient dans mon idée, et que, plus d'une fois, je fus presque sur le point de laisser échapper te mot de beau-père, à la barbe du paysan. Quant à Studi, je ne savais trop quelles étaient ses idées. Tantôt on eût dit qu'elle ne tenait nullement à moi ; elle me laissait attendre sous sa fenêtre sans donner un signe de vie;. elle me refusait brusquement quand je m'offrais à lui faire la reconduite , ou me renvoyait tout-à-coup dès qu'on arrivait devant chez elle, et refusait de me dire où elle comptait aller le prochain dimanche. D'autres fois elle n'en finissait plus avec moi de politesses, dès que je lui avais payé une bouteille, aussi ne supposais-je nullement que la
fille et les vaches pussent me manquer. Entre nous^ il n'avait jamais été question de mariage. A la campagne, on n'enfonce pas ainsi violemment les portes; on fait toujours la cour en règle; on trace d'abord ses lignes de oontrevaliations, et on ouvre la tranchée avant de donner Tassant.
Je finis donc par me décider à toucher deux mots de l'affaire, et une fois que Studi me semblait mieux disposée que jamais, je lui dis :
— Oh ! vou^ comptez bien devenir aussi paysanne?
— Ma foi ! je serais bien sotte de le devenir ; si je peux faire de quelqu'autre manière à m'en mieux trouver. Se lever la première, avoir des enfants et engraisser les cochons, voilà toute la vie d'une paysanne. Si elle a envie de boire une bouteille, il faut d'abord qu'elle vole l'argent, et si elle s'absente une demi-journée, il faut qu'elle en subisse les reproches pendant une semaine.
Tout cela m'encourageait, ne doutant nullement qu'elle ne fût sincère, et nie persuadant même qu'on ne me parlait ainsi que dans l'intention de me faire bien comprendre ce quk>n voulait de moi. Je ne savais pas que les filles ont ainsi la coutume de déprécier le plus ce après quoi elles soupirent davantage. Combien de filles j'ai vues depuis saisir ainsi les moindres prétextes pour ravaler non-seulement leur amant, mais leur aimé, et qui ne devait pas tarder de devenir leur mari.
Combien de gens qui restent ébahis à la nouvelle qu'Ëisi vient de se fiancer avec Joggi, à l'adresse du-
quel elle débitait encore toutes sortes d*injures quelques jours auparavant, en protestant qu'elle aimerait mieux rester toujours fille que de prendre celui-là ; ce en quoi tous les auditeurs avaient fortement approuvé £isi. C'est une chose fort étrange dans la nature féminine que qette manie de ravaler ce que Ton aime le plus. Peut-être cela tient-il au seul désir de parler de ce qu'on aime ; toutefois, comme on ne veut pas laisser deviner son secret, on a recours à l'ironie, ce qui est encore parler. Peut-être aussi cela provient-il du démon de la méfiance, et de l'envie d'apprendre tout le mal qu'il y a à dire sur celcû dont on est occupé, malgré la peine affreuse que cela fait, et le peu d'utilité que cela a ; car ces révélations-là empêchent raremept le mariage ; elles ne servent tout au plus qu^à y insinuer les germes de la défiance. Peut-être enfin est-ce la dernière lutte désespérée que le cœur d'une énergique jeune fille soutient contre sa propre faiblesse.
Quoiqu'il en soit; il est rare qu'une fille de paysan parle sérieusement quand elle dit qu'elle ne veut pas devenir paysanne, à moins que sa mère n'ait une vie trop pénible, ou qu'elle ne soit elle-même trop paresseuse ou délicate. Certainement elles aimeraient autant devenir femmes d'aubergistes ou de meuniers^ car dans des situations pareilles, on est sûr de ne manquer ni de farine, ni de vins jaunes et de rôtis idem. Je prenais donc pour argent comptant ce qui n'était peut-être que moqueries ou je ne sais trop quoi; car, quant à Studi, je n'ai jamais pu me mettre
dans la tète qu'elle avait voula me ridiculiser, et qu'elle n'avait rien senti pour moi. Bien souvent elle m'avait donné des preuves manifestes de son affection. Mais il est probable que son coeur était entre moi et une ferme de paysan , comme l'àne entre deux bottes de foin ; de même que le mien était entre elle et les deux vaches. Studi et les deux vaches ne faisaient, il est vrai, qu'un seul et même lot, tandis que moi et une ferme de paysan, nous n'avions malheureusement rien de commun ensemble, ce qui explique que je sois resté fidèle â Studi, tandis que Studi restait fidèle à la ferme qu'elle avait en vue.
Cependant, à force de motifs encourageants pour mes espérances, je devenais verbalement de plus en plus explicite. Je me mis à raconter combien une femme serait heureuse avec moi , comme quoi elle n'aurait ni à se lever trop matin, ni à travailler trop péniblement, et toute la besogne que je lui ferais, et comme je la conduirais ici et là, puis je demandais à Studi comment elle trouvait tout cela ; si cela ne lui semblait pas charmant? Bref, j'en vins bientôt jusqu'à parler de publication de bans, et plus Studi se reculait sur le banc en me répondant que ça ne pressait pas, qu'elle se trouvait bien comme cela , et plus je devenais pressant et acharné.
Comme j'étais arrivé au plus fort de mon exalta-* tion, voilà que j'entendis des pas derrière moi; une main se posa sur mon épaule, et une voix me dit :
— Ah ça ! je voudrais bien savoir qui tourmente ainsi Studi? Je me retournai effrayé, et me trouvai
en face du père de Studi, qui me regardait au visage et qui disait :
— Tiens î ce n'est que toi, maître ! Je ne' t'aurais pas cru assez fou pour penser que jamais Studi serait à toi. Assez de bêtises comme cela, sans quoi cela ira mal.
J'étais consterné. Toutes mes pensées étaient frappées de mort; je m'échappai pour regagner mon chez-moi, aussi capot qu'un chien qui vient de recevoir un seau d'eau sur le cou. Une fois dans ma chambre, je m'avisai enfin de ce que j'aurais dû répondre au paysan, en lui protestant que j'avais des intentions sérieuses , et que j'étais maître d'école, et qu'avec moi une femme ne se trouverait déjà pas si mal. Peu s'en fallut que je ne retournasse lui expliquer tout cela, mais je me dis que Studi s'en chargerait, et que dès le lendemain son père viendrait sans doute me dire qu'il n'avait pas eu mauvaise intention, et que si je la voulais sérieusement, elle était à mon service.
Là-dessus, je m'endormis parfaitement consolé, et sans autre souci que celui de me réveiller pour l'heure où arriverait le. paysan. Ce souci me réveilla de bonne heure, mais le paysan n'arriva pas. Je me remis de nouveau à guetter par la fenêtre, mais sans voir venir âme qui vive. A midi, personne ; le soir personne. N'y tenant plus, j'allai passer devant chez Studi, mais sans plus de succès. Je recommençai à la nuit tombante, de plus en plus décidé à entrer dans la maison et à déclarer mes bonnes intentions. A
Tinstant où j'allais m'y hasarder , le paysan sortit tout à coup de ia grange^ d'où il m'observait sans doute, et me dit : — Voyons, voyons ; assez comme cela de bêtises ! il me semble que tu devrais être satisfait. Bien que cela fût peu encourageant, j'allais lui expiliquer mon affaire, quand il me déclara ne rien vouloir entendre, et que si je ne décampais pas bien vite, son chien me forcerait bien à trouver mes jambes.
— Mais, repris-je malheureusement, j'aurais encore quelque chose à dire à Studi.
A ces mots, le chien se précipita de sa niche, et moi, du côté de l'école, poursuivi par les aboiements du chien et les éclats de rire du paysan. Peu de temps après, Studi se mariait et devenait paysanne. '
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COMME JE RESTAI EN PLANT ET MÊME DANS UN GRAND EMBARRAS
Pendant que j'étais ainsi, la tète bourdonnante de jeunes filles, de richesses, de champs et de vaches, j'en étais arrivé à avoir des dettes jusqu'aux oreilles. Mais je ne suis pas le seul qui se retrouve ainsi pauvre, à l'instant où il rêvait qu'il devenait riche. Je ne suis pas non plus le seul qui s'appauvrit précisément parce qu'il rêve à la fortune. L'Amérique, les loteries, le jeu, le mariage, les successions, le commerce, et même les chemins de fer, bercent bien souvent ainsi leur monde de rêves superbes, justement pour nous enlever pendant notre sommeil le peu que nous avions.
Je m'étais mis en ménage avec des objets d'emprunt, et de l'argent prêté ; or, tout ce qui me manquait, je l'ignorais moi-même. Dès les premiers jours, je croyais avoir pourvu à toutes les éventualités, en achetant deux onces de café moulu, pour un kreutzer
d'allumetles, un peu de farine, deux tasses, une poêle, deux cuillères en bois et un seau. Mais quand j'eus fait chauffer et avalé mon lait pour la première fois , je tombai dans le plus horrible embarras. Voyons, je laisse aux femmes le soin de devii\er à propos de quoi. Je parie que sur cent pas une n'en viendra à bout.
Eh bien, figurez-vous que quand je voulus nettoyer ma poêle, je m'aperçus que.ie n'avais pas de... guenilles pour faire un torchon. Sans doute mes mouchoirs ou mes chemises auraient assez bien fait l'af* faire, mais aussi comment les remplacer? A la fin, j'eus recours à des copeaux dont je me promis de rester toujours bien approvisionné. Pour essuyer les tasses, j'avais recours aux pans de mon habit, et tant que l'on a un pantalon, il fout être bien orgueilleux pour essuyer ses mains ailleurs que sur le revers de sa cuisse.
Quand vint la saison de quitter les sabots pour les souliers, je m'aperçus que je n'avais pas de chausse-pied. J'eus beau en chercher un dans toute la maison, je n'en trouvai pas vestige, et je fus obligé d'aller nu-pieds chez le voisin en demander un pour réussir à me chausser.
Mon idée de faire ménage n'était pas si mauvaise, car si je me fusse mis en pension, personne ne m'eût fait de cad^ux et tout mon gage y eût passé. Dans le principe, le monde s'était montré on ne peut plus charmant. Les cadeaux de toutes sortes me pleuvaient tellement que par moments je ne savais plus qu'en
faire. D'après les conseils de mon vieux, j'avais acheté une provision de petites images catholiques à donner en gratification aux enfants qui m'apportaient quelque chose. Elles avaient le double avantage de n'être pas chères, et cependant d'allécher tellement les enfants qu'ils ne cessaient de tourmenter leurs ■parents pour en obtenir quelque chose à m'apporter, afin d'obtenir une image. Plus ils en avaient à faire voir dans leurs livres, et plus ils se croyaient. Le matin avant la classe, j'avais assez à faire à recevoir des deux mains, le pain, le lait, les pommes en temps ordinaire, puis des gâteaux à carnaval , et de la viande quand on tuait quelque béte. Dès que mou unique pot était redapli, je ne savais plus quel parti tirer du lait, le pain se couvrait bientôt d'une barbe formidable, et j'étais tellement fourni de saucisses, que j'en exhalais l'odeur à vingt pas autour de moi.
Souvent quand je voulais acheter des pommes de terre, on me les donnait gratis, en me disant même que quand je n'en aurais plus, je n'aurais qu'à revenir. Le meunier faisait de même avec la farine, et le marchand avec le café, ou du moins, il me le laissait à beaucoup plus bas prix, à ce qu'il me disait, et cela, parce que c'était moi.
De tout cela mes finances se trouvaient au mieux, car cela m'avait évité presque toute dépense pendant les premiers mois. Je voyais de combien de choses j'avais besoin, je voulais payer mes dettes, je voulais mieux m'habiller, afin de n'être plus obligé de retourner ma chemise, ou d'en avoir constamment une
sur la perche. Tout cela me mettait si fort en souci, que DOQ-seulement je dépensais le moins possible, mais encore je faisais tous mes efforts pour gagner tout ce que je pouvais.
Le soir, sitôt la classe finie, je me mettais à mon métier, auquel je travaillais déjà activement le matin, en sorte que pendant tout Thiver mes recettes excédèrent mes dépenses. Mais qui pourrait dépeindre ma joie, quand, après Texamen, je reçus enfin mon gage, trente thalers, ni plus ni moins ! Je ne pouvais plus sortir ma main de mon gousset, et pendant la nuit, je me relevais même pour recompter mon argent.
Je renjboursai alors le vieux maître ; je'promis de rendre aussitôt que possible le lit qu'on m'avai£ prêté, et refis un peu ma garde-robe. L'argent ne me coûtait plus rien. Je me disais qu'avec un gage pareil et si peu de dépense, il n*y avait pas à y regarder de si près. Je m'achetai un superbe miroir, vu que dans les vitres de la fenêtre, je ne pouvais pas me regarder bien à mon aise. Puis me vint l'envie de fumer, non point précisément pour la fumerie en elle-même, qui, au contraire, me demanda dans le principe bien des efforts; mais à cause de la pipe, et de la jolie prestance que Ton a en fumant. Un homme me semblait réellement encore beaucoup plus grand quand je le voyais s'épuiser à sucer le tuyau d'une pipe savoureuse, et pousser devant lui des tourbillons de fumée comme ceux d'une chaudière à vapeur. Le trafic des pipes garnies et non garnies me tira alors
bieD de i'argeDt du gousset. Puis ce fut le tour de In montre. Oh ! combien me fiiisaient depuis longtemps envie ceux qui pouvaient se poser carrément, les jambes écartées, et tirer une montre de leur gousset et dire quelle heure il était. Jamais, jusque-là, je n'avais pu prétendre à rien de pareil.
Désormais cela me semblait d'une pressante nécessité, car un maître d'école est bien obligé de savoir l'heure, là surtout où il n'y a pas d'horloge de paroisse, de même qu'il faut qu'il soit le flambeau spirituel, là où il n'en luit pas d'autre. Comme j'étais en fonds, je m'empressai donc de satisfaire mon désir au moyen d'une vieille montre en argent. Mais, hélas ! autant eût valu acheter un cheval quinteux, car au moment où on s'y attendait le moins, elle s'arrêtait net, et il n'y avait plus moyen de la faire bouger. Force me * fut d'aller au médecin ; mais comme rien n'y faisait, je me mis à vendre et à racheter tant de montres toutes plus détestables les unes que les autres, que mes apoints eussent bientôt suflS pour en payer une en or.
Pour qui court le monde, l'expérience ne vient qu'à prix d'argent. Ici, c'est une chopine à payer et là une bouteille. Le dimanche^ on est toujours en route. De même que sous prétexte de porter leur rouet au tourneur ou de la toile à la blanchisserie, les jeunes filles font des lieues pour hoirie un coup, de même les garçons courent monts et vaux pour aller à l'horloger.
Quand on ne peut plus aller, ou qu'il fait mauvais
temps, on entre à l'auberge pour se restaurer. Tout cela coûte. Quand on lit des romans, on y trouve des gens qui font métier de vivre aux dépens des autres. Ce sont les chevaliers d'industrie. Ces oiseaux-là sont très-fréquents aussi sous dans la casaque de paysan. Je ne tardai pas à en faire Texpérience. Combien de fois à Tauberge, ne me dit-on pas : — Maître , j'ai oublié ma bourse. Paie pour moi, je te rendrai cela. Ce que dans ma naïveté, je m'empressais de faire. Comme ceux qui me parlaient ainsi étaient souvent des fils de riches paysans, je m'en trouvais môme très-flatté. D'autres fois^ on me chargeait de tenir prêt pour le soir un bon coup à boire dans ma chambre, sauf k jouer l'écot entre nous. J'envoyais chercher le vin par un enfant de l'école, je fournissais le pain, et si Ton me sentait une saucisse quelque part, on ne se gênait pas de me la ïaijçe exhiber. Quanta m'indemniser, par exemple, et à me rembourser mes avances, il en était bien rarement question.
Un jour d'hiver, voilà que je via entrer tout à coup un individu avec une clarinette, qui se mit aussitôt à m'expliquer combien cela serait agréable pour moi de pouvoir m'amuser le soir, avec un pareil meuble, et surtout de quelle utilité cela me serait pour le chant. En un clin d'œil je serais au fait de la chose, il se chargeait de ra'apprendre comment cela se pratiquait. Là-dessus, il se mit à me vanter cette pièce, en me disant qu'elle avait appartenu à un monsieur très-riche, puis il me joua un morceau ; mais d'une telle façon qu'une souris^ en décampant, toute ef-
frayée, renversa mon encrier. Cependant j'écoutais avec ravissement, et plus le vacarme me transperçait les os et la moelle et plus cela me faisait plaisir. Je pensais aux oreilles quej'allais enchanter, aux cœurs que j'allais attendrir, à Tétonnement que j'allais provoquer. Je portai la main à cette chose merveilleuse, avec un violent battement de cœur; je laissai disposer mes doigts sur les trous, et me mis à souffler de toutes mes forces, en sorte que mon maître me déclara aussitôt doué de dispositions toutes particulières.
Comme il est facile de le deviner, je n'eus garde de ne pas profiter d'une si belle occasion, et lui comptai aussitôt deux Ihalers. C'est alors que je fus heureux ! Je me mis à clarinetter d'une telle force que j'en oubliais presque ma classe et mon tissage. Jusqu'à minuit toute la maison tremblait à des sons horribles, ce qui n'empêchait pas bien des gens de m'écouter avec une véritable ivresse. Certaines gens ont le cœur comme cuirassé de peau de buffle; pourquoi d'autres n'auraient-ils pas aussi de la peau de buffle sur les oreilles ? Je n'eus ni paix ni cesse avant d'avoir appris une valse et un lied de Gellert. Avec quel bonheur je dis pour la première fois d'un air mystérieux à l'école : — Voyons, nous allons essayer quelque chose. Alors un enfant m'apporta l'instrument, dont je me servis d'abord pour me donner le ton, puis j'entonnai avec la voix, sauf à me remettre aussitôt à clarinetter, en secouant la tête et le corps, et en battant la mesure de toutes mes forces avec
mon pied. Par moments je m'empressais, tout hors d'haleine, de chanter une note ou deux, puis je me remettais vite à souffler, en me retournant, tantôt à droite et -tantôt à gauche, et en appliquant le bout de l'instrument contre l'oreille de ceux qui ne voulaient pas comprendre. Tout cela m'enchantait et les enfants aussi. Ils resplendissaient de joie, et braillaient d'une telle force que les yeux leur sortaient de la tète, tant ils tenaient à crier aussi fort que ma clarinette, mais je ^ ne me laissais pas ainsi distancer, si bien que quand nous avions fini, on eût dit que les murailles chancelaient, et nous ne savions plus si nous étions sur les pieds ou sur la tète, tant nous nous en étions donné à nous rompre la poitrine.
Bientôt après un autre individu arriva avec un vieux violon, et m'expliqua combien c'était plus commode pour un maître d'école de pouvoir jouer et chanter en même temps, et que c'était du reste trèsfacile à apprendre, vu qu'il n'y avait qu'à mettre les doigts au bon endroit.
Quelques instants après, cet individu m'avait endossé son violon pour trois thalers, en sorte que je pus dès lors violiner et clarinetter alternativement à plaisir, ce qui mettait en joie bien du monde. Cependant un jour le voisin arriva, me priant de ne pas m'en donner si tard dans la nuit, car cela réveillait son coq qui se mettait alors à chanter,- empêchant ainsi de dormir toute la maison. Pour garder la paix et le repos, je me rendis à sa prière ;
bien qu'en trouvant étrange qu'un simple coq fit ainsi la loi à un maître d'école.
Bientôt le brocantage commença sur d'autres choses. On eût dit qu'on avait trompeté dans tout le canton que le régent de Schnabelw^eid était fou de violons, et qu'il n'y avait rien de si facile que de lui en vendre. Quiconque avait un vieux violon tout crasseux ou une vieille clarinette fêlée me tombait alors sur le dos, jaloux de faire mon bonheur avec un instrument tel qu'il n'y en avait plus au monde. On essayait devant moi les miens, avec une çnine importante, en me disant qu'ils valaient mieux qu'on ne l'eût supposé , mais que je n'avais qu'à essayer maintenant celui qu'on me présentait , et que je serais bien obligé de proclamer moi-même sa supériorité. Là-dessus, on me racontait au long et au large, combien, ici et là, on avait été étonné de cet instrument, des gehs qui s'y connaissaient, mais que le manque de place ou d'argent les avaient empêchés de faire affaire, bien qu'ils n'eussent jamais rien rencontré de pareil ; et que maintenant si Ton vendait, c'est qu'on en avait encore un meilleur, et qu'on ne se servait pas de deux, ou que le petit n'avait pas de goût pour le violon. En entendant les gens parler ainsi et vanter même mes affaires, et surtout me dire^ qu'on entendait bien tout de suite que j'étais maître, et que ce serait affreusement dommage que je ne me payasse pas cet instrument, qu'on n'aimerait pas du tout voir passer dans les mains d'un racleur ; Tidée ne me venait guère que je dusse ne pas les croire sur
parole. Je ne soupçonnais nullement que les gens pussent imaginer ainsi des histoires où il n'y avait pas un mot de vrai, en mentant aussi imperturbablement qu'un livre imprimé. Alors, il est vrai, je n'avais pas encore eu à faire aux marchands de cochons, et aux maquignons; ce qui faisait que je prenais tout pour argent comptant. J'étais enchanté d'apprendre que ces gens arrivassent de si loin, car cela prouvait combien était étendue ma réputation. Sans doute, il y a des réputations de bien des sortes, mais je n'y pensais même pas. Je me démenais comme un vrai connaisseur en battant la mesure avec la tète et les pieds, sans rien comprendre à tout cela, et croyant tout ce qu*on me disait, et plus on flattait mon prétendu savoir, et plus j'étais coulant en affaires. Que je n'y entendisse goutte, je l'ignorais ; que les gens se moquassent de moi; je n'y faisais pas attention. Il est vrai que je ne suis pas le seul qui ait fait ainsi l'entendu, sur des choses pour lui aussi impossibles à comprendre, qu'il est impossible à un bœuf de jouer de la clarinette; — c'est ce qui me console aujourd'hui.
Cependant plus se multipliaient mes violons et mes clarinettes, et plus diminuait ma bourse. Mes brocanteurs ne voulaient pas toujours échanger ; ils aimaient mieux vendre, en faisant miroiter à mes yeux des profits énormes auxquels je croyais, mais qui ne se réalisaient pas.
On me vantait mon raclage comme un vrai tour de force; on me prônait comme le plus fameux régent
du pays, parce que j^a vais quatre violons et cioq clarinettes, mais personne ne voulait plus me les racheter.
Un jour un nouvel individu arriva, en disant , qu'il trouvait singulier que je ne pensasse pas à un orgue. Un malin comme moi aurait appris en deux jours, et pour faire Tinstruction religieuse aux enfants, un orgue était cependant bien mieux et plus commode qu'un violon, sans compter le profit. Un organiste gagne jusqu'à dix thalers et même plus, et pour cela, il n'a qu'à aller à l'église le dimanche.
Mille tonnerres ! quel coup cela donna ! Je me voyais déjà assis à l'orgue de l'église où les gens me regardaient en chuchotant : — Gomme il joue bien ! C'est sans doute le maître de Schnabelweid. (1) Il y a longtemps qu'on dit que c'est un tout savant. Gomme par enchantement, violons et clarinettes m'étaient devenus insupportables, et je mourais d'envie d'avoir aussi un orgue. Le matois s'en aperçut. Quant à moi, je ne me doutais nullement de ses plans. £n affaire, il faut cependant bien observer ce qui se passe sur la mine des autres, et dissimuler soi-même ses propres vues. Celui qui sait dissimuler en devinant les autres, a gagné la partie, et c'est aussi pourquoi notre chère Confédération fait une si triste figure, quand elle est aux prises avec les diplomates.
— Bah S j*en sais assez comme cela, répondis-je d'un air capot ; je ne veux pas en apprendre davan-
(1) Une paroisse comprend souvent plusieurs communes.
tage ; je voudrais d'ailleurs, que je D'aurais personne pour me donner des leçons, et quand on ne peut jouer toujours, on n'avance à rien.
Il réfuta aussitôt toutes mes objections^ en n'oubliant pas de me vanter tant qu'il pouvait, et en me démontrant que le mieux serait d'acheter un orgue, qu'il ferait très-bonne figure en classe, et rapporterait plus qu'il ne coûterait.
— Mais, avec quoi l'acheter? répliquai-je en ra'agitant comme une jeune fille qui meurt d'envie de dire oui/ à une proposition de mariage. Je ne puis cependant pas mettre à cela le peu d'argent qui me reste.
— Et si je t'en indiquais un qu'on t'échangerait peut-être contre tes violons et clarinettes ?
Hélas ! plus moyen pour moi de résister, aussi ne tardai-je pas à être nanti d'un orgue , presque sans savoir comment. Cet orgue coûtait cent thalers ; on taxa mes instruments à trente, et il m'en resta septante à payer. Je crus avoir fait un joli profit sur mes instruments, ne soupçonnant pas que l'orgue ne valût tout au plus que cinquante thalers. Chacun, il est vrai, me disait qu'il trouvait cet orgue très-bon marché ; il est vrai aussi que c'était toujours moi qui provoquait cette assurance, en disant à tout venant:
— N'est-ce pas, que ce n'est pas cher? Aussi dès qu'on s'était éloigné de vingt pas, ne se faisait-on pas faute de dire en riant aux éclats : — Eh bien ! le Pélerli î il peut se vanter d'avoir été joliment enfoncé.
Bien qu'en me mettant à sec, je ne pus payer qu'un
fort maigre à compte. Du reste, il fut convenu que je * paierais les intérêts, et ce reste montait à soixantecinq thalers. C'était plus que mes revenus de deux années^ et cependant je n'hésitai pas à me mettre cela sur le dos, me consolant à Tidée d'acquérir ainsi une chose de valeur véritable et bien supérieure à ma dette.
Ah! il est facile de faire des dettes ; ce n'est qu'avec le temps qu'elles deviennent de plus en plus lourdes!
Dans l'espoir de devenir plus vite organiste, je me mis à jouer à journées faites , et comme cela ne faisait plus rien au coq du voisin, je continuais même pendant la moitié de la nuit , en mettant de côté mon travail de tisserand. Peu à peu les cadeaux diminuaient aussi de plus en plus. Sans doute je ne les inscrivais pas sur un registre , et ne pesais pas ce que les enfants m'apportaient, quand cela leur arrivait, mais j'étais obligé d'acheter de plus en plus de choses, voire même du pain et du lait, et quand j'allais à l'emplette, on ne me donnait plus rien gratis; c'avait été bon pour une fois. Au contraire, on me faisait payer plus cher que les autres , en allégant que je gagnais plus facilement mon gage, sans jamais sortir de chez moi.
Quant à cela, les gens avaient probablement plusieurs raisons. Dans le principe , chacun avait tenu h se montrer, à donner une bonne idée de soi, à ne pas rester en arrière des autres , et h acheter la faveur du maître. La curiosité de voir mon pauvre
ménage , de compter mes deux tasses à café , et de chercher mon miroir absent, avait décidé plus d^une * femme à m'apporter elle-même ce quelle n'avait pas envoyé par ses enfants; ce que racontait la mère, avait à son tour excité la fille, désireuse aussi de voir la même chose , et de regarder de près le maître. Maintenant tous ces motifs-là tombaient d'euxmêmes. Avec rage on devient indiflTérent. Puis, combien de gens qui, en faisant des cadeaux au maître, s'imaginent non-seulement acheter l'impunité pour leurs enfants, mais encore leur acheter l'avantage d'être mieux soignés que les autres , et l'assurance d'une meilleure place à l'examen. De là leur fureur, quand l'événement contre-carre leurs espérances, et le contre-coup qu'en éprouve le garde-manger du pauvre maître. Mais la cause la plus grave de cette suspension de cadeaux, était certainement ma facilité à donner chez moi , asile pendant la nuit aux garçons du village. Quand le lendemain^ l'un d'eux disait chez lui à table qu'il avait mangé du même pain qu'on lui servait, la veille, chez le maître, on peut penser ce que répondaient les vieux. Il était tout naturel qu'on ne fournit plus au maître les moyens d'attirer et de régaler ainsi les garçons, attendu qu'on était bien assez fort soi-même pour manger sa marchandise.
Que d'autres fois les garçons rapportassent que le pain ou les saucisses, donnés par tels et tels, qu'ils avaient mangés la veille chez 1q maître , sentait diablement le seigle, ou étaient diablement mai-
grès et insipides, et alors, c'était un vacarme d'enfer dans tous les ménages ainsi mis en question: car il n'est pas de femme qui permette que Ton mette en doute son talent d3 faire le pain et les saucisses, surtout quand elle en a fait cadeau , et qu'elle sait qu'on les a consacrés à régaler les coureurs de nuit. Comme Je m'étais ainsi mis à sec par ma propre^ faute, et que je voyais chaque jour mes dépenses se multiplier, une voiture s'arrêta tout-à-coup devant chez moi , conduite par le domestique du paysan qui m'avait prêté mon lit, avec la nouvelle qu'il venait .me le réclamer , attendu que ces gens allaient avoir des ouvriers, et avaient besoin de ce lit pour les héberger,. Force me fut de le rendre , mais aussi où en trouver un autre? Au lieu de me mordre les doigts, en me reprochant la sottise avec laquelle j'avais dépensé mon argent en clarinettes et en violons, je ne trouvai rien de mieux que de pester contre ces gens mal appris qui , après m'avoir prêté ce lit , se permettaient de me le réclamer. J'allai exhaler mes plaintes chez un voisin, en demandant qu'on me vint en aide. Le voisin trouva mes plaintes on ne peut mieux fondées, mais me déclara n'avoir aucune literie disponible, en me donnant le sage conseil d'en faire faire un, attendu qu^*, devant bientôt me marier, il faudrait toujours en venir-là. Quanta la dépense, je n'avais pas à y regarder, car je ne pouvais manquer de trouver une femme riche et une belle dot. En attendant, je n'avais qu'à venir coucher avec leur garçon^ qui couchait seul , et dans un lit aussi large qu'un pâturage.
Cela oie soulagea. Je courus aussitôt chez le marchand; en lui demandant un lit, convaincu qu'il devait en avoir en provision , comme il avait du café grillé. Je ne prétendais pas coucher longtemps avec le garçon du voisin, n'aimant pas que Ton sût quand je sortais la nuit, et à quelle heure je rentrais. Par ^malheur la marchande n'avait pas dutout de lit tout organisé; elle n'avait que de la plume et de la toile; c'était à moi de savoir combien il m'en fallait. Comment pouvais-je le savoir, moi qui, en fait de lit, ne savais absolument rien, si ce n'est qu'oa couche dedans, puis, que les uns sont plus durs et les autres plus moôllçux. La marchande me tira de peine , en m'expliquant l'affaire du ton le plus cordial , et en m'indiquant même une couturière. Restait à savoir le prix. La marchande me le dit. — Ah! mon Dieu ! que c'est donc cher! m'écriai-je en faisant une mine comme un mouton qui bêle.
— J'ai pourtant tout mis au plus juste prix, dit la marchande; on pourrait se contenter de marchandises de moindre qualité ; mais on a beau faire , c'est toujours le plus cher qui finit par se trouver le meilleur marché.
— Oui , c'est que.... je n'ai pas d'argent.
— N'importe; cela ne me presse pas , tu paieras quand tu en auras.
Hélas! quand on commence à s'endetter, personne ne songe à vous refuser du crédit; on dirait que personne n'a besoin d'argent , puis quand vient la débâcle, chacun vous tombe dessus à la fois, chacun
a des paiements à faire par-ci et par-là, ce qui Toblige à faire rentrer ce qu'on lui doit.
J*eus grande peine à payer la façon de mon lit, et restai même chargé de la dette du bois de lit, ainsi que de bien d'autres choses; cependant, il faut que je le déclare , je m'y trouvai dans la perfection. J'avais beau l'essayer en avant ou en arrière, c'était toujours là où je me trouvais qu'il me semblait me trouver le mieux. Le matin, je n'en pouvais plus sortir et, pendant tout le jour, je soupirais après le plaisir de m'y refourrer le soir, pour y rêver à Studi, et au plarisir que lui ferait mon orgue . et au profit que me donneraient les vaches.
NOUVEL EMBARRAS
Le premier hiver, tout était bien allé. Je travaillais avec zèle, et mon tissage ne m'empêchait pas d'être toujours le premier en classe. Bien que je me fisse beaucoup d'illusions, je ne me figurais cependant pas être à même d'en apprendre autant aux enfants pendant une heure, que les autres dans deux, et qu'il était indifi'érent de commencer cinq quarts d'heure plus tôt ou plus tard; aussi, à l'examen, le pasteur fut-il satisfait de moi, et se contenta-t-il de me faire quelques observations sur la turbulence des enfants et sur le peu de cahiers d'écriture qui figuraient à l'examen. Mais à cela les autorités ayant aussitôt répondu par des compliments, et par la remarque que les enfants étaisnt des enfants, et qu'on ne pouvait pas tout exiger d'eux, je ne me tourmentai pas beaucoup des reproches du pasteur. Je ne me tourmentais pas davantage des hostilités sour-
des que se permettaient le dimanche les autres régents ligués contre moi , je n'y voyais que Ja jalousie ordinaire des anciens contre les nouveaux, par qui ils redoutent de se voir éclipsés. Sans qu'ils s'eh rendissent compte, il se pouvait bien après tout, que leurs dispositions jalouses contre moi , fussent entretenues par les harcelleries de leurs femmes. Telle femme, qui dit cent fois par jour : bétard! à son mari dans son ménage , ne prétend pas moins en tirer vanité au dehors.
A leurs atouts, je répondais bonnement par l'énumération de toutes les saucisses que j'avais déjà mangées depuis huit jours , de ^celles que j'avais encore dans mon armoire , des invitations que l'on m'avait faites, et de toutes les bonnes choses que l'on m'avait données à rapporter. Tout cela , naturellement,, ne faisait que les irriter encore davantage,, mais cela m'était indifférent, tant je me sentais sûr de pouvoir leur faire voir bientôt quel gaillard j'étais.
A force de reporter mon attention sur des choses tout à fait étrangères à mon école , je ne tardai cependant pas à n'y plus présider que, pour ainsi dire, . corporellement. Dans le principe, j^avais été distrait par les pipes et les montres. Tout en écoutant épeler un enfant , je pensais à quelque bon marché à faire, ce qui me faisait passer bien des fautes sans les reprendre, ou bien, au moment où un autre construis gaity j'étais distrait tout-à-coup par l'envie de savoir si ma montre allait bien , ou si mon tuyau do pipe n'était pas obstrué. Plus tard, ce fut pis encore
avec la musique, et souvent , pendant que mes enfants lisaient, je me surprenais à clarinetter une valse dans ma tète. Quand vint en6n se joindre à tout cela la préoccupation des jeunes filles, je ne fis plus la moindre attention au progrès de mes élèves , et je ne trouvai bientôt plus aucun plaisir à être au milieu d'eux. Les heures de classe me semblèrent alors d'une lenteur insupportable , et je ne pouvais plus attendre Tinstant où il me serait permis de penser à Taise à mes expéditions nocturnes et à mes charmantes soirées. Les enfants, naturellement, ne tardèrent pas à remarquer ces changements dans ma manière d'être avec eux, et à se montrer de plus en plus in*traitables. Pour rétablir un peu d'ordre, je fus obligé de recourir à la sévérité et aux coups ; mais, quand; pour avoir trop couru pendant la nuit; le maître bâille à tout moment , regarde à sa montre à chaque instant , et n'entend plus à rien , adieu la discipline et le travail. Bientôt, ce ne fut plus seulement mon âme qui fut ainsi absente de la classe , mais aussi mon corps. Je me relâchai considérablement de ma ponctualité à donner mes leçons, perdant mon temps à des bavardages sempiternels. J'avais continuellement quelque chose à dire encore dans cette maisonci , et dans cette maison-là , ou à me chamailler avec telle ou telle jeune fille. Dès que je voyais passer un de mes camarades dans la rue , je ne pouvais plus m'eropècher de courir à lui, pour causer un moment, et m'informer de la tournure que prenaient ses affaires avec celle-ci ou avec celle-là , ou bien lui ra-
conter mes propres aventures , et mes expéditions nocturnes.
A un régime pareil^ on peut se figurer combien de temps je faisais perdre à mes élèves. C'est là un point auquel on devrait faire cependant un peu plus attention, que pour une nuit de flânerie; on s'expose à faire perdre leur journée à une centaine de jeunes enfants!
Ma classe avait fini par aller de mal en pis; les enfants ne me sentant plus aussi vivement affectionné à eux qu'autrefois, ne me respectaient plus, ou comme disaient les gens, ne me craignaient plus. Les enfants ont un instinct très-subtil, qui leur dit si leur maître tient à eux, et se préoccupe de leurs progrès. Dès qu'ils s'aperçoivent de l'absence de ce désir, une espèce d'aversion s'empare d'eux à leur insu , et les change pour le maître en véritables ennemis. Le maître doit être toujours prêt à contrebalancer les boutades de leur entêtement. Il lui faut une fermeté constante, qui ne se laisse ni surprendre par les malices de ses élèves , ni endormir par leurs cajolelerieS; ni lasser ou effrayer par leur opiniâtreté. Malheureusement ma conduite était fort loin de répondre à ce programme. Certains jours ; je laissais tout aller à la dérive ; puis , pendant une demi-journée, je redevenais sévère, punissant aujourd'hui ce que je n'avais pas puni la veille , commandant cent fois. la même chose sans réussir à me faire obéir, et parfois même sans y faire attention. Quand le vacarme devenait trop fort, je me mettais aussi à
crier , comme on crie en tant d^autres lieux : — Silence î donc ! Voulez- vous bien rester tranquilles ! oui ou non! hein? puis, je revenais à ma besogne, sans remarquer même qui avait fait le tapage, et qui continuait à le faire. Je menaçais beaucoup , mais presque toujours sans réaliser mes menaces, ce qui faisait qu^en somme mes marmots étaient beaucoup plus les maîtres que moi , sans m'en aflectionner davantage. Bientôt, on me reprocha d'être horriblement injuste et partial, par la raison d'abord toute simple que je menaçais tout le monde, pour n'en punir que quelques-uns , ce qui arrivait , non point parce que j'en voulais spécialement à ceux sur qui je frappais ou à leurs parents , mais uniquement parce que je me trouvais dans un moment donné de telle ou telle humeur, ou qu'il me semblait enfin nécessaire de faire un exemple.
Malheureusement celui qui se trouvait puni tout seul pour un tour dont vingt autres échappaient sains et saufs, ne manquait pas de crier à l'injustice. Alors les parents se mettaient à chercher les motifs d'une pareille conduite de ma part. Tantôt ils prétendaient que c'était à cause de leur pauvreté, parce qu'ils ne me faisaient pas de cadeaux, ou parce que leur fille ne voulait pas entendre parler de moi. Si les parents étaient riches ; s'ils me faisaient des cadeaux, et si leur fille m'avait quelquefois regardé avec sympathie, ils n'en criaient que plus fort encore, que j'étais un insatiable, impossible à contenter.
Je ne tardai pas à avoir perdu vis-à-vis de mes
élèves toute coDsidératioD , tant au dedans qu'au dehors de la classe, ëd m'enteadant chez eux le soir à souper, dire que je ne voulais plus qu'on me traitât en maître d'école, que j'avais enfermé chez moi le maître d'école avant de venir, et qu'ils n'avaient plus à se gêner de moi ; en me voyant folâtrer, en me voyant bafoué par tout le monde, comment eussent-ils pu continuer à me respecter ?
Quand arriva l'examen, le pasteur m'admonesta vertement sur ma conduite. L'un des représentants de l'autorité communale fît quelque allusion à ma partialité ; les autres ne dirent pas mot. Cela me mit en fureur. J'étais complètement aveuglé sur ma situation, et m'imaginais être parfaitement en droit d'exiger des compliments de tout le monde. J'allai me plaindre, de maison en maison, du tort incroyable qu'on me faisait, de la méchanceté des enfants, du peu de bon sens des parents, répétant partout que je voudrais bien que le pasteur fût obligé de faire un jour la classe, rien que pour voir comment il s'en tirerait.
Chacun m'approuvait, et augmentait encore mon orgueil en reconnaissant qu'efiTectivement on ne savait plus comment s'y prendre avec ces enragés d'enfants ; puis, aussitôt que j'étais parti, on se moquait de moi en leur présence, sans la moindre retenue.
C'est au milieu de ces dispositions que me survint tout à coup ma déconvenue avecStudi. Elle ne m'abattit point comme cela fût arrivé deux ans plus tôt; loin de là, elle m'exaspéra horriblement, tant peut
changer, dansuaclin-d'cBil, UQ caractère^ surtout un caractère faible comme le mien. Au lieu d'en être capot, je profitais des moindres prétextes pour raconter la grossièreté de la fille et la brutalité du père, et combien tous deux s'en repentiraient un jour. Les gens m'écoutaient en riant aux éclats, surtout les filles qui ne pouvaient se rassasier de mes histoires. J'étais devenu le bouflfon du village sans même y prendre garde^ et les gens tenaient à ce que cela durât aussi longtemps que possible. Je prétendais faire voir à Studi qu'elle n'était pas l'unique fille du monde ; dès qu'on a le mariage dans la tète, et non dans le cœur, les refus ne font que vous exciter davantage. Avec cela, mes dettes commençaient à me peser, et pour les payer, j'avais compté sur une femme, au lieu de compter sur le travail et l'économie.
COMMENT ON TEND DES LACETS AUX OISEAUX AFFAMES
Ce moment fut mis à profit de la manière la plus fine par une femme extrêmement fine. C'était une veuve en bon ège, c'est-à-dire entre quarante et cinquante, encore vigoureuse et appétissante.
Elle avait une langue de vipère, et une fille qui lui ressemblait au mieux. Elles avaient loué une maisonnette dans le village, un peu à Vécart, et y vivaient en cultivant quelque peu de terre, et en trafiquant sur le fil. Elles couraient toutes les foires et connaissaient tous les marchands. Avec les gens du village, elles semblaient avoir peu d'accoïntance; on les méprisait, et quand les gamins pouvaient jouer quelques tours à la fille, ils ne s'y épargnaient pas. Dès qu'un homme adressait par hasard la parole à la Gamlise (la Lise du fil), ou faisait un bout de chemin avec elle en allant au marché, il en pâtissait pendant
huit jours, si sa femme l'apprenait. Ou disait partout qu'elles mangeottaient tous leurs gains eu gourmandises, et qu'on verrait un jour comment cela finirait. Comme elles n'envoyaient pas d'enfants à l'école, j'avais peu fait attention à elles, et ne leur avais peut-être pas adressé douze paroles. Cette femme savait cependant parfaitement tout ce qui se passait dans le village, et en faisait adroitement son profit, en rendant des services secrets, soit aux hommes, soit aux femmes, quelquefois aux uns et aux autres en même temps, sans jamais les trahir, tant elle devenait discrète dès qu'elle y trouvait son profit. Elle connaissait donc mon aventure avec Studi ; elle savait que malgré mon envie de me marier, je n'en venais pas à bout; elle savait mes dettes ; car une femme pareille sait tout. Elle commença donc à se montrer amicale toutes les fois qu'elle passait devant chez moi, soit en me lançant quelques plaisanteries, soit en vantant mes belles fleurs. Un jour, elle s'arrêta comme par hasard, en me disant quMl venait de lui venir justement une idée; à savoir qu'elle avait à faire faire une pièce de toile, et qu'elle avait entendu dii-e que j'étais un fameux tisserand. Aujourd'hui, les tisserands sont tous des gaillards auxquels il ne faut pas se fier, disait-elle, mais en moi elle avait toute confiance.
Etant sur le point de terminer ma pièce, et n'en ayant pas à remettre sur le métier, je ne demandais pas mieux que de gagner quelque chose. La Lise d'ailleurs se montrait si polie et si avenante, que je
ne pus faire âulrement que d'accepter , en promettant de me mettre à son fil, dès que la pièce en travail serait finie.
La Lise ne m'avait pas dit mot de sa fille. Elle me demanda à plusieurs reprises quand il fallait apporter le fil; et rapporta enfin elle-même. Jusque-là^ il n'avait pas été question d'invitation à aller chez elle.
Il y avait quelque temps déjà que je travaillais pour elle, quand un jour elle vint me trouver dans ma cave, sous prétexte de voir quelle tournure prenait sa toile. Elle se montra enchantée de la quantité et de 1^ beauté de ce qui était fait, puis elle s'assit auprès de moi, et.se mit à bavarder sans la moindre apparence d'intention quelconque, en me disant qu^elle ne comprenait pas que je ne travaillasse point pour moi-même, sauf à vendre ensuite ma toile, au lieu de travailler ainsi pour les autres ; car avec de la toile aussi bien faite, je gagnerais tout ce que je voudrais. Elle y pensait bien depuis longtemps pour elle-même, mais c'était difficile pour une femme qui h'a personne à sa main. Comme elle s'y entendait parfaitement, elle ne serait pas embarrassée pour placer sa marchandise, ni même pour trouver de l'argent, car il y en avait plus chez elle que dans beaucoup de maisons de paysans. Seulement, elle n'aimait pas avoir afiaire avec des tisserands, parce que, quand on est pas en position de les faire craindre, ils n'en font plus qu'à leur tête. Si elle trouvait un associé qui se chargeât de cette partie, ils gagneraient tout ce qu'ils voudraient, et elle ne lui demanderait pas
l'avance d*uQ seul kreulzer. On pouvait voir^ coniU nuait-elie, qu'elle n'était point du tout telle qu'on le prétendait; et dans le fait, elle aurait honte de ne pas mieux valoir que les autres femmes. Non pas qu'elle n'eût aussi ses défauts, mais elle ne voulait cependant pas se comparer aux autres. Puis elle savait bien pourquoi les gens causaient ainsi contre elle. Elle détestait les bavardages. Dans le commencement, elle avait aussi essayé de se montrer familière avec le monde^ mais elle n'avait pas tardé à être bien aise de se replier sur elle-même. Voilà ce qui avait mis les gens en fureur. Puis, ils ne pouvaient leur pardonner de si bien gagner leur vie, de ne pas être obligées de travailler comme eux au soleil et à la pluie, et cependant de mieux vivre que pas un paysan, et d'avoir leur bon café tous les matins, au lieu de manger comme eux de grandes herbes dures, sans le moindre beurre, qui étoufferaient un cochon de Lucerne, à bien plus forte raison un chrétien. Mais du reste en voyant comment les gens me traitaient, elle ne s'étonnait plus que d'une chose ; c'est qu'on ne la traitât pas, elle, encore plus mal. C'était une horreur, que la façon dont Studi s'était comportée avec moi, et le père! le père devrait en rougir toute sa vie. Mais aussitôt qu'ils savent la moindre chose, ces paysans se redressent comme des singes à qui on a mis un habit rouge. Us méprisent tous ceux qui n'ont pas autant de terre qu'eux, et ils mépriseraient le bon Dieu lui-même, s'ils n'étaient pas obligés de croire que son paradis est plus grand que leur petite ferme, qui, bien souvent, n'est pas payée.
— Quant à vous, maître, vous vous en apercevrez bien plus tard ; vous vous fiez trop à eux ; vous croyez qu'ils sont tous^ comme vous; mais dans tout le village, il n'y en a pas un qui pense bien d'un autre, pas même de son frère, à plus forte raison d'un étranger.
Et là-dessus, la Gamlise leva la séance en s'excusant de m'avoir ainsi fatigpé de ses bavardages; mais il y avait déjà longtemps qu'il lui semblait qu'elle ne ferait pas mal de me faire voir sa façon de penser, et de me donner quelques avis, ce qu'il ne fallait pas lui imputer à mal. Elle n'en dit pas davantage, et sortit, en laissant fermenter dans ma tète tout ce qu'elle venait d'y jeter.
La Lise n'était pas bète. Elle savait que la tète des uns se prend par surprise, et celle des autres, au moyen de mines souterraines, double système à l'application duquel les femmes et les diplomates montrent toujours une habileté sans pareille.
Huit jours après, arriva la fille, m'apportant les salutations de sa mère, avec du fil bleu, qu'elle m'envoyait parce qu'elle n'avait pu venir elle-même.
La fille me lança quelques regards tendres, et resta avec moi juste le temps qu'il fallait pour me faire regretter de la voir partir, en sorte que bientôt le commerce de toile et la fille se mirent à me bourdonner par la tête de la plus singulière façon.
Les deux gaillardes me laissèrent alors pendant un bout de temps en plant, jusqu'à ce qu'enfin la mère, passant un jour auprès de moi, me dit qu'elle n'avait
pas te temps de s'arrêter, mais qu'aussitôt que la pièce serait finie, je ne manquasse pas de la rapporter moi-même un soir.
Je ne veux pas raconter ici comment je me trouvai peu^ peu de plus en plus entortillé, et combien ces femmes mirent de temps et de précautions à me tromper. Il y avait quoique chose en moi qui m'empêchait d'ètretropempressé, c^étaîtle respect humain, car je ne tardai pas à entendre les gens plaisanter sur mes relations avec ces femmes, et jen'aimais pas qu'on se moquât de moi. J'étais effrayé à Tidée de ce qu'on dirait si je me mariais avec Babeli. Je me trouvais donc en même temps attiré et repoussé, tournaillant toujours autour de la chandelle comme une mouche qui va y brûler ses ailes.
Un dimanche, j'avais dû leur promettre d^aller chez elles le soir ; la mère voulait me montrer du fil et me denaander un conseil. C'était par un jour d'octobre, âpre et orageux. Dans le ciel tourbillonnaient quelques premiers flocons de neige; à travers champs, voltigeaient les feuilles mortes, et un vent glacial soufflait sur les champs fraîchement labourés. J'avais attendu la tombée de la nuit, et pris un chemin détourné, ce qui ne m'empêchait pas de frissonner horriblement en frappant à la porte, de froid, à ce que je croyais.
La petite chambre était bien chaude, et on me re-^ çttt très-amicalement. La mère était en train de lire et la fille de coudre. La mère me consulta donc tout familièrement, en me répétant toujours qu'elle ne se
fiait qu'à moi; el qu'elle n'aimait personne autant que moi, sauf sa Babeli^ et qu'elle était prête à s'arracher le cœur de la poitrine pour me le donner. Cependant elle venait d'envoyer sa fille à la cuisine pour nae faire du café, et quelque chose avec, car elle avait faim. La fille une fois dehors, la mère se mit à la vanter, et quelle autre femme cela ferait qu'une fille de paysan qui ne sait ni coudre ni tricoter, et qui est trop paresseuse pour prendre les puces grosses comme le poing qui lui courent par le corps. La Bâbeli, au contraire, était une fille propre, laborieuse et adroite, sachant mieux coudre que pas une dame, s'entendant à tout^, puis avec cela, elle aurait de quoi; elle avait déjà gagné une belle somme d'argent, sans compter qu'elle, sa mère, avait aussi quelque chose, dont chacun ne se doutait pas, et qu'on ne trouverait pas dans bien des maisons de paysans. Pendant ce temps-là, la fille était entrée et sortie, elle avait apporté le café avec une omelette formidable et meilleure que je n'en avais jamais mangé. Force me fut de manger et de manger encore, même quand je me trouvais déjà rassasié depuis longtemps.
Dès que je prétendais discontinuer, Babeli me pressait de reprendre encore un petit morceau, sans compter qu'elle était assise tout près de moi, avec son pied tout contre le mien, en sorte qu^il m'était impossible de refuser.
Quand je commençai à parler d'étouffer et de taper, on ne me pressa plus de manger, mais alors il fallut
boire, ce qui ne pouvait me faire que du bien. La vieille alla chercher un pot de vin (deux bouteilles) dans son bufiet, la fille apporta des verres, on les remplit, et : — à votre santé î
C'était du vin très-fort. A peine en eus-je avalé quelques verres que je me sentis tout en feu et que ma langue se délia. En femme d'expérience, la vieille savait la gamme des effets du vin sur les hommes, et nous quitta bientôt sous prétexte qu'il était convenable qu'elle fit aussi quelque chose; que puisque sa fille avait fait le souper, elle allait relaver.
— En attendant, ne trouvez pas le temps long, nous dit-elle, je vais bientôt revenir.
En effet, nous ne trouvâmes pas le temps long. Babeli se mit à me taquiner à propos des filles de paysans, tout en s'approchant de plus en plus de moi, qui ne m'enfuiais pas^ en sorte qu'à la fin, pour punition de ses moqueries, je voulus l'embrasser.
— Bah ! mais que dirait celle-ci et celle-là, si elles voyaient?
— Elles diraient ce qu'elles voudraient, ça m'est égal; je ne leur demande rien, et j Wbrasse qui je veux.
Et je devenais plus pressant, bien que Babeli regimbât toujours, ce qui n'empêcha pas que l'instant d'après elle fût sur mes genoux, et bût à mon verre, et nous étions en train de nous embrasser le mieux du monde, quand la mère ouvrit brusquement la porte et s'écria :
— Tiens ! tiens ! ça va bien. Est-ce que vous vous y entendez donc aussi, maître?
Babeli voulut se lever brusquement, et je l'eusse laissé aller, car malgré le vin que j'avais bu, j'étais ahuri, mais aussitôt la mère ajouta :
— Allons, ne vous dérangez pas ; j'ai été jeune aussi et je m'en vais. Je suis seulement bien aise de voir que le maître se comporte comme un autre homme et ne nous méprise pas.
Babeli resta donc en place et répliqua :
— Mère, il s'entend aussi bien à embrasser que s'il avait appris cela exprès.
— Parbleu, cela ne m'étonne pas, reprit la mère, car par les mains d'un maître d'école, il passe bien des choses ; mais j'aimerais à le voir faire ; puis, avec cela, il faut boire aussi, sans quoi on s'altère ; il n'y a rien qui altère autant que d'embrasser.
On but donc à ma santé. Babeli était suspendue à mon cou, et me disait combien elle m'aimait, et combien de fois elle s*était déjà dit qu'elle voulait moi ou point. L'avais-je questionné sur tout cela, je ne sais, mais je me sentais fondre de tendresse, et la mère venait justement de dire qu'elle avait sommeil et qu'elle voulait aller au lit.
Tout à coup un horrible fracas, pareil à un coup de foudre, retentit à la fenêtre, dont tout le vitrage tomba dans la chambre, après quoi arriva un bâton énorme, puis deux garçons. Babeli s'était depuis longtemps redressée, que j'étais encorda comme pa-
ralysé par un coup de tonnerre, en butte aux insultes des garçons qui s'écriaient :
— Ahî... il est propre, notre maître! Ah! c'est comme cela que tu cours les gourgandines. Nous savions bien que tu étais un imbécile, mais nous ne te croyions pourtant pas aussi mauvais sujet. Oh ! il faut en informer le pasteur ; nous ne voulons pas que la honte en retombe sur tout le village.
Le trouble et la colère finirent cependant par m'ouvrir la bouche. Je me mis à riposter en leur reprochant d'être entrés dans 1^ chambre comme des assassins. — Que j'aille où je voudrai ; que je fasse ce que bon me semble ; pas un diable ni pas un pasteur' n'a le mot à y dire, à bien plus' forte raison vous autres; d'ailleurs, je n'ai fait ici aucun mal.
Les femmes aussi trouvèrent leur langue, surtout la vieille ; mais on les submergea aussitôt de toutes les plus affreuses épithètes.
— Allez toujours, reprit la mère, il n'y a pas une seule maison de paysan dans tout le village où l'on soit plus brave qu'ici, et si le gourgandinage faisait autant de bruit qu'une scie, on ne viendrait pas à bout de s'entendre ni jour ni nuit dans toute la commune. En attendant, dépèchez-vous de décamper, sans quoi vous verrez ce qu'il vous en arrivra.
Mais six garçons ne se laissent pas ainsi effrayer par deux femmes. Aussi prétendirent^ils qu'ils allaient rester là, et se mirent-ils à boire le reste de notre vin, puis enfin ils me dirent :
— Maintenant, maître, arrive, nous voulons partir.
Alors le vacarme recommença. Je n'avais nulle envie de partir. Les femmes déclarèrent qu'elles ne me laisseraient pas aller, ne sachant pas ce que des monstres pareils seraient dans le cas de me faire, et que le maître avait aussi bien le droit d'être là que partout ailleurs. Mais les garçons tinrent bon. Ils me saisirent et me poussèrent vers la porte. Je voulus me défendre. Babeli se jeta à mon cou. La vieille tapait à droite et à gauche, à grands coups de quenouille, mais tout cela ne servit à rien. On reflanqua plusieurs fois de suite dans un coin Babeli qui se cramponnait toujours à moi avec une opiniâtreté qui me touchait; la vieille finit par se faire rosser avec son propre bâton, et on me précipita dehors comme une botte de paille. Là, deux des garçons méprirent par le bras, et m'entraînèrent vers le village poursuivis par les cris des deux femmes. Mes deux gardiens me retenaient avec une joie sans pareille. —Pas un homme n'aurait pourtant cru, me disaient-ils, que je fusse un pareil vaurien. Maison remarquait depuis longtemps comme je courais après ces gredines; aussi m'avaientils épié, et avaient-ils vu comment je me comportais. Maintenant, ils allaient faire voir à tout le village quel joli maître d'école il avait.
Bientôt je compris clairement, aux propos imagés de mes deux bourreaux, que Babeli était enceinte, et qu'on avait vu en moi précisément le mari qu'il fallait pour endosser le paquet ; que l'on alléguet*ait entre nous l'intimité la plus complète, et que pour le moment, on allait me promener, avec des chants et du vacarme, à travers tout le village.
Ah! Dieu! quelle horrible secousse je ressentis par touilecorps ! Ainsi donc^ j*étais tombé dans un piège, ou tout au moins j^avais été sur le point d'y sauter dans toutes les règles, et maintenant on me traitait comme si j'y eusse sauté tout à fait, sans qu'il y eût moyen de faire accepter par personne toutes mes dénégations. Le vin, l'émotion de tout à l'heure, la peur du scandale, des suites possibles, et des moqueries qui me submergeaient, me mettaient dans un état indescriptible.
TRISTE REVEIL D'UN MAITRE DtCOLE.
Je commeDçai à me désoler et à hurler, en me jetant par terre. Je me mis à mordre et à me démener, en me reprochant tous les péchés imaginables; je voulais me pendre ou me jeter à Teau. Cet dans cet état qu'on me traînait par le village. Les garçons n'eurent pas besoin d'appeler le monde. Quiconque était encore debout accourait pour savoir ce que signifiaient mes cris. Plus d'un renfila sa culotte et ses souliers pour venir aux informations ; les enfants eux-mêmes accouraient en nombre. Il en résulta un cortège pareil à celui qui suit un chameau traversant par hasard un village, et de même que Ton fait agenouiller et relever un chameau, de même on me laissait tomber, pour me redresser aussitôt brusquement: Chacun de mes accompagneurs racontaient mon histoire aux curieux, et chacun à sa manière^ et chaque curieux tenait à me lancer quelque nouvelle moquerie,
à remettre du bois sur le feu, comme si je n'eusse pas déjà été assez à plaindre. On me traînait par le village comme un homme qu'on mène à la potence, sans qu'une seule âme compatissante me témoignât le moibdre intérêt. Arrivé devant la maison d'école, on allait se décider à m'y abandonner, lorsque quelques mieux avisés observèrent que cela n'était pas prudent, que je pourrais me faire du mal, ce qui amènerait une enquête, dont on ne peut jamais savoir les suites; sans compter le mauvais renom que cela donnerait au village^ et les risques, si je revenais après ma mort, d'être les tout premiers en butte à mes obsessions. On chercha donc dans ma poche la clé de la maison, afin de m'y entraîner, mais sans s'arrêter à aucun parti. Â la fin on m'emporta chez moi, je me jetai sur mon lit, et m'y retins un bout de temps de toutes mes forces, pour m'empêcher de sauter par la fenêtre.
. Enfin, je perdis connaissance (ce qui ne veut pas dire que je m'endormis) et alors la bande m'abandonna à mon sort, et regagna ses pénates en triomphant, comme si elle venait de faire des exploits superbes. Chaque Joggi se mit à raconter à sa Babi réveillée ce qui était arrivé, et comme je me débattais, et dans quelle situation les garçons m'avaient surpriS; et voilà aussitôt le Joggi et la Babi de rire de compagnie, de manière à secouer leur édredon, sauf à ronfler bientôt après, de manière à faire trembler les fenêtres.
Qu'on juge de ma situation le lendemain matin. Je
me sentais brisé de corps et d'àme, et obligé de longtemps réfléchir pour me rappeler d'où cela provenait. Peu à peu je me souvins d'être allé la veille au soir chez la Garnlise, puis de Tomelette , puis des cajoleries et de la bouteille de vin rouge que la Lise avait mise ^ur la table.
Tout le reste était comme enveloppé d'un nuage, du fond duquel les points les plus importants ne m'apparaissaient eux-mêmes que confusément. Je me perdais en affreuses conjectures. J'entendais la fenêtre craquer, je voyais les garçons s'élancer et surprendre Babi sur mes genoux. Je savais qu'ils m'avaient entraîné en me parlant de mariage et de grossesse, et je croyais rêver encore en me rappelant le train qu'on avait fait par le village.
Il me fallut des heures pour en arriver là ; mais alors aussi de quel accablement je me sentis frappé. Avoir été surpris dans une maison mal famée, surpris dans une situation pareille, et avoir été ensuite traîné devant tout le village ! Qu'allait-on dire de moi ? Comme les autres régents allaient se moquer ! aussi bien que Studi et son père ! Que faire ? que devenir 1 Serais-je cité devant un tribunal de mœurs ; devant le pasteur? Babi était-elle réellement enceinte ? Me rattribuerait-elle, et les gens croiraient-ils à mon innocence ? De toute la hauteur sur laquelle je m'étais artificiellement hissé, et que, sans m'en apercevoir, j'avais minée moi-même, je me voyais précipité dans un gouffre sans fond, dans lequel, plus j'y réfléchissais, et plus je me sentais descendre. Ma chambre
me semblait un enfer, et cependant je n'osais en sortir ; je n'osais pas même regarder de loin par la fenêtre, de peur que quelqu'un ne m'aperçût. Certes, je compris alors que l'on puisse dire : — Montagnes! tombez sur moi! Collines! couvrez-moi! Je ne savaisni que faire, ni personne capable de me donier un conseil, et à qui j'eusse osé me montrer: Je croyais que tout le monde dans le village était contre moi, et j'étais convaincu que mes prétendus meilleurs amis comptaient même parmi ceux qui m'avaient arrêté. Ah! quelle position! Un moment je fus sur le point d'aller chez la Garnlise, ne fût-ce que pour mettre fin au tourment de ne pas savoir ce qui était arrivé, et de couper court à mes irrésolutions. Mais pour cela, il eût fallu sortir, et avec quelle mine me fusséje présentée elle? Il me semblait de plus en plus évident, qu'elle non plus, n'avait pas bonne intention à mon égard ; que toutes ses feintes de naïveté et dé bonté cachaient les vues les plus rusées ; que la rencontre de la veille, avait été très-adroitement préparée, et que, sans les garçons, cette rencontre allait aboutir au résultat voulu, c'est-à-dire à me faire servir de manteau pour les autres.
Mais ne seraient-elles point parvenues déjà à faire 'croire au monde qu'elles avaient des prétentions fondées à élever contre moi ! Si elles s'avisaient de les faire valoir, comment pourrais-je y échapper?
Voilà ce qui faisait bouillonner le sang dans mon cœur. Voilà ce qui me le faisait monter au visage, rempli que j'él^is, à In fois, de colère; de honle el
d'aogoisse. L'angoisse de ce qu'il en résulterait j et la soif d'être consolé , ou tout au moins renseigné^ me donna l'idée d'aller chez le pasteur, lui avouer en détail tout ce que je savais, en protestant de mon innocence , en lui expliquant commmit on m'avait attiré , et comment on avait abusé de ma simplicité. Il me semblait qu'un aveu pareil, devançant toute dénonciation, me concilierait le pasteur, en lui prouvant mon innocence , ou en tout cas , ma confiance. Je pensais qu'il pourrait me donner un bon conseil, me débarrasser de toutes les prétentions possibles, et même , se faire mon protecteur , à rencontre des gens du village. Dans d'autres endroits , j'avais souvent entendu les paysans se plaindre de leur maître d'école, en déplorant de ne pouvoir s'en défaire, parce que le pasteur le défendait.
Et cependant, je n'osais pas aller. J'avais honte d'avouer ainsi ouvertement ce que j'avais fait; j'avais honte de dire au pasteur où j'avais été, et qui j'avais eu sur mes genoux , bien qu'il me semblât qu'il vaudrait mieux lui tout dire moi-même, afin qu'un autre ne vint pas loi en tripler les proportions. Je pensais alors à l'avertissement qu'il m'avait adressé d'abord , et à ce que j'en avais fait. Je pensais que ceux là mêmes qui m'avaient aidé autrefois à me moquer de ses conseils , venaient précisément de me plonger dans le bourbier dont j'avais été averti. Je pensais au sermon que j'allais avoir à avaler sur ce texte : — Eh bien, maître, je vous l'avais bien dit! mais vous autres, jeunes étourdis, vous croyez avoir
la science infuse. Voilà ce qui arrive, quand on n'écoute personne.
Tout-à-coup , du banc du poêle où j'étais assis, je vis une des autorités du village descendre la rue; je me précipitai quatre à quatre à la porte de la maison pour en pousser le verrou, de peur qu'il ne vint me donner un vigoureux savon, ou m^apporter encore de plus désagréables nouvelles. Je passai ainsi une journée dans des maux de cœur et des maux de tête terribles, et sans avaler un morceau. A la nuit tombante, j'entendis quelqu'un roder autour de la maison, et enfin taper à la porte. D'un coin caché sous le toit, je reconnus la Garniise. Je fus alors pris d'une frayeur telle, que je me mis à trembler par tout le corps, m'imaginant qu'elle venait réclamer le mariage, et m'y contraindre par des cajoleries ou des menaces. Aussitôt je regagnais nu-pieds ma chambre. Je me jetai dans mon lit, et m'enfonçai la tète sous la couverture, espérant que quand je ne verrais plus et n'entendrais plus , personne ne s'informerait plus de moi. La Lise n'osant faire du tapage , finit effectivement par s'en retourner.
COMMENT UN MAITRE DËGOLE TIENT TÊTE A TOUTE UNE COMMUNE
Le lendemain matin , je m'éveillai un peu moins désespéré et un peu plus courageux. Sans doute, mon angoisse el mon embarras duraient toujours, mais je me disais cependant qu'il n'y avait pas là, en définitive, de quoi être pendu. Je me sentais affamé. Je trouvai fort heureusement un reste de pain et de lait, qui me reconforta. Il me sembla alors que je réussirais bien à me défendre de la Garnlise et de sa fille , mais la perspective du vacarme que cela allait occasionner n'en était pas moins affreuse. C'était ce vacarme surtout qui me faisait peur, et j'eusse volontiers donné des années de ma vie, pour pouvoir m'enfuir loin de tout cela, dans un lieu où l'on n'entendit plus parler de moi ni de mes aventures, et où j'eusse pu recommencer mon existence dès le commencement. La plupart des hommes en sont là.
Quaûd ils se voient entortillés dans leurs fautes et leurs folies , et qu'ils sentent les suites fâcheuses s'appesantir sur eux pour leur punition , pour leur purification et leur mise à Tépreuve , ils ne veulent plus le supporter; ils prétendent s'enfuir loin de ce, champ aux épines croissantes. Désespérant de se débarrasser des étreintes du filet, ils tâchent de le déchirer, persuadés qu'ils n'en retrouveront de pareils nulle part.
Pauvres insensés I Mais le monde entier n'est qu'un grand filet; dans lequel on ne se prend que selon qu'on marche bien ou mal ; ce qui fait qu'à moins de changer d'allure, on est sûr de donner toujours dans le- même panneau. Pauvres insensés, qui s'imaginent pouvoir mettre beaucoup plus facilement à pro6t leurs expériences dans un milieu nouveau, comme s'il n'était pas plus facile de se garer des épines auxquelles on s'est déjà piqué; que de celles dont on ne soupçonne pas même l'existence. Ce que l'on veut, c'est se soustraire à la punition que rhomme accueille toujours on ne peut plus mal ; et de même qu'un enfant, mis en pénitence par le maître, met ses mains sur ses yeux pour que personne ne le voie, de même l'homme que Dieu met au carcan, cherche à se cacher pour échapper à tous les regards.
Quant à moi , j'étais réellement alors sur le point d'empaqueter mes habits et de décamper pendant la njiit. Mais , où aller? et que faire? Comment échapper aux poursuites? je ne voulais cependant pas
m'en aller ainsi , sans rien dire à mes créanciers. Deux jours se passèrent dans ces incertitudes. A la fin , voyant que ma porte ne s'ouvrait toujours pas, et que pas un brin de fumée ne sortait de ma cheminée , plusieurs hommes se rassemblèrent vers le soir devant chez moi , en guettant à toutes les fenêtres, et en tâchant d'entrer par quelque côté. Comme ils ne m'apercevaient toujours pas, vu que je me tenais tapi dans un coin d'où je voyais et entendais tout, ils finirent par se dire : — De trois choses l'une : ou il s'est pendu, ou il est mort naturellement, ou il a déoampé. On ne peut cependant pas en rester là. 11 faut voir, et visiter la maison. Mais qui enfoncerait la porte? C'était là la question. Personne ne voulait s'en charger , dans la crainte que je fusse ' pendu derrière, et que mes pieds ne vinssent frapper au nez le curieux. Ils tâchèrent d'ouvrir une fenêtre, mais il n'y eut pas moyen. A la fin cependant , ils enlevèrent un battant de celles de la salle de classe, après s'être bien assurés que je n'étais pendu à aucune , à peu près comme un étui à plumes. Arrivés dans la salle, nouvelle discussion pour entrer dans la cuisine , dans la crainte de trouver un jambon à la nouvelle mode pendu dans la cheminée.
— Bah ! reprit tout-à-coup l'un des plus crânes ; de son vivant, le maître n'était pas bien redoutable; je ne vois pas pourquoi on le craindrait mort. Le diable n'a pas encore eu le temps de venir se loger dans sa peau.
Là dessus, il ouvre brusquement la porte, et m'a-
perçoit tout à coup pâle et effrayé , dans une échappée de lumière automnale; pour mieux entendre, je m'étais approché dé la porte.
En me voyant ainsi debout^ le voilà qui pousse un beuglement à faire croire qu'une douzaine de bœufs logeaient dans sa poitrine; il referme la porte, et s'écrie comme un fou : — Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu! le maître! le maître! Diable! ne méprends pas! sur quoi il s'élance par latenétre, suivi de tous les autres, et bientôt la maison se trouva cernée comme par une armée furieuse.
Cependant l'amman . à une distance de vingt pas, prenait la parole :
— Quoi qu'il en soit , disait-il , il faut entrer. Il
* faut aller chercher une lanterne et un livre de prières,
et quand nous aurons solidement prié tous ensemble,
nous essayerons de nouveau, au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit.
Cette perquisition avec une lanterne me glaçait d'effroi^ à l'idée de la manière dont on me maltraiterait encore pour me faire payer la méprise , dès qu'on verrait que j'étais toujours vivant. Je ne me sentais ni d'humeur, ni assez de courage pour jouer au spectre , sans quoi j'eusse certainement mis tout le village en fuite, pour les faire mettre ensuite dans ' l'almanach, en me vengeant ainsi de la plus drôle de façon. Mais je tremblais aussi de tout mon corps, et quand je cherchai une voix pour crier : — Amman!... je ne la trouvai pas; elle aussi s'était enfermée au fond des cavernes de ma poitrine. Enfin le
mot : Âmmau! sortit, mais si bas et si étrange, que j'en fus moi-même effrayé. Je récidivai sans plus de succès, bien qu'avec un peu plus de force. On commençait à murmurer au dehors, et à mon troisième appel , j'entendis cbuchotter : — Amman ! entendstu? Entends-tu? Il t'appelle! L'amman pâlit sans doute, ou du moins, il fut longtemps à se remettre, car les gens murmuraient autour de lui : — Cela ne signifie rien de bon pour Tamman; il faudra bientôt qu'il le suive.
— Moi, je n'ai rien à faire avec les revenants , ni avec le diable, s'écria enfin l'amman ; si tu es le maître d'école, dépéche-toi d'ouvrir, et ne te moques pas ainsi de toute la commune , sans quoi tu verras!
Je me décidai à pousser le verrou d'une main tremblante, et à ouvrir la porte, mais je n'osais me montrer, et personne n'osait regarder dans la chambre.
Si fort qu'il tînt d'ailleurs à sa dignité, l'amman l'eût cédée en ce moment à bon marché.
— Allons, avance donc, si tu l'oses, et si tu n'es pas le diable, dit-il enfin.
Force m'était donc d'apparaître; certainement toujours à quelques pas de la porte. On éleva la lanterne; un domestique s'approcha avec précaution en avant de Tamman. Quand il se fut assuré que je n'étais décidément pas le diable , il s'écria d'un ton épouvantable :
— Ah î chenapan de bètard que tu es ! A-t-on jamais vu un maître d'école se moquer ainsi d'une
commune! Âh ! chenapan de bétard! tu aurais mieux fait de te pendre», que de jouer de pareils tours. Tu fais coup sur coup tout ce que tu peux pour faire décrier la commune ; mais nous verrons! Demain à neuf heures, tu auras à te rendre chez le pasteur, qui t'arrangera comtne tu le mérites.
Ainsi parla Famman. Chacun voulut aussi ajouter à cela son mot , après quoi , Tattroupement se dispersa.
Telle fut la manière dont je revis les hommes. Us m'avaient bien insulté , mais non pas mangé, aussi commençai-je à reprendre un peu courage.
RÉPRIMANDE DTN PASTEUR ET k QUOI ELLE SERT.
^ Je me décidai è rallumer mon feu et à me faire du café. G'étail le premier aliment chaud que je prenais depuis la terrible omelette. Gela me rendit des forces, et remit en mouvement mon imagination qui, dans ma solitude , m'avait fait voir Tavenir sous de bien tristes couleurs. ,
— Bah! finis-je par me dire, le pasteur ne me mangera pas plus que les paysans. Tl me dira ce qu'il en est de la situation de Babi , si elle a déclaré sa grossesse, et si elle me l'attribue oui ou non.
Ce qui me répugnait le plus , c'était de traverseic; le village vers les huit heures du matin , instant où la plupart des gens ne manqueraient pas de m'épier de la grange ou de la fontaine , pour se moquer de moi à plaisir, aussi résolus«je de partir avant jour, et de me promener dans le bois qui séparait Schnabelweide et le village paroissial, jusqu'à l'heure indi-
quée. Non pas que je fusse beaucoup alléché par Taspect de la contrée , qui n'était ni romantique ni pittoresque, et que je fusse bien empressé de me promener^ mais je m'amusais à Tidée des longs cous qu'allaient tendre mes paysans pour m'apercevoir, et du retard qu'apporteraient les paysannes à donner à manger aux cochons , et de la fureur avec laquelle les filles lavraient leurs pommes de terre dans Tauge de la fontaine, de peur de manquer le passage du maître d'école.
Il me semblait entendre déjà l'un s'écrier par ici avec impatience : — Le voici ! le voici ! et tout le monde accourir à ce cri, pour reconnaître aussitôt que ce n'était pas moi, et M"** l'ammanine dire enfin à son homme : — Mais va donc voir ce qu'il fait ! Le pasteur ne badine pas. Sur quoi l'amman s'en irait bravement frapper à ma porte, tout étonné de ne plus voir ni entendre de maitre d'école.
A cinq heures du matin, je sautai donc du lit, des deux jambes à la fois, et me mis en route aussi vite que possible, dans la crainte d'être aperçu par quelque paysan trop empressé de revoir ses vaches et de reflairer son tas de fumier ; lequel eût coupé court à toutes les attentes du village, en annonçant qu'il m'avait vu partir comme un voleur à cinq heures du matin. J'arrivai au bois sans être vu.
Le brouillard lourd et humide enveloppait les arbres. Les hêtres et les sapins secouaiçnt, pour les alléger, leurs têtes ruisselantes; la grande herbe humide arrosait mes souliers et mon pantalon par le
chemin détourné qu€ j'avais pris pour éviter les garçons revenant du kilt.
Je m'en allais gravement, de Tair d'un Monsieur de Berne, en souriant sous cape à l'idée de la mine qu'allaient faire mes paysans.
En mettant xùa main dans ma poche pour en tirer mon mouchoir, voilà que j'y trouvai ma pipe, ma pipe toute chargée; avec un peu d'amadou et un caillou du chemin, je pus enfin fumer. Comme depuis deux jours je n'y avais pas même pensé, jamais pipe ne me sembla si savoureuse. Au jour, le froid devint plus intense, ce qui me rendit d'autant plus empressé de m'approcher du feu de cheminée du pasteur; mais, plus le moment avançaît, et plus je me sentais embarrassé intérieurement à l'idée de comparaître devant la majesté de celui qui m'attendait.
Cette fois-ci on ne me fît plus attendre à la porte. Le pasteur était effectivement à fumer sa pipe, un livre h la main, devant son feu.
Dès qu'il m'aperçut, il déposa sa pipe et son livre, et me regarda d'un air si écrasant, que l'envie me prit de me sauver. Après être resté longtemps debout, il mit sa main dans la poche de son gilet et s'avança lentement vers moi. 11 me semblait qu'une meule de moulin ou une avalanche allait me rouler dessus, sans qu'il me fût possible de l'éviter ni à droite ni à gauche. Enfin, de sa figure en feu, retentit une voix pareille à un cri de guerre, et aussitôt des mots semblables è des gréions et à des coups de tonnerre se mirent à me pleuvoir de tous côtés :
^— Ah ! voilà un joli camarade ! voilà un joli coco ! Quoi ! devenir ainsi la honte d'une commune et de tous les autres régents !
Telles furent les premières formules de salutations, après quoi, il développa au mieux le texte que j'avais prévu. Il me rappela tout ce qu'il m'avait dit dans le principe, entre autres de ne pas me mêler aux sottises des garçons, et me demanda quelle vie j'avais donc menéO; pour m'attirer ainsi le souverain mépris de tout le village. J'avais une mauvaise tète, qui ne prenait conseil de personne, pas plus pour la vie ordinaire que pour la gouverne de mon école, que, dans mon orgueil, j'avais horriblement négligée. Mais voilà ce qui arrive quand un maître ne pense qu'aux jeunes filles, et que, pour avoir trop couru la nuit, il arrive en classe, accablé de paresse et d'indolence. Un bon maître d'école ne se comporte pas ainsi, et ne tient pas à être toujours le premier et le dernier à toutes les veillées. Mais quand on se comporte comme moi, on n'a plus à se plaindre de ce qui en résulte. — J'ai bonne envie de te dénoncer au conseil ecclésiastique, et de te recommander comme tu le mérites, afin qu'il te donne sur les doigts, et peut-être même qu'il te mette à la porte, une fois pour toutes. Certainement je le ferais, si la commune ne demandait pas que tu fisses encore la classe cet hiver, afin que tes créanciers pussent se payer au moyen de ton trai* tement.
Le pasteur avait débité tout cela si vite, qu'il ne m'eût pas été possible d'y glisser le moindre petit
mot. Enfin je parvins à déclarer mon intention de quitter ce village, dont les habitants s'étaient affreusement comportés avec moi. en me poussant dans le malheur; ajoutant que je pouvais avoir manqué, mais que je n'avais pas fait de mal
— Comment! pas fait de mal! reprit aussitôt le pasteur en faisant feu comme un canon,pasfaitdemal ! maisest-cebien un maître d'école qui peut parler ainsi? Mais, mon cher,, quand une coureuse se voit dans l'embarras, elle ne répond pas autre chose. Elle aussi prétend n'avoir pas fait de mal, attendu qu'elle connaît le père de son enfant; mais un maître d'école qui parle de cette façon, après avoir été surpris avec une coureuse, mériterait d'avoir la verge comme un polisson. Mon cher, vous devez avoir une propre religion. Pas fait de mal! C'est effectivement commode de tout mettre ainsi sur le dos des autres. Mais vous êtes tous ainsi : Non-seulement vous apercevez la paille qui est dans Tœil de votre prochain, sans voir la poutre qui est dans le vôtre; mais encore, quand il n'y a plus moyen pour vous de nier cette poutre, vous prétendez que ce sont les autres qui l'y ont poussée. Pas fait de mal ! Et là dessus vous prétendez décamper sans plus de façon, en effaçant vos dettes avec votre doigt mouillé ! Mais vous devriez rougir d'y avoir seulement pensé, à payer ainsi d'ingratitude des gens qui vous ont fait tout le bien possible.
Je voulus hasarder quelques explications, mais le pasteur n'entendait plus rien, et s'écria par manière de conclusion :
— Maître, je ne suis pas ici pour discuter avec vous ; seulement voici ce que j'ai à vous dire : — Ou bien vous allez reprendre votre classe à Schnabelweide, ou bien je vous dénonce aujourd'hui même au conseil ecclésiastique, et tâchez de changer de conduite et de mieux faire votre classe, sans quoi, je vous dénoncerai au printemps. Je vais vous faire surveiller, et à la moindre chose que j'apprends, vous pouvez dire bon soir à votre profession. Vous entendez. Là dessus, au revoir. Portez-vous bien.
Le brave pasteur s'imaginait m'avoir bien rerais dans la bonne voie, et m'avoir solidement lavé la tète; mais il se trompait grossièrement. Ma lenteur à lui faire ma première visite, et mon air gauche l'avaient indisposé contre moi. Il s'était dit: — Un jeune régent qui s'occupe sérieusement de son école devrait être désireux de bons conseils, et empressé d'obéir, sûr que personne mieux que le pasteur n'est à même de lui venir en aide.
Le pasteur savait que pas un des paysans ne s'entendait aux choses relatives à leur école, et qu'ils lui faisaient opposition, en empêchant, par tous les moyens, les progrès de la classe. Aussi, en ne voyant pas arriver chez lui le nouveau maître, n'avait-il pas hésité à le ranger au nombre de ceux qui s'imaginent tout savoir, et qui trouvent que le bon Dieu luimême ne ferait pas trop mal de venir suivre leurs leçons pendant un hiver. Il se figurait que je m'étais jeté dans les bras des paysans, et que je lui faisais opposition avec eux, car il voulait réellement le pro-
grès, et les paysans n'en voulaient pas du tout, il attribuait donc à ma négligence et à "ma conduite une portée qu'elles n'avaient pas, ignorant que j'étais une feuille qui attendait le souffle du vent pour se mouvoir, et ne devinant pas qu'en se mettant mieux à ma portée, il eût fait de moi tout ce qu'il aurait voulu, beaucoup mieux que de ses autres régents, (}ui trouvaient moyen de le flatter, en flattant également les paysans, que c'était un vrai charme.
Je n'ai pas la prétention de mettre à l'interdit les semonces vigoureuses. Quand on y recourt rarement et à propoS; elles font un très-bon eflet, surtout à l'égard des gens qui s'imaginent que le bon Dieu n'est sérieusement fâché que quand il met en danse le tonnerre, la grêle et les éclairs; mais la plupart du temps un simple mot amical vaut encore mieux et pénètre plus avant qu'un mot dur ot sévère. Ce qui me vexait dans le sermon du pasteur, c'est qu'il me traitait comme plus mauvais que je ne l'étais en efl'et. Je sentais qu'on me faisait tort, mais sans parvenir à me rendre compte de ma culpabilité réelle, et j'en voulais d'autant plus au pasteur, qui, parfaitement dans son droit, quant à la question en elle-même, ne s'était trompé qu'en m'imputant un degré de perversité morale qui était bien loin de moi.
Que j'avais mal fait d'aller au kilt et à la veillée, cela ne pouvait absolument pas m'entrer dans la tète. Qu'on ait trouvé Babi sur mes genoux, c'était mal sans doute, mais à qui la faute? N'avait-on pas tout fait pour m'y entraîner? Et encore, quel mal avais-
je fait? Parbleu, il n'a pas grande peine à gronder, lui, pensais-je ; d'ailleurs une fois hors de Fécole, ce que je fais ne le regarde plus. Si un matlre d'école n'allait pas au kilt, où irait-il donc? Il est homme aussi bien qu'un autre, et quand on est jeune, on a le droit de s'amuser. Un maître d'école n'est pas un pasteur, et quand il fait comme les autres, personne ne pense à y trouver à redire, si ce n'est lui, pasteur, qui ne veut pas qu'on se divertisse un peu. Au contraire, on lui en voudrait au mailre, s'il ne le faisait pas ; on dirait qu'il ne s'abstient que par hypocrisie. N'était cette maudite affaire avec la Babi, }e ne demanderais certainement pas mieux qu'il écrivit à Berne. Les messieurs de là-bas auraient plus de bon sens que lui, me disais-je , tout disposé que j'étais à accepter un changement ; car rien ne m'était plus antipathique que l'idée de rester là encore un hiver, bien que je soupçonnasse que les dettes n^étaient qu'une allégation en l'air, et qu'on ne me laisserait pas partir aussi volontiers.
Hélas ! combien je me trompais, ne me doutant pas même alors que ceux qui semblaient le plus m'applaudir par devant, étaient précisément ceux qui me décriaient le plus par derrière^ et que ce n'était point en allant moi-même au kilt, que je podvais acquérir l'autorité nécessaire pour combattre cette funeste coutume, dans la mesure de mon importance de maître d'école.
Vexé des torts que Ton me faisait, et rassuré par la constatation que Babi ne m'avait point accusé, et que
les paysans tenaient encore à moi, paisqu^ils ne voulaient pas me laisser partir, je m'en allais d'un pas crâne en faisant résonner mes talons^ et en abattant à coups de canne la tète des chardons tout le long de la route. Je n'avais plus peur de me montrer au grand jour, ni de traverser le village.
<:^^D0Tc>.^-
COMMENT LES PAYSANS ET LES POLISSONS ME GUËRISSENT
A rinstant où je m'enhardissais à lever ainsi de plus en plus la lête, voilà que j^aperçois tout à coup, ù dix pas devant moi, la Garnlise.
Elle s'approcha très-hdmblement de moi, me tendit la main d'un air aimable et me demanda gentiment comment cela allait, en me protestant qu'elles avaient été désolées de ce qui m'était arrivé, et qu'elles en avaient pleuré toute la nuit.
Cette politesse et cette amabilité, au lieu de m'amadouer, ne firent que m'exaspérer au reste, aussi m'écriai-je aussitôt :
— Oui, effectivement, je le crois assez, que vous avez pleuré, mais de ne m'avoir pas fourré complètement dans le sac, car vous êtes deux horribles gueuses.
A ces mots, les yeux de la Garnlise se mirent à étinceller commme ceux d'un chat qu'on tire par la
queue. Elle commeaça par grommeler doucement, eu disant d'un ton toujours poli : — Maître, je n'aurais pas attendu cela de vous. C'est mal à vous de parler ainsi, car c'est vous qui nous avez mises dans la peine. La Babi ne vous a jamais couru après; c'est vous qui lui avez couru après. Après le tapage qui a eu lieu , celui qui chérissait notre Babi ne veut plus en entendre parler, et lui dii qu'elle peut s'adresser à son maître d'école, qu'elle est faite comme tout exprès pour lui.
Tout cela me disposait assez mal au silence, aussi lui lâchai-je de flanc quelques petites bordées, en lui rappelant ses amorces et sa complaisance. A ces mots, la Lise démràsqua brusquement sa grosse artillerie, restée cachée jusque là, et se mit à me mitrailler, non pas en flanc, mais de front : •
— Dis donc, toi. s'il n'avait fallu j>our nous qu'un vaurien de bêtard de ton poil, il y a longtemps que nous l'aurions tapt que nous aurions voulu ; mais un petit guenilleux de maître d'école comme toi ! Ah ben ! ne va pas t'imaginer que Babi voudrait le regarder, quand même elle aurait sept bâtards. Si elle avait envie d'un bètard de maître d'école, elle en voudrait au moins un qui eût un lit payé et un pot à lait entier.
J'appris en outre que tout le village se moquait de moi, les vieux aussi bien que les jeunes, et que dans tout le payS; il n'y avait pas un seul maître d'école aussi rien qui vaille que moi.
A ce déluge, ma batterie se tut. le restai cloué sur place comme la femme de Loth, pendant que Lise
continuait à dégoiser en s'éloignant, et en retournant la tète à tous les trois pas, pour ra'envoyer une nouvelle décharge. Quand elle eut disparu, je revins enfin à moi , et réussis à quitter la place, furieux contre cette maudite femme, qui m'arrangeait si mal, et me calomniait plus indignement encore que le pasteur.
La première maison du village était celle d*un de mes bons amis, qui m'invitait souvent et me donnait toujours raison. Je ne l'avais pas revu depuis ma mésavanture, à laquelle il était resté complètement étranger. Il était à battre à la grange, et vannait en ce moment son blé devant sa porte. Quand j'apparus, tous ses batteurs vinrent me guetter l'un après l'autre, comme pour s'assurer que c'était bien moi, puis ils se remettaient à l'œuvre sans faire semblant de rien.
Je saluai en disant à c^s gens qu'il allait être bientôt midi. On me remercia sèchement. Je m'approchai du vanneur et lui dis qu'il savait sans doute de chez qui je venais.
— On m'a parlé d'autre chose, répondit-il laconiquement.
Je commençai à me plaindre de toutes les injustices du pasteur , et de son idée qu'un maître d'école ne devait pas aller au kilt, ni se familiariser avec tout le monde.
— Il doit savoir ce qui convient. Il n'est pasteur que pour cela.
— Mais enfin, je ne vois pas de mal à cela, moi ;
persoone n'y a encore trouvé à redire, exceplé le pasteur, qui n'y entend rien, et ne connaît pas les usages de la campagne.
— Personne ne t*en sait grand gré ; il ne tenait qu'à toi de t'en apercevoir.
Voyant que je ne parvenais à rien, je me mis à lui parler de la Lise et de sa prétention de tout me mettre sur le dos.
— Il faut qu'elle ait raison en quelque chose, me répondit-on du même ton; car enfin, ce n'est pas pour rien que tu es allé chez de si mauvaises gens.
— Parbleu ! repris-je enfin furieux, si on me trouve si mauvais, pourquoi ne veut-on donc pas que je m'en aille?
— Si tu ne devais rien à personne, tu partirais bien quand tu voudrais, le plus tôt serait le meilleur; mais nous n'avons pas envie de payer deux ou trois fois son gage à notre maître d'école.
Cela dit, il jeta son grain vanné sur le tas de blé, reprit son fléau et se mit à rœuvre*sans plus s'occuper de moi.
Et je restai là ahuri comme si je venais de tomber du ciel, en me voyant ainsi traité maintenant par les mômes gens qui, quelques années auparavant^ étaient les première à m'exciter contre le pasteur, à se moquer de lui, à prendre part à toutes mes expéditions, et à applaudir à tout ce que je faisais. Maintenant que les conséquences de ma conduite me tombaient sur le dos, on m'abandonnait, on donnait raison au pasteur et à moi tort; on me traitait comme si moi seul eusse
été Goapable de tout, sans plus se souvenir de la manière dont on m'avait invité et encouragé. Maintenant, tout le monde était unanime, le pasteur, la . Garnlise et les paysans ; Jte pasteur, parce qu'il avait raison ; les autres^ parce qu'ils étaient enchantés de faire de moi leur bouc émissaire, et pendant ce tempslà, j'étais réduit, moi, pauvre diable, à me voir partout montré au doigt, et à m'entendre dire de toutes les portes de grange : — Voyez donc, maintenant , le joli coco! voyez donc, maintenant, quel joli maître d'école! Pourvu, au moins, que le pasteur lui ait bien lavé les oreilles !
En moi la colère disparut bientôt pour faire place à une indicible détresse. Ainsi donc, le bâton venait d'être cassé sur ma tète (i), le monde avait prononcé son arrêt, chacun l'avait ratifié, et pas une âme ne prenait ma défense, pas une âme ne doutait de l'é-
(1) La veille de l'exécution des condamnés à mort, le préfet, dans le canton de«Berne, vient leur lire leur sentence, après quoi, il casse une baguette au dessus de leur tête, manière symbolique de leur annoncer que la loi les abandonne désormais à la discrétion du bourreau. Le lendemain tout le corps judiciaire assiste à l'exécution. Le bourreau, avant de trancher la tête avec son grand sabre, somme les juges de déclarer qu'ils assument la responsabilité de l'exécution. A quoi tout le corps judiciaire répond : — Oui, nous l'assumons. L'instant d'après, le bourreau présente la tête aux juges, et leur demande s'il a bien exécuté? habe ich gut gerichtet? — Oui ! tu as bien exécuté! répondent les juges. Autrefois, le corps judiciaire portait cette tête au Conseil d'Etat qui l'attendait solennellement à l'hôtel de ville.
Ces habitudes semblent farouches ; elles ne sont cependant que strictement logiques. Quand on a le courage de la sentence,
quité de cet arrêt, pas une âme qui s^iuformàt des rapports qu*il pouvait exister entre ma situation et mes actions, ni de ce qu'il fallait imputer à moi ou à mon entourage. Tous, tous ! étaient unanimes à me repousser, à imputer à crime ce qui n'était encore qu'une prévention, et tous les criards redressaient fièrement la tète, persuadésque dès Viostant que Ton condamne quelqu'un, c'est que par là-même on doit être soi-même sans la moindre faute. Et moi, leur complice , je ne pouvais me justifier, personne ne m'écoutait, personne ne me croyait, et chacun disait: Tenez, voyez ; c'est lui qui a fait le coup , c'est lui qui en pàtit. Ua parole , j'étais si malheureux que j'eusse voulu pouvoir m'ablmer sous terre. J'avais vécu des années durant dans le plus afi'reux aveuglement y supposant que mon entourage admirait tout ce que je faisais et l'approuvait, tandis qu'il l'avait trouvé horrible, impardonnable. Aux yeux de ces gens-là, j'avais donc toujours été un tout autre homme que je n'avais cru. Quand je m'aperçus tout à coup que l'on incriminait en moi non seulement cette soirée à propos de laquelle je croyais pouvoir me disculper, mais ma vie pour ainsi dire tout entière, je me sentis enveloppé de nuages de pensées qui versèrent sur moi un accablement tel, que le dé-
il faut avoir aussi celui de son exécution. Si ces façons altières étaient pratiquées en France, peut-être auraient-elles déjà modifié l'opinion de bien des gens sur cette terrible question de la peine de mort. A Neuchàtel, elle est abolie depuis quelques annéei, et on ne s'en trouve pas plus maL M. B.
luge ne serait plus comparativement qu'une giboulée des plus innocentes. J'avais voulu paraître grand devant les hommes; c'était là mon but, et ils venaient de me rendre tout petit ; c'était là ma récompense. C'est au milieu de cet accablement que me surprit le jour de la rentrée à l'école. Je ne soupçonnais guère le nouveau chagrin qu'il m'apporterait. Le matin, avant l'heure scolaire, un tapage considérable me fit mettre la tète à la fenêtre. Je vis les enfants, plus nombreux que d'habitude à pareil jour, accourir en faisant un vacarme et des éclats de rire inaccoutumés. Plusieurs des plus grands marchaient en avant, et en tenaient un autre qui s'agitait comme un furieux, qui se jetait par terre, s'arrachait les cheveux et frappait autour de lui. Plus il se démenait, et plus fort riait la bande, à laquelle s'étaient jointes même quelques personnes plus âgées. Devant les maisons, les gens attroupés regardaient en se tenant les côtes de rire. Je ne pouvais comprendre ce que cela signifiait, jusqu'à ce que la bande, arrivant devant l'école, le criard refusa d'entrer, parla d'aller se noyer, puis s'écria : — Babi ! ô ma chère Babi ! sur quoi on lui demanda s'il voulait encore de l'omelette. Alors je m'aperçus que cette satanée jeunesse me contrefaisait, qu'elle donnait cette malheureuse soirée en spectacle, et qu'elle faisait de tout cela un morceau de rentrée à l'école, aux éclats de rire, et peut-être même aux incitations des vieux. Du reste, on ne s'en tint pas à une seule représentation, cela recommença régulièrement tous les jours. On se battait pour avoir
le rôle du criard ; chacun prétendait mieux le remplir que les autres. Jamais les filles n'avaient aussi fort déploré de n'être pas des garçons, et de ne pouvoir aussi aspirer à ce rôle, et ce qui m'étonne, c'est que l'idée ne fût venue à aucune de représenter Babi, ce qui eût permis aux filles d'entrer également en scène.
Avec l'énergie nécessaire, j'eusse certainement mis un terme à tout cela, mais cette énergie, je ne l'avais pas. Me plaindre aux parents? mais les parents étaient les premiers à se divertir des exploits de leurs affreux petits rejetons. Je pouvais m'adresser au pasteur, qui y eût certainement mis le holà ; mais je n'osais encourir les admonitions qu'il n'eût pas manqué' de me distribuer gratis à ce propos. Quand j'avais bion regardé cette moquerie de moi-même, il fallait entrer en classe, et me présenter en personne aux enfants. Il me semblait alors que j'étais condamné au carcan , et à me laisser river le collier de fer au cou. On peut se figurer quels yeux me faisait cette petite engonce, quels airs vauriens et frondeurs, et quelle figure de' mouton j'étais obligé d'y opposer. On peut se figurer quelle misère c'était qu'une pareille classe, où les élèves bernaient impunément le maître , et où le maître , écrasé sous le poids de sa mauvaise conscience, et pris d'un indicible découragement, ne savait commentée retourner, et n'osait recourir énergiquement à la sévérité. Qu'on se figure les jolis progrès des enfants. Mais qu'importait à mes paysans que leurs enfants perdissent un hiver? Je ne
parle même pas du tout du fâcheux résultat moral que cela devait produire sur ceux-ci ; car à Schnabelweide , on ne savait guère ce que c'était que la morale. — Je ne sais pas le welsche , eussent>ils infailliblement répondu à quiconque se fût avisé de leur parler morale. Aussi, dans quel état j'étais chaque soir! C'était un crucifiement quotidien, et pour lequel je me réveillais tous les matins. La journée passée , arrivait la soirée sombre , lente et solitaire, car personne ne venant me voir, je n'osais me hasarder chez personne; je ne pouvais supporter la vue de ces figures naguère si amicales, et maintenant sombres et railleuses; je ne pouvais endurer les allusions et les lardons de ces gens qui naguère me parlaient d'un ton si diflférent; de' ces gens qui étaient euxmêmes coupables de faits bien plus énormes, avec cette seule différence qu'ils faisaient leurs coups la lumière éteinte, tandis que lors de ma malheureuse équipée, la lampe brûlait encore.
Je restais donc chez moi assis à mon métier, pour gagner ma vie et dissiper ma peine. Je réussissais quant au premier point , et je parvins ainsi à appaiser quelques créanciers acharnés , dont ma porte était constamment assaillie; mais quant au second point , je n'en pus venir à bout. Tout«n tissant, je ne pouvais m'empécher de penser à tout ce que j'avais espéré , dans quels doux rêves j'avais vécu, comme je m'étais senti heureux , et quelle tournure si différente tout cela avait prise; dans quelle misère j'étais tombé. Il est singulier que le malheureux se
préoccupe presque toujours du passé ; du tombeau de son bouheur, réminiscence qui double son infortune; tandis que l'homme heureux ne pense qu'à l'avenir et à toutes sortes de joyeuses espérances; sans songer ni l'un ni l'autre à s'occuper d'abord du présent. Ne vaudrait-il peut-être pas beaucoup mieux que tout cela fût traité en sens inverse ?
Quand dans ma détresse je comparais ; au temps démon bonheur, ma tristesse d'à présent, ma navette ne voulait plus voler entre les fils tendus de ma toil«î; tout ce que je pouvais faire , c'était de compter les jours que j'avais encore à rester dans ce purgatoire; c'était de désespérer de moi et du monde entier. Et quand enfin, las de toutes les amertumes incessantes que j^exhalais contre le monde et contre moi; je soufflais ma petite lampe , je n'avais plus la force de désirer qu'une seule chose , à savoir , que la lampe de ma vie s'éteignit aussi du même coup. C'était pour moi une consolation de penser que peut-être celui^i ou celui-là reconnaîtrait à mon enterr^nent qu'il m'en avait cependant par trop fait.
COMMENT MON CŒUR FATIGUÉ REPRIT COURAGE, PODrt SUPPORTER DE NOUVELLES ÉPREUVES.
Quand, tout misérable et tout brisé, j'avais fini ma tâche journalière, ne pouvant plus tisser ni lire, je restais assis seul et délaissé sur le banc de mon poêle, à ruminer tristement mes triâtes pensées. Un soir je me trouvais ainsi plus mal à Taise encore qu'à Tordinaire. Le vent secouait la maison à faire craquer les parois , la neige et le givre fouettaient les fenêtres , et sur la table ma lampe brûlait avec inquiétude. Le vent pénétrait à travers les fenêtres caduques, et un souffle glacé parcourait la chambre. C'était comme une froide haleine de quelques esprits, qui me courait dans le dos. Le craquement des parois me faisait l'effet de soupirs de quelques malheureux revenants, qui, sous le poids de leurs péchés , ne pouvaient trouver de repos dans la tombe. Dans cette chambre déserte , mon inquiétude deve-
naît de plus en plus poignante. Je supposai pouvoir échapper au frisson en entrant dans la salle de classe, qui donnait sur la rue, et d*où l'on voyait les lumières dans les autres maisons ; je m'y réfugiai donc, en traversant la cuisine obscure , avec un tremblement intérieur . mais c'était fuir la pluie pour me fourrer sous la gouttière. Ma petite lampe n'éclairait que la moindre partie de l'espace , aussi dans tous les coins laissés dans l'ombre, m'imaginai-je bientôt voir remuer des formes indéfinissables. J'étais parvenu près de la porte, là où se trouvait mon orgue; je m'y arrêtai, n'osant aller plus loin. Le clavier de mon orgue se trouvait ouvert par hasard, et par hasard aussi, autant du moins qu'il arrive quelque chose par hasard, je mis la main sur les touches.
Un son plein et profond mugit tout à coup des entrailles de l'instrument, auquel l'homme prèle le souffle et la vie. D'abord je frémis, sans plus penser à l'orgue, persuadé que je venais d'entendre la voix d'un esprit; mais des sons tout pareils me débarrassèrent aussitôt de mon effroi, en pénétrant dans mon âme comme la voix d'un ami. Involontairement, je m'assis devant cet ami, et me mis à évoquer sa voix. Aussitôt ma frayeur se dissipa , les formes fantastiques s'évanouirent, les secousses et les sifflements perdirent leur horreur mystérieuse , et peu à peu mon cœur se sentit pénétré d'un calme merveilleux. Je ne savais pas improviser. Je m^imaginais aussi peu que l'on pût jouer quelque chose d'effusion de cœur , que d'autres admettent la pos-
sibilité de prier de cette {açon. Quand on n'a pas de livre en main , on s'en tient du moins aux paroles ou aux airs appris par cœur. Mais le cœur ne se laisse pas enlever ses droits , et sans que celui qui prie ou qui joue le sache, il en pénétre ses airs et ses paroles , d'où il aspire en même temps la consolation , le calme et la force. Ce fut le solennel psaume 1 04 qui, en pénétrant dans mon âme, la délivra ainsi de toutes ses oppressions ; mes si amères réflexions sur ma misère se convertirent en one paisible résignation , et éveillèrent en moi le germe de la conviction que tout n'était pas encore perdu, que je n'étais pas tout à fait réprouvé ; ce qui commença à me faire supposer que je pourrais me relever de ma chute, et devenir un autre homme, que bien des choses étaient vaines sans doute, mais non pas toutes. Rien de tout cela , il est vrai , n'était encore en moi bien clair et bien lucide , mais bien plutôt à l'état de chaos, comme les éléments , avant que Dieu n'eût prononcé sa parole créatrice : « que cela soit! d Je sentais seulement que je me trouvais beaucoup mieux , que mon cœur s'allégeait , que mon âme était plus libre. Quand je cessai de jouer , j'éprouvai un certain calme et qne force , pour marcher à la rencontre du lendemain , telle que je ne Ta vais jamais sentie. Je me couchai sans soupirer, et le lendemain je saluai avec joie le soleil qui, après une nuit d'orage, se leva tout resplendissant , et dardait ses rayons dans ma chambre.
Dès lors , Torgue demeura mon meilleur ami , et
ma plus sûre consolation. Dans mes relations extérieures , rien n'était changé. Les gens restèrent les mêmes : ma situation vis-à-vis des enfants aussi; mon influence dans Técole ne s'améliorait pas. Mais je n'en étais plus accablé; j'acceptais cela comme une punition. Je ne sais si chacun comprendra cette différence ; mais ce qu'il y a de sûr , c'est qu'un homme étendu par terre , et gémissant sous son fardeau', est bien autrement à plaindre que lorsqu'il porte ce fardeau sur ses épaules.
De chaudes journées m'attendaient encore, surtout celle de l'examen , dont je m'effrayais depuis longtemps. C'est là un sentiment auquel le meilleur régent a du reste grande peine à échapper , quand il compare ses vouloirs aux résultats qu'il a obtenus. Mais aussi sa joie est-elle d'autant plus vive, quand il recueille les compliments qu'il a mérités. Pour moi, j'avais toutes raisons de craindre. Je ne pouvais nier que, pendant cet hiver, les enfants avaient plutôt reculé qu'avancé, et que l'indicipline qui régnait parmi eux^ ne pourrait se dissimuler à l'examen. Je savais que le pasteur et la commission arrivaient avec des dispasitions hostiles contre moi, et qu'ils ne manqueraient pas de tout voir d'un œil malveillant. Quand on arrive ainsi prévenu , les meilleures choses paraissent mauvaises, et les mauvaises pires encore.
Ce que j'avais craint arriva. Ces visages rechignes^ et la voix du pasteur qui , à tous moments, s'écriait non sans motif : — silence donc! on ne peut se com-
prendre! rae mettaient hors de moi, en sorte que cela alla beaucoup plus mal encore que cela eût pu aller. Enfin ce martyre eut un terme , du mDins devant les enfants , mais une fois qu'ils furent expédiés, vint une autre danse. Il me fallut entendre d'amers reproches sur l'ignorance des enfants et sur leur insubordination. On me mit tout sur le dos, en disant : — Voilà comme cela va, quand le maître se conduit de cette façon.
Ce qui me navrait le plus, c'est que ceux-là même étaient désormais contre moi , qui les autres fois prenaient mon parti contre les reproches du pasteur. C'est que ceux-là môme qui excitaient leurs enfants contre moi , qui avaient applaudi et encouragé leur comédie , me rendaient maintenant responsable de leur manque de respect. Telle ét^it ma punition d'avoir écouté les encourageurs ♦ et non les sages redresseurs.
Après avoir essuyé plusieurs salves de reproches, je me hasardai enfin à prier qu'on voulût bien me donner un certificat, qui m'aidât à me pourvoir d'une autre classe. A ce propos il se manifesta trois manières de voir, ainsi que je m'en assurai en écoutant à la porte , quand après avoir essuyé bien des mots piquantS; je dus me retirer.
La première de ces opinions émanait de Tégolsme. Un paysan à qui je redevais quelque chose , ne voulait pas me donner de certificat jusqu'à ce que je l'eusse complètement payé , attendu qu'une fois que je serais parti , il n'y aurait plus moyen de rien ob-
tenir de moi. Selon lui , je ne manquerais pas de faire comme un autre qui, au moment de partir, consolait un créancier, en lui disant : — Patience, il y en a d'autres à qui je dois encore bien davantage.
D'autres voulaient me donner mon certificat , afin que je ne leur restasse pas sur les bras , parce que, s'ils conservaient plus longtemps un pareil maître d'école, on se moquerait d'eux dans tout le pays , et on le leur reprocherait dans toutes les auberges et sur toutes les foires. Il est vrai qu'ils en étaient la première cause , car ils avaient fait contre moi une chanson qne l'on chantait partout, et qui commençait ainsi :
— Notre maître d'école est capot ; il voulait Une femme cossue et ménage complet.
Mais maintenant, il peut écrire à la maison, Que jusqu'à nouvel ordre, il restera garçon.
Les deux 4erniers vers servaient de refrain à tous les couplets , ainsi que je fus obligé de l'entendre assez souvent.
Une troisième manière de voir tenait pour trèsdangereux de me donner un bon certificat, car combien ne voyait-on pas de régents qui demandaient des certificats sous prétexte qu'ils voulaient partir, puis j qui n'en faisaient rien , et se servaient de ces certificats contre leur commune quand celle-ci réclamait contre eux. Contre de pareils certificats , on ne peut plus rien; on est pris. D'ailleurs, on ne croyait pas que je partirais, vu que je ne retrouverais jamais
une si bonne place. Le mieux serait de me donner lin certificat tel que je le méritais, sans manquer d'y parler de la Garnlise, mais alors je ne partirais plus. Il fallait donc m'en faire un qui ne nuisit ni à moi ni à eux, et duquel on pût faire tout ce qu'on voudrait. De cette façon, si je ne m'en allais pas, on serait touj jurs libre de porter plainte. Ce dernier avis prévalut comme le plus sensé. On certifia donc que Péter Kseser avait été quatre ans maître d'école à Schnabelw»3ide , en foi de quoi on le recommandait de son mieux partout^ et, pour l'avenir , on lui souhaitait la grâce et la bénédiction de Dieu.
Cette rédaction provoqua d'abord quelques réclamations, mais tout s'apaisa à l'observation qu'on n'y disait pas pourquoi Von me recommandait, qu'on pouvait recommander un homme pour bien des choses, ne fût ce pour se débarrasser de lui. D'autres feraient et penseraient de cela ce qu'ils voudraient ; seulement il me serait impossible à moi, de m'en servir pour les attaquer. Cette explication contenta tout le mondo, et on me délivra le dit certificat , en l'accompagnant de façons polies , comme une grâce que je ne méritais pas.
A la rigueur, on eût pu me traiter plus durement, sans que j'eusse à me plaindre ; mais ce qui me vexait , c'est que ces gens ne se comportassent ainsi que par égolsme , et qu'ils prétendissent encore me faire une grande faveur.
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COHHKIVT Jt: PARUil^S A ME CONSOLER ET Â TROLUËR UNE AUTRE ËCOLE.
Quand ils furent sortis, je respirai enfin à mon aise ; car af>rès tout, j^avais mon passeport en poche. Je fTw r<*mîs à lire attentivement la Feuille d'avis , en quùte d'un autre village qui fût à une distance convenable , ne voulant pas encourir les risques d'un examen, partout où Ton connaissait mon histoire et où Tontîhantait ma chanson; ne voulant pas emporter avec moi ma réputation, mais bien en conquérir une toute nouvelle.
Après avoir laissé passer, et pour cause, bien des communes , je trouvai enfin Tannonce de Técole de Gytiwyl. Le village était situé au cœur de la partie agricole du canton. Il était entouré de champs superbes , encadrés eux-mêmes de forêts de hêtres et de chênes. Le treffle semblait se trouver là tout à fait chez lui, et les champs de pommes de terre y avaient
Timmensité d'un communal. Les maisons, hautes et vastes, étaient couvertes de paille, et avoisinées de tas de fumiers magnifiques, tressés avec élégance et battus avec une correction que Ton ne retrouve nulle autre part. La maison d'école était la plus délabrée de tout le village. Sur le toit, on apercevait partout les liens de la paille, dont des tresses tout entières tombaient par endroit. La remise pavée de marne était pleine de creux , la palissade du jardin en ruine, les fenêtres rondes, aveugles, et raccommodées avec du papier.
Les coins de terre , dépendant de Técole , consistaient en deux pièces dont Tune se trouvait dans la piirtie marécageuse du communal, et l'autre sur une pente des plus ombragées.
Quatre aspirants arrivèrent l'un après l'autre, puis enfin le pasteur et le commissaire des écoles. Quant aux membres de la commission communale , pas un ne se montra. Ne les voyant pas arriver, ces mes* sieurs envoyèrent un exprès à la recherche du lambin d'amman , du juge et du censeur; mais rien n'y fit. Il en fut ici comme dans l'Evangile. L'amman était allé à la forge. II avait complètement oublié l'examen, et ne manquerait pas de venir aussitôt qu'il rentrerait... à ce que disait sa fem^ie. Le juge faisait savoir qu'il ne pouvait venir, parce qu'il était obligé de voiturer le fumier. Après midi, s'il en était encore temps, il ferait tout son possible. Le censeur, envoyait bien le bonjour à tout le monde , et disait s'en rapporter à ces messieurs, vu qu'avant midi il
était obligé de lenir la charrue, et de semer après midi.
L'examen commença donc enfin, et n'offrit rien de particulier, si ce n'est que Tun des aspirants ne savait pas lire. C'était un homme égé au visage cuivré, qui n'avait jamais fait la moindre classe. Lecommissairelui demanda comment l'idée d'être maître d'école avait pu lui venir, puisqu'il ne savait pas même lire. — Ho ! répondit-il , cela ne me met pas en peine; j'aurai bientôt appris cela des enfants. S'il l'apprit en effet, je l'ignore; en tout cas, il devint maître d'école quelque temps après.
L'examen fini , on nous fit sortir, mais la fenêtre étant restée ouverte, nous entendîmes les discussions.
Le commissaire les ouvrit en déplorant qu'il ne se fût pas présenté d'aspirants plus capables, et que pas un indigène ne se mit sur les rangs.
Le pasteur répliqua qu'il y avait à cela de bons motifs; ni la solde, ni la maison n'étaient fort engageantes, et parmi ceux qui s'étaient présentés, c'était Kœser qui lui plaisait encore le plus.
L'amman dit que l'envie d'être maître n'avait encore pris aucun de ses administrés, parce qu'ilsavaient tous quelque chose de mieux à faire. Quant à lui, il aimait autant l'un que l'autre. Un régent était toujours un régent; il ne pouvait pas y avoir là une bien grande différence.
Le juge donna malignement à entendre qu'il s'était toujours trouvé quelqu'un de décidé à se reconnaître très-satisfait de la solde et de la maison. Quanta lui.
il s'en rapportait aussi à ces messieurs : seulement il voudrait qu'on ne prît pas un régent chargé d'une troupe d'enfants que l'on aurait constamment à sa porte.
Le commissaire des écoles appuya les observations du pasteur, en insistant de plus sur cette particularité que les chèvres du dernier maître d'école auraient gelé pendant l'hiver , s'il ne les eût amenées dans la salle de classe, ce qui réclamait des améliorations.
A cela le juge répliqua : — C'est celui qui paie qui commande. Le maître d'école gagne sa solde dans la chambre , pendant que nous autres nous nous tourmentons au vent et à la pliiie. Moi, je n'ai jamais entendu dire que l'on apprenait davantage dans une maison neuve que dans, une vieille. Si les chèvres ont trop froid à l'écurie, le maître n'a qu'à n'en plus tenir; comme cela, il n'aura plus à se plaindre.
Le commissaire des écoles laissa tomber ce thème et proposa au choix la liste sur laquelle je figurais en tète. Le pasteur m'en avisa amicalement par signe, et me dit que peut-être on irait me chercher nwn bagage, si j'en priais convenablement les membres de la commission.
A la demande que je me hasardai donc à leur en faire dans la joie de mon cœur, l'amman me répondit que cela ne le regardait pas, vu qu'il n'envoyait pas d'enfant à l'école, et me renvoya au juge. Celuici m'expliqua qu'il ne pouvait rien me promettre avant d'avoir voiture son fumier et terminé son ia-
boumge^ après quoi viendraient les travaux de coin* mune ; qu'on était constamment tourmenté de toutes façons; qu'il me fallait attendre que je fusse élu; qu'alors je reviendrais et qu'on verrait...
Sur cette sèche réponse, je regagnai mon chez-moi le soir même, car personne ne m'avait offert de me coucher, et je ne voulais pas dépenser d'argent. J'avais enfin une école, et j'échappais à la fournaise ardente dans laquelle j'avais été ces derniers temps, r6ti et fricasbé. Cependant j'avais le cœur trop serré pour me réjouir tout à fait. L'idée de partir me faisait du bien, mais pour me réjouir comme il faut, il eût fallu que ma nouvelle place me versât dans Tâme une nouvelle espérance, et me laissât entrevoir d'avance ce que j'allais devenir, ce que j'allais gagner. De tout cela , néant. Je sentais seulement combien je serais petit garçon dans mon nouveau village, et combien tous ceux qui auraient uq kreulzer de plus que moi, m'y mépriseraient.
Cependant, je ne me désespérai pas tout à fait. La nuit était venue. En voyant briller au ciel ces millions de petites étoiles, dont pas une ne semble aussi grosse qu'une tète de choux, je me rappelai qu'elles n'en étaient pas moins grandes devant le Très-Haut, et que si une mer de nuages les interceptait par moment , elles n'en réapparaissaient pas moins bientôt après, plus éclatantes que jamais. A cette idée et à ce spectacle , je me sentis peu à peu pénétré d'un calme et d'une résignation indicibles.
Je renonçais à Thonneur et au profit , sans douleur, n'aspirant qu'à faire sans bruit mon devoir , sans m'offusquer de la bêtise ou de Torgueil , sans réclamer aucune reconnaissance.
- — <^^TO(vTO^
QUEL EFFET PRODUIT UNE LETTRE
J'avais désormais à mettre en ordre mes affaires. A force de travail et d'économie , j'étais venu à bout de payer mes dettes courantes et mon lit presque tout entier. Quant à l*orgue, mon ami et mon consolateur, je ne pouvais ni le payer ni me décider à le quitter. Il me fallait chercher à contenter mon monde, afin qu'on me laissât emporter mon mobilier sans le confisquer. La marchande me parlait maintenant d'une tout autre manière que quand j'avais acheté mon lit, non pas qu'elle se montrât grossière, mais elle se plaignait de la cherté des temps, et des pertes qu'elle faisait, ce qui leur rendait tout à fait impossible d'attendre mon argent, sans compter qu'ils avaient leurs motifs pour ne pas trop se fier au monde. A la fin elle consentit à me faire gagner ce que je lui devais en lui tissimt de la toile. Elle voyait bien que je n'étais pas homme à décamper avec son fil. Je
livrai bien la toile au temps et au lieu convenus; mais quant à Texcédant de salaire qui me revenait, je ne l'ai jamais vu.
Avec Torgue, cela alla encore plus mal. Le créancier ne le revendiquait pas, sachant bien aussi que dans le canton de Berne , il est difficile de décamper avec un orgue; mais il remarquait combien j'y tenais. Il se dit donc très à court d'argent , et très-méfiant, prétendant avoir des foules d'acheteurs, et éprouver lui-même l'envie de conserver cet orgue pour lui. Bref, il voulait être payé. D'autre part, ceux qui me devaient, avaient recours à toutes les échappatoires imaginables , et quand je voulais adresser à eux mes créanciers, ceux-ci faisaient également la sourde oreille.
Quand je crus le moment venu où les habitants de Gytiwyl devaient avoir voiture tout leur fumier, je me dis dans ma simplicité ; — Ce serait pourtant bête, de faire six lieues pour commander une voiture, puis six heures encore pour revenir, tandis que je puis beaucoup mieux faire tout cela par lettre. J'en écrivis donc une , dans laquelle je commandai trois chevaux ; je fixai le jouir, et m'imaginai que tout était parfaitement arrangé &insi. J'étais même tout ravi intérieurement de moi pour ce fait inattendu d'avoir pu arranger quelque chose par lettre aussi bien qu'en personne. Le jour arriva , mais pas un Gytiwylois, et toute la semaine durant, toujours personne. Je courus donc à Gytiwyl, où je trouvai les mines les plus revéches. On me dit qu'on ne se
laissait pas ainsi donner des ordres. Ce serait commode, en vérité, si Ton n^avait qu'à écrire une lettre et à commander, comme un général, ce qu'il fallait faire etce qu'onavaità luiamener. Je fus obligé d'aller personnellement après les gens, etd'attendre qu'ils daignassent me répondre, après m'avoir bien questionné et bien dévisagé; tant qu'à la fin, on me promit cependant de venir me chercher avec trois chevaux, en me désignant même le jour, au lieu de me dire tout uniment :— quand cela nous conviendra. Une paysanne en vint même à me donner à manger, en y ajoutant un petit verre de kirsch , le tout gratis, mais non sans me faire subir une foule de questions^ auxquelles il fallut bien répondre. Elle me demandait des choses qui me faisaient venir la sueur au front, et m'examina d'une bien autre manière encore que le commissaire des écoles.. Quand elle me quitta, elle était, à ce qu'il semblait, contente de moi.
JE FAIS LA BIENVENUE A MON SUCCESSEUR ET PRENDS CONGÉ DE SCHNABELWEIDE.
Le lendemain, je ne savais pas pourquoi il y avait tant de gens devant les maisons, à regarder après quelque chose, puis à rentrer chez eux.
Bientôt j'aperçus un homme svelte, habillé de noir, qui menait à son bras une femme en toilette. Il s'arrêtait devant les maisons, où les gens le forçaient à entrer; puis, longtemps après, il en sortait pour entrer dans une autre, où la même scène se renouvelait. Alors je me rappelai que la même chose absolument m'était arrivée quand j'étais venu autrefois reconnaître ma nouvelle résidence ; qu'alors, à force de boire et de manger, j'avais failli taper dans ma peau, et que ce devait être là le nouveau régent, à qui l'on témoignait autant d'affabilité et de respect qu'autrefois à moi-même. Je suis obligé de l'avouer, cela me perça le cœur. Cela me faisait mal de voir
mon successeur, et doublement mai que les gens lui fissent un accueil aussi empressé, moi encore présent. Je me figurais tout ce qu'ils lui disaient contre moi, et toutes les vanteries qui venaient ensuite. Dans le premier moment, je voulus décamper pour ne pas le voir, car je supposais qu'il viendrait aussi visiter la maison d'école. Cependant je repris courage et restai. Je sentais que les gens se moqueraient de ma fuite, et en même temps une sorte de compassion se remuait en moi. -^ Pauvre diable, pensais-je, si tu savais tout ce que je sais ! Une certaine générosité luttait contre ma satisfaction dépitée. Je me sentais tenté de le prévenir, et en même temps je n'étais pas fâché de lui laisser faire toutes ses expériences comme moi, à ses propres dépens. Cette lutte durait encore quand le régent et sa compagne arrivèrent.
Je voulus être hospitalier, les inviter à s'asseoir et à prendre quelque chose, mais ils n'avaient pas le temps ; ils avaient déjà mangé plus qu'ils ne pouvaient, et avaient promis d'entrer encore ici et là en s'en retournant. — Ce sont de bonnes gens, avec lesquelles il fait encore bon vivre, observa la femme, ou la fiancée, qui examinait tout d'un œil narquois. Le maître appuya cette observation, en ajoutant qu'il y avait longtemps qu'il aspirait à trouver des gens pareils, afin d'en faire quelque chose. J'étais sur le point de parler, mais elle me regarda avec tant d'orgueil et de dédain que je me tus. Presque rien n'était à leur guise. La femme voulait changer' ceci et cela ; quant à lui. il ne comprenait pas que l'on pût faire
la classe dans une pareille chambre, qu41 fallait, selon lui, transformer tout de suite. Quelques cahiers égarés lui fournirent Toccasion de raconter quelle superbe écriture avaient eue jusqu'ici tous ses élèves. Il n'avait pas encore osé annoncer quMl partait, et ne savait pas ce qui allait arriver quand il le dirait. Ça allait être un tapage affreux ! auquel il n'osait penser. Quant à Fétat de la classe, il ne s'en informa point. Un homme pareil n'a pas besoin de questionner; il sait tout d'avance : il aperçoit tout d'un regard et sans erreur. — Oui, regarde-moi bien, semblait me dire tout son être, je suis un bien autre gaillard que toi^et de Scbnabelweide je vais faire un pays de Cocagne. En partant , Thomme me dit à peine : — Au revoir; la femme ne me dit rien du tout. A la première maison, on s'arrêta de nouveau, et je pus deviner à leurs sourires et à leurs contorsions, qu'on ne m'y épargnait pas. Alors mon dépit l'emporta, et il me tarda de voir arriver le moment où l'expérience dompterait cet orgueil, et où les gens, mieux édifiés sur mon compte, diraient : — Ha foi, nous changerions bien ces deux faquins-là contre notre Roeser, dût^il nous en coûter un bon retour. Ce sentiment ne fit que se renforcer quand j 'appris que le maître se va ntait qu'il fallait que cela marchât désormais tout autrement, et que les gens se trouvaient bien heureux d'avoir pu en obtenir un pareil. — Patience ! patience ! me disais-je en moi-même , on verra comment cela finira.
Une autre inquiétude me tourmentait; c'était que
les Gytiwylois se rencontrdsseot avec les SchnabelweidoiS; et fussent mis par eux au courant de mon passé, ou que les enfants recommonçassent, pendant qu'on chargerait, leur scène déjà si souvent répétée. J'avais donc fait toutes mes dispositions pour empêcher cett3 rencontre, en tenant prôts mes rafralchissesements pour les gens et pour les bêles, en sorte que le départ fût aussi leste que possible, ce qui réussit en effet. D'ailleurs, dans ce moment, je dois leur rendre cette justice, mes Schnabelweidoisse montrè;*eQt beaucoup meilleurs que je m'y attendais. Non-seulement ils ne me firent subir aucune raillerie, mais encore ils m'adressèrent en passant beaucoup de bonnes paroles. Ah ! si j'avais su prendre ces gens-là, pensai~je, et ne pas me laisser séduire par eux ! Quand je passai auprès du vieux homme qui m'avait averti dans le temps, il me tendit encore la main en disant : — Péter j si tu avais eu foi en ceux qui te voulaient du bien, tu te serais épargné bien des peines. J'en suis fâché pour toi et pour nous, car tu as montré ces derniers temps que tu savais être^ quand tu le voulais, un brave garçon. Continue ainsi, et tu t'en trouveras bien. J'avais espéré arriver de très-bonne heure dans mon nouveau village, mais j'avais compté sans mon hôte, car plus nous faisions des haltes, et plus le domestique et lé fils du paysan qui étaient venus me chercher avaient soif, en sorte que la campagne fut non-seulement des plus longues, mais aussi des plus coûteuses. Nous arrivâmes si tard, qu'il fallut décharger à la lueur des lanternes. On eut grand
peine à entrer Torgue par la porte de la maison, et à Tinstaller dans la salle de classe. Celle-ci avait à peine sept pieds de haut, et Ton ne savait d'abord si on ne serait pas obligé de défoncer le plancher. Â la fin, cela s'arrangea. Quand on eut fini et tout entreposé péle-môle», le fils du paysan , que le vin avait attendri, m'invita à aller coucher cette première nuit chez eux.
Le lendemain, j*eus toutes les peines du monde à m'orçaniser. La maison était, comme je Tai dit, trèspetite et misérable. Pour 450 enfants qui y étaient destinés, la salle de classe offrait h peine trois pieds carrés par enfant. La moitié des vitres étaient aveugles ; le poêle , horrible bète, était couvert de crevasses et de taillades. Comme habitation, je n'avais qu''une chambre , et assez petite. Faute de cave où loger mon métier de tisserand, je fus obligé de le mettre dans ma chambre, où, avec mon Ut, il remplissait tellement l'espace, que je ne sus presque plus où caser mon buffet, mon coffre, ma table et mes trois chaises de bois. Le plancher* de cette chambre était garni de trous dans lesquels on risquait constamment de se tordre le pied, et dans la cuisine pavée de marne, ces trous étaient si nombreux et si profonds, qu'/On eût pu en faire de très-jolies citernes. Tout cela me serrait le cœur. Je n'avais pas tout remarqué d'abord, car un garçon n'aperçoit d'ordinaire ces sortes de choses que quand on lui met le nez dessus. Cependant je me consolai en me disant : — Bah ! il vaut encore mieux être ici que là-bas.
NOUVELLE VISITE A UN PASTEUR
Je me rappelais maintenant ce qne m'avait dit mon précédent pasteur, qu'une maison d'école était une casaque de mendiant, qu'il est parfaitement indifférent de rapiécer par un côté ou par un autre. L'ancien régent étant mort, force m'était d'aller aux renseignements auprès du pasteur, qui, à Texamen, m'avait paru un aimable homme, et s'intéressant à l'école. J'y allai donc un soir. Il y avait environ une demi-lieue à faire. Du marais s'élevait la brume blanche. Un vent léger jouait dans les arbres et en détachait les feuilles mortes, qui voltigeaient égarées ça et là. Au sortir de la forêt, je rencontrai l'amman et et un autre homme^ la hache sur le bras. Ils venaient de marquer du bois. Quand l'amman sut que j'allais chez le pasteur, il me dit : — Soit, vas-y si tu veux, mais si tu te fais son rapporteur comme l'était ton
prédécesseur, tu verras ce que tu y gagneras. C'est nous qui payons tongage.
Le presbytère était situé au milieu de jolis arbres, et le pasteur me salua amicalement par dessus le mur de son jardin, où précisément il cueillait des beurrés gris, dont toutes ses poches étaient pleines, ce qui le faisait attendre après son petit garçon, lequel étant allé vider un premier panier , ne revenait toujours pas. Il fallut donc chercher le gamin, qui s'était oublié sur un prunier.
Quand le pasteur eut vidé ses poches, il me conduisit dans sa chambre. C'était un homme dans la fleur de l'âge, qui n'avait pas encore quarante ans, à physionomie expressive , vif dans tous S;^ mouvements, et qui semblait toujours impatient qu'on lui cédât la parole; aussi, quand il l'obtenait, son interlocuteur n'avait plus guère à compter la retrouver de sitôt. C'est là une faute commune à bien des gens, mais qui entraîne de fort graves inconvénients. Cela nons entraîne à ignorer toujours les vouloirj et les pensées des autres, tandis que ceux-ci se trouvent mis, et ordinairement fort mal à propos, au courant de tous nos projets et de toutes nos idées.
Le pasteur me dit que c'était brave à moi d'être venu le voir , et de ne pas croire que je n'avais pas besoin de conseil. — Maître, me dit-il, je me fais un devoir de mettre au courant du personnel et du caractère des gens, tious les nouveaux régents qui arri> vent dans cette paroisse ; du moins aussi bien que je puis; cela leur épargne beaucoup de temps et de
chagrins, mais aussi cela m'a déjà attiré plus d'un tracas.
Il y a, pour ouvrir le cœur des hommes, deux clefs qui ouvrent mieux que toutes les autres, ce sont Tamour et la colère. Dès qu'on témoigne à un régent de l'affection et du respect , dès qu'on se met à le vanter et à lui faire tourner la tête, et qu'il ne voit plus autour de lui que de braves gens, qui pourrait lui en vouloir si son cœur se remplit et éclate, et s'il finit par dire : — Je n'eusse jama^ cru qu'il y avait ici de pareils gens : le pasteur m'avait dit tout autre chose; aussi cela me mettait-il bien en souci. — Si au contraire on le persécute, la colère lui ouvre la bouche et un beau jour il s'écrie : — Oh ! je le savais depuis longtemps; le pasteur mel'avait dii tout àmon arrivée, quels gens c'étaient que ceux d'ici; on les connaît au long et au large. — De pareils épanchements de cœur, c'eiât le pasteur qui en récolte tout l'ennui, ce qui ne m'empêche pas de recommencer chaque fois, et j'espère , maître , que vous n'abuserez pas de mes paroles.
Après les protestations d'usage, le pasteur continua :
— Je ne sais plus que faire de mes Gytiwylois. Quand j'arrivai j'étais plein d'espérance de trouver ici un sol propice à toutes les améliorations. Terre excellente, riches propriétaires, peu de charges, et avec cela des gensqui me semblaient si cossus et si intelligents,que je les prenais tous pour des prodiges. Je m'imaginais que le plus sage était de débuter avec eux par les choses
qui touchent de plus près le paysan. Je me familiarisais avec eux, je déplorais la dispersion de leurs champs à travers les marais ; je leur parlais de marnage, d'étangs, de nouvelles charrues. Je leur oflfris mes services pour le mesurage de leurs terres, afin qu'ils fissent des échanges, pour que chacun réunit son domaine en un seul morceau, ce qui faciliterait beaucoup le travail. Us m'écoutaient avec des yeux tout grands ouverts, et avec attention, à ce que je me figurais, mais ils ne disaient mot. Comme ils ne mettaient toujours la main à rien, et que je les pressais plus vivement, Tun d'eux finit par me dire : — Ëôoutez, M. le pasteur, laissez-nous tranquilles avec tout cela, car cela n'avance à rien. Les gens qui écrivent ces afiaires-là dans les livres ne sont pas la moitié si fins qu'on le croit : ils ne comprennent pas un mot à ce qu'ils écrivent. Les champs ne se ressemblent pas. Dans l'un vient mieux une chose, et une autre chose dans un autre. Dans celui-ci, il y a de l'eau, et dans celui-là, pas une goutte. Combien ne coûteraient pas ces échanges, sans compter les maisons qu'il faudrait rebâtir. A moins de rebâtir, qui voudrait abandonner ses terres rapprochées, pour avoir tout son domaine rassemblé à l'extrémité d^un finage ? Ne perdrait-il pas alors en courses bien plus de temps encore que maintenant ! Comme cela serait commode pour faucher son herbe , pour surveiller ses haricots et pour arroser ses choux. Gomment bâtir, d'ailleurs, là où il n'y aurait ni eau, ni champs de trèfle, ni verger. £t je me fâchais de ce qu'ils ne voulussent pas
croire ce qui élait cependant si clairement écrit, ni essayer ce qui était «si facile. Je me mis moi-même à la culture, je fis voiturer, maltrasser , creuser des étangs et chercher de la marne^ pour faire voir à ces gens combien cela rapporte. Ils me regardaient ; ils ne bougeaient pas y ils souriaient du bout des dents. A la fin, force me fut de renoncer à la culture, pour ne pas m'y ruiner. I^ seule chose dont ils firent leur profit7 ce fut leur trou à purin qu'ils agrandirent peu à peu , et qu'ils vidèrent avec plus de soin. Je me disais qu'il fallait éclairer les gens, pour les rendre plus sages et meilleurs , et les amener sous tous les rapports, à des arrangements plus raisonnables. Tous mes sermons étaient inspirés par le bien général ; je leur offrais toutes sortes de livres, mais tout fut inutile. Les uns les acceptaient, mais me les rendaient sans les avoir lus; les autres me disaient : — M. le pasteur, nous n'avons pas le temps de lire. Le jour, il faut travailler; la nuit, dormir, et le dimanche , nous avons la Bible. Pas moyen de les sortir de là. Leur seule ambition était d'avoir le plus de terre , le plus de bétail , le plus de gerbes et le plus gros tas de fumier; quant au reste, tout leur était indifférent. Il venaient exactement au sermon le dimanche , et y restaient gravement assis; mais je n'ai jamais remarqué qu'un sermon les touchât, sinon quand ils croyaient que je leur tapais dessus. De même qu'ils payaient ponctuellement leur dîme (1), de même ils s'acquittaient envers le bon Dieu
de leur visite du dimanche, afin qu'il ne leur épargnât ni le soleil ni la pluie, chacun en sa saison.
Ne pouvant tirer parti des vieux, je voulus reporter tous mes efforts sur Téducation de la jeunesse. Le défunt maître d'école venait heureusement d'arriver, un homme plein de feu et d'activité, très-ardent à s'instruire , et qui parlait hardiment. Nonseulement il adopta mes plans, mais encore il les devança. Bien des choses nous manquaient^ il est vrai, pour les mettre à exécution. La maison d'école était si petite et si misérable^ qu'il fallait la refaire de fond en comble. Il nous manquait des livres de lecture, des tableaux , et toutes sortes de matériaux. Je trouvais aussi le gage du régent trop mesquin pour sa besogne énorme^ qui augmentait sans cesse. Pour tout cela, il fallait s'adresser à la commune, mais je ne doutais nullement que cela ne réussit , car la commune était riche; depuis longtemps elle n'avait supporté des dépenses extraordinaires; tout cela était d'ailleurs si nécessaire et tournait tellement au profit des en* fants , que pas un homme sensé n'y pouvait trouver mot à dire. Aht bien, oui ! autant eût valu mettre le pied sur un nid de guêpes. On commença par nous rire au nez , persuadé que nous ne faisions que plaisanter , puis quand on vit que nous insistions , le feu
(1) Naguères, dans le canton de Berne, les impôts se payaient en nature. Le gouvernement emmagasinait la dîme des récoltes, et était obligé de revendre cette dîme pour la convertir en numéraire. M. B.
éclata. Il fallut alors entendre des choses que je n*ose répéter^ et pas moyen d^obtenir un kreutzer. — Nos enfants auront à manger et à travailler, disait-on, ils n^ont pas besoin de devenir des messieurs. Qu^est-ce que cela leur rapporterait, à ces enfants, si les vieux jetaient leur argent par les fenêtres pour leur faire apprendre quelque chose? Ainsi parlaient des gens qui étaient à même de mettre soixante et même cent thalers à une seule toilettç de leur fille, quand il s^agissait de se montrer. On n'a jamais vu qu'un homme fit meilleure maison , et représentât mieux,-, parce qu'il était instruit ; on n'avait qu'à voir aux maîtres d'école , quels meurt-de-faim , au contraire, ces gens-là faisaient.
Ils aiment cependant à être quelque chose ; ils aiment à faire les gros, ils tiennent à figurer au chœur et à faire partie des autorités ; mais à tout cela , on arrive, non par l'instruction, mais par la richesse. Celui qui possède le plus de terre et le plus gros tas de fumier, celui-là est le plus honoré, qu'il sache avec cela ce qu'il voudra. Il peut même devenir juge au besoin, sans savoir lire l'écriture.
Comme ils peuvent donc devenir tout au monde, et riches par dessus le marché; comme leurs garçons trouvent des femmes riches , et leurs filles de riches maris, et qu'on ne leur demande jamais : — Sais-tu lire ou écrire, mais : — Combien as-tu de mille florins, combien de lerre, combien dois-tu, ou combien as-tu d'argent placé? cela ne devait-il pas en effet
leur sembler bien déraisonnable , de leur demander des dépenses qui ne rapportent rien?
A cette occasion, il se tint bien des propos de tous genres sur l'administration communale; et les rapports des grands avec leurs sujets prirent une tournure si étrange , que ni le maître ni moi ne pûmes nous empêcher de faire aussi nos observations, en disant que si on administrait mieux, on trouverait bien de l'argent, sans que les particuliers en souffrissent beaucoup.
Le feu reprit alors de plus belle. Les petits se remuèrent , mais sans aboutir à d'autres résultats qu'à faire retomber toutes les haines sur le maître d'école et sur moi. De tout cela , c'est le maître d'école qui pâlit le plus. Il ne pouvait retenir sa langue, ni accepter en silence ce qu'on lui disait et ce qu'on lui faisait. Sa haine se renouvelait chaque jour et lui mangeait le sang. Il en devenait plus irrritable à l'école, et les parents des enfants le persécutaient d'autant, jusqu'à ce qu'enfin, une consomption se déclara) qui mit fin à ses tourments.
Moi ! la persécution m'atteignit peu^ mais maintenant, je puis proposer ce que je voudrai, je ne viens à bout de rien, et l'on me répond toujours : — Non , nous ne ferons pas cela !
De cette manière , maître , je suis à bout avec ces gens secs, froids et impassibles , et je ne sais plus de quel côté les prendre. Je suis fâché de ne pouvoir mieux vous appuyer; mais aussitôt que je dirais un mot en votre faveur, toute la commune serait contre
vous. J^ai voulu vous exposer tout cela, afin que vous ne vous méprisssiez pas sur mou compte, et que, par excès de zèle , vous ne réchauffassiez pas la vieille histoire. Faites votre devoir en silence, en attirant sur vous l'attention le moins possible, puis tâchez de vous en tirer avec votre maigre gage, sans devenir à charge à personne. La seule chose qui puisse peut-être vous les concilier, c'est l'économie et le travail; ils ont cent fois plus de respect pour un bon économe , que pour un bon maître d'école. La classe se fait ici comme presque partout. Apprendre par cœur, voilà la grande affaire; cependant le précédent maître a du moins obtenu ceci, que le calcul et l'écriture fussent enseignés non -seulement aux plus riches, mais à qui en aurait envie. La classe se fait avec beaucoup de sévérité. Ces derniers temps, cette sévérité était même excessive , par suite de l'irritation du maître. Unissez, quant à vous, l'affabilité à la rigueur , et c>ela ira. Seulement , gardezvous de jamais dire devant les enfants un seul mot contre leurs parents. Que vos enfants rentrent chez eux avec des coups , on les plaindra un peu tout au plus; on y est accoutumé. Mais s'ils ont réussi à recueilhr un seul mot contre les vieux, ils ne manqueront pas de le rapporter aussi avec les coups , en se persuadant tout de suite que le maître les a punis à cause de leurs parents , et non à cause de leurs méfaits. Alors, gare l'orage.
Maître, vous voyez que je suis votre ami, sans quoi, je ne vous dirais pas tout ceci. Si vous êtes dans les
mêmes dispositions à mon ^ard, nous serons unis, car nous travaillons à la même œuvre. C'est toujours une joie pour moi que de voir un maître d'école prendre sa tâche au sérieux. Mais aussi je ne me gêne pas de l'expédier, quand je m'aperçois qu'il vient auprès de moi , pour y apprendre toutes sortes de choses, qu'il ira répéter plus loin, ou qu'il me fait la cour par devant, pour aller en arrière se moquer de moi avec ses paysans , ou qu'il se plaint toujours , sans vouloir entendre de conseils; ou enfin, qu'il vient chez moi; afin de pouvoir excuser par là ses propres sottises , et dire : — Ha ! je suis allé chez le pasteur; fc'est lui qui Ta voulu ainsi.
Je remerciai le pasteur, en me montrant aussi trèsouvert avec lui , et nous nous quittâmes bons amte. La tête me bourdonnait de tout ce que je venais d'entendre.
Je ne sais si tous les hommes éprouvent la même chose. Dès qu'une étincelle frappe mon imagination, la voilà qui flambe et reflète, je ne puis pas dire des pensées, mais des images , au spectacle desquelles je ne vois plus et je n'entends plus rien de ce qui se passe autour de moi. Je m'imaginais donc voir alors les Gytiwylois, leurs enfants, l'école, ma contrainte, mais aussi ma contenance ferme et tranquille. Et de même que les prophètes juifs , de la peinture de la misère morale et de la misère corporelle qui en est la suite, s'élevaient à celle des époques messianiques de bonheur et de gloire; ainsi je me mettais à rêver d'hommes améliorés, d'une nouvelle maison d'école,
■ de jolis tableaux de lecture sur toutes les parois , et d'un beau maître , assis sur le banc avec Tammana devant la maison, à fumer du tabac , non pas de 3 kreutzers, mais de 6kreutzersle paquet. Ces rèveslà , il est vrai , ont bien leur inconvénient pour un voyageur, quand il suit , dans les brouillards d'automne, un chemin qu'il n'a fait qu'une seule fois. Un petit pont, sur les planches mal unies duquel je trébuchai , me rappela à moi*méme. Je me souvins de n'avoir jamais passé sur ce pont. Il me semblait qu'il y avait déjà longtemps que je marchais, et cependant je ne voyais pas d'indice d'un village; aussi loin que la vue pouvait s'étendre dans le brouillard , le pays m'était inconnu. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel, selon l'expression des hommes, qui nient aussitôt ce quMls n'aperçoivent pas ; ce qui faisait qu'il n'était pas facile de se retrouver, pour moi surtout, qui ne savais pas où j'étais, et qui ne voyais pas autour de moi.
Sur pion pont , je savais à peu près aussi bien où était Gytivs7l, que ce maître d'école qui, mis en face d'une carte d'Europe, répondait à la question de savoir où était la Suisse : — Ho! le canton de Berne doit être par-là derrière. Tout-à-coup j'entendis dans la nuit un bruit qui me fit tressaillir. Cela ressemblait à un sifflet mystérieux. J'avais entendu dire que les voleurs se sifflent ainsi quand ils veulent assaillir des voyageurs , et il m© sembla que j'allais tomber au milieu d'une bande pareille, prête à me cerner, à m'entralner dans sa caverne, à me dépouiller , et
peut-être même à me tuer. Bientôt cependant ces » sons si farouches pour mon imagination effrayée, prirent dans la nuit le caractère le plus doux. Gela me rassura un peu ; je me disais d'ailleurs que les brigands n'auraient tout au plus à me voler que^ma pipe et mes habits; et puis , à ce qu'on m'avait dit, les vrais brigands ce s'attaquent pas à de pauvres diables de mon espèce, mais aux gens riches. Je m'avançai donc avec précaution , prêt à m'enfuir, s'il s'agissait de voleurs, et afin de m'informer de ma route, si je rencontrais d'honnêtes gens.
Plus j'approcbais , et plus il me semblait que ces sons étaient des sons de flûte , qui jouait l'air de la chanson : Allons , camarades, à cheval! A force d'avancer, je découvris bientôt une jolie barrière de jardin. La maison ne pouvait être loin. A force de regarder, je l'aperçus en effet , blanche et coquette, à travers le brouillard , qui lui donnait un air tout fantastique.
Je commençai à me rassurer. Sachant qu'il n'y a que les gens gais qui chantent, je voulus m'annoncer aussi d'une manière gaie, et bazarder une petite farce. Je m'arrêtai devant la fenêtre dont les volets étaient fermés , et je me mis à chanter. La flûte se tut, et moi de même. Alors elle recommença et moi aussi. Elle se tut de nouveau, le volet s'ouvrit brusquement, puis une terrible tête noire se précipita à la fenêtre, en demandant furieuse, et avec un accent étranger : — Mais qui est donc l'àne qui s'amuse à de
pareilles imbécilités? Au large! animal, sinon, je vais te donner ta danse.'
Qu'on se figure mon épouvante, quand je me trouvai ainsi face à face avec une véritable tète de brigand, et quand j'entendis sa sortie furieuse. Ce ne fut que quand il m'eût encore une fois articulé sa menace , de sa voix ferme et résolue , que je retrouvai la parole, pour lui expliquer que je lui demandais pardon, que j'étais égaré , étranger au pays, et que j'avais seulement voulu lui demander mon chemin. Je fus alors obligé de lui expliquer qui j'étais, où j'allais; sur quoi il bredouilla encore quelques mots en langue étrangère, puis s'amadoua, et ferma le volet en me disant qu'il allait me mettre sur ma route. Aussitôt la porte s'ouvrit, et je le vis apparaître. Je recommençai à avoir peur , supposant qu'il voulait peut-être ra'éloigner de la maison pour m'assassiner dans la forêt. C'était un grand maigre qui semblait entièrement bâti de muscles et d'os. Sa figure presque aussi sombre que sa chevelure, était aussi maigre et aussi osseuse que son corps. Sous son grand nez se hérissait une affreuse moustache; et ses dents étaient si blanches, que je les apercevais malgré l'obscurité. Il portait sur la tête quelque chose de singulier que je ne puis définir; son accoutrement consistait en une jaquette courte et un large pantalon. Dans la main, il tenait un bâton avec lequel on eût pu tuer un bœuf. Il sourit en voyant mon embarras et mon hésitation et pae dit : — Oui , oui, aie bien peur de moi. Il y a de bien autres gaillards
que toi qui eD qnt eu peur. Seulement une autrefois, maître ; tu ne seras plus tenté, j'espère, de chanter ainsi devant les maisons étrangères.
Je le suivais en m'excusant de mon mieux , alléguant que ce que j'en avait fait, c'était pour faire rire les gens et les disposer plus sûrement à me venir en aide.
— Bah ! ce sont là de stupides plaisanteries, mais vous autres maîtres d'école, vous êtes comme les tailleurs, vous vous croyez toujours plus 6ns que les autres , et vous faites partout des folies. Vous êtes la race la plus dégouttante avec qui j'aie eu affaire, excepté les puces. Des poux je n'en ai jamais eus.
Je me faisais aussi petit que possible. Je lui donnai raison en reconnaissant qu'il y avait certainement des maîtres d'école orgueilleux , mais que tous n'étaient pourtant pas ainsi. — Quant à moi, lui disje, je suis un pauvre garçon qui en ai déjà vu de bien des couleurs, et je sais très-bien que je dois me contenter de faire ma besogne de maître d'école aussi bien que jp peux.
— Ce n'est pas beaucoup dire ! reprit-il eiî souriant.
— Ho ! repris-je piqué au vif, je ne prétends pas me donner pour un très-savant , mais je me charge de faire mon affaire aussi bien qu'un autre.
— Oui, ouï, reprit le barbu, voler au bon Dieu sa lumière, aux paysans leur pain et aux enfants leur intelligence, tu feras aussi tout cela aussi bien qu'un autre. S'il n'y avait pas de régents, il y aurait moins
de meurt-de-faim orgueilleux , et s'il n'y avait pas d'école, il y aurait moins de gens hébétés. Je ne comprends pas comment un homme qui a une goutte de bon sang dans le corps, peut devenir maître d'école. Dans le fait, il n'y a , pour le devenir, que les gens qui se croient des merveilles, et qui sont trop paresseux pour travailler. Pas vrai, toi?
Je voulus me défendre. Alors commença un interrogatoire tel que les juges d'instruction ne le feraient pas, interrogatoire nerveux et sévère , auquel force m'était de répondre et de répondre la vérité, bon gré mal gré. Impossible de rien escalader; il ne quittait pas plus le sol qu'un bon cultivateur sa charrue. Quand j'en fus à lui expliquer ce qui m'avait décidé à me faire maître d'école, combien j'étais maiheu* reux chez nous , comme on m'avait maudit et laissé en plant, comme quoi je n'avais pas le courage de retourner chez nous, et que je n'avais plus personne au monde , mon interroi^ateur se tut tout à coup et se mit à marcher si vite avec ses grandes jambes , que j'avais peine à le suivre. — Tiens , maître d'école, voilà où est Gytiwyl ! reprit-il brusquement après un long silence dont je ne savais trop qu'attendre. Si tu t'égares encore , reviens me trouver. Je viendrai de nouveau à ton aide. Tu es un pauvre diable comme moi. Bonne nuit!
Et il avait disparu dans le brouillard.
LE PREMIER HIVER DANS HA NOUVELLE COMMUNE
Cette fois le cœur me battit quand je commençai ma classe. Je savais désormais que l'on pouvait faillir, si habile qu'on se crût d'ailleurs. Je savais que la réussite d'une école dépend non-seulement de la capacité du maître,, mais aussi de sa manière de s'en servir et de sa conduite au dehors.
Je ne me doutais pas encore que tout mon prétendu savoir n'était que de la drogue; je ne comprenais toujours pas que Ton pût exiger d'un régent qu'il apprit à compter et à écrire à tous les enfants , et bien moins encore que les enfaats dussent apprendre à écrire leurs propres idées, sans quoi l'écriture ne leur servirait à rien. Je ne comprenais toujours pas comment on pouvait partager une classe en différentes sections , et obtenir ainsi bien des choses qui semblaient impossibles au milieu de l'ancien chaos. Dès qu'on s'était mis à faire lire toute une classe en me-
.sure , au grand préjudice des oreilles de tous ceux qui n'avaient pas des tympans en peau de veau , on s'imaginait avoir fait une découverte que rien ne surpasserait jamais.
L'essentiel pour le maître était alors qu'il fût zélé, c'est à dire que le moment venu des récitations , il courût hîfatigableraent de l'un à l'autre des enfants, pour leur faire débiter leur affaire aussi souvent que possible.
Ce tour de force là ne me mettait pas en peine ; quant à leur apprendre à tour à lire et à compter, je me disais que leur intraitabilité ne manquerait pas d'en ressortir plus évidente. Il est vrai que mes tristes expériences m'avaient appris à douter de mon habi'eté à maîtriser cent-cinquante enfants, à me faire respecter par eux, et à les maintenir dans l'ordre nécessaire.
Je savais désormais qu'ij en est d'une école nouvelle comme d'un nouveau ménage. Là aussi bien qu'ici, on commence par la lune de miel, durant laquelle le plus fin observe les côtés faibles de l'autre, et prend la position qu'il se propose de conserver toujours.
Quand le dupé trouve que la lune de miel a assez duré, et qu'il est temps de dire aussi sa manière de voir pour l'avenir, et comment il entend que cela marche, voilà qu'il est tout surpris d'apprendre que cela doit marcher précisément comme cela marche et pas autrement. Qu'il essaie alors d'y mettre ordre, et l'orage , la grêle , les éclairs, et les coups de tonnerre ne se feront pas attendre.
— Ah ! si j^avais su cela ! Ah ! si j^avais prévu des choses pareilles î Sur quoi , au lieu d'une union véritable, naît ou la soumission muette d'un côté, et le despotisme absolu de Tautre, ou une guerre de trente à quarante ans , selon la peau plus ou moins robuste dont jouissent les conjoints.
Plus l'on s'imagine, dans sa sainte suffisaifCe, qu'il est bien entendu que tout doit marcher comme on se le figure, et plus vite Ton se voit condamné abaisser pavillon, ou à se morfondre en gronderies éternelles qui ne rapportent rien. Les maîtres d'école, eux aussi, ne sont que trop sujets à cette suffisance dont ils ne font pas le moindre mystère. Les enfants au contraire, sont pétris de ruse; se sentant les^plus faibles, ils épient les côtés vulnérables du plus fort. Chez eux, c'est afifaire d'instinct. Il est rare qu'un enfant d'un an ne connaisse déjà les côtés faibles de ses parents et ne sache en profiter. Ils saisissent avec le même instinct tous les faits qui pénètrent dans leur vie d'enfants , et en discernent le caractère d'une manière beaucoup plus subtile, bien souvent, que les personnes âgées, dont leur propre Moi , dont des opinions préconçues, et cent objets trompent les yeux. Or, que peut-il survenir de plus important dans leur existence que le maître d'école, auprès duquel ils ont à passer une bonne partie de leur temps, et qui, comme chef, leur dispense la peine ou le plaisir. Ils ne sont pas longs à deviner comment ils pourront s'emparer de la puissance de leur maître, le désarmer, le duper et le braver. Ils commencent, les
premiers jours, par observer avec gentillesse , puis, peu à peu , ils étendent leurs antennes de plus en plàs , jusqu'à ce qu^ls sachent où ils en sont , le tout sans s'en rendre compte, et par pur instinct.
Malheur alors au maître qui ne se doute de rien ; au maître qui , comme tous les maîtres y sont si disposés , li^ voit dans sa maîtrise que cette maîtrise; qui n'aperçoit pas les tâtonnements des enfants, et ne sait pas leur aller au-devant avec afiection et gravité; car quels que soient ses^lents d'éducateur, jamais il n'obtiendra Tamour et la considération de ses élèves. En vain recourra-t-il à une sévérité raisonnable^ son école deviendra ou une maison d'indiscipline ou une maison de force. Je pressentais bien obscurément quelque chose de tout cela. Je sentais l'importance des débuts, l'importance de la première impression ; je savais que dans ma précédente école, la grande douceur ne m'avait valu que des moqueries, ce qui me donnait d'abord la tentation de tomber dans le défaut contraire. Mais à quoi sert à un homme placide et faible de vouloir faire le rude à bras. A tout moment il oublie son rôle; à tout moment l'oreille d'âne sort de la peau du lion. Le pauvre diable est enfoncé, car malgré sa peau de lion, il ne fait que des actes d*âne , aussi les jeunes et les vieu$ ne se gènent-ils plus de le traiter comme tel. Je sentais aussi tout cela.
Le jour de ma première classe, je me réveillai donc avec un fort battement de cœur, qui ne cessa nullement quand je vis arriver les enfants, et qu'il fallut
me rendre auprès d'eux. Comme ils n'étaient pas très-nombreux ^ cela aile cependant pour le mieux. Je fus sérieux- quoique enclin à la douceur. Je ne me sentais pas du tout disposé à plaisanter avec mes élèves, ni à les faire rire, et je m'en trouvai bien. Il faut être bon cocher pour descendre une montagne au trot sans enrayer; encore un bon coclfer ne se permettra -t-il cela que rarement; un maladroit s'y briserait bras et jambes. De même , il faut qu'un maître d'école soit bien solide sur ses éiriers, pour se permettre, même rarement, une plaisanterie en classe. La plupart cependant y sont assez sujets, et s'imaginent faire ainsi quelque chose qui doit être un trait d'esprit, mais qui ressemble autant, hélas! à un trait d'esprit qu'une vache ressemble au roi Saloraon.
Les enfants me. regardaient fixement, mais se contentèrent de me regarder. A midi , quand je me retrouvai devant mes pommes de terre et mon petit reste de lait, j'eusse tout donné pour être, sous forme de petite souris, présent à tous les dîners du village, afin d'entendre ce que disaient de moi les enfants, et comment ils m'avaient trouvé. Ah ! que j'eusse aimé aussi le soir à avoir quelqu'un à visiter pour apprendre ce qu'on avait dit, et m'entendre prôner, ou du moins, pour constater qu'on me faisait accueil ; mais personne ne m'avait invité, et je dus m'en tenir à mes conjectures. Mes élèves étaient les seuls êtres que je fréquentasse, et à qui je pusse parler. Les heures de classe étaient donc réellement mes
heures de récréatloD, et chacan de mes enfonts une aimable apparition qui m'égayait. Comme je les aimais, ils ne tardèrent pas à m'aimer aussi , et les heures de classe passant pour moi comme des instants, mes élèves les trouvaient aussi plus courtes , et venaient avec zèle à Técole. Au bout de quelques jours je remarquai que ceux qui étaient venus les premiers manquaient rarement, et quand cela leur arrivait, ils avaient toujours été retenus par le père ou la mère. Malgré tout cela, les enfants ne continuaient pas moins à épier mes côtés faibles, à vouloir s'affranchir de mon autorité. Je remarquais cela, ce qui est d^à beaucoup , et je ne laissais rien passer sans le relever , ce qui est encore plus. Une simple observation suffisait dans le principe; mais bientôt il fallut en venir aux réprimandes et aux sermons, dont la manie était chez moi peut-être un peu trop forte.
Rien d'aussi insensé pour un régent qu'une manie pareille , au moyen de laquelle il ne réussit qu'à se tourmenter et à s'aigrir de plus en pluS; en ennuyant ses enfants. Un ordre bref et sérieux fait effet, tandis qu'un sermon coule comme la pluie sur un toit. Cette manie desermoner est, pour un maître d'école^ comme un verre grossissant à travers lequel il aperçoit son zèle et la légèreté des enfants ; ses aspirations et leur désobéissance , son affectuosité et leur ipgratitude. Plus longtemps il sermonne , et plus il devient aigre et malheureux , s'exposant ainsi à dire parfois à son auditoire, des choses qui, s'il était de sang-froid , le feraient frissonner. Rien ne prouve
qa^il ne sera pas entraîné même à mettre en cause les parents et leur situation ; ou bien à reprocher à ses enfants qu'ils ne le méprisent que parce qu'il est pauvre^ et que s'il était riche, ils se comporteraient bien autrement. Fi donc! Pour qu'un maître dise des choses pareilles, il faut bien qu'il y ait quelque peu de vrai..
Un jour que l'on ne battait pas à la grange, quelques grands garçons s'avisèrent de venir en classe pour voir comment était le maître, et jusqu'à quel point on pourrait le tourmenter. Une demi-douzaine de pareils gaillards, à même de porter chacun leur sac de blé , ne font pas beaucoup de façons pour entrer ainsi dans une école. Il semble du premier coup qu'ils viennent d'enfoncer la porte.
Ils entrent donc d*un air insolent, et vont s'asseoir où bon leur seolble , et se comportent comme si le maître n'avait pas le mot à dire. J'étais exaspéré d'une pareille conduite. JetoussaiS; je faisais :— bscht î Je disais : — silence ! mais ils n'en tenaient aucun compte. Ils s'arrachaient leurs livres , ils se retournaient et bavardaient de tous côtés. Je me mis à leur faire des reproches , mais inutilement. J'essayai de tonner contre les polissons qui venaient troubler la classe, et contre le préjudice que cela me portait... ils ne faisaient qu'en rire. Je me mis à menacer tout fu-rieux; les autres n'en riaient que davantage en se chuchottant à l'oreille. Hors de moi, je saisis alors ma règle, pour en donner à un sur la main, mais il s'en défendit, et le coup tomba sur le dos, sans pr^'udice
de ceux qui tombèrent sur deux ou trois autres qui voulaient m'arracher la règle. J'y allai si drû que le bras me faisait réellement mal; mais la paix se trouvait rétablie et personne ne m'en fit de reproches. *
Si ces polissons avaient été les maîtres , tout le inonde en eût ri , et les vieux se fussent mis à dire avec orgueil^ comment leurs garçons avaient bien fait voir au régent qui était le maître. Comme au contraire, je Tavais emporté, et que ces jeunes gens étaient rentrés au logis avec des dos bleus, on trouva que j'avais eu parfaitement raison, et on s'étonna seulement que je fusse si résolu. On n'eût pas attendu cela de moi.
11 ne manquera certainement pas de pédagogues modernes pour s'écrier : — quelle brutalité ! quel mauvais régent, qui est encore obligé de recourir aux coups !
— A votre aise, mes beaux messieurs! Criez tant que vous voudrez. Je sais parfaitement ce qui est de mode,maisjesaisaussiquela mode change, parce qu'aucune mode n'embrasse d'une manière définitive et absolue le juste et le vrai. Je ne prétends pas qu'il faut toujours recourir aux coups ; je dis seulement que pour fendre un tronc noueux et dur , il faut un coin de fer , et que ce qu'on ne peut pas enlever avec la brosse, il faut le faire partir avec la verge. Je ne systématise* rien. Je ne dis pas qu'il ne faut point battre des enfants bien élevés , ni qu'il faille recourir aux coups avec ceux qui sont élevés grossièrement. Parmi tes enfants les plus distingués , il en est à l'é-
gard desquels un soufflet appliqué avec iatelligence^ peut être de Tefifet le plus salutaire.
On trouve au contraire des enfants grossiers qui semblent endurcis de fond en comble, et qui ne sont cependant endurcis que contre les. coups. La première parole affectueuse leur va droit à rame, et par ce moyen inaccoutumé on obtient d'eux tout ce qu'on veut. Les coups sont donc ainsi des remèdes extérieurs pour les maladies de rame qui se laissent voir; ce sont des opérations chirurgicales. Appliqués au moment propice, ils réussissent souvent sans autre spécifique intérieur, et dans des cas même où des moyens intérieurs sont restés impuissants , — cela , pour les enfants, aussi bien que pour les grandes personnes.
Une mère, par exemple, poursuivait un jour toute en colère , son enfant autour de la maison. Celui-ci consterné s'écriait lamentablement : — au secours? grand'mère ! au secours! Dans la rue, la mère atteignit Tenfant, le jeta par terre, s'agenouilla sur lui et se mit à lui en donner de la manière la plus brutale^ sans voir ni entendre , dans sa colère, rien de ce qui se passait autour d'elle.
Un paysan aux poings solides qui revenait bravement du marché de Berne sur sa voiture, aperçut tout cela. Le feu lui monta au toupet. Il arrêta son cheval derrière cette femme , mit pied à terre, et lui appliqua un si vigoureux soufflet, qu'elle roula sur soa enfant. Quant au paysan, il remonta sur sa voiture sans dire le mot , et partit tranquillement. Loi-squ'il
se retoarna, il aperçut la femme, debout, la bouche ouverte, au milieu de la route , qui le regardait s*en aller. Depuis ce moment-là oq n'entendit jamais plus de pareils cris d'enfant près de cette maison.
Il faut, il est vrai , que Tapplication de pareils moyens soit prompte et instantanée. Les longs ap^ prêts en présence du patient ne témoigneraient que de cette stupidité qui régna si longtemps dans les écoles. Impossible à un régent d'écrire dans son cahier : — Ici , il faut recourir aux coups, — à Texemple de ces professeurs de Gœttingue, qui, à ce qu'on prétend , écrivaient aux bords du leur: — Ici, j'ai l'habitude de faire une pointe d'esprit. Tout cela ne peut se systématiser.
Une école où Ton bat par système, me rappelle cette maison d'orphelins, dans laquelle on purgeait indistinctement tout le monde , petits et grands, bien portants et malades, deux fois par an, et pendant deux jours consécutife.
Au fait, c'est d'après cette méthode que l'on battait autrefois dans les écoles, à la ville aussi bien qu'à la campagne. Quand on entend raconter tous les coups de fouet . les coups de bâton et les coups de poings qu'on administrait alors aux enfants avant et aprèsmidi, on comprend quelle horreur ces coups doivent inspirer à ceux qui les ont reçus ; on comprend que des pères qui ont été ainsi traités, n'admettent pas qu'un régent puisse user de ce moyen avec discernement, et exigent, qu'avant d'y recourir , le régent en demande d'abord l'autorisation à ses chefs, ce qui
est encore le pire. Mais i] y a aussi moyen de vkler une baignoire sans jeter là du même coup l'enfant qui s'y baigne. Parcèqu'on avait tort de purger jadis 50 orphelins à la fois, s'qn suit-il donc qu'il ne failte en purger plus un seul ? Certainement celle-là est la meilleure encore , et dans celle-là les enfants se portent le mieux , où l'on a le plus rarement recours à de pareils moyens ; et où le régent sait guérir les cœurs et prévenir les éruptions de la maladie. Dès qu'il est obligé de recourir aux coups, on peut être sûr qu'il ne jouit ni de la considération, ni de l'affection des enfants. Aussi, qu'un maître d'école y recoure, sans que ceux-ci le trouvent injuste, et à celui-là, je lui tirerai mon chapeau.
Mes coups, à moi, avaient donc produit un bon effet, ce qui n'empêchait pas que plus le nombre des enfants augmentait, et plus de vacarme on faisait dans ma classe. Non pas qu'on ne m'obéit, dès que je commandais, mais un instant aprèsc'était à refaire. Je m'en plaignis un jour au pasteur. Celui-ci observa un moment ma classe et me dît :
— Maître , vous et vos collègues vous commettez tous la même faute ; quand vous regardez, vous n'entendez pas ; quand vous écoutez , vous ne voyez pas, et quand vous parlez vous-même, vous ne savez plus ce que c'est que de voir et d'écouter. Vous n'êtes jamais occupés que d'un seul de ces cêtés-là à la fois en parfaite connaissance de cause. Quand c'est votre œil qui fonctionne, votre oreille, par exemple, saisit bien toutes sortes de choses , mais ces choses ainsi
saisies par votre oreille n'arrivent pointa votre cons cience, car votre âme est alors dans votre œil, et non dans votre oreille , et un organe dont Tàme est absente, devient un instrument tout-à-fait inutile. Rien de plus commode et de plus fréquent, en effet, que de n'appliquer ainsi son âme que d'un seul côté. Regardez une quantité de servantes quand elles piochent des carottes ou du chanvre. Tout en faisant cet ouvrage monotone, elles pensent à leur schatz (galant). Qu'on les appelle une fois, deux fois, trois fois, elles n'entendent rien. Dans leur oreille, leur âme ne peut se décider à quitter le schatz. Appelez les domestiques pour le dîner, leur âme est absorbée par cette idée : Qu'avons-nous à dîner? est-ce des schnitz ou de a choucroute? Pour leurs outils de toute espèce, ils ne songent pas à les remettre en place; ils ne les voient pas même, parce que leur âme est, non pas dans leur œil, mais dans la choucroute. Ainsi l'on comprend que dans une école pleine de monde, il se dise bien des choses que les uns n'entendent pas , pendant que ceux qui les entendent ne voient pas ce qui se fait au même moment.
D'ailleurs, quand un homme parle, et parle avec zèle, il a presque toujours l'air d'être sourd et aveugle, parce qu'il est tout entier à son discours et n'aperçoit plus les grimaces et les bâillements sous main de ceux qui l'entourent. Il faut donc s'appliquer à s'assurer de l'activité de tous ses organes à la fois , et à obtenir que notre âme soit simultanément présente
dans toutes les parties de notre corps. C'est alors seulement qu'elle devient réellement une àme, et non plus une pomme de terre ou une carotte. Une fois qu'on s'y est habitué cela va tout seul ; on ne sait plus comment s'y prendre pour qu^l en soit autrement. Cette conquète-là est indispensable à tout le monde, mais surtout à un régent. 11 faut que ses élèves soient bien persuadés qu'il n'a pas de dos derrière lequel ils puissent faire impunément des sottises. Que de punitions ! que d'interruptions ne s'épargnet-il pas ainsi ! Essayez donc de ce moyen, mon cher; si difficile qu'il puisse vous sembler au début, vous verrez que vous vous en trouverez bien.
Tout cela me semblait une singulière exigence, et s'il m'eût ainsi parlé dix ans plus tôt, j'aurais bonnement cru que ce b.... de pasteur voulait se moquer de moi. Cependant j'essayai la chose, et je reconnus bientôt que j'obtiendrais en effet un peu plus d'ordre dans ma classe, s'il m'était possible d'être plus attentif. Mais cela m'était difficile, surtout quand je parlais. Il me semblait alors que j'étais obligé de chercher des yeux les mots dans ma tète, comme on les cherche dans le livre en lisant, et que mes oreilles avaient à veiller et à décider si c'était bien les bons que je choisissais. Avec un peu de bon vouloir, on s'en tire cependant ; malheureusement on ne veut pas essayer, et cela, par contentement de soi-même, par excès de suffisance.
J'en étais arrivé à avoir déjà beaucoup moins à punir;aussi aimais-je d'autant plus mes élèves, sur-
tout les filles. Qu'on en rie tant qu'on voudra , il en était cependant ainsi. Aujourd'hui les régents ne sont certes plus comme ce vieux pasteur, lequel détestant horriblement les femmes , ne se tournait jamais pendant le catéchisme que contre les garçons en montrant le dos aux filles. Celles-ci irritées de ce procédé, lui jouaient tous les tours imaginables. Le vieux pasteur ne se retournait jamais, quelque tapage qu'elles fissent, seulement dès que ses gros mots ne portaient plus coup, il faisait jouer derrière lui sa canne, mais toujours sans regarder où il frappait.
Il est de fait que les jeunes filles sont plus dociles envers un régent que les petits garçons ( à l'égard d'une maltresse d'école, je gagerais que c'est le contraire qui arrive) ; et cela par pur instinct. La jeune fille sait déjà que le régent est un homme ; aussi pour peu que celui-ci ait le nez au milieu du visage, n'estil pas rare d'entendre une jeune fille dire à la maison : — Âh ! il faut voir le maître, comme il est beau ! Rien de tel est-il jamais arrivé à'un garçon? La jeune fille prend à tâche de ne pas déplaire au maître; ce qu'il dit l'impressionne toujours; et, même à son insu, sa voix, ses yeux et toute sa conduite se pénètrent d'un certain charme qui ne peut manquer d'attirer le maître. Quand il s'agit d'apporter à celui-ci quelque cadeau, qui réclame le plus ardemment cette commission, des garçons ou des filles? Qui court le plus après sa mère pour lui rappeler, quand on fait du pain , qu'il y a longtemps que le maître n'a eu sa miche? Sont-ce les garçons ou les filles?
Sans compter même qu^UD régent a n\oïiïs souvent à punir celles-ci que ceux-là , i] est positif que leur personne seule Timpressionoe déjà plus ou moins, qu'il se sent attiré à elles, et qu'il leur rend bien Tattention qu'elles lui vouent. Ecoutez le son de sa voix un seul instant, et vous verrez si elle n'est pas tout autrement modulée quand il demande : — Hans!
pourrais-tu me dire ceci? que quand il ajoute: — Babeli 1 pourrais-tu me dire cela? Comme il en a toujours été ainsi, on ne remarque pas cette différence, à Tord inaire , et le maître même ne se gène pas du tout de dire qu'il aime beaucoup plus les jeunes filles, et qu'il n'a pas avec elles la moitié de la peine que lui donnent les garçons.
Â cela personne ne trouve à redire ; cependant, il faut que le maître fasse bien attention à deux choses : d'abord, à ce que cette affection générale ne devienne point particulière, car alors tout serait perdu ; puis, à ce qu'il reste toujours dans une sage réserve , ne fasse pas de la classe une veillée , et ne laisse jamais échapper le moindre signe de son affection , quelque vive qu'elle puisse être en lui.
Tout cela a plus d'importance qu'on n'imagine. Pour s'en convaincre, un maître n'a qu'à se tàter le pouls, opération dont ses élèves n'ont nullement besoin pour le comprendre à merveille. Ce serait le bon moyen de s'attirer les moqueries des garpons, le dépit des filles et la colère des parents , si le bruit en allait jusqu^à eux.
Bref, quant à moi, c'était toujours avec un certain
plaisir que je voyais arriver le moment de faire réciter leur leçon aux jeunes filles. Je me réservais même parfois cela pour la bonne bouche , comme une sorle de dessert. Je sentais le cœur me rire dans le corps, quand j^en voyais venir en classe quelques-unes d'un peu plus âgées, et dans ce cas, il n'était pas rare même que je devançasse l'heure , sous prétexte de tailler leurs plumes. Il est vrai que cette idée de plumes à tailler ne me venait guère que quand je savais que Tune ou Tautre pouvait être arrivée aussi avant l'heure.
C'est une étrange chose que ces idées qui prennent ainsi l'homme, et dontil n'oserait avouer le vrai motif ni aux autres ni à lui-même. Dans ce cas, il est vrai, je restais toujours grave et digne, me contentant du plaisir d'être là , sans me permettre jamais le moindre babillage déplacé. Quand par hasard je n'arrivais pas assez vite, cela leur fournissait l'occasion de venir dans ma chambre , ou de m'appeler. De cette façon, ma dignité restait intacte ; Ton usait d'une circonspection toute féminine, pour m'éviter le moindre désagrément , et le moindre mot sévère de ma part produisait-il toujours une vive impression.
Il est bien possible aussi que mon caractère bonace et souffreteux, ou si l'on veut même, mon intéressante disposition à la mélancolie, comme Ton dirait à la ville, provoquait leur compassion; car, il n'y a rien de tel, à ce que l'on prétend, pour qu'un homme produise une vive impression sur une jeune
fille, et la prédispose par instinct au rôle charmant de consolatrice.
On cherchait à m'étre agréable de toutes les manières. Comme Ton remarquait que cela m'ennuyait de balayer la classe, on me débarrassa aussitôt de cette corvée; et souvent on se l)attait presque à qui s'en acquitterait, et à qu^ ferait ma chambre, que c'était vraiment un plaisir. Tout cela se passant sous mes yeux, on y mettait une grâce et une promptitude dont on ne songeait guère à se piquer chez soi.
Je me rappelle encore comment une de ces jeunes filles tournaillait une fois autour de moi avant la classe, la main toujours dans la poche. Â la fin^ elle en tira une pomme superbe, une pomme bien jaune avec des joues rouges vraiment à peindre. Elle me Tofifrit avec un embarras étrange en disant : — Maître, ma pomme ne vous ferait-elle pas plaisir ?
— Je ne veux pas manger ta pomme ; garde-la, lui répondis-je peut-être un peu brusquement.
La pauvre fille devint alors toute rouge, leva vers moi ses yeux noirs, avec un air de supplication singulier, et reprit :
— Maître, acceptez-la ; je vous assure qu'elle est bonne.
Naturellement, je dus me rendre. Cette jeune fille n'eut alors plus de pomme à manger à son goûter, et cependant elle eut durant toute la classe une mine de contentement^ un air doucement souriant que je ne lui avais jamais vus. Qui pourra me dire ce qui s'était passé dans le cœur de cette jeune fille.
avant, pendant et après son cadeau? Il est bien vrai aussi qu*à propos de cette pomme, cette jeune fillelà devint mon Eve.
Le jour de Texamen approchait, ce qui est toujours un jour solennel pour les enfants aussi bien que pour les régents jeunes ou vieux qui vivent de leur emploi. Les enfants sont alors impatients de faire preuve de ce qu'ils ont appris, et de savoir le résultat que va avoir leur examen. Quant aux sueurs que le maître a versées dans son école, personne ne s*en aperçoit, personne ne s'aperçoit de toutes les peines et de toutes les misères qu'il a supportées, et quand il veut faire voir un peu ce qu'il a fait, tous les hommes présents à re;xamen étendent devant eux leurs jambes tant qu'ils peuvent, i'amman bâille à la dérobée, mais non pas sans faire retentir son bâillement à travers toute la chambre, puis il chuchotte au pasteur : — Mais il me semble qu'en voilà bien assez. Quant à moi, du moins, je suis rassasié, et je ne serais pas fâché que vous lui fissiez signe de finir. — Peut-être quelque éloge tombera-t-il par-ci par-là sur récriture de quelque élève; mais si le père de l'écrivain est présent, personne ne se souvient que c'est le régent qui lui appris à écrire ainsi ; chacun se contente de vanter au vieux son rejeton si plein d'espérance.
Le pasteur ne me voulait pas (^e mal, et cependant, grâce à sa manie de parler à propos de tout, il me malmena tant que dura l'examen. Quand il s'agit de réciter par cœur, il ordonna à tous les enfants qui
ne s'y atteDdaient guère, de remettre leur livre sur la table, ne pouvant supporter leur manie d*y prendre par becquées les mots, comme les poules quand elles boivent. Il en résulta que mes enfants qui étaient habitués à avoir leur livre en mains ne surent plus guère c^ue dire, ni que faire de leurs mains ; bref la récitation alla horriblement mal.
Je comptais me rattraper sur la constructûmy et en effet, j'y réussis fort bien. Les enfants répondirent on ne peut mieux au questions : à qui ? de qui ?
— Quelle drôle de mode, disait le censeur; de mon temps, il n'était question de rien de pareil, et je ne vois pas bien à quoi cela sert. Autrefois, on appreuait à prier de manière à ce que cela ronflât comme la roue d'un rouet, ce qui n'empêchait pas qu'on s'en tirât beaucoup mieux que bien des gens qui savent tout ce qui est daus les livres.
Au moment où j'étais le mieux en train, mon terrible pasteur se mit à demander tout à coup :
— Voyons, enfants ; vous venez de parler de cèdres ; qu'est-ce que cela, un cèdre ?
Silence absolu.
— Est-ce un homme on une béte ?
— Une bète! répondit enfin une voix.
— Est-ce un quadrupède ou un reptile?
— Un quadrupède, répondit-on.
•r— Est-ce un bœuf ou un âne ?
— C'est un âne.
— Non pas, mes enfants ; les cèdres sont des arbres. Mais dites-moi, maintenant, ce que signifie le mot Liban ? estrce aussi un arbre ou un oiseau ?
— C'est aussi un arbre, répoudirent plusieurs.
— Est-ce un sapin ou un arbre à fruits ?
— C'est un arbre à fruits, Tépondit-on après y avoir longtemps réfléchi.
Le pasteur gronda les enfants de leur ignorance ; à laquelle ils ne pouvaient cependant mais, car je ne leur avais jamais parlé de cela.
— Pardieu, une fois je ne savais pas tout cela non plus, reprit l'aroman, mais cela m'était bien égal. Cela ne sert à rien de tout expliquer ainsi aux enfants; cela ne fait que les rendre curieux, et alors on ne sait plus que faire d'eux au logis.
Comme des choses pareilles vont profondément au cœur d'un maître d'école qui croit avoir tout fait pour le mieux ! Sans doute le pasteur finit par me dire : — Allons, j'ai été tout à fait content de vous. Vous vous êtes donné de la peine; vous avez profité de mes avis, et si vous voulez bien comprendre qu'il ne faut pas seulement faire construire^ mais qu'il faut aussi expliquer, tout ira bien.
Mais comment expliquer une chose qu'on ne sait pas soi-même, et que personne ne vous a dite ? Mon maître d'école normale qui ne savait pas ce que c'était que la Palestine, ne m'avait jamais parlé non plus de cèdres ni du Liban, et toutes les autres choses qu'il ne m'avait pas dites davantage, auraient certainement peine à entrer dans tous les livres du monde.
^ — Allons, vous avez été très à notre guise, me dit à son tour le juge communal ; vous menez une vie
retirée, vous n'avez tourmenté personne ; et quand vous avez acheté quelque chose, vous Tavez toujours payée, soit tout de suite, soit âu terme convenu. Pour un maître d'école, c'est là l'important. Quand même il ne sait pas tout au monde, on ne le chasse pas pour cela.
C'était là du baume sur mes blessures ; je me rendis donc, un peu consolé, à l'invitation d'aller boire une bouteille avec les autorités, en supposant que je les entendrais dire telle ou telle chose agréable pour moi ; mais je me trompais. Quand on eut discuté sur le prix du blé et des vaches au dernier marché de Berne, on passa aux affaires de procès, et les bouteilles de se succéder à n'en plus finir.
TABLE DES MATIERES
Pagres.
Notice biographique 5
I Grande affliction et grande misère 61
Il De mon père et de ma mère , 84
111 Comment le père et la mère s'arrangeaient avec
leurs enfants 98
lY Comment je cessai d'être le dauphin 116
V Comment de prince héréditaire, je devins prince
scolaire 125
VI Comment je vins à perdre à perdre aussi mon
grade de sous-maître 149
VII Comment je devins domestique chez mes propres
parents . 160
VIII Comment un vieil ami trouve une issue à l'apprenti tisserand 165
IX Comment la tête me tourne et comment enfin Je
m'en tire 169
^X Le départ 179
XI Comment je me trouvai dans ma situation d'adju-
dant-sous-maître . 186
XII Je cherche du pain et j'en troirve enfin .... 202
XIV Alléluia! 224
XV Comment mes yeux s'ouvrirent 230
XVI Mon entrée en fonctions . 240
XVn Comment m'arrive l'intelligence de ma situation. 251
Pages.
XVIII Ma visite au pasteur 257
XIX Premières velléités d'amour 266
XX Comment je restai en plant et même dans un grand ,
embarras 275
XXI Nouvel embarras .292
XXn Gomment on tend des lacets aux oiseaux affamés 299
XXIII Triste réveil d'un maître d'école ...... 311
XXIV Comment un maître d*école tient tête à toute une
commune 317
XXV Réprimande d'un pasteur, à quoi elle sert . . . 323
XXVI Comment 1^ paysans et les polissons me guéris-
sent 332
XXVII Comment mon cœur fatigué reprit courage pour
supporter de nouvelles épreuves 342
XXVIII Comment je parvins %. me consoler et à me trouver une autre école . 349
XXIX Quel effet produit une lettre 355
XXX Je fais la bienvenue à mon successeur et prends
^ congé de Schnabelweide 358
XXXI Nouvelle visite à un pasteur 363
XXXII Le premier hiver dans ma nouvelle commune . 378
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesjoiesetlesso00gottgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les joies et les souffrances d'un maître d'école, Volume 1

		Les joies et les souffrances d'un maître d'école, Volume 1

		MORT LE 22 OCTOBRE

		GRANDE AFFLICTION ET GRANDE MISËRE

		DE MON PÈRE ET DE MA MÈRE

		COMMENT LE PËRË ET LA MËRE S'ARRANGEAIENT AUEG LEURS ENFANTS

		COMMENT JE CESSAI D'ÊTRE LE DAUPHIN

		COMMENT JE VINS A PERDRE AUSSI MON GRADE DE SOUS-MAITRE

		COMMENT JE DEVINS DOMESTIQUE CHEZ MES PROPRES PARENTS

		GOMMENT LA TÊTE HE TOURNE ET COMMENT ENFIN JE M'EN TIRE

		LE DÉPART

		OH'O

		ALLELUIA

		MON ENTRÉE EN FONCTIONS

		MA VISITE AU PASTEUR

		COMME JE RESTAI EN PLANT ET MÊME DANS UN GRAND EMBARRAS

		NOUVEL EMBARRAS

		COMMENT ON TEND DES LACETS AUX OISEAUX AFFAMES

		COMMENT UN MAITRE DËGOLE TIENT TÊTE A TOUTE UNE COMMUNE

		COMMENT LES PAYSANS ET LES POLISSONS ME GUËRISSENT

		QUEL EFFET PRODUIT UNE LETTRE

		NOUVELLE VISITE A UN PASTEUR

		LE PREMIER HIVER DANS HA NOUVELLE COMMUNE

		TABLE DES MATIERES

		Sources et licence





