Les jolies actrices de Paris
Paul Mahalin
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Les jolies actrices de Paris
Ce volume — remarquez que je ne dis pas ce livre, — parut dans le courant de 1868, il y a dix ans révolus : je me trompe, il y a un siècle !
En ce temps-là, nous n'avions encore pàti ni des Prussiens, ni de la Commune^ ni de bien d'autres gens, ni de bien d'autres choses dont il me paraît sage de ne point prononcer le nom, atin de ne pas désobliger ceux qui les aiment.
Napoléon III régnait aux Tuileries, Hervé aux Folies-Dramatiques et Hortense Schneider aux Variétés.
Le monde politique s'occupait surtout de la calotte de velours de M. Emile OUivier et de li culotte de Casimir de M. Alfred Darimon, si bien que M. de Tillancourt, — lequel donnait déjà du fil à retordre à
Hamburger, — s'en allait répétant qu'entre ces deux hommes d'Etat il n'y avait que la différence de la première syllabe du vêtement de celui-ci avec la première syllabe de la coiffure de celui-là.
On inaugurait, sous le patronage du Prince-Impérial, un théâtre populaire et équestre derrière le Chàteau-d'Eau. L'Empire libéral permettait aux choristes du Châtelet d'entonner, au dénouement du Vengeur, trois vers et demi de la Marseillaise. Un journaliste, reconnaissant envers certain président de chambre, entrait chez un pâtissier et demandait un Delesvaiix :
— Un Delesvaux , qu'est-ce que cela?
— C'est un gâteau bourré d'amandes.
L'Opéra jouait Hamlet avec Christine Niisson. L'OJJon donnait le Roi Lear avec une petite actrice maigre qu'on ne connaissait guère que par l'incendie de son mobilier et qui s'appelait Sarah Bernhardt. L'Opéra-Comique montait trois actes qui devaient être le dernier jour de gloire d'Auber et le '.( premier jour de bonheur « d'un jeune ténor toulousain, passé inaperçu jusqu'alors entre madame Galli-Marié et mademoiselle Marimon. Un autre jeune homme, qui était blond, qui était fluet, qui était timide, se présentait à un directeur de la banlieue, lequel s'empressait désengager sur son maintien modeste, correct et réservé, et lui adressait cette question :
— ()ucl nom prciidroc-voLis sur rafliclic ?
— Celui que vous voudroc, monsieur.
— Eh bien, Daubraj", ça vous va-i-il ?
— Tout de même : va pour Daubray !
A rAthéncc, où l'on avait sifflé à outrance le Pctit- Poucct, des paroliers Leterrier et Vanloo, l'on applaudissait — non moins à outrance — Pleur de Tlié, du musicien Lecoq, à qui Ton commençait à reconnaître le don de me'Iodic facile et agréable. Horten^c Schneider créait la Pcrichnlc aux Variétés. Anna Damiens, femme Judic depuis dix-huit mois, paraissait dans ceci ou dans cela au Gymnase. Louise Piccolo n'avait encore révélé qu'à Delaage, — sur le marché aux fleurs, derrière la Madeleine, un dimanche en sortant de la messe do midi, — son furieux désir de figurer ailleurs que derrière le comptoir de madame sa mère, ou pavillon de THorloge aux Champs-Elysées. Un homonyme de M. Mounct-6'?///r écrivait aux journaux qu'il n'entendait point être confondu avec ce débutant obscur.
En ce temps-là, pareillement, il y avait une révolution en Espagne, un incendie aux Halles-Centrales et un duel, je ne sais où, entre le banquier Jecker et le publiciste Odysse Barot. Le rire largement fendu du Melon de Gill, dans V Eclipse, faisait secouer au parquet les oreilles d'âne de Bottom. Arène qualifiait Pipe-
en-Bois : «La vieillesse des Ecoles. y> On disait de Victor Noir, qui revenait de Rade avec Albert Woltï: a C'est le ^ea/7^ responsable du Pilori. » Vallès effectuait, bras dessus bras dessous avec Monselet, sa troisième ou sa quatrième rentrée au Figaro. Rochefort publiait la Lantet'iie . Polo inventait Humbert, qui avait inventé Boquillon. Lockroy fondait le Diable à Qiiatre avec Villemessant. Verm.ersch semait un peu partout de charmants vers qui ne rimaient point, et Marotcau parlait déjà d^aller mourir dans le midi.
Détouche, un brave garçon, se jetait dans un puits faute de domicile avouable. Les Pompiers de Nanterre rapportaient dou:[e mille francs et quelques centimes à MM. Philibert, Burani et Antonin Louis. On chantait dans une revue :
Au casino de Hombourg,
Leblanc se désole :
Sans nul espoir de retour
Son magot s'envole !
Pourtant B... l'avait quittceavant son départ. Tout- Paris s'encourait au boulevard du Temple applaudir Blanche d'Antigny sous la peau de mouton de Frcdégonde et au boulevard des Capucines admirer mademoiselle de la Périne dans son kiosque du Grand- Hôtel. Miss Addah Isaac Menken mourait, misérable, dans un coin. The Earl gagnait le Grand-Prix de
Lonychamps, et Maiio-Kosc pcrilaii sa chienne Tiia. L'animal c'i^arc ciait attichc jusque sur les murs de l'Hôtel-de-Villc. M. de X..., Fayant retrouvé, le ramenait à sa maîtresse :
— Eh bien, lui demandait-on, avez- vous touché la récompense promise?
— Oui, mais l'athchc portait : une recompense... honnête !
En ce temps-là toujours, Lcontine Massin figurait dans un procès qui n'était point celui de la souscription Baudin. Un municipal manquait d'étrangler un spectateur qui avait chute mademoiselle Silly dans une « imitation » de Schneider^ à la Porte-Saint-Martin. Enhn^ au foyer du Gymnase, un quidam disant qu'il n'aimait point les plantes grasses, une « petite amie » s'écriait :
— Vous êtes dur pour Blanche Pierson !
Voilà à peu près ce qui se passait — que tout cela est loin de nous, bon Dieu! — à l'époque où fut éditée cette a première série n des Jolies actrices de Paris.
Les camarades et le public lui montrèrent patte
blanche. Elle eut dans le Petit Journal les honneurs d'un premier-Timothée et ceux d'un preniier-Révillon dans la Petite Presse. Jules Janin^ lui-même^ le maître sur tous, ne dédaigna point de lui consacrer quelques lignes d'une bienveillance insigne. Seul, Barbey d'Aurevilly, — un maître aussi^ celui-là^ — me reprocha de n'avoir pas attaché à ma plume les lanières sifflantes du terrible chat à neuf queues. Il est vrai que mes portraitillons faisaient une pâle figure auprès des écorchées-vives qu'il venait justement d'accrocher dans la Veilleuse, ruisselantes de sang et de larmes, ainsi que Marsyas à l'arbre dWpoUon.
Maintenant on s'informera :
— Pourquoi cette réimpression ?
Tout simplement parce que l'ouvrage ne se trouvait plus en librairie et qu'en achetant la «deuxième série,» nombre de bibliophiles et de collectionneurs manifestaient le désir de posséder la « première. »
Et puis, parce qu"il m'a semblé que le lecteur parisien jetterait volontiers un regard en arrière sur ces physionomies qui Tout charmé jadis, auxquelles il a souri, qu'il a aimées peut-être, et qui, maintenant, estompées par la vapeur de l'éloignement, s'eflfacent ainsi que les roses des pastels sous la poussière des années.
Hélas ! de combien de ces pastels il ne reste plus que le cadre!...
151anchc d'Aiiligiiy, la bonne tille, est morte sur le lit banal d'un hôtel qui n'ctait plus celui du faubourg Saint-Honore; mortes aussi Blanche Baretti et Marie Cico ; mortes Pâquerette Kid et Judith Ferreyra ; morte Delphine Marquct ; mortes, perdues, oubliées, éteintes en province, cette Tautin et celte Tostée qui avaient tait la pluie et le soleil aux Bouffes !...
Adelina Patti s'est mariée, puis démarice, histoire de donner un démenti au retVain populaire :
Tu ne l'auras pas, Nicolas !...
Christine Nilsson ne chante plus, chez nous, que pour lesgrosbonnetsdelatinance; Suzanne Lagiera disparu, après un cchec au Gymnase dont elle a, pour se consoler, vingt ans de succès éclatants ; Marie-Rose apprivoise les dollars ; Juliette Clarence crie : « T'z'i'c Leroy! » en Italie; Milia plante ses choux à Villiers-le-Bel ; Anna Debonne tient la maison d'un auteur dramatique arrivé; Honorine a joué les duègnes à l'Ambigu, — et Emilie Defodon s'est évaporée au diable-vauvert, après avoir été, devant les tribunaux, l'héro'ine d'un de ces mélodrames comme elle en représentait naguère à la Porte-Saint-Martin...
Mais les autres, où sont-elles? Où les Mariani, les Manvoy, les Gennctier, les Crénisse ? Où les Delval, les
Lovely, les Géraudon^ les Ahingdon? Où les Martine, les Vernet, les Cellier, les Theric? Où les Thèze, les Baron, les Kèller et les Gervais ?. . .
On prétend qu'avec les vieilles lunes on fabrique des étoiles neuves...
Oui, mais que fait-on des vieilles étoiles ?
... Puisque j'en trouve l'occasion, qu'il me soit permis de remercier ici ceux de mes confrères, — et, en particulier, MM. Francisque Sarcey, (>harlesMonselet, Philibert Audebrand, Jules Claretie, Armand Silvestre, Léon Bienvenu, — j^en passe et des plus indulgents, — qui, aimant le théâtre comme Montaigne aimait Paris, ont accueilli sans trop de rigueur ces figurines en déshabillé de ruelle.
Ceux-là ont compris qu^à côté des travaux de la critique autorisée, étudiant, appréciant le talent, la vie, rinfluence de ces princesses de la rampe, — les Mars, les Dorval, les Rachel,les Georges, les Déjazet, les Desclée, honneur de la scène française, — il y a une place pour la chonique caillette racontant les « belles- petites » qui sont le tralala et le froufrou du jour, et dont les origines apocryphes ou réelles, les frasques vraies ou fausses, les motsauthentiquesouprêtésforment la note
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des goûts, des modes, des mœurs d'une cpo.]ue et ajoutent à la grave Histoire l'amusant chapitre des Mcvv lires secrets.
Ce n'est pas moi, d'ailleurs, qui ai inaugurJ cegenre d'ouvrages indiscrets.
Ily en a eu de tout temps. Dj tout temps, M. Toutle-Monde a grillé démettre un ccil au trou de la serrure de la loge ou du boudoir de la Grande-Duchesse ou de la Jolie-Parfumeuse, deNiniche-CorniskaoudeClairette Angot, et, de tout temps, il s'est montré ravi qu'on l'introduisît dans ce paradis des aspects intimes par une brèche pratiquée au mur de la vie privée. Et encore est-il bien besoin de la pratiquer, cette brèche? De tout temps, ces demoiselles ont bâti ce mur avec un verre si transparent, qu'on les a toujours vues derrière changer de jupons et de galants!
Audix-huitième siècle, les recueils abondaient, bourrés à''anas, d'epigrammes et de ponts-neufs, qui initiaient la cour et la ville aux aventures, aux reparties et aux défauts des dames de la Comédie et des Jîllcs de l'Opéra. Voici, parexemple, un extrait Sun Journal de la Police, manuscrit de 1762, — Nouvelles à la main, rédigées par un M. Marais, pour amuser les ennuis d'un roi qui passait pourne plus être guère amusable]:
« 18 mai 1-62.
» M. le comte de Sabran a quitté la petite Louison
pour prendre la demoiselle Collet, de la Comedie-ltalienne. On blâme beaucoup Collet d'avoir écouté M. de Sabran, surtout après avoir été capable de débaucher Louison.
y> La demoiselle Collet repond que, comme il n'y a pas cela à craindre avec elle, elle veut V empêcher d'en débaucher d'autres! »
« M. de Montregard est après mademoiselle Mars, et Taffaire doit se conclure ces jours-ci, moyennant cent louis qu'il doit donner. »
« Le chevalier Tournar, Anglais, soupaii chez les demoiselles de Vasse.
» Il leur dit que les filles de Paris étaient bien heureuses qu'il vînt des Anglais, parce qu'elles mourraient de faim avec les Français.
» Mademoiselle Baulieu, sa maîtresse, — de TOpéra, — repartit que si les Français ne payaient pas bien, du moins ils étaient polis avec leur maîtresse.
» Pour réponse, elle reçut un soufflet.
» Elle a dissimulé jusqu'à ce qu'elle ait été ramenée chez elle ; alors elle a pris les pincettes, a traité Tournar comme un polisson et Ta mis à la porte.
» Il a donné quarante louis pour rentrer.
^c Hier, maJainc la marquise de Gcnlis ciail à Longchamps, dans un carrosse ù six chevaux.
» La demoiselle Duthé, maîtresse de so:î mari, arrivait derrière avec une voiture à l'anglaise et un attelage de six chevaux superbes, bien enharnaches, avec une livrée rouge galonnée d'argent.
» C'était la plus élégante. »
« La demoiselle Théophile reçoit journellement les visites de M. le duc de Grammont.
» Il la paye très-bien, à ce quelle m" a dit.n
« M. Berihier de Sauvigny, intendant de la généralité, à Paris, est lié depuis six mois avec Olvmpia.
» Il faut croire que madame l'intendante l'ignore entièrement, car elle ne manquerait pas de faire un beau bruit, puisque les petites historiettes de M. d''Harnoncourt linfont venir la chair de poule ! »
« M. de Saint-Contest vient de placer 80,000 fr. sur la tête de mademoiselle Montansier. »
« M. le marquis de Pelin a mademoiselle Pebis; il la suit jusque sur le théâtre et reste dans la coulisse quand elle danse.
« Elle trouve cependant le lîioment de voir Dauberval.
« La demoiselle Vendant, des Italiens, est d'un caractère si changeant qu'elle répondait au reproche qu'on lui en faisait :
« — J'en conviens, mais il ne m'est paspossibled'aimer tout un jour le même homme! »
« M. de Crafford, gentilhomme anglais, a rompu avec mademoiselle Desforges, danseuse aux Italiens, parce qu'elle voyait toujours le petit Grenier, danseur au même théâtre.
1^ Il lui a dit d'un air de mépris :
« — Je ne vous estimais pas assez pour être piqué de votre conduite ; je ne regrette pas tous les cadeaux que je vous ai faits ; un homme comme moi est fait pour paver une fille comme vous, et voilà encore vingt-cinq louis pour vous donner le temps de trouver une autre dupe qui s'accommodera mieux que moi de votre intrigue avec ce polisson. »
Sous la Restauration, unhomme d'esprit, qui signait Guillaume le Flâneur, vous troussait de la belle façon toutes les nébuleuses d'alors : les Adam, les Bourgoin, les Aldegonde,les Millot, les Rivière, les Adeline, les Salkain, les Percillié. Le Miroir ne tut pas moins
fciocc à l'endroit de Flore, de Minette, de mndemoiselle Diiehesnois, de Jenny Vertpré, et l'ancien Fit^aro — celui de nohain et de Koqueplan, — ne ménagea point davantage madame Elic, madame Hullin, mademoiselle Leverd et le reste des DincUi, des Ghinassi, des Elluini contemporaines.
Nous y rencontrons des choses dans ce goût-ci :
« Mademoiselle Delàtrc disait qu'elle connaissait les livres de morple.
» — Oui^ lui repondit-on, comme les voleurs la gendarmerie. »
Ou bien :
« Mademoiselle Maria se plaint que les journalistes s'acharnent sur elle comme des corbeaux. Certes, notre méchanceté est connue; mais jamais nous n'aurions osé écrire cela.»
Ou bien encore :
« Mademoiselle Elie, de rOpéra_, qui était à Mgr de Meaux, passe à Mgr de Cambray. »
Enfin, n'est-ce pas dans le ^/oz/.s^z/efa/re d'avanthierquenous avons retrouvé la correspondance c'chan-
gee Jadis — à bras raccourci — entre Eugénie Doche et Adèle Page? N'est-ce pas dans le Figaro d'hier que nous trouvons les détails « palpitants « du ditîerend de longue haleine qui s'éleva, il n'y a pas si longtemps, entre mademoiselle Schneider et mademoiselle Silly?
— Mais les intéressées, me direz-vous : celles que vous présentez sans la feuille de vigne qu'elles négligent avec tant de soin d'introduire dans leurs costumes, dans leurs allures, dans leur jeu et dans leurs propos?...
Eh! mon Dieu, les intéressées commencent par jeter des cris de paonne : c'est la règle. Elles sont furieuses que Ton ait parlé d'elles : elles le seraient bien davantage si l'on n'en avait point parlé. Témoin mademoiselle L... qui s'ccriait lors de l'apparition de l'un de nos précédents volumes :
— Il s'occupe de toutes les gruej de Paris^ et il a l'air de ne pas me connaître !...
Et, tandis que les jeunes messieurs à qui elles sont chères ou qui leur sont chers, — il y en a, — font blanc de la canne ou de l'épée qu'ils avaleront ensuite, elles partent en guerre, comme Malbrouck, pour « tout
casser » chez le k misérable tuUicuhiire » ou, toui au moins, pour lui arracher en (cil chaque lois qu'elles le rencor.treroni : perspeciive désagréable après la deuxième rencontre !
Et puis avec la rétlexion, il arrive qu'elles n'ont rien cassé du tout.., que la pane d'une écrevisse ou Taile d'un perdreau, chez Brcbant, et que, si, d'aventure, elles ont rencontré /t'/^r auteur, elles se sont contentées de lui arracher... la promesse, non point qu'il se montrerait désormais plus melliflue à leur endroit, mais plus rude à celui de leurs petites camarades !...
Car on se console si facilement du mal que les gens ont dit de vous en écoutant celui qu'ils disent des autres!..
Il y en a cependant, qui font des procès. Il y en a même qui les gagnent. Histoire de fournir à l'Opinion publique l'occasion de reéditer ce joli mot de Tun de nos confrères, qui, condamné à quinze francs d'amende pour diffamation envers mademoiselle X..., disait, en sortant de l'audience :
— Pour cent sous de plus, on souperait avec la plaignante !
Et « c'était déjà comme ça )i il y a dix; ans, il y a trente ans, il y a cinquante ans. La preuve, c'est que, pour conclure, je n'ai qu'à copier la péroraison de l'avant-propos delà Petite biographie dramatique, silhouette des actrices de la capitale, parue, en 1 82 i , chez
Paul Domcre, libraire, rue du Cimetière Saint-x\ndrcdes-Arcs, avec cette épigraphe : « Ça fera du bruit dans Landerneau. « L'écrivain anonyme s'adresse à ses victimes :
« Cessez, mesdames, décrier au scandale, au libelle, à la vindicte! Le secret de votre âge, de votre naissance, la liste de vos soupirants ne sont pas encore révélés. Pour les connaître et les trahir, j'eusse dû procéder à de trop longues et trop fatigantes recherches. Et si, dans cet opuscule, quelques traits vous paraissent trop marqués, ce n'est pas Tauteur, c'est la Vérité qu'il faut accuser de ce crime ! »
Décembre 1878.
LES
Les jours de mauvais temps où Paris lient la chambre, les Ahasvérus de lettres que le Marche! Marche! Marche ! de la chronique pousse à travers les Champs- Elysées, ouates de brume et rayés de pluie, peuvent, à Tembouchure de la rue de l'Oratoire, apercevoir, derrière la porte -fenêtre du balcon d"un deuxième étage, la silhouette d'une femme qui se découpe en ombre chinoise sur la mousseline du rideau... I. 1
Quand j'écvïs femme, la plume me fourche...
Déchiffrez-la à laide d'une bonne lorgnette : elle n'accuse guère plus de vingt ans. Sa taille, ses formes sont d'un entant. Volontiers les Latins lui auraient decerne cette épithcte de gracilis qui implique la ténuité, la sécheresse et la maigreur, sans exclure la grâce, le charme et la santé.
La jeune fille est debout et immobile. Une draperie relevée par son épaule fait un fond grenat à sa tète pâle et fine; sa main égrène machinalement les crépines du gland de l'embrasse; son front est collé à la vitre que la rafale cogne deTaile; son regard pendj vague, atone et indiffèrent sur les fiacres rares et les piétons crottés; elle semble prête à s'endormir au bruit du vent qui embouche l'avenue...
On dirait de la statuette de l'Ennui.
Cette statuette a nom Adelina Patti.
La maison porte le numéro 122.
Adelina en occupe le second étage avec son père et son beau-frère; ses deux sœurs, Carlotta et Amélia — madame Strakosch — parcourant la province la plupart du temps. L'appartement est loué, tout meublé, dixhuit cents francs par mois par M. Stuart, riche Américain. Il se compose de deux salons, d'une salle à manger et de trois chambres à coucher. La chambre à coucher de mademoiselle et les salons ouvrent sur le balcon qui fait face, par-dessus les Champs-Elysées, aux voies nouvelles du quartier d'Albe. Le reste surplombe une cour intérieure où madame Barucci remisait autrefois ses équipages.
VDl-LINA l'Ain
La sii^noiiiui aura sculcmcni son at hume lan prochain. On est en train de lui chercher un hôtel. Celui que le prince Basilewski vient de faire bàiir à l'angle de la rue Paucjuet de Villejust et du boulevard du roi de Rome lui aurait merveilleusement convenu; sa situation, son agencement, son étendue permettent d v donner des fêtes, des concerts, des spectacles et de créer ainsi au Théâtre-Italien une formidable concurrence...
Malheureusement, le prince qui v a dépense près de trois millions en demande quinze cent mille francs...
Adelina aurait bien dit oui...
Mais M. Sirakosch a dit non !
Le domestique delà famille comprend :
Miss Louise, — la dame de compagnie de mademoiselle, — une brunette, grassouillette, gentillette, guère plus haute que sa maîtresse;
Caroline, — la femme de chambre, — une belle Allemande aux cheveux pleins de topazes, aux yeux pleins de saphirs, aux lèvres pleines de rubis;
Louis, — l'homme de confiance de M . Stuart, devenu momentanément le factotum de M. Strakosch;
Un cocher — fourni parBrion — avec deux chevaux et une berline;
Et une cuisinière qui n'a pas dû suivre les cours du baron Brisse, si j'en crois les murmures de l'ofrice.
Le signor Patti père avait pris un valet de chambre à l'essai.
Celui-ci lui donna congé au bout de huit jours :
— Si monsieur, lui dit-il, désire que je le garde, il faut que mademoiselle change sa cuisinière.
Intérieur COSSU, mais banal. Point d'art, de poésie, d'originalité. Dans le grand salon — rouge et or — un piano, un pouf, un portrait en pied de la diva, en toilette blanche, qui n'est pas un chef-d'œuvre, et^ ça et là, des aquarelles, des pastels, des photographies la représentant dans les divers costumes de ses différent^ rôles. Sur le piano peu de partitions rossiniennes ; tout Wagner en revanche: le Vaisseau Fantôme, Rienzi, Lohengrin, voire même Tristan et Yseult ! Adellna exècre inpetto la musique italienne. Elle étudie actuellement Astorga, d'Abert, et son ambition est de chanter dans l'avenir Elisabeth, du Tannhaiiser. On remarque, sur les meubles de l'appartement, un étalage tout particulier des productions du célèbre révolutionnaire allemand, les jours où notre confrère Gasperini * vient dîner : c'est une galanterie delà jeune fille à l'endroit du critique d'Hvrcanie de feu ï Esprit nouveau et delà Liberté.
Il est onze heures ou midi, — et la porte de mademoiselle s'est entr'ouverte...
Une charmante levrette café au lait bondit dans la chambre, saute sur le lit, le fourrage et s'y installe...
Caroline et Louise la suivent en criant :
— Eda! miss Eda! voulez-vous bien finir? Shoking and improper animal!...
Mais Eda a déjà déterré Adelina dans les couvertures — et voilà que commence sous les rideaux une fantasia ponctuée d'aboiements et d'éclats de rire !
I. Mort depuis
Note de la Ré;mpression.
ADKLINA l'ATM
La Icvrcite appartient à M. Siuart qui n'a voulu s'en dcfaircà aucun prix. Il a seulement consenti à la laisser à la signorina pendant son sJjour à Paris. La famille prévoit que l'instant de la sJparation sera terrible!...
On a dressé une petite table à la t jic du lit ; les jeux cessent; c'est M.Strakosch qui s'avance, — ...kosch qui s'avance, — ... kosch qui s'avance, — et le bcau-frèrc et la belle-sœur déjeunent d'huitres, desauterne, de viandes saignantes et de volaille.
Le professeur raconte les nouvelLs...
Mais jamais il ne cite le texte ou le titre d'un journal...
Quoiqu'elle reçoive la plupart des feuilles politiques et littéraires de l'Europ;, la Patti n'en lit aucune. Sous peine d'un renvoi immc'diat, il est défendu aux domestiques d'oublier à la portée de ses veux ou de sa main unegazette^ une lettre, un billet! Tous les soirs, M. Strakosch s'enferme dans sa chambre, parcourt les journaux, dépouille la correspondance et briilc le tout indistinctement. J'ajouterai que bonne note est prise de toutes les demandes d'argent, — elles sont nombreuses, — et qu'il y est est fait droit généralement. Louis, làdessus, a sa consigne ;
— Donner sans prévenir mademoiselle.
Le chiffre de ces générosités ne s'élève pas à moins d'un millier de francs par mois.
Le déjeuner et le thé achevés, Adelina s'assied devant une toilette dont hs accessoires^ en vermeil ciselé, sont
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un cadeau — désintéressé — de l'un de nos plus fastueux sportmen,
A deux heures^ on sort en voiture s'il fait beau. S'il pleut :
Çà, vite un lansquenet! Allons, toutes mes femmes !
Et l'on jouottc — innocemment — avec Louise jusqu'au dîner, qui a lieu à six heures les jours ordinaires et à cinq heures les jours de spectacle. Ces jours-là, Adelina se gargarise d'un grand verre de Château-Larose étendu dans une carafe d'eau. Le soir, un volumineux potage au macaroni la reconforte à son retour; Caroline l'accommode de nuit; elle se couche, on la borde, et celle qui vient d'être ou Lucia ou Rosine s'endort aussi paisiblement qu'un nourrisson dans un berceau , sans que l'anathème d'Edgard, sans que la sérénade de Lindor traversent, en le tourmentant, son sommeil chaste, robuste et serein!...
Le vendredi, on reçoit : diner bourgeois, musique légère, causerie en souffle. Les principaux habitues de ces petites fêtes de famille sont MM. de Girardin, de Pêne, de Saint-Amand, de Charnace, Paul Daru, le duc de Massa, — auteur d'un opéra qu'il espère faire chanter à la prima dona et qui a déjà été quelque peu répété aux Italiens, — Gasperini, Brandus, Giacomelli de la Presse théâtrale et le mélancolique Franchi, dont tous les artistes lyriques connaissent les façons de sanglier et la phvsionomie funèbre...
ADLLINV l'ATII
On y a vu aussi 11. de N'illcincssant, li. Jouvin, Daniel Lcvy de la Lune, Zucchini, Nicolini', cic, etc.
Mademoiselle Nilsson était une des cariatides de ces réunions, — avant son engagement à TOpéra.
La doniinanlc du caractère de notre hcro'incttc est la gaieté, — une gaieté claire, expansive, irraisonnée, qui s'accroche à un rien^ à une poupée, à un chien, à un chat, à un chillon, à une bonne farce . — Oh! les bonnes farces de Violeita de la Traviata et d'Elvira d'/ Puritani ! — Elle s'esquive par Tescalier de service et s'en vient, par le grand escalier, carillonner à la porte principale...
Un domestique accourt ouvrir...
La bambina qui a tiré sur sa tîgure la voilette de son chapeau, fait une grave révérence :
— Monsieur, la Patti est-elle visible?
Elle a renouvelé une centaine de fois, depuis le commencement de la saison, cette naïve espièglerie.
Parfois, pourtant, il semble que la hlLnte entende monter de son cœur à son cerveau la voix de la rêverie, comme la fusée d'or de la romanesca d'il Barbiere s'élève dans le silence de la nuit espagnole...
De fait, les Almaviva ne manquent point. Seulement, au lieu de gratter la mandoline du bout de l'ongle, ils frottent le papier de h pointe de la plume, llyen a qui
LÉONIDE LEBLANC
\- A U D li V 1 L 1. L —
Voici son signalement tel que Je l'ai copié — en 1862 — sur le passe-port pour la postérité que lui avait délivré le Diogène :
Nom : Mademoiselle Leblanc.
Prénom: Léonie.
Age ; vingt-six ans.
Taille : une plume.
Cheveux : moissonnés en Bretagne.
Front : développé.
Sourcils : au crayon.
Yeux : jolis à peindre... par Rosa Bonheur.
Nez : le 8 décembre 1841 .
Barbe
Menton
I. Voir la Deuxième Série
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A la préface de sa réputation et de sa fortune^ elle se faisait accompagner dans les coulisses par une bonne. Un jour, celle-ci avoua en pleurant à sa maîtresse qu'elb allait devenir mère...
— Comment, vous êtes enceinte? et de qui ?
— Madame, c'est le pompier.. .
— Quel pompier ?
— Madame sait bien, celui du théâtre...
— Mais, malheureuse, on en change tous les soirs !
Serait-ce d'elle qu'il s'agit — nous nous refusons à le croire — dans cette historiette racontée par Lousteau dans l'un des derniers numéros du Nain Jaune ?
ROUERIE DU NE INGÉNUE
Il y a dans Paris, entre mille autres^ une délicieuse actrice dont un comédien a dit :
— Avec une gifle on en fait un ange_, avec un coup de pied, une sainte !
Un jeune homme encore plein d'illusions proposa un petit voyage à la demoiselle.
— Allons dans ton pays, dit celle-ci.
Et tous deux partirent pour Bordeaux.
L'amant ne la quittait guère plus que ce génie des Mille et une Nuits dont vous savez le conte. Dès que le génie a les yeux fermes, la dame qu'il s'est donné mission de surveiller demande l'anneau de tous les cavaliers qui passent...
Seulement, dans notre histoire, ce fut le contraire qui arriva.
I.lOONIDi: r.KIU.ANT: I I
Bref, en revenant à Paris, le jeune homme n'avait pas conscience J 'a voir lusse sa maîtresse seule une minute...
Excepte un soir — au théâtre — qu'elle avait saigné du nez pendant un entr'acte.
Or, quand une femme saigne du nez, c'est qu'elle a une raison pour cela.
Voici ce qui s'était passé :
Le petit ange avait remarqué un jeune Bordelais d'une grande beauté. Elle lui avait fait signe qu'elle allait saigner du nez. Lui, était accouru dans le corridor, et l'ingcnue, passant une bague au doigt du jeune homme, lui avait dit:
— Je ne puis vous parler ici... O.i m'épie... Mais voici une bague de c\n.\ mille francs, venez nie la rapportera Paris, rue..., numéro...!
L'amant ne tarda pas à connaître Thistoire, et voulant faire comprendre au petit ange qu'il savait tout, il commença ainsi sa narration :
K II y avait autrefois un tvran qui jouissait d'un bonheur insolent, à ce point qu'il résolut d'aller luimême au-devant du malhcurafm de conjurer les coups du destin par un sacritice volontaire.
» Ce tyran avait une bague à laquelle il tenait beaucoup. »
(Ici, le petit ange se remua d'un air inquiet.)
Cl ... Il prit cette bague et la jeta à la mer.
« Mais le soir on servait sur sa table un poisson...
)) Et dans le ventre du "poisson on retrouva la bague. »
— Ah ! fit l'ingénue.
— La différence qu'il y a^ continua le jeune homme, entre le poisson du tyran et le monsieur de Bordeaux, c'est que le poisson était cuit !
(SMof'alité.
Le mérite de cette histoire, c'est qu'elle ne renferme pas un seul mot de mon invention.
Tout Paris connaît la jeune fille, depuis le prince de X... jusqu'au machiniste R...
— Avec une gifle... un ange !
Avec un coup de pied... une sainte!
UNE DEUXIEME ANECDOTE
Aussi bien, les deux font la paire...
Celle-ci est tirée des Racontars du Club — en date du jeudi 9 février 1 865.
Signature : deux de ces messieurs.
C'était au théâtre des Variétés.
Dans une avant-scène des premières se carrait dans son insolent embonpoint la plus charmante et la plus répandue des cocottes théâtrales.
A ce portrait, vous avez reconnu Tex-ingénue, l'ex-
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joueuse de Flom bourg, l'cx-photographc, celle dont on a dit : — Placez-la sur le sommet du mont Blanc.
ELLE SKRA KNCOUK TUKS-ACCIiSSIBLE !
— Quelle charmante fille, disait-on à l'orchestre. (11 y a cinq ans qu'on a cessé d'ajouter ; Quel dommage ! )
Tout à coup, la lo.;e s'ouvre, et on voit entrer un jeune chanteur qui a fait les beaux jours d'une dame del'avenue deSaint-Cloud et des cinq clous d'une dame d'une autre avenue.
— Tiens ! tiens ! murmurent les fauteuils de l'orchestre, décidément cette jeune personne est une concurrence au pont d'Avignon !
L'un des gandins ?. un éclair de génie :
— Messieurs, dit-il à ses voisins, faites passer le mot... Ne pas sortir au dernier entr'acte pour voir qui payera l'ouvreuse, du jeune homme ou de la jeune femme!
Toute la salle fut bientôt dans sa confidence. ..
Au dernier entr'acte, personne ne sortit...
Les contrôleurs n'y comprenaient rien, les ou-' vreuses étaient stupéfaites !
Enfin Tavant-scène s'ouvrit...
Une main était tendue...
Le jeune ténor regarda le plafond d'un air indifférent, et la blanche créature, — qui connaît son monde, — donna sa pièce à l'ouvreuse.
L'orchestre entier éclata en applaudissements I
DERNIERES NOUVELLES
On lit dans la Lune du 28 décembre :
« A propos de mademoiselle Leonie L..., nous apprenons que cette jeune personne vient de rentrer au Vaudeville... et dans la vie active : elle s'est remeublée. «
Ses appartements sont, dit-on, d'une magnificence remplie d'enseignements.
Elle en faisait les honneurs à l'un de nos confrères :
— N'est-ce pas, que c'est assez féerique, ici ?
— Parbleu ! le palais des Mille et une Nuits !
BLANCHE D'ANTIGN V
Nous passions dans la rue du Chûteau-d'Eau, en compagnie d'un provincial de nos amis :
— Qu'est-ce que cela ? nous demanda-t-il en nous montrant sur le côie d'une boutique de marchand de vin, une petite porte, si étroite, que Sarah Bernhardt, elle-même, serait obligée de s'etîacer pour se glisser par son ouverture.
— C'est rentrée des artistes des Folies- Dramatiques...
— Allons donc !...
— Je vous l'assure...
— Vous plaisantez!
— Pas le moins du monde...
— C'est impossible !...
— Et pourquoi?
r6 LES JOLIES ACTRICES DE PARIS
— Ne m'avez-vous pas dit que c'est dans ce theâtie que joue mademoiselle d'Antigny.
N'en déplaise à ce malappris, la succulente Fredegonde, de Chilpéric, n'a pas encore acquis les proportions auxquelles la bière, le repos et la bonne nourriture ont fait atteindre madame Gueymard, de l'Opéra, et ce n'est pas d'elle qu'Augustine Brohan dira, comme jadis, à son petit neveu, en lui montrant madame Allan :
— Tu vois cette dame ?. . .
— Oui, ma tante...
— Eh bien, si tu n'es pas sage, je t'envoie en faire le tour!
Constatons, toutefois, que, sous la peau de mouton de la reine d'Austrasie — et de fantaisie — de la dernière cocasserie d'Hervé, Blanche d'Antigny témoigne d'une « abondance de biens » qui ne nuit certainement ni à sa réputation, nia sa fortune. Ajoutonsqu'elle procède à cette exhibition avec une hardiesse, une conviction et une fierté qui ont arrache ce cri à l'unede ses camarades ;
— Elle les porte, vraiment, comme deux saints-sncrements !
La prima dona des Folies- Dramatiques a corn mencé par carabiner au pays Latin...
Elle s"y montrait, aftirme-t-on, très-ferrée sur les termes scientifiques.
Et, quand un de nos docteurs en herbe s'exclamait, en lui faisant dix doigts de cour ;
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— Aimez-moi, aimez-moi, o Blanche ! ...
— Eau blanche! eau blanche! ripostait-elle avec luimcur, lu ne pourrais donc pas dire : Extrait de Saturne, imbécile!...
Notre ancienne étudiante a, depuis, voyagé en Russie, d'où elle a r.ipportédes trésors de fourrures, de roubles et de diamants. Elle a maintenant pignon sur rue dans le faubourg Saint-Honoré, avec des équipages à seize ressorts et toute sorte de laquais angoras. Après un court s.'jour au Palais-Royal, la voilà en train de chanter les mélodies cochinchinoises du musicien de l'Œil crevé. En fait de voix, je ne lui connais de rivale que Vavasseur. Or, singulière coïncidence : Vavasseur idolâtre Blanche!...
Mon Dieu, oui, c'est ainsi : pour être fort grêlé, on n'en est pas moins homme î...
Et, pendant l'une des répétitions de Chilpéric, il lui soupirait tendrement :
— Dans ma folle jeunesse, alors qu'Adèle Cuinet était à son printemps, chez les actrices le plus dodues, le calcul cédait assez souvent la place au caprice... Maintenant, le cœur n'est rien. L'argent est tout. Jamais une femme de théâtre n'écoutera un joli garçon sans le sou!...
— Tu crois ? repartit Frédegonde. Pourtant, ma vieille, si tu veux, demain, je te prouverai le contraire.
Vavasseur pacsa une nuit fort agitée...
Il craignait que demain n'arrivât pas...
Cette aube fortunée s'alluma, cependant, et la belle
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créature, — tidèle à sa promesse, — remit à l'artiste un papier portant ce titre en tète :
LISI'E DE MES PAUVRES
Et Vavasseur put lire sur celui-ci une assez grande quantité de noms, avec des annotationsde ce genre :
« Hervé, — pour son talent; « Son kilSj — pour son esprit'; « PiLLOTELL, — pour SCS chevcux ; « MiLHER, — parce qu'il est bachelier; a Jaime, — pour sa candeur; « LucE, — pour sa distinction ; « Hamburger, — pour son chic.
« X...|Y..., Z..., etc., etc., etc., — parce qu'ils^me l'avaient demandé. »
ANGELINA THÈSE
Gréée en guerre, comme ï Armada de Philippe II, par un écrivain qui est, eti même temps, un librettiste fort érudit et un imprésario fort expérimenté, mademoiselle Angélina Thèse partit un jour, toutes voiles dehors, de l'Ecole-Lvrique pour le Théâtre-Français...
Elle échoua au Cirque !
C'est une grande fille à formes d'éphèbe, avec quelque chose de superbe, d'agressif et de dominateur dans toute sa personne...
Sa grâce est âpre ;son charme, impérieux ;sa beauté, crue comme un fruit vert. . .
On ne révérait pas autrement Clorinde ou Bradamante !
Nous causions clinique et barreau avec Gustave Lafargue :
— En droit et en médecine, lui dcmandai-je, quelle thèse aimeriez-vous le mieux soutenir?
— Celle du Vaudeville.
MARIF ROZE
— OPERA - COMIQUE
Une de ses camarades l'a définie :
— Une poupée qui a avale une tabatière à musique.
Soit; mais la poupée est ravissante — avec ses épaisses boucles brunes, et sa peau qui a la blancheur et l'érlat du marbre mouillé!
Quant à la tabatière, elle a l'honneur, dans les fêtes de l'Hôtel-de- Ville, d'e;7Z£'n't'///er par ses airs les invites de M. Haussmann.
Mademoiselle Marie Roze occupe à rOp:'ra-Comique une place où elle n'a pas de soucis et d'où elle ne sera point expropriée avant longtemps. El'.e y réjouit copieusement les veux dans Benjamin, de la reprise de
Joseph; dans Thérèse, da Fils du brigadier, elle y délecte également les oreilles.
Pourquoi cette personne se fait-elle — d'ordinaire — photographier en compagnie d'un peiit chien ? Est-ce parce que le chien est l'ami de l'homme?
Au premier acte des Diables noirs, au Vaudeville, Saint-Germain, entrant chez une cocotte représentée par Athalie Manvoy s'écriait en examinant le mobilier de l'appartement :
— Mazette! on est bien entretenu ici !
Madame Manvoy mère voulut faire supprimer cette phrase comme attentatoire à la vertu de sa fille.
Celle-ci — émancipée — ■ grignote aujourd'hui des lingots sous ses quenottes diamantées.
Elève d'Augustine Brohan, Athalie Manvoy possède le mordant et le minois chiffonne de la soubrette. Ceci ne l'empêche pas d'interpréter les /t^z//2e.vj're;7î/èrt'i' à la Porte-Saint-Martin.
— Mesdames, dit-elle l'autre soir en arrivant dans le foyer^ vous saurez que mon protecteur se nomme M.X...
— Pourquoi nous donnez-vous ce renseigement, ma chère ? demande madame Vigne avec hauteur.
— Dame! c^est parce que ce serin de Fournier prétend qu'il s'appelle LÉGION.
MARI A N I
CHATELET
Visitant l'atelier d'un sculpteur en renom , Mi^r Dupanloup s'informa :
— Q.u'y a-t-il derrière ce rideau ?. . ,
— Monseigneur, c'est une Amphvtrite...
— Voyons...
— Pardon, tit l'artiste embarrassé, je craindrais que cette statue n'effarouchât Votre Eminence...
— Comment ?...
— Elle est si peu vêtue!...
— Peu ou pas, questionna le prélat en souriant.
— Ma foi, monseigneur, pas du tout !...
— Montrez, alors, montrez, monsieur! Il n'v a d'indécent que le décolleté. Le ui', en art, est un costume.
En voilà un qui sied à l'an 1867 du Diable boiteux, à la fée Luciole de Ccndrillon, au Samiel de Gulliver !
C'est mademoiselle Mariani, qui, l'autre soir, au foyer du Chàtelet, émettait cette réflexion profonde :
— On dit qu'il n'y a que le premier pas qui coûte ; c'est, cependant, le seul que nous fassions pour rien.
GEORGETTE VER NET
Un Saint-Georges en jupons, avec la peau plus blanche.
Elle tire l'cp-'e et le pistolet, monte à cheval et joue du violon à l'instar du célèbre mulâtre.
Un dragon... de vertu !
On prétend qu'elle a rebuté jusqu'à présent tous ses adorateurs.
Insensible à tous les hommages, les lettres d'amours, les fleurs les plus rares, les offres les plus brillantes n'ont pu parvenir à toucher son cœur de glace.
X..., un enthousiaste de ses charmes^ a été rencontré hier avec un paquet sous le bras.
— Qu'est-ce que vous avez donc là? lui dcmanhiit-on.
— C'est une paire de patins.
CELESTINE GALLI-MARIE
OPKR A-COMIQUE
Dans la rue de Navarin, — non loin de Ja place Breda, — il ya une grande maison à laquelle sert de préface une sorte de Jardiq anglais tout égayé d'eaux jaillissantes, de pelouses et de charmilles...
Théophile Gautier l'a habitée; Anaïs Fargueil l'habite...
Cest dans ce morceau du paradis.. . perdu — au fond des Paphos parisiennes — qu'en novembre 1840 naquit Célestine Marié.
Son père. Mécène Marié de l'Isle, cousin de l'astronome Davy qui partagea à l'Observatoire les importants travaux de M. Leverrier, était sorti du Conservatoire avec un premier prix de contre-basse. Puis, ou l'avait xu, un matin, tort de quelques leçons de Choron, jeter l'archet sur le pupitre et déserter Torchestre I. -2.
de rOpera-Comique pour aller chanter les lenors à Toulouse, à Bordeaux, en Italie, et, sur la tin, à l'Opéra. Il en resta dix ans le pensionnaire ;\l en est aujourd'hui \q pensionné. En outre, l'ëglise de la Trinité l'a choisi pour maître de chapelle et il y utilise, aux fêtes carillonnées, de copieux restes de voix.
Marié fut le professeur de Céline. Celle-ci, si j'ai bonne mémoire , débuta à Strasbourg au mois de septembre 1859. Peu de temps après, elleépousait, à Paris, le sculpteur Galli, un gars de belle prestance et d'un certain talent. Devenue veuve en 1861, elle tenaitson emploi — les contralti — à Rouen avec infiniment de succès, lorsque M. Perrin y vint entendre — en 1862 — la Bohémienne, de Balfe.. .
Madame Galli-Marié fut aussitôt engagée à la salle Favart.
La Servante maîtresse la révéla aux Parisiens comme une soubrette infiniment plus vive que TAlboni...
Vinrent QnsmXtlQs, Amours du diable...
A cette époque, j'écrivis dans la Presse théâtrale :
« Madame Galli-Marie semble avoir retrouvé les bras de la Vénus de Milo, et, si elle n'a pas dérobé à la déesse ses seins hardis et ronds comme deux coupes, c'a été tout simplement de peur qu'ils ne fissent double emploi avec les crâneries harmonieuses qui saillissent sous le surcoi de velours cerise du page-diablotin.
■n Dans leur collant de soie gris perle, ses jambes rap" pellent celles du jeune homme pantalonné de rouge qui casse sur son genou la baguette symbolique sur la
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toile de Raphaël, le Mariage de la Vierge.Là passion jaillit de ses yeux en Hèches magnétiques. Ses traits, coupés pour l'expression des grands sentiments héroïques, sont éclairés d'un sourire tout féminin, qui en tempère la robustesse virile.
» Sa chevelure est noire comme un morceau de houille. Elle porte le nez haut et redresse la tête avec la bravoure d'un cheval de race. Je ne saurais reprendre en elle que la tournure et les attitudes: elle martèle sa marche d'une façon mécanique dont toute sa personne ressent le contre-coup, et son corps, presque toujours rejeté en arrière, casse disgracieusement, en les tordant outre mesure, les lignes nobles de sa plastique.
» Douéed'une organisation musicale exceptionnelle, comédienne hors ligne, pianiste de talent, l'artiste qui nous occupe est encore, à ses moments perdus, une pinturlureiise amateur qui a signé quelques croûtes d'un bon style... »
Plus tard M. Albert Vizentini a écrit dans l'Eclair :
« Tout dans le jeu de madame Galli-Marié trahit le peintre, le dessinateur. Sa recherche de la ligne, de la couleur est évidente ; chaque pose, chaque geste est réfléchi, scruté, travaillé; e.'le n'étudie pas un rôle, elle le fouille. Excellant dans ces physionomies de caractère qui brillent assez au second rang pour éclipser le premier, elle porte le costume comme elle soutient le personnage, avec une originalité consciencieuse : jusqu'à sa façon de se mettre à genoux qui ne change pas ; aussi fait-elle le désespoir des camarades journaliers. Les
sautillements de Vendredi, l'abandon de Mignon, le bras de Picinina passé derrière sa tête, sont à l'appui de mon dire. S'impatientant facilement et se calmant de même, surtout aux répétitions où elle n'a pas trouvé a la couleur voulue «, madame Galli est très-gamine au foyer, rit, plaisante et commet des calembours que ne renierait pas monsieur son papa. Le caractère de la femme est tout entier dans le contraste que j'esquissais tout à rheure. Ainsi, elle quittera une soirée agréable, une causerie quelconque pour aller, de dix heures à minuit, se promener dans un bois, cueillir des violettes, ou chercher des vers luisants, près d'un clair ruisseau. En dehors du théâtre elle adore sa petite fille, la musique et le dessin.
» D'ailleurs, vit retirée au boulevard deClichy et ne sort que très-rarement. Comme petite manie de théâtre se préoccupe beaucoup du cheveu, et quel que soit son costume, a toujours un petit peigne de poche pour se rarranger en sortant de scène.
» Détails intimes : des toilettes très-simples, des fleurs à tous ses chapeaux, et une bague en brillant à laquelle elle tient tellement, qu'elle donne un coup de ciseau à son gant pour bien la laisser passer. -■>
Autres détails non moins intimes :
A des talons de vingt-cinq centimètres à ses bottines et porte un pince-nez en toute saison. Plus myope que Jouvin, Marc Fournier et Paul Foucher réunis. Un soir, au foyer de l'Opéra-Comique, elle se dirige vers un fauteuil occupé par Ponchardj et se dispose à s'y installer :
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— l^icncz i;arde, madame^ s'ccric le chanteur^ vous allez vous asseoir sur moi.
— Fichtre! fait madame Galli-Maric, en se reculant vivement, je n'ai pas envie d'être empalée !
Vint de Lyon avec Neuville fils, son excamnrade au théâtre des Gelestins.
Jolis yeux, bouche fine et fine bouclic, — une taille sans déformation, ainsi que dit l'enseigne de certain photographe du portrait de Suzanne Lagier.
Ingénue — jadis — au théâtre, coquette au foyer, aimable à la ville.
A toujours une rose dans les cheveux depuis quon lui a affirmé qu'elle ressemblait à un pastel de Latour.
Un appartement doré du haut en bas, — une voiture, — deux chevaux.
I.'ll 1 STOIRF. ni: R H U M -ET-E AU 1;T de JULIETTE
II y avait une fois un roi et une reine...
La reine — femme de poiJs et d'âge — administrait maternellement une sorte de Monaco dramatique composé de deux ou trois théàtriculets de la banlieue.
Le roi — volontairement réduit au rôle de prince Albert de cette Victoria suburbaine — jouait la comédie à ses moments gagnés... sur les arias de la couronne et les servitudes du ménage.
On l'avait vu, en 1841, débuter à la Porte-Saint- Martin dans les Deux Serruriers, de Félix Pvat.
Sa tête expressive^ son geste chaleureux, sa diction profondement sentie, avaient été remarques dans toutes les nouveautés du temps, — dans Mathildc, d'Eugène Sue, par exemple, et dans les Mystères de Paris.
Huit ans plus tard, toute la rive droite avait émigré sur la rive gauche, pour Tapplaudir dans le Chariot d'enfant et dans François le Champi.
Et en fac:î du succès éclatant de cette dernière pièce et de ses interprètes, M. Fiorentino avait pu s'écrier dans l'un de ces feuilletons du Corsaire qu'il ne signait alors que d'une modeste et prudente initiale :
— Il n'y a plus de pont des Arts!
Ce fut, — raconte la légende, — dans l'un de ses voyages de Montmartre au pays Latin, que notre héros rencontra la fée Ivresse.
Pour le séduire et le dompter, elle avait pris, l'enchanteresse, les grands yeux verts et la robe couleur d'algues de l'a'osinthe, — Lorelay parisienne, qui mêle dans le cristal ses sourires venimeux à sa chanson perfide !
Le comédien jeta, au fond du verre, à ses baisers mortels toute sa jeu>nesse, toute sa santé, tout son talent, tout son avenir !
Les Borgia avaient des toxiques divers :
Les uns tuaient comme un coup de foudre. On eût
dit une étincelle du tonnerre réduite en poudre ou
roulée en pilule.
D'autres laissaient aux ^ensle loisir de se voir mou-
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rir, ainsi qu'à ce Montefehro, qui traverse de sa décrépitude précoce le deuxième acte du drame d'Hugo; à cet évèque de Cosenza dont parle Machiavel dans sa Correspondance , ou à ce frère du sultan Bajazet que les historiens et les chroniqueurs appellent indifféremment Gim ou Djem, Zi:{im ou Zi\imi.
L'absinihc appartient à la famille des poisons temporisateurs.
Pour empêcher son pensionnaire de s'en oxyder absolument l'estomac, — notre héros s'était engagé au Cirque, — M. Billion avait formellement interdit Tintroduction dans le théâtre de la plus petite bouteille et du moindre liquide.
Q_u'avait imaginé le comédien :
Il s'était fabriqué lui-même une manière de llacon plat en fer-blanc, qui s'adaptait etse dissimulait àTintérieur de ses costumes...
Et plusieurs fois pendant les représentations du Marin de la garde, en scène, — sous les yeux de ses camarades, des figurants, du directeur et du public, — on l'avait surpris en train de le porter hardiment à ses lèvres et d'en téter avidement le goulot !
Sur ces entrefaites, sa femm.e trépassa.
On prétend — c'est toujours la légende qui babille — qu'à ce moment suprême elle obtint de lui la promesse qu'il romprait à jamais avec saliqueur favorite. — Oui, mais vous connaissez la ballade anglaise importée par Adolphe Adam dans le Brasseur de Preston :
Un bon garçon,
John le dragon
Aimait Jenny la belle;
Mais du wisky
Sir John aussi
Etait l'ami fidèle.
Le dragon jure à sa fiancée de renoncerai! jpisky... Et le lendemain des noces, i! recommence à se griser...
Lors, si sa moitié se' fâchait,
Il répondait :
Ma chère,
Point ne suis ivre de wisky,
Mais de gin et de bière.
L'acteur qui nous occupe ne répudia les émeraudes de l'absinthe que pour les topazes du rhum.
Et la seule concession qu'il octroya à la mémoire de la défunte fut d'étendre dans une certaine quantité d'eau le casse-poitrine américain :
D'où lui advint le surnom de Rhum-et-Eau.
On lit dans Shakespeare :
— Quelle est la dame qui enrichit la main de ce cavalier là-bas ? — Oh ! elle apprend aux flambeaux à illuminer ! — Sa beauté est suspendue à la face de la nuit commeun joyau à l'oreille d'une Ethiopienne... — Mon cœura-t-il aimé jusqu'ici? — Non ; jurez-le, mes yeux ! car jusqu'à ce soir, je n'avais pas contemplé la vraie beauté !
Ainsi dut monologuer Rhum-et-Eau, le jour de la première répétition du Gentilhomme de la montagne, à la Porte-Saint-Martin.
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Juliciic Jcscondait, non dcsCapulcf, — mais des BatignoUes.
Un gros gaillard appelé Pontis, et qui jouait, jecrois, les sacripants dans la troupe de M. Choiel^ lui servait de Tybald.
J'ignore si Rhum-et-Eau lui planta dans le ventre sa rapière )us.]u'àla coquille...
Mais on a vu errer son ombre, là-bas^ quelque part, en province.
Les choses n'eurent pas, du reste, le dénoùment précipité, lamentable et tragique de l'épopée des Amants de Vérone.
On s'épousa — tôt ou tard!
Mais voici où la légende enjambe les fortifications de la vraisemblance, pour r///e^/c7^z/re;' dans la banlieue du merveilleux :
La nouvelle épousie était encore une fée, — une fée de Jouvence, celle-là.
Ses charmes salutaires méiamorphosèrent Rhum-et- Eau !
Rhum-et-Eau cessa de boire !
Rhum-et-Eau recouvra la santé!
Rhum-ei-Eau redevint, pour un instant, Clarence, — vous savez, Clarence, l'un des diseurs les plus svmpathiques de Paris!
Le ménage était heureux, uni, charmant !...
Les deux cpoux marchaient bras dessus bras dessous dans le succès, comme les amants de Vérone dans la fcte des Capulct...
Hélas !
Clarence est mort il y a un an !
Voilàpourquoi la figure de sa jeune veuve est noyée de mélancolie, et pourquoi sa chevelure blonde flotte — éplorée parmi le Drame, ainsi que les boucles d'Ophelie, — cette seconde Juliette du vieux Will — surnagent au fil de l'eau du ruisseau homicide — pêlemêle avec les coquelicots et les bleuets!
XIIÎ
Selon les uns, personne comme mademoiselle Paurelle n'adore la vie au jour le jour et ne déteste les choses arrangées à l'avance.
Pendant un court séjour qu'elle fit en Normandie dans un petit château qui lui appartenait, elle faisait tous les matins trois quarts de lieue à pied pour aller boire un pichet de cidre chez un cultivateur des environs.
— Madame, lui dit le paysan, permettez-moi de vous envovcr le tonneau; cela vous reviendra à bien meilleur marché et vous serez moins fatiguée.
— As-tu fini avec ton tonneau ? riposta la folle en-
j . Voir la Deuxième Série.
tant, les tonneaux me déplaisent ! Je ne veux que des pichets I
Ouij mais des pichets sérieux !
Selon les autres, au contraire, cette créature aimable — et dispendieuse, — jouit d'un esprit d'ordre des plus remarquables.
Ainsi, je lis dans un journal :
Le 3i décembre, mademoiselle E. P... se mit à réfléchir profondément. Des visiteurs nombreux nemanqueraient pas, le lendemain, d'affluer à sa porte, et il s'agissait de régler le cérémonial des réceptions.
Au bout d'une demi-heure, la charmante enfant sonna Rosalie, selon son usage dans les circonstances graves.
Arriva Rosalie, une jolie soubrette qui compte bien débutera son tour dès qu'elle aura mis la main sur un iiuprcsai'io convenable.
— Rosalie, dit mademoiselle E, P..., c'est demain le 1" janvier, etil viendra beaucoup de monde à la maison. Je suis toujours inquiète quand mes amis sont réunis en grand nombre. Un mot en amène un autre, une confidence s'échappe vite sous le stimulant de la vanité. Par conséquent, j'ai résolu de fractionner mes visiteurs en autant de groupes qu'il y a de pièces dansl'appartement. J'ai besoin de m'entendre avec toi pour le classement des catégories.
— Commençons par le salon , s'il plaît à madame.
— Ton coupd'œil infaillible jauge un homme rien qu'à sa manière de demander si je suis visible, et sait
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estimer mieux qu'un commissairc-priscur l'ccrin cntoui dans les profondeurs d'un paletot. Tu auras donc soin de n'introduircdans le salon que les messieurs qui recèleront des diamants.
— Compris, madame. Passons dans la chambre à coucher.
— Dans la chambre à coucher se tiendront ceux qui apporteront des cachemires^ des robes, et des dentelles.
— La salle à manger ?
— Les porteurs d'argenterie s'arrêteront dans la salle à manger.
— Reste le cabinet de toilette.
— Tu fourreras en bloc dans le cabinet de toilette tout le menu fretin dont la magnificence n'aura pas dépassé le groupe de bronze, la coupe d'onyx ou le chilîbnnier de bois de rose.
— Parfait, madame; voilà notre appartement complet comme un omnibus le dimanche. Mais j'y songe : si quelqu'un vous apportait des bonbons, qu'est-ce que j'en ferais ?
— Rosalie, il est improbable qu'un homme me respecte assez peu peur ne m'offrir que des bonbons.
— Cependant il faut tout prJvoir.
— Tu as raison : il est sage de tout prévoir... Mais tu l'as dit : l'appartement est complet, et je ne sais vraiment pas. ..
— Ni moi, madame. 11 ne reste plus rien... rien que le petit cabinet noir, vous savez madame...
— C'est vraij je n'y pensais pas... Eh bien ! si quelqu'un se permet d''apporter de' simples bonbons, tu le foras attendre dans le petit cabinet noir.
Mademoiselle Paurelle est venue du boulevard du Temple à la place de la Bourse. Elle est ailée delà place de la Bourse au Palais-Royal. Cetait l'époque où M. HosteiUj qui montait les Massacres de la Syrie, avait fait venir d'Orient une couple de dromadaires pour figurer dans cette pièce. Un petit journal annonça :
« Les nouveaux artistes introduits par le directeur du Cirque dans l'ouvrage qui va passer prochainement, empêchaient M. Dormeuil père de dormir. Aussi s'estil empressé d'engager mademoiselle Paurelle. Il n'a donc désormais plus rien à envier à M. Hostein, car, sans contredit, la belle Elmire en vaut quatre. »
MARIE C 1 C
OPERA -COMIQUE
Dans la famée épaisse ouatant la vaste salle d'une chaude bue'e, au milieu des hauts vidrecomes que le faro empanache d'écume^ elle gazouillait, — fauvette perchée sur le tuyau d'une pipe ou sur l'anse d'une canette, à la Philharmonie — au Marché aux Poulets — de Bruxelles.
Elle avait à peine douze ans.
C'était pendant l'hiver 1 852-53.
Maman Cico, le frère et une sœur major — cclle-lj qui chantait au café du Géant — avant Tincendic — embellissaient alors de leur présence le petit Paris belge des exilés politiques... et hnanciers.
Les deux gamines étaient les favorites des dilettantichopeurs de la Philharmonie. La petite Marie était chargée des Binettes comiques. Les braves compa-
triotes de Manneken-Piss se dérangeaient volontiers de leur tabac et de leur bière pour lui envoyer, en guise de bravos, de bouquets ou de bonbons_, un verre de lambic, de genièvre ou de skidam.
Le directeur de l'etablissement'payait dix francs ses deux pensionnaires. Sur l'engagement, huit francs étaient attribues à hi grande sœur : la petite était cotée quarante sous.
Pendant l'été de 1 85 3, les deux Cico allèrent/a/r^ la shison à la Tente royale, près de la porte de Laeken.
La famille partit ensuite pour Anvers. On voyagea : Belgique et Hollande, succès et argent, romances et liqueurs !
En i855, on retrouve Marie Cico au Casino du Palais-Royal à Paris. Elleyfaitj pendant plusieurs hivers, les délices des dîneurs à trente-deux sous de Tavernier et des polytechniciens de Pestaminet hollandais avec V Enfant du bon Dieu, Une fleur pour réponse, ei Marguerite, ferniei les yeux, — toutes pacotilles qui n'exigeaient pas une voix aussi étendue que le Champde-Mars...
Ce fut dans ce trinkhall lyrique qu"Ofïenbach — qui a pour les jolies tilles le nez d'un détective... en truft'es — la découvrit, voici tantôt dix ans...
Bénissons le Seigneur ! Ceux qui déterrent les truffes ne sont pas toujours ceux qui les croquent : il faut tenir cela pour dit.
Engagée aux Boulfes-Parisiens, Marie Ci -j a 'y fit aucune création remarquable; mais cl!.:; mit à profit
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la liburi.' que lui Liissait une inaciioii l'orccc pour ciudicr \c chant au Conservatoire sous la uircction Je Rcvial.
Elle entra, enlin, àrOpcra-Comique. Elle y est encore ; et je présume qu'elle y demeurera longtemps, car, l'année qui suivit ses débuts, elle put, grâce à une auguste intervention, rompre avec l'administration de la rue Le;."cleticr un traité qu'elle avait signé à la IJgère sur les pressantes sollicitations de M. Perrin.
Marie Cico est — à la salle Favart — trop souvent en délicatesse avec le diapason. Cette mésintelligence ne l'a pas empêchée de tenir des rôles importants dans les nouveautés à la mode, — la Fiancée du roi de Gcirbe, le Voyage en Chine, Robinson Crusoë, etc., etc.
Grande, langoureuse, de tin corsage, la paupière noyée de bistre et le teint légèrement mordoré par l'atmosphère du café concert, elle rappelle — avec quelques années en moins — l'héroïne d'un dessin de Gavariii : Une brune à Veaii-de-vie.
u II y avait une fois un roi qui chantait les ténors i!i ses moments perdus.
» Le monarque eut cinq lilles. Le baptOme des deux aînées eut lieu en même temps. Plusieurs fJes de l'Opéra y présidèrent. La première dit :
» — L'aînée sera brune comme la nuit; la plus jeune sera blonde comme le jour...,
» La seconde :
« — Toutes deux auront une voix précieuse et une physionomie agréable...
» La troisième :
» — L'une charmera les habitués de Feydeau ; l'autre enchantera les amateurs des Boutï^s, du Châtelet, du Théâtre-Lyrique et de l'Athénée...
« — Emportez les berceaux ! cria le père.
» Le pauvre homme craignait, en effet, le caractère malicieux de la quatrième fee...
» Celle-ci, furieuse d'être devinée, étendit sa baguette :
« — Toi, tu auras un nez camard ! Toi, tu auras une bouche cochère !
» Les jeunes tilles grandirent en grâces et en talent. Le public parisien les choya tour à tour dans Lara et dans la Chanson de Fortunio, dans Fior d'Ali\\a Q\.à.^ns\^ Flûte enchantée, ààns Robinson Criisoë et dans V Amour et son Carquois. L'une avait cependant toujours son nez camard ; Lautre avait cependant toujours sa bouche cochère.
y> Or, il advint qu'un jeune duc... d'En-Face — s'éprit de la princesse Blonde...
» — Seigneur, méfiez- vous, lui dit son sénéchal. Si vous lui faites la cour, ne l'embrassez pas sur le menton : vous pourriez tomber dans le gouffre...
» Le galant, dans son imprudence, ne prit point garde aux avis du bon serviteur...
y> Patatras !...
)) Le voilà dans la bouche de la belle ! Tout y passa : le casque, l'epée et les bottes!
» Dans cet intérieur, capitonné de satin rose, le jeune duc était bien empêché...
K Tout à coup, à la lueur des dents d'émail, il aperçut la princesse Brune qui remontait du fond du gosier. . .
». — Corbleu! madame, que faites-vous ici?
» — .le cherche la partition de Mignon que ma sœur a avalée ce matin.
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y> — Pcrmcilcz-moi de vousolïrir la main pour sortir...
» Oui, mais à pcincTurent-ils dehors que voici ce qui arriva :
)i La princesse Brune, qui avait besoin de respirer, ouvrit dcmcsurément les naseaux...
» Et elle renillason cavalier!...
« One ne revit le duc depuis celle aventure. »
PORTE-SAINT-. MARTIN
J'aime la belle Defodon,
Son œil bleu, son épaule ronde.
Ses cheveux d'or, riche toison...
J'aime la belle Defodon:
Elle commande un escadron
Au charmant Rcfriment des Blondes..
J'aime la belle Defodon,
Son œil bleu, son épaule ronde.
Après avoir 7'agotiné dans la banlieue sous la direction Husson; après avoir doublé mademoiselle Berangère à TOdéon; après avoir remplace, à TAmbigu, mademoiselle Amélie Mongeal, cette erreur du jury du Conservatoire, mademoiselle Emilie Defodon joue actuellement les saules pleureurs à la Porte-Saint- Martin.
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Est-ce pour se donner l'aspect clair-de-lunesque , qui convient à cet emploi mélancolique et élegiaque, qu'elle se plaque du blanc jusque sous le:; aisselles?
— Ce n'est pas une femme, affirment ses camarades c'est une carrière à phître!
La gracieuse et sympathique Blanche de Nevers, du Bossu, n'a, cependant, pas besoin de ces ruses — ni de céruse — pour charmer, avec le public, les plus hauts personnages de la cour... du Régent.
Oh l CQ Bossu ! Son succès appelait la parodie. Il la eue, l'autre soir, sur le théâtre de marionnettes de notre ami Amédée Roland. Lemercier de Neuville et Demarsy, l'élégant Chaverny de la vraie pièce, y ont représenté, devant une assemblée choisie, une charge de l'ouvrage de Féval et d'Anicet quia déchaîné des accès de fou rire et des tonnerres d'applaudissements. On a remarqué le couplet suivant, chanté par la poupée qui personnifie Ihéritière des Nevers :
Vous m'demandez, en ce moment,
Monsieur de Lagardère,
Si je préfère mon amant
A l'amour de ma mère.
Moi, je m'appelle Defodon,
La faridondaine, la faridondon,
J'aime mieux la poudre de riz,
Biribi, A la façon de Barbari,
Mon ami !
Ceux qui sclèventàl'aube crevant — ouqui nescsoiit pas couchés — peuvent rencontrer, sur le boulevard Poissonnière, une bruneite qui trotte menu, un petit paquet sous le bras.
On dirait d'une modiste qui court à son ouvrage.
Cette galopeusc matinale n'est autre que mademoiselle Julia H...
Où va-t-elle? D'où vient-elle? Que porte-t-elle dans ce paquet? Mystère! La débutante des Variétés est une cachottière cii primo cartcllo. Ne dérobe-t-cHe pas les trois quarts de son nom sous une lettre que suit un brelan de points noirs?
Mademoiselle Julia est — au physique et au moral — aussi tranchante que le fer de cette hache patrony-
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mique. ()^uand son esprit s'abat sur quelqu'un, il vous le coupe en deux d'un revers. Un vaudevilliste, dont la maîtresse^ — qui est elle-même l'une des pensionnaires des frères Cogniardj — a donné plus d'un coup de sabre dans le contrat; un vaudevilliste, disons-nous^ venait de faire jouer aux Variétés un petit acte assez amusant. On en constatait le succès devant Julia H... — Parbleu! s'écria-t-elle^ ce n'est pas étonnant que la pièce soit pleine de traits ! C'est que cette chère X... lui en a fait quelques-uns !
XVTII
Cette brune superbe — une pèche... à soixantequinze centimes — a commencé sous Hervé. Tour à tour on l'a vue aux Folies-Dramatiques, aux Variétés et au Palais-Roval. Mademoiselle Crénisse est de Louvain. Aussi son camarade Lassouche insinue-t-il « qu'elle est belge comme une oie. »
A ses débuts sur cette dernière scène, cette Jeune personne s'était éprise d'un critique qui ne lui avait pas ménagé les étrivières...
Elle lui tit — par ambassadeur — olîrir sa main... gauche, sans dot — à verser, bien entendu.
Le critique accepta...
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes! 1. 4
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Depuis ce jour, la jeune actrice ne cesse de montrer sa conquête à tout le monde et de répéter avec orgueil :
— Eh bien ! on ne dira pas de celui-là que je suis pavée pour l'aimer!
LOUISE F P: R R A R I S
Encore une échappée des Délassements !
Une jolie petite tcte, avec l'es cheveux de soie, fabriquée à Nuremberg, et que l'on a sans doute aperçue quelque part, à la montre des magasins du Bonhomme Etrenncs et du Paradis des Enfants.
A passé également par le Palais-Royal.
Victor Koninget Jules Prével avaient apporte à ce théâtre une pièce intitulée : les Femmes sérieuses.
On dut renoncer à la monter : tout le personnel de la maison, — Honorine, Keller, Paurelle, Brach, — avant refusJ énergiqucment de remplir un rôle dedans.
— Ah! c'est ainsi, se dit Louise I-'crraris, ch bien,
je les jouerai, moi, les Femmes sérieuses, — et sur une scène privilégiée !,..
Et elle s'en fut à l'Odeon...
Le soir de sa première apparition dans une comédie du répertoire :
— Oh ! s'exclama-t-elle au baisser du rideau avec un soupir de soulagement, on ne se figure pas ce que c'est que d'interpréter Molière ! J'étais dans mes petits souliers !
— Et lui donc! riposta Raynard.
BLANCHE B A R E T r I
— OPKRA-COM I QUE —
Le nom de mademoiselle Baretti est inséparable pour moi du souvenir de la première représentation de la Statue d'Ernest Reycr, au Thcàtre-Lvriquc du boulevard du Temple.
Sculpturalement drap'Je dans son haïk de laine blanche ou dans son voile lamé d'argent, cette belle tîlle avait tour à tour la poésie des femmes de la Bible et le sensualisme des houris du Koran.
A rOpera-ComiquCj je ne l'ai entendue que dans Bataille d'amour, où Ton sifflait la pièce, et dans les Amours du Diable, où l'on applaudissait madame Galli-Marié.
Comme artiste, mademoiselle Baretti n'est pas sans mérite.
On ne peut la placer au premier rang ; mais elle brille, — certainement — au second.
On la prétend douce d'une rare modestie.
Mais pourquoi s'appelle-t-elle Blanche, puisqu'elle est rouge comme... les opinions de M. Jules Favre?
MENUS-PLAISIRS
Milla chante comme un pinson — Est-il un cœur qui ne reponde ? — La fanfare de l'escadron...
.Milla chante comme un pinson.
Elle a coloré son chignon De tons roux volés à Joconde...
•Milla ciiante comme un pinson, Est-il un cœur qui ne réponde ?
Le Tie'ffiinent des blondes-
Beaucoup de talent — beaucoup d'esprit — beaucoup de cœur.
Beaucoup de talent :
Schneider l'a fait siffler au Palais-Royal.
Beaucoup d'esprit :
Elle reçut un jour — pour sa fête — un bracelet sur
la plaque duquel son nom était écrit en grosses perles.
— Tu dois être joliment contente^ lui dit Colbrun.
— Ah ! soupira Milla, il y a des moments où l'on voudrait s'appeler Scholastique...
— Pourquoi i
— Parce qu'il y a plus de lettres dans le nom.
Beaucoup de coeur :
Si Paul Deshayes était mort il y a une demi-douzaine d'années, on aurait pu noter ainsi son épitaphe :
Mi la la mi la.
Milla a accompagne Laferrière dans sa tournée dramatique en Allemagne.
A Kœnigsberg, elle entre dans un restaurant oii r on parle f7~ancais, à dire d'enseigne...
Et elle commande à déjeuner...
Au dessert, le garçon l'interroge :
— Qu'est-ce que vous voule:{ pour des fruits^ des gâteaux, des confitures ou du fromage?
— Donnez-moi uï). suisse.
— Vous dites?
— Je dis un suisse...
Le garçon sort en témoignant du plus complet ahurissement...
Quelques instants après, le patron se présente, un dictionnaire sous le bras...
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— C'est bien un Suisse que madame désire?
— Certainement.
Le brave homme consulte son livre.
Puis, non sans une stupéfaction profonde :
— Madame va être satisfaite.
Milla attend un quart d'iicure, — une demi-heure, — une heure...
Impatientée :
— Eh bien ! garçon, et ce suisse?
— On est allé le quérir à madame...
Tout à coup la porte s'ouvre...
Le patron arrive, — triomphant...
Et, démasquant un gaillard de taille tambour-majoresquj, — habillé de rouge, galonné d'or, culotté de peluche, — poudre aux cheveux, bas de coton aux mollets^ tricorne en tète, brette en verrouil, hallebarde au poing :
— Voilà ce que j'ai pu trouver de mieux, en fait de Suisse dans toutes les paroisses de la ville. Madame nous pardonnera d'avoir autant tardé, mais il lui a fallu le temps de mettre sa grande tenue.
MARIE J 0 L L
FOI.Ii:S-M ARIGN Y —
Alors qu'elle arriva chez les époux Montrouge, ses bottines rappelaient suflisamment les escarpins de l'armée de Sambre-et-Meuse, — chaussures patriotiques... et lézardées !...
Aujourd'hui, on assure qu'elle est sur le point de fonder un journal, — l'Advcrtiscr qf tlie night, — feuille d'annonces internationales.
Est-ce en représentant le Serpent de Pharaon ou la Galette, le Calembour ou le Cancan, le Bébé ou l'Addition dans les lanternes-magiques des Folies-Marigny qu'elle a gagné son cautionnement?
Un de nos confrères l'avait fort malmenée dans l'un de ses articles.
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Mademoiselle Marie Jolly prit un air majestueax : — Les journalisies, diclara-t-elle, je m'en tamponne
le coquillard. Leurs injures ne peuvent me blesser.
Comme le célèbre Achille, dont parle la Fable, je ne
suis VULNÉRAIRE qu'au talon.
Nota. — Au théâtre des Folies-Marigny, — véritable hôtel de Rambouillet des Champs-Elysées, — on ne dit plus : Je m'en bats l'œil, — mais : Je m'en tamponne le coquillard.
LIA FÉLIX
Une famille qui n'a pas volé son nom^ ces Félix !
Entendons-nous : je ne parle point des mâles.
Rachel, Rebecca, Dinab^ Lia !...
L'immortalité et la mort nous en ont pris deux, — la Tisbe, laCatarina à'Angelo!
Celles qui restent personnifient dans un double talent le masque antique qui rit par un côté et pleure par l'autre.
M. Paul de Saint-Victor a consacré à mademoiselle Lia Félix bon nombre de ses pyrotechnies.
Un jour, en parcourant un feuilleton de ce Ruggieri de la Presse i madame L... s'écria :
— Ah I par exemple, c'est trop fort î Qu'il lui trouve I, 5
du mérite, je ne m'y oppose pas; mais des... épaules, je l'en détie !...
— Que voulez-vouSj ma chère? tit la petite D..., qui écoutait, on prône toujours le saint quon adore.
Mademoiselle Lia Félix s'est révélée à la Porte-Saint- Martin, en i85o, dans Toussaint Louverture, dans Claudie et dans la Poissarde.
A la Gaîté, elle a créé \z Fille du paysan, le Château de Pontalec, la Maison du Baigneur, le Marquis caporal, \q. Mousquetaire du Roi, les Trei:{e, etc., etc., etc.
Elle a le do;i des larmes; elle en verse et en fait répandre, en dépit du paradoxe de Diderot sur le comédien, où il est avancé que, pour faire éprouver, il ne faut rien sentir. Jamais sensibilité plus communicative n'a soulevé les baleines d'un corset.
M. Raphaël Félix disait à un de nos confrères :
— Vous voyez cette bague?
— Oui.
— Cest un cadeau de feu la reine de Prusse à notre chère et regrettée Rachel.
— Ah!
Ici, un pleur imaginaire.
— Pauvre sœur! Quelle perte pour la France! Deuxième pleur non moins apocryphe que le premier.
— La mémoire de ses bienfaits vivra éternellement dans nos cœurs !...
Troisième pleur aussi fantastique que les deux autres.
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— Tenez, cette bague, c'est un souvenir — de gloire et de famille...
La Dhuis de pleurs se change en une Seine de sanglots.
— Elle a coûte cinquante louis, cette bague... Eh bien, là, vrai, foi de négociant, je la céJerais volontiers pour quarante-cinq.
On prétend que mademoiselle Lia apporte dans son intérieur ces habitudes commerciales.
Son babj' — qui avait cinq ans à peine — rencontre Luguet dans les coulisses de la Portc-Saint-Mariin pendant une représentation de la Voie sacrée.
Luguet, qui jouait un sergent de zouaves, s'était grimé le front d'une énorme balafre.
— Qui est-ce qui l'a lait ca sur la figure ? demande l'enfant.
— Les Autrichiens à Palestro. Tu ne les connais pas. n'est-ce pas, les Autrichiens?
— Les Autrichiens!... Oh ! si fait : ils ont monté de cent sous ce soir à la Bourse.
J U L I A BARON
— FOLIES- DKAMATIQUES —
On lit dans la Veilleuse du] samedi 12 décembre dernier :
« C'est l'ange des costumes courts, la providence des directeurs en mal d'exhibitions plastiques. Quand la Porte-Saint-Martin reprendra la Biche an Bois ;on la redemande déjà), Julia n'a qu'à se présenter au directeur, je suis sûr qu'on rengagera ses jambes. A dire vrai, elles n'ont pas eu trop mauvais air à côté des jambes de Delval, ces merveilles ! et c'est un grand point. Delval a plus de modelé, Julia plus de finesse dans les attaches. C'est l'avis des experts qui ont scrupuleusement examine les deux produits. Et le public a ratifié leur jugement. Ces quatre tibias ont long-
temps soutenu h théâtre. Ils ont tenu en échec le spectre menaçant du concordat.
T) Julia ne pouvait échapper à sa destinée. Il était écrit qu'elle prêterait la complicité Je son torse ou de sa voix aux deux insanités les plus fructueuses du théâtre contemporain. La Biche an Bois est morte, vive l'Œil crevé ! Nous devons constatera ce moment, en critique impartial, une modification remarquable dans le talent de mademoiselle Julia Baron. La Biche au Bois avait révélé les jambes de Giroflée. UŒil crevé mit en relief les dents de Fleur de Noblesse.
» A tout momentj à tout propos, soit qu'elle entrai en scène^ soit qu'elle se retirât dans les coulisses, Julia n'avait garde d'oublier les trente-deux quenottes blanches et pointues que lui avait départies la nature et que l'art n'avait point négligées. Et vraiment c'était un spectacle agréable et qui, parfois, consolait des tristesses du libretto. Elles étaient blanches et bien rangées, ces petites dents, et bâties, petits crevés, pour croquer les dots de vos sœurs. Par malheur, le reste n'est pas à l'avenant. Dans cet Œil crevé, cette démence pour laquelle il n'y a pas assez de douches à Charenton, Julia, frappée d'une flèche dans l'œil, venait se planter devant le trou du souffleur et débitait ses doléances dans un déluge de notes fausses. On avait alors tout le loisir d'examiner l'œil qui lui restait. C'était un petit globe vert, relevé sur les coins, papillotant de ci et de là sans expression et sans chaleur. On demandait une seconde flèche qui achevât l'œuvre.
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» Je ne veux pas faillir à mon rôle de justicier. J'ajouterai.'que Fleur de Noblesse ne sait ni [marcher en scène, ni s'asseoir. Ses mouvements sont brusques, saccadés, je dirai presque masculins. Est-ce là ce qui a séduit M. Hervé, auquel elle a du, à ce qu'on rapporte^ son en2a2ement ?
» Julia peut se consoler aisément de mes rigueurs. Ses rêves de jeune tille, ces pieuses effluves qui s'échappent des couches virginales où l'on veille à quinze ans^ ont pris corps et se sont réalisés au gré de ses vœux. Elle possède un hôtel à Neuillv avec écuries et remises. Je sais bien que dans ces écuries p'atfent ou plutôt ne piaffent plus deux bctes étiques qui ne seraient point primées chez l'équarisseur, et que les remises ne contiennent qu'une respectable guimbarde qui a servi, dit-on, au sacre de Chilpéric ; mais l'intérieur de l'hôtel vaut le pesant d'or qu'il a coûté. Cent quatre-vingt mille francs de glaces, à ce que dit la légende, et des bronzes, et des dorures, et des salons vastes et spacieux! De temps en temps, Fleur de Noblesse éprouve le besoin de donner des bals pour rendre un peu de vie aux splendeurs monotones dj son intérieur. Elle invite deux cents amis. Quatre cents danseurs généralement sonnent à sa porte à l'heure dite, sans lettre d'invitation ; mais cela se passe en famille. Us se présentent les uns les autres à Fleur de Noblesse, ébahie; puis, sans autre forme de procès, se précipitent dans le tourbillon du cavalier seul. S'ils sont de bonne humeur, il goûtent le punch, dévorent les gâteaux, et, vers le matin, permettent à la maîtresse de la maison
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de les tutoyer. Q.ue j'en ai vu de ces bals-lù ! Du reste, chez Fleur de Noblesse, la gaieté la plus bruyante règne sans partage; ses invités peuvent à leur guise casser les verres ou les vider. Les mauvaises langues prétendent que Julia prélève sur eux une taxe dont la nature varie suivant ses besoins d'organisatrice de la petite fête. Celui-ci doit passer chez Potel, cet autre chez Guerre ; un troisième enverra le Champagne, et ainsi de suite : ce n'est plus un bal, c'est un piquenique.
» Tout cela n'est point de Tart pur, et nous voilà bien loin de Rachel. Et dire pourtant que Julia pouvait faire quelque chose! Mieux dirigée, elle serait devenue, avec du travail, une bonne seconde étoile au théâtre intermittent de Pont-à-Mousson. »
— PAL AI s- ROY AL —
Unana, plus vieux que mademoiselle Boisgonthier, raconte qu'un bourgeois et son fils ayant été présentes à Franklin, le père, au sortir de l'entrevue, administra à sa progéniture un souftiet magistral et retentissant...
Et comme l'enfant Jetait les hauts cris :
— Mon tils, prononça gravement le cockney, je vous ai infligé cette brutalité afin que vous conserviez éternellement la mémoire du jour où vous avez contemplé Tinventeur du paratonnerre — et des États-Unis.
Je n'oublierai jamais le soir où j'ai aperçu mademoiselle Lovely pour la première fois.
Ce soir-là, M. Harmant m'asséna sur le crâne les cinq actes de Philidor le Comédie», — une pièce à tuer un bœuf.
Mademoiselle Lovely succédait — à la Gaite — à cette actrice de quinze onces qui répond au nom d'Adorcy et qui s'est démenée à squelette perdu à l'Ambigu, aux Folies-Dramatiques, à la Porte-Saint- Martin...
Celle-ci écrivait sous chaque trait de ses rôles une basse d'intentions qui en doublait la valeur et en exagérait la portée.
— Où prend-elle tout le sel qu'elle met dans le dialogue ? s'écria un spectateur en l'applaudissant.
— Dame! repartit un voisin en lorgnant les épaules de la fillette, ce ne sont pas les salières qui lui manquent.
Mademoiselle Lovely n'a pas — heureusement — de bouts de table au bout des bras.
C'est une brunette qui m'a toujours paru dodue — suffisamment.
On annonce pourtant qu'elle vient de partir pour Menton à l'effet de rétablir sa poitrine com^ro;n/^e...
Par qui ?
LOUISE PERIGA
ODEON
Un premier prix du Conservatoire égaré, dès l'abord, dans l'ccuriedu Cirque en compagnie d'un poëte des plus classiques, M. Latour (de Saint-Ybars), En France, rien ne survit à un bon mot. L'epigramme de Boileau :
Après l'Agésilas,
Hélas !
Mais, aprcs l' Attila,
Holà !
rend impossible, pour nous autres, toute composition où figure le roi des Huns, et, malgré les longues et épaisses nattes blondes de Louise Pcriga, ses grands yeux si doux, son prohl noble, sa taille aux sveltesses
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immatérielles, Geneviève, j^atronne de Paris, devait e'chouer sur une scène où trônait sans partage
Le tambour-major Tout salonné d'or
des mimodrames de MM. Laloue et consorts. A quoi servaient, en effet, dans ce milieu, à cette fiUettej son talent de composition, sa diction pure et son organe d'un timbre séduisant ? Mieux eût valu pour elle, comme l'écrivait Théophile Gautier, savoir monter à cheval et crier : ho}> ! hop! en assénant un bon coup de cravache à sa jument.
Louise Périga a, depuis, trouvé le succès ailleurs : à l'Ambigu, à la Porte-Saint-Martin, à l'Odcon. Qui nese rappelle sa magnifique création de Madame de Montarsy ? Elle a aussi trouvé un commencement de lymphe qui alourdit singulièrement sa personne, sinon son jeu ; ses joues s'empâtent ; son cou s'engonce; sa taille se boursoufle...
Et, nonobstant, madame Périga mère prétend que sa fille a toujours besoin de rafraîchissants!
GERAUDON
BOUFFES-PARISIENS
S'est promcnce un peu partout, pre'cedce de sa particule.
Madame Thierret disait d'elle, l'autre soir, au foyer des Bouft'es-Parisiens :
— C'est ma cousine à la mode de Cacn.
Mademoiselle de Géraudon a le défaut de s'en fariner comme un meunier aussi bien à la ville qu'à la scène.
Un auteur dramatique qui la pressait fort, s'ctant trouve placé à côté d'elle dans un banquet d'artistes, se mit au dessert à l'embrasser outre mesure.
La belle se cabra sous cette familiarité.
— Prenez garde, monsieur, fit-elle, vous allez vous échauffer.
— Soyez tranquille, mademoiselle, reprit le jeune homme en s'essuyant les lèvres avec sa serviette, le riz rafraîchit.
ZOE BELI A
— OPERA-COMIQUE
Petite, gricche, se donnant beaucoup de mouvement, de tintoin et d'importance, mademoiselle Zoé Bélia a — depuis Mirza de Lalla Roukh — fait de rapides progrès dans les bonnes grâces du public.
Elle rend au répertoire des services incontestables.
Il y a — ou il y avait — à rOpéra-Comique un vieux bonhomme chargé des courses et des commissions, le père Laisné, qui a des pieds mesurant plusieurs hectares et des mains d'une égale étendue.
Un jour, en arrivant à la répétition, mademoiselle Bélia s'approche doucement de Berthelier et lui applique tout à coup ses mains sur les yeux.
— Qui est là ? demande la rieuse enfant, comme si elle jouait à cache-cache et en contrefaisant sa voix.
Le malin Berthelier sentait une crinoline qui lui tracassait les mollets, et, à l'ampleur du couvercle mis sur sa vue, il avait parfaitement reconnu sa camarade Bêlia.
Cependant, à cette question : « Qui est là? » il répondit :
— Je ne sais pas !...
— Devine !.. reprit mademoiselle Bélia.
— C'est le père Laisné !
Mademoiselle Bélia n'a jamais recommencé Texpirience.
variï:tes —
Une brune piquante — et réciproquement — qui représente les demoiselles comme il faut dans les vaudevilles de Siraudin. Duponchel l'a déterrée au cercle artistique du boulevard Pigale. Bénissons Duponchel de n'avoir pas gardé pour lui seul cette gentille petite truffe ! Après cela , comme nous l'écrivions tout à l'heure à propos d'Offenbach et de mademoiselle Cico, ceux qui déterrent les trutïes ne sont pas toujours ceux qui les croquent, il faut se le donner pour dit...
Signes particuliers : — Deux, au coin des lèvres...
Signes mutins, couple qui joue Où ma bouche irait vous chercher, Que je voudrais sur cette joue, Un soir, vous entendre chanter.
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Ces rimes ne paraissent point riches...
Eh bien, elles sont millionnaires auprès de celles qu'a griffonnées, de sa patte blanche aux griffes roses, mademoiselle Martine elle-même, au bas d'une photographie qui nous la montre dans un négligé fort succinct !
Voici ce quatrain d'une simplicité remarquable :
Connaissez-vous Martine ?
Sous ces traits indiscrets De sa grâce mutine Vous avez les secrets.
Avouez que l'on a envoyé à Cayenne des gens qui n'en ont pas tant fait !
PALAIS-ROYAL
J'ai connu une fillette, qui, engagée sur une scène de genre, avait pendant six mois, étudie, appris, répété sa pièce de début...
Le soir de la première représentation, il fut impossible à son imprésario de mettre la main sur la débutante...
Deux jours plus tard, ce dernier la rencontra qui se promenait tranquillement aux Champs-Elvsces.
— Malheureuse! s'écria-t-il^ pourquoi n'êtes vous pas venue au théâtre?
— J'avais oublié le chemin.
L'opinion publique insinue — vaguement — que mademoiselle Keller pourrait bien être une de ces lâcheuses !...
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Je ne lui en veux pas pour si peu.
Toutes les courtisanes de la Grèce et de Rome furent des lâcheuses, — le matérialisme de la société antique prescrivant à ces grandes dispensatrices du plaisir Ja loi de l'inconstance et de la légèreté.
Au moyen âge, Jeanne de Naples, Marguerite de Bourgogne et Lucrèce Borgia sont des lâcheuses de qualité.
J'avoue que l'invention de la cour d'assises leur a fait quelque tort dans l'esprit de la postérité.
Manon Lescaut, dans l'abbé Prévost_, est la patronne des lâcheuses.
Dans la Dame aux Camélias, Marguerite Gautier est une lâcheuse pour le bon motif.
Et quelle lâcheuse encore, dans la Vie de Bohême, Musette, cette folle et ravissante fille qui avait des amours en trente-six couplets dont Marcel était le refrain !
Qu'il me soit permis, — pourtant, de faire observer à mademoiselle Kelier que son cocher ne devrait point ignorer la route du Palais-Royal...
Car mademoiselle Kelier possède un cocher, des équipages^ une propriété !...
C'est-à-dire qu'elle a dû en acheter une auVésinet...
Elle se promenait, à cet effet, avec Cholcr, au bord du lac récemment inauguré dans cette banlieue...
Sur la berge^ un grand garçon, taillé en Dumaine- Farnèse ou en Paul Deshayes du Belvédère, péchait à la ligne.
— Le sang est beau dans ce pays, pensa Tactrice, et je m'y fixerai certainement.
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Puis, tout haut à son compagnon :
— Adressez donc la parole à ce jeune homme, Adolphe. Sa figure respire l'intelligence. Il doit avoir beaucoup d'esprit, si j'en juge par sa distinction naturelle.
Le vaudevilliste hèle le paysan :
— Héî mon gars, la pcche est-elle bonnc?
Le rustre tourne la tète, toise son interlocuteur — et ne répond pas.
— Mon ami, continue Choler, c'est à vous que je parle; le poisson mord-il, ce soir?
Même silence.
— Pauvre entant! serait-il muet? murmure mademoiselle Keller. Et de sa plus douce voix :
— Cher monsieur, nous entendez-vous? Répondeznous, de grâce!
Le pécheur persiste dans son immobilité...
— Décidément, il est muet, gémit l'actrice. Si beau, si élégant et si malheureux ! Quel dommage !...
Cependant Choiera tourné autour du paysan :
— Ah çà ! mais, s'ccrie-t-il, il a la joue gauche tout enflée!... — Sacrebleu ! jeune homme, vous avez donc une fluxion ?
Le campagnard lâche sa gaule et porte ses deux mains à ses lèvres.
Puis, brusquement :
— Nom d'un tonnerre ! vous ne voyez donc pas que j'ai mes asticots dans la bouche!
D AUDOI RD
— THKATUE-DKJAZET —
Rameau faisait commerce d'amitié avec mademoiselle Salle. Celle-ci lui dit un matin :
— Rameau, il faut m'apprendre la composition...
— Rien de plus facile, ma chère.
Et, prenant une épingle noire tombée des cheveux de la danseuse, le musicien lui présenta une feuille de papier reglJ et l'engagea à pointer à sa volonté les diverses lignes destinées à recevoir les notes.
Salle s'empressa de le faire, a grand renfort d'éclats de rire...
Sans changer de place une seule piqûre. Rameau se contenta de donner à chacun des coups de l'épingle noire une valeur de note, et de les assujettir par la clef...
Il en résulta l'air original, si vivace et si coloré.
connu sous le nom de Danse des Sauvages dans les Indes galantes.
Pourquoi mademoiselle Daudoird n'adresse-t-elle pas parfois la même demande à M. Malo, — le chef d'orchestre du Théâtre-Déjazet?
PORTE-SAINT- MARTIN
Il n'y a pas si longtemps, les habitués du café de la Gaîtéj — assis aux tables que le patron disposait au dehors, — assistaient tous les soirs à un drame dont l'aftiche avait négligé d'annoncer la portée moralisatrice et le philosophique enseignement.
Au milieu delà chaussée, une femme se tenait debout et immobile entre quatre lampions.
La misère, l'âge et la débauche semblaient s'être coalisés pour amollir, pour tordre et pour briser les lignes hardies, puissantes, harmonieuses et suaves de sa belle tête autrefois sculpturale, de son beau corps jadis marmoréen...
L'œil éteint^ — vêtue de trous et écrasée de rides, — la semelle au ruisseau et le chignon au vent, à la pluie, à la neige, elle bavait, d'une bouche aux coins fripés I. 6
et d'une voix eraillee par l'eau-de-vie, les ariettes en renom et les vaudevilles en vogue.
Autour d'elle, linpître s'agitait et faisait la tnanche.
Celui-ci, pour éperonner la charité publique, répétait d'un ton de biniou :
— Mesdames et messieurs, aye\ pitié de mademoiselle Louise Masson, QUIA ATTIRÉ TOUT PARIS DANS LA BELLE AU BOIS DOR- MANT!
Mon Dieu, oui : mademoiselle Louise Masson avait, pendant deux cents représentations consécutives, exercé sur un demi-million de spectateurs le prestige de son incomparable beauté et les magies d'une plastique d'une aveuglante intensité de splendeur !...
Certes, je suis loin de prédire la même fin à la splendide créature qui nous occupe,..
Je lui soupçonne une nature trop distinguée et trop prévoyante à la fois, pour descendre jamais à dépareilles extrémités...
Cependant, toutes les fois que je me régale les yeux de mademoiselle Delval, — la princesse Aïka de la Biche au Bois, la Pieuvre du Diable boiteux, — j'entends le pttre du boulevard du Temple me bourdonner sa prière à l'oreille :
— Mesdames et messieurs, aye:{ pitié de mademoiselle Louise Masson, QUI A ATTIRÉ TOUT PARIS DANS LA BELLE AU BOIS DOR- MANT!
— PORTE -SAINT- MA RTliN —
Ap/exî ^0'JXo)>'.via;, a'jsa: o'.\7.:, y.y/"' ao:ôa;.
THÉO CRI TE
Sur quel rhythme chanterai-je la querelle — de Sillv^ chère à Marcel... lus etd'Hortense aimée d'Hippolyte?
Le mode dorien a l'allure capricante du bouc qui cherche le cytise à travers les rochers d'où la vue pend sur l'Eurotas.
Le mode ionien chemine, — lent et majestueux, — à l'instar du chariot de Thespis, — à la roue grinçante aux durs cahots...
Le dialecte de Thèbes raille comme la flûte des Œgipans; le dialecte d'Argos sonne comme la cymbale des Corvbantes...
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Le vers saphique est doux comme deux colombes qui se becquètent, — comme deux roses qui se froissent, — comme deux baisers qui se méleni...
Erinne et Glycère remployaient — dans leurs tendresses, — dans leurs brouilles.,.
Je chanterai en vers saphiques — la querelle de Siliy, chère à Marcel... lus etd'Hortense aimée d'Hippolyte.
Le sage Cogniard régnait sur les Variétés, — et, dans le temple d'Orph... enbach se pressait, en criant: lo Crémieux ! la foule des jeunes hommes aux knémides vernies et des jeunes femmes à la chevelure teinte de poupre
Hélène, femme de Ménélas, et Oreste, filsd'Agamemnon, offraient un sacrifice à Zeus Public, le dieu qui préside aux cascades...
C'était dans les cascades que les deux suppliants avaient puise les moyens de se rendre la divinité favorable.. .
Cette rivalité alluma leur dépit...
Sous sa chlamyde de laine de Mytilet, — plus blanche que l'aile d'un cygne, — les seins de l'épouse de Ménélas se gonflèrent et bondirent comme deux tempêtes de neige sur la cime de l'Hymette. Semblables aux archers crétois qui ne craignent point de croiser leurs flèches avec la foudre, ses prunelles heurtèrent les prunelles du fils du roi des rois, et sa crinière fauve ondula sur sa nuque ainsi qu'une nichée de serpents...
— Je veux bien que Pluton m'emporte, murmurat-elle, si les grues sacrées dont le vol dénonça aux
HÉ ROSSE
Oreste — le lendemain — se vit refuser l'cntre'e du temple.
Le lendemain aussij on lisait sur les mursdel'Acropolis, sous les portiques de l'Agora , partout enfin où peuvent s'incruster les griffes d'airain de l'épigramme :
Hortensc date du déluge de Deucalion.
Abeilles, fuye:{ son sourire.
O vertueux Cogniard, Jetez votre bâton entre ces deux colères, et ce sceptre directorial se changera en caducée!...
Mais que me font à moi ces grands combats des déesses de la terre et des princesses de l'Olympe?...
Broutez le thym, — broutez, mes chèvres, — le serpolet avec le thym, — la blonde Aglaé de ses lèvres — toucha les miennes ce matin !...
AinoAo:^.
PAQ.U ERETT E K I D
VARIETES
Mademoiselle X.... qui en est à sa troisième jeunesse, produit volontiers dans le monde une grande fille de vingt ans dont elle avoue être la... tante.
L'autre jour, dans un salon, quelqu'un citait une date devant elle.
La tante en conteste l'exactitude.
La personne insiste.
— Parbleu! t'ait alors mademoiselle \..., je suis bien sûre de ce que j'avance. Tenez, c'était l'année où j'étais enceinte de ma nièce.
Une enfant de la balle, Pâquerette Kid ! Pourquoi pas Marguerite tout simplement?
Jenny Kid, sa tante, qui l'a élevée, — une vieille
amie de ce pauvre Darthenav, — avait été pendant dix ans l'une des meilleures soubrettes de la province.
Les enfants de la balle ont — ordinairement — la légèreté de leur mère.
M. Jaime tils cueillit la Pâquerette aux Délassements et la transplanta aux Folies.
Après avoir traversé les Variétés, où elle a eu plusieurs bonnes créations, elle vient de succéder à mesdemoiselles Baron et Silly dans le personnage de Giroflée de la Biche au Bois.
Je lis dans un journal du 26 mars 1864 :
Un jeune auteur dramatique, plein d'avenir et de rentes, a donné cette semaine, dans ses riches appartementSj une soirée brillante, à laquelle se trouvaient quelques-unes des jolies actrices des Bouffes et des Folies-Dramatiques.
On dansait dans le grand salon.
Tout à coup, à la fin d'une valse, on entend dans la chambre à côté un cor jouant avec une rare perfection : Viens, gentille dame!
— Ah! s'écrie Tout-Paris-Gustave-Claudin , c'est une surprise que vous ménageait ce cher P... C'est Vivier. Le cor de Vivier seul peut avoir des sons aussi purs et en même temps aussi sonores.
— Oui, la puissance...
— La puissance et lasuaviti.
— Messieurs, dit le maître de la maison, allons voir ce que c'est. Moi, je suis aussi surpris que vous.
La foule se précipite dans la chambre d'où parlaient ces sons merveilleux.
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On n'y trouve pas Vivier, mais mademoiselle Kid jouant du cor sans autre instrument que ses lèvres roses.
Jamais la charmante soubrette n'avait cté si bruyamment applaudie!...
— THKATRE-DEJAZKT —
Sous l'ancienne republique romaine — la republique du De Viris de nos lycées — une Rigolboehe, nommée Flora, avait amasse, à la sueur de ses tibias, quelques milliers de sesterces.
Avant de mourir, elle institua légataire de cette fortune le Sénat — qui accepta — à la condition que, tous les ans à l'anniversaire de sa mort, on donnerait des réjouissances théâtrales publiques et gratuites dans lesquelles tigureraient ses compagnes. Celles-ci furent surnommées les Flora par le peuple. Lactance décrit ainsi ces représentations :
« Meretrices, Jlagitajite populo, nudatis corporibus, mimoriim fiingcbantur officio. »
Or, un jour que les Flora donnaient une représentation, Caton entra au théâtre.
Averties de la présence du censeur_, les actrices n'osèrent se montrer sur la scène jambes et épaules nues, et commencèrent à jouer, enveloppées dans de longs pardessus.
Cela ne fit pas l'aftaire du public, qui se mit à interpeller le trouble-féte et à crier : « A la porte ! A la porte! » sur un mode qui s'est conservé jusqu'à nous cl que nous désignons par : Air des Lampions.
Alors Martial, qui se trouvait dans la foule, demanda la parole et décocha au malencontreux interrupteur des plaisirs publics cette épigramme qui fut couverte d'applaudissements :
Nosses jocoscc du Ice sacrum Flora' Festosque lusus et liccntiam vulgi, Ciir in thcatriim, Caîo severe, venisti? An idcotamctsi vénéras ut exires?
Caton comprit qu'il s'était fourvoyé — et décampa. Des bravos frénétiques saluèrent sa sortie. Puis, les voiles tombèrent et le spectacle continua.
C'est le costume des Flora qui avantage le mieux mademoiselle Abingdon au Théâtre-Déjazet... Mais il n'y a pas un seul Caton dans la salle.
JUDITH F E 11 R E \' R A
— CHATELET
On peut lire dans la Presse, sous la signature de Théophile Gautier :
« La petite Ferreyra a les yeux vifs^ un aplomb vieillot, une voix aigrelette et surannée... Quel intérêt, à douze ans, y a-t-il à en paraître seize? «
Ceci est en date du 20 janvier i85i.
Depuis, la petite Ferreyra agrandi — et ses yeux aussi — des yeux qui menacent de faire tout le tour de la tête.
L'aplomb est resté le même.
La voix n"a pas changé.
Mais je gage que mademoiselle Ferreyra, qui, lorsqu'elle n'avait que douze ans, tenait à en paraître seize, 1. 7
voudrait bien n'en paraitre que douze, aujourd'hui qu'elle en a vingt-six.
Nonobstant, cette Judith a fait perdre la tête à plus d'un Holopherne, — quoiqu'elle ne la leur ait pas coupée.
On Ta vue successivement au Gymnase, à la Porle- Saint-Martin, aux Variétés. Elle est aujourd'hui au Cirque; demain^ elle sera à l'Ambigu. C'est pendant qu'elle était pensionnaire de M. Hostein que lui est advenue l'aventure suivante :
Elle avait, alors, pour protecteur le prince D... que sa camarade P..., du Vaudeville, vient de lui enlever.
Un Jour qu'elle prenait un bain, Colbrun arrive chez elle.
— Tiens! s'écrie-t-il, j'ai bien envie de profiter de l'occasion : il y a longtemps que je n'ai fait une pleine eau.
— Ne te gêne pas, mon petit, répond Judith.
Et elle sort de l'onde, — comme Vénus, — mais avec un peignoir en plus.
Colbrun procède à sa toilette de natation; puis, il se plonge dans la baignoire et se joue dans les flots parfumés...
Drin ! drin !.,.
La sonnette se convulsionne. La soubrette accourt, effarée :
— C'est le prince!
On cache notre comique dans un cabinet.
La baignoire reste vide.
Le prince entre : il est maussade et soupçonneux.
— Qu'avez-vous donc, cher prince? demande l'actrice; vous avez l'air tout encharibotté.
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— Il pleut; je suis venu à pied de mon Cercle; je crains bien d'être enrhumé.
— N'est-ce que cela? j'ai là un bon bain chaud où j'allais me mettre; entrez-y bien vite. On vous bassinera un lit, et avec une infusion de mauve...
— Vous ctcs charmante !
Tandis que le protecteur s'immerge, Judith court faire évader son camarade.
Mais il pleut à verse, et l'artiste n'a pas de pardessus.
Il n'y a dans la maison que la pelisse du prince.
— Endosse et sauve-toi! s'écrie la comédienne. Mais renvoie le vêtement demain de bonne heure.
Colbrun se fourre dans la pelisse; on ne le voit plus dans l'astrakan ; il est si enchanté de pouvoir être pris pour un boyard en o^" qu'il se promène sur le boulevard tout le temps que dure la pluie, — et la pluie dure jusqu'à deux heures du matin.
Le lendemain, le prince fit observer à Judith que sa pelisse était bien mouillée :
■ — Oh 1 riposta l'actrice, vous êtes resté si longtemps au bain hier soir!
moïse
THfc;ATl<E-r)t:jAZET
Quand je vois mademoiselle Moïse, je crois toujours qu'elle va m'otîrir: — l'Entracte, programme des spectacles, avec le nombre des tableaux et le nom des artistes qui jouent dans la pièce!... Demande^ lk Figaro-Programmlc, l'Europe-Artiste, l'Orchestre!... Demande:{ le portrait de mademoiselle Schneider vecla ronde de Lan/la Lantourelou Ranjlal...
C'est effrayant comme mademoiselle Moïse ressemble à un vieu.K marchand d'imprimés dont le type israelite est bien connu sous les galeries du Palais- Royal.
Mademoiselle Moïse, qui a commencé aux DelassementSj appartient actuellement au Théâtre- Dejazet.
Elle est petite et point mal tournée; elle a les cheveux châtain-clair, le nez légèrement en bec de corbin ,
la bouche très-engageante, et une sœur danseuse au Cirque. Malheureusement elle chausserait les bottes de M. Latouche ajoutées à celles de Donato. Or, ce pauvre Colbrun, dont nous parlions tout à Theure, affirmait qu'avec les bottes de Latouche, mises au bout de celles de Donato, il passerait la Seine à pied sec !
XXX\IIl
— P A L Al s - R o Y A L —
N'a rien de commua avec son homonyme de Vaucouleurs. — Très-maigre, quoique paraissant grasse suffisamment.
Se donne beaucoup de mouvement en scène : — et l'on parle du stock des colons !
— Le petit C... se ruine pour elle, disait-on au foyer du théâtre.
— Pardieu! repondit G... ses moyens lui permettent de manger dans de la vaisselle plate.
SUZANNE LAGI E R
ATHENEE —
EXTRAIT DE BAPTEME
Gavroche et Navet lèchent les affiches des yeux.,
— Tiens! Lagier qui s'appelle Suzanne !...
— Parbleu ! Dejazet s'appelle bien Virginie !
CHANTEUSE
Suzanne Lagiercst à mademoiselle Théicsa ce que sont le londrùs au brùlc-i^ueulc, le cancan au chahut, Alexandre Dumas à Pouson du Terrail, lemoët du café Anglais au vin de campèche de la barricre_, et ladinde aux truffes des gourmets à Foie aux marrons des gourmands !...
RÉPERTOn<K
Agathe, la Fille d'auberge, le Tambour, la Petite curieuse, etc., etc., etc.
Voilà les œuvres que je ferais tianquer de suite à Saint-Lazare^ — si je les rencontrais autre part que dans la bouche de Suzanne !...
Son esprit a toujours été la feuille de vigne de ses chansons.
EXEMPLES
Mademoiselle B...^ dont le nez en lame de couteau a été célèbre au Vaudeville, arrive^ cet automne, chez l'Alboni de l'Athénée.
Celle-ci et plusieurs camarades allaient partir pour la campagne.
— Venez-vous avec nous? demande Suzanne.
— Ma foi non...
— Pourquoi?
— Je suis souffrante, Je n'ai pas d'appétit, je m'ennuie,.
Suzanne insiste.
Mademoiselle B... continue à se défendre avec la même maladresse.
Elle finit par s'écrier assez dédaigneusement :
— Mais qu'est-ce que j'y ferais avec vous, à la campagne?
— Mon Dieu, ma chère, réplique Suzanne impatientée, si vous tenez absolument à faire quelque chose, vous pourrez couper le melon avec votre nez.
On causait de mademoiselle V.. . que M . Z.... courtise dans les formes...
— Il est bien laid, avançait l'un.
— Oui, mais il a de l'argent, riposta Tautre.
— Alors, soyez tranquilles, s'écria Suzanne, elle s'en laissera conter.
Suzanne Lagier donna Tannée dernière des représentations au Grand-Théâtre du Havre.
Le soir de son arrivée, un notable du crû lui faisait les honneurs du bassin du Commerce.
— Qu'est-ce que cette machine? demanda-t-elle en désignant un de ces engins qui servent au transbordement des marchandises sur le quai.
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— Madame, c'csi une grue. C'est très-fort. Cela lève un homme comme une paille.
— Une grue qui lève un iiomme! s'écria Suzanne. Bast! nous voyons cela journellement à Paris.
COMÉDIE-FRANÇAISE
Des traits délicats et hardis, une lèvre à laquelle l'impalpable moustache sied bien, une. statue de déesse l'ont mise. .. à la place de Rachel ! J'ai eu le plaisir de l'apercevoir à cheval aux Champs-Elysées, en habit masculin; elle porte avec une vraie distinction ce costume, dont elle connaît le fort et le faible.
A été rapportée de Metz par Ambroise ;
Très-gracieuse ;
Des toilettes distinguées ;
Beaucoup de naïveté — ou de franchise.
Un soir, je me trouvais au toyer du Palais- Royal.
Une noce bourgeoise, inondée de sueur, dansait dans les salons de Véfour,
Toutes les fenêtres étaient ouvertes.
Les pensionnaires de MM. Dormeuil et Plunkett s'amusèrent à regarder ces coknej's en goguette.
Mademoiselle Gervais s'écria tout à coup :
— Que c'est gentil un mariage pour de vrai! Je serais bien contente de me marier aussi ! . ..
— Qui VOUS en empêche?...
— C'est que je suis très-difficile I...
— Vraiment!...
— Oui : il me faut un jeune homme beau^ avec un titre nobiliaire, de l'esprit et cinquante mille livres de rente...
— Au moins !...
— Alors, seulement, Je consentirais à l'épouser; et même je resterais asse^ longtemps avant de le quitter !...
ALICE T H E m C
— CHATELET
Elle nous revient de Russie, après avoir traverse la maison de Molière.
Là-bas, si l'on en croit certaines correspondances, elle ne quittait pas les cotillons de sa maman.
En voyant passer ces deux inséparables sur la perspective de Newski, un boyard, qui pratique le calembour à l'instar d'Hamburger, s'écriait dans le plus pur français qui se soit jamais parlé au café de Suède ou au café des Variétés :
— Voilà l'Alice et sa compagne.
Mademoiselle Théric est d'une beauté si correcte, si parfait2j si léchée, pour emprunter un de ses termes à la peinture^ que Banville n'a point dédaigné de la dé-
crire par le menu dans l'un de ses Camées u Figaro.
II ne manque que la vie à cette perfection. L'ex-artiste de Pétersbourg semble, en effet, avoir rapporté dans son jeu, dans sa physionomie, dans son regard polaires, toutes les glaces de la Neva :
— Je suis sur, disait Colbrun, que si Th^ric prend des bains froids, la Seine doit charrier la nuit suivante.
Un soir^ après une discussion avec une camarade^ la belle Alice se mit à sangloter...
Q.uelqu'undit alors à la personne qui l'avait blessée :
— Vous avez eu tort d'aller aussi loin. La pauvre tille est tout émue. Elle pleure...
— Elle pleure? riposta l'autre avec incrédulité. Allons donc ! vous vous trompez ; elle dégèle.
BRACH l">
Il y a trois sœurs de ce nom : une à l'Opéra, l'autre au Palais-RoyaJ et la troisième aux \'arietés. Celle-ci, « qui fait claquer sa langue comme M. Loyal fait claquer son fouet , « et qui, nonobstant, est une créature fort désirable, se distingue par un grand esprit d'ordre et d'économie. Un matin, un commissionnaire lui apporte une chaise en soie, merveille de capitonnage, prodige de confortable, d'une valeur de plus de vingt-cinq louis :
' — Que m'apportez-vous là ? demande mademoiselle Brach.
— Une belle chaise, madame.
— Elle n'est pas mal ; mais de quelle part>
— De la part d'un ami.
— D'un ami ? C'est bien vague. Mais, alors, il doit y avoir erreur, mon garçon : il en manque onze.
CHRISTINE NI LSSON
Il neige...
Le ciel — tout noir de nuit et de frimas — -commence à grisonner [^sous Taurorejiaissante. Le soleil monte dans la brume. Un petit jour bleuâtre tombe par plaques indécises pêle-mêle avec les flocons. Çà et là, des bouquets de sapins poudrés de givre et de bouleaux maigres et sombres grelottent et pleurent au vent. Des huttes sont accroupies dans un pli de terrain; des fumées s'effilent de leur toiture d'écorce chargée de pierres et dentelée déglaçons; leurs fenêtres trapues regardent les corbeaux sautiller sur la plaine éclatante de blancheur...
Nous sommes loin de Paris, — à cinq lieues de Vexiœ, en Suède, — à cinquante lieues deStockolm; —
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dans une misérable bourgade de la province de Smâland...
Poussons la porte de l'une de ces tanières mieux faites pour bauger des sangliers que des hommes...
La chambre à coucher des pauvres gens est aussi celle des bestiaux. Au milieu, un poêle de fonte pétille et bruit d'un ton plaintif. Des chèvres, des moutons et des enfants sont tassés à l'entour et tendent le cou vers une marmite. Les enfants sont vêtus de trous. La mère file près d'une lucarne. Le père fume dans un coin. Parfois, des grelots sonnent, le galop d'un cheval martèle la terre durcie, un traîneau passe au dehors comme une flèche, on voit paraître et disparaître avec la rapidité de l'eclair un bonnet de loutre, une pelisse d'astrakan, un dolman garni de fourrures; puis, le père élève la voix entre le bourdonnement du fouet, le bouillonnement de la marmite et le sifflement du bois vert dans la flamme :
— Christine!...
Une tête surgit au-dessus du groupe des enfants, — une tête mignonne, délicate, immatérielle, avec des cheveux couleur de paille, doux et fins comme la soie...
— Christine, prends ton violon et va-t'en à la côte! ...
L'appartement se trouve au quatrième étage d'une maison de la rue de Rivoli, et, de la croisée du salon on aperçoit les Tuileries...
Le salon — leseulendroit de ce nid de fauvette où les profanes aient pénétré jusqu'à présent — est blanc et
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or avec aincublcmcni en Jiinias bleu. Il n'a qu'une fenêtre et trois portes ; celle de droite donne dans le retrait de la maîtresse du logis, celle de gauche dans la chambre de sa demoiselle de compagnie, la troisième sur un couloir qui conduit à l'antichambre. Sur la cheminée de marbre de Carrare, une magnitique garniture en bronze doré réjouit l'œil des amateurs du style Louis XV. Point d'étagères ni de bibelots. Rien qui sente la cocodète ou la cocotte. Devant le panneau qui fait lace à la fenêtre est un piano^ et, à côté, un canapé et un guéridon. Le piano est encombré de partitions; le canapé et le guéridon sont charges de bouquets...
La pendule marque minuit...
Une jeune femme est assise près du piano. Sa robe de chambre de cachemire la drape aux épaules de plis simples et graves. Sa main aux doigts effilés, un peu longs, pleins d'autorité et d'énergie, caresse avec distraction le clavier de l'instrument, tandis que son regard pend insoucieusement sur ses pantoufles ou vagabonde, à l'aventure, de la flamme qui danse entre les hauts chenets aux épais rideaux de mousseline derrière lesquels le gaz ponctue la rue de Rivoli d'une double ligne de mouches de feu...
Elle songe. Son oreille tendue essaie de ressaisir quelque chose dans le vague...
Est-ce la mélodie des maîtres immortels qu'elle interprétait tout à l'heure? Est-ce le frémissement de la foule au théâtre, charmée, émue, criant bravo? Est-ce quelqu'un des mille bruits qui se mêlent pour former la respiration de la grande ville qui l'entoure?...
Non, la phrase après laquelle la rêveuse s'acharne I. 8
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est un retour vers les journées nébuleuses de son enfance...
Cette phrase-là lui parle à l'esprit et au cœur mieux que Mozart, mieux que Paris...
Et, tenez, la voici qui se détache — nette et distincte — sur la nuit deses souvenirs. ElleTentend. Elle la répète :
— Christine, prends ton violon et va-t'en à la côte !
Le comte de Tonerielhm la montait, un jour, à pied, cette côte rude aux chevaux et aux traîneaux, et l'enfant le suivait en raclant du violon de toutes ses forces et de toute son âme.
Le comte s'arrêta, écouta, fit signe au postillon de rebrousser chemin, et, prenant l'enfant par la main :
— Conduis-moi chez ton père, petite.
Puis, aux paysans, dans la hutte :
— Bonnes gens, confiez-moi votre enfant. J'en ferai une grande artiste.
Le surlendemain, la fillette entrait dans un pensionnat de Guttenborg, où mademoiselle Valérius — depuis baronne de Leuhusen — amie de M. de Tonerielhm et cantatrice estimée, consentait à lui donner des leçons de chant.
Un peu plus tard, son protecteur l'envoyait à Stockolm, dans lafaniille du compositeur Franz Berwald, qui se chargeait de continuer son éducation musicale et l'initiait surtout à la partie théoriquede son art.
Cependant, la petite paysanne des environs de Vexia croissait en talent et en grâces...
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Sous le baiser neigeux saisie Comme un lis par l'aube argenté, Comme une blanche poésie, S'épanouissait sa beauté...
— Il ne lai manque plus que Paris, dit un malin Franz Berwald à M. de Tonerielhm.
Le comte organisa aussitôt au bénéhce de sa protégée un concert auquel tint à honneur d'assister toute l'aristocratie de lu ville des Wasa. Quelques jours après, Christine Nilsson partait pour la France. A son arrivée à Paris, elle fut placée chez d'honorables gentlemen qui se chargent, moyennant une rémunération copieuse, de Vdlève des jeunes inisses appartenant aux riches familles anglaises établies sur le continent. Ce fut là qu'elle reçut les leçons de Wartel. « Celui-ci comprit du premier coup le parti qu'il y avait à tirer de cette nature rêveuse et naturellement poétique, et d'une organisation musicale réellement exceptionnelle. Après trois années d'un travail incessant, durant lesquelles la jeune cantatrice ne manqua pas un seul jour de prendre sa leçon, elle fut engagée au Theàtre-Lyrique, où elle ht ses débuts dans Violetta, traduction française de la Traviata, de "Verdi. »
La France sourit volontiers aux étrangers, — aux étrangères...
Pour conquérir Paris, Christine Nilsson n'eut qu'à lancer une vocalise du bout de ses lèvres sculptées...
La Société ïadopia tout d'abord. J'ajouterai qu'au milieu de son triomphe, cette parvenue de l'art s'est complètement montrée che:{ clic. Sa naturesouple s'est faite, sans étonnement et sans apprentissage, au luxe,
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au succès, au bonheur. Elle sera sous les frises de l'Opira aussi à l'aise que sous les solives enfumées de la chaumière du Smàland. Rien ne lui manque : elle a le bien-être né du travail, elle ala gloire, elle a l'estime, — et à sa chanson souveraine s'est mêlée l'autre jour la chanson des poètes :
Blonde, oh! mais blonde comme en ton pays natal Sur la neige un reflet du soleil boréal, Avec un œil du bleu tendre de la turquoise ; Blanche comme aux rayons de la lune d'avril, Sur les sombres sapins les grains purs du grésil, Qui ne t'aime, ISilsson, fauvette suédoise ' ?
I. Ernest d'Hervilly, Lune du 27 octobre
JANE ESSLEI^
Dorval, — la grande et regrettée Dorval, — avait l'habitude de dire ;
— Je ne suis pas belle, je suis pire.
Jane Essler pourrait tenir le même langage; car clic est a pire » assurément avec ses cheveux roux phntés trop bas, son masque émacié et son
Œil profond où l'éclair Sèche les pleurs brûlants d'un regard doux et triste...
C'est Gavroche en jupons. Née native du quartier Mouffetard. Francisque Sarcey raconte qu'on l'envoya à récole, qu'elle y récita une pièce de vers avec succès, et qu'elle déclara à sa mère qu'elle voulait être comé- 1. 8.
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dienne. C'est le rêve de toutes les petites filles qui dorment dans une soupente. Sarcey continue :
« C'est aussi le rêve de leurs mères. On conduisit Jane à M. Samson ; elle avait douze ans. L'honorable professeur trouva sans doute qu'elle ne payait pas de mine, dit qu'elle était trop jeune, et finit, six mois après, par l'admettre à son cours. Au bout de trois semaines, l'enfant en avait assez. De grandes affiches lui avaient appris que mademoiselle Georges donnait des leçons de déclamation tragique. Le nom de mademoiselle Georges, qui commence déjà à tremper dans l'ombre, rayonnait encore de tout son éclat. Jane alla chez elle, et je tiens de la bouche même de mademoiselle Georges que jamais elle ne vit de dispositions plus précoces et plus brillantes.
(' — Mais, quevoulez-vous, ajouta la célèbre artiste, en soupirant, elle est née rue Mouffetard.
« — C'est la lisière du faubourg Saint -Germain, fisje observer avec un sourire.
» — Elle a trop longtemps vécu de l'autre côté pour devenir jamais une tragédienne. »
Alors commence pour la fillette l'odyssée lamentable des gens qui cherchent sans trouver : elle va du Théâtre-Historiqueà l'Ambigu, de l'Ambigu à la Gaieté', de la Gaieté au Vaudeville et du Vaudeville aux Délassements. Elle finit par se caser dans ce dernier ^02//boui. « D'appointements, écrit son historiographe du JSfain jaune, il n'en était point question en ce tempslà. Son directeur la payait en compliments et en bonnes?
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» Elle s'en retournait à pied, tous les soirs, chez sa mère, qui habitait du côte de Montrouge. L'omnibus était une dépense qu'elle ne pouvait se permettre que dans les grands jours^ les jours de fêtes carillonnées; gaie à travers tout cela: elle était donc entin artiste dramatique; elle rêvait la gloire.
« Un accident pensa l'arrêter net au seuil de ses espérances. Un soir, à minuit, sortant du théâtre, elle trouva le pavé couvert d'une épaisse couchede neige. On y enfonçait jusqu'p.ux genoux : plus de voitures, plus d'omnibus. Il fallaitpourtant rentrer. Jamaischemin ne lui parut si cruel et si long. Elle arriva trempée, gelée. à demi morte. Elle se mit au lit et ne s'en releva que six mois après, maigrie, souffreteuse, et sur le visage ce je ne sais quel tour de mélancolie ardente qu'elle ne devait jamais perdre. »
Cependant, son jour, était proche. Il va — c'est toujours Sarcey qui parle — sur la façon dont elle se tit engager au second Théâtre-Français, une histoire qui court le monde, une légende plutôt; car elle n'a rien d'authentique, et il est certain même qu'elle doit être très-fausse; mais si les légendes ne donnent pas des faits exacts, elles traduisent assez fidèlement l'idée qu'on se forme des personnes qui en sont l'objet.
Jane était liée aux Délassements-Comiques par un engagement de plusieurs années : dix mille francs de dédit. Son directeur les exigeait et M. Royer s'armait de ce prétexte, pour ne pas charger d'une nouvelle recrue sa troupe, qui n'en avait aucun besoin.
— Et si j'arrivais à vous, disait Jane, libre de tout
engagement antérieur, vous me prendriez, bien vrai ?
— Bien vrai, répondait M. Royer, qui se croyait sûr de son affaire.
Elle court au ministère, de qui les théâtres dépendaient alors. Elle arrive dans la salle d'attente, où se tenaient déjà de nombreux solliciteurs, et s'adressant délibérément à l'huissier :
— Allez dire à Son Excellence que mademoiselle Essler veut lui parler sur-le-champ.
— Eh quoi! s'écria le ministre surpris, Fanny Essler à Paris ! et je n'en savais rien ! Mais faites entrer! faites entrer tout de suite !
La porte s'ouvre : il voit paraître une toute petite jeune fille, l'air spirituel et hardi, et qui lui montrait, dans une révérence et un sourire, les plus belles dents du monde. Le quiproquo s'explique ; on rit :
— Prenez donc la peine de vous asseoir...
Et voilà notre gamin de Paris plaidant sa cause, et remontrant le tort qu'on lui fait, à elle et à Part dramatique, et à la tragédie; elle débite sa petite affaire d'une voix si insinuante et si tendre, que le ministre se rend : il promet ses bons offices.
— J'aimerais mieux que la chose se fît à l'instant, dit la jolie solliciteuse.
Comment refuser? Le lendemain, elle se présentait chez le directeurde TOdéon, triomphante, et con exeat à la main.
— En vingt-quatre heures ! sV'cria M. Royer stupéfait.
— Il ne m'en a pas fallu davantage.
— Et comment diable vous y étes-vous pris ?
— Oh! mon Dieu! c'est bien simple. Je ^jus allce
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chez le ministre. Il m'a dit de m'asseoir. Je me suis assisecommc(;a.., je mesuis mise à lui parler... comme ça...
Elle refit son plaiJoycr d'un bout à l'autre.
— Tout s'explique, dit l'honorable directeur, qui, ayant écouté avec attention, était légèrement cmu luimême.
La voilà en pied à l'Odéon. Elle y donne vaillamment la réplique à Frederick dans Afîdrc Gérard. Puis elle s'en revient à l'Ambigu créer Mario, des Beaux Messieurs de Bois-Doré, et s en retourne au Vaudeville créer Marguerite, du Roman d'un Jeune homme pauvre. Puis encore, elle passe ici et là, avec ses nerfs, ses caprices, sa nature pétrie de contrastes, — et, à ce propos, je ne résiste pas au plaisirde citer l'excellent morceau de littérature, de critique et de fantaisie, — oui, de fantaisie, — par lequel l'écrivain de bon sens, auquel j'ait déjà tant emprunté, clôt son appréciation du talent et du caractère de cette fantasque créature qui est une admirable artiste ei qui ne sera jamais qu'une médiocre comédienne.
« Vous la voyez, quand elle entre en scène, jeter indifféremment sur la salle un regard circulaire et laisser tomber ensuite ses paroles avec ennui ; mais qu'elle ait, par aventure, rencontré une figure qui lui plaise, elle place sa main en auvent sur son front et regarde : la voilà qui tressaille, se redresse et se met à jouer pour ce seul visage.
» Les habitués et les musiciens de l'orchestre n'en peuvent revenir. Ils s'interrogent étonnés : Qu'est-ce
que Jane a donc ce soir '-. Ils cherchent dans les rangs de l'orchestre le bienheureux mortel pour qui la folle enfant se donne tout ce mal. P'aut-il dire que la plupart du temps le gredin ne se doute guère de son bonheur.
» Mais eveille-toi donc^ animal! Comment! tu ne vois pas que c'est à toi qu'elle adresse ces sourires^ ces élans passionnés, ces cris d'amour ! tu n'es pas jeune, cela est vrai; lu n'es pas beau, j'en conviens; tu es bonnetier en gros, et tu as la tournurede l'emploi, rien n'est plus évident. Mais c'est pour cela précisément qu'elle t'aime.
« Et toi, tu ne te doutes de rien ! tu vas rentrer paisible au foyer conjugal, sans rien soupçonner de l'orage que tu as déchaîné. Et sais-tu ce que tu es pour elle à cette heure: Amadis, Galaor, Roméo, le bienaimé, l'idéal ! Elle rentrera au logis, furieuse de ton inattention, elle ne dormira point, et le lendemain, quelle pétulance ! Il lui prend des envies de tout briser !
» Que ne t'es-tu trouvé là, à la petite porte de sortie au moment où elle s'échappait du théâtre, à minuit, regardant de tous côtés, inquiète... Comme elle t'eût reconnu, entraîné; ou bien, revenant le lendemain.
» — Allons, cocher! vite à Romainville ou à Montmorency.
» — Mais, ma bien-aimée, il fait un froid de loup, et la terre est couverte d'un pied de neige.
)) Que lui importe ! Ah ! la campagne, les arbres, le ciel, et les violettes surtout ! Cueillons la violette ! Veux-tu, Roméo! Et elle en trouve sous la neige,
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clic en kraii pousser sur les ^lai,'ons de la Seine gelée, pour les oHVir à son ami, à son ircsor, à son seul bien sur la terre.
» Et cela dure ! mon Dieu ! cela dure jusqu'à ce que le dauphin, retournant la tète, s'aperçoive qu'il n'a tiré du fond des eaux qu'un simple bonnetier. "Vous ne seriez pas un bonneiiei-^ qui sait si cela durerait davantage ? »
Hélas ! ce que Sarcey ne dit pas, c'est que, pour se débarrasser du singe, — ou du bonnetier, — le dauphin n'aurait qu'à souiller dessus!
FRANGINE CELLIER
Cette charmante fille, — dont les cheveux aimes Ju soleil ont des éclats fulgurants d'or en fusion, — après avoir été papillon à l'Opéra, est devenue comédienne au Vaudeville.
Sa création de Marie, dans les Brebis galeuses, prouve ce que peuvent, chez une artiste, l'inspiration, le travail et la volonté.
Le soir de sa première apparition au Gymnase, un de nos confrères fit courir le quatrain suivant :
Chacun désire être au premier Rang de l'orchestre et se démène Pour mieux voir l'elfet que Cellier De près fait de la scène.
Mademoiselle Francine Cellier a répondu ^ après I. 9
huit ans — au dernier vers de cette innocente épigramme^ en adressant au Nain Jaune, le 5 janvier courant, une lettre dont nous extrayons les passages suivants :
04 monsieur CHARLES CEYRAS, 'Directeur du Nain Jaune.
« Monsieur,
» Le Nain Jaune s'occupe de moi dans deux articles de son numéro dp 29. Le premier me juge en c]uelques mots assez durs comme actrice. Le second s'occupe de ma vie privée. Je ne croyais pas que le droit d'un journal fût tel : je me trompais sans doute. Quoi qu'il en soit, lé rédacteur veut bien se défendre contre le reproche d'indiscrétion à cet égard. 11 a fait plus qu'être indiscret, monsieur: il a été complètement inexact.
» Sans avoir à faire compte avec lui ni avec personne des rentes que je possède ou ne possède pas^ je suis en droit de soutenir que ma fortune, beaucoup plus modeste qu'il ne semble le penser, ne doit rien ni à Texpropriation ni à aucune autre roulette,
» Chaque fois, dit cet écrivain, que mademoiselle « Cellier avait loué dans un quartier quelconque de » Paris un appartement à long bail... patatras ! l'ex- » propriation survenait, le quartier se bouleversait,
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y>et mademoiselle Cellier recevait une indemnité pr(jj) portiomiée ciii ^v/.v du loj-er et à la longueur du » bail. »
» J'habitais, entant {en 184S), la maison rue de Chabrol, 4, qui existe encore; puis, une maison, rue Saint-Georges, 3y, «qui n'a pas boui^e. De là, je suis allce rue Bkue, 3o. Il est vrai que cette maison a cie démolie pour le passage de la rue Lafavctte ; mais je l'avais quittée depuis deux ans pour habiter une maison neuve, boulevard de Sébastopol, 79. Lorsque je fus engagée au Vaudeville, je vins demeurer rue Notrc-Dame-des-Victoires, 28. Si je n'y. ai pas renouvelé mon bail, c'est parce que le Vaudeville doit prochainement être déplace.
» Voilà, monsieur, la série des logements que j'ai occupes depuis quinze ans. Vous voudrez bien avouer qu''il n'y a place sur aucun point à l'imputation que votre journal n'a pas craint de lancer contre moi, et que je vous prie de rectihcr par l'insertion de ma lettre.
» Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments » Frangine Ckllier. »
distingués
Ce à quoi le Nain Jaune a'jouxc avec non moins de bonne grâce que de malice :
« Ce n'est pas nous qui aurions poussé l'audace jusqu'à révéler au lecteur curieux les adresses sucesssives de mademoiselle Francine Cellier, comme celle-ci le tait elle-même dans la lettre qu'on vient de lire.
» Mademoiselle Francine Cellier se défend d'être aussi riche qu'on le dit. Elle n'appartient pas, assuret-elle, à cette catégorie d'actrices qui, favorisées par la fortune, pourraient vivre loin delà scène et de ses tribulations. Nous avons été induit en erreur : mademoiselle Francine Cellier est une modeste personne, vouée à l'art et au théâtre auquel elle a dû, elle doit encore tous ses moyens d'existence,
» Mademoiselle Francine Cellier, à peine au sortir de l'enfance, entrait à l'Opéra comme coryphée du corps de ballet. Son premier engagement sérieux à l'Académie impériale de musique date du mois de septembre 1852; il était, — croyons-nous, — de 1,200 francs. (Les engagements des coryphées à l'Opéra varient de 800 à 3,000 francs.) Mademoiselle Cellier a délaissé Terpsychore pour Melpomène, et ses appointements actuels au théâtre du Vaudeville, — en rapport d'ailleurs avec les services qu'elle est en mesure de rendre, — n"'ont rien de commun avec les millions dont nous avons eu le tort d''entretenir nos lecteurs. Mademoiselle Cellier jouit d'une fortune plus modeste que je ne semblais le penser.
» Nous convenons volontiers avec mademoiselle Cellier que le théâtre qui fait toute sa gloire a fait aussi toute sa fortune; qu'en outre, — elle n'a jamais été expropriée pour cause d'utilité publique. Mais mademoiselle Francine Cellier conviendra aussi avec nous que nous avons droit à son indulgence, et qu'il nous sera beaucoup pardonné — parce qu'elle a beaucoup déménagé. y>
Grattez du bout de l'oniçle attile en biseau la corde sonore des mandolines ; trottez d'un pouce recourbé la peau enrouée des tambours de basque; que les guitares bourdonnent leurs sérénades! Heurtant leurs flancs dV'bène, que les castagnettes accompagnent d'un pétillement vif, dru, sec, éclatant, le froufrou des mantilles, le cliquetis des éventails, la complainte des cigales assoiffées dans le sable, la chanson des grelots et des pompons au cou des mules, et le cri du ^agal piquant son attelage! Enfin, sur la table des posadas, au milieu des outres éventrées à coups de navajas, des majos et des torrcros, des arricros et des bandits, à travers la double fumée des cigarettes et du Val- dc- Pénas, que les bolcros,\Qs fandangos, les zorongos, les jotas, kscachuclias, les gai legadat^ idssQni rage! ... —
Voici venir la marqucsa Mariquitla d'Amaë^^ui, — v Cospetto, y Carajo, y Garamba, — la jupe relevée de passequilles, le peigne à galerie decoupie plongeant ses d^nts d'écaillé dans son chignon de jais, les pieds dans les souliers de PJtra Gamara, le regard allumé au soleil des Andalousies !...
11 n'y a plus de Pyrénées!...
Jadis, une Française, — amie et conseillère d'un successeur de Gharles-Quint, — fit prédominer à Madrid rinfluence du cabinet de Versailles...
Mademoiselle Mariquitta peut être consid 'reeà Paris comme la revanche de la princesse des Ursins.
On la voit jouer et danser; Elle est sérieuse et charmante, Et pour mieux tout embrasser, Elle alme et chante.
Est-ce la faute de la senora si son bon esprit de Tolède a parfois la trempe mortelle de la lame à gaîne de chagrin qu'elle doit porter à sa jarretière !
Un bas- bleu — percé — apporte chaque automne à M. Marc Fournier le même manuscrit idiot.
— Vous voyez, disait-elle^ je vous reviens tous les ans : pas en avril, comme les hirondelles...
— Oh ! non, tit mademoiselle Mariquitta, mais en septembre, comme les bécasses.
ANNA DEBONNE
... Or, comme nous avions beaucoup fatigué, la veille, à étrenner ce panier de pèches à quinze sous, qui a nom le Casino, nous nous étions endormi, ce soir-là, du bon sommeil de la tragédie, dans notre baignoire de l'Odeon, — une baignoire si commode pour écouter les classiques, que Ton pourrait y faire dresser un lit de sangles !
On donnait I phi génie.
Car on appelle cela : donner' ! ! !
A ce compte-là, la guillotine est un cadeau fort agréable, et le choiera devient un présent des dieux.
Agamemnon avait décidé que sa tille serait égorgée pour un vent, et Calchas aiguisait son grand couteau dans la coulisse. On en était au deuxième acte.
Tout à coup, quelque chose d'inconnu, d'étrange,
d'inexplicable pa. sa dans l'air et nous reveilla en sursaut.
O miracle ! comme eût crié Tarmee des Grecs sous la foudre ébranlant la nue et devant THellespont remué par la tempête...
Il y avait du monde dans la salle! Sur la scène, il y avait deux jeunes filles, très-vivantes, ma foi, et qui marchaient, parlaient, gesticulaient commedes personnes naturelles, — nonobstant la tragédie !
Où diable avions-nous vu l'une d'elles ?...
11 nous en souvint sur-le-champ :cVtait à l'Opéra-Comique. Alors, madame Cabel exécutait sur l.t quatrième corde de son talent des variations sur un vieil air cher à Gautier, qui Ta chanté, dans Emaux et Camées, en strophes tendres et mélancoliques...
Venise pour le bal s'habille .- De paillettes tout étoile, Scintille, fourmille et babille Le carnaval bariolé...
Et, dans ce carnaval scintillant, fourmillant, babillant; dans cette cascade de masques inondant de ses satins, de ses velours, de ses passequilles, de ses chamarres, les marbres roses de la Piazzetta; dans cette mosaïque multicolore de Gilles, de Colombines, d'Isabelles, de Léandres, de Scaramouches et de Trivelins, toute l'adorable cohue de la comédie italienne, le public allait chercher de l'œil et du bravo une toute petite pierrette au fin corsage, au mollet galant, à la hanche pleine de promesses, qui dansait, qui tournait, qui tourbillonnait, leste, jeune, fraîche, gra-
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cicusc, enivrante, ailée, Mignon poudrée de la neige du pastel, Esmcralda sautant les gargouilladcs de mademoiselle Camaruo !
Comment la ballerine ctait-cllc devenue la tragédienne? Comment la pierrettc du Carnaval de Venise était-elle devenue l'iphigcnie de Kacine ei de 10déon ?
Comme Rachel est devenue Rachel.
Rachel chantait; mademoiselle Debonne dansait...
Puis, un beau jour, elle s'était dit que pour une fille qui a un peu de flamme au cœur et dans la tête, il y a autre chose à faire que de minauder au public de l'œil, du sourire, du torse, de la jambe, et que de se deshabiller devant des lorgnetes. Alors elle s'était mise au travail, elle avait étudié, elle avait appris. Son maître était un bon maître, convaincu, savant, inspiré, plus artiste que professeur ; il ne lui faisait point réciter Valérie, maisillui montraitcommcntonJoz^eChiméne, Agnes et Dona Sol. Voilà comment nous la retrouvions, sur le second Théâtre- Français, droite, ferme, conriante, sûre d'elle-même, sûre de ceux qui ['écoutaient, incarnant dans sa petite personne le mot avec lequel César louange son armée : parafa ad piignam, ad mortem, advictoriam, — prête à combattre, prête à mourir, prête à vaincre !
Dieu sait combien de pauvres tilles s'offrent ainsi tous les ans en holocauste au minotaure de la tragédie et que le monstre dévore — et digère — quoique empaillé !
Celle-ci respectait Racine, mais elle aimait Hugo; 1. y.
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elle avait approfondi Molière, et n'ignorait point Shakespeare. O honte ! On lui distribua le Testament de César Girodot et les Vertueux de province ! Pourtant, s'il y eût jamais, de l'autre côté de l'eau, débuts remplis d'éclat et d^espérance, ce furent ceux de cette chaste enfant. Ses cheveux, de ce blond divin, si cher au doux peintre au nom d'ange, en faisaient je ne sais quelle madone de l'art, toute juvénile et toute frémissante. La critique, en chœur, acclama cette aurore. Janin, qui avait lait Rachel, déclarA que mademoiselle Debonne se ferait bien toute seule !...
Hélas ! Je l'ai retrouvée — naguère — à Tx^mbigu, embourgeoisée et épaissie !...
A sa sortie de l'Odéon — on sort toujours de TOdéon — elle s'en était allée cabotiner dans le midi et faire réussir là bas quelque part, à Toulouse ou à Montpellier, le jeune M. Gondinet, — poëte comique...
On m'assure qu'elle est aujourd'hui en représentations. Beaumarchais...
Mais on ajoute qu'elle a noyé dans un pot-au-f:u les espérances dont elle foisonnait autrefois...
Alors qu'elle ouvre la bouche en scène, on sent la soupe aux choux dans la salle !
ODEON
Mademoiselle HoricnseDamainetscs inséparables — sur l'aftiche du second Théâtre- P'rançais — mesdemoiselles Sarah Bernhardt, Bode et Fassy — ont été baptisées par le parterre gouailleur les Qiiciti'e Filles Aymon de la rive gauche.
Est-ce parce qu'il leur sera beaucoup pardonné?
D'un autre côté ses cam irades ont surnomme mademoiselle Damain le Vesinet...
Pourquoi ?
Parce que le Vésinet est accole à Saint-Gcrniaiii.
En effet, mademoiselle Damain, — qu'il ne faut pas confondre avec la belle Dahmcn des Variétés et du Palais-Royal, — joue la comédie à TOdeon et va-t-en ville, .avec Saint-Germain — du Vaudeville — y êtes vous? — et Camille-Fantan-Benoiton.
IDO LES JOLlliS ACTRICES DE PARIS
Ces artistes remplacent avantageusement, dans les reunions de famille, les crêpes, le violon et la lanterne magique de nos pères.
On les emploie aussi, d'une façon non moins satisfaisante, dans les soirées de la littérature économique où ils tiennent lieu de lansquenet, de cotillon et de Champagne frappé.
C'est ainsi que les yeux de velours , les seins de neige et les lèvres de fraise de mademoiselle Damain exercent leurs ravages à travers les salons de MM. Edouard Fournier et Hippolyte Lucas.
Un des habitues de ces séances de vaudeville de chambre me disait dernièrement :
— J'adore Hortense. Elle est brune, elle est spirituelle, elle est irrésistible! Comment n'en pas devenir fou ? Elle a de la beauté, elle a de la grâce, elle a de la vertu, elle a...
— Mon cher, interrompis-Je en souriant, arrêtezvous à la vertu : c'est la dernière chose dont on doit parler.
THEATRE-FRANÇAIS
... Je crois qu'elle s'appelle Bf.alregard — en Tctat
Pourquoi le sobriquet au lieu du nom — alors[?
L'éclat de l'un vaut les parfums de l'autre.
Rose Deschampsetait aux Bouffes- Parisiens en i SSg.
J'ai sous les yeux un medaillonnet d'elle qui date de cette époque. Elle y est représentée avec Lise Tautin. Toutes deux sont en toilette bourgeoise : robe montante à corsage platj manchettes et col épais, point de bijoux. Rose a de la femme et de l'enfant. Son front pense, sous les vagues d'ambre de sa chevelure; mais ses lèvres rient si follement, que l'on ne sait, en vérité, si Penfant singe la femme songeuse, ou si la femme remonte — par la pensée — aux fêtes écervelces de l'enfance...
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Aujourd'hui Rose D^schamps est à la Comédie-Française, — OLi sont Brohan, Guyon, Favart, — où était Mars, — où n'a jamais été Dorval!...
D'où vient donc le nuage d'ennui qui estompe sa physionomiesurles magnifiques photographies du boulevard des Italiens, où debout, avec des airs d'idole indienne, elle fait flamboyer tous les diamants de sa prunelle et de son écrin ?
Ah! voilà elle voudrait être SOCIÉTAIRE!...
Et je gage que si on lui demandait quel est l'homme qui cause sa tristesse, — l'homme qu'elle préfère, — l'homme de son cœur, de ses rêves et de ses espérances, — elle répondrait assurément :
— C'est le ministre des Beaux-Arts.
GARAIT
— VARIETES
« Dans le courant de l'année — 174*3 — on a imagine à Paris des joujoux qu'on appelle des pantins, pour d'abord faire jouer les enfants et qui ont ensuite amusé tout le public.
» Ce sont de petites figures faites de carton, dont les membres sont taillés séparément et attaches par des fils qui les font remuer et danser.
» Ces petites figures représentent un Arlequin, un Pierrot, un Scaramoiiclie, un Berger, etc., etc., et sont peintes en conséquence de toute sorte de façons.
0 II y en a eu dépeintes par de bons peintres, et notamment par M. Boucher, un des plus fameux de l'Académie
» On ne peut plus aller dans aucune maison qu'on n'en trouve de pendus à toutes les cheminées.
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» On en fait présent à toutes les femmes et filles; ■n Et la faveur en est au point que toutes les boutiques en sont remplies pour les étrennes.. . » Il y a même une chanson là-dessus :
Que Pantin serait content S'il avait l'art de vous plaire !
Que Pantin serait content S'il vous plaisait en dansant !
C'est un garçon complaisant, Gaillard et divertissant Et qui, pour vous satisfaire, Se met tout en mouvement !
» Sur cet air de Pantin chacun a fait des chansons de toute espèce.
» Et ces bagatelles, qui se vendaient dans l'origine une livre six deniers, coûtent à présent ]usci\d"a quatre livres dix sols. »
Vous rappelez-vous le début de mademoiselle Garait— aux Bouffes- Parisiens — dans le Pantin de Violette ?
Ah! quelcharmantjoujou c'était, et qu"// avait Fart de me plaire!
Je crois qu'il n'avait guère que celui-là, par exemple!...
Mais ses grands yeux allanguis s'allumaient par 'instants d'un zeste de flamme qui aurait fait sauter comme des poudrières les banquises des mers du pôle!...
C'était Irma Marié qui jouait Violette, — avec son
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sourirc-t;ou(rre qui invite le baiser au dévouement de Curtius.
Ceci se passait au mois de novembre 1864.
Depuis, mademoiselle Garait a rallie les Variétés où l'on m'assure qu'elle refuse — avec empressement — les rôles qui exigent qu'elle montre ses jambes...
Trop de vertu, mademoiselle!...
Ou pas assez de mollet !
LU
DELPHINE MARQUET
Titien vous coiffa d'un rayon, Marquer, reine de 1 rébizonde; Princesse du Dccaméron, Titien vous coiila d'un rayon.
\'ous illuminant du sillon De l'astre dans la nuit profonde, Titien vous coilïa d'un rayon, Marquet, reine de Trebizonde.
Le liçgiment des 'Blondes.
Delphine Marquer — du Gymnase — et sa sœur Louise — de l'Opcra — me rappellent le titre d'un roman de Stendhal : la Rouge et la Noire...
Delphine a ete danseuse ; Louise l'est encore.
De son ancien métier Delphine a conservé dans l'air, le port et la démarche, quelque chose des balancements d'une liane taquinée par le vent.
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Elle a enjambé la trentaine. C'est un coucher de soleil de Marilhat. Ses traits, d'une finesse et d'un ^«f merveilleux, jonglent avec les années comme ses mains patriciennes avec l'éventail de CeJimène.
Roger de Beauvoir disait en lorgnant les deux sœurs :
— La blonde, c'est le jour, et la brune, c'est la nuit.
— Ma foi, ajouta Théophile Gautier, il y a des instants où l'on voudrait faire du jour la nuit — et réciproquement
HONORINE
Les Italiens^ — qui sont d'éminents fantaisistes^ nous contestent volontiers Magenta et SoUerino; ils nous accordent, en revanche, avec une bonne grâce forcée, M. Scribe et mademoiselle Honorine.
Que dis-je ! Ils ont bâti un théâtre décent qui porte le nom de l'auteur et quia servi de piédestal à l'actrice. A parlerfranc, on ne Joue guère dans ce Théâtre Scribe que le répertoire de Victorien Sardou ! Basta! cela seul suffit pour acquitter le Piémont envers nous. Je crois, Dieu me pardonne, qu'au besoin, nous lui redevrions quelque chose, — Rome ou Marseille, par exemple !...
Des oreilles exercées prétendent avoir entendu — au delà des Alpes — le nom de la bella creatura subs-
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titue à celui de la France dans Thymne patriotique popularisé sur nos boulevards par ces jeunes et intéressants musiciens qui ont un violon de Crémone à la place du ventre...
Viva ritalia !
Viva Honorina! Viva la Libéria!
Viva... et cœtera !
A Paris, la police a mis bon ordre à cette interpolation.
Il est certain qu^en 1864, lorsque mademoiselle Honorine fut engagée par MM. Plunkett et Dormeuil, des interpellations durent être adressées, dans le parlement italien, par les députes de la gauche au ministère alors régnant, à propos de cette nouvelle concession, et que le cabinet de Florence songea un instant à transporter aux Tuileries le siège de son gouvernement, afin d'avoir le Palais-Royal sous la main.
Aussi, après les dernières explications, nos hommes d'Etat se dirent-ils :
— Il faut une compensation aux espérances démolies par le chassepot. Renvoyons à Turin mademoiselle Honorine.
Voilà pourquoi celle-ci vient d^interrompre les représentations qu'elle donnait à la Porte-Saint-Martin.
Maintenant, là-bas, comment recevra-t-on le cadeau >
Souvenons-nous de Venise offerte — et refusée!...
JA
— VARIETES
Obligée de comparaître en Justice, mademoiselle Mars, qui n'était plus à son printemps, bien qu'elle en eût conserve presque toute la fraîcheur et tout l'éclat, s'inquiéta d'abord de l'indiscrète exigence de la loi au sujet de l'âge des témoins ; mais on la vit bientôt reprendre soncalme et sa sérénité, sans qu'on sût si elle s'était philosophiquement résignée à dire la vérité, toute la vérité', rien que la vérité^ ou bien si elle avait découvert un moyen de soustraire la légitime coquetterie de la femme ai.x brutales inquisitions de la procédure.
Le jour de l'audience arrive. L'illustre comédienne se présente à la barre avec la même aisance tranquille que sur la scène où elle trônait. Le prétoire débordait, et toutes les oreilles étaient avidement tendues.
— Votre nom ? demande le président.
— Anne-Françoise-Hippolyte Mars.
— Votre profession ?
— Sociétaire de la Comédie-Française.
Le moment fatalétait venu ; l'attention redouble; le silence devient religieux ; on aurait entendu voler... un fournisseur, suivant le mot de Talleyrand.
— Votre âge? continue le magistrat.
— ...ante ans, monsieur le président.
— Comment ?
— Je l'ai dit, monsieur le président, repond en souriant l'aimable et charmante femme.
Le magistrat sourit à son tour, et renonçant à une insistance qui serait devenue disgracieuse, poursuivit rinterrogatoire.
JUmiterai à Fendroit de mademoiselle Schneider la galante discrétion du président de mademoiselle Mars.
Et je passerai — sans préambule — la plume à Charles Monselet, le Brillât-Savarin de toutes les choses savoureuses — en bouteilles et en jupons :
■-( Aujourd'hui, qu'il ne reste presque plus rien à Bordeaux de son ancienne 'splendeur commerciale, il lui reste encore pour se consoler deux de ses produits les plus riches en goût et en couleur : le vin et les grisettcs.
» De ces deux choses, on chercherait vainement la seconde à Paris, à l'heure qu'il est; ce qu'il y a aujour-
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J'huidc pctilcs filles do m.igasia rclLiscni du porter leurs cartons autrement qu'en chapeau.
» Dans quelques annJes, il ne restera donc aucune trace de la grisettc, si ce n'est p.ir les livres et peutêtre par la province, pourvu, cependant, que Bordeaux ne se dépêche pas trop à bâtir son quartier Bréda.
» Je ne vous dirai pas ce que les grisettes de Bordeaux ont de plus que les autres. Partout la femme ressemble à la femme; c'est le même patron qui a servi pour l'ancien et le nouveau monde. Qu'il vous suffise de savoir qu'elles sont jolies comme les plus jolies, spirituelles comme les plus spirituelles, — au point que ce s jnt elles qui deviennent plus tard les véritables Parisiennes.
1) Elles sont petites et bien prises. Elles sont brunes, comme presque toutes les femmes du Midi, avec des yeux et des cils longs de cela, et des cheveux à profusion.
» En outre de leur coiffure qui est d'un lâché ravissant, elles ont une manière irréprochable de se vêtir. De même que la Parisienne a la science du détail, elles ont surtout le secret de l'harmonie. Jamais, chez elles, une robe ne couvrira une jupe souillée. Leurs brodequins auront toujours été faits pour leurs pieds.
» La Parisienne n'est coquette qu'à une certaine heure du jour, — heure souveraine, il est vrai. La Bordelaise est coquette depuis le moment où elle se lève jusqu'au moment où elle se couche. Elle ignore le négligé du peignoir et n'ouvre les contrevents de sa fenêtre qu'une fois son corset mis et [ses bandeaux lis- I. 10.
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ses. C'est une petite Venus sortie tout habillée du sein des flots, dans une conque de palissandre. »
Horterîse Schneider était une de ces grisettes de Bordeaux : fleuriste, tailleuse ou lingère, je ne sais pas au juste; mais, ce que je peux certifier, c'est que — commela Jeunesse de Monselet — elle n'avait passa pareille pour la façon délicieuse dont elle portait le madras rejeté sur l'épaule...
Blonde avec cela : une rareté du pays! Chacun s'extasiait devant cette chevelure comète. Malheureusement — satellite importun, — madame Schneider mère ne cessait de graviter dans ce sillage de lumière. La digne femme n'en finissait point de bavarder outre mesure sur l'opulence et la couleur des tubes capillaires de sa fille...
— Eh bien^ maman Schneider, nous ne sommes pas allée hier à Plaisance avec la demoiselle?
— Ma foi, non. Hortense n'a pas voulu faire de la peine au soleil.
Le père Schneider était tailleur :son nom l'indique. Il habitait sur la place Dauphine. Hortense travaillait dans la rueSainte-Gatherine, cette principale artère de la ville où les manolas girondines foisonnent, pullulent, fourmillent, trottinent, les unes se rendant à leurs ateliers, les autres à leurs magasins. Il en arrive — c^est encore Monselet qui nous fournit ces détails — de tousies côtés à la fois: de Sainte-Croix, de Saint-Seurin, des Chartrons et de la Fondaudége. C'est, entre sept et huit heures du matin et entre huit et neuf du soir, un-va-et-vient perpétuel, un encombrement de mi-
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nois en belle humeur ; le pave en semble obscurci, comme un champ de blé par un essaim d'oiseaux.
« Elles s'en vont ordinairement par bandes de quatre ou cinq, un panier au bras, renfermant les cerises et le choinc (petit pain; du déjeuner ou du goûter. Leur démarche a cette atfectation de vivacité qui provoque à les suivre, et il règne dans leur manière de porter les coudes en dehors une sorte d'élégance, la plus amusante à voir.
» Rien ne saurait rendre surtout l'effet de leurs mouvements de tète, brusques et gracieux. Les regards qu'elles lancent de droite et de gauche, fermes et arrêtés, pétillent d'une malignité fulminante.
« Que si vous voulez alors les connaître de plus près, hasardez- vous à accoster l'une d'elles et faites entendre à son oreille la musique du madrigal. Si elle ne vous répond pas dès le premier mot, ce qui est probable, soyez assuré qu'au troisième, elle vous jettera quelque bonne réplique aux jambes, de cette réplique de comédie, presteet audacieuse, qui suppose l'accrochecœur et le nez à la Roxelane. Leur esprit est mordant et accentué comme leur langage : une pointe d'aiguille trempée dans l'eau de la Garonne.
» Quant à leur moralité, elles en parlent beaucoup pour y faire croire un peu. »
Hortense ne parlait pas du tout de la sienne, — ce qui me ferait croire qu'elle en avait plus que les autres. Elle aimait mieux causer du spectacle de la veille, de
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Giiido et Ginevra qu'elle avait enteaJu au Grand- Théâtre, de la Grâce de Dieu qn'tWo. avait vue aux Variétés. Serais-J2, d'ailleurs, si invraisemblable en avançant qu'elle était encore vertueuse à quinze ans? Il faut bien, a dit Monselet, que toute femme commence par l'être.
Plus d'une fois pourtant, lorsqu'elle allait en rassortiment, la fine fleur des gaudissarts des magasins de mercerie s'ctait — en lui faisant bonne mesure — penchf^'e à son oreille pour niurmurer :
— Qu'est-ce que l'on pourrait vous offrir, — dimanche soir après la vente ?
Plus d une fois aussi, les dandys de la Chaussée de Tourny, eux-mêmes, n'avaient pas dédaigné de la suivre, et, mâchonnant un bout de cigare :
— Petite, si tu désires quelque chose?...
Oui, certes, la petite désirait quelque [chose! Elle désirait jouer la comédie, nà! Voilà ce qu'il eût fallu lui offrir.
En ce temps-là, il y avait, à Bordeaux un théâtre de société — l'Athénée — où, moyennant cinq francs par mois, les fillettes atteintes de l'hystérie du vaudeville pouvaient donner un libre cours aux dJs.istreux etîets de cette maladie...
Un matin, le bonhomme Schneider, qui était tranquillement en train de radouber les hauts-de-chausses de ses concitoyens, vit arriver sa fille habillj'e en montagnard — le costume de Pierrot dans la GrJc: de Dieu — et portant en sautoir une vielle qu'elle avait dénichée dans je ne sais qu^l grenier. Elic j- planta
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rcsolCiment devant l'ctabli du tailleur et commença ù débiter — en imitant la voix de tous les personnages — le mélodrame de Dcnncry...
Le patient ouvrit la bouche entre deux répliques ;
— Sacrebleu ! mademoiselle, que signilic cette mascarade?
— Ça signitie que je veux entrer à l'AthénJe. Puis, saisissint les ciseaux du bonhomme, et, en appuyant la pointe sur sa poitrine :
— Voici le sabre... le sabre... le sabre... Voici le sabre... le sabre de mm père !... Si l'on me refuse, je me tue !
— Un instant! Pas de bctisc ! fit le tailleur. Entre où tu voudras, mais rends-moi mes ciseaux : il faut que je taille un fond de culotte.
Hortense Schneider s'exerça quatre ans à l' Athénée.
Ce fut là que le comique Delmas, devenu directeur, l'engagea pour Agen aux appointements de quatrevingt-dix francs par mois au prorata.
Or, p^v prorata, l'on entend, en argot de coulisses, le partage des bénéfices réalisJs pendant une campagne dramatique, — défalcation faite des frais.
Lq prorata est le merle blanc, la pierre philosophale des troupes de province.
Une anecdote à ce sujet :
Le père Clément, — ce directeur dont la légende a défrayé plus d'un article, — n'engigea jamais ses artistes autrement, en leur disant :
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— Mes enfants, le plus beau jour de ma vie sera celui où Je pourrai vous convoquer en assemblée extraordinaire pour vous distribuer la prorata.
A Epinal, les fenêtres de la loge des artistes, — il n'y a qu'une loge, mais un paravent sépare les sexes, — s'ouvrent sur la cour d'un boucher.
Un beau soir, ce boucher avait accroch; dans cette courun bœuf fraîchement ecorché.
Ce soir-là, l'un des pensionnaires du père Clément, ayant mieux dîné que d'habitude, prit une des fenêtres de la loge pour soulagement à ses douleurs... intestines...
Le lendemain, l'avis suivant était aftiche au foyer:
« Dimanche prochain , convocation de ces messieurs et de ces dames dans le cabinet du directeur, M. Clément ayant à leur adresser ime communication des plus importantes. La séance s'ouvrira à midi. »
On touchait à la fin de la campagne...
Sans nul doute, \t prorata était arrive...
Toute la semaine, la troupe entière rêva gains fabuleux, argent excessif, recettes chimériques !...
Au jour et à l'heure indiques, tout le monde était au rendez-vous...
Le père Clément se tenait debout derrière sa table, — sirieux, sévère, solennel, — habille de noir et cravaté de blanc...
Il toussa, cracha, ouvrit la bouche...
Un silence profond, ému, haletant, régnait dansTassemblée...
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— Mesdames et messieurs, prononça le directeur, qui est-ce qui s'est oubli: dans le bcuf?
On lit sur le tableau de troupe du théâtre d'Agen pour l'année dramatique i85i-i852 :
« Hortense Schneider, — des ingénues, des amoureuses, des Duga\ons- corset. »
Pourquoi corset?
Parce qu'elle ncw portait Jamais — probablement.
Une joyeuse vilie^ Agen en i85i-i852 ! Il y avait du casuel. Les actrices n"v déjeunaient pas tous les malins; mais elles étaient certaines d'y souper tous les sjirs.
Les succès de notre héroïne y furent modestes au début. On raconte queTisserant, qui était venu donner des représentations dans le midi, lui ayant distribué un rôle dans la Belle et la Bête qu'il joua à son passage à Agen, il lui fut impossible d'en articuler un seul mot : à son entrée, elle se troubla^ pûlit, chancela et finit par quitter la scène en courant, au milieu de Fétonnernent et des murmures de la salle. Après la pièce, qui s'acheva cahin-caha, sans qu'elle eût voulu reparaître :
— « Est-ce moi, mon enfant, lui demanda Tisserant avec bonté, qui vous ai impressionnée de la sorte ?
— Oh ! non, monsieur.
— C'est le public alors?
— Non, monsieur.
— Qu'est-ce donc enfin ?
— Monsieur, c'est les pruneaux.
Ce produit agenois formait, en effet, le menu des déjeuners et des dîners de la fillette — avec un pain d'un sou et une pote'e d'eau claire relevée d^une goutte de vinaigre ou d'un zeste de citron...
Ouij mais comme on se rattrapait sur les truffes et sur la blanquette de Limoux, au souper, — après le spectacle ! ...
Hortense était la joie, l'ecIair, la saillie, la chanson de ces reunions départementales. Ce n'était pas sa langue qu'elle avait laissée à Bordeaux. Une dame de la société écrivit à Delmas pour se plaindre des ravages que l'esprit de sa pensionnaire exerçait dans les salons. Delmas communiqua la lettre à Hortense devant le mari de la dame :
— C'est moi, s'écria la fillette, qui vais la mettre à sa place lorsque je la rencontrerai !
— Y penses-tu ; fit le directeur. Une femme quia presque autant d'années que de cheveux sur la tête !
— Vieux farceur ! Si c'était vraij elle serait plus jeune que moi !
— D'un autre côté, le public des petites places souriait volontiers à ses gamineries:
Un soir, elle eut à figurer, dans la Case de l'oncle Tom, une des esclaves vendues sur le marché, et, pour étendre sur son visage la teinte de bistre des négril- ' lonncs, on lui donna du ius de réîilisse...
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Il tiiisaii cliULul — trcs-chaud — ce soir-là !...
La réglisse foiiLlii peu à peu cl descendit en perles noires vers les lèvres de l'esclave...
(^cUe-ci tira la langue...
Crac! une zone d'une entière blancheur se dessina entre la bouche rose et les babines noires!...
Et la foule de s'esclafer au moment le plus empoignant du mélodrame !...
Une autre fois, dans Haydce, elle jouait un petit mousse dont tout le rôle consistait à soulever avec peine un volumineux tonneau...
Les accessoires, au théâtre, sontgénéralementen carton. Hortense oublia que le tonneau devait, pour le public, contenir une lourde substance, et, au lieu de paraître le remuer avec de pénibles efforts, au lieu de s'arc-bouter avec difficulté contre la tonne monstrueuse, elle se baissa et la prit tranquillement sousson bras comme on aurait fait d'un king's charles!...
Les habitants d'Agen n'ont pas encore recousu les boutons que fit sauter à leur braguette l'hilarité causée par ce mouvement.
Ce fut dans ce cabotinage qu'elle se façonna à la charge, à la parodie, à la cascade.
Le jour de la clôture de l'année théâtrale, on donnait la Tour de Nesle. La salle craquait de foule. La recette était encaissée. Les artistes, qui partaient le lendemain, résolurent de cascader.
Une vieille paire de bottes à revers avait été trouvée dans le magasin d'accessoires.
L'acteur qui jouait Buridan fit son entrée en la tenant sous le bras et la déposa au milieu du théâtre...
Philippe d'Aulnay l'emporta à sa sortie...
Marguerite de Bourgogne la rapporta à l'acte suivant...
Gaultier la remporta à son tour...
Elle revint avec Orsini, — avec Louis X, — avec Savoisy...
Elle s'en retourna avec Enguerrand de Marigny, — avec Landry, — avec le sire de Pierrefonds...
D'acte en acte^ — de tableau en tableau, — de scène en scène !...
Le public jetait sa langue aux chiens 1
Il applaudit pourtant à tout casser et rappela les artistes — qui reparurent avec la paire de bottes.
Pendant six mois, Agen interrogea Agen :
— Pourquoi cette paire de bottes?
Plusieurs années se passèrent ; puis arriva une nouvelle troupe qui afficha la Tour de Nesle.
Dès le commencement, les spectateurs murmurèrent...
Ils sifflèrent ensuite...
Ce fut un tumulte épouvantable !
Le lendemain, le maire manda le directeur au sein du conseil municipal :
— Monsieur, lui dit-il sévèrement, vous avez trompé le public. Le désordre d'hier doit vous être
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impute. On ne mutile pas un chct'-d'icuvre... Où était la paire de bottes ?
Dans cette représentation de la paire de bottes, Hortense Schneider jouait le petit pa^^e qui distribue aux courtisans les messages de Louis X...
Personne n'a jamais dit avec plus d'aplomb :
— Messeigneurs, lettres EPATANTES du Roi.
Tout Paris porte-plume, porte-crayon et porte-voix connaît Dinochau. La réputation de ce Médicis culinaire est européenne. Les cinq parties du monde des lettres — y compris les poètes qui représentent l'Oceanie — se sont laissé tapoter confraternellement sur le ventre par le mastroqiict ingénieux du coin de la place Bréda.
Si les réclames excessives, imprudentes et intéressées que Dinochau a dues — sinon demandées — à la reconnaissance de ses clients, ont profité à sa fortune et à sa popularité, en revanche, ellesont singulièrement altéré le cachet — sinon de ses bouteilles — du moins de son établissement.
Les gandins y sont venus, d'abord; les cocodès, ensuite; puis, les petits et les grands crevés...
Les uns désiraient voir manger des gens d'esprit. Les autres tenaient à passer près des femmes pour des bohèmes tinis. Il y en a qui, en s'asseyantà la table de Jules Noriac, se sont imaginé avoir écrit le loi^ Régiment !
Aujourd'hui, quand les Anglais touristes et les notaires de province, qui dînent chez Dinochau comme
ils ont visité, la veille, les abattoirs de la Villette et le Musée des Souverains, sollicitent de l'illustre tavernier la faveur d'être présentés à SchoU, à Nadar ou à Monselet, leur hôte se contente de tutoyer devant eux Fernand Desnoyers, le Guillois ou Glatigny, — et les Anglais touristes ^s'en retournent satisfaits, — et les notaires de province s'en reviennent contents...
Oui, mais, en i855, Mûrger, Barthet,. Baudelaire, Pothey, Banville, Bataille, Rolland, Garjat, gravissaient — deux fois par jour — l'escalier en colimaçon qui conduit de la boutique du marchand de vin de Bréda-Square au fameux premier étage de la rue Navarin...
Un soir, le chanteur Berthelier y arriva avec une jeune fille...
Dinochau tenait une bouteille...
— La débouche-t-on ? demanda-t-il.
Gustave Mathieu ajouta :
— G'est la liqueur bénie née d'un baiser du soleil des"Espagnes à la vigne delà Gironde.
— Du bordeaux? lit Berthelier. Entends-tu, Hortense?, C'est un compatriote. Vous allez renouveler connaissance.
Puis aux dîneurs :
— Un peu de place aujourd'hui, messieurs, pour une dame qui saura s'en faire beaucoup demain.
Onse serra — sans prêter grande attention...
Au bout de dix minutes, Hortense s'était tellement assimilée aux habitudes de la maison, qu'elle interpellait Dinochau :
— Je redemanderai du rôti.
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— Du rôti, la petite mère? Faudrait attendre qu'il fût servi...
— Si j'attendais, il n'v en aurait plus. Voilà pourquoi j'en redemande d'avance.
On applaudit — delà fourchette sur l'assiette et du couteau sur le verre...
Dinochau interrogea Berthclier :
— D'où vient- elle, la blondinette ?
Blondinette débarquait d'Agen. Elle avait loue, rue
Geoffroy-Marie, un petit appartement dans des prix d'une douceur angélique; Bcrthelier lui servait de cornac; elle devait débuter le soir même à l'Ecole-Lyrique, dans Michel et Christine, et le directeur des Variétés avait consenti à lui accorder une audition le lendemain...
Ce lendemain-la, on la vit revenir toute desoiJe...
Cogniard l'avait reçue à peu près comme on recevrait un bœuf dans un magasin de porcelaine...
Heureusement, Oflenbach recrutait pour les Bouffes des Champs-Elysées...
Hortense parvint à se produire dans le Violonneux et dans Tromb-Alca\ar, dans les Pantins de Violette et dans la Rose de Saint-Floiir...
Dès ce moment, elle donna congé de son appartement de la rue Geoffroy-Marie et ne reparut plus chez Dinochau.. .
C'est que, dès ce moment, aussi, les petits coupés bleus d'Ehrler et de Thomas-Baptiste abaissèrent d'eux-mêmes leur marchepied devant ses bottines de
l86 LES JOLIES ACTRICES DE PARIS
Cendrillon ; les chevaux les plus tins de Drake et de Cremieux parurent fiers de remporter au Bois dans leur vol; une rivière de diamants inonda ses épaules. Que voulez-vous? C'est la loi. La beauté attire le luxe comme le nord attire l'aimant.
J'ajouterai que le tapage de ce luxe attira les épigrammes comme le bruit d'un chaudron qu'on martèle attire les abeilles au printemps.
Il en vint un essaim — du petit livre et du petit journal.
On lut dans celui-ci :
Il faut aller en Périgord.
On lut dans celui-là :
a Comme esprit^ mademoiselle Schneider tombe sous le coup de la loi Grammont. Comme beauté, elle ne saurait guère être appréciée que de quiconque fait cas des rousses. »
Pendant ce temps, Hortense passait des Bouffes au Palais- Royal et du Palais- Royal aux Variétés.
En novembre 1864, on commença à répeter la 5e//e- Hélène à ce théâtre .
Dans la pièce, il y a, comme vous l'avez vu, une
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sccne OÙ les personnages se livrent au nable jeu de Voie.
Vous savez les sobriquets idiots et traditionnels dont on aHuble certains nombres : 22, les deux cocottes; 7, la pipe à Mathieu, etc.
Dans son rôle^ mademoiselle Silly devait amener ce second chiffre.
M. Cogniard, qui dirigeait la miseen scène, s'adressa à l'actrice :
— Vous direz : la pipe à Ménélas, au lieu de la pipe à Mathieu.
— Oui, monsieur.
Mais mademoiselle Schneider se redressant :
— Je veux dire : la pipe à Mcnclas !
— Pardon, Ht mademoiselle Silly, le mot est à moi.
— Eh bien ! [qu'on vous l'ôte. D'abord, Je cesse de répéter si je ne dis pas : la pipe à Ménélas.
La séance tut suspendue...
Chacune des deux artistes menaçait de rendre son rôle si on ne lui conservaitpoint — par traite — la pipe à Ménélas...
Le directeur intervint : au détriment d'Oreste-Silly, il attribua le mot en litige à Hélène-Schneider...
Ce déni de justice devait avoir des conséquences incalculables...
Byzance, au temps du Bas-Empire, fut de'chirée par deux factions dont les passions rougirent souvent la poussière du cirque Constantin : — la faction des cochers verts et la faction des cochers bleus...
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Au moyen âge, Guelfes et Gî^e//;75 ensanglantèrent l'Italie de leurs haines...
En Angleterre, York et Lancastre rivalisèrentde perfidies et de férocités dans la formidable guerre des Dez/x roses...
La France de Louis XVI prit un instant plaisir à s'émouvoir de la querelle plus pacifique desGluckistes et des Piccinistes...
L'on vit enfin, en 1854, ItsDochistes et les Pagistes emplir Paris du bruit de leurs contestations...
Qu'est-ce que tout cela auprès du schisme de la pipe à Ménélas ?
La flamme couva trois ans. L'incendie effroyable éclata tout à coup, en janvier 1867, lors de la reprise de la Belle- Hélène. Un matin, on lut dans le Figaro que, la veille, les deux adversaires s'étaient tiré la langue... verte à qui mieux mieux en pleine représentation. Le lendemain, le même journal annonça que la démission de mademoiselle Silly était acceptée. ..
— Oh ! ht l'agneau blessé, je prendrai pour leur répondre une plume de TIGRE ! ! !
La phrase était de Ponson du Terrail...
La réponse fut de Marcelin :
« Monsieur le Rédacteur du Figaro :
» Vous avez cru devoir raconter au public une petite altercation tout intime qui s'est élevée entre mademoiselle Schneider et rnoi, dans les coulisses des Va-
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riétës. Vous n'assistiez pas, monsieur, à celle aimable scène de famille, et vous avez, malheureusement pour moi, donne crcanceau rapport de gens qui ne paraissent pas cire mes amis, et qui, à coup sur, ne sont pas ceux de la vérité.
» Il n'y a dans l'histoire qu'un seul point exact : c'est que, jouant la Bellc-Hclènc à côté de mademoiselle Schneider, je me laissais aller en scène à la fantaisie de quelques cascades. J'avais tort, je le reconnais : la Bellc-Hclcnc est une tragédie sérieuse, qu'il faut jouer sérieusement. J'aurais dû imiter mes camarades, qui, comme on sait, ne changent jamais un mot au texte consacré et se feraient scrupule d'ajouter un seul geste à leur rôle. J'aurais dû surtout prendre exemple sur mademoiselle Schneider elle-même, qui ne prend aucune de ces libertés, dont toutes les attitudes sont si réservées et si dignes, et qui s'efface toujours aVec tant de complaisance au second plan quand son personnage l'exige.
« Que voulez-vous, monsieur, l'homme n'est pas parfait ni la femme non plus, comme dit une de mes camarades^ une vraie comédienne celle-là, et qui a trop de talent pour n'avoir pas beaucoup de modestie et de bon ne grâce.
» Je me suis oubliée une fois. J'ai eu l'imprudence de croire que l'Oreste de M. Meilhac n'était pas celui de Racine et que mademoiselle Schneider, si déguisée qu'elle fût en belle Hélène, n'avait qu'un rapport très-lointain avec mademoiselle Rnchel. C'est une faute, et vous voyez avec quelle bonne foi je m'en accuse; mais aussi ne puis-je soutïrir qu'on m'en impute d'autres que je n'ai point commises. Vous laissez 1. H.
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entendre, monsieur, que j'aurais apostrophé mademoiselle Schneider d'expressions qui sentent les halles. Non, monsieur, de mauvais plaisants ont abusé de votre candeur. C'est elle, au contraire, c'est cette belle Hélène qui m'a fort gratuitement accablée d'épithètes que je ne saurais redire et qui montrent bien que, si elle s'est fait reconnaître plus tard pour la fille du roi des rois, elle n'avait pas été élevée dans son palais. J'ai, pour moi, gardé envers elle ce respect compatissant que je devais à son âge et à sa grande fortune, si laborieusement conquise. Peut-être lui ai-je un peu, par manière de raillerie, montré les dents, et ce n'est pas sûrement ma faute si elle n'a pu me rendre la pareille. Elle a sans doute ses raisons pour préférer l'invective- au sourire. Elle la lance comme un trait empoisonné, mais il n'en est résulté aucun mal pour moi.
» Je me tenais à distance et de côté.
» 11 est vrai qu'à cette querelle je perds un rôle que j'ai joué deux cents fois déjà, et non sans quelque succès; mais j'y gagne de ne plus jouer auprès d'elle et de n'avoir plus à lui donner la réplique en face. C'est encoretout bénéfice.
» J'attends de votre seule courtoisie, monsieur, l'insertion de cette lettre. On m'assure que les huissiers, en cette occasion, seraient ravis de me prêter leurs obligeants services. Mais je laisse aux artistes qui ont eu souvent des démêlés avec le Code civil l'ennui ou la joie de faire marcher ces messieurs.
» J'ai l'honneur, monsieur, de vous présenter mes civilités empressées.
» L. SiLLV. »
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A ce moment même, Hortense Schneider écrivait à M. Hippolyie Cogniard :
tt Mon cher directeur,
» Je suis injustement attaquée et blcssce cruellement. Je ne puis avair recours qu'à vous pour obtenir justice et réparation.
» Que dois-je faire ? Conseillez-moi.
» Votre dévouée pensionnaire :
» SCHNKIDER. »
Le directeur des Variétés lui repondit :
« Ma chère pensionnaire,
» Après enquête faite par moi-même dans mon théâtre, Je reconnais que vous avezété provoquée et poussée à bout dans la scène qui a eu lieu Tautre soir.
» Je déplore qu'une artiste des Variétés ait cru devoir donner de la publicité à un fait qui devait rester ignoré du public. Je blâme de toutes mes forces, et dans le fond et dans les termes, la lettre qui a été publiée.
» Maintenant vous me demandez réparation. — Que fallait-il faire? Mettre à l'amende celle dont vous avez à vous plaindre ?
« On n'aurait pas manqué dédire que je sacrifiais les petits aux grands. J'ai agi pour votre dignité d'artiste : on ne peut plus vous provoquer. Vous n>e dites: Conseillez-moi. — Voici mon conseil : Ne répondez
H, COGNIARD
Le temps, qui dévore toutes choses, émousse ses dents sur les batailles de dames...
Les Sillystes ont suivi le cruel Oreste à la Porte- Saini-Martin; \ts Schneideristes on\ accompagné la belle Hélène au Châtelet...
Oh ! la pipe à Mené las !
Cest ellequi a failli — dernièrement — faireétrangler un citoyen à la première représentation de la revue de M. Marc Fournier.
Mademoiselle Schneider habite, dans la rue Le Peletier, un grand appartement au second au-dessus de l'entre-sol. Le salon, égayé par quatre fenêtres, resplendit autant qu'un soleil. Ce ne sont laque bronzes, marbres, porcelaines, laques, gobelins et cristaux ! Des négrillons de bois doré, coiffés de corbeilles de fleurs, flanquent les hautes portes aux baguettes de cuivre. Une glace de Venise rit et flamboie, au-dessus d'un piano d'ébîne et d'une jardinière en bleu tendre, dans son cadre d'argent massif. Comme ces tapis "sont doux aux mules de satin !• Comme ces fauteuils invi-
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tentaux convoisations amoureuses ! Je ne connais rien qui puisse leur être compare, que le sopha — de Crcbillon...
L'ancien modillon de Bordeaux va et vient dans cette splendeur, habillé la plupart du temps d'une robe de soie noire à corsage plat, les cheveux liss.'s en bandeaux, sans bijoux, — sesccrinsen renferment pourtant pour plus d'un million, — et trempant plus souvent le museau dans une tasse de bouillon que dans une fluie de Champagne.
Au théâtre, c'est un bon garçon qui reçoit volontiers ses camarades dans sa loge où le droit de visite a été exercé cet été par la plupart des souverains qui sont venus faire l'étiquette buissonnière à Paris. Ceux-ci et ceux-là ont parfois retrouvé sous le pcplum de la belle Hélène ou la pelisse de la grande Duchesse, la grisette de la rue Sainte-Catherine avec ses attaques qui tuent et ses ripostes qui assassinent. C'est ainsi qu'un prince d'outre-mer se moquant devant elle de ses sujets qui ont tous les dents avariées.
— Ah! dame, ht la grande Duchesse, c'est qu'ils mangent du pain si dur !
Un autre jour mademoiselle Lucile Durand répondant à quelqu'un qui l'interrogeait sur l'emploi de son dimanche, qu'elle était allée au Jardin des Plantes :
— Tout le monde va bien chez vous? lui demanda la belle Hélène.
Son talentj ses façons de jouer la comédie ont été très-finement et très-nettement appréciés par M. Charles Yriarte dans le crayon suivant que je détache des pages du Monde illustré:
» LaBelle-Hélène, Madame Barbe-Bleue, la Grande Duchesse de Gérolstein, mademoiselle Hortense Schneider, en un mot, en qui s'était incarné dans ces derniers temps une sorte de comique très-spécial à Paris et qui n'est vraiment compris et goûté, en dehors de la France, qu'à Vienne où on est d'un degré plus Parisien qu'à Paris, avait cru pouvoir sacrifier au veau d'or comme beaucoup d'artistes d'ici-bas, et avait déserté la petite salle des Variétés, pour la grande arène dorée du théâtre du Châtelet.
» Personne de nous ne s'y était trompé un seul instant, et même personne parmi les hommes du monde, habitués aux choses du théâtre, n'avait erré sur ce point, que mademoiselle Schneider redemanderait sa petite salle, son grand public, ses amis des avant-scènes, ses flâneurs et ses désœuvrés qui viennent dix fois voir la même pièce et qu'elle découvre, avec cette incroyable habitude des actrices, au milieu des têtes chauves ou chevelues de dix rangées de fauteuils d'orchestre. Cette école a duré deux mois à peine, et d'un commun accord les deux directeurs ont, l'un rompu le traité nouveau, l'autre repris Tancien traité.
» C'est que « la Schneider », comme on commence à l'appeler désormais, résume dans un geste et dans une intention tout l'esprit dit « parisien », qu'une réticence d'elle est un poëme, et que quand, dans la scène du rêve de la Belle-Hélène, elle dit à sa camé-
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ristc : — « Tu dois savoir, toi, combien il faut de temps à une jeune Hlle pour consulter sa mère, » selon que la salle est composée, elle reste froide comme le Skating-Club ou elle éclate en bravos intelligents.
» Hier soir, par aventure, je suis entré aux Variétés et j'ai entendu Barbe-Bleue comme si j'étais à la première représentation. J'étudiais la salle, la pièce, les acteurs, et je sais, à n'en pas douter, pourquoi Hortensc était en voix et n'avait point cet air ennuyé qu'on lui connaît et qu'elle cache si peu, les jours où, après avoir collé son œil au trou du souffleur, elle se retourne en disant : u Ça n'est pas ma salle cela. »
» Et pourtant, le soir où j'ai surpris ce mot-là, la salle était comble, les loges étaient bourrées, les fauteuils archicomplets et les strapontins faisaient prime.
» Eh bien, voyez-vous, lecteurs, ces choses-là touchent aux secrets les plus intimes de Paris, et la Schneider a dit là un grand mot. Si la salle est composée dq braves gens qui ont payé leur place au bureau ou se sont fait égorger par les marchands de billets et les agences théâtrales, si la province, profitant de quelque occasion, une fête, un congéadministratif, semble s'être donné le mot pour venir se tenir au courant des nouvelles mélodies d'Offenbach ou des facéties spirituelles de Meilhac et d'Halévy, en admettant enfin que cette salle renferme ce qu'il y a de plus honorable, de plus distingué, de plus considérable hors du centre parisien, si la Schneider ne peut pas jeter l'ancre et se fixer à quelqueParisien raffiné, à quelque cocodète illustre, à un farceur en vogue, à un journaliste influent, à un flâneur considéré, à un puissant du jour ou même à un niais célèbre qui est bien i dans le mouvement », ce
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n'est point sa salle et elle peut chanter mollement, sans entrain et sans verve, et celui qui passe peut se dire en sortant de là : — On vante beaucoup laSchneider, mais je ne suis pas de l'avis de tout Paris, et Je ne comprends pas cet engouement.
» — C'est que l'étincelle ne jaillit pas.
» Voulez-vous que nous nous enfoncions dans le sous-detail et que nous frisions la personnalité. Si madame de Metternich est dans la salle, alors même que les douze cent quatre-vingt-dix-neuf autres places seraient occupées par des Indiens Yoways, mademoiselle Schneider dit : « C'est ma salle y>. Si madame de Poilly, madame de Pourtalès, madame de Gallifet, le prince Achille, le duc de Fitz-James, M- de Pêne, madame de Lavallette, M. de Vatry, M. le marquis de Ceux, sont là, séparés ou réunis, ou si même un seul d'entie eux y est attentif, paisible dans son coin, saluant de la main une loge qui n^a été occupée que vers neuf heures et demie par des gilets en cœur et de jolis jeunes hommes avec des camélias à la boutonnière, mademoiselle Hortense se dit: « C'est ma salle », et elle dira : « J'aime les militaires r>, avec trois fois plus d'entrain. »
Je me résume et je termine :
Hortense Schneider est une date. Si la chronologie comprend son devoir, elle écrira : « En 1867, il y eut à Paris une Exposition mémorable, et les cinq parties du monde affluèrent au boulevard Montmartre pour applaudir la Schneider. Celle-ci eut, à coup sur, plus
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de vogue que mesJamcs de Sévigne et de Staël, mais elle eut moins d'orthographe. Voilà pourquoi nous ne possédons pas un pendant aux Confessions de Marion Dclorme, et aux Mémoires de Ninon de Lenelos. »
J'estime qu'on ne saurait nier l'influence de la Cascade sur la religion et sur la politique...
Avec un pied de nez et un trémolo de hanches^ la Belle-Hélène aura, plus fait que Vallès et Veuillot pour détrôner Homère, pour démolir Virgile et pour forcer le vieil Olympe à emmagasiner ses dieux et ses déesses dans la poussière du grenier aux rebuts...
Pour démoder la régime du sabre, le favoritisme et les gouvernements absolus, — de l'Allemagne, — la Graude-Diichesse aura plus fait avec un tralala que TExposition, les journaux de gros calibre et la logique aiguë, brève et sifflante de M. Emile de Girardin...
Sources et licence
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