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En proie à une curiosité indomptable, bien jeune, j’assistai à
une exécution publique. Je me sentis à la fois épouvanté et heu‐
reux, en songeant que je n’aurais jamais à craindre un sort pareil.
Qu’en savais-je cependant ?

Qui peut prévoir quel sera le dénoûment du drame de sa vie et
dire : « Je mourrai ici ou là, d’un accident ou d’une maladie, en
tel temps, en telle occurrence ? » Dans un détachement absolu de
la terre, n’aspirant plus qu’à mourir, uniquement en vue d’obéir
aux instances de mon défenseur, je raconte succinctement ma
vie. Si jamais cela est lu, je défie quelque homme que ce soit de
dire : « Cela n’est pas la vérité. » Cependant, moi, j’en suis encore
à comprendre comment j’ai pu être confondu avec les derniers
scélérats. A mon enfance, à mes actions, à ma droiture inces‐
sante, quand j’oppose le supplice ignominieux auquel je suis
condamné, mes idées se troublent  ; il me semble être le jouet
d’un horrible cauchemar, et il ne faut rien moins qu’une tension
excessive d’esprit pour me convaincre que je veille…

Mon père était serrurier dans une ville de province. Un mo‐
ment, il employa jusqu’à douze ouvriers. Il avait deux filles,



âgées, l’une de huit, l’autre de neuf ans, quand ma mère, après
être restée dix années stérile, devint enceinte de nouveau et mit
au monde, dans la même heure, mon frère Théodore et moi.

Nés tous deux, au dire du médecin, dans les conditions d’une
longue viabilité, nous offrîmes tout d’abord la particularité d’une
ressemblance si extraordinaire, que notre mère elle-même, dans
le principe, devait parfois, pour nous distinguer l’un de l’autre,
recourir à un petit signe que j’avais au cou.

En grandissant, nous ne cessâmes point d’avoir la même taille,
la même nuance de cheveux, le même teint, les mêmes yeux, les
mêmes traits, le même timbre de voix, de telle sorte que les gens
qui ignoraient que j’eusse un frère et le rencontraient dans un en‐
droit, quand ils venaient de me voir dans un autre, me croyaient
doué d’ubiquité. Chose non moins notable, cette ressemblance ne
s’arrêtait pas à l’épiderme. Nous avions un caractère, une sensi‐
bilité et des goûts semblables. Ce qui faisait pleurer mon frère ap‐
pelait les larmes dans mes yeux, et ce qui lui plaisait me causait
du plaisir. A la pension, au collège, nous faisions preuve d’une
égale mémoire, d’une égale vivacité de compréhension. Si mon
frère était le premier, je ne manquais jamais à être le second,
quand nous n’étions pas ex œquo. La solennité des prix était un
jour de triomphe dont mon frère et moi avions une mesure
pleine. Nous nous aimions à ne pas pouvoir nous quitter un seul
instant.

Cette ressemblance, quelque merveilleuse qu’elle paraisse,
n’est pas après tout chose nouvelle. Si rien n’est moins rare dans
une famille, voire parmi des étrangers, que deux visages sem‐
blables au point de prêter à des méprises, il n’arrive pas moins
fréquemment de rencontrer des natures pourvues d’analogies



telles, qu’il est permis, eu égard à nos sens imparfaits, de dire,
comme on le disait de nous  : VOICI DEUX NATURES
IDENTIQUES.

Vivant de la même vie, sous l’empire constant des mêmes im‐
pressions, de notre identité il résultait qu’à un moment donné
une pensée identique traversait le cerveau de l’un et de l’autre.
Entre mille faits, j’en citerai un caractéristique.

Notre père était un homme fantasque et emporté à l’excès, que
son humeur despotique isolait au sein de sa famille, où il régnait
sans contradiction. Il essuyait, sans dire le mot, les plus dures
contrariétés au dehors, et venait les ressasser et éclater contre
elles dans son intérieur. Il fallait que notre mère subît les scènes
qu’il n’avait point osé faire à qui de droit, et assumât les douleurs
de l’orgueil blessé du despote  ; car il n’était pas tranquille qu’il
n’eût, en quelque sorte, transvasé ses ennuis, de son cerveau
dans l’âme de la pauvre femme, à moins toutefois qu’il n’eût un
prétexte de déverser sa colère sur nos reins. Il nous battait : cela
entrait dans son système d’élever les enfants. Mais, selon son hu‐
meur, il nous rompait de coups pour un fétu de paille, ou nous
délivrait quittance, au moyen d’une simple menace, pour des mé‐
faits réellement punissables. Nous en avions une peur excessive.
Nous étions sur le qui-vive, tant que nous le savions à la maison.
Il se vêtissait chez lui d’une manière qui nous l’eût fait recon‐
naître d’aussi loin que peut porter la vue. Sa calotte rouge, sa re‐
dingote bleue en loques, son tablier vert suffisaient à nous mettre
en fuite. Qu’il eût, outre cela, la tête penchée et les bras croisés
sur la poitrine, nous étions du même coup convaincus qu’il cher‐
chait une victime.



La maison, dont nous occupions le rez-de-chaussée, se com‐
posait de deux corps de bâtiment séparés par une cour immense.
Les logements de la famille étaient situés sur la rue. Au fond de la
cour, se trouvaient les ateliers et des hangars.

Un jour de sortie, je musais dans les ateliers. J’avais laissé
Théodore sur le devant occupé à colorier des estampes. Je savais
mon père absent. Une idée burlesque me passa subitement par la
tête. J’endossai la veste trouée d’un apprenti, je nouai à mon cou
une cravate rouge, je me coiffai d’un chapeau bossué et défoncé,
je fixai, à l’aide d’une épingle, un mouchoir au fond de mon pan‐
talon, et, sous ce travestissement dont les ouvriers riaient à cœur
joie, je sortis dans la cour avec l’intention d’aller trouver mon
frère.

Je n’eus pas fait trois pas, que je m’arrêtai comme frappé de la
foudre. Levant les yeux, j’aperçus la terrible calotte rouge de mon
père qui, la tête penchée, les bras croisés sur la poitrine, venait
droit à ma rencontre. Un frisson glacial courut jusqu’au fond de
mes os. La tête me tourna. Peu s’en fallut que je ne me trouvasse
mal. J’eus de la présence d’esprit tout juste pour faire volte-face
et songer à m’enfuir.

Je fus de nouveau arrêté par des éclats de rire qui retentirent à
l’égal du tonnerre derrière moi et dans l’atelier. Interdit, je me re‐
tournai et m’aperçus que celui, qu’au premier aspect j’avais pris
pour mon père, n’était autre que mon frère Théodore qui, au mo‐
ment même où je me travestissais, mettait la calotte rouge, la re‐
dingote bleue, le tablier vert, et venait à moi comme j’allais à lui.
L’accès d’hilarité qui s’empara de Théodore et de moi se concevra
sans peine. Drapés dans nos haillons, nous nous mîmes à jouer la
pantomime. Théodore contrefaisait à s’y méprendre les allures



paternelles, tandis que moi je me préoccupais des poses tragi-co‐
miques de Frédéric Lemaître, dans l’Auberge des Adrets. Les ou‐
vriers, jeunes et vieux, faisaient cercle autour de nous et pre‐
naient un très-vif plaisir à ce spectacle gratis.

Mais une apparition, cette fois, réellement foudroyante, trou‐
bla tout à coup la parade et glaça le sang dans nos veines. Notre
père effectif venait de déboucher à l’extrémité de la cour. La ter‐
reur dans l’âme, nous prîmes notre vol comme des oies sauvages
effarouchées par un coup de fusil. Mon père, se jetant sur une
corde à nœuds, fut en un clin d’œil sur nos traces. La maison
avait plusieurs escaliers qui se correspondaient. Jouant des
jambes à perdre haleine, semant notre chemin des diverses par‐
ties de notre déguisement, nous montâmes, nous descendîmes,
pour remonter et redescendre, jusqu’à ce que notre père, harassé
de fatigue, jugea à propos de se reposer, après nous avoir admi‐
nistré quelques coups de corde.

Ces accidents, et bien d’autres du même genre, n’empêchaient
pas que nous ne fussions heureux de vivre. A cette heure encore,
je ne puis songer à cela sans que mes yeux se mouillent. Que je
voudrais revenir à ce temps, où je tendais les reins pour recevoir
les coups destinés à mon frère, et où Théodore faisait de même
pour moi  ! Oh  ! que la couleur du ciel et des arbres était belle,
combien vite étaient oubliées les peines et les larmes ! Combien
les perspectives de l’avenir étaient brillantes et joyeuses  ! Qu’il
nous en coûtait peu alors de nous avouer coupables, quand nous
étions innocents, pour appeler sur nous la colère paternelle prête
à fondre sur notre mère ou sur l’une de nos sœurs ! Nous suppor‐
tions d’autant plus stoïquement les douleurs de la correction que
nous étions plus convaincus de ne pas l’avoir méritée. Moins en



témoignage de cela que pour aider à connaître ma sœur aînée
qui, dans la suite, devait se montrer à mon égard plusieurs fois si
cruelle, je rapporterai une autre anecdote.

Nous n’avions pas treize ans. Ma sœur aînée, Augustine, en
avait plus de vingt. C’était une assez belle personne, mais froide
et intéressée. Elle ne nous aimait pas. A son gré, nous eussions
pu nous dispenser de naître et de venir rogner sa part d’héritage.
Au rebours de Sophie, sa cadette, qui intercédait pour nous
quand on nous battait, elle regardait les coups pleuvoir sur nos
épaules d’un air impassible. La sœur de ma mère, vieille fille qui
vivait de notre vie et nous aimait tendrement, était parfois scan‐
dalisée de cette indifférence. Mon père s’occupait à la marier, par
l’entremise du parrain de Théodore, à un épicier de Paris. Elle
n’en avait pas moins des relations avec un jeune clerc de notaire
qu’elle avait rencontré dans une maison où nous allions le di‐
manche jouer au loto. Elle eut l’imprudence de lui donner des
rendez-vous dans la cour même de notre maison. A des jours
marqués, elle allait, vers la nuit, entr’ouvrir la porte bâtarde de la
porte cochère. Le jeune homme se glissait au fond de la cour,
sous un hangar où ma sœur ne tardait pas à le rejoindre.

Un soir, notre père, qui avait affaire dans l’atelier, entendit re‐
muer en passant près du hangar. Il plongea ses yeux dans l’obs‐
curité et aperçut des formes confuses. N’obtenant pas de réponse
à sa phrase interrogative, il pénétra sous la remise ; tout aussitôt,
les formes s’animèrent et disparurent comme des ombres. Sa
myopie l’empêcha de distinguer nettement des silhouettes qu’il
eût parfaitement reconnues avec des yeux ordinaires. Il se hâta
d’aller à l’atelier prendre l’outil dont il avait besoin, et revint sur
le devant avec l’intention formelle de tirer la chose au clair.



La famille était au complet  : ma sœur Augustine venait d’en‐
trer toute pâle et hors d’haleine. Mon père voulut absolument
connaître le ou les délinquants. D’un ton et d’un air qui présa‐
geaient un orage, il nous passait en revue, s’arrêtait devant cha‐
cun de nous et disait : « Est-ce toi ? » Les négations qu’il recevait
irritaient encore son despotisme. On devinait qu’il allait éclater.
Ma sœur Augustine tremblait de tous ses membres. Bien que
mon père n’eût point coutume de la battre, elle le savait capable,
dans un accès de fureur, de la frapper aussi bien que nous. Préci‐
sément, il paraissait avoir des soupçons sur elle, et lui lançait des
regards obliques tout à fait inquiétants. Elle rougissait, pâlissait,
s’appuyait contre une chaise et semblait sur le point de perdre
connaissance. Nous vîmes l’instant où sa contenance allait la tra‐
hir. Sans bien comprendre de quoi il s’agissait, sinon d’être battu,
Théodore et moi, au moment où mon père s’avançait vers Augus‐
tine, la menace à la bouche et en levant le bras, nous nous élan‐
çâmes, sans nous être entendus, et nous nous écriâmes en même
temps  : « Père, c’est moi  ! » Nous fûmes littéralement mis à la
question, au moyen du fouet et de la corde. Mon père doutait de
la vérité de notre assertion  ; il nous rouait de coups en vue de
nous arracher l’aveu du mensonge. Mais nous tînmes bon jus‐
qu’au bout, malgré d’atroces douleurs. On jugera de la violence
avec laquelle il nous frappait, quand on saura que nous fûmes
contraints de garder le lit trois jours, et que nous portâmes près
de quatre mois la marque de ses coups. Eh bien, pendant qu’on
nous battait ainsi, pendant que ma mère, ma tante et ma sœur
Sophie pleuraient et suppliaient notre bourreau, Augustine profi‐
tait de cela pour réparer le désordre de sa toilette et se regarder
dans la glace Quelques semaines plus tard, mon père la mariait



avec l’épicier de Paris, en lui assurant par contrat une somme de
dix mille francs qui furent payés trois mois après le mariage.

Je pourrais dire que pour moi se termine ici la jeunesse, c’est-
à-dire l’âge de l’insouciance et des joies absolues. Les mirages qui
nous souriaient à l’horizon et nous berçaient d’heureux rêves, se
transformèrent tout à coup en nuages sinistres. Vers cette
époque, la prospérité de notre père, jusqu’alors croissante, com‐
mença à chanceler. Ébloui par les chances qui ne discontinuaient
pas de lui être favorables, il ne se borna plus aux bénéfices de son
état, il voulut décupler rapidement son bien par des spéculations.
Il acheta des terrains et y fit élever des constructions coûteuses.
Quelques succès l’enhardirent. Il se jeta corps et âme dans ce
genre de commerce et usa sans ménagement du crédit dont il
jouissait. Mais la plupart des bâtisses n’étaient pas achevées, que
les propriétés subirent soudainement une forte dépréciation. Les
entrepreneurs le poussèrent l’épée dans les reins. Pour les satis‐
faire, il fut contraint de vendre à perte. Le malheur voulut qu’en
ce même temps un notaire, auquel il avait confié des fonds, dis‐
parût en laissant un déficit considérable. La fortune qu’il avait
mis vingt ans à édifier croulait en un clin d’œil, fatalement,
comme une ville sous l’effort d’un tremblement de terre. Au mi‐
lieu de ces désastres, ma pauvre mère qui, depuis nombre d’an‐
nées, étouffait sous le poids de l’humeur irascible de son mari, fut
sans force sous cette avalanche de nouvelles douleurs et succom‐
ba. Sa mort fut, pour ainsi parler, le glas de la ruine de notre mai‐
son. Mon père, en proie à un immense désespoir, se livra pieds et
poings liés à ce qu’il appelait le destin. Après s’être entrevu un
moment l’un des riches propriétaires de l’endroit, il ne put résis‐
ter à la honte de se voir ranger au nombre des faillis. Je ne l’écris
pas sans être affecté douloureusement, des gens de la campagne



le trouvèrent un matin noyé dans une mare profonde, située non
loin de la ville. Les créanciers firent naturellement main basse
sur son actif qui, partagé au prorata de leurs créances, leur donna
à peine vingt-cinq pour cent. Notre mère s’était mariée sous le ré‐
gime de la communauté. Ma vieille tante, ma sœur Sophie, mon
frère et moi, n’avions plus devant nous qu’un chemin tout assom‐
bri des horreurs de la misère. Heureusement, nous ne fûmes
point abandonnés de notre famille. Voici quel fut le sort de cha‐
cun de nous.

A Paris, nous avions encore une tante maternelle qui tenait,
dans un quartier riche, un magasin de confiseur. L’excellente
femme prit à cœur de venir en aide à notre infortune. Non
contente de prendre ma sœur Sophie chez elle, en qualité de de‐
moiselle de comptoir, elle fit, de son propre mouvement, une
pension viagère de trois cents francs à sa sœur, notre vieille tante
Thérèse, et décida, non sans mal, sa nièce Augustine à en faire
autant de son côté. Le parrain de Théodore, commerçant estimé
de Paris, ne se montra pas moins généreux. Il se chargea avec
empressement de l’avenir de son filleul. Charmé de sa figure ou‐
verte et intelligente, et prévenu en sa faveur par le succès qu’il
obtenait dans ses classes, il se résolut, en attendant, à lui faire
continuer ses études et le mit, à cet effet, interne au collège Louis
le Grand. Je fus le plus mal partagé. Ma sœur Augustine et mon
beau-frère voulurent bien me recevoir chez eux, avec l’intention
de m’apprendre le commerce de l’épicerie. L’amertume déborde
de mon âme au seul souvenir des tourments dont je fus accablé
durant le rapide séjour que je fis dans cet intérieur plus glacial
mille fois que mon cachot.



Sans compter le pain trempé de larmes dont on me nourris‐
sait, et les brutalités froides de mon beau-frère, j’étais encore in‐
cessamment en butte à l’humeur acariâtre de ma sœur. Jamais
nègre n’eut des maîtres plus exigeants et plus féroces que les
miens. Je faisais mes commissions au pas de course  ; j’en reve‐
nais en sueur, et cependant ils trouvaient toujours que j’avais mis
trop de temps. Si l’un ou l’autre me surprenait mâchant une
graine de café rôti ou un pruneau, j’étais impitoyablement mis au
pain sec et privé de vin. L’art de peser était notamment pour moi
une source perpétuelle de supplices. D’ordinaire, dominé par une
probité instinctive, je pesais juste et oubliais de jeter la marchan‐
dise dans la balance et de l’en retirer adroitement avant que le
plateau ne remontât. Je ne saurais dire en quel vocabulaire mon
beau-frère et ma sœur puisaient les injures grossières qu’ils me
lançaient alors au visage. Mais, si je poussais l’oubli jusqu’à don‐
ner la forte pesée, oh ! je pouvais être sûr de recevoir, fût-ce trois
heures, voire une demi-journée après, deux ou trois coups de
pied à me casser la jambe. Tour à tour, je volais mon pain, je ne
valais pas la corde pour me pendre, quand mon beau-frère ne
s’écriait pas : Tu mourras sur l’échafaud ! Cet homme, si mauvais
qu’il fût, ne pensait pas certainement prophétiser si vrai. Je ne
discontinuais pas d’avoir la peur dans l’âme, d’être ahuri. De tous
ces mauvais traitements, il résultait que j’avais des distractions
inconcevables, et que j’arrivais en quelque sorte à justifier leurs
procédés à mon égard. Ils décidèrent enfin, dans les profondeurs
de leur jugement, que j’étais incapable d’exercer leur honnête
commerce. Je fus placé en apprentissage chez un homme qui fa‐
briquait des treillages en fer.

Quoique bien jeune encore, ce que j’avais souffert m’avait hâ‐
tivement mûri. Je comprenais déjà que Robinson dans son île,



aux prises avec la nécessité, n’était pas plus abandonné que je ne
l’étais, moi, au milieu du monde. Libre d’un joug odieux, ressaisi
par l’espérance, je me sentais renaître. Je travaillais comme peu
d’enfants travaillent. Tout entier à la passion de me suffire et
d’être indépendant, j’étais actif, infatigable, je sollicitais les
conseils avec âpreté, je les recueillais comme des perles, et je de‐
vinais, à force d’attention, ce qu’on dédaignait de m’apprendre.
Ma facilité à concevoir, mon adresse de main, mon énergie me
valaient l’amitié et les encouragements de mon patron.

En ce même temps, Théodore, aiguillonné par des idées ana‐
logues aux miennes, justifiait les sacrifices de son parrain et en
devenait l’orgueil, en se maintenant parmi les élèves les plus dis‐
tingués du collège. Je le voyais de loin en loin, le dimanche, chez
ma tante Thérèse, qui, malgré la modicité de son revenu viager,
s’était installée à Paris pour être près de nous. Notre affection
mutuelle n’avait rien perdu de sa vivacité. Si j’étais heureux de
son habit de collégien, il ne rougissait ni de ma veste, ni de mes
mains noires. Il me disait que parfois, sur les bancs, il s’étonnait
de ne pas me voir à ses côtés, et qu’il souhaitait alors d’être ou‐
vrier pour vivre de ma vie. Nous étions toujours si bien sem‐
blables que nous cherchions vainement à expliquer la différence
de nos destinées. Au reste, j’étais sûr de ses sentiments et confon‐
du en lui à ce point que je me sentais tout aussi fier de ce qu’il
était, que si j’eusse été en sa place. Nous étions vraiment une âme
en deux, comparable à une petite rivière, sur laquelle nous fûmes
tant de fois bercés en notre enfance, qui, pour se bifurquer et
creuser deux lits, ne cesse pas d’avoir une source unique, et n’en
reste pas moins la même eau.



Je passe sur ces années de ma vie aussi rapidement qu’elles
passèrent en effet pour moi, car elles furent sinon heureuses, du
moins tranquilles. Je gagnais ma vie et Théodore allait sortir du
collège. Le commerçant, libéral en raison des éloges qu’il recevait
de son filleul, avait voulu qu’il fût initié aux arts d’agrément et
aux exercices du corps. Théodore dessinait, était musicien et
jouait de la flûte, savait faire des armes, monter à cheval et nager.
Il n’était pas seulement fort instruit, il avait encore l’extérieur le
plus attrayant. On pouvait déjà constater bien des dissemblances
entre nous. S’il était toujours impossible à l’œil le moins exercé
de se méprendre sur notre commune origine, toutefois, il est cer‐
tain que mon frère était bien mieux développé que moi. Avec des
épaules plus larges, des bras plus solides, des mains plus fortes,
j’avais des jambes plus grêles que les siennes. Au lieu de marcher
droit et cambré comme lui, je penchais la poitrine en avant et
mes reins tendaient de plus en plus à s’arrondir. J’ajouterai que
le feu de la forge, la limaille de fer et le hâle, m’avaient singulière‐
ment bruni le visage. Puis, ses habits avaient une coupe que
n’avaient pas les miens, et cela seul eût suffi à nous différencier
notablement.

Ni enorgueilli, ni ambitieux, pour avoir fait de brillantes
études, Théodore obéit, comme à des ordres, aux désirs de son
parrain. Il accepta, dans la maison, une place de commis, avec
des appointements minimes, qui, grâce à son zèle, montèrent
bientôt à douze cents francs. Il faisait d’ailleurs partie intégrante
de la famille. Il mangeait à la table du patron, s’entendait appeler
mon fils par la mère, causait musique et dessin avec leur fille
unique, Hortense, qui le traitait en frère, en attendant qu’elle vît
en lui un fiancé.



Dans nos entrevues du dimanche, plus que jamais unis dans
un même avenir, nous nous promenions en imagination à travers
les perspectives nouvelles d’heureux jours qui s’ouvraient devant
nous. Il me prêtait un capital, je m’établissais ; et tous deux, sé‐
parés un temps par le hasard, à la tête d’un commerce d’une
prospérité égale, nous recommencions à redescendre la vie côte à
côte, comme aux beaux jours de notre enfance. Éblouissantes
illusions, en quelque sorte destinées uniquement à éclairer les
profondeurs de l’abîme où devait s’éteindre si misérablement
mon existence !

Sans nous aimer moins profondément, mon frère avait ses
amis, et moi j’avais les miens. On sait quelle est la vie des jeunes
gens de l’âge que nous avions. Si, communément, aujourd’hui, on
ne trouve point mauvais qu’un jeune homme aille au café ou au
bal, on absout volontiers l’ouvrier qui fréquente les cabarets et
les barrières. D’ailleurs, nous n’usions de ces plaisirs que modé‐
rément, et avions déjà, l’un et L’autre, un frein aux désordres où
l’ardeur de notre tempérament pouvait nous entraîner. Il sem‐
blait écrit que les événements de notre vie dussent perpétuelle‐
ment se dérouler à l’imitation de deux chaînes parallèles.

Comme pendant à mon frère qui, assuré des dispositions de
son parrain, laissait développer en lui le germe d’une affection
durable pour Hortense, je m’éprenais de la sœur d’un de mes ca‐
marades d’atelier. On ne pouvait pas plus l’aimer que je ne fai‐
sais. A cette heure, où j’évoque sa touchante et pâle image, tout
mon corps frissonne d’émotion. L’amour, en se révélant à moi,
élargissait ma vie et lui marquait un but. Il était un centre autour
duquel roulaient amoureusement toutes mes pensées. Ah ! je l’at‐
teste, si ma fiancée ne fût pas morte, l’amour m’affermissait pour



jamais en ce chemin droit dont je n’avais point encore dévié. Pro‐
bablement, sans efforts, sans luttes, mes actions se succédaient
au sein d’une atmosphère de simplicité et d’honneur, et peut-être
ne soupçonnais-je jamais même l’occasion de choir. Elle ne de‐
vait pas vivre. A peine l’avais-je entrevue, qu’un sort féroce s’ap‐
prêtait à me l’arracher. Bien qu’elle fût d’une constitution frêle et
que, depuis peu, elle eût des spasmes fréquents, personne ne se
doutait encore que son mal fût incurable et touchât à cette crise
qui détermine un acheminement rapide vers la mort. Toujours
plus passionné à mesure que je la connaissais mieux, après dix-
huit mois de fréquentation, j’adressai une demande formelle à sa
famille. Il me fut répondu qu’on ne nous marierait que quand
j’aurais accompli le pèlerinage habituel de l’ouvrier à travers la
France. Je partis plein d’enthousiasme, non sans avoir embrassé
mon frère et baisé avec amour le front de celle que je regardais
déjà comme ma femme.

Mais, las, que mon expression est languissante, et rebelle à
rendre ce que je sens, et qu’il me paraît froid, au chagrin qui en‐
vahit mon âme, d’égrener, à l’instar d’un teneur de livres, ceci,
cela, cette chose, cette autre chose encore. Je voudrais tout dire
d’un trait, d’un éclair, car il est UN le sentiment qui me comble et
me pénètre J’allai de ville en ville, je me fis recevoir compagnon.
Je me souviens. A cause de mon courage, de ma promptitude à
rendre service, de ma probité, on me donna un surnom. Dans les
ateliers, sur mon livret, on ne m’appela plus que Joseph, dit le
Glorieux. Encore qu’on ait trouvé, dans cette épithète à double
sens un motif de plus pour m’accabler, je m’en réjouis, puis‐
qu’elle doit épargner une flétrissure à mon nom de famille, et à
mon frère, le désespoir de connaître ma mort infâme. Je n’étais
pas au tiers de mon voyage que des nouvelles alarmantes me



frappèrent au cœur. La santé de ma fiancée donnait les plus vives
inquiétudes. Troublé, indécis, me demandant si je devais mar‐
cher en avant ou retourner sur mes pas, j’appris, par une seconde
lettre attendue un mois au milieu de transes mortelles, qu’on
désespérait de sa vie. Je fus bien vite de retour. Je ne pouvais pas
croire à mon malheur. Je comptais la sauver par la toute-puis‐
sance de ma passion. En l’apercevant, je fus frappé de sa blan‐
cheur et de l’éclat extraordinaire de ses yeux. Je ne quittai plus sa
chambre. Plusieurs semaines, je vécus en de poignantes alterna‐
tives. Elle allait mieux un moment pour bientôt retomber, et ain‐
si jusqu’au jour où je ne discontinuai plus de la voir dépérir. J’é‐
touffais d’angoisses  ; je sortais pour verser des flots de larmes.
Les convulsions de son agonie achevèrent de m’écraser. Oh  !
vraiment, si j’avais un corps robuste, moralement j’agonisais aus‐
si. Et plût à Dieu que je fusse mort en même temps qu’elle ! Un
pressentiment affreux m’entrait dans la chair comme un poi‐
gnard empoisonné  : celui qu’avec cet ange s’envolait pour moi
toute espérance de bonheur et de repos en ce monde…

Ma douleur insondable suivit le cours de toutes les douleurs :
elle s’épuisa d’elle-même et mes larmes tarirent. Insensiblement,
mon chagrin tourna à l’amertume et me combla d’une sorte de
tristesse voluptueuse. Les charmes de ma fiancée reçurent de
l’absence des perfections toutes nouvelles. Je me sentis triste‐
ment fier d’avoir eu l’amour d’une femme à qui je ne concevais
pas de seconde, et je serrai son image chérie en un coin secret de
mon âme, avec une religion orgueilleuse. Il était cependant des
heures où la vie m’était insupportable. Le besoin de parler d’elle
et d’entendre, n’eût-ce été que le murmure d’une voix amie, me
dévorait. Précisément je ne voyais plus que rarement mon frère,
absorbé, d’une part, par les devoirs de sa place, de l’autre, par des



plaisirs qui accouraient en quelque sorte au-devant de lui. J’eus
parfois le triste courage de chercher dans l’ivresse un allégement
à mon désespoir  : je n’y puisai qu’une souffrance de plus, celle
d’avoir honte de moi-même. C’est dans l’un de ces jours funèbres
où mon âme, triste jusqu’à la mort, souhaitait de n’être plus, que
je fis la rencontre d’une femme, au souvenir de laquelle, jusque
sur l’échafaud, le rouge me montera au visage et le mépris de
moi-même me déchirera la poitrine.

Un samedi soir, — comment oublierais-je ce détail  ? l’abîme
s’entr’ouvrait, — je revenais de mon atelier assez tard, à cause de
la paye. Enseveli dans les idées les plus sombres, je traversais la
rue Sainte-Anne. Je n’étais plus qu’à quelques pas de mon garni.
J’entendis tout à coup le bruit d’une respiration haletante et le
frôlement d’une robe. Je me retournai. Une femme me saisit le
bras, disant d’une voix essoufflée : « Faites comme si j’étais avec
vous ou je suis perdue ! » Ignorant de quoi il était question, mais
ému par ce cri de détresse, j’accédai à cette prière. Trois pas plus
loin, un homme, armé d’un gourdin, nous rejoignit et s’obstina à
nous regarder avec une telle affectation que je fus sur le point de
lui adresser la parole. La femme m’en détourna en me serrant le
poignet de ses doigts crispés et en balbutiant des banalités fami‐
lières. L’inconnu, décontenancé par le calme de notre attitude et
notre indifférence à son endroit, s’éloigna bientôt avec un déplai‐
sir marqué. J’attendais l’explication de cette scène. La femme,
toujours à mon bras, commençait à me regarder sous le nez et à
rire. Enfin, elle me dit  : « Je l’ai échappé belle  ! sans vous, j’en
avais au moins pour trois mois. » Je compris que j’avais affaire à
une fille et qu’il s’agissait d’une contravention de police.



A sa porte, sans arrière-pensée, je voulus continuer mon che‐
min. Elle m’arrêta. « Je suis seule, me dit-elle. Vous ne montez
pas vous reposer un instant  ? » Il n’y avait dans son accent ni
dans son air rien d’impudique. Malgré cela, j’eus spontanément
de la répugnance. Puis, j’hésitai. Je sentis ensuite l’aiguillon
d’une curiosité très-vive. Le ton de franchise dont elle renouvela
son invitation me fit craindre de passer à ses yeux pour un niais.
Je la suivis. A la lumière, j’aperçus une femme encore jeune et
dont le visage avait une lointaine ressemblance avec celui de la
pauvre fille que je pleurais. Cette remarque raviva subitement
mes blessures et faillit me faire éclater en larmes. Elle me ques‐
tionna. « Qu’avez-vous  ? me demanda-t-elle avec intérêt  ; vous
ne paraissez pas gai. » Le croira-t-on  ? mon cœur était si gros,
j’avais tant de peine à y contenir les douleurs qui le gonflaient,
que je saisis avec une sorte de joie cette occasion d’en épancher le
trop-plein. A ces oreilles, qui ne pouvaient conduire qu’à une
âme de fange, je ne balançai pas à faire entendre le récit du plus
saint amour qui fut jamais. A ma grande surprise, je vis des
larmes dans ses yeux, « Pauvre garçon ! » dit-elle. J’éprouvai du
soulagement. Elle ajouta : « Vos larmes ne la feront pas revenir.
Il faut n’y plus penser. » Nous fûmes un instant sans rien dire.
Sous le regard de cette femme qui s’enhardissait jusqu’à me dévi‐
sager, l’émotion me gagnait. Soudainement, d’une voix dont le
timbre accrut encore mon trouble, elle me dit, toujours les yeux
sur moi : « Vous êtes joli garçon, savez-vous ? vous me plaisez. Je
n’ai pas d’amant, voulez-vous être le mien  ? » Je la considérai
avec un mélange d’étonnement et d’effroi. Cette déclaration à
brûle-pourpoint détermina une lutte pénible en mon âme. Je
comprenais vaguement la gravité de la réponse que j’allais faire.
Tour à tour, le oui et le non erraient sur mes lèvres. Ma seule in‐



décision était une infamie, et je devais en être châtié. Ah ! le mo‐
ral se fêle encore plus aisément que le verre ne se brise. Si
l’homme en pouvait connaître toute la fragilité, la moindre oscil‐
lation l’épouvanterait. Mon incertitude trompa cette fille. Elle
crut que j’hésitais par timidité. Forte de ma faiblesse, elle vint
s’asseoir sur mes genoux. Je me réveillai le lendemain chez elle.
Et qu’à cet aveu on ne rejette pas ces confessions avec dégoût.
J’ai dit la faute  ; qu’on connaisse le supplice. Il commençait le
premier jour pour ne finir qu’au terme de ma vie.

Un sentiment m’avait longtemps poursuivi que je n’avais ja‐
mais énergiquement combattu pour ne l’avoir pas cru susceptible
de se réaliser. Quand j’apercevais, au théâtre, une actrice qu’on
applaudissait pour son effronterie ou, au bal, une fille dont la
danse scandaleuse provoquait l’enthousiasme, je ne manquais
pas de sentir, au fond de moi-même, comme un désir d’être aimé
de l’une de ces femmes. Or, tandis que ce souhait méprisable se
réalisait en partie de la manière la plus inattendue, d’où vient que
j’étais triste, oppressé, honteux, que j’eusse voulu me cacher et
ensevelir ma liaison dans un secret impénétrable ? Et toutes ces
mesures préventives contre moi-même, à l’aide desquelles j’es‐
sayais de me faire illusion ! Je ne mettais jamais le pied dans sa
chambre. Au cas d’une partie de campagne, je ne souffrais pas
qu’elle dépensât un centime ; je prétendais supporter seul la dé‐
pense. J’épuisais ma bourse en vue de lui plaire, et je n’eusse pas
voulu recevoir d’elle une épingle. Elle comprenait mes scrupules,
cependant, et s’appliquait à les ménager. Ce n’était point assez :
vingt fois, je pris la résolution de ne plus la revoir. C’est que, dans
la confusion de mes idées, je pressentais qu’il n’existe, pour un
honnête homme, aucun motif capable de sanctionner des rela‐
tions de ce genre. C’est que ma conscience, dont j’entamais l’inté‐



grité, se révoltait et se défendait à me faire mal. Je marchais,
pour ainsi dire, courbé en deux sous mon propre mépris ; je souf‐
frais d’autant plus que, malgré des précautions incessantes, mes
camarades d’atelier avaient découvert ma passion et y faisaient
parfois allusion en termes blessants.

Je rencontrai, un matin, mon frère qui semblait faire senti‐
nelle dans la rue de l’Ancienne-Comédie. Avant de l’accoster, je
ne pus résister à la jouissance de marcher dans son ombre et de
le manger des yeux. A mon retour de voyage, j’avais trouvé Théo‐
dore caissier dans la maison de son parrain, avec des appointe‐
ments élevés. Il me saisit les mains précipitamment. « Je suis
heureux de te voir, me dit-il. — Que fais-tu là ? — J’attends mes
témoins. » A mon étonnement, il répondit  : « Un monsieur m’a
insulté : je lui ai envoyé deux de mes amis ; il faut qu’il me fasse
des excuses ou qu’il se batte. » Je lui demandai le sujet de la que‐
relle. Théodore me fit attendre sa réponse. Enfin, il me raconta
d’un ton de gêne qu’il était amoureux. Je l’interrompis pour m’é‐
crier  : « Et Hortense ? — Je l’aime toujours autant, répondit-il.
L’autre n’est qu’un caprice, une passion de hasard. Elle est vrai‐
ment adorable, mon ami, entretenue, il est vrai, mais elle a si bon
cœur ! Je l’ai enlevée à un fat qui en est fou. Hier, au bal, dans un
accès de jalousie, il m’a accusé de vivre à ses dépens… » A mesure
que Théodore parlait, des réflexions cruelles affluaient à mon es‐
prit. Je ne pouvais assez m’extasier à cette conformité de destin.
Au moment où je me liais avec une fille de joie, il fallait que mon
frère fît la connaissance d’une femme qui ne valait guère mieux.
Je ne comprenais pas comment Théodore aimât à la fois deux
femmes, quand, moi, si ma fiancée eût vécu, j’en avais la convic‐
tion, je n’eusse jamais eu d’autre amour. « Après cela, pensai-je,
les mœurs des gens au milieu desquels il vit expliquent sa



conduite, si elles ne la justifient pas. » Toujours est-il que je ne
me sentis pas le courage de l’attrister par des observations. Ses
témoins lui apportèrent bientôt, non pas seulement des excuses
écrites dans les termes les plus humbles, mais encore une invita‐
tion à déjeuner de la part de l’offenseur. Tout en m’enorgueillis‐
sant, à part moi, de la fermeté de mon frère, je songeai que, par‐
mi mes camarades, l’ouvrier assez faible pour exprimer de telles
excuses serait tenu pour le plus lâche des hommes. Théodore,
sans hésitation, me présenta à ses amis comme un autre lui-
même. Ceux-ci me marquèrent aussitôt de l’amitié et voulurent à
toute force m’emmener avec eux. Je sortis de table, la tête légère‐
ment exaltée. Je ne m’en rendis pas moins chez mon patron avec
l’intention d’y travailler jusqu’au soir.

Quand j’arrivai, il pouvait être deux heures et demie. Les ou‐
vriers attendaient dans la cour le coup de cloche du travail. Les
uns, couchés tout de leur long sur le sol, au soleil, dormaient ou
fumaient ; les autres, accroupis contre le mur ou accoudés sur la
terre, causaient et riaient. Mon entrée occasionna un silence dont
je me sentis froissé. J’en surpris quelques-uns qui se regardaient
d’un air d’intelligence. J’avais subi vingt fois les mêmes mortifi‐
cations sans y prendre garde. En ce moment, sous l’empire de je
ne sais quelle irritabilité nerveuse, je fus pris d’impatience et le‐
vai hardiment les yeux sur un groupe plus provoquant que les
autres. Tous baissèrent la tête, à l’exception d’un seul, qui soutint
mon regard avec une intrépidité menaçante. Je marchai à sa ren‐
contre. « Pourquoi me regardez-vous ainsi ? » lui dis-je. Il se leva
et me regarda avec des yeux plus grands encore, d’un air mépri‐
sant. J’étais près de me ruer sur lui. Un camarade détourna la
querelle au moyen d’un mot : « Voyons, Joseph, dit-il, s’il te re‐
garde ainsi, c’est qu’apparemment il te trouve bien. » Un ouvrier



grand et robuste, d’environ quarante-cinq ans, qui passait pour
encourager les désordres de sa fille et en profiter, eut l’impru‐
dence de raviver la dispute. « Le fait est, dit-il, qu’on ne voit pas
tous les jours d’aussi joli poisson. » Toute ma colère, sur le point
de s’éteindre, se réveilla contre cet homme. Je répliquai  : «
Comme on pourrait dire, en parlant de vous, qu’on en voit rare‐
ment d’aussi vieux et d’aussi laid. » L’éclat de rire que provoqua
ma réplique exaspéra cet ouvrier. Il était d’ailleurs d’une humeur
violente. Laissant l’allusion pour le mot cru, il me lança l’épithète
la plus grossière qu’on puisse adresser à un homme, injure
ignoble sous laquelle, en langue des halles, on flétrit le souteneur
de filles, celui qui vit de leurs infâmes amours. Le sang, par tous
ses canaux, monta de ma poitrine à ma tête avec une rapidité de
fusée. Il me sembla que le globe de mes yeux partait comme des
balles et que mes tempes allaient éclater. Les muscles tendus à se
rompre, les poings crispés : « Rétractez-vous ! » m’écriai-je avec
désespoir et près de fondre en larmes. Au lieu de me répondre,
non moins furieux que moi, il se mit en garde. On se rangea en
cercle autour de nous. La lutte était égale. Si mon adversaire
avait des forces supérieures aux miennes, j’étais bien plus leste
que lui. Je me vengeais par le nombre des coups de la violence
des siens. Il faiblissait que je ne ressentais pas encore de fatigue.
La crainte d’être vaincu par moi redoubla sa rage. A un moment,
se ramassant en pelote et prenant son élan, il bondit comme la
pierre d’une fronde. Comptant sur ma résistance, il ne touchait
plus la terre. Mais je fis un mouvement de côté, il trouva le vide
et tomba. Il lui fut impossible de se relever. Il s’était cassé la
jambe.

Cette rixe et l’accident qui s’ensuivit furent diversement ap‐
préciés aux alentours. La femme et la fille du blessé allèrent se



plaindre chez le commissaire de police, qui s’empressa de dresser
procès-verbal. Je fus traduit devant le tribunal de police correc‐
tionnelle sous la prévention d’avoir fait des blessures volontaires
ayant occasionné une incapacité de travail. La plupart des té‐
moins que je fis citer, soit malveillance, soit timidité, s’embarras‐
sèrent dans leurs témoignages. Les mieux disposés affirmèrent
qu’ils me croyaient ivre. Mon patron seul fit une déclaration
brève en ma faveur. Le ministère public ne s’en obstina pas
moins à établir un parallèle entre la vie d’un homme âgé, d’une
conduite irréprochable, unique soutien d’une nombreuse famille,
et celle d’un ouvrier de mœurs perdues, qui ne rougissait pas de
vivre en concubinage avec une fille publique. Mon avocat, dont
ma cause était le début, parla longuement, mais sans réussir à se
faire écouter. Je fus condamné à un mois de prison, quinze francs
d’amende et cinquante francs de dommages-intérêts.

Je ne saurais dire quelle colère souleva en moi ce châtiment
que j’étais fondé à croire injuste. Depuis je ne sais plus combien
de jours, en butte à toutes sortes d’insultes, je faisais preuve
d’une longanimité sans exemple. Cela me semblait d’autant plus
méritoire que j’avais plus de mal à modérer l’ardeur de mon
sang. La patience m’avait tout à coup manqué au plus grossier
des outrages. A une rétractation que je demandais, mon adver‐
saire avait répondu par une provocation. Il était de beaucoup
plus robuste que moi. Je n’avais réussi à égaliser nos forces qu’en
lassant sa vigueur. On ne pouvait attribuer l’accident qu’au ha‐
sard, sinon à sa maladresse. Pourquoi me condamnait-on ? Parce
que j’avais des rapports avec une fille ! Ma conscience m’avertis‐
sait assez combien c’était honteux. Mais qu’on me dise en quoi
cela touchait aux suites de la querelle ? Évidemment, dans les ba‐
lances où le juge pèse les actions d’autrui, le préjugé pèse plus



que le crime. J’en conçus pour la puissance que la loi donne à
l’homme une terreur profonde. Mieux vaudrait être aux prises
avec les vagues de la mer que tomber aux mains de la justice hu‐
maine. Au sentiment de révolte qui grondait en ma poitrine, je
me sentais aussi fou que si j’eusse essayé d’abattre les murs de
ma cellule à coups de tête.

Je sortis de prison misanthrope. Mon patron, d’une sévérité
inflexible dès qu’il s’agissait de probité et d’intérêt, était fort cou‐
lant sur le reste. Ne jugeant pas mon cas pendable, il ne fit au‐
cune difficulté à me reprendre chez lui. Toutefois  : « Vous jetez
un mauvais coton, me dit-il. Il en est des gens qui ont une fois af‐
faire avec la justice comme de ceux qui tentent de se suicider ; on
affirme qu’ils recommencent toujours et finissent fatalement par
là. M’est avis que vous ferez bien de redoubler de surveillance sur
vous-même et de rompre avec votre fille perdue, ou il vous arri‐
vera malheur. » Ces conseils prophétiques répondaient à mes
sentiments ; mais sans m’en apercevoir, je m’étais excessivement
attaché à cette femme. J’avais beau me raisonner, combattre en
moi son souvenir à outrance, mes souffrances intolérables, dès
que je cessais de la voir, me ramenaient toujours vers elle. Il
m’arriva fréquemment de lui signifier qu’elle choisît de rompre
avec moi ou de renoncer à son métier ignoble. En réalité, avec la
volonté ferme de me complaire, elle m’énumérait tant de formali‐
tés à remplir, tant d’obstacles à vaincre, que j’avais la conviction
d’exiger une chose à peu près impossible. Je me bornais alors à la
quereller, à la voir moins souvent, à tâcher, par un redoublement
de précautions, qu’on ne me soupçonnât pas d’avoir renoué avec
elle, et enfin à dire chaque fois, en la quittant : Je ne la reverrai
plus. Près de neuf mois se passèrent au milieu de ces tiraille‐
ments cruels. Je prenais déjà pour de la tranquillité ce calme si‐



nistre qui précède les catastrophes. Dans le nuage de lâcheté où
je m’endormais s’amassait la foudre qui allait consommer ma
ruine. A dire vrai, en me rappelant mes incertitudes et mes luttes
d’alors, il me semble que, dans nos actions capitales, nous ne
sommes maîtres que des premières, et que, ces premières une
fois commises, la fatalité enchaîne les autres.

Il n’était pas rare que, vers les fins de mois, mon patron, qui
tenait ses livres lui-même, me donnât une marque de confiance
exceptionnelle en m’envoyant toucher des factures. Une après-dî‐
née, il me confia un mandat à vue de trois cents francs, payable
chez un propriétaire qui demeurait aux environs de Chaillot. Il
me recommanda de ne pas perdre de temps, parce qu’il avait
beaucoup à payer le lendemain. La longueur de la course, puis
l’obligation où je fus d’attendre quelque temps le signataire du
billet, firent que je ne m’en retournai qu’assez tard. J’avais sur
moi deux billets de banque de cent francs fixés dans une poche
de côté à l’aide d’une épingle, et cent francs en or soigneusement
enveloppés dans l’un de mes goussets. Par rapport aux sommes
que j’avais déjà touchées, cet argent était peu de chose. Bien que
je marchasse la tête penchée, de l’air d’un homme porteur d’un
trésor, mes préoccupations étaient ailleurs. Je traversais les
Champs-Élysées à la hauteur du rond-point. J’entendis pronon‐
cer mon nom  ; je tressaillis. Levant les yeux, j’aperçus ma maî‐
tresse en compagnie de deux femmes et de trois hommes. Vrai‐
ment honteux de la rencontrer, je lui fis un accueil glacial et la
quittai brusquement. Elle courut après moi. « Tu es jaloux, me
dit-elle, et tu as tort. Cet homme me fait la cour, mais il ne m’est
rien. » Je n’avais point d’abord les sentiments qu’elle me prêtait.
Je la fuyais par crainte d’être vu avec elle. De ce qu’ils étaient
trois femmes et trois cavaliers, je n’avais donc tiré aucune consé‐



quence. Mais son insinuation me bouleversa, la fumée de la ja‐
lousie me monta subitement au cerveau. Elle me dit encore que
ces femmes étaient d’anciennes connaissances qui, la rencon‐
trant le matin même, l’avaient décidée à passer la journée avec
elles, et ajouta qu’il ne tenait qu’à moi d’être de la promenade. Je
tournai les yeux du côté de l’homme qui prétendait au cœur de
ma maîtresse  : il était bien mieux vêtu que moi, quoique d’une
manière un peu débraillée ; il me toisait d’un air de supériorité et
de mépris qui me blessa cruellement et m’inspira une résolution
contraire à la plus vulgaire prudence. Me disant que mon patron
n’avait que faire de son argent d’ici au lendemain et que les ex‐
cuses ne me manqueraient pas pour justifier mon retard, j’obéis
en aveugle à la main qui m’entraînait…

J’étais, du reste, taciturne et dans un état d’esprit voisin de la
désolation. Je n’entrai qu’à contre-cœur dans un cabaret de bar‐
rière. Je refusai d’abord de boire. Les gens avec qui je me trou‐
vais m’inspiraient sinon de la défiance, du moins une aversion
profonde. Ils étaient d’une gaieté folle et emplissaient l’établisse‐
ment de leurs éclats de rire et de leurs chansons. Ma présence ne
semblait nullement gêner l’individu qui avait éveillé ma jalousie.
Il prenait ma maîtresse à bras-le-corps et l’embrassait devant
moi. La faible résistance qu’elle opposait à ces hardiesses me jeta
par degré dans une sourde irritation. Je crus voir qu’elle encoura‐
geait les prétentions de mon rival, et je fus saisi d’un chagrin
violent. Déterminé bientôt à prendre le dessus et à me séparer
d’elle irrévocablement, je bus, sous le prétexte de me donner du
courage, quand ce n’était qu’en vue de m’étourdir. Je ne cessai
plus de vider mon verre qui se trouvait constamment plein. In‐
sensiblement l’ivresse me gagna. De mes lèvres ne s’échappaient
plus que des divagations. J’avais la tête pesante, j’étais incapable



de me tenir debout. Je finis par perdre la mémoire et jusqu’au
sentiment de ma propre existence. Aussi le lendemain, quand
j’ouvris les yeux, essayai-je d’abord vainement de m’expliquer
comment je me trouvais couché dans la chambre de ma
maîtresse.

Mais à peine me fut-il permis de rassembler deux souvenirs
que je sautai à terre et fus d’un bond à mes vêtements qui gi‐
saient sur une chaise. Je plongeât la main dans ma poche de côté.
Rien ! Je visitai rapidement mes goussets. Rien ! Avec des gestes
saccadés et fébriles, j’explorai toutes mes poches, je tournai et re‐
tournai mes habits. Rien ! Rien ! Je sentis à mon front et à mon
visage de grosses gouttes de sueur filtrer au travers de ma chair.
Une hypothèse électrisa mon esprit. Je me tournai vers ma maî‐
tresse. A demi dressée sur son lit, immobile comme un bloc de
marbre, elle me regardait avec des yeux démesurément ouverts.
Simultanément sortirent de nos gorges serrées une demande et
une réponse qui ressemblaient à deux cris de désespoir. « Qu’y a-
t-il ? fit-elle. — L’argent de mon patron ? » m’écriai-je. Je devins
pâle de sa pâleur, et m’épouvantai du visage épouvanté qu’elle
eut. Notre attitude réciproque suffit à nous révéler la vérité dans
toute son horreur. Cette femme, sans le vouloir, m’avait, à sa
douleur inexprimable, attiré dans un guet-apens.

Muet et morne, tandis que, sur une chaise, je tenais dans mes
mains ma tête qui travaillait à se fendre, elle s’habilla à la hâte et
sortit. Je ne sais pas combien de temps elle resta dehors. Tout ce
temps, je restai immobile, plongé dans une sorte d’engourdisse‐
ment douloureux. Je flottais entre la vie et la mort, j’avais des vi‐
sions lugubres, je me sentais crouler dans un gouffre. Je ne bou‐
geai qu’au retour de ma maîtresse. J’accrochai mes yeux sur elle.



Sa vue centupla mes tortures. Elle était blanche à faire peur, pan‐
telante, elle se traînait plutôt qu’elle ne marchait, elle pouvait à
peine se soutenir, elle n’osait plus m’envisager. Une partie de la
journée, elle avait vainement couru à la recherche de ses amies
de la veille. A plus forte raison n’avait-elle pu découvrir la trace
de ceux qui m’avaient dépouillé. On ne saurait concevoir qu’ap‐
proximativement l’état dans lequel était cette malheureuse. L’in‐
ventaire de sa chambre et de ses tiroirs la jeta en proie au délire
de la douleur. A l’exemple de la plupart de ses pareilles, elle man‐
quait d’économie et d’ordre. Une grande partie de ses robes et de
son linge était engagée. Ses bijoux, ses bagues, sa montre, sa
chaîne moitié argent et moitié cuivre, n’avaient pas en somme
une valeur intrinsèque de vingt-cinq francs. Quant à ses meubles,
dont elle pouvait disposer, puisqu’elle payait son loyer d’avance
chaque semaine, elle n’en eût pas obtenu plus de cent francs d’un
brocanteur. Elle savait bien, en outre, qu’elle m’occasionnait trop
de dépenses pour qu’il fût raisonnable de me supposer des
épargnes… Tout à coup le mot voleur éclata dans ma cervelle
comme un coup de pistolet et me fit bondir. Je pris la fuite. Je ne
réussis à me calmer un peu qu’après avoir écrit à mon frère de se
trouver le soir même, à la nuit, chez ma tante Thérèse.

« Mon frère m’aime autant que je l’aime, me disais je. Il est
prêt à mourir pour moi, comme je suis prêt à le faire pour lui. Ce
qu’il a m’appartient, il serait odieux d’en douter. Il est logé, nour‐
ri, et il touche deux cents francs par mois : il doit avoir de l’argent
de côté. Au pis aller, supposons qu’il n’en ait pas ; il lui sera tou‐
jours possible de demander une avance à son parrain. » Comme
les gens qui souhaitent quelque chose avec passion, j’épuisais
toutes les hypothèses susceptibles de m’être contraires, et, en
mettant les choses au pire, je n’entrevoyais pas même la possibi‐



lité d’un échec. J’oubliais que les événements trompent presque
toujours nos prévisions, si profondes et si subtiles qu’elles soient.
On est tout surpris, à l’heure du dénoûment, de voir surgir une
objection à laquelle on n’avait point songé,

L’air profondément désolé et honteux dont mon frère vint à
moi me jeta tout d’abord dans un grand trouble. J’examinai son
visage avec stupeur. Pâle et défait, avec des yeux rougis par des
larmes récentes, il baissait la tête et semblait craindre de rencon‐
trer mes regards. La négligence de sa toilette me frappa ensuite.
Je lui sautai au cou. Il reçut mes caresses sans me les rendre et
éclata en sanglots. Tenaillé par l’anxiété, je lui demandai ce qu’il
avait. Quelques instants il laissa voir les marques du plus violent
chagrin. Je le suppliai d’avoir compassion de moi. Il me raconta,
d’une voix entrecoupée de larmes, une histoire, oh ! une histoire,
c’était à mourir sur place, plus horrible encore que la mienne. Sa
passion pour la fille entretenue au sujet de laquelle il avait failli
se battre l’avait entraîné à commettre une action vraiment blâ‐
mable. Je l’ai entendu dire, rien n’est plus coûteux qu’une maî‐
tresse qui ne trafique point de ses faveurs. Encore qu’il ne lui
donnât pas d’argent d’ordinaire, elle n’en était pas moins pour lui
une cause de ruine. Des appointements doubles des siens
n’eussent pas suffi aux menus frais des superfluités, telles que
voitures, spectacles, parties de campagne, toilettes, qui ne sont
pour ces femmes que le nécessaire. Il s’était encore endetté pour
des sommes assez fortes. Cette fille lui avait tourné la tête à force
de beauté et de coquetterie. Elle n’apparaissait pas dans un bal,
qu’elle ne fût aussitôt entourée de courtisans et assaillie des
offres les plus brillantes. Mon pauvre frère l’aimait à en être fou,
à en avoir le vertige. Une jalousie effrénée lui donnait l’impa‐
tience de la posséder seule. Elle consentit, dans une heure de gé‐



nérosité, à ne plus puiser l’or dans toutes les bourses et à borner
son luxe aux ressources de mon frère. La gêne ne tarda pas à se
faire sentir. Elle poussa l’abnégation jusqu’à faire de l’argent avec
une partie de ses bijoux et de ses robes. Mais son sacrifice, au‐
quel elle n’entrevoyait plus de terme, ne tint pas devant les ap‐
préhensions d’une fin de mois. Elle avait des billets à payer, elle
devait trois termes dans sa maison, il lui fallait de la toilette, etc.,
etc. « A moins de mille francs sur-le-champ, dit-elle un jour, je
me trouverai demain sur la paille. » C’était pour mon malheu‐
reux frère un ordre d’apporter cette somme ou de ne plus revenir.
En proie au désespoir, il passa toute une nuit à chercher la solu‐
tion d’un problème impossible, et finalement se résolut à une ac‐
tion dont sa passion frénétique lui cachait l’indignité.

Depuis près de trois ans que Théodore était caissier, son par‐
rain, qui avait en lui une confiance sans bornes, avait à peine par‐
couru les livres deux ou trois fois. Mon frère, dans sa fièvre, cal‐
cula qu’il lui serait facile de distraire mille francs de la caisse et
de les y remettre en moins de six mois, sans qu’on s’en aperçût.
D’ailleurs, en admettant une découverte prématurée du déficit,
les prétextes affluaient à son esprit pour en donner des raisons
acceptables. Il avait été trompé dans tous ses calculs. D’une part,
la femme prit les mille francs et disparut  ; de l’autre, vers le
même temps, son parrain, qui était désœuvré, eut la fantaisie de
constater l’état de la caisse et des livres.Théodore était absent. La
surprise du patron à la fin de son travail, l’impatience avec la‐
quelle il attendit le retour de son filleul et l’air mystérieux dont il
l’appela dans son cabinet furent parfaitement remarqués des
commis. La scène fut longue et terrible. Mon frère, incapable de
soutenir un mensonge, avoua tout. La honte et le remords le je‐
tèrent aux genoux de son parrain. Des sanglots plein la gorge, le



visage ruisselant de larmes, il le supplia longtemps de ne pas être
sans pitié. Il montra qu’il comprenait l’étendue de sa faute  ; il
jura qu’aucun châtiment n’approcherait de celui que le souvenir
de son action lui infligerait perpétuellement. L’indignation et la
colère de son parrain s’apaisèrent peu à peu devant la sincérité et
la profondeur de ce repentir. Il voulut bien ne pas le chasser et
tenir son déshonneur secret  ; seulement, après avoir réfléchi un
moment, il lui dit de l’air d’un juge  : « Vous comprenez, mon‐
sieur, que vous ne pouvez plus rester à votre poste. Vous ne devez
plus être que ce que vous étiez en entrant ici, un simple commis
aux appointements de mille francs. Vous cesserez, jusqu’à nouvel
ordre, de manger à ma table et de passer vos soirées chez moi.
Voyez si cela vous convient. » Théodore tout en larmes ajouta : «
J’ai à la fois perdu mon avenir et empoisonné pour toujours ma
vie. J’étais presque l’égal de mon parrain, et me voilà redescendu
au dernier rang. Pour comble de honte, mes camarades, qui ont
de vagues soupçons, me marquent du mépris et s’éloignent de
moi. Ils ne parviendront pas d’ailleurs à me mépriser autant que
je le fais moi-même. Plaise à Dieu que j’aie la force de supporter
une aussi horrible existence  ! Je pourrai obtenir mon pardon
d’autrui, mais je ne l’obtiendrai jamais de ma conscience. »

Haletant, foudroyé, j’écoutais mon frère et je m’oubliais.
Quand il eut fini, deux désespoirs au lieu d’un me lacéraient et
me rouaient. J’étais saisi d’épouvante à l’aspect de ces deux desti‐
nées qui s’obstinaient à se dérouler parallèlement. Je commen‐
çais à me croire voué au malheur, et je pensais que mon frère
l’était sans doute aussi, et cette idée attisait encore le foyer qui
me brûlait la poitrine. Théodore songea à me demander ce que je
lui voulais. Il était au moins inutile d’ajouter mes souffrances aux
siennes. Je lui répondis que je l’avais fait venir simplement parce



que j’éprouvais le besoin de le voir. J’essayai de relever son cou‐
rage, et je le quittai. J’étais déjà la proie d’une nouvelle
espérance.

En deux enjambées je fus dans la rue où demeurait ma sœur
Augustine. La boutique était fermée. Pour avoir une idée de ma
nuit, il faudrait supposer une chose impossible, un homme, par
exemple, suspendu douze heures par les ongles au-dessus d’un
gouffre de quatre cents pieds. Au matin, je me précipitai dans la
boutique de ma sœur. L’établissement s’était à ce point agrandi
que deux garçons étaient devenus nécessaires. Ma sœur était au
marché avec sa bonne ; son mari dormait encore. A l’heure où j’y
retournai, mon beau-frère me dit que sa femme était en visite
chez une voisine malade. L’aiguillon de mille guêpes me piquait
le cœur. Enfin je joignis Augustine. Il était midi passé. Je la priai
de venir avec son mari dans l’arrière-boutique. Là, d’une voix al‐
térée par l’angoisse, je leur racontai succinctement ce qui m’arri‐
vait. Je n’omis qu’une chosé : la condition honteuse de ma maî‐
tresse. A peine eus-je dit que les trois cents francs de mon patron
m’avaient été volés, que ma sœur s’écria : « C’est un mensonge !
» De blanc je devins rouge. « Augustine, dis-je avec une colère
contenue, je n’ai jamais menti qu’une fois, et tu devrais te rappe‐
ler à quelle occasion. » Ce fut au tour de ma sœur à rougir. Mais
elle se remit promptement. « Je croyais que c’était Théodore, bal‐
butia-t-elle. Peu importe  ! Qu’est-ce que tu veux  ? — Que vous
me prêtiez trois cents francs. — Nous ne les avons pas. — Songez-
y, dis-je avec une énergie où il y avait de la peur et des larmes, il
s’agit pour moi de la prison et d’un déshonneur qui rejaillira sur
vous  ! — Tous nos fonds sont placés, répondit froidement ma
sœur  ; nous n’avons pas cent francs à la maison. — Vous n’em‐
prunteriez pas pour me sauver de l’infamie  ! m’écriai-je les



poings sur mes tempes. — Repasse dans quelques jours, nous
verrons à te faire cinquante francs. — C’est trois cents francs qu’il
me faut, et tout de suite ! — Oh ! alors, va les chercher ailleurs. »
Je doute qu’un homme, quel qu’il soit, puisse jamais avoir autant
d’éloquence, de chaleur et d’âme que j’en eus, moi, durant les
deux heures qui suivirent. J’eusse réussi à convaincre et à faire
pleurer un tigre. Mais il est des parents à côté de qui les hyènes
auraient des entrailles. Autant eût valu m’adresser aux ossements
d’un sépulcre. Son mari, moins impitoyable qu’elle, se laissait
toucher par mon désespoir. Elle figea sa pitié d’un regard. Je fus
sur le point de lui rappeler qu’elle avait eu dix mille francs de
mon père, quand nous n’en avions pas eu un sou. Je compris, à
son visage, que je ne ferais que l’irriter inutilement. D’ailleurs,
une espérance ne s’évanouissait pas plutôt en moi, qu’une nou‐
velle y renaissait.

J’avais perdu un temps précieux. Il était peut-être déjà trop
tard. Je courus chez celle de mes tantes qui tenait le magasin de
confiseur. Je la connaissais à peine ; mais elle avait la réputation
d’être sensible et généreuse. Admirez le génie du malheur, quand
il a juré d’écraser un homme ! En entrant dans la boutique, j’ap‐
pris la plus désastreuse nouvelle  : ma tante et ma sœur étaient
absentes  ; elles étaient parties la veille même pour assister aux
noces d’un parent éloigné qui demeurait dans l’Aube ; elles ne re‐
viendraient pas avant trois semaines au plus tôt. A ce dernier
coup, je fus pris d’une terreur comparable à celle de celui qui se
noie. L’esprit voisin de l’égarement, je fis en quelque sorte le tour
de moi-même, espérant encore découvrir une corde à laquelle je
pourrais m’accrocher. Si je me fusse senti coupable, je n’eusse
pas balancé à recourir au suicide. Mais mourir quand une accusa‐
tion de vol pesait sur moi, c’était me condamner moi-même, cela



était impossible. J’allai chez mon maître ; j’eusse dû commencer
par là.

« Ah  ! vous voilà, fit-il d’un ton goguenard  ; je vous croyais
mort. Votre signalement est déjà chez le commissaire de police. »
Je manquais d’air, j’étouffais, mes genoux se choquaient l’un
contre l’autre. Forcé de reprendre haleine à chaque syllabe, du
ton d’un homme qui bégaye, je lui appris le vol dont j’avais été
victime, « Certes, dit-il, vous avez mis du temps à m’apporter
cette étrange nouvelle. » Je justifiai mon retard par les dé‐
marches que j’avais faites en vue de parfaire la somme qui m’a‐
vait été volée, « Me rapportez-vous au moins mon argent  ? me
demanda-t-il. — Non, dis-je  ; mais je viens vous offrir de tra‐
vailler sans toucher un centime jusqu’à concurrence de trois
cents francs. » Cet homme, d’ailleurs, plein de probité, je l’ai dit,
était féroce dès qu’il était question d’intérêt. « Peuh ! marché de
dupe, s’écria-t-il ; vous pouvez tomber malade et mourir. Qui me
payera alors ? D’ailleurs, reprit-il, qui me dit que vous n’avez pas
mangé cet argent ? Vous vivez avec une fille. Je vous ai prévenu.
» Je parlai de mon tort comme d’un crime et lui jurai de renoncer
pour jamais à cette créature, « Il fallait venir tout de suite, fit-il
avec impatience. Maintenant il est trop tard. Vous êtes cause que
j’ai eu un billet protesté. C’est un crédit de trois mille francs que
vous me faites perdre. Puis, je donnerais un bel exemple à mes
ouvriers ! Ce qui est fait est fait. Allez voir le commissaire. Faites-
lui votre déposition. »

Dans l’ignorance du piège qu’il me tendait, et d’ailleurs ne
songeant pas à fuir, j’allai le lendemain chez l’officier de police.
Au préalable, il me demanda mon nom. Je le lui dis. Il lut un pa‐
pier qui était sur son bureau. « Vous arrivez à propos, me dit-il ;



j’allais vous faire chercher. » Il reprit, après avoir parcouru de
nouveau le papier  : « Vous vivez avec une fille. Vous avez volé
trois cents francs à votre maître. » Je m’élevai avec énergie
contre cette accusation. Il m’écouta volontiers. A la suite d’un as‐
sez long interrogatoire, il fit comparaître ma maîtresse devant
lui, et nous confronta. Les explications que nous lui fournîmes
l’un et l’autre ne lui parurent sans doute pas satisfaisantes, car il
nous annonça qu’il se voyait dans la nécessité de nous maintenir
en état d’arrestation. Je fus conduit entre deux agents au dépôt
de la Préfecture…

Je compris que je n’avais plus qu’à me recommander à la mi‐
séricorde de Dieu. J’étais pris dans un engrenage qui me semblait
à moi ce que la meule du moulin est au grain de blé. Plongé dans
une sorte de prostration léthargique, j’obéissais en machine aux
gens au pouvoir desquels j’étais. Je n’avais plus de larmes dans le
corps  ; mes fibres étaient détendues et molles  ; ma faculté de
souffrir même était comme usée. J’eus pourtant un moment de
réveil et d’espoir. Ce fut quand un avocat, nommé d’office, vint
me visiter dans ma prison. Il m’invita à lui conter mon affaire.
Assis sur un banc, les jambes croisées l’une sur l’autre, les yeux
fermés, il ne cessa pas, pendant que je parlai, d’agiter les pouces
circulairement en sens inverse. Il m’interrompit enfin, pour me
dire, en clignant de l’œil, d’un air narquois : « Oui, oui, je vois ce
que c’est. Loin d’être l’auteur du vol dont on nous accuse, nous
soutenons qu’on nous a volé. Ça n’est pas neuf, mais ça réussit
encore quelquefois. Il y a espoir. » Le visage de cet homme ne
respirait que la sordidité. Il était déjà vieux et entièrement
chauve. Sa lèvre inférieure formait une saillie en cuvette où son
nez rouge, long et mobile comme une trompe, semblait guetter
deux ou trois dents noires. Son gros œil bleu pâle, à fleur de tête,



et ses oreilles plates, comparables à des coquilles d’huîtres, ache‐
vaient d’en faire un personnage de cauchemar. Eh bien ! à cette
heure je l’envisageai avec cet enthousiasme qui doit transporter
une sainte à la vue d’un archange, « Sauvez-moi ! m’écriai-je, et
ma reconnaissance sera éternelle ! — Hom ! fit-il, avez-vous des
parents ou des amis ? » Sous la menace du plus cruel supplice, je
n’eusse pas nommé mon frère. « Non, monsieur, dis-je. — Avez-
vous de l’argent ? » A mon embarras, il se hâta d’ajouter  : « Ce
n’est pas que je vous en demande. Mon dévouement est gratuit.
Votre affaire n’est pas mauvaise. Nous obtiendrons le minimum.
»

Je retombai dans un morne accablement.

De l’instruction du juge, de mon entrevue avec mon défen‐
seur, il résulta que le jour des assises me surprit livré aux plus si‐
nistres prévisions. Or, j’en ai acquis la triste expérience, le mal
qu’on pressent arrive plutôt que le bien qu’on souhaite.
D’ailleurs, après avoir entendu le réquisitoire du procureur géné‐
ral et la réplique de mon avocat, j’avoue que si j’eusse été juré,
mon esprit eût été fort perplexe. Vingt arguments se dressaient
contre moi. J’étais un suppôt de mauvais lieux. J’avais pour
concubine une fille publique. Ce n’était pas la première fois que
je m’asseyais sur le banc des accusés. J’avais déjà subi une
condamnation pour avoir, dans ma fièvre de faire le mal, brisé la
jambe d’un père de famille respectable. Je ne pouvais m’en tenir
là. Le mal engendre le mal. Une fois engagé sur l’échelle du
crime, il faut descendre tous les échelons. Quand on vit dans le
désordre, quand on n’a plus d’autres lois que ses mauvaises pas‐
sions, les ressources ne tardent pas à manquer, on a recours au
vol.  C’est ce que j’avais fait. Le surnom de Glorieux que j’avais



reçu dans les ateliers n’indiquait-il pas en moi cette vanité exces‐
sive qui pousse à tous les crimes  ? A une première faute j’avais
trouvé des juges indulgents. Je n’avais point été touché de cette
magnanimité de la justice. Par la récidive, je semblais avoir hâte
de prouver que j’étais incorrigible. On ne saurait, sans péril pour
la société, ménager ses infatigables ennemis. Il fallait une répres‐
sion sévère, etc., etc. Que pouvait répondre à cela un homme qui
ne m’avait pas écouté ? Rien, sinon des mensonges ou des lieux
communs rebutants. En effet, il raconta une vie qui n’était point
la mienne, et se jeta dans des considérations banales qui ne se
rapportaient nullement à moi. Ce fut avec une stupéfaction voi‐
sine du désespoir que je l’entendis, lui, mon défenseur, déclarer
que du reste j’avouais noblement ma faute, et que j’en marquais
un profond repentir. Au lieu d’invoquer l’impartialité de la jus‐
tice, il me recommandait comme un coupable à la pitié des juges.
J’eus envie de me lever et de me défendre moi-même. La honte et
la douleur me clouèrent sur mon banc. Je m’entendis condam‐
ner, et des circonstances atténuantes furent admises, à cinq an‐
nées de prison et à dix ans de surveillance. Ma maîtresse, ou du
moins la femme qui l’avait été, car elle ne l’était plus, fut
acquittée.

Jouet incessant des ruses de je ne sais quelle puissance, il ne
suffisait pas que je fusse déchiré de blessures, il fallait encore que
je vécusse avec mes plaies. Mon cœur n’était pas plutôt comblé
de souffrances et près de déborder, qu’une main invisible y prati‐
quait, pour ainsi dire, une incision par où il se désemplissait.
Ainsi, à force de souffrir, j’en étais venu à croire que je ne pouvais
pas être plus malheureux, et, à cette croyance, j’étais résigné. Je
n’en devais pas moins acquérir la certitude qu’il n’est pas
d’homme si malheureux qui ne puisse le devenir davantage. A



l’exemple de beaucoup de gens, j’avais jusqu’alors nagé entre le
bien et le mal, non parce que j’étais foncièrement vicieux, mais
par peur de devenir un saint. Je présumais qu’une fois le pied
dans la voie des scrupules, on ne peut plus retourner en arrière,
et que, d’exigence en exigence, on arrive à une perfection relative
qui exclut tout bonheur. Sans me douter qu’en cet état on puise
un calme qui supplée largement aux joies méprisables qu’on
perd, j’étais actuellement résolu à dépouiller le vieil homme, et
cela avec d’autant plus d’âpreté, que, comparable au maladroit
qui casse tout ce qu’il touche, il semblait que je fusse incapable
de remuer sans faire mal. J’ajouterai que la disproportion révol‐
tante entre ma faute et le châtiment qu’on m’infligeait, m’inspi‐
rait des sentiments de victime et me causait une sorte de volupté
âcre. Sous l’influence d’une exaltation de martyr, j’éprouvais le
besoin impérieux de ne pas justifier à l’avenir même l’apparence
d’un reproche. Ma destinée, il est vrai, devait en décider autre‐
ment. Toujours est-il que ces dispositions me rendaient la vie de
prison supportable. Je fatiguais graduellement la haine de mes
compagnons de captivité qui cessaient de prétendre à faire mon
éducation et à m’élever jusqu’à eux. Par mon assiduité au travail
et ma soumission au despotisme des règlements, j’évitais les pu‐
nitions et gagnais la bienveillance de mes gardiens. Aux lettres et
à l’argent que m’avait adressés ma maîtresse, j’avais opposé in‐
flexiblement le refus et le silence. Elle n’existait plus pour moi.
S’il m’eût été possible d’avoir des nouvelles de mon frère et de le
savoir heureux, j’eusse joui d’une tranquillité profonde…

Mon amour pour Théodore s’était accru en raison de la vivaci‐
té et de la profondeur de mes chagrins. Il était l’unique fil qui
m’attachât encore à la vie. Vers la fin de ma détention, mon désir
de le voir avait la violence d’une passion irrésistible. J’attendis



l’heure de ma délivrance dans un état d’impatience dévorante, et
je l’entendis sonner avec une ineffable joie. Interné dans le dé‐
partement du Loiret, après avoir reçu ma feuille de route, au
risque d’être puni pour dévier de mon itinéraire, je marchai sans
retard vers Paris. Mon dessein n’était pas d’aborder mon frère ; je
voulais simplement, en passant, me rassasier de sa vue. Je rôdai
à la nuit autour de la maison où il demeurait. Le hasard me favo‐
risa. Je le vis bientôt sortir, et mon pauvre cœur battit violem‐
ment. Combien il m’en coûta de ne pas lui sauter au cou ! Je ne
me contins que par un effort suprême. Je le suivis avec mille pré‐
cautions. Dès qu’il passait au droit d’un magasin éclairé, je le re‐
gardais de tous mes yeux. Il était pâle et amaigri, et semblait ab‐
sorbé dans des pensées tristes. J’eusse donné de bon cœur les
jours qui me restaient à vivre pour connaître le sujet de ses pré‐
occupations… Tout à coup il s’arrêta devant la montre d’un mar‐
chand d’estampes. Un bec de gaz donnait en plein sur son visage
et me permettait de le considérer à ma soif. Ce n’était rien en‐
core. Ses yeux tombèrent sur un objet qui lui causa une émotion
puissante, du moins je le jugeai ainsi à la contraction subite de
ses traits et à la persistance de ses regards dans la même direc‐
tion. A n’en pouvoir douter, j’aperçus même deux grosses larmes
rouler dans ses yeux et glisser sur sa joue. Remué jusqu’au fond
de l’âme, il me fallut savoir sur-le-champ le secret de ces larmes.
Je m’approchai de l’étalage. Je fus suffoqué par un bonheur infi‐
ni. Toutes mes douleurs s’évanouirent dans cette impression in‐
énarrable. J’acquérais la conviction que ce qui faisait pleurer
mon frère était précisément mon souvenir. La gravure qui
l’émouvait si profondément représentait deux beaux enfants,
blonds et bouclés, d’une ressemblance merveilleuse. Notre mère
l’avait achetée jadis et l’avait accrochée au pied de notre lit, si



bien que le matin, en nous éveillant, la première chose qui frap‐
pait nos yeux était les enfants de cette estampe. Combien de fois,
Théodore et moi, n’étions-nous pas restés en contemplation de‐
vant ces deux gracieuses figures ! Ma jeunesse tout entière était
dans cette image. Je me revoyais dans les bras de ma mère, et je
sentais ses caresses sur ma joue. Je ne fus plus maître de moi.
Sans savoir comment, je me trouvai auprès de mon frère  : «
Théodore ! » dis-je d’une voix éteinte. Il se retourna. Nous tom‐
bâmes dans les bras l’un de l’autre. Nos deux âmes se confon‐
dirent dans une étreinte longue et passionnée…

Mon pauvre frère, à force d’être inquiet de moi, ne vivait plus.
J’eus le frisson en apprenant qu’il avait fait des démarches pour
avoir de mes nouvelles. Chose aussi singulière qu’heureuse, ma
sœur Augustine ne lui avait point raconté mon aventure. La peur
qu’elle devait avoir des reproches et de la colère de Théodore
m’explique aujourd’hui son silence. J’en fus réduit à noyer ma vie
dans des fables et à le rassurer sur mon compte au moyen de
mensonges que le but innocentait à mes yeux. Il n’avait pas de
motif pour être aussi discret. J’entrevis avec transport qu’il mar‐
chait rapidement à une complète réhabilitation et qu’il pouvait
de nouveau tout espérer de l’avenir. Il était parvenu à rembour‐
ser intégralement son parrain. Celui-ci lui rendait sensiblement
son estime et son affection. Il exigeait que son filleul recommen‐
çât de manger à sa table et de passer les soirées avec sa femme et
sa fille. Il était évident qu’il n’avait point abandonné son projet
de le varier avec Hortense, et de lui donner son établissement en
dot. Par malheur, Théodore ne trouvait pas aussi aisément grâce
devant sa propre conscience. Le remords de sa faute ne s’affai‐
blissait que lentement. En outre, ceux des commis qui en avaient
été témoins, ne manquaient jamais, par jalousie, l’occasion d’y



faire allusion et de la lui rappeler. L’un d’eux, entre autres, qui
avait été sous-officier dans un régiment de ligne, se conduisait en
ennemi impitoyable. Querelleur, fanfaron, bien que réellement
brave jusqu’à l’intrépidité, il avait toujours à la bouche quelque
épigramme qui tournait à l’insulte. Théodore était impatient
d’une telle existence ; il voulait à tout prix imposer silence à ces
railleurs et se relever à ses propres yeux en s’exposant avec pré‐
méditation à un danger adéquat à une expiation décisive. Malgré
mon désir de connaître le plan qu’il roulait dans sa tête, il me
marqua là volonté de ne pas être présentement plus explicite. En
revanche, il me promit de m’écrire. Prétextant les exigences de
ma condition d’ouvrier, je lui donnai cette adresse  : M. Joseph,
poste restante à Beaugency. Nous allâmes ensuite chez notre
tante Thérèse. La bonne vieille, qui m’avait cru mort, faillit mou‐
rir de joie dès qu’elle m’aperçut. Elle me couvrit de caresses et de
larmes, entremêlées de reproches où éclatait la vivacité de sa ten‐
dresse pour moi. Je partis le lendemain pour le lieu de mon in‐
ternement. J’emportais avec moi une provision de jouissances
capable de suffire à bien des jours.

Il est d’autant plus malaisé au malheureux soumis à la sur‐
veillance d’ensevelir son passé que l’endroit où il séjourne a
moins d’habitants. Trop de gens connaissent son secret. En sup‐
posant ceux à qui il a affaire incapables d’une indiscrétion, ses al‐
lées et venues périodiques dans les bureaux de la mairie ou de la
préfecture finissent toujours par le trahir. Après avoir subi plu‐
sieurs fois, dans les ateliers, la honte d’entendre dire à mes cama‐
rades qu’ils ne voulaient pas travailler à côté d’un repris de jus‐
tice, et celle d’être ignominieusement congédié par des maîtres,
je tâchai, en vue de m’épargner ces affronts, à gagner ma vie par
un commerce quelconque. Mais j’usai dans le colportage les



quelques ressources qui me restaient. Je me fusse fait scrupule,
en ce moment, de m’adresser à Théodore, qui se privait du néces‐
saire afin d’éteindre plus tôt ses dettes. A tous mes malheurs, je
joignis alors celui de faire la connaissance d’un misérable qui de‐
vait apporter sa part d’influence dans mon horrible destinée et
me perdre irrévocablement. Cet homme, Piémontais d’origine,
nommé Feretti, était un industriel d’une espèce singulière. Il pos‐
sédait sept ou huit orgues de Barbarie qu’il louait à ses compa‐
triotes ou à des gens tels que moi. Flairant en quelque sorte ma
misère, il s’attabla un jour vis-à-vis de moi, dans la salle d’une
auberge où je logeais, à Beaugency. Trapu, avec un cou de tau‐
reau, les membres nerveux d’un Hercule, des cheveux noirs,
épais, dans le désordre des rameaux d’un grenadier, de grands
yeux durs, d’un brillant de bille d’agate, il avait une peau jaune et
huileuse, des traits anguleux, et, par-dessus cela, un air sournois
et méchant qui me le rendait très-antipathique. Cependant la né‐
cessité, plus forte que ma répugnance, me décida à nouer conver‐
sation avec lui. Je ne balançai pas à lui dire que la besogne n’al‐
lait pas et que je manquais de travail ; et, de son côté, il se hâta
de m’offrir un de ses orgues. Tout en buvant, il me donna, dans
son patois, quelques détails sur le métier. Je me couchai en proie
à l’indécision. Le lendemain, il me renouvela ses offres. J’acceptai
pour m’en repentir aussitôt. Au moment de me livrer son instru‐
ment, il exigea mes papiers en garantie. Il pressentit sur-le-
champ le motif de ma confusion et m’insinua que cela ne tirait
pas à conséquence. J’en passai par où il voulait. Dès qu’il eut en
main la preuve de sa conjecture, un sourire atroce éclaira son vi‐
sage. « Connu, connu, » fit-il. J’en conclus qu’au nombre de ceux
à qui il louait des orgues, il en était de non moins infortunés que
moi…



Quelques semaines plus tard, un soir, à la fin d’une journée de
fatigues, le hasard mit un journal sous ma main. Je le parcourus
machinalement. Tout à coup, un fait divers remua mes fibres à
les briser. Je lus et relus :

« Une rencontre à l’épée vient d’avoir lieu, dans le bois de Vin‐
cennes, entre les sieurs Théodore F… et Eugène T…, tous deux
commis chez M. L…, marchand de couleurs. Le sieur T… a reçu
dans la poitrine une blessure de laquelle il est mort peu d’heures
après. La justice informe. »

Je ne pus dormir de la nuit. Dans la matinée, j’allai à la poste.
Mon pressentiment ne m’avait pas trompé, on me remit une
lettre de mon frère. J’eus bientôt le secret de ce duel. Le jour où
je quittais Théodore, il préméditait d’exposer sa vie et de tenter le
jugement de Dieu. C’est là ce qu’il m’avait caché. Il voulait pou‐
voir hardiment lever la tête ou mourir. L’ex-fourrier, son haineux
ennemi, était connu pour un duelliste non moins habile qu’heu‐
reux. Il était constant qu’il avait eu de nombreuses affaires, et
qu’il s’en était toujours tiré avec bonheur. A une insulte bien ca‐
ractérisée, mon frère lui avait envoyé des témoins fermes dont il
s’était assuré au préalable. Théodore m’écrivait avant la ren‐
contre qui devait avoir lieu à midi, non loin de Saint-Mandé. Il
confessait que, sans être lâche, il n’était point libre de terreur, et
qu’en prévision des résultats présumables de ce duel, il avait pas‐
sé une nuit horrible. Se sentant incapable de lutter contre l’habi‐
leté de son adversaire, il se regardait comme perdu, à moins d’un
hasard providentiel. Bien qu’il doutât que la veillée d’un homme
qu’on doit le lendemain mener à l’échafaud pût être troublée par
des tortures aussi poignantes, il eût souhaité que ce supplice vo‐
lontaire fût plus cruel encore, puisque sa conscience devenait



tranquille en raison de ce qu’il souffrait. Au cas qu’il lui arrivât
malheur, il m’embrassait avec passion et me suppliait de lui par‐
donner. Le journal venait de me donner la deuxième partie du
drame. Au rebours de son attente, quand il pensait être tué, il
avait tué son adversaire. Mais qu’allait-il en advenir  ? L’idée
seule de le voir à la discrétion de la justice me terrifiait. Je fus
vingt fois sur le point de rompre mon ban et de courir à Paris. Je
vivais dans une anxiété intolérable. Une lettre de ma tante Thé‐
rèse me calma un peu. Théodore avait été blessé assez griève‐
ment à l’épaule. Il était soigné chez son parrain qui lui témoignait
actuellement une affection plus vive encore que dans le principe.
Le commerçant avait usé de tout son crédit pour obtenir que son
filleul ne fût point inquiété. Il était convenu que Théodore se
constituerait prisonnier la veille de l’ouverture des assises…

Cependant, mes rapports avec Feretti devenaient chaque jour
plus impossibles. Si j’eusse écouté la colère que soulevait en moi
le ressentiment de ses injustices, je me fusse déjà nombre de fois
disputé et battu avec lui. Il m’avait d’abord loué son instrument à
raison de tant par semaine. Il prétendit bientôt être payé à pro‐
portion de mes recettes journalières. Par suite de ces nouvelles
prétentions, il me restait à peine de quoi vivre. Il mit le comble à
sa mauvaise foi au moyen de comptes d’une révoltante iniquité.
Prétextant que j’avais endommagé son instrument, il exigeait
tant pour le dégât et tant pour la réparation. Il lui arrivait encore
de boire jusqu’à l’ivresse et de me faire solder sa dépense sous
condition de m’en tenir compte, ce dont il ne se souvenait jamais
le lendemain ; et il ne souffrait même pas qu’on lui rappelât ses
manquements odieux  : aux premiers mots, il vous fermait la
bouche par des jurons, des insultes et l’offre de terminer le diffé‐
rend à coups de poings. Mes compagnons tremblaient et cour‐



baient la tête devant ce misérable. Quant à moi, m’avisant que
l’heure approchait où je ne pourrais plus me contenir, je songeais
sérieusement à me séparer de lui.

La servante de l’auberge où le plus habituellement nous pre‐
nions notre gîte, était une grosse fille de campagne, honnête et
serviable, dont le père était serrurier. Elle me marquait des préfé‐
rences et passait fréquemment la soirée à causer avec moi. Mon
chagrin de connaître Feretti et mon aversion pour cet homme
n’avaient pu lui échapper. Dès qu’elle sut que je savais forger et
façonner la grosse serrurerie, elle songea à son père et me dit
qu’il pourrait probablement me donner de la besogne. Elle m’ap‐
prit bientôt, en effet, que la chose était arrangée. Je ne balançai
pas un instant. Je réglai avec Feretti et lui demandai mes papiers.
J’usai d’une infinité de précautions dans la crainte de l’irriter
contre moi. Tout en lui confiant que j’étais décidé à changer
d’état, je feignis de l’indécision au sujet de ce que j’allais entre‐
prendre, et tâchai à lui faire croire que je redeviendrais son em‐
ployé au cas où j’échouerais. Nous nous quittâmes en apparence
bons amis. Six semaines s’écoulèrent. J’étais aussi satisfait de
mon nouveau patron que lui l’était de moi. Je ne pensais pas
pouvoir être jamais heureux, mais encore espérais-je un repos
analogue à celui de la tombe. Qu’on juge de mon désespoir,
quand un matin, en entrant dans l’atelier, je vis le serrurier venir
à moi d’un air embarrassé et me dire : « Mon garçon, voici ce que
je vous dois. Prenez vos cliques et vos claques, et allez-vous-en.
J’en suis vraiment fâché, parce que vous avez du cœur au travail ;
mais, en définitive, je ne peux pas garder un repris de justice
dans ma maison. »



Je sortis abîmé sous le poids d’une douleur immense. Je ne
tardai pas à savoir d’où me venait ce coup. La fille du serrurier,
que je rencontrai peu après, m’apprit d’un air désolé que Feretti
avait vu son père. Cet homme que rien ne pouvait émouvoir, qui
faisait le mal pour le mal, m’avait aperçu à la forge, en passant, et
avait résolu froidement de me faire chasser. Cette nouvelle infa‐
mie comblait la mesure. La rage m’emplissait l’âme et me jetait
en proie à un désir irrésistible de vengeance. Tout entier à ce sen‐
timent, incapable de réflexion, j’allai le soir à l’auberge. J’y trou‐
vai Feretti attablé devant une bouteille de vin et occupé à faire
ses comptes avec deux des pauvres diables qu’il exploitait. A
peine entré  : « Ce que vous avez fait, lui dis-je avec fureur, est
lâche et infâme  ! » Il essaya de jouer l’étonnement  ; mais dans
ses yeux, sur ses lèvres éclatait une joie de bête fauve qui le tra‐
hissait. Je répétai mon premier dire en termes plus énergiques
encore. « Ah çà ! tu vas te taire ! me dit-il avec un sourire mena‐
çant. — Vous avez beau être fort, m’écriai-je en fermant les
poings, je ne vous crains pas ! venez ! — A ton aise, mon garçon,
» dit Feretti. Il se leva et ajouta  : « Suivez-nous, vous autres, et
venez apprendre comment on corrige les mauvaises têtes ! » Ac‐
compagnés des deux individus présents, nous nous éloignâmes
de la ville. En route, un pressentiment traversa mon âme. J’en
étouffai les lueurs sinistres, me disant : « Qu’ai-je à craindre en‐
core ? Comment puis-je être plus malheureux ? » Et, de fait, la
mort m’eût été douce à côté de ce que je ressentais. Nous nous
arrêtâmes à l’angle d’un sentier désert, borné d’un côté par un
mur, de l’autre par une pente à pic qui, à une profondeur de cent
pieds environ, aboutissait à la Loire. La lune nous éclairait en
plein. On n’entendait d’autre bruit que celui du roulement de
l’eau au travers des cailloux de la rive.



La lutte dura moins que le plus court récit. Sans dire un mot,
nous tombâmes l’un sur l’autre avec une fureur égale des deux
côtés. Nos poitrines, sous les coups, ne cessaient pas de rendre
des sons mats. La haine dont j’étais animé décuplait mes forces.
Feretti semblait étonné de trouver un aussi terrible adversaire. Il
essaya plusieurs fois, mais sans succès, de me jeter à terre ou de
me prendre à bras-le-corps. Loin d’avoir raison de moi comme il
y comptait, il comprit au contraire qu’il allait succomber. Écu‐
mant de rage, il tira sournoisement son couteau de sa poche. Aux
clartés de la lune j’aperçus subitement la lame qui arrivait en
droite ligne à ma figure. Je détournai le coup. A cette perfidie
nouvelle, je perdis la raison. Je fis deux pas en arrière et m’armai
également. J’étais absolument hors de moi-même ; un gouffre de
feu ne m’eût point arrêté. « Traître, assassin, m’écriai-je entre
deux respirations, malheur à toi ! » Et je me ruai sur lui. Le com‐
bat devint sauvage ; nos visages meurtris ruisselaient de sueur et
de sang. L’un et l’autre, libres même de la peur d’être atteints,
nous frappions à tort et à travers. Tout à coup, Feretti tomba en
poussant de vrais rugissements. Se tordant à terre dans les
convulsions, il criait de toute la puissance de ses poumons : « Au
meurtre ! ah ! au meurtre ! » L’écho redisait au loin ce cri formi‐
dable. Je remarquai seulement alors que nos témoins n’étaient
plus là. Je m’approchai de Feretti. Il agonisait dans une mare de
sang. Je recouvrai la raison.

Froid autant qu’un marbre, plus fort actuellement que le des‐
tin qui ne pouvait plus rien contre moi, il ne restait debout en
mon âme que cette idée fixe : voir mon frère une dernière fois et
connaître son sort ; après cela, ma vie appartiendrait à qui vou‐
drait la prendre. Je m’enfuis donc, mais avec le sang-froid d’un
homme maître de lui-même. Calculant que mon signalement ne



tarderait pas à être transmis dans toutes les directions, je ne me
bornai pas à ne marcher que la nuit, j’évitai encore les routes et
les lieux fréquentés. Je me nourrissais de fruits et de racines, et je
dormais le jour dans les fourrés ou derrière une haie. Diverses
fois, côtoyant des fermes, à l’appel des chiens qui aboyaient
contre moi, je fus inquiété par des coups de fusil. Mes forces
n’eussent pas suffi à un tel voyage si mon corps n’eût été en
quelque sorte électrisé par ma passion fraternelle. A cause des
détours et des chemins de traverse que je pris, j’allongeai mon
voyage au moins de trente lieues. Je tombai chez ma tante Thé‐
rèse à demi mort de fatigue. La bonne vieille, quoique j’en eusse,
m’ayant pris la tête à deux mains pour me mieux voir, pensa
s’évanouir à ma lividité et aux ravages creusés dans mes traits.
J’endormis ses inquiétudes avec des contes. Elle m’apprit que
Théodore devait être jugé le lendemain.

Perdu au sein de la foule qui remplissait le local de la cour
d’assises, je vis successivement les jurés et les juges s’asseoir à
leurs places respectives. Mon frère entra soutenu, d’un côté, par
son défenseur, de l’autre, par son parrain. Il était excessivement
pâle et avait un bras en écharpe. Ce procès fut d’un bout à l’autre
un véritable triomphe pour lui. Je lus presque aussitôt son ac‐
quittement dans les yeux des jurés. Les témoins furent unanimes
pour rendre justice à ses sentiments de modération. Il fut consta‐
té que Théodore, d’une force médiocre à l’épée, s’était trouvé vis-
à-vis d’une sorte de spadassin, redoutable à cause de son habileté
et de son assurance. Le parrain de mon frère vint en outre décla‐
rer que la victime avait longtemps persécuté son filleul, à l’occa‐
sion de bruits qui n’avaient aucun fondement sérieux. Il ajouta
qu’il prisait à ce point le caractère, la probité, la conduite, l’intel‐
ligence de ce même filleul, qu’il lui destinait sa fille et son établis‐



sement. Il ne pensait pas pouvoir trouver un jeune homme plus
capable et plus digne de lui succéder. En présence de ces témoi‐
gnages, le procureur général abandonna l’accusation. Le pré‐
sident fit un court résumé tout en faveur de Théodore. Le jury dé‐
libéra à peine. Il rentra au bout de quelques minutes avec un ver‐
dict d’acquittement rendu à l’unanimité. Mon frère, à l’égal d’un
héros, fut entouré d’amis et comblé de félicitations. Le visage de
son parrain respirait la joie et la fierté. Quant à moi, est-il besoin
de le dire ? les sanglots me montaient à la gorge, le bonheur m’i‐
nondait. Qu’il m’eût été doux de mourir en ce moment !

Je retournai au lieu d’où je venais et me livrai aux mains de la
justice. Mes aveux rendirent l’instruction facile. Je racontai ma
querelle avec Feretti et comment je l’avais tué. Les témoins, qui
nous avaient abandonnés au commencement de la lutte, ne
purent donner aucun renseignement précis. Pour comble de mal‐
heur, on chercha vainement le couteau de Feretti, quand on trou‐
va le mien dans la blessure dont ma victime était morte. Le sub‐
stitut du procureur général avait d’amples matériaux pour un ré‐
quisitoire accablant. Fouillant dans mon dossier, il récapitula ma
vie, et, preuves en main, démontra comment de délits en délits
j’étais enfin assis sur le banc des assassins. Mon avocat, quoique
homme de talent, ne put rien contre les faits qui marquaient,
pour ainsi parler, les étapes de ma vie criminelle. Je n’eus pas
même le bénéfice des circonstances atténuantes. Déclaré cou‐
pable sur tous les chefs de l’accusation, je fus condamné à la
peine de mort.

Je crois l’homme né pour souffrir, et il me semble que le bon‐
heur n’existe qu’en vue de masquer les pièges de l’infortune  ;
mais je doute que, parmi les malheureux, il y en ait beaucoup qui



puissent aussi légitimement que moi trouver la vie une moquerie
amère. Aussi n’en ai-je appelé qu’à contre-cœur et me suis-je but‐
té opiniâtrément à ne pas signer de recours en grâce. Disputer
pour le bagne les tristes jours qui me restent à vivre eût été ridi‐
cule autant que lâche.

Loin de là, je mourrai dans un état voisin de l’enthousiasme.
On m’a remis une lettre de mon frère où il m’annonce son ma‐
riage et me supplie d’accourir prendre ma part de son bonheur. Il
joint cinq cents francs à sa lettre. En la relisant, je me suis
convaincu qu’au jour et à l’heure de mon supplice, Théodore
conduira sa fiancée à l’autel. Pour avoir vécu dans un autre mi‐
lieu, après avoir commis des fautes analogues aux miennes, il a
pu se repentir et trouver son pardon où j’ai rencontré l’échafaud.
Peu importe, mon frère est heureux, mon Dieu, je n’ai que des ac‐
tions de grâce à vous rendre ! Que ce que j’ai souffert injustement
soit versé sur sa tête en félicité. A cette heure, sans forfanterie, je
l’atteste, il me tarde de voir l’aube de ce jour où je ne serai plus,
où je laverai mes souillures dans mon propre sang, où j’irai re‐
commencer une existence nouvelle….

q

Une édition
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