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Chapitre 1 La ménagerie de la comtesse
Koumiassine.

Il avait neigé toute la journée, et la nuit promettait de n’étre pas
meilleure. Un chemin a peine battu dans la neige molle, et recou-
vert a tout moment par les gros flocons lourds et paresseux,
conduisait des communs a la maison seigneuriale. Les domes-
tiques, en habit noir, en cravate blanche, couraient sans cesse a la
cuisine, située au milieu de la cour, et revenaient portant des
plats d’argent recouverts de cloches de métal ; le maitre d’hotel
s’avancait de temps en temps sur le perron, gourmandant a
droite et a gauche du ton le plus rogue, puis reparaissait, obsé-
quieux et souriant, derriere la chaise de la comtesse
Koumiassine.

Les marmitons allaient et venaient, recevant des domestiques
des taloches ou des coups de pied qu’ils rendaient avec usure aux
chiens de garde attirés par I'odeur du repas ; le cuisinier criait a
tue-téte, furieux contre les laveuses de vaisselle ; et, sur ce va-et-
vient inséparable du diner de chaque jour, la neige tombait lente-
ment, faisant reluire par transparence ses prismes de diamant le
long des fenétres bien éclairées.

La comtesse Koumiassine n’avait point d’hotes a sa table ce
jour-la : sa maison suffisait seule a lui tenir compagnie. Le comte
était absent, il faisait sa tournée annuelle dans ses terres de Cri-
mée. Pres de la comtesse, a sa droite, siégeait le gouverneur de
son fils, un Allemand aux joues rouges, aux cheveux blond pale,



aux yeux bleu faience, qui avait toujours I'air d’avoir trop diné. A
son coté était assis le jeune comte, 4gé de huit ans et demi, pé-
tillant d’esprit et de malice, ignorant comme une carpe et capable
d’en remontrer a son précepteur sur la dialectique ; détestant
d’ailleurs le gouverneur allemand, parce qu’il avait succédé a son
ancien menin[1] francais, moins instruit peut-étre, mais qui fai-
sait si bien les queues de cerf-volant !

A gauche de la comtesse se tenait, orgueilleusement plantée
sur une chaise, la gouvernante anglaise de sa fille, miss Junior,
qui ne ressemblait pas a I’Anglaise traditionnelle : toute petite,
trés maigre, avec des yeux bridés qui lui donnaient I'air myope et
qui y voyaient tres bien ; muette a table et employant volontiers,
pour parler aux domestiques, la langue francaise, qu’elle écor-
chait, mais qu’elle pronongait moins mal que le russe. Celle-ci
était de peu de ressource pour la conversation.

Au flanc gauche de miss Junior se trouvait la jeune comtesse
Zénaide Koumiassine, agée de quinze ans et huit mois, aussi jolie
et aussi spirituelle que son petit frere Dmitri. Signe particulier :
détestant sa gouvernante et adorant celle de sa jeune cousine,
chose bien naturelle d’ailleurs ! Celle-ci, sa voisine de gauche,
était une Suissesse de quarante ans, bonne, placide, foncierement
honnéte, peu jolie et n’en ayant cure, contente de remplir son de-
voir. Miss Junior, étant la gouvernante de la jeune comtesse, re-
cevait deux cents roubles par an de plus que mademoiselle Bo-
chet, bien qu’elle ne siit point la musique ; mais la hiérarchie !

L’étiquette implacable de la maison Koumiassine séparait a
table les deux cousines, qui se retrouvaient ailleurs, a leur grande
joie : mademoiselle Bochet était assise entre Zénaide et Vassilissa
Gorof.



Vassilissa venait d’avoir dix-sept ans, mais elle en paraissait a
peine seize. Le teint fleur de pécher de ses joues veloutées, I’éclat
tendre et malin de ses yeux bleus, — de ses deux pervenches, di-
sait I’excellente mademoiselle Bochet, originaire de Clarens, — le
sourire modeste et presque craintif de ses lévres roses, lui don-
naient I'air d’'un pastel du siecle dernier. Sa robe décolletée — les
jeunes filles paraissaient toujours au diner en tenue de bal — des-
sinait des épaules adorables et une poitrine chaste, toute jeune
encore, et qui semblait avoir honte d’étre vue, ainsi que des bras
mignons encore roses. Vassilissa ne disait jamais rien en pré-
sence de la comtesse Koumiassine, sa bienfaitrice et sa parente
éloignée, qu’elle appelait « ma tante ».

A cbté de Vassilissa tronait I'intendant polonais, bel homme
encore, qui teignait sa barbe et ses cheveux d’'un noir éclatant aux
lumiéres, quoique légerement verdatre le jour ; et, apres I'inten-
dant, venait la foule des demoiselles de compagnie, protégées,
dames de petite noblesse, pauvres et recueillies par la comtesse,
en attendant qu’elle leur trouvat un asile définitif. La table
longue, ou le bas bout n’était pas un vain mot, se prolongeat jus-
qu’a la porte d’entrée ; le vent froid, venu de la cour par I'anti-
chambre a chaque nouveau plat, faisait péniblement tousser une
pauvre demoiselle noble — maigre et poitrinaire — qui dévorait
ses quintes dans le creux de sa main. Ce bruit ennuyait visible-
ment la comtesse, mais, comme elle était trés bonne, elle ne di-
sait rien...

Les plats d’argent se succédaient sans fin, comme des enfi-
lades de glaces reflétées I'une dans I'autre. La comtesse tenait le
dé de la conversation, et racontait quelque chose de tres intéres-
sant a I'intendant qui I’écoutait sans manger, pour lui témoigner



un respect plus évident ; les domestiques en profiterent pour en-
lever l'aile de gelinotte que le pauvre Casimir s’était offerte de si
bon cceur. Casimir retint un soupir de regret ; les yeux toujours
fixés sur les lévres de la comtesse, il recueillit ses paroles jusqu’a
la derniere ; mais, au moment ou il ouvrait la bouche pour ap-
prouver, les protégées et les « demoiselles nobles de peu de for-
tune » commencerent en chceur une série d’exclamations louan-
geuses qui couvrirent la voix du malheureux intendant.

Penaud, il regarda l’assiette de Saxe qu’on venait de mettre
devant lui, réva un instant a la gelinotte envolée, et se consola en
pensant qu’on allait servir des glaces.

Les deux jeunes filles, qui n’avaient rien perdu de cette petite
scene, échangerent un regard. Vassilissa baissa aussi les yeux sur
son assiette, refuge assuré contre les tentations ; mais Zénaide,
plus brave ou moins stoique, ne put retenir le commencement
d’un éclat de rire.

La comtesse se tourna vers sa fille avec I’expression de I'éton-
nement le plus profond.

— Je vous demande bien pardon, maman, murmura Zénaide,
devenue soudain toute rouge.

Et elle s’appliqua consciencieusement a I’asperge glacée que le
maitre d’hotel venait de poser sur son assiette.

Miss Junior eut aussi une asperge, mademoiselle Bochet et
Julie n’eurent qu'une pomme, une glace ordinaire a la vanille.
C’est que le maitre d’hétel connaissait ses devoirs, et la hiérarchie
n’avait pas d’arcanes pour lui.



Le dessert apparut enfin : les assiettes de Saxe montées, les
fruits venus de France ou de Crimée, les confitures diverses, cir-
culerent avec les petites cuillers d’or ciselées a jour, avec les pe-
tits couteaux d’ivoire a manche de filigrane, que le comte avait
rapportés du Caucase, chefs-d’ceuvre d'un Tcherkesse demeuré
inconnu ; puis, la comtesse recula sa chaise et se leva, dévelop-
pant sa haute taille et sa robe de moire bleue.

Un grand brouhaha suivit ; toute ’assemblée se mit a la file
pour atteindre les doigts que la comtesse abandonnait généreuse-
ment au baisemain obligatoire. Une poignée de main d’une part,
une révérence de l'autre, s’échangerent entre la comtesse et les
deux gouvernantes, et tout le reste se précipita sur la noble main
qui donnait de si bons diners... si longs !

Naturellement ceux qui étaient les plus proches a table s’écar-
térent pour laisser passer les autres. Madame Koumiassine, avec
un sourire de commande, déposait un baiser sur chaque front in-
cliné sur ses doigts, mais ordinairement le baiser restait en l'air
ou dans les ruches d’un bonnet.

Lorsque la derniere protégée eut accompli ce devoir, la com-
tesse lui tourna le dos et se dirigea vers le salon voisin, éclairé
d’une lampe voilée par un abat-jour. Apres l'éclat des candé-
labres et de I'argenterie, ce demi-jour avait quelque chose de par-
ticuliérement rafraichissant.

Arrivée sur le seuil de la porte, la comtesse s’apercut qu’elle
avait oublié quelque chose et s’arréta. Un geste imperceptible fut
aussitot compris du maitre d’hotel, qui refoula sans facon le
groupe de protégées prét a sortir par la porte opposée. Tout le
monde se retourna.



— J’ai voulu vous annoncer moi-méme, dit en francais la com-
tesse Koumiassine de sa voix claire et distincte comme un haut-
bois, que d’aujourd’hui en huit nous retournons a Pétersbourg
pour la saison d’hiver. Soyez sans inquiétude, mesdames, dit-elle
en s’adressant plus particulierement a la foule des protégées,
d’ici-1a, tout le monde sera pourvu.

Le troupeau servile fit mine de se précipiter encore une fois
sur les mains de la comtesse pour la remercier. D’un geste plein
de noblesse et de grace, elle arréta ce mouvement de reconnais-
sance impétueuse, retourna dans le petit salon et se laissa tomber
un peu lourdement dans une grande bergere placée sous la lu-
miere de la lampe.

Les plus privilégiées des dames « nobles, mais de peu de for-
tune », la suivirent et s’assirent sur des chaises, faisant tapisserie.

— Lisez-moi le journal, monsieur Wachtel, dit la noble dame
au gouverneur allemand.

— Lequel, comtesse ? et I'infortuné en fouillant fiévreusement
dans un paquet prodigieux de journaux et de revues.

— Le journal... non, le premier article de la Revue des Deux-
Mondes.

Le gouverneur prit le livre et commenca la lecture avec un ac-
cent germanique des plus prononcés.

— Que faite-vous ici, monsieur ? interrompit la comtesse en
voyant la téte moqueuse de son fils émerger derriere le rideau de
la porte.



— J’écoute mon gouverneur, maman ! répondit Dmitri
sérieusement.

— Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’il lit ; retirez-vous.
— Oh ! maman, c’est si amusant !... Il lit si mal...

La comtesse fronca le sourcil et Dmitri disparut.

q

Chapitre 2 Ce qui se disait entre jeunes
filles.

Le jeune comte ne perdit pas une minute ; il courut a la grande
piece nue et mal éclairée ou sa sceur et sa cousine passaient leur
vie en compagnie de leurs gouvernantes. On le laissait peu de
temps avec les deux jeunes filles, et il avait fallu que I'attrait d’en-
tendre lire « si mal » son gouverneur fit bien puissant pour le re-
tenir loin d’elles.

Il bouscula la foule des domestiques occupés a desservir, et
pinca de toutes ses forces, en passant, le maitre d’hotel, qui lui
sourit aimablement.

— Ah ! jeune comte, vous plaisantez, dit avec aménité le vieux
coquin, qui ajouta dés que Dmitri eut disparu : Petite canaille !

Les deux gouvernantes, chacune dans son coin, se bercaient
des réves les plus doux. Pétersbourg dans huit jours ! Péters-
bourg qu’elles quittaient avec désespoir au mois de mai, qu’elles
retrouvaient avec transport au mois de novembre ! Pétersbourg



ou l'on avait le cabinet de lecture anglais de la place de ’Amirau-
té, et la colonie suisse, et ’église réformée, et la chapelle angli-
cane, et les compatriotes, et, 6 joie ineffable, les jours de sortie !

Y a-t-il quelque chose de plus détestable, se disaient-elles, que
la campagne, ou I'on n’a pas de jours de sortie ? Rester attelée a
la besogne pendant quatorze jours, c’est bien ennuyeux, mais au
moins a-t-on le dimanche deux fois par mois pour s’épanouir en
liberté, tandis que six mois de campagne forcée, vis-a-vis d'une
rivale détestée, ou simplement jugée béte ou prétentieuse !...

Si les deux gouvernantes ne se haissaient pas cordialement,
c’est qu’au fond elles n’étaient méchantes ni I'une ni l'autre. Pour
le moment, a I'idée de ne plus étre uniquement condamnées a
leur société réciproque, elles s’aimaient presque ! Les deux
chaises se rapprocherent et les projets d’avenir prirent ’express.

Les jeunes filles, de leur coté, étaient si sérieuses, que le récit
de I'escapade de Dmitri ne les fit rire qu'un moment. A I'idée de
Pétersbourg, le petit comte faisait la roue sur le parquet, — c’était
encore le menin frangais qui lui avait inculqué ces mauvaises ma-
nieres. — Il allait retrouver le Skating-Club et les lecons de gym-
nastique ! On le menacait bien de lui faire commencer le piano,
mais c’était encore hypothétique pour cet hiver-la.

Il trouva bient6t ses cousines maussades et se mit a découper
avec beaucoup d’art une masse de profils de I'intendant dans une
feuille de papier ; — toujours les fruits de 'éducation de son me-
nin francais, le misérable !

Pendant qu’il s’amusait a faire des traineaux de papier pour
varier ses plaisirs, les deux jolies tétes des cousines s’étaient rap-
prochées, et elles causaient confidentiellement.



Jusque-la, les jeunes filles avaient tout partagé : la grande
chambre ot dormaient aussi les deux gouvernantes, — chacune a
I'abri d’'un paravent, — les lecons de francais et les lecons d’an-
glais, les promenades, tout enfin, excepté les toilettes et les res-
pects de la valetaille.

Vassilissa n’était et ne pouvait étre que 'orpheline élevée par
charité dans la maison de la riche comtesse sa parente. Elle avait
de jolies robes, mais, si I’étoffe était aussi belle, la facon était
moins élégante et moins a la mode que celle des robes de
Zénaide ; sa gouvernante était payée moins cher ; Vassilissa avait
tres peu d’argent de poche ; a Noé€l et a Paques, elle ne donnait
pas de cadeaux aux domestiques, tandis que Zénaide avait ordre
de donner sans compter dans ces occasions solennelles.

Aussi Vassilissa sentait-elle son infériorité, et, si elle n’en souf-
frait guere, c’est qu’elle aimait trop sa cousine pour laisser se glis-
ser dans son cceur un sentiment qui, de pres ou de loin, et pu
ressembler a de la jalousie.

Zénaide, elle, était I'oiseau heureux qui perche, vole, gazouille,
sans s’'inquiéter du reste. Elle craignait sa mere, qu’elle aimait, —
un peu comme on aime les saints du paradis, avec respect et de
trés loin ; — son frere était trop jeune, sa gouvernante sévere d’as-
pect ; elle aimait sa cousine de toute sa force, de toute son ame ;
plus que sa cousine encore, mais d'un amour plus réservé, elle ai-
mait son pere, toujours absent et, en raison de ses absences,
compté pour peu de chose au logis.

— Pétersbourg ! disait tristement Vassilissa. Et qui sait si je re-
viendrai ici I’année prochaine !

— Pourquoi pas ?



— Mais ma tante n’a-t-elle pas dit qu’elle me conduirait dans
le monde cette année ?

— Eh bien ! quel rapport cela peut-il avoir ?...
— Si je me marie...

— Oh ! Lissa, si tu te maries, que ce sera gentil ! On me fera
une robe longue pour la noce... Marie-toi, Lissa, marie-toi.

— Nous ne serons plus ensemble, et je ne reviendrai plus ici...
Jaime cette vieille maison ; j’y ai été bien heureuse ! Nous
sommes libres dans ce coin, personne ne nous dérange.

— Bah ! dit étourdiment Zénaide, a Pétersbourg, maman est
toujours sortie !

Un silence suivit.
— Tu vas revoir ta mere, reprit Zénaide au bout d’un instant.

En effet, Vassilissa avait encore sa mére ; mais cette mere, res-
tée veuve de bonne heure et sans fortune, s’était accoutumée a un
milieu moins relevé que celui de sa famille. Ses manieres
n’étaient pas irréprochables au point de vue de I'élégance, et la
comtesse Koumiassine, tout en traitant extérieurement sa cou-
sine Gorof avec beaucoup d’égards, ne lui permettait que rare-
ment de voir sa fille, et cela toujours en présence de la
gouvernante.

Madame Gorof en souffrait plus dans son amour-propre que
dans son amour de mere, a vrai dire peu développé. Mais la cou-
sine était riche, elle avait promis de doter Vassilissa ; et puis I’ab-
sence de sa fille lui laissait la liberté de bavarder a son aise avec
quelques bonnes langues, ses amies.



Vassilissa répondit tristement :
— QOui, c’est vrai, je vais revoir ma mere.
Et elle n’ajouta rien.

A neuf heures, on servit le thé ; toujours les porcelaines fines
et Pargenterie massive, toujours les petits pains dorés, le beurre
battu expres a l'instant méme, les gateaux faits de créme épaisse
et de fleur de froment : tout le luxe d’une famille princiere et en
méme temps le manque de confort qui caractérise, surtout en
Russie, les services de la valetaille de grande maison.

La maitresse du logis payait largement, mais, au fond, ne se
souciait pas du bien-étre de ses hotes : jamais elle ne regardait
par elle-méme si les enfants ou les employés étaient bien servis.

L’heure du coucher vint ensuite. Wachtel apparut, en quéte de
son éleve, qui lui remplit ses poches de cocottes de papier, pen-
dant qu’il disait quelques fadaises aux gouvernantes.

Dmitri embrassa les deux jeunes filles, fit une révérence a ma-
demoiselle Bochet, et s’en allait sans dire bonsoir a miss Junior,
quand il fut arrété et réprimandé par son précepteur.

Le délinquant se laissa ramener de bonne grace, — cela perdait
toujours un peu de temps, — fit un salut profond a miss Junior,
et, en s’en allant, lui fit les cornes derriere son dos, a I'inexpri-
mable satisfaction de Zénaide.

Les gouvernantes se retirérent a ’abri de leurs paravents res-
pectifs ; chacune avec une bougie, pour faire leur toilette de nuit ;
les femmes de chambre entrérent dans la grande piece en mar-
chant sur la pointe du pied ; elles tresserent en silence les



longues nattes des fillettes, assises sur des chaises dans leurs
grands peignoirs ; puis les jupons blancs, les fraiches toilettes
disparurent, emportés a bout de bras.

Vassilissa et Zénaide se prosternérent ensemble devant les
saintes images et firent leur priere.

Elles dirent de loin bonsoir aux paravents et se glisserent dans
leurs petits lits blancs, si rapprochés I'un de I'autre qu’elles pou-
vaient se parler tout bas.

Contre I'habitude, Lissa resta muette.

— Je suis siire que tu penses a ton mariage ! lui chuchota Zé-
naide quand la bougie du second paravent fut éteinte.

— Oui, répondit doucement Vassilissa, qui étendit la main
pour prendre celle de sa cousine.

— As-tu envie d’étre mariée ? reprit celle-ci curieusement.

Ce mot de mariage, qui n’était pas encore fait pour elle, lui
semblait plein de jolies choses ; elle y entrevoyait des robes
neuves, des bijoux, la délicieuse toilette blanche, les fleurs
d’oranger, les chantres et les cierges allumés, — tout, excepté le
mari.

— Non, répondit Vassilissa apres avoir un instant soupesé la
question dans son esprit.

— Pourquoi ? fit Zénaide, tellement surprise qu’elle faillit par-
ler haut.

Un hum ! significatif sortit du paravent de gauche.



— Pourquoi ? reprit-elle plus bas en secouant la main de sa
cousine.

— Je ne sais pas... j’ai peur !
— Peur de quoi ?
— Du mari.

— Quelle drole d’idée ! mais un mari, ce n’est pas effrayant,
cest un mari ; tout le monde se marie ; moi aussi, je me
marierai ; je I’'espere bien, au moins !

— J’ai peur du mari qu’'on me choisira, dit nettement Vassilis-
sa, qui venait de découvrir le motif de son appréhension secréte.

— Il sera jeune, riche, noble... comme tous les maris, reprit Zé-
naide d’une voix réveuse.

— Non, Zina, dit Vassilissa avec fermeté, il ne sera rien de tout
cela, et il faudra que je I’épouse.

— Qu’en sais-tu ? Tu as de singuliéres idées ce soir !
— Tu verras !

— Plaise a Dieu que tu te trompes ! C’est que je ne 'aimerais
pas, ton mari, s’il était comme tu dis !

— Je ne I'aimerai pas non plus. Bonsoir, ma chérie, dors bien,
dit doucement 'orpheline.

A la lueur de la lampe qui briilait devant les images, les deux
bustes mignons se souleverent : un baiser fut échangé.

— Hum ! fit le paravent de droite.



Les deux tétes se nichérent dans les oreillers, et le silence ne
fut plus interrompu de la nuit que par les ronflements aigus de
miss Junior.

q

Chapitre 3 Ce qu’était la comtesse
Koumiassine.

Quand la comtesse Koumiassine, lors du décés de son cousin Go-
rof, avait pris a sa charge Vassilissa, agée de quelques mois seule-
ment, elle était mariée depuis onze ans et n’avait pas d’enfant.
Dans la rue, a la promenade, elle regardait les jolis plis que fai-
saient, sur les bras des nourrices, les pelisses de cachemire blanc
richement brodé, et elle enviait le bébé, ce complément de la vie
pour une femme mariée. Dans le décés précoce de son cousin,
elle vit le doigt de Dieu qui lui envoyait ’'enfant désiré, sans dan-
ger ni peine pour elle-méme.

Le consentement de madame Gorof ne fut qu'une affaire de
simple formalité, et, huit jours apres la mort de son pére, Vassi-
lissa entrait dans la maison comme fille adoptive de la comtesse.

Le comte, qui aimait les enfants, — du reste le meilleur des
hommes, — avait consenti aussitot a la proposition de sa femme.
Il alla chercher et apporta lui-méme dans sa voiture un magni-
fique costume de nourrice russe pour la péronnelle villageoise
qui nourrissait 'enfant, et fut au comble de la joie de voir se pro-
mener dans la maison cette belle fille, couverte comme une



chasse de damas bleu et de galons d’or, avec sa coiffure russe
brodée de perles et de paillettes.

La comtesse se fit suivre a la promenade par la nourrice et le
nourrisson, répondant aux étonnements par des plaisanteries, et
jouant a la jeune mere avec beaucoup de naturel.

Mais le ciel, parait-il, n’avait pas pris la plaisanterie d’aussi
bonne grace, car un beau matin, apres quelques mois de materni-
té fictive, la comtesse s’apercut qu’elle était mere pour tout de
bon.

Ceci ne lui préta point a rire. D’abord, elle était mariée depuis
une douzaine d’années, et puis, qu’allait-elle faire de I’enfant
quelle avait si malencontreusement adopté, a présent qu’il y en
aurait un autre ?

Faute de mieux, elle se borna a espérer que ce serait un gar-
con. Mais, quand la Providence s’amuse a nos dépens, elle ne fait
pas les choses a demi : le garcon fut une fille !

Le comte en prit aussitot son parti : les deux fillettes grandi-
raient ensemble, les jeux et les études n’en seraient que plus fa-
ciles pour Zina. Mais la comtesse, plus pratique, vit plus loin
dans l'avenir, et se dit qu’il faudrait marier Vassilissa de tres
bonne heure afin qu’elle ne fut pas un encombrement trop
sérieux.

A vrai dire, depuis ce moment-1a elle ne I'aima plus du tout ;
et, si elle n’alla pas jusqu’a la hair, c’est parce que sa foi religieuse
et son devoir de charité lui commandaient d’aimer et de protéger
une enfant sans défense dont, en outre, elle était la marraine.



La Providence, prenant toujours au sérieux le désir de la com-
tesse d’avoir des enfants, lui envoya un fils, Dmitri, sept ans
apres la naissance de Zénaide. Cette fois, ce fut un vrai
désespoir : la comtesse resta six mois sans sortir de ses terres, et
les plus proches mémes n’entendirent parler de 'événement qui
donnait un héritier male aux Koumiassine que lorsque le fait fut
accompli.

Heureusement, les miséricordes du Seigneur s’arréterent la :
car, si elles se fussent une fois de plus traduites sous la méme
forme, les principes religieux de la comtesse n’eussent peut-étre
pas pu la retenir de mettre fin a ses jours.

Cependant I'ordre le plus parfait ne cessa pas un instant de ré-
gner dans la maison Koumiassine ; les deux petites filles gran-
dirent cote a cote, Vassilissa plus délicate et demandant plus de
soins, Zénaide plus robuste et venant a plaisir. On les habilla de
méme tant qu’elles furent petites ; elles n’eurent pendant long-
temps qu'une gouvernante pour deux ; puis, un jour, Lissa avait
environ quinze ans, on lui mit des robes longues, on lui donna
une institutrice pour elle seule, et celle-ci recut la mission de
tourner son éléve vers les devoirs sérieux de la vie.

— C’est une orpheline sans fortune, mademoiselle Bochet, ne
l'oubliez pas. Son lot, dans la vie, ne sera pas celui d’une
héritiere ; efforcez-vous de lui inspirer des gofits modestes et
I'’humilité chrétienne dans toute sa noblesse résignée.

La comtesse daigna s’exprimer ainsi en remettant sa niéce aux
mains de la brave Suissesse. Heureusement celle-ci avait un ex-
cellent cceur ; elle ne comprit point ce qu’on voulait d’elle, et, se
conformant a la lettre plutot qu’a I’esprit, elle inspira a son éleve



le gofit de tous les devoirs et de toutes les vertus, qui, puisqu’elles
sont des vertus, ne sauraient étre autrement que modestes.

Mais, le dédain des domestiques aidant, Vassilissa avait com-
pris. Aussi ne la vit-on jamais en faute ; elle eut I’esprit de ne pas
rendre sa cousine chérie responsable des erreurs de sa mere,
mais elle se fit dans le silence des heures de travail une ligne de
conduite dont elle ne se départirait jamais.

Elle se promit de céder aussi longtemps que 'amour-propre
seul serait en jeu, et de résister impitoyablement si son honneur
ou sa dignité se trouvait en péril.

— On m’a donné I'éducation d’'une demoiselle noble, se dit-
elle ; tant qu'on me traitera comme une demoiselle, jaccommo-
derai mes gotits a mes obligations envers ma bienfaitrice ; mais si
elle manque aux engagements que le fait seul de ces obligations
lui a fait contracter envers moi, je saurai lui tenir téte, quand je
devrais aller mourir au couvent !

Mourir au couvent ! c’est le grand mot quand on a quinze ans.
A vingt, on trouve d’autres ressources pour résister.

Le soir dont nous parlons, lorsque le gouverneur allemand se
fut retiré, la comtesse congédia les protégées qui lui servaient de
dames d’honneur et s’abandonna a ses réflexions.

Vassilissa I’avait deviné, on voulait la marier.

Le moment était venu ou cette petite fille devenait
incommode : Zina allait avoir seize ans dans le courant de ’hiver,
il faudrait songer a I’établir... Comment attirer des jeunes gens
dans la maison, comment la produire dans le monde tant que



Vassilissa serait la ? Elle était beaucoup trop jolie pour ne pas
présenter de nombreux inconvénients.

Oui, certainement, elle était jolie, la comtesse en convenait ;
son amour maternel ne la rendait pas aveugle. Sa niéce était une
bonne enfant, attachée et reconnaissante, tres jolie, tres bien éle-
vée, — ici la comtesse se rendit justice avec quelque complai-
sance, — en vérité, sa propre fille n’était pas mieux élevée ! Sauf le
dessin, pour lequel Vassilissa n’avait point de dispositions natu-
relles, elle possédait les mémes talents que Zina, et quelques-uns
a un degré supérieur, ce que la maturité plus avancée de son age
expliquait, du reste.

La bonne comtesse cherchait autour d’elle un mari de condi-
tion moyenne, un noble, bien entendu. Mademoiselle Gorof était
de bonne noblesse, mais la dot que sa bienfaitrice pouvait lui
donner sans dépouiller ses enfants était bien peu de chose ; il fal-
lait un homme qui efit de la fortune, pas trop — a quoi bon ? Est-
ce que jamais la richesse a fait le bonheur ?

La comtesse oubliait en ce moment qu’elle possédait pres d’'un
million de francs de revenu, et que, si la fortune ne lui avait point
donné le bonheur dont elle jouissait, elle lui avait au moins pro-
curé les facilités d’oublier ou d’ignorer bien des petits
désagréments.

Minuit sonna sur les réflexions de la comtesse. Elle se leva
avec la majesté qui ne l'abandonnait jamais, passa dans sa
chambre a coucher, et se livra aux mains d’'une demi-douzaine de
femmes de chambre.

Pendant qu’on lui 0tait ses vétements, une des protégées réci-
tait les prieres devant les saintes images, et faisait avec ferveur de



grands signes de croix accompagnés de génuflexions abondantes.

Lorsqu’elle eut fini les prieres de la comtesse, celle-ci s’appro-
cha de la cloison, couverte, sur six pieds de haut et quatre de
large, d'images de toute espece, en or, en argent, en vermeil, sur
un fond de perles de turquoises revétues de diamants, de rubis
ou d’émeraudes pour la plupart. Elle baisa avec une vénération
particuliere une image de la Vierge, — vieille peinture byzantine,
— qui portait au-dessus du front un saphir gros comme un ceuf de
pigeon ; puis elle retourna vers son lit et s’'endormit bient6t sous
les reflets mystérieux de la lampe de cristal suspendue devant
I'iconostase, qui faisait luire de temps en temps des gerbes d’étin-
celle, dans les pierreries des images.

Une femme de chambre de service apporta une mince galette
de matelas aupres de la porte, et s’étendit dessus tout habillée,
pour le cas ou sa maitresse aurait besoin de ses offices pendant la
nuit.

q

Chapitre 4 Zénaide traduit les ordres de sa
mere.

Le lendemain en se levant, Zina courut a la fenétre, en chemise,
ses pieds nus chaussés de pantoufles.

— La neige ! la neige ! s’écria-t-elle en battant des mains. Le soleil
sur la neige ! quel bonheur !



— Comment peut-on aimer la neige ! grogna I’Anglaise en
avancant la téte derriére son paravent ; miss Zénaide, allez vous
habiller tout de suite, il fait froid !

— Non, miss Junior, il ne fait pas froid ; il y a deux heures que
le poéle est chauffé. La neige ! J’ai envie de courir comme je suis
dans la neige, et d’y sauter a pieds joints. C’est si bon, si mou !

Mademoiselle Bochet ne put s’empécher de rire.
— Allez vous habiller, miss Zénaide, répéta I’Anglaise.

Mais Zina ne I’écoutait pas : elle avait pris les deux mains de
sa cousine, aussi peu vétue quelle, et les deux jeunes filles se
mirent a bondir et a tournoyer par la chambre avec de petits cris
de joie jusqu’au moment ou Zina, hors d’haleine, se laissa tomber
en riant sur le bord de son lit.

— J’ai perdu ma pantoufle ! s’écria-t-elle ! Qu’on cherche ma
pantoufle !

Elle se pendit a un cordon de sonnette, carillonnant a tour de
bras. Un troupeau de filles de service effarouchées se précipita
dans la chambre.

— Cherchez ma pantoufle ! dit-elle avec majesté.

Le troupeau féminin se précipita a quatre pattes dans toutes
les directions, et pendant un moment on n’apercut que des ju-
pons en peloton : toutes les tétes avaient disparu.

Zina, apres avoir remonté ses genoux sous son menton et soi-
gneusement tiré sa chemise sur ses pieds qu’elle prit dans ses
deux mains, dit a sa cousine qui s’habillait plus tranquillement :



— Sais-tu, Lissa, je vais demander a maman la permission de
faire atteler le petit traineau, le tout petit, petit, tu sais ? Et nous
irons nous promener dans la neige, dans la forét.

— Par exemple ! miss Zina ! voila une idée bien étrange par un
froid si cruel !

— On ne vous emmeénera pas, miss Junior ; nous laisserons les
personnes raisonnables a la maison. Nous irons toutes seules,
n’est-ce pas, Lissa ?

— Seules, miss Zénaide ! Je ne puis permettre...

— Je le sais bien, miss Junior ; aussi n’est-ce pas a vous que
j'en demanderai la permission : c’est a maman.

— Mademoiselle, on ne trouve pas votre pantoufle, vint dire
d’un air piteux la premiere femme de chambre.

Zénaide regarda autour d’elle :

— Tenez, la voila sur la console, dans la boite a ouvrage de
miss Junior.

Celle-ci, horrifiée, se précipita hors du paravent, mais 1'objet
incriminé était déja dans la possession dune fille de service, qui
se mit a étirer lentement, sur les jambes longues et fines de la
jeune comtesse, un bas de soie blanc aux mailles serrées.

Depuis longtemps Vassilissa avait mis toute seule ses bas de fil
d’Ecosse.

La toilette de Zénaide fut longue, car elle ne pouvait rester en
place un seul moment. Enfin, malgré ses bonds impétueux et ses
mouvements de chevre fantasque, la soubrette exercée qui la



coiffait finit par achever deux superbes nattes brunes, longues,
soyeuses, bouclées du bout, malgré les efforts du peigne, et se mit
en devoir de les disposer sur la jolie téte brune. Aprés deux ou
trois essais, Zina perdit patience :

— DPersonne ne sait attacher mes cheveux pour qu’ils
tiennent ! Vous avez toutes peur de me casser, comme si j’étais de
verre ! Lissa, veux-tu ?

Elle tendit le paquet d’épingles a son amie, qui se mit a
I'ceuvre. Quand ce fut fini :

— Merci, ma chere, dit-elle, il n’y a que toi pour cela comme
pour le reste, il n’y a que toi, il n’y a que toi !...

Et, chantant comme un oiseau joyeux, elle embrassa sa cou-
sine a tour de bras. Puis les deux jeunes filles se dirigerent vers
les images, et, devenues soudain sérieuses, elles firent leur priere
avec toute 'ardeur de leur coeur innocent.

A midi, le déjeuner réunissait moins de monde que le diner ;
souvent la comtesse n’y paraissait point et se faisait servir dans
son petit salon ; les protégées déployaient alors un appétit féroce,
et les gouvernantes causaient avec monsieur Wachtel, en posses-
sion de tous ses moyens, que la majesté de la comtesse faisait
souvent palir au diner.

Dmitri profitait des distractions de son précepteur pour
échanger avec sa sceur des signes télégraphiques a propos des
projets de I'apres-midi ; mais ce jour-la, Zénaide ne voulut rien
entendre ; elle savait que sa promenade était perdue si Dmitri
faisait mine de vouloir y participer. Aussi fut-elle impénétrable,
et son frere boudeur lui tourna le dos dés qu’on se leva de table.



Zénaide entra alors sur la pointe des pieds dans le petit salon
ou sa mere lisait le journal elle-méme, pour ne déranger per-
sonne. Au bruit des pas légers sur le tapis, la comtesse leva la téte
et, clignant un peu, car elle était tres myope :

— Ah ! c’est vous, ma fille ? dit-elle. Bonjour, mon enfant ;
bonjour, Vassilissa.

Et les deux tétes, inclinées chacune sur une main, recurent un
baiser amical et digne.

— Maman, dit Zénaide du ton le plus cilin, j’ai une tres grande
faveur a vous demander aujourd’hui.

— Voyons ! dit la comtesse en souriant bénévolement.

— Nous voudrions... je voudrais bien aller me promener en
traineau dans la forét, sur la neige nouvelle. Oh ! maman, dites
oui ! C’est si gentil, la neige toute neuve.

— Mais, ma fille, de ce que vous aimez la neige, il ne s’ensuit
pas que tout le monde doive 'aimer ! Cette promenade ne char-
mera pas votre gouvernante... Il ne faut pas étre égoiste, mon en-
fant. Nous devons apprendre de bonne heure a sacrifier nos plai-
sirs au bonheur des autres.

Zénaide recut d’'un air soumis cette lecon de morale mater-
nelle, puis elle reprit d'une voix caressante :

— Aussi, maman, n’est-ce pas miss Junior que je vous de-
mande pour compagne de promenade ; je sais qu’elle n’aime pas
la neige, et je ne voudrais pour rien au monde lui étre
désagréable.



Le petite hypocrite appuya sur le mot rien comme si elle eut
miri sa conviction pendant des années.

— C’est avec ma cousine, maman, continua-t-elle, que je vou-
drais aller dans la neige. Votre cocher Garassime est un excellent
cocher, tres prudent ; si vous vouliez bien donner ordre d’atteler
le petit traineau, le plus petit, avec le jeune cheval noir, nous fe-
rions une toute petite promenade dans la forét... une heure seule-
ment, ma chére maman... et nous serions si sages, si sages, tout
le reste de la journée...

La rusée fillette s’était approchée de sa mere ; se laissant cou-
ler a genoux sur le tapis, elle caressait en parlant les belles mains
de la comtesse ; elle reformait du doigt les tuyaux de valen-
ciennes qui sortaient de ses manches ; elle faisait de jolis plis
avec I’étoffe moelleuse de la robe de satin noir...

La comtesse, ensorcelée par la petite fée, sourit et laissa
presque échapper le bienheureux consentement ; mais elle se
ravisa.

— Appelez vos institutrices, dit-elle.

Vassilissa vola comme un trait dans la salle a manger, et ra-
mena les deux gouvernantes, qui resterent sur le seuil de la porte.

— Ces demoiselles ont-elles été sages ? demanda la comtesse
avec toute la gravité désirable.

— Oui, madame la comtesse, répondirent ensemble les
duegnes.

— Eh bien, allez, mes enfants. Je vous permets de vous prome-
ner pendant une heure et demie. Zina, donnez 'ordre d’atteler le



jeune cheval noir au petit traineau.

Les jeunes filles baiserent avec reconnaissance les mains de la
comtesse et sortirent du salon avec une belle révérence. A peine
avaient-elles franchi la porte qu’elles prirent leur vol vers l'office.

— Vite, vite, appelle Garassime, dit Zénaide au premier do-
mestique qu’elle rencontra ; mais vas-y toi-méme, ne fais pas
promener mes ordres tout autour des communs, comme vous
faites tous. Je veux Garassime tout de suite.

Le domestique salua et partit sur-le-champ. Moins de cinq mi-
nutes apres, le cocher tout essoufflé entrait.

— Ecoute, lui dit Zénaide avec gravité, tu vas promener les de-
moiselles aujourd’hui. C’est la premiere fois que tu iras sur la
neige cette année, n’est-ce pas ?

— Oui, comtesse, répondit le vieux cocher, qui adorait sa
maitresse.

— Eh bien, je veux te porter bonheur. Tu vas prendre le petit
traineau, le tout petit, bas...

— Madame la comtesse I’a permis ?

— Eh oui, grand nigaud ! Est-ce que je te le dirais, sans cela ?
Va prendre le petit traineau, mets-y beaucoup de tapis, beaucoup
de fourrures ; attache-les bien, ajouta-t-elle a demi-voix, parce
que, tu sais, nous tomberons...

Elle éclata de rire et embrassa Vassilissa, qui se tenait tout
contre elle.

— Mais n’en dis rien ! lui dit-elle ; c’est si amusant !



— J’entends, mademoiselle... Et quel cheval ?

— Le cheval noir, mon bijou de cheval, Erébe. Il n’est pas mé-
chant, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, comtesse, et puis, avec un tralneau bas, il n'y a
pas de danger.

Gagné par la belle humeur qui rayonnait des yeux de Zénaide,
le brave homme sourit.

— Dépéche-toi, entends-tu ? Je te donne dix minutes, pas une
de plus.

— Il faut pourtant attacher les coussins, mademoiselle, dit Ga-
rassime avec un sourire qui éclaira sa physionomie basanée.

— Eh bien, je t’en donne onze. Va, ne t'amuse pas !

La mignonne comtesse poussa d'un geste mutin la lourde
masse du cocher et s’envola avec Vassilissa dans la chambre ou
les pelisses, les bottines fourrées et les capelines les attendaient
déja.

q

Chapitre 5 Dans la neige.

Dix minutes apres, Garassime, qui avait vraiment accompli des
prodiges de rapidité, amena devant le perron un petit traineau de
cinquante centimetres de hauteur tout au plus.

La caisse arrondie du traineau ressemblait a une barque dont on
aurait coupé inégalement les deux extrémités ; le bout le plus



large, qui n’avait pas un metre, était borné par un petit dossier
haut de deux pieds a peine. Une planche horizontale faisait le
siege des promeneurs ; une autre planche sans dossier formait le
siege du cocher. Une quantité de fourrures, de tapis, de coussins,
cachaient la nudité de cet équipage primitif.

C’était un traineau de paysan, a cette différence pres que I'aca-
jou massif remplacant le bois blanc et que les ferrures étaient
d’argent, ainsi que tous les ornements du harnais.

Erébe était une jolie béte sortie directement du haras Orlof. Se
robe, d’'un noir sans tache, lui avait valu ce nom. Le harnais
russe, sans ceilleres, tout revétu d’argent, faisait valoir ses yeux
brillants et sa jolie téte fine.

Garassime, droit comme un pieu, empaqueté dans sa robe
russe de drap vert bordée de fourrures, coiffé du large bonnet de
velours cramoisi a quatre angles, — pareil a un coussin de céré-
monie vu de guingois, — tenait dans ses mains gantées les rénes
de velours cramoisi comme son bonnet. Il était superbe, massif et
immobile comme un homme de bois.

Au moment ou les deux jeunes filles, soutenues sous le coude
chacune par un domestique nu-téte, s’approchaient du traineau,
Erébe, qui les aimait toutes deux, fit mine de vouloir aller 4 elles,
probablement pour réclamer son petit morceau de sucre
habituel.

— Prrr ! fit le cocher de cette voix de téte qui donne un acces
de fou rire au Francais qui ’entend pour la premiére fois.

Cette exclamation ferait partir ventre a terre un cheval de nos
régions, mais elle signifie pour les chevaux russes : reste



tranquille.

— Tu lauras, tu l'auras ! dit tout bas Zénaide en frottant dou-
cement le nez de la jolie béte, qui faisait des efforts inouis pour
lui lécher la main ; seulement ne nous verse pas dans la cour ; je
te le donnerai dés que tu nous auras versées dans la neige.

Garassime fit un mouvement imperceptible, et le cheval partit
d’'un trot allongé, régulier, qui donnait lillusion du vol de
I’hirondelle.

La maison fut bient6t loin. La route se bifurquait, toute
blanche des deux coOtés ; Garassime tourna la téte pour
interroger.

— Alaforét ! dit Zénaide.
Et le traineau se dirigea vers la grande forét.

En ce moment, un traineau attelé de trois chevaux passa sur la
route dont ils venaient de s’écarter.

— Tiens ! c’est le prince Charmant, dit Zénaide. Quelle
chance ! Nous nous amuserons bien a diner.

— Sais-tu, dit Vassilissa, qu’il est tres bon, au fond, le prince,
quoiqu’il ne soit pas charmant du tout ? Il a beaucoup fait pour
ses paysans ; il leur a fait cadeau de presque la moitié de son do-
maine. C’est beau, cela !

— Oh ! oui, mais je ne suis pas sérieuse, moi ; on ne pense pas
encore a me marier, moi ; je n’ai pas encore de robes longues,
moi !



Elle embrassa sa cousine au vol, sans tirer les mains de son
petit manchon.

— Et, conclut-elle, je 'appelle le prince Charmant parce qu’il
est un peu béte, et parce qu’il est prince. Voila tout.

La jeune bavarde leva la téte :
— Oh ! Lissa, la forét ! Regarde donc la forét !

La forét était devant elles, la haute forét de sapins gigan-
tesques. La neige immaculée, étincelante, n’avait pas encore été
foulée. La route molle et blanche serpentait entre deux épais
taillis d'un vert riche et sombre. Sur le bord du chemin, quelques
arbustes percaient de leurs branches gréles le tapis nouvellement
tombé, et la haute muraille de vieux sapins se dressait au-dela,
parfois coupée par un éboulement de neige quune cime trop
chargée avait secouée en se redressant ; parfois quelque trou noir
s’enfoncait dans le taillis, marquant le passage d’'une béte fauve ;
et au-dessus, le soleil, qu’on ne voyait pas, enveloppait les cimes
d’un rutilement de diamants. Le ciel bleu vif était plein de rayons
jaunes, 'ombre des sapins tombait bleue sur le sol ; et c’était un
enchantement muet, que ne troublait aucun cri d’oiseau, aucun
bruit, sauf le cliquetis argentin des harnais du cheval.

Erébe enfoncait jusqu’au ventre dans la neige molle qui re-
jaillissait sur les promeneuses apres avoir éclaboussé le cocher.
Le jeune cheval levait haut ses pieds d’ébene et les plongeait cou-
rageusement dans le duvet glacé, s’ébrouant de temps a autre
lorsque la poussiére blanche lui chatouillait les naseaux.

— C’est beau ! dit a voix basse Vassilissa, qui regardait les
ombres bleues succéder aux rayons jaunes, a mesure que le che-



min tournait et mettait la forét entre elles et ’occident.

— Cest superbe ! mais voila le moment de verser. Allons, Ga-
rassime, verse-nous, et nous donnerons du sucre a ton cheval !

— Permettez, mademoiselle... si la comtesse savait...

— La comtesse, pour le moment, c’est moi. Si tu ne veux pas
Nnous verser, nous n’irons pas nous promener avec toi.

— Alors, tenez-vous bien, dit le brave homme en faisant cla-
quer les rénes sur le dos de son cheval.

— Au contraire ! cria Lissa en éclatant de rire.

Erébe, familier avec cet exercice, fit un soubresaut, et les deux
gamines, au milieu d’'un péle-méle de coussins et de fourrures,
roulérent ensemble dans la belle neige immaculée et douce
comme un édredon. Apres sa prouesse, le cheval s’était arrété.
Garassime riait d'un bon rire paternel.

Zénaide se releva, et, sans se secouer, fouilla dans sa poche.

— Tiens, mon ami, dit-elle a Ereébe en lui présentant du sucre,
tu I’as bien gagné.

Le cheval remercia en secouant la téte, et fit sonner son
harnais.

— Allons, Garassime, en route ! Encore ! verse-nous encore !
s’écria Zénaide en s’asseyant dans le traineau.

Le cocher rendit la main a Erébe, et, pendant une demi-heure,
les deux jeunes filles s’amuserent a rouler dans la neige, jeu inof-
fensif qui donnait a leurs visages roses, a leurs yeux brillants, une
expression adorable de joie et de santé.



— Allons, Zina, dit enfin Vassilissa, il faut rentrer.
— Ta montre avance !

— Du tout, elle retarde !

Elles éclaterent de rire ensemble.

— A la maison, Garassime ! dit Zina d’une voix pleine de re-
grets. Dis, on ne voit pas que nous avons roulé dans la neige ?

— Oh ! si ca ne se voit pas ! Cest-a-dire, mademoiselle, qu'on
dirait que vous avez passé un hiver dans la forét, avec les loups.

— Secoue-moi, je te secouerai, dit Zina en rompant une petite
branche dont elle se mit a fouetter les vétements de sa cousine.

Pendant cinq minutes encore, elles folatrérent comme de
jeunes chattes, se poussant et roulant dans la neige et défaisant
I'ouvrage commencé. Enfin, lasses de rire et de jouer, elles s’as-
sirent gravement, réparerent le désordre des fourrures et don-
nerent 'ordre du retour.

Des qu’elles eurent quitté leurs vétements de promenade et
revétu le costume officiel du diner, elles allerent remercier encore
une fois la comtesse pour le plaisir qu’elle leur avait procuré.

— Avez-vous été sages, mes enfants ? demanda la comtesse.

Elle avait une maniere de faire cette question qui donnait a
Zina des envies folles de s’enfuir pour rire a son aise.

— Oh ! oui, maman, nous sommes toujours sages, répondit la
jeune espiegle avec un aplomb magnifique. Et le prince ? Ou
donc est-il ?



— Qui vous a dit qu’il était venu ? demanda la comtesse en
frongant légérement les sourcils.

Elle abhorrait les cancans.
— Nous avons apercu son équipage de loin.

— Ah ! C’est bien, fit la noble dame rassérénée. Le prince est
venu nous inviter a diner chez lui aprés-demain. Il pend la cré-
maillere, c’est-a-dire qu’il a fait meubler a neuf sa maison, et il
désire nous en faire les honneurs.

— Oh ! maman, nous aussi ? s’écria Zina, rouge de plaisir.

— Tout le monde !... c’est-a-dire moi, vous deux, votre frere et
les personnes chargées de votre éducation.

— Quel bonheur ! c’est si amusant d’aller si loin !

— Le prince a l'intention de nous donner un concert ; il a de-
mandé la permission d’emporter quelques-unes de vos valses a
quatre mains, pour les faire apprendre a son orchestre. Il a choisi
sur le piano celles qui lui ont plu.

La comtesse reprit sa lecture. Les deux jeunes filles coururent
au piano.

— Clest drole, dit Zénaide a sa cousine tout bas, il n’a pris que
les tiennes !

— Comment, les miennes ?

— Oui, celles que tu préferes, celles dont tu joues le primo. Le
monstre ! je lui ferai une scéne. Tu verras comme il est dréle
quand il se confond en excuses.



— Assez jasé, petites filles ! dit la comtesse, de la piece voisine.
Mettez-vous au piano et jouez quelque chose a quatre mains... de
la musique sérieuse !

Zina fit une moue énorme, puis, riant malicieusement, elle
fouilla jusqu’au fond du casier et en retira un oratorio qu’elle en-
tama vigoureusement, secondée par sa cousine.

q

Chapitre 6 La Chambre bleue du prince
Chourof.

Le prince Charmant, comme 'appelait Zénaide, s’appelait en réa-
lité Alexandre Chourof.

C’était un garcon d’environ trente-cing ans, un peu épais, un peu
béte, laid, comme l'avait dit la jeune railleuse, mais d’'une bonté
sans exemple. Son grand défaut était une timidité outrée qui le
rendait parfois ridicule, surtout quand elle s’augmentait de la po-
litesse excessive qui lui était particuliére.

Quelque dix ans auparavant, il avait pris part, comme officier,
a la défense de Sébastopol. Un jour qu’il était dans une redoute
avec quelques camarades, son colonel tendit un papier en disant :

— Qui est-ce qui va porter ca la-bas ?

Ca, c’était un ordre ; la-bas, c’était un retranchement situé a
deux cents pas tout au plus. Mais I'espace qu’il fallait traverser
était absolument découvert, et les obus y pleuvaient.



Chourof tendit la main, prit 'ordre et partit tranquillement ; il
ne pensait pas aux boulets, il pensait a ses camarades qui le re-
gardaient aller :

— Je dois avoir l'air bien gauche, se disait-il en lui-méme.

Un obus tomba a quelques pas de lui, éclata et le couvrit de
poussiere. Il s’arréta... pour se secouer et faire un bout de toilette,
afin de ne pas étre trop ridicule quand il remettrait a son supé-
rieur l'ordre qu’il tenait a la main.

L’année suivante, il donna sa démission, en se disant :
— Décidément, je suis trop ridicule.

Rentré dans la vie civile, il songea a se marier, mais il ne se
maria pas, parce que la jeune fille qu’il recherchait fut prise d'un
acces de fou rire, un jour qu’il lui parlait sérieusement.

Depuis ce dernier insucces, il s’était retiré dans ses terres et vi-
vait en gentilhomme campagnard.

La, du moins, il était a ’abri de la malignité pétersbourgeoise ;
la plupart de ceux qui I’entouraient n’avaient ni son éducation in-
tellectuelle, ni son savoir-vivre, ni son immense fortune, ni ses
gotts artistiques ; et chez lui il se sentait roi.

Mais sa grande maison, si riche et si spacieuse, lui semblait
bien vide ; son brave et honnéte cceur, plein de pensées affec-
tueuses, cherchait a s’épancher. Il voulait se marier, en un mot.

Seulement, son premier échec 'avait rendu prudent. Il regar-
da autour de lui — il vit une princesse Chourof toute trouvée :
c’était Vassilissa. Elle avait tout ce qu’il lui fallait. Elle était
pauvre, il est vrai, mais qu’avait-il besoin d’'une fortune ? La



sienne, supérieure encore a celle de la comtesse Koumiassine, lui
permettait d’épouser une mendiante, pour peu qu’il vouliit s’en
passer la fantaisie.

Restait a savoir si la jeune fille s’associerait a ses projets.

Il avait eu tout I’été pour s’en informer, mais, avec sa timidité
habituelle, il avait remis de jour en jour, et voila qu’au moment
ou la comtesse se préparait a retourner a Pétersbourg, il se trou-
vait menacé de se voir enlever la fiancée qu’il convoitait.

Cest alors qu’il imagina de donner une petite féte dont Vassi-
lissa serait la reine, sans ostentation, et qui pourrait disposer en
sa faveur le coeur de la jeune fille. Apres quoi, il mettrait a ses
pieds sa fortune et son cceur.

Le prince Charmant voulait étre aimé pour lui-méme, non
pour son immense fortune. Il s’efforca de plaire.

La comtesse dérogeait aux usages en menant sa famille chez
un célibataire. Mais ce célibataire était ’'homme le plus riche du
pays, son honorabilité était universellement pronée ; et d’ailleurs,
elle se sentait flattée secretement d’étre invitée a I'exclusion de
toute autre pour étre, en quelque sorte, la marraine de la nou-
velle installation. Si habituée qu’elle fiit, par sa haute position, a
se voir rendre hommage, la comtesse était affamée d’honneurs et
de distinctions.

Ce fut donc de la meilleure grace du monde — non sans un cer-
tain air de condescendance — que la comtesse, descendant de voi-
ture, appuya sa main sur celle de son hote, qui s’était avancé jus-
qu'au bas du perron, nu-téte et en habit noir, pour lui faire
honneur.



— Vous me recevez comme un archevéque, cher prince ! dit-
elle en entrant dans le vestibule plein de fleurs.

— Votre visite ne m’honore pas moins, répondit galamment le
prince en regardant du coin de I'ceil si Vassilissa était de la partie.

Il fut bient6t rassuré, et les deux cousines, marchant a pas
comptés derriere la comtesse, entrérent dans la grande salle au
moment ou l'orchestre invisible, placé dans une galerie supé-
rieure, entamait une des plus jolies valses de Strauss.

— Ta valse favorite ! dit tout bas Zénaide a sa cousine. Oh ! le
monstre !

En attendant le diner, les rafraichissements furent servis, puis
le prince, suivi de toute la cohorte qu’il avait conviée, se mit en
marche dans les appartements somptueux qu’il venait de faire re-
mettre a neuf.

On s’extasia comme il convient. La comtesse, armée de son
lorgnon, se fit expliquer la généalogie des portraits de famille
pendant que les enfants s’attardaient aux meubles précieux, aux
objets rares et curieux, aux bibelots contenus dans des vitrines.

On monta ensuite au premier étage ; tout fut visité, depuis les
grands appartements jusqu'aux chambres d’amis. Le prince en-
fin, tirant une petite clef de son gousset, ouvrit une porte, non
sans quelque confusion, et s’arréta sur le seuil.

— Je vous demande pardon, mesdames, ceci est ma chambre ;
mais je ne ’habite pas pour le moment. Vous pouvez entrer.

Un cri d’admiration partit de toutes les bouches.



La chambre était tendue de velours bleu pale ; des torsades de
grosses perles rattachaient les draperies ; le lit énorme, en argent
repoussé, disparaissait dans des flots de point d’Angleterre et de
soie bleue. Des stores de point d’Angleterre tamisaient le jour. Le
tapis était fait de peaux d’agneaux rasées, blanches. Tout le reste
du mobilier était en argent et en porcelaine de Sévres.

— Ah ! prince, quelle folie ! ne put s’empécher de dire la com-
tesse... Mais c’est une chambre de blonde ! Et vous n’étes pas une
blonde, que je sache ! ajouta-t-elle en riant.

Le regard du prince avait glissé sur Vassilissa, qui paraissait
en vérité faite pour ce cadre splendide... La comtesse fit un
brusque mouvement et battit en retraite.

— C’est tres beau, prince, je vous en fais mon compliment, dit-
elle d’'une voix moins douce, — mais c’est une véritable folie !

Le pauvre homme tomba dans une de ces interminables séries
d’excuses qui avaient le don d’amuser si fort Zénaide, et toute la
compagnie redescendit pour diner.

Le repas était ordonné avec une magnificence digne du reste.
L’orchestre de vingt-quatre musiciens, tous choisis et dressés par
le maitre du logis, vivant chez lui a ses gages, ne cessa de jouer
pianissimo les morceaux favoris de Vassilissa.

La comtesse n’eut bient6t plus de doutes, et son attention se
porta sur la jeune fille.

Mais celle-ci ne se doutait de rien : sa candeur la défendait
trop. Elle acceptait les hommages assidus du prince comme une
politesse délicate adressée indirectement a sa tante.



Au bout de deux heures, sans qu’il fit possible de s’expliquer
pourquoi, tout le monde s’ennuyait plus ou moins. La comtesse,
prétextant les huit lieues qui la séparaient de sa demeure, de-
manda ses voitures.

Le pauvre prince Charmant, tout contrarié de n’avoir pu dire
un mot en particulier a la dame de ses pensées, s’approcha d’elle
timidement au moment ou il distribuait a toute la compagnie des
bouquets de fleurs rares coupées dans ses serres.

— Aimez-vous le bleu, mademoiselle ? dit-il a Vassilissa en lui
présentant un bouquet de roses blanches.

— C’est ma couleur favorite, répondit la jeune fille sans penser
a mal.

Le prince réva de ce mot toute la nuit et les jours qui suivirent.

La comtesse en réva aussi... mais a un tout autre point de vue.

q

Chapitre 7 Comment le prince s’arréta en
route.

Certes, la comtesse n’avait jamais songé a donner sa fille au
prince Chourof ; on avait bien le temps de penser a la marier.
Mais si Vassilissa épousait « ce pauvre imbécile », — comme di-
sait la noble dame dans un subit acces de pitié dédaigneuse, —
elle serait la plus riche et la plus noble dame du pays ! Jamais Zé-
naide ne pourrait faire un plus beau mariage... et, méme en ad-



mettant qu’elle trouvat un époux qui portat un aussi grand nom
et qui elit une aussi belle fortune, ce ne serait pas dans le pays. La
maison du prince dominait de toute sa hauteur et éclipsait de
toute sa richesse le beau patrimoine des Koumiassine...

Et cependant cette fortune, que le hasard envoyait a une
pauvre orpheline, n’était-elle pas une manifestation visible de la
volonté de Dieu ?

Avec ses imperfections, la comtesse avait une foi ardente, une
piété sincere : elle n’etit pas voulu faire le mal, pour tout au
monde... Mais le difficile était de savoir ou était le mal.

Evidemment, elle n’avait pas le droit de refuser pour sa niéce
le magnifique mariage qui s’offrait ; d’'un autre c6té, si elle lui
parlait, ne serait-ce pas en quelque sorte I'influencer ? Vassilissa
n’avait-elle pas été habituée a considérer comme un ordre la
moindre parole de sa tante ? Ne croirait-elle pas obéir en accep-
tant la main qu’allait lui offrir le prince ?

La comtesse passa une trés mauvaise nuit, et, pendant deux
jours, toute sa famille fut consignée a sa porte. Les jeunes filles
ne s’en inquiéterent pas beaucoup : ces accés — de migraine, di-
saient les gens ; de mauvaise humeur, pensait Zénaide — n’étaient
pas rares.

Celui-ci dura jusqu’a la veille du jour fixé pour le retour a
Pétersbourg.

Ce jour-la, — c’était un mardi — la comtesse commencga a croire
que ses terreurs étaient le fruit de son imagination. Le prince
n’avait pas paru ; il connaissait la date du départ... il n’allait pas
arriver sans doute pour faire sa demande au milieu des paquets !



La famille, réunie a déjeuner, vit entrer la comtesse souriante
et reposée, qui dit quelque chose d’aimable a chacun en particu-
lier et qui daigna manger une cotelette de veau a la jardiniere.

La journée se passa tres bien. Mais le soir, Apres le diner, pen-
dant que les deux jeunes filles jouaient du piano a tour de bras,
un bruit de clochettes se fit entendre ; un traineau s’arréta devant
le perron et, tout aussitot, le maitre d’hétel, ouvrant la porte a
deux battants, annonca d’'une voix effarée, car ce n’était pas son
office :

— Le prince Chourof !

Le prince, tres pale, s’inclina devant les jeunes filles, qui
s’étaient levées.

— Puis-je voir madame la comtesse ? demanda-t-il a Zénaide.

— Maman est dans le salon, répondit celle-ci, non sans remar-
quer l'air inquiet du visiteur.

Le prince, précédé d'un domestique, passa devant les demoi-
selles avec un salut et entra dans le salon, dont la porte se refer-
ma. Les jeunes filles reprirent leur morceau a quatre mains, mais
avec une sourdine.

Au bout de dix minutes, la comtesse, pale aussi, les yeux
brillants, entra dans la salle.

— Ma niece, dit-elle, allez tenir un instant compagnie au
prince Chourof. J’ai des ordres a donner...

Vassilissa se dirigea vers le salon.

Elle trouva le prince debout, inquiet, nerveux.



— Madame la comtesse a permis que je vous parle, mademoi-
selle, dit-il d'une voix un peu sourde.

— Ma tante m’a chargée de vous tenir compagnie pendant
qu’elle donne des ordres, répondit ingénument I'orpheline.

Le prince tournait et retournait son idée sans oser I’énoncer.
Une insurmontable angoisse, la crainte du ridicule, le souvenir de
son ancienne mésaventure, le tenaient a la gorge et I'empéchaient
de retrouver ses paroles.

Vassilissa le regardait, un peu effrayée de cette agitation
anormale.

— Vous partez demain, mademoiselle ? dit-il enfin.
— Oui, monsieur.
— Cela ne vous fait pas de peine de retourner a Pétersbourg ?

Vassilissa hésita une seconde, ne comprenant pas la portée de
la question :

— Non, dit-elle, je suis bien partout avec Zina.

— Et parmi... les voisins... ceux qui fréquentaient cette mai-
son... vous ne regrettez personne ?

La jeune fille regarda son interlocuteur ; celui-ci se tenait les
yeux baissés.

— Non, prince, dit-elle lentement, en croyant répondre a une
question banale ; je n’ai pas d’amies de mon age dans les envi-
rons, et ma cousine me suffit.

— Vous l'aimez bien ?



— Plus que tout au monde ! s’écria-t-elle avec ardeur.
— Vous ne sauriez vous résoudre a la quitter ?

— J’en mourrais de chagrin ! répondit la jeune fille avec la
méme conviction.

Le malheureux prince regarda un instant Vassilissa.
— Adieu, mademoiselle ! dit-il a voix basse.

— Comment, vous partez déja ?

— QOui... La comtesse est trés occupé... je pars.

— C’était bien la peine, pensa Lissa, de faire huit lieues pour
aller et huit lieues pour revenir !

— C’est dommage que vous ne restiez pas pour prendre le thé,
ajouta-t-elle tout haut. Il sera prét tout de suite.

— Non, merci. Vous serez heureuse a Pétersbourg, n’est-ce
pas ? dit-il avec une singuliére expression de déchirement.

— Mais oui, du moins je 'espere, monsieur.

— Tant mieux !...

Le prince arracha avec effort ce mot de son coeur déchiré :
— Adieu !...

— Au revoir, prince, dit Lissa en le reconduisant jusqu’'a la
porte.

Elle était seule depuis un moment, assez perplexe, se deman-
dant ce que tout cela voulait dire, lorsque la porte s’ouvrit et la



comtesse Koumiassine entra.
— Ou est le prince ? dit-elle avec étonnement.
— Il est parti, ma tante. Vous ne 'avez pas vu ?
— Non... Peut-on vous féliciter ?
— De quoi donc, ma tante ?
— Est-ce que le prince ne vous a pas demandée en mariage ?

Vassilissa poussa un cri. Tout était clair maintenant ! Et elle
avait découragé cet homme qui I'aimait, qui était bon, qu’elle
estimait...

— Non, ma tante, je ne savais pas que ce fiit son intention, dit-
elle lentement.

— Cest qu’il aura changé d’avis. Il voulait étre aimé pour lui-
meéme.

Vassilissa regarda sa tante bien en face : les yeux des deux
femmes se rencontrérent ; au bout d’'une seconde, la comtesse
baissa les siens.

— Je regrette, ma tante, dit Lissa avec douceur, que vous ne
m’ayez pas prévenue de ses intentions.

— Cétait a lui de les expliquer : je lui en ai laissé la liberté.
— C’est juste, ma tante.
Elle fit la révérence.

— Eh bien ! vous ne me remerciez pas de la bienveillance que
j’al mise a vous procurer un entretien avec ’homme qui vous re-



cherchait en mariage ?

Vassilissa regarda sa tante encore une fois, et cette fois, au
souvenir des bienfaits qu’elle lui devait, ce fut elle qui baissa les
yeux.

— Je vous remercie, ma tante, dit-elle avec simplicité.

Elle s’approcha de la comtesse et baisa respectueusement la
main qui lui était tendue... Puis elle sortit, alla droit a sa
chambre, se jeta sur son lit, et ses larmes jaillirent, non de regret
pour le beau mariage manqué, mais de chagrin pour '’homme
honnéte et bon qu’elle avait affligé sans le savoir, et aussi d’amer-
tume pour la facon dont elle avait été jouée.

La comtesse, en faisant scrupuleusement son examen de
conscience devant son Créateur, ce soir-la, ne trouva rien a se
reprocher.

q

Chapitre 8 Zénaide prend mal la nouvelle.

Zénaide fut bientot au courant de ce qui s’était passé. Elle avait
remarqué la tristesse de sa cousine, et pendant la nuit, quand les
deux institutrices, fatiguées d’avoir fait des malles, dormirent
d’'un sommeil profond, elle se fit raconter par Lissa '’événement
de la soirée.

Son premier mouvement, apres ce récit, aurait plongé la com-
tesse dans une indignation superbe, si elle en avait eu
connaissance.



— Que cest vilain ! s’écria-t-elle presque tout haut ; — c’est
abominable ! ajouta-t-elle en baissant le ton ; — c’est malhon-
néte... dit-elle enfin, si bas, si bas, que Vassilissa le devina plutot
qu’elle ne I'entendit.

Un silence suivit, plein de pensées de part et d’autre.

— Ma mere aurait da te prévenir, reprit enfin Zina. Je ne sais
pas comment ces choses-la se passent, mais il me semble que, si
on ne vous le dit pas, vous ne devinerez jamais qu'un monsieur
veut vous épouser !

Lissa ne répondit rien. Zina reprit aussitot :

— Ce pauvre prince Charmant ! Il t'avait préparé une belle
chambre de blonde... Et moi qui lui en voulais de n’avoir fait
jouer que tes valses ! C’était bien naturel, pourtant ! Eh bien, tu
ne dis rien ? continua-t-elle avec impatience ; dis donc quelque
chose !

— Que veux-tu que je te dise ? répondit tristement Lissa.

— Mais cela ne peut pas se passer comme ca ! Il faut lui
écrire... je lui écrirai, si tu ne veux pas le faire ! Je lui dirai que...

— Que ta meére n’a pas agi franchement avec lui ? dit douce-
ment Lissa.

Zina enfonca sa téte sous son drap et se mit a pleurer. Lissa
descendit tout doucement de son lit, vint la trouver, et les deux
jeunes filles pleurérent ensemble pendant un bon moment.

Lorsque les deux petits cceurs trop pleins eurent laissé débor-
der leurs larmes, Zina, serrant sa cousine dans ses bras, lui dit a
Poreille :



— Ne crains rien, je ne permettrai pas qu’on te fasse du tort !
Nous avons été élevées ensemble. Tu étais avant moi dans la mai-
son... Il ne fallait pas te prendre, si on voulait te rendre malheu-
reuse ! Je m’adresserai a mon pere. Je te protégerai.

Malgré son cceur froissé, Lissa trouva cette idée si réjouissante
qu’elle se mit a rire, et Zina I'imita. Heureux age !

— Chut ! il ne faut pas réveiller nos gouvernantes ! murmura
Vassilissa, toujours raisonnable. Bonne nuit !

q

Chapitre 9 La comtesse quitte la campagne.

Le lendemain, des huit heures, les équipages de la comtesse Kou-
miassine furent amenés devant le perron.

C’était d’abord une ancienne berline de voyage a six places, com-
plétée par un cabriolet derriére pour deux femmes de chambre ;
les sieges, le dessus, le dessous, le cabriolet lui-méme étaient
bourrés de coffres, de tiroirs, de baches, de sacs supplémentaires,
— bref, une vraie boite a surprises qui ne comptait pas moins de
dix-neuf numéros.

Ensuite venait la dormeuse de la comtesse, plus légere, moins
agrémentée de cachettes et d’appendices. Quatre caléches sui-
vaient a la queue-leu-leu, destinées aux femmes de chambre et
aux plus privilégiées d’entre les protégées qui accompagnaient la
comtesse a Saint-Pétersbourg.



Deux fourgons transportaient les bagages, escortés par des do-
mestiques de confiance.

Des le petit jour, un grand fourgon avait pris I'avance, empor-
tant le maitre d’hotel, le cuisinier en chef, les provisions de
bouche, le linge de table et ’'argenterie de voyage ; la comtesse ne
mangeait jamais que dans de 'argenterie et de la porcelaine a ses
armes.

Trois jours plus t6t, une longue file de chariots avait quitté le
domaine de Koumiassine, emportant les provisions destinées a la
consommation pendant I'hiver : poissons et champignons mari-
nés, concombres salés, confitures, fruits séchés, miel et cire,
pommes et airelles conservées dans I'’eau de kvass, mets rafrai-
chissant et tres apprécié des Russes en hiver. Le linge et les ten-
tures restaient 4 Koumiassine, ou le soin de leur entretien et de
leur conservation occupait six personnes pendant toute I’année.

Le déjeuner fut bref ; tout le monde y parut en costume de
voyage et I'air tres fatigué. Une demi-heure apres, le valet de pied
de la comtesse se présenta a la porte de la grande salle et annon-
ca que tout était preét.

La comtesse, qui s’était levée, se rassit, et tout le monde fit de
méme. Autour de la salle, munie de chaises a cette occasion,
toutes les personnes présentes, celles qui restaient et celles qui
partaient, s’assirent, formant une galerie serrée.

— Assieds-toi, dit la comtesse au valet de pied.

Celui-ci obéit ; cette minute de recueillement, qui, selon I'an-
tique usage russe, précede les départs, est la seule ou un domes-
tique puisse s’asseoir en présence de ses maitres.



Un grand silence régna dans la salle pleine de monde, puis la
comtesse fit le signe de la croix, et se leva.

Son exemple fut suivi par tous les assistants, et les adieux
commencerent. Tous les gens de service qui restaient, petits et
grands, vinrent prendre congé de leur maitresse d’abord, des
voyageurs ensuite. Les sanglots et les lamentations ne man-
querent pas ; beaucoup des anciens serviteurs étaient réellement
attachés a la comtesse ; les autres geignaient d’autant plus fort
qu’ils étaient plus désireux de montrer leur zele. Et, d’ailleurs,
I'usage le voulait ainsi.

Enfin la comtesse, jugeant qu’elle avait laissé cours assez long-
temps a cette louable douleur, se dirigea vers le perron, soutenue
sous le coude par son valet de pied.

Six chevaux étaient attelés a chacune des deux premieres voi-
tures, quatre a chacune des autres.

Les trois enfants, escortés du gouverneur et des gouvernantes,
se tenaient groupés autour de la comtesse, attendant ses ordres
relativement a la disposition des places. Jusqu’au moment de
monter en voiture, personne ne savait quel serait le véhicule qui
lui serait affecté.

— Ma fille vient avec moi, dit la comtesse d’une voix claire.

Zina jeta un regard de douleur a sa cousine, dont elle serra la
main bien fort, puis elle vint se ranger pres de sa mere.

Cette maison était admirablement stylée a I'obéissance
passive.



— Ces dames, ajouta la comtesse en désignant du regard sa
niece et les institutrices, iront dans la grande berline avec M.
Wachtel et mon fils. La nuit, s’il fait froid, je prendrai mon fils
dans la dormeuse.

Sans répondre, les personnes désignées monterent dans la
grande berline, qui dansa sur ses longs ressorts deux bonnes mi-
nutes encore apres que la portiere fut refermée.

La comtesse fit ensuite monter sa fille devant elle ; puis, tou-
jours soutenue par son valet de pied nu-téte, elle s’installa dans le
somptueux équipage. Une femme de chambre, désignée
d’avance, prit place en face de Zina. Une brassée de fourrures
couvrit les genoux des deux nobles voyageuses.

— N’a-t-on pas oublié les boules d’eau chaude pour les pieds ?
demanda la comtesse.

— Il ne manque rien. Votre Excellence, répondit le valet de
pied, qui grimpa a c6té du cocher.

Pendant ce temps, les autres voitures s’étaient remplies.
— Allez ! dit la comtesse. Avec I'aide de Dieu !

Les voitures s’ébranlerent. La comtesse fit le signe de la croix
sur elle-méme d’abord, et ensuite, par la portiere, sur la maison
qu’elle quittait.

La valetaille éplorée se mit a hurler des adieux pathétiques.
Les paysans nu-téte, groupés tout le long du village, saluérent les
équipages par de profondes inclinations et des bénédictions
larmoyantes.



La comtesse, comme une souveraine, saluait a droite et a
gauche.

Zina, moins solennelle, faisait de temps en temps un petit
signe d’adieu a quelque paysanne favorite, a quelque gamin
préféré.

On dépassa la grande porte du village ; les lamentations et les
aboiements des chiens s’éteignirent peu a peu et les voitures
prirent une allure rapide sur la grande route, dont le vent avait
presque balayé la neige.

Des deux c6tés, les champs blancs s’étendaient a perte de vue.
Un peu en avant, a gauche, la sombre forét se dessinait, noire et
majestueuse, tachetée de blanc par les masses de neige prises
dans les branches. Zina poussa un soupir.

— Qu’avez-vous ? lui dit sa meére.

— Ah ! maman, c’est si bon la campagne ! Cela me fait tou-
jours de la peine de la quitter.

— En hiver!
La comtesse haussa les épaules.

— Qu’est-ce que votre cousine vous a dit hier ? ajouta-t-elle au
bout d'un moment.

Zina réfléchit un peu :
— Elle ne m’a rien dit, maman, répondit-elle.

Pour la premiere fois de sa vie, Zina venait de mentir
sciemment.



Chapitre 10 En voyage.

Quand la comtesse Koumiassine voyageait, le diner était une
grave affaire. Le cuisinier, parti d’avance pour un lieu indiqué,
mettait en révolution toute la station de poste ; mais aussi, ja-
mais en été la comtesse n’avait manqué de glaces pour son des-
sert, ni en hiver de petits patés rastigai a la moelle, qu’elle aimait
particuliéerement en voyage, on ne sait pourquoi, car elle n’en

mangeait presque jamais a la maison.

Le diner s’accomplissait dans les stations de poste de premiere
classe, celles qui ont été désignées dans le tracé pour les temps
d’arrét de la famille impériale en voyage. Les belles piéces, hautes
de plafond, bien meublées, quoique le style des meubles rappelle
principalement la raideur du premier empire, proprement cirées
et vernies, toujours chauffées en cas d’arrivée imprévue, et qui ne
s’ouvraient pas pour de moindres personnages que la suite de
I'empereur, offraient leur asile officiel a la comtesse
Koumiassine.

La méme étiquette qu’a Pétersbourg ou a Koumiassine régnait
dans ces diners majestueux, sauf pourtant un détail : les jeunes
filles gardaient leur costume de voyage. Les mémes personnes se
retrouvaient aux mémes places, les mémes domestiques ser-
vaient les convives de la méme facon ; seulement, 'argenterie et
la vaisselle de voyage étaient plus simples. C'était la seule
différence.



Aussi personne n’avait-il cette joyeuse hate de se retrouver qui
caractérise ordinairement les voyages entrepris en longues
caravanes.

Aussitot apres le diner, pendant qu’on servait le thé et le café
par les soins de la premiere femme de chambre, le fourgon partit
au galop, emportant le courrier, le cuisinier et I’attirail de la cui-
sine comtale, que les gens de service achevaient de remettre en
ordre pendant la route. Ne fallait-il pas préparer le souper quinze
lieues plus loin, pour une heure fixée d’avance ?

Pendant que la comtesse s’étendait sur un canapé pour
prendre un peu de repos, elle envoya les deux jeunes filles et son
fils, accompagnés de leurs gardes du corps, faire une petite pro-
menade hygiénique.

Heureuses de se retrouver ensemble, les deux jeunes filles se
prirent le bras et coururent en avant.

La bonne mademoiselle Bochet, prenant en pitié leur sépara-
tion forcée, entama avec miss Junior une discussion trés animée,
qui procura a Zina un moment de détente morale dont elle avait
grand besoin.

— J’ai dit a ma mere que tu ne m’avais rien dit, hier soir, fut le
premier mot qui sortit de sa bouche.

— Elle te I'a donc demandé ? fit Vassilissa sans la regarder.

Zina resta interdite. Certes, sans la croire parfaite, elle aimait
sa mere et la respectait... Depuis la veille, cependant, elle était en
proie a de cruelles perplexités. Elle n’avait pas été surprise de la
conduite de sa mere dans I'affaire du prince Charmant... Vague-
ment, elle devinait que la comtesse avait déja du faire des choses



semblables sans que sa fille y accordat grande attention, et cette
idée la tourmentait fort. Elle s’en faisait un crime. Pourtant, pou-
vait-elle approuver la combinaison dont sa cousine avait été
victime ?

Jusqu’alors, bien plus que sa mere et que personne au monde,
Vassilissa avait été sa conscience, son conseil, son amie, en un
mot. Elle se décida a agir franchement au moins avec elle, sans
sonder jusqu’ou cette détermination pourrait ’entrainer.

— Oui, Lissa, elle me I'a demandé, répondit-elle a voix basse et
en rougissant. Et j’ai menti... pour la premiere fois !... C’est tres
mal...

— Il ne faut plus mentir, Zina ! dit Vassilissa d’'une voix ferme.
Garde la confiance et I'affection de ta meére... Quant a moi...

— Eh bien ! quoi ? Est-ce que toi et moi, ce n’est pas la méme
chose, aujourd’hui comme hier ? dit Zina presque en colere.

— Tu as bien vu, hier, que ce n’est pas la méme chose, reprit
Lissa de la méme voix ferme, mais avec un accent de tristesse.
Vois-tu, il faut nous accoutumer a I'idée de nous séparer...

— Nous séparer ? cria Zina, qui bondit sur place et quitta,
courroucée, le bras de sa cousine, en la regardant d’'un air
furieux.

Vassilissa reprit le bras de Zina et le passa sous le sien. Elles
marchaient en ce moment le long des remparts a demi ruinés
d’une jolie petite ville tres ancienne, qui dominent un lac d’'une
forme charmante, semblable, en été, a une coupe de Sévres.



— Vois-tu ce lac ? dit Vassilissa. La derniere fois que nous
sommes passés par ici, il était bleu, couvert de petites voiles
blanches qui avaient l'air de grands oiseaux pécheurs : mainte-
nant il est noir d’encre, en attendant que la glace le prenne, et la
neige qui 'entoure lui donne un air de deuil...

— Tais-toi ! tais-toi ! tu me fais peur... murmura la pauvre pe-
tite comtesse, qui serra le bras de sa cousine.

— C’est 'image de ma vie passée comparée a ma vie future, dit
Vassilissa les yeux pleins de larmes. Mon printemps est fini. Je
suis une pauvre orpheline élevée par charité dans une grande fa-
mille ; tu es la riche comtesse Koumiassine... Nos vies n’auront
plus rien de commun...

— Rien ne m’empéchera de t’aimer toujours ! dit Zina en em-
brassant sa cousine avec ardeur.

— Mesdemoiselles, rentrons, cria mademoiselle Bochet.

Les jeunes filles revinrent sur leurs pas. L’horizon de rose de-
venait gris, présage de gelée. Les premieres étoiles brillaient dans
le ciel bleu pale.

— Vois le ciel, dit Zina en pressant le pas : hiver ou été, il brille
toujours sur le lac, et le printemps revient. Je serai comme ce
ciel ! Qu’il neige ou qu’il pleuve, je te serai fidéle comme ces
étoiles !

Vassilissa lui serra la main sans répondre.

Une demi-heure apres, les voitures roulaient en faisant cra-
quer la neige sous les roues.



La comtesse avait décidé que 'on voyagerait toute la nuit ; en
conséquence, apres le souper, qui eut lieu a dix heures du soir, on
se remit en route, et chacun s’arrangea pour dormir.

Dmitri avait émigré dans la dormeuse de la comtesse. La
femme de chambre dont il prenait la place vint le remplacer dans
la berline et s’endormit aussitot. Les deux gouvernantes et M.
Wachtel, apres une conversation décousue de quelques minutes,
se laissérent également aller au sommeil.

Lissa ne dormait pas. Son esprit lui retracait la scene de la
veille, et une angoisse poignante étreignait son jeune cceur. Un
amer regret dominait tout le reste, et elle se reprochait de ne
pouvoir le chasser de sa pensée.

Elle regrettait quoi ? Le prince ? Non. En bonne conscience,
elle ne pouvait découvrir en elle-méme que de 'amitié pour cette
brave et honnéte nature. Elle aimait bien le prince, elle 'estimait
tres haut ; mais elle n’avait jamais éprouvé en sa présence ce
trouble, cette crainte de ne pas plaire qu’elle devinait vaguement
comme les précurseurs ou les compagnons de I'amour.

Etait-ce alors la grande fortune, le nom illustre, la cour impé-
riale ou son rang l'aurait appelée ? Vassilissa avait 'ame trop
fiere pour attacher tant de prix a ces avantages purement
extérieurs.

Qu’était-ce donc qui lui faisait monter aux yeux ces larmes
brilantes qu’elle dévorait sous son voile ?

Cétait la perte — irréparable, elle le sentait — d’'un appui, d'une
protection certaine.



— Il n’aurait pas permis qu'on m’offensat ! se disait I'orphe-
line, le coeur gros et plein de sanglots, il m’aimait... il m’aimait...

Et la pauvre enfant voyait alors passer devant elle le réve du
bonheur perdu avant d’avoir existé ; '’époux qui sait protéger et
défendre, la maison ou tout vous appartient, la domesticité sou-
mise et respectueuse, I'indépendance dans les actes indifférents
de la vie... Captive hier encore, elle serait devenue libre tout d'un
coup ; libre et aimée.

Elle avait bien raison de pleurer son beau réve. La réalité de-
vait se faire, pour elle, plus rude et plus douloureuse tous les
jours.

Ala fin, le balancement de la berline la plongea dans un demi-
sommeil. Pendant quelque temps encore, elle entendit le tinte-
ment des colliers de grelots que portent les chevaux de poste ;
puis, les sifflements des postillons encourageant leurs bétes n’ar-
riverent plus a son oreille que comme des bruits lointains ; et en-
fin elle s’endormit d'un sommeil réparateur.

Il faisait a peine jour lorsque les voitures s’arréterent devant
une grande station batie en briques, ou le thé et le café du matin
les attendaient. Comme a la maison seigneuriale, les voyageurs
trouverent les petits pains chauds et le beurre frais battu : un
four a cuire était aménagé dans le fourgon, et le pain avait été fait
en route.

La comtesse était d’assez mauvaise humeur : son fils lui avait
donné des coups de pied toute la nuit, en révant, bien entendu, et
son sommeil en avait été singulierement troublé. Aussi remit-elle
Dmitri aux soins de son précepteur, avec cette remarque
pédagogique :



— Vous aurez soin, monsieur Wachtel, de surveiller le som-
meil de cet enfant. Il est beaucoup trop agité ; vous ferez bien,
quand il se remuera trop, de le réveiller et de le gronder. On peut
donner de bonnes habitudes au sommeil dés ’enfance, si on sait
s’y prendre.

Le précepteur s’inclina avec respect.

— Avec ca, pensa-t-il, que je me leverai la nuit pour réveiller
ce gamin ! Trop heureux qu’il dorme et me laisse tranquille !

— Vos ordres seront exécutés, madame la comtesse, dit-il tout
haut. Je n’attendais que votre autorisation.

Dmitri, furieux, lui tira derriére le dos une langue énorme. La
comtesse s’en apercut fort bien ; mais il n’entrait pas dans ses
principes de remarquer les injures qui ne lui étaient pas person-
nelles, surtout quand elles étaient le fait de son enfant gaté.

C'elit été une autre affaire si elle avait trouvé la 'occasion de
donner une utile lecon de morale. Mais le cas ne se présentait
point en cette occurrence. Elle laissa donc le petit garcon s’écar-
ter, et se contenta d’ajouter a demi-voix, en s’adressant aux trois
pédagogues :

— Il faut savoir exiger certaines choses d'une fagon absolue, et
en passer d’autres jusqu’au moment ou, ayant obtenu ce qu’on
exigeait, on peut consacrer ses soins a des défauts volontaire-
ment passés sous silence.

Les trois auditeurs de ce petit discours s’inclinérent a la fois.

— Zina, continua la comtesse, allez avec ces dames dans la
berline ; je prends votre cousine avec moi.



Les changements indiqués s’effectuerent silencieusement, et
la caravane se remit en route.

q

Chapitre 11 La comtesse explique a sa niece
ce que c’est que le mariage.

Le soleil était levé, mais encore trés bas sur ’horizon ; il envoyait
des rayons aigus comme un fer de lance dans les portieres de la
voiture. La comtesse baissa la glace du co6té de sa niece, pour
jouir de I'air pur et léger sans trop de danger de s’enrhumer ; puis
elle s’installa commodément sous les fourrures, mit les pieds sur
la banquette de devant, — la femme de chambre s’était casée
ailleurs, — et se mit a songer au discours dont elle avait I'inten-
tion de régaler Vassilissa.

Celle-ci, droite comme sur sa chaise a table, attendait, les yeux
baissés, ce qui allait lui étre communiqué. Quoi que ce ptt étre,
elle était stre de garder son sang-froid. Combien elle regrettait le
cri qui lui était échappé 'avant-veille ! Son dme n’était pas d’'une
forte trempe pour l'action, mais elle possédait la force de résis-
tance au méme degré que le marbre le plus dur.

— Vous vous étes bien conduite, ma niece, commenca la
comtesse.

Vassilissa, prise au dépourvu par 1’éloge, fit un léger mouve-
ment. La suite de la phrase mit un terme a sa surprise.



— ... En ne parlant pas a votre cousine de ce qui s’est passé
avant-hier soir, continua la comtesse.

Vassilissa inclina la téte, puis la releva, et continua a regarder
son manchon, dans lequel ses deux mains nerveuses tourmen-
taient ses bagues. Il lui semblait bien dur d’étre louée précisé-
ment pour le premier mensonge de Zina. Mais il n’y avait plus
moyen de reculer.

— Voyez-vous, ma chere enfant, continua la comtesse confor-
tablement soutenue de toutes parts par des coussins moelleux, ce
monde est un monde de miséres ; sans doute vous étes bien
jeune pour y entrer, et j’aurais préféré retarder ce moment ; mais
il est venu sans ma participation ; il faut donc vous préparer a la
destinée qui vous attend. Le prince Chourof était venu dans I'in-
tention de me demander votre main ; pour ma part, je n’avais pas
d’objection a ce mariage : I’éducation que je vous ai donnée...

A ces mots, elle sortit de son manchon sa belle main gantée,
et, par une habitude machinale, sa niéce la baisa comme elle le
faisait toujours a cette phrase. La main rentra dans le manchon.

— L’éducation que je vous ai donnée, reprit la comtesse, ne
déparerait certainement aucun rang de la société ; mais néan-
moins vous n’étes pas faite pour la haute situation a laquelle le
prince avait eu le projet de vous élever. Je ne sais ce qui se sera
passé dans son esprit depuis le moment ou je vous ai fait appeler
jusqu’a celui ou je vous ai retrouvée ; mais ce qui me semble
évident, c’est que vous avez choqué de quelque fagon le prince
qui, naturellement, trés fin et trés délicat, aura renoncé a ses
projets.



Vassilissa se tourna tres légerement, et, au lieu de la voir de
trois quarts, sa tante la vit de face. Du reste, les yeux baissés de la
jeune fille ne s’étaient point levés ; les levres seules s’étaient im-
perceptiblement resserrées, et la joue avait un peu pali.

— Puisque nous en sommes la-dessus, dit la comtesse, qui ve-
nait de subir une légere secousse dans sa placidité intérieure, —
dites-moi donc ce qui s’est passé entre vous ; car je vous avoue
que cette aventure me parait bien incompréhensible !

Pour la premiere fois, Vassilissa leva les yeux, et la comtesse y
lut une expression si étrange et si nouvelle, qu’elle se souleva
soudain et s’assit toute droite, comme armée pour une lutte.

— Le prince m’a demandé si cela me faisait de la peine de re-
tourner a Pétersbourg.

— Qu’avez-vous répondu ?
— Que j’étais bien partout avec ma cousine, ma tante !
— Et puis ?

— Et puis il m’a demandé si je ne regrettais personne parmi
les visiteurs.

— Alors ?...

— J’ai répondu que je n’avais pas d’amies dans les environs, et
que ma cousine me suffisait.

— Ensuite ?

— Le prince m’a demandé si j’aimais beaucoup Zina et si je
pourrais me résoudre a la quitter. J’ai répondu que je 'aimais... —
Ici Vassilissa se rappela fort a propos qu’elle devait aimer la com-



tesse, sa bienfaitrice, plus que tout au monde — ... et que je mour-
rais de chagrin s’il me fallait perdre sa société.

— Etalors ?

— Alors le prince m’a dit que vous étiez occupée, ma tante, et
qu’il ne voulait pas rester plus longtemps. Je lui ai proposé de
prendre le thé, il m’a refusé, et il est parti sur-le-champ.

— Clest tout ?

La jeune fille regarda sa tante avec cette méme expression qui
avait mis la comtesse sur la défensive, puis baissa les yeux et ré-
pondit tranquillement :

— Oui, ma tante.

La comtesse garda le silence. Certes, rien dans les réponses de
sa niéce n’avait pu sembler déplacé au prince ; rien n’avait pu
éteindre ou méme amortir la passion dont il avait parlé le méme
soir a la bienfaitrice de Vassilissa. C’était donc le manque d’en-
couragement qui avait clos ses levres prétes a parler. Mais, si 'or-
pheline ne savait pas ce qu’on voulait d’elle, sa conduite avait été
de tout point réguliére et décente. Alors, c’est sa tante qui aurait
eu tort de ne pas la prévenir ?

Cette idée horrible ne fit que traverser le cerveau de la com-
tesse, comme une chauve-souris qui passe devant une vitre a la
tombée de la nuit ; et son esprit, avec une dextérité sans égale,
saisit le point faible de la déposition de Vassilissa.

— Vous voyez, ma chére enfant, dit la comtesse apres un si-
lence, vous voyez ce qu’il en cofite d’avoir des idées romanesques
et de les exprimer d’une facon déplacée.



Les levres de Lissa se serrerent un peu, mais elle ne remua
pas.

— Sans votre facon ridicule d’exprimer une amitié exagérée
pour votre cousine, votre compagne d’enfance, vous eussiez pu
atteindre un rang et une fortune inespérés. Mais I’enthousiasme
hors de propos, 'absurde idée de mourir plutét que de quitter
votre cousine, ont refroidi a votre égard les bienveillantes dispo-
sitions de notre ami et voisin. Il se sera dit que, pour une jeune
personne, vous parliez avec trop de feu d’'une chose tout a fait or-
dinaire en soi, de I'affection qui lie deux jeunes filles élevées en-
semble. Ce feu et cette exagération ne lui ont pas plu chez une de-
moiselle qu’il se proposait d’appeler a une position élevée, et c’est
cette infraction aux convenances qui aura causé son silence.
Nous devons ici reconnaitre et adorer la main de Dieu, qui se sert
souvent d'une cause frivole en apparence pour 'accomplissement
de ses desseins.

Et la comtesse, entiéerement de bonne foi, adora dans son
ceeur la main céleste qui avait brisé ce mariage malencontreux.

Lissa ne répondit rien. Un orage grondait dans son ceceur, et
elle craignait de ne pas pouvoir mesurer la portée du premier
mot qui sortirait de ses levres.

Heureusement, la comtesse reprit la parole presque aussit6t.

— Puisque I'heure est venue de vous parler mariage, mon en-
fant, je vais vous dire ce que toute mere doit dire a ses enfants en
les présentant dans le monde.

Au mot de mere, la main sortit du manchon par habitude ;
mais l'orpheline, les yeux baissés, avait un air si absorbé, que la



comtesse rentra sa main apres avoir lissé ses cheveux.

— Le mariage, continua la comtesse, est un état naturel établi
par Dieu depuis la création du monde. « L’homme quittera son
peére et sa mere pour s’attacher a sa femme, et ils ne feront plus
quune seule chair », dit I'Ecriture. Donc le mariage est l'acte le
plus important de la vie d’'une femme. C’est par la qu’elle acquiert
le droit de sortir seule, de parler d’elle-méme, de porter du ve-
lours et des diamants, — quand sa fortune le lui permet, — en un
mot, de faire tout ce que les lois et les convenances autorisent, et
qui est défendu a une jeune fille. Mais elle contracte aussi des de-
voirs, et le premier de ces devoirs est d’aimer son mari et de lui
obéir.

La comtesse reprit haleine.
— D’aimer son mari et de lui obéir ? répéta Lissa.

— Oui, mon enfant, c’est la le premier de ses devoirs. Une
femme qui contracte mariage jure par devant Dieu d’aimer son
mari, de lui étre fidele et de lui obéir. C’est la le serment le plus
solennel, et on ne saurait le prononcer des lévres seulement ; il
faut qu’il parte du coeur et qu’il soit consacré par une fidélité de
toute la vie.

La comtesse prononca ces mots avec une conviction si pro-
fonde que Lissa sentit son cceur s’amollir, et ses yeux prirent une
expression moins fixe.

— N’oubliez donc jamais, mon enfant, que vous devez aimer
votre mari plus que vous-méme, préférer son bonheur au votre,
son plaisir au votre, ses amis aux votres. « Mon joug est un joug
d’amour », a dit le Seigneur.



— Je ne 'oublierai pas, ma tante ! dit Lissa d’'un ton ferme.

La comtesse la regarda, un peu étonnée. Il n’entrait pas dans
ses idées que quelquun eiit besoin d’affirmer ses convictions
quand c’était elle qui parlait. Mais, apres tout, il n’y avait pas
grand mal ; elle continua :

— Mais, pour étre heureux en ménage, il faut se marier dans
sa condition, et c’est pourquoi je reconnais le doigt de Dieu dans
I'imprudence de vos paroles, qui a éloigné de vous le prince
Chourof. Vous étes de famille noble, ma niéce ; votre pére a servi
avec honneur et il est mort des suites de ses blessures ; mais il
n’était qu'un simple colonel, et votre mere n’est que de petite no-
blesse de province...

— Mon pére est mort pour son pays ! dit Vassilissa en levant la
téte.

Des larmes lui monterent a la gorge ; elle fit un effort violent
et les refoula. Ses yeux, redevenus secs, lui firent si mal, qu’elle
fut obligée de les abriter un instant de la main.

— J’approuve vos sentiments, mon enfant, dit la comtesse
avec douceur.

Elle se pencha sur sa niéce et la baisa au front avec plus de
tendresse qu’elle ne 'avait fait depuis longtemps.

Cette caresse fit déborder le coeur trop plein de la pauvre en-
fant, qui fondit en sanglots vite réprimés ; car la comtesse détes-
tait les épanchements inutiles ; c’était elle seule, d’ailleurs, qui
décidait s’ils étaient utiles ou non.



— J’espere que le comte et moi nous avons remplacé votre
pere de notre mieux, et qu’au jour du jugement nous nous pré-
senterons avec assurance devant notre Créateur, pour lui rendre
compte du talent qu’il nous avait confié, reprit la comtesse en fai-
sant allusion a une parabole — elle aimait a citer les textes sacrés.
— Mais, quel que fut le mérite de votre pere, il n’en reste pas
moins certain, mon enfant, que vous avez été élevée dans un
monde bien supérieur a celui dans lequel vous pouvez espérer
d’entrer par votre mariage.

— Pourquoi, ma tante ?

Vassilissa mit dans ce mot toute la naiveté que le peu d’astuce
qu’elle possédait put lui procurer.

— Parce que...

La comtesse hésita, tres embarrassée. Pourquoi, en effet ? Elle
prit le parti de trancher la question.

— Parce que, dit-elle, vous n’avez pas de fortune, et que tout
homme doit trouver dans sa femme I'équivalent de ce qu’il ap-
porte : rang, titre ou fortune. Vous n’étes pas de grande noblesse,
vous n’avez rien, vous épouserez un homme de votre classe. Nous
tacherons cependant de le trouver un peu plus riche que vous...
Je vous donne pour dot dix mille roubles de capital, dont I'intérét
vous sera servi jusqu'a votre vingt et uniéme année, plus un
trousseau de cinq mille roubles : linge, effets, argenterie et
meubles... Vous ne me remerciez pas ?

La comtesse dit ces mots avec un tel accent de hauteur, que
Vassilissa sentit I'insulte et non le bienfait.



— Je vous remercie, ma tante, dit-elle d’'un ton presque aussi
hautain que celui de la comtesse.

Elle s’inclina sur la main gantée et se releva. La comtesse avait
déposé un baiser sur le velours du bonnet fourré ; elle se sentait
bravée et ne pouvait rien dire. Faute de mieux, elle continua :

— J’ouvre ma maison cet hiver. Le premier jeudi de décembre
je donnerai un bal, et je vous présenterai comme jeune fille & ma-
rier. Vous serez mariée au printemps et I’hiver prochain je m’oc-
cuperai de présenter Zina.

— Il faut que je sois mariée auparavant ? dit Vassilissa d’'un air
indifférent.

— Sans doute ! répondit sa tante avec humeur. Les gens que
jinviterai pour vous cet hiver, a quelques exceptions inévitables
pres, ne seront pas les mémes que ceux qui peuvent prétendre a
ma fille.

La coupe était trop pleine. Un instant Vassilissa eut I'idée de
se précipiter par cette portiére qui lui envoyait au visage l'air gla-
cé de l'hiver ; puis une pensée d’attendrissement sur elle-méme
lui vint, et presque en méme temps le souvenir de sa cousine :

— Zina pleurerait trop, pensa-elle.

— Je vous remercie de vos bontés pour moi, ma tante, dit-elle
a la comtesse avec un grand effort, et je tacherai de les mériter.

La comtesse, satisfaite, parla encore fort longtemps des de-
voirs d’'une femme mariée envers la société... Sa niece ne I’écou-
tait plus.



— C’est la meére de Zina, c’est ma bienfaitrice, se disait-elle
tout le temps pour se calmer.

Enfin le relais arriva, et la comtesse, qui voulait se dédomma-
ger de sa nuit troublée par les coups de pied de son fils, renvoya
la jeune fille.

Comme on ne savait ou caser le trop plein de la berline, une
idée vint a Zina. Elle renvoya sans facon une protégée en supplé-
ment dans une autre voiture, et grimpa triomphalement avec sa
cousine dans une caléche, ou, se trouvant seules, elles eurent le
loisir de causer.

— Pourvu que maman ne s’apercoive de rien, dit-elle ; mais
j'espere qu’elle va dormir... Et puis, si elle gronde, je dirai que
c’est moi.

Pour cette fois, en effet, maman dormit et ne s’apercut de rien.

q

Chapitre 12 Le repos de P’asile est troublé.

Le voyage dura cinq jours, sans autres temps d’arrét que les repas
et quelques heures de repos pendant la nuit.

Certes, il elit été bien plus simple d’aller chercher le chemin de
fer a Moscou, et cela efit aussi cotlité beaucoup moins cher ; mais
la comtesse détestait les chemins de fer et n’avait jamais voulu
s’en servir.

— Clest si vulgaire ! disait-elle, on se trouve la avec tout le
monde !



Vainement lui alléguait-on la possibilité d’avoir un wagon a
elle seule, de s’y faire apporter a manger, d’y avoir son lit... Le
comte lui avait méme offert de lui faire faire un wagon spécial qui
ne servirait qu’a elle, deux fois par an, pour l'aller et le retour a
son domaine de Koumiassine ; elle avait refusé.

— Ce serait encore la méme locomotive, disait-elle ; et puis,
est-ce que je pourrais empécher ces gens du peuple de grouiller
sur les plates-formes ?

— Pour cela, avait dit le comte en riant, j’avoue... mais vous
auriez la ressource d’un train spécial : on vous ferait chauffer une
locomotive pour vous toute seule. Qu’en dites-vous ?

— Les rails sont a tout le monde ! avait répondu la comtesse.

La chaussée ou elle roulait a six chevaux était bien a tout le
monde aussi ; mais, du plus loin qu’il entendait les sonnettes de
la longue file d’équipages, le marchand faisait ranger son taran-
tass, et le paysan reculait son chariot jusque dans le fossé qui
borde la route. Et les caleches, rapides comme le vent, passaient
au milieu du chemin, couvrant de poussieére ou de boue, selon la
saison, le pauvre monde ébloui de tant de magnificence.

Décidément, la comtesse n’avait pas la bosse des instincts
démocratiques.

Cette méme femme, qui détestait le grouillement du peuple,
hébergeait dans sa maison de Pétersbourg tout un hospice de
pauvres femmes qui vivaient chez elle comme au pays de Co-
cagne, et dont les mésaventures avaient parfois le don de la faire

rire.



Ce qu’elle n’aimait pas, c’était le peuple indépendant, pour le-
quel elle n’était rien ; ce peuple qui ne la saluait pas, qui disait
parfois avec colere et mépris : tfou ! lorsque son valet de pied ga-
lonné, la précédant pour lui faire place, touchait ’épaule d’'un
paysan distrait ou récalcitrant.

Ce peuple-la, elle le détestait et le méprisait, tandis que les
paysans de ses villages, découverts et suppliants devant elle, la
trouvaient toujours généreuse et charitable, préte a remettre une
dette ou a faire une concession.

Ce qu’elle voulait par-dessus tout, sans s’en douter le moins
du monde, c’était étre adorée humblement : alors elle était ca-
pable de tous les sacrifices, de tous les renoncements.

De méme, tous les mercredis et vendredis de caréme, — et les
carémes sont longs en Russie, — cette femme orgueilleuse et des-
pote portait a I'insu de tous, excepté de sa femme de chambre,
une chemise de grosse toile de chanvre non blanchie, qui déchi-
rait sa peau délicate, accoutumée a la batiste. C’était pour morti-
fier sa chair. Elle jelinait pendant les trois derniers jours de la se-
maine sainte : sous prétexte qu’elle n’aimait pas le maigre, elle ne
vivait que d’un petit morceau de pain et d'une tasse de thé toutes
les vingt-quatre heures, — et ces mortifications, elle les accom-
plissait bien par esprit de pénitence et de foi, car elle se gardait
d’en parler.

Mais la I'arrétait son devoir religieux. La charité remplissait sa
vie et sa maison ; sa foi lui ordonnait de se mortifier comme une
religieuse professe, de donner a I'église des sommes immenses ;
elle avait fait voeu de ne jamais refuser 'aumone a qui que ce soit
— et son ceceur était dur comme la pierre, son orgueil n’avait pas



d’égal : elle se faisait toujours inviter deux fois par I'impératrice
avant de se décider a lui faire visite. Sous prétexte de maladie,
elle déclinait régulierement le premier de ces honneurs, pour
mortifier son orgueil, disait-elle. En réalité, — mais on ’elit bien
surprise en le lui disant, — ¢’était pour que la volonté souveraine
ne passat qu’apres la sienne.

Telle était la femme avec laquelle Lissa entreprenait de lutter.
Si elle I'efit connue, la pauvre enfant aurait demandé sans doute a
prendre le voile plutot que d’entamer cette lutte insensée. Mais
elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle faisait. Aussi le pre-
mier choc ne se fit-il pas attendre.

Le principal souci de la comtesse, en arrivant, fut de réorgani-
ser I'espece d’asile de Sainte-Périne, qu’elle entretenait dans un
pavillon détaché, situé dans la cour de la maison. Une protégée
en laquelle la perspicacité avait reconnu des aptitudes spéciales
pour la gestion des affaires fut chargée de composer un regle-
ment qui passa trois jours sur le bureau de la comtesse.

La gracieuse dame le lut et le relut au moins trois fois dans le
courant de chaque journée, corrigeant, ajoutant, retranchant, ag-
gravant les sévérités louables de cette utile institution. Le regle-
ment, diiment corrigé, approuvé, copié de la belle écriture offi-
cielle des scribes russes, fut encadré sous verre et suspendu dans
la grande piece affectée aux vieilles femmes ; — malheureuse-
ment, il ne s’en trouva jamais une qui stt lire.

« Les hotesses de cet asile, — portait le réglement, — ne pour-
ront pas sortir avant sept heures du matin, ni rentrer apres six
heures du soir.



« Tous les jours elles feront la priere en commun et seront te-
nues d’assister a l'office divin.

« Les discussions et les querelles sont séverement prohibées et
seront une cause de renvoi.

« Il est interdit aux personnes recues dans l'asile d’apporter
du dehors d’autres provisions que du thé et du pain blanc ; ce-
pendant elles pourront faire cuire, pour leur usage, les aliments
qui leur auraient été donnés par charité. » (Les esprits chagrins
auraient pu remarquer dans cet article une légere contradiction ;
mais quelle ceuvre est sans défaut sur notre pauvre terre ? Le so-
leil lui-méme a des taches.)

Apres une longue série d’autres articles interdisant les spiri-
tueux, etc., etc., suivait un dernier paragraphe, ainsi concu :

« Pour quelque raison que ce soit, personne ne pourra résider
plus de huit jours de suite a I’asile, a moins d'une permission spé-
ciale de Son Excellence madame la comtesse. »

Le petit Dmitri avait appris la pancarte par cceur, et, de temps
en temps, en répétant ses lecons a son précepteur, il intercalait
une phrase du réglement au milieu de I'histoire grecque ou des
verbes allemands. M. Wachtel, qui avait bon caractere, se rete-
nait a grand peine de rire, et se contentait de réprimander son
jeune éleve ; mais cette trop grande indulgence faillit causer des
malheurs.

Le jour de sortie du précepteur allemand se trouvait précisé-
ment le premier dimanche qui suivit 'arrivée a Pétersbourg de la
famille Koumiassine. Miss Junior, en sa qualité de premiere gou-
vernante, avait également droit au premier dimanche et n’eut



garde de l'oublier. Mademoiselle Bochet resta donc responsable
des deux jeunes filles et du petit comte.

L’aprés-midi s’écoulait sans encombre ; les demoiselles li-
saient des romans anglais dans leur chambre, Dmitri faisait des
patiences sur la grande table d’étude, lorsquun bruit singulier
s’éleva dans la cour : on eut dit le gloussement de plusieurs cogs
d’Inde, mélé aux piailleries de quelques douzaines de poules.

La comtesse était assise dans son boudoir prés de la ; toutes
les portes intérieures étaient ouvertes, comme c’est I'usage en
Russie.

Elle leva la téte d’un air distrait ; le bruit cessa. La noble dame
reprit sa lecture ; au bout d'une minute, les piailleries recommen-
cerent de plus en plus belle.

Lissa et Zina s’entre-regarderent en riant. Dmitri, tres affairé
avec ses patiences, se mordait les levres dans l'excés de son
attention.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura mademoiselle Bo-
chet en déposant son livre.

La sonnette de la comtesse fit alors un tel vacarme, que le
bruit extérieur en fut étouffé pour un moment.

— Allez voir ce que c’est, dit la comtesse dune voix percante,
et que je sache a I'instant ce que cela veut dire.

— Gagné ! s’écria joyeusement Dmitri, qui brouilla les cartes
de sa patience, sauta sur le maroquin de la grande table de classe
et la parcourut dans toute sa longueur en marchant sur les
mains.



— Veux-tu bien descendre ! lui dit Zina, riant malgré elle. Tu
vas te faire gronder.

Dmitri retomba sur ses pieds et s’assit sur un grand fauteuil,
les pieds et les bras ballants ; une expression de béatitude ani-
mait son visage enfantin, et la malice triomphante lancait des
feux d’artifice par ses yeux noirs.

— Tu as fait quelque sottise, murmura Zina tout bas.

Mademoiselle Bochet regardait, inquiete, le jeune comte, qui
se contenta de trépigner des pieds et des mains sur le fauteuil
d’un air satisfait, et qui reprit instantanément sa gravité.

Le maitre d’hotel, consterné, se présenta a I'entrée du salon de
la comtesse. C’était lui qui avait la haute main sur toute la vale-
taille. Les piailleries avaient cessé.

— Que signifie ce vacarme ? dit la comtesse de sa voix de téte.
C’est inoui ! Jamais, depuis que le monde est monde, pareil scan-
dale ne s’est vu ! Eh bien ?

— Ce sont les vieilles femmes, Votre Excellence, commenca-t-
il.

— Je les ai bien entendues ! Ce n’est pas la peine de me I'ap-
prendre. Qu'est-ce qu’ily a ?

— Votre Excellence, il s’est passé quelque chose de bien extra-
ordinaire... Quand elles ont voulu faire du thé, tout a 'heure... —
c’est dimanche aujourd’hui, Votre Excellence...

— Je le sais bien ! apres ?...

— Eh bien... elles ont préparé le samovar, et...



— Parle donc ! cria presque la comtesse, hors d’elle-méme.

— Ce n’est pas de I'eau, Votre Excellence, qui a coulé, c’est de
I’'encre !

Un fou rire prit les jeunes filles. Dmitri s’était laissé glisser a
terre et se roulait sur le tapis, son mouchoir sur sa bouche pour
étouffer son hilarité.

Mademoiselle Bochet elle-méme, tout en jetant un regard de
reproche sur Dmitri, ne put s’empécher de faire comme les
autres.

— Qui est-ce qui a pu se permettre une farce aussi inconve-
nante ? dit la comtesse, qui n’avait pas envie de rire. Le coupable,
quel qu’il soit, sera séverement puni.

L’ceil du maitre d’hotel glissa par la porte ouverte sur Dmitri,
que la comtesse ne pouvait voir, et qui suivait en ce moment d’'un
air affairé les rosaces du tapis avec une grosse épingle.

— Mais cela ne m’explique pas ces cris, ces disputes... conti-
nua la bienfaitrice des pauvres.

— Cest que, Votre Excellence, quand elles sont venues cher-
cher leurs sacs, ceux qui contiennent les aumones, celle qui avait
recu du pain a trouvé de la viande, celle qui avait des noix a trou-
vé des pommes ; — alors elles se sont précipitées dans la cour en
criant que c’était un tour du démon. Voila la cause du bruit,
Votre Excellence.

— Tu leur diras qu’elles sont un tas de vieilles sottes, dit la
dame irritée.



— J’entends, Votre Excellence, répondit le maitre d’hotel en
s’inclinant.

— Celui qui s’est permis cette incongruité quittera sur-le-
champ mon service ! ajouta la bienfaitrice des pauvres. As-tu des
soupcons ?

Le maitre d’hotel entrevit une occasion superbe de se débar-
rasser d’'un marmiton nouvellement recu, et qui, peu au fait des
usages de la maison, ne lui témoignait pas assez de déférence, a
son idée du moins.

— Cela pourrait bien étre Vassili.

— Quel Vassili ? demanda la comtesse. Il y a un Vassili parmi
vous ?

— Oui, Votre Excellence ; un petit garcon qui lave les casse-
roles. Il est malpropre, méchant, malhonnéte et capable de tous
les tours.

— Clest bien, qu’'on le renvoie ! dit la comtesse. Allez ! et que
de semblables sceénes ne se renouvellent plus.

Les deux jeunes filles se regarderent pleines de pitié. Le
pauvre Vassili était un excellent petit garcon, un peu rustaud,
mais serviable et doux.

Dmitri était tout pale.

— J’entends, madame la comtesse, dit le maitre d’hotel prét a
se retirer.

Dmitri, d'un bond, franchit la porte et lui barra le passage.



— Que voulez-vous ? dit la comtesse étonnée et scandalisée de
cette facon de se présenter.

Au lieu de répondre a sa mere...

— Pourquoi mens-tu ? dit le petit garcon au maitre d’hotel, qui
lui fit vivement deux ou trois clins d’yeux significatifs. Tu sais
tres bien que c’est moi qui ai vidé, ce matin, mon encrier dans le
samovar des vieilles sorciéres, et qui ai changé de sacs leurs
rogatons !

— Monsieur ! un pareil langage ! une action semblable ! s’écria
la comtesse outrée.

Elle s’arréta, ne trouvant pas de mots pour exprimer son
indignation.

— Oui, ma mere, dit le petit garcon grandi par le mépris qu’il
ressentait, et toisant le valet de toute la hauteur de sa naissance,
— c’est moi qui ai fait cela, et il le sait bien, puisque je I'ai rencon-
tré dans 'antichambre des vieilles. Fi ! I'horreur ! faire renvoyer
ce petit qui n’a rien fait, qui n’a qu'un défaut, c’est de parler de
toi au singulier, au lieu de te mettre au pluriel comme on met les
gens nobles. Bel avantage ! On y met les chiens aussi, au pluriel,
la-bas, a la campagne, parce que ce sont des chiens de nobles !...
Tu es un méchant, tiens !... Maman, dit-il en se tournant vers sa
mere, punissez-moi !

Avec une grace chevaleresque, touchante et comique a la fois,
il s’approcha de la comtesse et mit un genou en terre.

— Sors, dit la comtesse au maitre d’hotel, qui obéit.



Elle regarda son fils une seconde, puis lui tendit le dos de sa
main. Elle brilait d’envie de le serrer sur son cceur. Mais c’elit été
manquer « aux principes » de toute sa vie.

Dmitri baisa tendrement la main de sa meére et rentra, la téte
haute, dans la chambre des jeunes filles, ou il fut étouffé de ca-
resses par les trois femmes. Mademoiselle Bochet avait les
larmes aux yeux, et pendant huit jours elle 'appela Bayard.

Cest M. Wachtel qui regut une semonce pour avoir laissé a
son éleve le temps de faire cette équipée !

— Mais, madame la comtesse, dit-il, ¢’était un jour de sortie !
Je ne suis pas responsable.

— Je vous demande pardon, monsieur, il n’est pas redescendu
depuis que vous l'avez confié a mademoiselle Bochet. C’est donc
pendant qu’il était avec vous, dans la chambre du rez-de-chaus-
sée, qu’il a pu trouver le moyen de s’échapper. Ce défaut de sur-
veillance me parait trés grave, monsieur, trés grave. Une récidive
vous ferait perdre ma confiance et le reste. Pensez-y, monsieur
Wachtel.

— Quelle pédante ! grommela le précepteur des qu’il fut seul.

Mais il se le tint pour dit.

q



Chapitre 13 Le premier bal.

Le premier jeudi de décembre, comme elle 'avait dit, la comtesse
Koumiassine donna un bal. Mais ce n’était pas a proprement par-
ler ce qu’on appelle un bal dans le grand monde. L’orchestre se
composait de six musiciens de choix, la salle était joliment garnie
de fleurs ; mais on n’avait rien changé aux meubles ni aux ten-
tures ; ces grands changements étaient réservés pour I'année sui-
vante, quand on produirait Zina dans le monde.

— Voyez-vous, ma chere amie, disait la comtesse dans I’apres-
midi a une de ses compagnes d’enfance, ces petites soirées ne se-
ront que des réunions sans cérémonie, quelque chose dans le
genre des bals d’enfants. Je n’y inviterai que mes amis intimes
avec leur famille et quelques jeunes gens... Il ne s’agit que de ma-
rier ma niece. L’année prochaine, ce sera autre chose. En atten-
dant, Zina prendra ’habitude de recevoir.

Et la-dessus, un sourire fit entendre qu’en effet ce serait toute
autre chose que de marier Vassilissa.

La comtesse ne put faire, cependant, que ces réunions sans cé-
rémonie ne se présentassent quelques jeunes gens des meilleures
familles de Pétersbourg, de ceux qui avaient de jeunes freres, de
jeunes camarades a peu pres de I'age de Dmitri. Le petit comte
invitait avec une grace parfaite les grandes demoiselles de dix-
huit ans, qui se prétaient en riant a sa fantaisie, tout étonnées de
s’amuser bien plus avec ce petit bonhomme qu’avec les jolis offi-
ciers de la garde.

Parmi les plus brillants de ceux que la comtesse n’invitait qu’a
regret, se trouvait un jeune officier de Cosaques, age de vingt-



quatre ans a peine et fort joli garcon. D’ailleurs, joyeux compa-
gnon au régiment, aimé de ses chefs et de ses camarades.

— C’est dommage qu’il n’ait pas de titre, disait la comtesse a
son amie en regardant tournoyer les couples pendant la valse
d’ouverture, au premier jeudi de décembre ; bonne noblesse de
Moscou, mais enfin, il n’y a pas a dire, un titre, cela reléve un
beau nom, pour une femme surtout. C’est dommage, je ne lui
vois que ce défaut.

— Vous le laissez danser avec Zina, ce jeune homme qui n’a
pas de titre ? dit 'amie d’'un ton légerement railleur.

— Zina dansera avec tout le monde ; c’est le seul moyen d’ha-
bituer les jeunes personnes a se tenir a leur place. Et puis, il a
une excellente conduite, ce jeune homme.

— Vraiment ?

— Oh ! oui..., il a débuté au Caucase ; il a la croix de Saint-
Georges. On est trés content de lui.

— Tu m’as bien l'air, pensa I'amie, d’avoir jeté ton dévolu sur
celui-1a !

Elle se trompait. La comtesse n’avait jeté son dévolu sur per-
sonne, mais elle s’arrangeait des lors pour grouper une élite
d’adorateurs aupres de sa fille. Tous ne pouvaient pas étre titrés,
— il en fallait bien quelques-uns de plus ordinaires ; — et puis Ma-
ritsky hériterait tot ou tard d'une grande fortune, et sa présence
ne déparait aucun groupe de jeunes élégants.

— Eh bien, Lissa, dit Zina en s’approchant de sa cousine entre
deux contredanses, t’amuses-tu bien ?



Vassilissa fit un petit geste de téte énergique. Elle était heu-
reuse ce soir-la. Sa tante lui avait fait faire une adorable toilette
ruchée, toute blanche, comme un nuage de neige ; de plus que
Zina, elle avait au front une toute petite couronne de roses mous-
seuses ; sa robe avait une petite traine ; elle débutait vraiment
dans le monde. Pour une heure, elle oubliait sa position dépen-
dante, sa pauvreté, le destin qui 'attendait. Elle ne voyait rien
au-dela des murs tapissés de verdure ou brillaient les girandoles
chargées de bougies. Elle était reine pour cette heure-la.

— Je suis bien contente, va ! continua Zina. C’est dommage
que maman ne veuille pas aussi me faire des robes longues : je
suis pourtant plus grande que toi... Enfin, un peu de patience :
cela viendra.

Vassilissa pensa que le moment ot sa cousine mettrait des
robes longues serait celui ou elle-méme passerait aux mains d'un
époux inconnu... et, loin de lui serrer le cceur, cette pensée lui
donna un frisson joyeux. L’époux inconnu, pourquoi ne serait-il
pas beau, jeune, noble ? Le prince Chourof avait bien pensé a la
demander en mariage ! Pourquoi ne s’en rencontrerait-il pas un
autre aussi noble, aussi riche, mais plus jeune et plus beau ?

Elle passait en ce moment devant une glace, et elle se regarda.
Elle était jolie comme une petite fée. L'orchestre commenca une
valse... Maritsky s’avanca vers les deux jeunes filles, hésitant un
peu... il avait déja dansé avec Zina. Il s’inclina devant Vassilissa,
passa son bras autour de sa taille et 'enleva, blanche et légere
comme un duvet de cygne.

Zina regarda aller le joli couple.



— Qu’il est bien ! se dit-elle ; quelle grace élégante, et quel air
sérieux ! J’aimerais un mari comme cela... Mais ma mere veut un
titre.

Un autre cavalier s’inclina devant elle ; elle se laissa entrainer,
et de toute la soirée n’eut pas une minute pour réfléchir.

Le lendemain d’une féte n’est pas toujours féte, dit un pro-
verbe chagrin : les deux pauvres fillettes en firent 'expérience
sans plus tarder. Le vendredi matin, pendant qu'on la coiffait,
des dix heures, la comtesse les fit appeler dans 'intention de leur
inculquer des principes de sagesse mondaine.

— Asseyez-vous, leur dit-elle.

Les jeunes filles obéirent et se tinrent bien roides sur leurs
chaises.

— Vous n’étes ni 'une ni 'autre exemptes de reproches pour
votre conduite d’hier soir, commenca la comtesse. Vous, Zina,
vous avez l’air trop évaporé. Vous ne devez pas causer avec les
jeunes gens dans l'intervalle des danses ; il suffit que vous les in-
terrogiez pour vous assurer qu’ils ont des dames pour le quadrille
suivant. Et vous, ma niéce, vous aviez hier soir I'air de vous amu-
ser beaucoup trop. Comment voulez-vous qu'un homme sérieux
vous choisisse pour compagne de sa vie, si vous riez et plaisantez
tout le temps ? N’oubliez pas, mon enfant, que vous n’avez pas de
fortune, que la vie pour vous ne sera pas une féte, et tichez d’ap-
porter, méme dans les plaisirs permis que je vous accorde, le sé-
rieux et la dignité calme d’une jeune fille qui se rend compte de
sa position.



La comtesse parla longtemps sur ce ton. Lorsqu’elle eut fini,
les deux cousines se levérent, lui baisérent la main, lui firent une
révérence et s’envolerent dans leur chambre. La, les gouver-
nantes allaient les reprendre ; Zina fit expres un long détour dans
les salons qui occupaient une partie du premier étage.

— Si ce n’est pas a présent que tu dois t'amuser, dit-elle a sa
cousine, et si tu dois épouser un homme si sérieux, je ne vois pas
quand tu t'amuseras !... Mais je ne vois pas non plus la nécessité
d’épouser un homme si sérieux... Il en est venu hier de bien gen-
tils qui ne sont pas trop sérieux. As-tu remarqué Maritsky !

— Oui, dit Vassilissa, il est trés bien.

— Sais-tu, continua Zina, je crois que toutes ses institutions de
bienfaisance ont tourné I'esprit de maman a I'envers ! Elle ne voit
plus que du sérieux partout. Laissons-la dire, obéissons lui, — et,
quand il sera question de nous marier, nous n’épouserons que ce-
lui qui nous plaira. C’est entendu ?

— Je te le promets de bon ceeur, dit Vassilissa avec une ombre
de sourire.

— Tu ne me trahiras pas ? Il faut étre deux pour étre fortes.
Parole donnée ?

— Parole donnée.

Pour rattraper le temps perdu, les deux petites révolution-
naires se mirent a courir, la main dans la main.

— D’ou venez-vous tout essoufflée, miss Zina ? dit I’Anglaise
scandalisée.

— De chez ma mere, répliqua Zénaide tres tranquillement.



Mademoiselle Bochet vit que les deux fillettes avaient été mo-
rigénées et n’en fut que plus indulgente.

— Vous avez tort ! vous avez tort ! lui dit miss Junior le soir,
pendant la récréation. Ces jeunes filles n'ont pas besoin d’étre
gatées.

— Soit, mais alors soyez sévéere avec les deux également ! ré-
pliqua la bonne Suissesse, qui ne put se tenir.

La gouvernante de Zénaide la regarda de travers, mais ce fut
peine perdue ; — quand mademoiselle Bochet avait mis ses lu-
nettes, elle ne voyait plus que son ouvrage.

Les jeudis succéderent aux jeudis, formant une chaine ininter-
rompue de plaisirs. Les petites soirées de la comtesse Koumias-
sine lui furent rendues par les autres familles. On invita méme
les deux jeunes filles a quelques grands bals donnés dans ’élite
de la noblesse pétersbourgeoise ; mais ces dernieres invitations
furent impitoyablement déclinées.

— Je ne produis pas ma fille dans le monde, répondait la com-
tesse ; c’est déja trop qu’on la voie chez moi.

— Eh bien ! amenez-nous votre niéce, disait-on souvent.

Lissa était fort bonne a voir, et sa grace modeste avait gagné le
ceeur de quelques bonnes ames du grand monde.

— Ma niéce ! répétait la comtesse en haussant les épaules.
Vous n’y pensez pas.

Et elle parlait d’autre chose.



Un jour cependant que son amie d’enfance, madame Souftsof,
lui demandait pour la troisiéme ou quatrieme fois de conduire
Lissa a un bal qu’elle donnait la semaine suivante, la comtesse se
départit de sa réserve et laissa pénétrer ses projets.

— Non, ma chere, dit-elle, Lissa n’ira pas, parce que j’irai...
— Eh bien ! vous 'ameénerez !
La comtesse fit un signe négatif.

— Lissa n’ira jamais dans le monde en méme temps que moi.
Vous n’avez probablement pas remarqué que je ne I'accompagne
jamais ?

— Non ! fit madame Souftsof tres surprise.

— Elle vivra dans un milieu ou je ne veux pas me compro-
mettre. Une fois la noce faite, je permettrai a ma niece de me
rendre visite ; je serai marraine de son premier enfant, si les cir-
constances s’y prétent ; mais on ne me verra jamais chez elle.

— Cette rigueur envers une fillette qui, je le suppose, ne vous a
causé aucun désagrément...

— Ce n’est pas de la rigueur, ma chere, jaime beaucoup Vassi-
lissa ; mais vous connaissez le proverbe : chacun a sa place ! Ce
que j’en fais, c’est pour son bien.

Il n’y eut pas moyen de la faire sortir de la.

q



Chapitre 14 Les souvenirs de jeunesse de
mademoiselle Justine.

La protégée que la comtesse avait mise a la téte de son refuge
pour les vieilles femmes était une demoiselle noble, de trente-
cing ans environ, encore franche et assez agréable.

Venue en 1856 pour solliciter une pension apres la mort de son
pere, capitaine de 'armée tué a Sébastopol, elle avait été recom-
mandée aux bienfaits de la comtesse par une parente du comte,
sa voisine de campagne.

— Vous, ma cousine, qui aimez tant a faire le bien, avait dit
malicieusement la provinciale, tachez d’obtenir quelque chose
pour cette pauvre fille ; elle est tres intelligente et peut rendre des
services. Je I'aurais volontiers gardée aupres de moi, n’était que
je pars pour I'étranger... Ma santé réclame les eaux.

Ce que I'habile commeére ne disait pas, c’est qu’elle trouvait
Justine Adamovna trop intelligente, et qu’elle 'aimerait bien par-
tout, hormis dans sa propre maison.

La comtesse, tres bonne femme quand il ne s’agissait point de
ses principes, avait commencé par donner a la demoiselle pauvre
la table et le logement ; et, comme Justine, apres tout, était
noble, elle 'avait admise a sa propre table.

La nouvelle venue, qui avait aussi des principes, chercha a de-
venir utile, et elle se rendit promptement nécessaire. Aussi bien-
tot put-elle entrer chez la comtesse sans avoir été appelée, — mais
jamais sans se faire annoncer ; ’étiquette, sur ce point, restait
inflexible.



C’était quelque chose que de diriger le refuge de la comtesse
Koumiassine ; sans doute, en peu d’année, elle avait fait un che-
min considérable, et le plus difficile était accompli. Elle pouvait
espérer de devenir directrice de quelque établissement de charité
sous le patronage d’'une grande-duchesse ; elle serait peut-étre
appelée a remplir des fonctions a la cour. Mais tout cela était bien
lointain : elle eut voulu trouver quelque ressource plus a portée
de sa main, quelque chose qui lui affermit le pied dans I’étrier,
quelque chose, en un mot, de moins aléatoire que le caprice pro-
tecteur d'une grande dame ou d’une princesse du sang.

Un jour d’hiver, un peu avant No€l, elle trottinait le long des
galeries a arcades du Gostinnoi-Dvor, tournant et retournant son
avenir dans sa pensée, et s’occupant en méme temps des em-
plettes destinées aux étrennes des protégés de la comtesse, — de-
puis les bambins a la mamelle jusqu’aux vieillards décrépits, car
la charité vraiment prodigue de la grande dame n’oubliait per-
sonne ; — elle fut étonnée de s’entendre appeler par son nom.

— Justine Adamovna ! dit une voix masculine.

Elle leva les yeux, palit, ouvrit la bouche, la referma et se mit
un peu de coté pour laisser passer le torrent des acheteurs.

— Comment !... vous ? dit-elle enfin d’une voix singulierement
brisée.

— Oui, moi ! Et que faites-vous ici ?

— J’achéte des étrennes pour les pauvres, dit Justine, qui re-
prenait peu a peu son sang-froid.

Pendant les quelques secondes qui venaient de s’écouler, la
pauvre protégée avait vu passer devant ses yeux le réve de sa



jeunesse.

Elle habitait une pauvre maison de bois a sa campagne ; sa
meére n’avait qu'une servante ; son pere était a 'armée et ne ve-
nait que tous les cinq ou six ans ; une ou deux familles de pay-
sans, avec un petit lopin de terres labourables, formaient tout
leur fief.

Mais a quelque distance de la maison un taillis de bouleaux se
dressait, semblable a un bouquet de plumes ondoyantes. Ce
taillis était toute la joie des pauvres propriétaires. — Notre bois !
disaient-ils avec orgueil.

Justine avait passé son enfance dans un de ces établissements
que I'Etat entretient en province pour ’éducation des jeunes filles
de noblesse pauvre, et qu'on nomme Instituts ; elle revint a la
maison paternelle avec de beaux diplomes, des récompenses mé-
ritées et des ambitions sans bornes. La maison de bois lui parut
laide ; la vieille servante, ignoble ; sa mére, pesante et vieillie. Le
petit taillis de bouleaux, qui avait grandi en méme temps qu’elle,
était 'oasis de ce désert. Elle y passa bient6t le plus clair de ses
journées.

Dans le voisinage vivait un petit gentilhomme campagnard,
veuf, fort occupé de ses chevaux, au nombre de trois, et de sa
meute, composée de six chiens.

Il passait sa vie a la chasse. Son fils, qui le génait parce qu'’il lui
prenait ses chevaux pour courir, avait été placé par lui dans un
établissement public afin d’y faire son éducation. Le sort voulut
que le jeune Nicolas Tchoudessof revint au bercail, lettré et bar-
bu, un an avant le retour de Justine chez sa meére.



Le bois de bouleaux était presque sur la limite des deux pro-
priétés. Nicolas, excellent tireur d’instinct, aimait la chasse. Il
partait avec son fusil et rentrait sans gibier, — mais qu’est-ce que
cela prouve ? Toujours est-il que, certain jour, M. Tchoudessof,
revenant a cheval d'une course dans les environs, eut 'idée de
traverser le taillis, et, a son inexprimable horreur, il apercut a
travers les branches son fils, étendu dans I’herbe d’une clairiére,
aux pieds d’une jolie personne, qu’il reconnut pour Justine Ada-
movna. Les deux jeunes gens paraissaient fort tranquille et ac-
coutumés a se trouver ensemble.

L’herbe fine et drue amortissait le bruit des sabots de son che-
val ; les jeunes gens avaient a peine daigné tourner la téte,
croyant avoir affaire a un paysan.

Le vieux Tchoudessof, qui n’était pas commode, ne dit rien et
retourna chez lui en mordant sa moustache grise.

A T'heure du thé, son fils apparut comme de coutume, le fusil
désarmé, la gibeciére vide.

— Tu n’as rien tué aujourd’hui ? lui demanda le pere.
— Non, mon pere, rien du tout.
— Tu n’as pas de chance, hein ?

Le jeune homme, agé alors de dix-neuf ans, regarda son pere
avec quelque surprise, et répondit :

— Non, je n’ai pas de chance, c’est vrai, mais je ne me donne
guere de peine.

Le vieux Tchoudessof sauta sur sa canne, qu’il guignait depuis
un moment dans le coin habituel, et appliqua a son héritier une



volée fort satisfaisante.

Quand il jugea que la correction porterait fruit, il déposa sa
canne et dit a son fils :

— Ca, c’est pour te faire passer les idées de mariage. Si jamais
tu t'avises de venir me demander ma bénédiction pour épouser
cette mamselle qui te tenait compagnie dans le bois, je te
déshérite.

Nicolas, furieux et rossé, regardait son pere de travers.

— Oui, tu crois que je ne peux pas te déshériter, n’est-ce pas ?
Je vendrai mon bien et je le boirai jusqu’a la derniere goutte, jus-
qu’au dernier kopek. Tu m’entends ?

— J’ai compris, mon pere. Mais pourquoi ?...

— Parce que je ne veux pas d’une belle-fille qui court les bois
avec un garcon : suppose que ce ne soit pas avec toi qu’elle ait été
assise dans le bois, hein ?

— Mais, mon pere, puisque c’était avec moi !

— Eh bien, puisque c’était toi, tant mieux pour toi, mais je t’ai
dit mon dernier mot !

Nicolas fit ses réflexions et retourna au bois, comme d’habi-
tude. L’automne s’avancait, les pluies devenaient fréquentes, et le
jeune homme n’aimait pas la pluie, de sorte qu’il ne venait pas
avec une exactitude militaire.

— Eh bien ! lui dit un jour Justine, quand parlerez-vous a
votre pere ?



— Je lui ai parlé... répondit Nicolas, qui se souvint des coups
de canne.

— Eh Lien ? fit la jeune fille pale d’angoisse.
— Il ne veut pas, et il ne veut pas ! C’est son dernier mot.

En disant ces paroles, Nicolas baissa la téte, car il sentait bien
qu’il aurait peut-étre pu insister davantage.

— Ah !... il ne veut pas, répéta lentement la jeune fille. Eh
bien ! adieu, monsieur Tchoudessof.

Elle s’en allait, pale, blessée au cceur ; le jeune homme la rat-
trapa, la saisit dans ses bras, lui dit tout ce qu’il put trouver de
mieux, et finit par la consoler un peu.

A partir de ce jour, elle le considéra comme un étranger. Dans
son plaidoyer cependant, il avait si bien su méler la fiction a la
réalité, il avait parlé des coups de canne avec tant d’éloquence,
que Justine, sans se trouver convaincue, cessa de lui en vouloir.
D’ailleurs, a dix-sept ans, on est crédule. Les deux jeunes gens se
séparérent donc sans colere et sans rancune. Quelque temps
apres, Nicolas partit pour chercher fortune a Pétersbourg.

A dire vrai, Justine n’avait pas eu le cceur pris ; sa petite na-
ture seche se prétait mal aux dévouements sublimes et absurdes
de 'amour. Mais, une fois seule dans la monotonie de sa vie cam-
pagnarde, elle arriva a se faire une sorte de héros de Tchoudes-
sof. Elle ne vit plus en lui qu'une victime de la cruauté paternelle,
et ne se souvint plus que des coups de canne. Le petit bois fut
pour elle une sorte de pelerinage qu’elle accomplissait de temps
en temps pour chercher 'ombre de sa jeunesse.



Et voila que cette jeunesse évanouie, elle venait de la voir ap-
paraitre dans les galeries du Gostinnoi-Dvor, sous la forme de
Nicolas Tchoudessof.

Il avait changé depuis dix-huit ans. De longs favoris, bien soi-
gnés, remplacaient sa jeune barbe soyeuse ; son visage portait les
traces du temps, eut dit un poete, c’est-a-dire que de petites rides
fines indiquaient non les exces, mais la méditation soucieuse
d’'un homme qui voudrait parvenir ; a cela pres, toujours joli gar-
con a trente-sept ans.

Sa mise, autant que la longue pelisse la laissait voir, était sé-
vere ; ses manchettes de toile fine étaient attachées par de jolis
boutons d’or mat, d'un gofit sérieux. Le chapeau de soie était
neuf, lustré, irréprochable ; la main, blanche et soignée. Evidem-
ment, Nicolas Tchoudessof vivait dans un milieu ou les bonnes
manieres faisaient parti des aptitudes.

— Que faites-vous a Pétersbourg ? demanda Justine lors-
qu’elle eut chassé le trouble de ses esprits.

— Je suis employé au Sénat ; d’ici peu, j’espere avoir de 'avan-
cement. Ah ! Justine Adamovna, quelle rencontre ! Qu’il y a long-
temps !... Mais venez par ici, on ne peut pas causer !

Ils s’écarterent de la foule et monterent au premier étage, ou
les galeries, presque entierement occupées par les réserves des
magasins du rez-de-chaussée, sont habituellement désertes. En
quelques mots, Justine raconta son passé et sa situation actuelle
dans la maison de la comtesse Koumiassine.

— A-t-elle des enfants ? demanda Tchoudessof sans attacher
grande importance a sa question.



— Elle a une fille, un fils, et une fille adoptive.
— Des bambins ?

— Non : sa fille aura bientot seize ans ; sa niece en a dix-sept ;
elle cherche a la marier.

Un éclair d’inspiration montra a Tchoudessof le parti qu’il
pouvait tirer de cette rencontre.

— Elle est riche, cette niéce a marier ? demanda-t-il
négligemment.

— Non ; la comtesse lui donne dix mille roubles et un trous-
seau ; mais il y aura la protection...

Un silence se fit.

— Vous n’étes pas marié ? demanda Justine, non sans quelque
trouble.

— Pas encore, répondit Tchoudessof.
— Etes-vous promis ?

— N... non, répondit le compeére, qui ne voulait rien
compromettre.

Justine s’arréta et le regarda en face avec des yeux brillants
qui lui firent peur. Un moment il eut I'idée de prendre la fuite.

— Je vous ai fait du tort autrefois, dit-elle ; vous avez souffert
pour moi...

Il la regarda assez étonné, car au fond, sauf les coups de
canne, ce n’était pas lui qui avait souffert.



— Je puis vous donner une bonne revanche, continua-t-elle.
Je vous veux du bien, croyez-le ; je n’ai oublié que ce qu’il fallait
oublier... Faites de méme... Voulez-vous épouser la niéce de la
comtesse ?

Tchoudessof croyait réver. Mais c¢’était un homme sérieux ; il
prit tout de suite le coté pratique de la proposition.

— Est-ce un mariage convenable sous tous les rapports ? dit-il
d’un air grave.

— Est-ce que je vous en parlerais sans cela ? répondit la proté-
gée en haussant les épaules. Vous me devrez votre bonheur :
cette pensée m’est treés agréable. Et puis, moi aussi, je suis ambi-
tieuse... nous monterons ensemble. Dites-moi, avez-vous servi a
l’armée ?

— Oui, répondit I'employé, deux ans seulement. Il n’y avait
pas d’avancement, jai préféré le service civil. Pourquoi cette
question ?

— Parce que la comtesse aime assez les militaires, ou du
moins ceux qui 'ont été. Elle dit que cela dégourdit un homme.

— Je lui parlerai de mes campagnes, si cela peut lui faire plai-
sir ! dit Tchoudessof avec un sourire aimable, extrémement faux.

— Et puis, on veut des principes chez nous.
— Cela va de soi, répondit 'employé en s’inclinant.

— Qui est-ce qui va vous présenter ? demanda Justine in-
quiete. Il faut quelqu’un, — une dame, — une personne sérieuse...
On prendra des renseignements sur vous.



— Je suis prét ! ma vie est sans reproches ! dit Tchoudessof en
se redressant.

Il se troubla cependant un peu en achevant le dernier mot, car
il se souvenait du taillis de bouleaux ; mais il avait une alliée 1a ou
il efit pu trouver une ennemie.

Les deux complices passérent en revue les maisons ou l'on
pourrait trouver un intermédiaire.

— J’en trouverai un, soyez-en siire, dit Tchoudessof en ten-
dant la main a Justine, et je vous I'écrirai par la poste.

— Non, dit la protégée, n’écrivez pas ! Il ne faut jamais écrire.
Tchoudessof s’inclina devant cette sagesse supérieure.

— Et... dites-moi, fit-il en se rapprochant : pourquoi la niece
de la comtesse, et pas sa fille ?

Justine secoua négativement la téte.

— La jeune comtesse ne se mariera qu’apres sa cousine ; et
cela n’est pas pour vous, mon ami... Un million de dot !

— Bien, bien, fit Tchoudessof d’'un air dégagé. Ce que jen ai
dit, ¢’était pour me renseigner. Alors je ne vous reverrai pas ?

— Non ; faites-vous présenter. Je tacherai de vous rencontrer
par hasard dans la maison, et je dirai ce que vous étes : un voisin
de campagne. Mais présentez-vous hardiment comme préten-
dant ! Le premier qui viendra aura toutes les chances. Ne perdez
pas de temps.

— C’est entendu, merci !



Ils se serrérent la main et se tournérent le dos.

Tchoudessof s’en alla de son pied léger a ses affaires, et Jus-
tine continua a acheter des bas de laine et des livres de piété.

q

Chapitre 15 Dmitri découpe des maris pour
toutes les demoiselles.

Le soir méme, apres le diner, quand la comtesse fut rentrée dans
son boudoir, pendant la causerie a batons rompus qui rappro-
chait tous les hétes pour un moment, Justine se glissa vers les
deux cousines sous prétexte de leur parler des emplettes qu’elle
avait faites dans la journée, — en réalité pour voir Vassilissa de
plus preés et la faire parler, s’il se pouvait. Miss Junior engagea la
protégée a passer dans la salle d’études, ou les enfants se réunis-
saient pour la soirée, et les cinq femmes se trouverent assises au-
tour de la table, examinant les achats de charité et causant ami-
calement. Cétait la premiere fois... Jusqu'a ce jour, Justine
n’était entrée dans cette piece que pour porter quelque message
de la comtesse.

Mademoiselle Bochet n’éprouvait pas grande sympathie pour
cette nouvelle recrue : ses yeux honnétes avaient souvent cherché
vainement le regard de cette demoiselle peu communicative.

En revanche, miss Junior, gloutonne, comme un brochet, de
compliments et d’attentions, se laissait prendre a merveille aux
politesses, aux prévenances de ’astucieuse protégée.



Les deux jeunes filles n’y entendaient pas malice et s’amu-
saient a étirer sur la table les petits bas et les brassieres de laine.

— Ils auront bien chaud la-dedans, disait Zina en passant ses
doigts dans les manches des brassieres et en leur faisant faire le
polichinelle.

Vassilissa écoutait d'une oreille distraite les récits de la proté-
gée, qui s’était assise a coté d’elle.

— Et vous, mesdemoiselles, dit celle-ci en interrompant le fil
d’une histoire touchante qu’on n’écoutait pas, qu’est-ce que vous
allez me donner pour mes pauvres vieilles ?

Zina fouilla dans sa poche, ramena son porte-monnaie, I'ou-
vrit tout grand, le renversa et 'appliqua brusquement sur la
table. Il en sortit une piece en cuivre de cinq kopeks, une piece de
dix kopeks en argent et une autre de vingt.

— Tout ca ! dit-elle en riant aux éclats. Voila tout ce que je
possede ! Je vous le donne de grand cceur, continua-t-elle en
poussant cette monnaie vers Justine. Jusqu’a ce que ma mere me
donne mes appointements, au premier du mois, je n’ai plus rien,
rien, rien !

La petite fille fit tournoyer deux ou trois fois son porte-mon-
naie en lair, puis le referma et le mit dans sa poche avec le méme
sérieux que s’il elit contenu une fortune.

— Et vous, mademoiselle Vassilissa ? dit la protégée d’un air
patelin, ne me ferez-vous pas aussi 'aumoéne pour mes pauvres ?

— Je n’ai rien, murmura honteusement 'orpheline.



— Comment ! tu n’as rien dépensé ce mois-ci ! Mesdemoi-
selles, je vous dénonce ma cousine ; Lissa est avare, elle a un ma-
got, je suis stire qu’elle a un magot. Dis-moi ou tu le caches, que
je temprunte de I'argent ; j’ai horriblement besoin d’argent !

— Je n’ai rien, répéta Vassilissa en regardant Zina les yeux
pleins de larmes.

— Qu’as-tu fait de ton mois ? Maman te donne un mois — tous
les mois. Qu’en as-tu fait ?

Et Zina se croisa les bras d’un air délibéré, rejetant la téte en
arriere avec la gravité d’un juge.

— Tu sais bien, Zina, que maman est venue me voir dimanche,
je lui ai tout donné pour qu’elle I'envoie a nos pauvres de la
campagne.

— Ah ! vous avez aussi une campagne, mademoiselle Vassilis-
sa ? dit la protégée, pendant que Zina demandait pardon a sa
cousine en mettant la ponctuation avec des baisers.

— Nous avons une quinzaine de paysans, dit la jeune fille, ils
sont treés pauvres...

— Cela fait toujours quinze paysans, pensa la protégée. Je n’en
ai pas tant que cela, et les miens ne sont pas plus riches.

A partir de ce jour, elle prit I'habitude de venir tous les jours
apres le diner faire une visite dans la salle d’études. La visite, de
dix minutes d’abord, se prolongea peu a peu, si bien qu’elle finit
par durer toute la soirée. Mademoiselle Bochet n’était pas
contente ; mais la comtesse ayant approuvé la présence de Jus-



tine presque sous sa main, a ’heure ou elle prenait ses arrange-
ments pour la journée suivante, 'honnéte fille garda le silence.

Depuis quelque temps déja, elle sentait sa position craquer
sous ses pieds : on faisait allusion autour d’elle au prochain ma-
riage de son éléve ; mais elle s’était attachée a 'orpheline, et, fai-
sant bon marché de son amour-propre, elle s’était décidée a res-
ter tant qu’on ne la congédierait pas. Plus d’'une fois elle eut envie
de dire a Vassilissa : Méfiez-vous ! Mais elle se dit qu’elle n’avait
aucun droit de le faire et se borna a protéger le plus souvent pos-
sible la jeune fille par sa présence.

Les choses allaient ainsi depuis deux ou trois semaines ; le
jour de l'an avait apporté dans la maison son contingent de ca-
deaux et de rhumes de cerveau ; Vassilissa avait eu une parure de
corail, Zina un bracelet de perles, la comtesse une grippe et Dmi-
tri un cheval mécanique, lorsquun soir madame Souftsof se fit
annoncer chez son amie.

Apres les préliminaires d’'usage :
— J’ai trouvé un fiancé pour votre niece, dit-elle a la comtesse.

— Ah ! vraiment ! Fort bien ! Je vous remercie. On m’en a déja
proposé deux ou trois, mais je ne suis pas entierement satisfaite...
Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?

— Un homme comme il faut, d’abord, a ce qu’il parait, car je
dois vous avouer que je ne l'ai jamais vu. C’est madame R... qui
m’en a parlé. Il a vu Lissa, parait-il, et il a été tres frappé de sa
bonne tenue, de sa modestie...

— Ou a-t-il pu la voir ?



— C’est ce que jignore. Dans la rue, peut-€étre, ou a I'église...
— Ah! oui, a I'église, c’est possible ; son nom ?
— Tchoudessof... Nicolas.

— C’est un nom de clergé, cela ! Ancienne famille de prétres,
probablement, peut-étre anoblie par les armes... Oui, cela me
conviendrait assez. Quelle position ?

— Employé au Sénat ; appointements de deux a trois mille
roubles, susceptibles d’augmentation...

— Fortune personnelle ?

— Peu de chose : un petit bien que lui a laissé son pére, envi-
ron quinze cents roubles de revenu annuel.

— C’est peu, mais c’est suffisant. Et la personne ?

— Il est tres bien, dit-on, trente-cinq ou trente-six ans ; des
principes religieux, une excellente conduite : pas de jeu, pas d’ex-
ces de table, pas de liaisons...

— C’est une perle alors, dit la comtesse en riant. Et qu’est-ce
qu’on paie pour le voir ?

— Si vous consentez a le recevoir, je vous 'amenerai.
La comtesse réfléchit un peu :

— Oui, dit-elle, le carnaval dans un mois, puis le grand ca-
réme... On pourra la marier a Paques. Amenez-le moi. Mais vous
savez que je ne m’engage a rien ! Il faut que je m’assure... On
peut prendre des renseignements ?

— Tant que vous voudrez.



— Eh bien, amenez-le vendredi soir : je serai seule, nous le fe-
rons causer. Je vous avoue que jusqu’a présent aucun de ceux
qu'on m’a proposés n’avait réuni tant d’avantages... Mais il faut
que je le voie.

Le vendredi, vers huit heures, le valet de pied annonca : Ma-
dame Souftsof, M. Tchoudessof.

Justine, qui entendit ces noms par la porte ouverte de la salle
de la classe, réprima un imperceptible tressaillement.

— II a bien choisi sa protection ! se dit-elle avec orgueil. C’est
un homme tres fort.

La robe de soie de la visiteuse fit froufrou sur le tapis ; un pas
masculin s’arréta sur le seuil ; puis la voix de la comtesse proféra
quelques paroles banales, — et le valet de pied, se retirant, ferma
sur le trio les portes du boudoir, toujours ouvertes.

— Oh ! oh ! conciliabule secret ! dit Dmitri, I’enfant terrible,
qui découpait des chevaux de carton. Cas punissable par les lois,
— plus ou moins, — selon la gravité des circonstances ! C’est mon
précepteur qui me I'a appris ce matin, miss Junior ! Vous n’avez
pas besoin de me faire des yeux comme cela, mademoiselle Jus-
tine ! Si vous ne me croyez pas, demandez-le lui.

Justine, indifférente, continua a coudre ; elle ne travaillait ja-
mais qu'a des habits pour les pauvres. Miss Junior entama avec
Dmitri une controverse aigu€, ou, malgré le soin qu’elle avait de
parler anglais, 'enfant lui répondait imperturbablement en alle-
mand, ce qui n’élucidait pas la question.

Mademoiselle Bochet et Vassilissa se regarderent effarées.
Cette visite a une heure inusitée, cette porte que, de mémoire



d’enfant, on n’avait vue fermée... Zina leva la téte et surprit ce
regard.

— C’est... commenca I'étourdie...
Elle s’arréta sérieuse tout a coup.

— Qu’est-ce que c’est, mademoiselle Zénaide ? demanda la
protégée de sa voix douce.

Dmitri, qui avait saisi le profil de Tchoudessof au moment ou
il passait devant la porte, déposa sur la table une silhouette que,
pendant sa querelle avec miss Junior, il avait soigneusement dé-
coupée dans du papier. La silhouette représentait assez bien le
nez aquilin, les favoris en pointe et le chapeau que le visiteur te-
nait a la main avec grace.

— Clest le mari de ma cousine Vassilissa ! dit-il en contem-
plant son ceuvre, la téte un peu de c6té, plein de la satisfaction de
I’artiste convaincu.

— Cet affreux bonhomme ? s’écria Zina rouge de colére en sai-
sissant le corps du délit. N’as-tu pas honte ?

— D’abord, ce n’est pas un bonhomme, c’est un monsieur tres
comme il faut... — Dmitri fit le geste d'un homme bien élevé qui
oOte son chapeau pour le garder a la main. — Et puis il n’est pas af-
freux, il est trés bien fait, au contraire... Et puis ce n’est pas
I’homme en papier qui est le mari de ma cousine, c’est...

— Qu’est-ce que c’est, mon jeune ami ? demanda Justine, tou-
jours douce et aimable.

— Clest... Qu'est-ce que ca vous fait, mademoiselle Justine ?
Tenez, votre mari a vous, je vais vous le donner, ca ne sera pas



long.

Maniant les ciseaux avec une dextérité sans égale, il déposa
presque instantanément sur I'ouvrage de Justine la silhouette du
diable avec des cornes gigantesques et une queue de sapajou.

Le rire et les reproches éclatérent a la fois autour de la table.
L’indignation de miss Junior ne connaissait plus de bornes.

— Vous étes jalouse, miss Junior ? s’écria Dmitri détenu ner-
veux et surexcité. Il vous faut aussi un mari... Attendez ! le voila.

Evitant habilement les mains qui essayaient de lui oter les ci-
seaux, mais qui n’osaient 'attaquer brusquement de peur de le
blesser, il découpa la caricature d’un ministre anglican, avec ses
longues basques, son chapeau plat et sa bible sous le bras.

Miss Junior, bleue de colére, allait certainement faire quelque
esclandre, lorsque mademoiselle Bochet, pour opérer une diver-
sion, prit '’enfant sur ses genoux.

— Et mon mari, a moi ? dit-elle. Est-ce que vous ne le ferez
pas?

Dmitri la regardait en souriant ; son petit visage changea tout
a coup d’expression, il fondit en larmes et se cacha dans le cou de
la brave fille.

— Elles me détestent toutes les deux, murmura-t-il en mon-
trant le poing a I’Anglaise et a Justine. Vous, vous m’aimez, et je
vous aime...

Les jeunes filles s’empresserent autour de lui et arrétérent ses
larmes, non sans quelque peine. Puis vint la grande question de
lui faire demander pardon a celles qu’il avait offensées. Ce ne fut



point aisé. Mais les deux victimes, effrayées du résultat que pou-
vait avoir cette scéne si la comtesse en avait connaissance, ne se
montrerent pas exigeantes. Dmitri se réinstalla sur sa chaise, et
la paix était faite quand, neuf heures sonnant, M. Wachtel vint
réclamer son éleve et 'emmena.

— Cet enfant est méchant ! dit miss Junior quand il fut hors de
la portée de la voix.

— Non, je ne crois pas, mademoiselle, dit la Suissesse, mais il
est trop nerveux.

Justine lui jeta un de ces regards obliques qui lui étaient parti-
culiers. Mademoiselle Bochet le soutint froidement.

— Clest égal, se dit-elle, la branche fait plus que de plier sous
moi. Dans quelques semaines, dans huit jours peut-étre, je ne se-
rai plus ici. Pauvres enfants !

La porte du boudoir se rouvrit ; le froufrou de deux robes s’en-
gouffra dans le salon qui conduisait a la salle d’études, et la com-
tesse entra, accompagnée de ses visiteurs. Au premier bruit, Zina
avait sauté sur les bonshommes et en avait fait une pelote preste-
ment jetée sous la table.

Les visiteurs s’avancerent. Une grande lampe a abat-jour, sus-
pendue au plafond, éclairait les visages. Tout le monde se leva.

— Ma fille Zénaide, dit la comtesse en présentant son hote ;
Dmitri est déja couché ?

— Oui, maman.

— Ma niece, Vassilissa Gorof, continua la comtesse. — Elle
s’arréta un peu. — Miss Junior et mademoiselle Bochet, qui ont la



charge de I'éducation de nos jeunes filles. Mademoiselle
Justine...

Justine leva les yeux et sourit.

— J’ai déja le plaisir de connaitre monsieur, dit-elle. Monsieur
est un voisin de campagne de ma mere.

— Ah ! vous vous connaissez ? dit la comtesse, enchantée de
pouvoir se procurer des renseignements sans se déranger ; j'en
suis charmée. Vous referez connaissance chez moi, je I’espere.

Tchoudessof s’inclina.

— Je serai trop heureux, dit-il, que Votre Excellence veuille
bien m’autoriser a revenir lui présenter mes hommages, — son re-
gard s’arréta sur Vassilissa, — ainsi qu’aux personnes qui ont le
bonheur de vous appartenir.

Il salua, prét a se retirer.

— Restez, ma chere, je vous en prie, dit la comtesse a madame
Souftsof. — Je suis chez moi le soir généralement, monsieur, dit-
elle a Tchoudessof.

Celui-ci salua encore une fois et sortit. Les deux dames cau-
serent un moment de choses indifférentes, puis s’en retournerent
dans le boudoir.

— Il est tres bien ! dit la comtesse. Demain, je me ferai donner
des renseignements par Justine. Est-ce une chance heureuse
qu’elle le connaisse !

— Oui, en vérité ; qui aurait deviné cela ? répondit la bonne
ame sans méfiance.



Pendant ce temps, Zina réfléchissait. Apres cinq minutes de
silence :

— Il n’est pas mal, ce monsieur, dit-elle sournoisement.

— Oui, répondit Vassilissa d’'un ton décidé, mais il salue trop
bas.

q

Chapitre 16 Tchoudessof fait la roue.

Le lendemain, dés neuf heures, la comtesse, tout en faisant sa
toilette, manda Justine aupres d’elle.

— Y a-t-il longtemps, ma bonne, lui dit-elle, que vous connaissez
M. Tchoudessof, qui est venu hier soir chez moi ?

— Oui, comtesse : je I'ai connu lorsque je sortis de I'Institut, il
y a environ seize ans. C’était un voisin de ma mere.

— A-t-il de la famille 1a-bas ?

— Je ne saurais vous dire. Je crois cependant que son peére est
mort depuis que j’ai quitté mon pauvre petit patrimoine...

— Quel homme était son pere ? interrompit la comtesse peu
désireuse d’entendre les doléances de Justine.

— (Cétait, autant que je puis m’en souvenir, un homme rude et
brutal. Son fils lui était extrémement soumis et passait pour un
bon garcon.

— Il est plus jeune que vous ? demanda la comtesse.



— Je ne crois pas, répondit Justine un peu piquée.

Elle avait diminué deux ans de son age pour faire plus d’hon-
neur a Tchoudessof, et voila qu’a présent on la croyait plus vieille
que cet homme de trente-sept ans ! Pendant un moment, elle eut
positivement envie de bouder ; puis elle revint a de meilleurs
sentiments.

— Clest tout ce que vous savez a son sujet ? demanda la com-
tesse aprés un moment de silence.

— Mais oui, comtesse... Il y a longtemps que je l'ai perdu de
vue... J’ai été bien surprise de le voir entrer avec vous dans la
chambre de ces demoiselles...

Justine prononca ces derniers mots lentement, avec une sorte
d’hésitation si bien jouée, que la comtesse s’y laissa prendre et la
regarda d'un air de condescendance, avec un sourire de bonne
humeur tres gracieux.

— Vous étes intelligente, Justine Adamovna, dit-elle. J’aurai
peut-étre prochainement besoin de vous pour autre chose que
pour surveiller ma maison de refuge. Vous étiez hier au soir chez
ces demoiselles quand mes visiteurs sont venus ?

— Oui, comtesse.
— Mon fils était présent, je crois ?
Sur un signe affirmatif de Justine, la comtesse continua :

— M. Wachtel m’a dit, ce matin, que Dmitri avait eu quelque
peine a s’endormir, et qu’il avait révé tout haut... Ne s’est-il rien
passé d’extraordinaire pendant la soirée ?



Justine Adamovna garda un silence significatif et baissa les
yeux d’un air embarrassé.

— Parlez, je le désire, dit la comtesse, accoutumée a agir en
souveraine.

— Le jeune comte s’est permis quelques plaisanteries un peu
vives a I’égard de miss Junior — la rusée protégée se garda bien
de parler de son propre grief — et mademoiselle Bochet ayant pris
son parti, il s’est un peu monté la téte. Cependant, conseillé par
mademoiselle Zénaide, il a fait des excuses, et tout est rentré
dans l'ordre... Il ne s’est rien passé de plus, madame la comtesse.

— Enfin, murmura la comtesse entre ses dents d’un air décidé,
cela ne durera plus bien longtemps.

— Je vous en supplie, madame la comtesse, s’écria la protégée
d’un ton plein d’angoisse, ne laissez soupconner a personne que
je vous ai parlé de ceci !... Je I'ai fait par dévouement pour vous...
et par soumission a vos ordres, car je ne sais comment il se fait
que je ne puisse rien garder sur ma conscience lorsque vous me
commandez de parler.

Le sourire bienveillant de la comtesse annonca a Justine
qu’elle avait chatouillé le point sensible de son amour-propre : la
soif de domination.

— Soyez tranquille, dit-elle en étendant la main d’'un geste
protecteur — plein de noblesse et de grace — j'espere, d’ailleurs,
que personne, chez moi, n’oserait vous molester pour avoir obéi a
mes injonctions !

— Avez-vous quelques ordres a me communiquer relative-
ment au refuge ? demanda Justine apres avoir baisé pieusement



la main protectrice.

— Au refuge ? non. Mais j’ai diverses courses que je vous prie-
rai de faire pour moi.

La comtesse entra aussitot dans le détail d’'une foule d’ceuvres
pieuses : jamais on n’a connu tout le bien que cette femme or-
gueilleuse de son nom et de son rang avait fait parmi les pauvres
de toutes les classes.

La protégée la quitta aussitot pour se mettre en campagne ;
elle prit un traineau de louage pour la porter d’'un bout a 'autre
de Pétersbourg, et, tout en débattant le prix avec le cocher : —
Bientot, se dit-elle, je ferai mes visites de charité dans une bonne
voiture, et non plus dans ce piteux véhicule.

Et elle partit, pleine de réves d’avenir.

Depuis la veille, Zina cherchait le moyen de causer avec sa
cousine et ne pouvait la trouver. Au moment ou elle venait de
communiquer avec elle, avant la promenade de 'apres-midi, sa
mere les fit appeler toutes deux. Se serrant la main, elles en-
trérent dans le boudoir ou la comtesse, tout a fait habillée, les at-
tendait, assise dans son fauteuil.

— Dmitri a-t-il été sage, hier ? demanda la mere aussitot apres
les formalités usuelles.

— Oui, maman, répondit Zina, qui sentit I'odeur de la poudre :
un peu nerveux seulement.

— Ah ! des nerfs ! Trés bien. Et la cause de ces nerfs ?

— Miss Junior I'a contrarié ; ils se sont un peu querellés...
mais mon frere lui a demandé pardon bien gentiment.



— Je n’aime pas ces scenes continuelles. Si votre frére ne se
sentait pas soutenu, il ne se permettrait pas ces querelles
inconvenantes.

— Nous ne le soutenons pas, maman, dit vivement Zina. N’est-
ce pas, Lissa, que nous lui avons dit de demander pardon ?
D’ailleurs, il n’avait pas grand tort...

— Vous n’étes pas juge, je suppose, des torts de votre frére en-
vers votre gouvernante, dit la comtesse d'un ton sec. Ce que je
veux, c’est que pareille circonstance ne se présente plus. Un en-
fant qu’on soutient dans ses impertinences ne peut que devenir
de plus en plus acariatre. Je serai obligée de couper court a ces
soirées si votre frére y apprend a mépriser miss Junior, que j’es-
time et que je considere comme une personne tout a fait
distinguée.

— Bien, maman, répondit Zina, qui sentit le soufflet sur la
joue de mademoiselle Bochet.

Lissa, muette, les yeux pleins de larmes, ne disait rien...

— Vous m’avez entendue, Vassilissa ? dit la comtesse en se
tournant vers elle.

— Oui, ma tante.

— Tachez d’en faire votre profit, alors. Je voulais vous dire
aussi, Vassilissa, que vous voila présentée dans le monde. De
temps a autre, je vous ferai venir pres de moi quand j’aurai des
visiteurs. Cela vous formera.

— Et moi, maman ? dit Zina, qui prévoyait d’ennuyeuses soi-
rées en 'absence de son amie.



— Vous resterez chez vous, ma fille, jusqu'a ce que je vous
fasse appeler, dit la comtesse d’'un ton sec. Allez étudier, made-
moiselle : vous avez encore beaucoup a apprendre.

Les deux cousines sortirent le cceur gros et prirent, comme
d’habitude, le chemin le plus long pour retourner chez elles.

— Je ne sais pas ce qu’a maman, dit Zina en refoulant de son
point fermé les larmes de ses yeux, on dirait que tous les jours
elle devient moins bonne ! As-tu remarqué qu’elle n’a pas nom-
mé mademoiselle Bochet ? C’est a son adresse, le paquet que
nous avons recu. Nous ne lui en dirons rien, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Lissa, il ne faut pas lui faire de peine.

— C’est Justine qui nous a vendues ! je la déteste, dit Zina d'un
ton convaincu. Ce monsieur d’hier, reprit-elle, c’est un promis
pour toi, tu sais !... Ce qui m’étonne, c’est que maman ne t’ait rien
dit.

— Il faut bien m’accoutumer peu a peu ! répliqua Lissa d'un
ton ironique qui ne lui était pas habituel.

Zina la regarda, un peu surprise.
— Il ne te plait pas ? lui dit-elle tout bas.

— Il me fait horreur, avec sa voix mielleuse et ses grands
saluts.

— Mais si maman veut que tu I’épouses ?

— Je ne I'épouserai pas ! dit Vassilissa, qui rougit soudain, et
dont les yeux bleus lancerent un éclair.



— C’est bien ! tu es un vieux brave, toi ! une vieille moustache
grise ! s’écria Zina en sautant au cou de sa cousine.

— Chut ! fit-elle en posant un doigt sur ses levres ; et, de I'air
le plus posé, elle ouvrit la porte de sa chambre.

Cinq jours apres cette scéne, M. Tchoudessof se fit annoncer
chez la comtesse vers huit heures du soir. A ce nom, Zina, dans la
salle d’étude, regarda Lissa, qui palit. Dmitri fit sournoisement
de I'ceil le tour de tous les visages, et, retournant les cartes de sa
patience :

— Dix de cceur, dit-il, valet de cceur, dame de coeur, roi de
coeur ! Mariage !

— Madame la comtesse prie mademoiselle Vassilissa de passer
chez elle, dit un domestique sur le seuil.

Vassilissa se leva lentement, déposa sa broderie et se dirigea
vers la porte. Tous les yeux la saluaient avec des expressions bien
diverses. Seule, Justine piquait régulierement son aiguille dans la
grosse toile de ses chemises de pauvre.

Arrivée sur le seuil, la jeune fille tourna la téte avant de dispa-
raitre, et vit tous ces yeux qui la regardaient. Ceux de Zina, pleins
d’angoisse, lui firent peine ; elle sourit, d’'un faible sourire, et en-
tra chez sa tante.

— Voici monsieur Tchoudessof, qui désire connaitre notre
campagne de Koumiassine, ma chere Lissa, dit la comtesse avec
cette grace incomparable qu’elle apportait, quand il lui plaisait,
aux relations de la vie sociale. Vous qui aimez, je crois, ce lieu
champétre plus que nous tous ensemble, décrivez-nous-en les
beautés.



Elle indiquait a Vassilissa une place sur le canapé. La jeune
fille s’assit, pour la premiere fois de sa vie, a cette place d’hon-
neur. Elle gardait le silence. Tchoudessof rompit la glace :

— Est-il vrai, mademoiselle, lui dit-il en francais, d’'une voix
suave, que vous préfériez les champs a la ville ?

Lissa, sous 'ceil scrutateur de sa tante, murmura une courte
réponse.

Tchoudessof avait beaucoup cultivé la langue francaise depuis
I’époque de ses jeunes amours. Il s’était apercu qu’au Sénat, un
employé qui parle bien le francgais a tout espoir de se faire appré-
cier par ses chefs. Il employa les phrases les plus mélodieuses, les
accents les plus persuasifs, pour induire Lissa en conversation ;
mais il avait grand-peine a obtenir autre chose que des monosyl-
labes. La comtesse, croyant que c’était au respect qu’elle inspirait
a sa pupille qu’était due cette timidité extraordinaire, sortit du
boudoir et passa un moment dans la salle d’étude.

Pour la premiere fois de sa vie, Lissa se trouvait seule avec un
inconnu. Les portes étaient ouvertes, les domestiques allaient et
venaient dans les piéces voisines ; elle prit du courage, et au mo-
ment ou, pour la vingtieme fois, Tchoudessof lui adressait une
question banale, elle leva sur lui ses grands yeux bleus, pleins de
hauteur et de malice a la fois :

— Oui, monsieur, lui dit-elle, jaime le monde. On y rencontre,
il est vrai, des gens qui vous déplaisent, mais on en trouve aussi
de fort sympathiques.

— Puis-je espérer, mademoiselle, dit Tchoudessof en se pen-
chant d’'un air tout a fait tendre, que vous me compterez au



nombre de ces derniers ?

— Je n’en sais rien, monsieur, répondit froidement Vassilissa
en se reculant un peu ; jai toujours entendu dire que les gens
sympathiques étaient délicats, discrets et scrupuleux... Je n’ai pas
encore I’honneur de vous connaitre.

— En un mot, pour vous plaire, dit Tchoudessof un peu piqué,
il faut faire ses preuves ?

— Je ne sais pas, monsieur, s’il est question de me plaire a
moi ; mais il me semble que, pour plaire a qui que ce soit, il faut
faire en effet ses preuves. Un chien méme n’accorde sa confiance
qu’a celui qui I’a méritée.

— Elle a de I'esprit, pensa Tchoudessof. C’est une conquéte a
faire, et non pas seulement une petite fille a épouser. Eh bien !
tant mieux ! ce ne sera que plus amusant !

Il se remit a marivauder, mais la comtesse rentra, et Lissa re-
devint muette.

Au bout d’une demi-heure, Lissa fut renvoyée dans ses
pénates.

— Elle n’est pas dégourdie encore, dit la comtesse a Tchoudes-
sof, elle est tres jeune et ne sait guere causer qu'avec des jeunes
filles de son age.

— Je vous demande pardon, madame, dit Tchoudessof avec
une légére nuance de fatuité ; pendant le court instant que nous
sommes restés seuls, mademoiselle Vassilissa a fait preuve de
beaucoup d’esprit et méme de sagacité.



— Vraiment ? Cest alors que ma présence 'effarouche. Eh
bien, cher monsieur, venez diner lundi, vous aurez occasion de
faire votre cour a ma niéce. Je ne lui parlerai pas de vos inten-
tions d’ici la. C’est a vous de vous faire apprécier.

Tchoudessof, ravi, prit congé de la comtesse et retourna chez
lui dans des intentions tout a fait conquérantes.

Lissa, de son coté, en rentrant dans la salle d’étude, fut ac-
cueillie par ce silence plein de questions muettes qui accompagne
presque toujours les situations embarrassantes. Elle revint s’as-
seoir a sa place d’'un pas léger et sans souci.

— Tiens ! dit-elle, Dmitri est allé se coucher ?

— Il est neuf heures passées, mademoiselle, dit Justine a
demi-voix : le temps vous parait court aujourd’hui.

— Il me parait long, au contraire, mademoiselle Justine ; j’al-
lais vous demander si mon pauvre cousin avait encore eu le mal-
heur de vous déplaire, pour qu’on 'ait envoyé au lit avant I'heure.

Mademoiselle Bochet réprima un sourire ; miss Junior prit un
air plus morose que jamais ; quant a Justine, décidée a ne pas
comprendre, elle étira sur la table sa vilaine chemise de toile de
chanvre, de lair placide et satisfait d'une jeune mere qui
contemple sa layette.

La séance fut bientot levée. Quand les deux cousines furent
couchées :

— Eh bien ! dit Zina tout bas, ton promis te plait-il
davantage ?



— Sois tranquille ; je lui ai donné sur le nez. S’il y revient, c’est
qu’il n’aura pas de cceur.

Zina bondit de joie dans son lit.

— Mon Dieu ! mademoiselle, dit miss Junior de son paravent,
est-ce que vous n’avez pas assez de la journée pour gambader et
bavarder... que vous parlez toute la nuit ?

— Nous, parler ! miss Junior, vous révez ! dit Zina d’une voix
paresseuse ; vous m’avez réveillée ! je dormais déja. Je vais avoir
bien de la peine a me rendormir !

q

Chapitre 17 Vassilissa ne témoigne pas de
dispositions marquées pour le mariage.

Le lundi suivant, comme les jeunes filles rentraient de la prome-
nade, la comtesse les rencontra sur l’escalier.

— Nous avons du monde a diner, Vassilissa. Mettez votre robe de
soie bleu pale, et tachez d’étre bien coiffée.

— Et moi, maman ? dit Zina.

— Vous ?... une robe blanche et un velours noir, comme tou-
jours. Quand perdrez-vous l'’habitude de vouloir étre en tout
semblable a votre cousine ?

En disant ces mots, la comtesse s’éloignait... Lorsqu’elle fut
trop loin pour entendre :



— Quand vous voudrez aussi me marier, maman ! répondit la
jeune indisciplinée.

Il restait a peine une heure pour se préparer. Les femmes de
chambre furent convoquées en hite, et le joli va-et-vient de
mousselines et de rubans qui préside a la toilette des jeunes filles
remplit toute la vaste chambre en un moment. Lissa, indiffé-
rente, se laissait parer.

— Quelle coiffure désirez-vous, mademoiselle ? demanda la
coiffeuse.

— Celle que tu voudras... Non !... celle que ma tante préfere.

— Oh ! mademoiselle, pour un diner prié ! une coiffure si
simple !

— Fais-moi celle-1a, te dis-je ! Ma tante désire que je sois bien
coiffée.

A son grand regret, la soubrette commenca la coiffure mo-
deste, plate, qui donnait a Vassilissa I’air d’'une petite religieuse
mangquée.

— Vos boucles vous vont bien mieux, disait la bonne fille en
s’arrétant a tout moment ; nous avons encore une demi-heure ; si
vous me permettiez de recommencer ?

— Non, fais des tresses et mets-les en paquet tant que tu pour-
ras. Tire bien, serre bien ; tache qu’il y en ait le moins possible.

— Oh ! mademoiselle, vous avez l'air d’'une femme de
chambre ! s’écria la soubrette scandalisée en voyant Vassilissa pi-
quer délibérément les épingles dans sa magnifique chevelure
dont elle réduisait les nattes de moitié.



— C’est bien comme ¢a. Maintenant, donne le noeud bleu.

Elle le planta juste au milieu de sa téte, et se regarda dans la
glace en souriant.

— Oh ! Lissa, qui a l'air d'un bonbon ! s’écria Dmitri faisant
une apparition incongrue parmi les jupons.

On le chassa a coups de mouchoir, comme une mouche im-
portune, et il disparut. Zénaide, attirée par I’exclamation de son
frére, échappa a sa femme de chambre et, a moitié coiffée, courut
a sa cousine.

— Horrible ! dit-elle ; il a raison. Mets le nceud de c6té, ou ma-
man sera furieuse.

— Laisse donc ! dit Vassilissa tout bas, j’ai une coiffure de de-
moiselle pauvre et modeste. Elle ne dira rien. Et puis ¢ca me va
mal ; je suis enchantée.

— Eh bien ! non, dit mélancoliquement Zina en la regardant
d’un ceil investigateur, si c’est ca que tu veux, tu n’as pas réussi a
étre laide.

Ecoutant, a la fin, les doléances de sa femme de chambre, elle
retourna a son miroir, pendant que Lissa, droite au milieu de la
grande piéce, se laissait mettre sa robe de soie bleue décolletée,
garnie de moelleuses dentelles, d’ou ses épaules charmantes sem-
blaient vouloir se dérober.

— Mon Dieu, que tu es jolie ! s’écria Zina en se retournant
brusquement, ce qui lui mit son velours noir sur I'ceil gauche.

— Mademoiselle, fit la soubrette éplorée, nous ne serons ja-
mais preétes, si vous remuez toujours !



La comtesse entra. Il était bien rare qu’elle vint a ce moment
solennel de la toilette. Elle jeta un coup d’ceil sur sa fille et la
gronda de son retard ; puis, s’approchant de Vassilissa, elle mit
un peu sur le c6té le fameux nceud de ruban bleu, baisa 'orphe-
line au front et 'emmena, victime parée — mais non résignée —
pour le sacrifice.

Le boudoir était plein de monde : le chef du bureau de Tchou-
dessof, que la comtesse connaissait de longue date, deux em-
ployés supérieurs au ministere de la justice, une ou deux pa-
rentes éloignées, pas riches, enfin tout le personnel des diners
des parents pauvres, mais nobles, comme disait Zina, qui ne
mangquait pas d’esprit d’investigation. Lissa recut un coup de plus
a son pauvre orgueil, déja endolori, en voyant ceux qu’on invitait
pour tenir compagnie a ’homme qui lui était destiné. Dun geste
rapide, elle remit le nceud au milieu de son front.

Tchoudessof fit son entrée un moment apres, ganté, rasé, par-
fumé — des odeurs anglaises ! irréprochable, ses cheveux noirs
séparés au milieu de la téte. A son entrée, un murmure flatteur
courut parmi les protégées.

On s’assit a table, Tchoudessof aupres de Vassilissa ; les rangs
étaient rompus pour ce jour-la ; Dmitri était a c6té de sa sceur et
ne tarissait pas en remarques sarcastiques sur le compte du
prétendant.

Le menu méme du diner mortifia la pauvre Lissa. C’était un
diner substantiel, de gens qu’on veut nourrir pour toute une se-
maine : de grosses pieces de viande, des rotis solides, des 1é-
gumes vulgaires ; pour plat doux, un gateau feuilleté ; pas de
poisson, pas de volailles, pas de mets fins, pas de glaces, rien de



ce qui rend un diner délicat, élégant... La comtesse faisait bien ce
quelle faisait, et ce menu était commandé par elle. Le maitre
d’hotel n’elit pas pris soin d’éliminer ainsi toutes les friandises.

— Un diner de parents pauvres ! répétaient les yeux moqueurs
de Zina, en allant des invités aux plats qui faisaient le tour de la
table.

Vassilissa finit par trouver la chose si drole, qu'une pointe de
sarcasme vint se méler a sa vexation. Tchoudessof ne ralentissant
pas ses amabilités, et 'orpheline se donna pour la premiere fois
le plaisir d’'une coquetterie en regle. Il lui semblait amusant de
bafouer cet homme qu’elle devinait lache et qui se permettait de
la courtiser.

— Il sera bien vexé lorsque je le refuserai ! se dit-elle
triomphante.

Et elle causa sans contrainte, montrant tout son esprit, toute
sa malice. Le nceud bleu se remit sur le coté comme par miracle,
et elle devint si adorablement jolie, que Zina en resta éblouie.

Apres le diner, ce fut bien autre chose. La comtesse avait fait
éclairer les salons.

— Dis, Lissa, est-ce pour la cousine Barbe que maman a fait
mettre des lampes partout ? murmura Dmitri en se glissant le
long de la robe de la jeune fille.

— Non, petit, répondit sa cousine, c’est pour miss Junior,
parce qu’elle a un orgelet.

Les yeux brillants, les joues teintées d'un rose vif, elle conti-
nua a causer avec Tchoudessof.



— Ah ! vous voulez m’épouser, pensait-elle, parce que j’ai dix
mille roubles et un trousseau... Plus vous vous croirez pres du
but, mon beau monsieur, plus fort vous vous casserez le nez
quand le moment sera venu.

Sa tante ne la reconnaissait pas. Avec la perspicacité des
tantes et des meres mondaines qui ne voient leurs enfants qu’aux
heures des repas, elle crut que Vassilissa était ravie de cette féte
donnée pour elle, et aussi du prétendant qu’on lui proposait.

— Ce n’est pas, pensait la comtesse, qu’elle puisse en étre
éprise en si peu de temps, mais I'amour-propre d’'une jeune fille
qu’on demande en mariage est bien naturel, et puis la passion n’a
rien a voir la-dedans.

Sollicitée, Vassilissa se mit au piano avec sa cousine. On de-
manda des valses, et Zina choisit, sans y penser, celles que le
prince avait fait jouer chez lui — simplement parce que Lissa les
jouait bien. La petite main de Lissa attaqua les notes sans hésita-
tion ; mais que de regrets dans le cceur de la jeune fille pendant
quelle pressait ou ralentissait, au gré de la mélodie, le mouve-
ment rapide et entrainant de la valse aimée ! Elle songeait au
pauvre Chourof, triste et seul dans la neige, au milieu du luxe de
sa maison déserte ; elle revit la chambre bleue — la chambre de
blonde — qu’elle avait entrevue comme dans un réve...

— Princesse ! pensa-t-elle. Riche a millions ! aimée d’'un hon-
néte homme délicat jusqu’au scrupule ! J’aurais pu étre tout cela.
Et aujourd’hui je serais la femme de ce plat personnage qui em-
peste les odeurs et qui en veut a mes dix mille roubles !...
Jamais !



Cette idée lui donna tant d’ardeur qu’elle enleva le reste de la
valse comme dans un tourbillon. Zina, malgré toute son habitude
et son aplomb, avait quelque peine a la suivre.

— Brava ! brava ! dit Tchoudessof, applaudissant du bout de
ses doigts gantés ! vous avez un beau talent, mademoiselle.

Lui aussi, pendant cette valse, avait fait un retour sur lui-
méme. La féte se donnait pour lui, pour lui pauvre grippe-sou,
possesseur de quelques masures et d’'une petite maison de
briques toute décrépite ! Il était invité a diner chez la comtesse
Koumiassine ; il était le prétendant officiel a la main de sa niece.
La noce se ferait dans cette maison luxueuse ; la comtesse I’ap-
pellerait « mon neveu » et lui meublerait un gentil petit apparte-
ment ; sa femme élégante, jolie, spirituelle, bonne musicienne,
ferait les honneurs de sa maison. — Mes chefs viendront chez
moi, se dit-il, et, grace a ma femme, mon avancement sera
rapide...

Dans le fin fond de sa pensée, il se vit décoré de 'ordre de
Sainte-Anne, premiere classe, chef de bureau, honoré, cossu... —
Quand j’en serai la, pensa-t-il, je me paierai une petite cocotte...

Une petite cocotte... ¢’était son idéal. Mais tant qu’il ne serait
pas marié, la chose n’était pas possible ; et puis, cela compromet
les gens qui veulent de ’'avancement...

Tchoudessof vint encore diner deux fois ; mais la réception fut
moins brillante. Il vint sans cérémonie, et le repas fut bien
meilleur que le diner des parents pauvres. Lissa, plus réservée,
parce qu’il y avait moins de monde, ne laissait pas cependant de
surprendre sa tante par 'aisance de ses manieres.



— Cest qu’elle fera une tres bonne maitresse de maison, se di-
sait la tante en se félicitant de la belle éducation qu’elle lui avait
donnée.

Un dimanche de février, la comtesse fit prier madame Gorof
de passer chez elle. Elle la recut fort amicalement, 'embrassa,
I'appela « ma chére cousine » et lui dit sans ambages :

— J’ai trouvé un mari pour Lissa. C’est un excellent homme ;
des principes, une jolie position, cinq a six mille roubles de reve-
nu. Votre fille aura six cents roubles par an pour sa toilette ; c’est
I'intérét du capital que je lui donne en dot, et je lui ferai un joli
trousseau ; de plus, je meuble 'appartement et je paie la pre-
miere année de loyer. Cela vous convient-il ?

Madame Gorof, prise au dépourvu, ne pouvait que remercier.
Elle exprima donc toute sa reconnaissance a la comtesse ; mais,
comme elle avait du sens, malgré ses défauts un peu vulgaires,
elle se hasarda a demander :

— Le caractere de ce monsieur convient-il a celui de ma fille ?
A-t-elle du gofit pour lui ?

— Vous comprenez, ma chére cousine, dit la comtesse avec un
sourire légerement dédaigneux, que ce n’est pas au caractere de
ce monsieur de s’accorder avec celui de votre fille. Une femme
doit modeler son caractére sur celui de son mari, et c’est pour
cela qu’il n’est pas mal de se marier jeune, pendant que le carac-
tére est malléable.

Le comte Koumiassine était bien loin en ce moment-la ; sans
quoi, malgré son excellente éducation, il elit peut-étre levé les



bras au ciel, dans I'excés de son étonnement, a I’énoncé de cette
maxime.

— Soit, dit madame Gorof encore indécise ; mais Vassilissa a-
t-elle du gott pour lui ?

— Elle le recoit fort bien, répondit la comtesse ; que voulez-
vous de plus ? Vous ne voudriez pas, je suppose, qu’elle lui fit la
proposition de ’enlever pour se marier un mois plus tot.

— Vous me permettrez d’interroger ma fille ? dit la mere, sen-
tant pour la premiere fois de sa vie que sa parente I'avait de fait
dépossédée de ses droits.

— Je vous prierai, au contraire, de ne pas lui parler de ce que
je viens de vous communiquer. Je me suis abstenue de I'influen-
cer, et, pour faire les choses en conscience, il faut la laisser libre
de son choix.

Madame Gorof respira. Puisque la comtesse elle-méme n’avait
rien dit, elle n’avait pas a redouter de pression morale. Du moins,
elle le croyait.

Le soir du méme jour, mademoiselle Bochet fut priée de pas-
ser dans le boudoir ou se réglaient ainsi les destins de toute la
maison.

— Chére mademoiselle Bochet, lui dit la comtesse, j’ai I'inten-
tion de marier ma niéce d’ici peu. Votre tache est achevée.
Comme Vassilissa ira beaucoup plus dans le monde que sa cou-
sine, votre présence aupres d’elle n’est plus indispensable ; vous
pouvez donc, a partir d’aujourd’hui, vous considérer comme ab-
solument libre de tout engagement. Je crois inutile d’ajouter que,



tant qu’il vous plaira de rester chez nous, vous serez la
bienvenue.

— Pourrai-je accompagner mademoiselle Vassilissa dans ses
sorties ? demanda I’honnéte fille.

— Non, chére mademoiselle Bochet, vous étes absolument
libre. Jusqu’au jour du mariage, Vassilissa sera accompagnée
dans ses sorties par Justine Adamovna, qui a beaucoup de temps
aelle.

— Alors, si Votre Excellence n’y voit pas d’obstacle, dit la Suis-
sesse, je me retirerai apres-demain chez une de mes parentes qui
habite cette ville.

— Quoi ! si tot ? fit la comtesse, qui aurait bien voulu faire un
peu de générosité.

— Du moment que je ne suis plus utile 8 madame la comtesse,
dit la gouvernante, je ne dois pas abuser de son hospitalité.

— Comme il vous plaira, mademoiselle, répondit la comtesse
blessée.

Elle prit une enveloppe sur la table :

— Voici ce que je vous dois : il y a trois mois en surplus. J’au-
rais dii vous prévenir plus longtemps d’avance. Il est possible que
vous ne trouverez pas a vous placer immédiatement... Vous vou-
drez bien ne pas m’offenser par un refus.

Mademoiselle Bochet s’inclina en silence. Au moment de quit-
ter le boudoir, son pauvre coeur se serra si fort qu’elle fut obligée
de s’arréter. La comtesse se tourna a demi vers elle, croyant
qu’elle voulait parler.



— Pourrai-je venir de temps en temps voir ces demoiselles et
M. Dmitri ?

Ce dernier nom réveilla la mauvaise humeur de la grande
dame.

— Mais certainement, mademoiselle. Vous avez I’'air de croire
que je vous renvoie ; vous serez toujours la bienvenue chez nous,
ajouta-t-elle en lui tendant la main, car elle n’était pas méchante.

Mademoiselle Bochet serra cette main et sortit la mort dans
I'ame. C’était l'exil.

Etait-ce donc pour cela qulelle avait tant aimé ces trois
enfants ? Bien que Lissa fut plus spécialement sous sa direction,
celui qu’elle préférait était Dmitri, si bon petit garcon, si tendre et
si spirituel, cette nature fine, exquise, nerveuse a ’exces et qui lui
paraissait si fréle qu’elle craignait a tout moment de voir rompre
le fil qui retenait a la terre cet ange moqueur.

Miss Junior était sortie ; c’était son jour. Mademoiselle Bochet
rentra dans la grande piece maussade, ou elle avait passé deux
années de son existence, et ces murs inhospitaliers, ces meubles
désobligeants lui parurent un palais a travers les larmes qui rem-
plissaient ses yeux et qu’elle ne voulait pas laisser tomber.

En la voyant rentrer si pile, presque défaillante, les deux
jeunes filles se précipitérent au-devant d’elle et la firent asseoir
sur un fauteuil. A leurs questions inquiétes, mademoiselle Bochet
sentit qu’elle allait faiblir et laisser couler ses pleurs. Le visage ef-
frayé de Dmitri, qui la regardait de ses grands yeux noirs, lui fit
comprendre la nécessité d’éviter une scene.

— Ce n’est rien, dit-elle, je me suis tourné le pied en marchant.



Elle refusa tous les soins, toutes les compresses, et tacha de
retrouver un peu de gaieté, mais en vain. Lorsque Dmitri fut par-
ti, elle prétexta une migraine et courut se jeter sur son lit. Les
deux cousines appeléerent les femmes de service presque aussitot,
et lorsque tout fut tranquille, en attendant I'arrivée de miss Ju-
nior, qui ne devait rentrer qu’a onze heures, elles se glisserent au-
pres de mademoiselle Bochet.

— Qu’est-il arrivé ? dit Zina tout effrayée a la vue du visage dé-
composé qui se leva sur l'oreiller a leur approche.

— Je m’en vais, mes enfants chéries... je m’en vais demain. On
va vous marier, Lissa, vous le savez sans doute : on n’a plus be-
soin de moi... je m’en vais. Et je vous aime tant ! O mes filles !
murmura la Suissesse, qui fondit en larmes.

Les deux fillettes se mirent a pleurer avec elle. Tout a coup
Zina leva la téte :

— Dmitri va tomber malade, dit-elle, il vous aime a la folie !

— Cest pour cela que je n’ai pas voulu en parler devant lui
tout a I’heure. Si la comtesse voulait bien ne pas lui annoncer que
je m’en vais tout a fait... On lui dirait que je vais faire un voyage,
et que je reviendrai...

— Ma meére ne voudra pas de ce petit mensonge, dit Zina en
secouant tristement la téte.

Lissa ne pleurait plus. Apres le premier échec, elle était deve-
nue calme et restait assise sur le lit, une main de sa gouvernante
dans la sienne.



— Nous nous faisons peut-étre de fausses inquiétudes, reprit
mademoiselle Bochet. Les enfants sont oublieux ; dans huit
jours, Dmitri ne se souviendra sans doute plus de moi...

A cette pensée, ses larmes coulerent avec plus d’amertume.
— Mais vous viendrez nous voir ?

L’institutrice, justement froissée, ne voulait pas le promettre ;
a force d’instances, cependant, elle finit par céder.

— Donnez-moi votre adresse, mademoiselle, dit Vassilissa qui,
jusque-la, n’avait pas dit grand-chose.

— Je veux bien. Pourquoi ?
— Pour que je puisse vous trouver si j’ai besoin de vous.

— Besoin de moi ! ma chere enfant. En quoi une pauvre fille
comme moi pourrait-elle vous étre utile ?

— On ne sait pas... Faites-moi ce plaisir.
— De grand coeur, mon enfant. La voici... Et vous m’écrirez ?

Un léger bruit dans la piece voisine annonca le retour de miss
Junior. Les deux cousines se sauverent dans leur lit sur la pointe
du pied.

Pendant que ’Anglaise, étonnée de les trouver endormies de si
bonne heure, se déshabillait avec précaution, Zina dit tout bas a
sa compagne :

— C’est bien étrange, tout cela ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est le commencement... répondit Vassilissa.



— Le commencement ! Que veux-tu dire ?

— Oui, on veut me faire plier... Mais je résisterai, quand je de-
vrais rester brisée sur le carreau.

Zina lui pressa chaleureusement la main. En ce moment, elle
avait completement oublié que ’ennemi était sa mere. D’ailleurs,
cette mere a peine entrevue, qui la grondait souvent, qui ne la ca-
ressait jamais, car ce n’étaient pas des caresses que les baisers
distraits accordés le matin et le soir, cette mere représentait 'au-
torité dans la maison, et 'autorité n’est guere aimée lorsqu’elle
ne joint pas un peu de tendresse a sa majesté redoutable.

q

Chapitre 18 Dmitri donne un soufflet a
mademoiselle Justine.

Le lendemain, la comtesse annonca aux jeunes filles que made-
moiselle Bochet les quittait ; elle ne dit pas le motif de ce départ.
Cétait ce qu’elle appelait préparer sa niece a I'idée du mariage :
le travail qui se ferait tout seul dans la téte de Vassilissa était, a
son avis, meilleur que toutes les précautions oratoires et que les
discours les mieux préparés. En théorie, elle avait peut-étre rai-
son, mais la pratique lui réservait une surprise.

A Theure de la promenade, miss Junior fut désignée pour em-
mener les deux demoiselles au Jardin d’été. L’Anglaise était loin
de triompher, comme le supposait Zina, qui ne I’avait jamais tant
détestée. Elle éprouvait au contraire un grand embarras a voir



partir son ancienne rivale ; sa nature un peu aigrie, mais honnéte
et scrupuleuse, lui faisait envisager toute délation comme un acte
monstrueux, et, tout en se sentant parfaitement innocente, elle
craignait, que mademoiselle Bochet ne lui imputat une disgrace
dont elle connaissait bien le véritable auteur. Avant de sortir,
miss Junior, en présence des deux jeunes filles, se dirigea vers
mademoiselle Bochet, fort occupée a ranger sa malle.

J’espére, mademoiselle, lui dit-elle avec hésitation, que vous
avez oublié les petites piques qui ont pu avoir lieu entre nous, et
que vous étes parfaitement convaincue que je ne suis pour rien
dans les circonstances qui vous éloignent de cette maison ?

La Suissesse se hata de répondre et rassura compléetement son
ancienne rivale, qui pouvait d'un moment a l'autre devenir sa
compagne d’infortune.

— Ily a ici, miss Junior, quelquun de plus fort que vous et que
moi, quelqu'un qui, je le crains, sera bient6t maitre de la
maison...

Elle se tut. Une poignée de main énergique lui prouva qu’elle
avait été comprise.

En ce moment Justine entra pour annoncer que la voiture
était attelée. Elle assumait volontiers bien des petits devoirs
comme celui-1a, de ceux qui lui permettaient d’entrer a 'impro-
viste partout ou elle n’était pas attendue. Mais, pour cette fois,
elle n’apprit pas grand-chose.

Le soir, apres le diner, Dmitri vint, comme toujours, passer la
soirée avec les jeunes filles. Par une sorte d’entente tacite, per-
sonne ne lui avait parlé du départ prochain de sa bonne amie. Il



jouait et gambadait comme d’ordinaire, et mademoiselle Bochet
se prétait a ses jeux avec plus de bonne grace encore que d’habi-
tude, lorsque Justine Adamovna entra dans la chambre avec son
ouvrage. Elle marchait tout doucement comme un chat qui a ren-
tré ses griffes.

— Je ne sais pas comment elle s’y prend, disait Wachtel, qui
ne Paimait guére ; jamais je ne lui ai vu de bottines qui craquent !

L’arrivée de cette sage demoiselle tempéra la gaieté du petit
garcon ; personne n’était gai, d’ailleurs ; les deux cousines
avaient grand-peine a faire bonne contenance.

Justine s’assit tout doucement : les chaises qu’elle prenait ne
faisaient pas de bruit sur le parquet. Au bout d’un instant :

— Vous étes tout triste, monsieur Dmitri, dit-elle, mais ce
n’est pas pour toujours que mademoiselle Bochet s’en va. Ma-
dame votre mere m’a chargée de I'inviter pour dimanche.

— Bochet s’en va ? dit Dmitri devenu tout pale.

Il sauta a bas de sa chaise et appuya ses deux petits poings fer-
més sur la table.

— Comment, mesdames, vous aviez caché a cet enfant ?... J’en
suis désolée, je ne pouvais pas prévoir... C’était si simple. Il n’y a
pas la de mystere, je suppose !

Ces phrases se suivirent sans interruption, ponctuées seule-
ment par un haussement de sourcils de plus en plus étonné.

— Bochet s’en va ? répéta le petit garcon avec une expression
de menace, en regardant la protégée.



— Je m’en vais, mon enfant, dit mademoiselle Bochet en es-
sayant de le prendre dans ses bras, mais je reviendrai... Vous
voyez bien que je reviendrai dimanche.

— Pour tout a fait ? demanda Dmitri, ses poings fermés tou-
jours posés sur la table.

— Non, pas pour tout a fait : je viendrai diner ; nous jouerons
ensemble.

— Alors, vous vous en allez ? Maman vous renvoie.
La chose était si nette que personne ne trouva de réponse.

— Maman vous renvoie parce que vous m’aimez... Elle dit que
vous me gatez... Et c’est parce que vous lui avez fait des rapports,
vous ! dit-il, les dents serrées, en se tournant vers la placide
Justine.

— Moi, monsieur Dmitri ?

— Oui, vous !... C’est depuis que vous venez ici le soir que tout
va de travers, que maman nous gronde ! C’est vous !... Je vous
déteste !

— Dmitri ! Dmitri ! s’écria mademoiselle Bochet tremblante,
car la comtesse, qui s’habillait pour aller en soirée, pouvait tout
entendre de son cabinet de toilette, si les portes étaient ouvertes.

— Oui, je la déteste !

Il chercha un mot nouveau pour lui, et, 'ayant trouvé dans sa
mémoire, il s’appliqua avec une énergie virile a la protégée de sa
mere.

— Je la méprise ! dit-il en se croisant les bras d'un air hautain.



La protégée rougit sous l'affront ; ce petit garcon, que tout le
monde essayait vainement de calmer, exprimait visiblement les
sentiments de I'assistance.

— Vous n’étes qu'un enfant, monsieur Dmitri, et vous ne savez
pas ce que veut dire le mot que vous avez employé ; — sans cela,
bien certainement, vous ne vous seriez pas permis...

— Si ! je sais ce que mépriser veut dire ! Je le sais ! cria I'en-
fant en frappant du pied.

— Je suis persuadée que non, et c’est pour cela que je vous
pardonne.

— Me pardonner, a moi ? dit I'enfant bléme de rage. Vous, une
protégée, pardonner a un comte Koumiassine !

— Vous étes un comte Koumiassine, mais vous étes aussi un
petit garcon trés impoli. Cependant, je vous le répéte, je ne vous
€n veux pas, parce que vous ne savez pas ce que mépriser veut
dire...

L’enfant regarda d'un air de défi la protégée, dont les mains
tremblaient sur son ouvrage. Il fit deux pas en avant, et, du plat
de sa petite main ouverte, il lui appliqua un soufflet sur la joue.

Un cri général s’éleva, et Dmitri fut enlevé dans les bras de sa
sceur.

La comtesse, qui sortait de son appartement en mettant ses
gants, s’approcha du groupe :

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, toutes les fois que cet enfant
vient ici, ce sont des cris a fendre la téte.



— C’est moi qui ai donné un soufflet a Justine, cria Dmitri,
malgré les efforts surhumains de sa cousine, qui lui mettait la
main sur la bouche.

— Un soufflet ? dans ma maison ! s’écria la comtesse vérita-
blement outrée ; c’est impossible ! Est-ce vrai, Justine ?

— C’est vrai, madame la comtesse, répliqua la protégée hum-
blement, mais M. le comte n’est pas responsable... a son age...

La comtesse sonna vivement.

— Emportez mon fils dans sa chambre, dit-elle au domestique
qui parut, et dites a M. Wachtel qu’il le fasse coucher immédiate-
ment. Dmitri, demandez pardon a mademoiselle Justine, que
vous avez offensé.

— Jamais ! dit le petit garcon. Vous étes ma mere, et je vous
demanderai pardon, si vous voulez, d’avoir fait une chose qui

vous déplait, mais je ne demanderai jamais pardon a cette
méprisable...

— Emportez le jeune comte, dit la comtesse au domestique.

— Ce n’est pas la peine, maman ; j’irai tout seul, répondit I'en-
fant en écartant doucement de la main le domestique prét a
obéir.

Il s’inclina profondément devant sa mere, et un second salut a
ses cousines, et pendant que les assistants, pétrifiés de sa
conduite, ne pensaient pas a I’en empécher, il étreignit les jupes
de mademoiselle Bochet dans ses petits bras, embrassa au hasard
ce qui tombait sous ses levres et se retira d’un pas tranquille.



— Enfin, dit la comtesse d’'une voix bréve, c’est la derniére
fois, j’espére ! Bonsoir, mesdemoiselles.

Elle sortit en trainant derriere elle la longue queue de sa robe
de velours. Dix minutes apres que le roulement de la voiture se
fut éteint, mademoiselle Bochet quittait la maison.

Dmitri ne fut pas malade : la commotion nerveuse qu’il avait
éprouvée avait été fort amoindrie par ’essor de sa colére. Mais a
partir de ce moment, toutes les fois que ses yeux rencontrerent
ceux de Justine Adamovna, ce fut pour lui lancer a la face le
méme regard qui avait accompagné le soufflet.

L’histoire de ce soufflet courut toute la maison, et, chose bien
singuliere, a I'exception de la comtesse, chacun s’en réjouit plus
ou moins. Dmitri, mandé par sa mere deés le matin du jour sui-
vant, ne voulut jamais consentir a faire des excuses. Enfin la
comtesse, voyant qu’elle ne vaincrait pas la ténacité de cet enfant
— qui lui ressemblait fortement par ce coté de son caractere, — se
décida a lui donner a choisir entre une trés forte punition et le
pardon complet sous la condition d’excuses a la protégée.

— Pouvez-vous penser, maman, dit I'intraitable petit garcon,
que j’hésite un seul instant ? Je serai non pas deux mois, mais un
an, si vous voulez, privé de dessert et de friandises, plutét que de
faire ce qui ne serait pas bien.

— Comment... ce qui ne serait pas bien ? A votre avis, c’est
donc mal de témoigner du regret pour une faute commise ?

— C’est mal de témoigner un regret qu'on n’éprouve pas.

— Vous n’éprouvez pas de regret d’avoir mal fait ?



— Je n’ai pas mal fait, maman. Je recommencerais tout de
suite, si je ne craignais de vous déplaire.

Le petit garcon fut dépéché avec une verte lecon de morale.

La comtesse, quelques jours apres, dit en riant a madame
Souftsof :

— Je ne sais vraiment pas ou ce petit garcon va pécher ses rai-
sonnements ! Il a failli me réduire au silence ! Et il est entété !...
C’est bien mon fils, ajouta-t-elle avec orgueil.

— 11 est trop avancé pour son age, répondit 'amie. A votre
place, je chercherais a lui épargner les émotions, et je ne le pous-
serais pas beaucoup dans ses études.

— Oh ! M. Wachtel s’entend tres bien a I'instruire sans le fati-
guer, répondit la comtesse ; et puis, mademoiselle Bochet n’étant
plus 13, son caractére va redevenir ce qu’il était auparavant.

q

Chapitre 19 Tchoudessof ne triomphe pas
sur toute la ligne.

La comtesse avait bien autre chose en téte que d’étudier la santé
de Dmitri. Il s’agissait de soumettre a Vassilissa elle-méme la de-
mande en mariage de son prétendant.

Ne doutant pas une seule minute du succes de cette heureuse dé-
marche, elle voulut lui donner une certaine solennité. Apres le di-
ner du mercredi, Vassilissa, qui avait recu 'ordre de revétir une



robe blanche avant de se mettre a table, fut conviée a passer dans
le boudoir de sa tante.

Ce n’était pas chose commode, pour une fille de dix-sept ans
et demi, que d’entrer et de s’asseoir sans embarras au milieu de
ce cénacle : Vassilissa, dont le coeur battait si fort qu’il lui en fai-
sait mal, vint a bout de trouver sa place sans marcher sur les
pieds de personne ; mais elle n’y voyait pas devant elle. Un tres
court moment de silence, qui suivit son entrée, lui permit de se
reconnaitre, et elle s’arma intérieurement pour la lutte.

Pendant ce temps, Zina, a genoux dans sa chambre devant les
images, priait de toutes ses forces, en se mettant ses mains sur
les oreilles pour mieux s’absorber.

M. Tchoudessof, voyant tous les yeux, excepté ceux de la jeune
fille, se tourner vers lui, se leva avec grace, et de sa voix la plus
suave s’adressa a madame Gorof :

— Madame, lui dit-il en frangais (c’était bien plus élégant
qu’en russe), avec l'autorisation de madame la comtesse ici pré-
sente, a qui vous avez concédé vos droits sur mademoiselle votre
fille, je viens vous demander ’honneur d’entrer dans votre fa-
mille, avec la main de mademoiselle Vassilissa Gorof.

Les yeux de madame Gorof se remplirent de larmes, d’abord
parce que c’était un moment tres pathétique, et ensuite parce
qu’il fallait Pautorisation de la comtesse pour lui demander sa
fille, — ce qui était vraiment un peu fort.

— Monsieur, répondit-elle en portant son mouchoir a ses
yeux, le cceur d’'une mere ne peut pas mettre d’obstacle au bon-



heur de son enfant... Si ma fille a du penchant pour vous, je rati-
fierai son choix de bon cceur.

Son frangais ne valait pas tout a fait celui de Tchoudessof,
mais, pour une personne qui en avait perdu ’habitude, ce n’était
vraiment pas mal. Tchoudessof salua. La comtesse fut piquée a
son tour ; il n’était pas question d’elle dans la réponse ; mais ma-
dame Gorof avait toujours manqué d’usage !

— Puisque j’ai déja eu le bonheur de voir mes intentions ac-
cueillies par madame la comtesse, reprit Tchoudessof en faisant
un demi-tour, ponctué par une inclination de téte au fauteuil de
la maitresse du logis, c’est a mademoiselle Vassilissa elle-méme
que j'adresserai ma demande directe... Mademoiselle, continua-
t-il d’'une voix caressante, je possede environ cinq mille roubles
de revenu annuel, je suis privé des douceurs de la famille, ayant
perdu tous ceux qui m’étaient chers : jose vous demander de
partager ma vie. Je serai heureux de passer le reste de mes jours
a mériter votre affection par la preuve constante de celle que
m’ont inspirée vos charmes et vos mérites.

— Répondez, Vassilissa, fit la comtesse, qui avait trouvé la
phrase trop longue.

Vassilissa se leva ; la paleur de son visage ne se détachait
presque pas de la blancheur de sa robe ; elle leva ses yeux bleus
sur la comtesse, puis sur Tchoudessof, et s’adressant a celui-ci :

— Je vous remercie, monsieur, de I’honneur que vous voulez
me faire...

Elle s’arréta.

— Eh bien ? dit la comtesse d’un air encourageant.



Vassilissa reprit longuement haleine.
— Mais je refuse... dit-elle d’'une voix nette.
Et elle s’assit.

Tchoudessof, extrémement vexé, était resté seul debout au mi-
lieu du salon. Il regarda autour de lui et prit le parti de s’asseoir.

— Je crois, ma niece, dit la comtesse avec hauteur, que vous
n’avez pas compris ce que monsieur vous a dit. Mon consente-
ment lui est acquis, je désire ce mariage, votre mere se range a
mon avis, 'union est fort convenable, au-dessus méme de ce que
vous pouvez espérer... Voulez-vous répondre une seconde fois ?

— Je refuse, ma tante, dit Vassilissa sans se lever.
— Pourquoi ? dit la comtesse, qui rougit brusquement.

— Parce que vous m’avez dit, quand nous revenions de la cam-
pagne, qu’il fallait aimer et respecter son mari : je n’aime pas
monsieur.

La vieille parente ouvrit les yeux tres grands. Ceci était un dé-
nouement bien imprévu pour une demande en mariage si offi-
ciellement annoncée. Qui efit pu prévoir chose semblable ?

— Quand j’ai parlé d’aimer, répliqua la comtesse, je n’ai pas
fait allusion aux passions qu’on trouve dans les romans.

Ici Tchoudessof lanca a Vassilissa un regard langoureux, char-
gé de lui apprendre que lui, au moins, brilait pour elle des
flammes qu’on voit dans les romans, toujours coupables de tout
le mal.



— J’ai voulu, continua la comtesse, parler de I'affection hon-
néte et sincere que I'on éprouve pour un homme de bien ; une
sorte d’amitié qui fait que I'on sera bien aise de passer sa vie avec
un compagnon sur et agréable.

— Je n’éprouve rien de semblable pour monsieur.

La comtesse n’avait jamais vu personne lui résister, sauf peut-
étre Dmitri, son enfant gaté. Il ne pouvait pas lui entrer dans I'es-
prit que le refus de Vassilissa fiit autre chose quune boutade sans
conséquence. Elle essaya de tourner la chose en plaisanterie.

— Cela viendra ! dit-elle avec un sourire engageant. Vous avez
voulu cueillir le fruit avant qu’il fit mir ! continua-t-elle en
s’adressant a Tchoudessof. Force vous sera d’attendre que cette
fillette voie un peu plus clair dans son cceur. En attendant, je
vous autorise & vous regarder comme son prétendu. A mesure
qu’elle vous connaitra mieux, elle s’attachera a vous comme vous
le méritez.

— Est-il vrai, mademoiselle, dit Tchoudessof avec ame... puis-
je espérer qu’'un jour ?...

— Non, monsieur, dit Vassilissa d’'une voix claire : je ne vous
aime pas, et de mon plein gré je ne serai jamais votre femme.

— J’ai donc eu le malheur de vous déplaire ?
Vassilissa fit un signe de téte affirmatif.
— Un autre plus heureux, peut-étre ?...

Vassilissa rougit a cette supposition nouvelle, mais elle répon-
dit sans embarras :



— Non, monsieur, ni vous ni un autre.

— Mais alors, pourquoi cette assurance que jamais vous ne
consentirez ?...

— Parce que je devrai jurer devant Dieu d’aimer toute ma vie
et de n’aimer que mon mari.

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne puis pas jurer de vous aimer, ni de n’aimer
que vous ; si, une fois mariée, jallais rencontrer celui que
jaimerai ?

Tout le sang de la jeune fille lui monta aux joues comme elle
pronongait ces derniéres paroles, et elle se leva. Droite, les yeux
baissés, rose comme un matin de mai, elle semblait 'image de la
pudeur. Tchoudessof éprouva un moment de véritable passion —
si ce nom peut s’appliquer a ce qu’il ressentit.

— Ah ! s’écria-t-il avec feu, a force d’amour, je finirai par vous
convaincre !

— Laissez donc, monsieur Tchoudessof, dit la comtesse en se
levant a son tour ; c’est un caprice de petite fille qu’il faut punir et
non flatter. Je vous autorise a vous considérer dorénavant
comme le fiancé de ma niéce. Je lui parlerai raison.

Tout le monde s’était levé.

— Ma cousine, hasarda timidement madame Gorof, si mon-
sieur ne plait pas a Lissa, peut-étre vaudrait-il mieux...

— J’ai eu jusqu’ici toutes les peines de I'’éducation de ma niece,
répondit la comtesse avec hauteur ; vous trouverez bon que je



continue a m’occuper de son bonheur. Je connais son caractere
mieux que vous, ajouta-t-elle d’'un ton radouci.

Vassilissa rentra chez elle. Zina courut a sa rencontre. Miss
Junior elle-méme attendait, la téte levée.

— Eh bien ? murmura Zina toute palpitante.
— J’ai refusé... dit Lissa, tombant épuisée sur une chaise.

Miss Junior lui fit respirer son flacon de sels, et la sensation
désagréable que procure cette sorte de réconfortant ranima bien-
tot la pauvre jeune fille.

— Et ma mere, qu’a-t-elle dit ? fit Zina.

— Elle n’a pas dit grand-chose. Ce sera pour demain.
— Etelle I'a congédié ?

— Non pas : il est autorisé a me faire sa cour.

Miss Junior leva les bras et les yeux au ciel. Mademoiselle Jus-
tine, qu’on n’avait ni vue ni entendue jusque-la, se glissa dans la
salle d’étude.

— Votre maman désire vous dire bonsoir, dit-elle & Vassilissa.

Madame Gorof la suivait de pres. Elle serra sa fille dans ses
bras, la bénit et 'embrassa en lui glissant un petit mot a l'oreille.
Elle sortit sur-le-champ et Justine l'accompagna jusqu’a
I'antichambre.

La soirée s’acheva sans autre incident.

Les jeunes filles se coucherent en silence, contre leur coutume.
Miss Junior témoigna a Vassilissa plus d’amitié qu’elle ne I'avait



encore fait, mais sans une allusion au sujet qui intéressait tout le
monde.

Zina, déja couchée, sauta a bas de son lit pour venir embrasser
la cousine. Les deux jeune filles resterent un moment étroitement
serrées, puis se séparerent sans mot dire, et le sommeil détendit
bientot leurs nerfs fatigués.

q

Chapitre 20 Un bal de fiancailles.

Le lendemain, Vassilissa était a peine habillée, lorsqu’elle recut
l'ordre de comparoir devant sa tante. Elle s’approcha, comme
d’habitude, pour baiser sa main ; mais la comtesse, sans se lais-
ser toucher par elle, lui fit signe de s’asseoir.

— Votre conduite d’hier n’a pas de nom, mademoiselle ! lui dit
sa bienfaitrice avec le calme de l'indignation concentrée. Vous
m’avez induite en erreur en acceptant les hommages de M.
Tchoudessof, et au moment ou, par vos coquetteries, vous I'avez
amené a vous demander votre main, vous faites ’esclandre d'un
refus public ! Vous devriez rougir de votre conduite.

Vassilissa rougissait en effet de toutes ses forces ; mais la com-
tesse, qui avait coutume de parler sans regarder ceux qu’elle
grondait, ne s’en apercut pas.

L’accusation de coquetterie était un peu méritée, et la jeune
fille sentait bien que la était le point faible de sa défense. Cepen-
dant, comme I'audace grandit en proportion du péril quand on



lutte pour sa vie, elle se promit de ne céder sur aucun point et at-
tendit la reprise des hostilités.

— Pourquoi avez-vous refusé cet honnéte homme, qui a la fai-
blesse de s’étre attaché a vous ? Répondez ! dit la comtesse en le-
vant les yeux, cette fois.

— Je n’ai pas d’autre raison, ma tante, que celle que je vous ai
donnée hier : je ne 'aime pas.

— Et c’est apres six semaines de coquetteries indignes que
vous vous en apercevez ?

— Ma tante, je ne savais pas que j'étais coquette... fit la jeune
rusée en baissant les yeux. J’ai essayé de l'aimer, voila tout, et je
n’ai pas pu.

— Comment, vous avez essayé de I’'aimer, a présent ?

La comtesse était désorientée et ne savait plus tres bien distin-
guer ce qu’il ett fallu défendre de ce qu’elle avait di permettre.

— Oui, ma tante ; vous m’avez dit, en venant a Pétersbourg

qu’il fallait aimer son mari... J’ai bien vu que vous me destiniez
M. Tchoudessof...

— A quoi avez-vous vu cela, mademoiselle ?

— A ce que vous avez été trés aimable avec lui, ma tante... un
homme que vous ne connaissiez pas auparavant ; et puis, des le
premier jour, vous 'avez amené dans notre salle d’étude.

La comtesse, dépitée, chercha une échappatoire et n’en trouva
point.



— Eh bien ! mademaoiselle, puisque vous étes si savante et que
vous avez déja taché de 'aimer, tachez encore.

— Je ne puis pas, ma tante.

— C’est ce que nous verrons !... Je veux ce mariage, entendez-

vous... Je le veux.
Vassilissa baissa la téte et ne répondit pas.

— Je le veux ! cria la comtesse qui s’oublia complétement de-
vant cet air de résistance.

Sa niece ne disait mot ; elle la prit par le bras et la secouant
rudement :

— Je le veux ! dit-elle. M’avez-vous comprise ?
— Oui, madame.
— Vous obéirez ?

— Non, ma tante, dit courageusement 'orpheline en regardant
la comtesse en face.

La comtesse eut un moment I'idée de broyer sur le parquet,
sous ses bottines, la fréle enfant qui lui résistait ainsi. C’était la
premiere fois de sa vie qu’elle avait affaire a la résistance ouverte,
avouée, sans concessions. Elle se retint a grand-peine.

— Vous obéirez pourtant ! dit-elle. A dater d’aujourd’hui, vous
quittez la chambre que vous avez partagée avec ma fille. Vous
pervertiriez aussi cette enfant par vos exemples de rébellion.
Vous habiterez la chambre de Justine Adamovna.



Les yeux de I'orpheline, qui s’étaient remplis de larmes a I'idée
de quitter Zina, se séchérent brusquement a cette mention de la
protégée.

— Vous m’entendez ?
— Oui, ma tante.

— Vous allez y monter immédiatement. On y portera vos ef-
fets. Toutes les apres-midi, a quatre heures, vous descendrez ici,
et M. Tchoudessof viendra vous faire sa cour avant le diner. Ce
soir, jannonce vos fiancailles a la société qui se réunit chez nous
— c’était un jeudi — et vous ouvrirez le bal avec votre fiancé, que
jinvite pour la premiére fois a mes soirées. On va commencer
immédiatement votre trousseau, et vous vous marierez le di-
manche de Quasimodo. Vous m’entendez ?

— Je vous entends, ma tante ; mais je ne me marierai pas.

— Il y aloin d’ici 1a ! dit la comtesse avec un rire sarcastique.
Vous avez le temps de changer d’avis.

Vassilissa garda le silence. Ceci était plus tort que ce qu’elle
avait prévu.

— Votre fiancé vous apportera ce soir son cadeau de fian-
cailles. Vous le porterez pour entrer au bal. On vous félicitera ;
vous répondrez comme il convient. Si vous faites un esclandre, si
vous me contredisez sur un seul point, je vous fais enfermer au
couvent, et vous n’en sortirez pas. Les filles telles que vous sont
rares, Dieu merci, mais on en vient a bout cependant ! Allez.

Vassilissa se retira navrée. La séparation d’avec Zina était ce
qui lui cottait le plus. Le couvent était loin — et puis c’était un



peu comme le diable, dont on parle toujours et qu’on ne voit ja-
mais ; — mais 'absence de Zina et la présence de Justine a la fois,
c’était trop !

Elle monta a la chambre de la protégée, ou I'on avait déja por-
té son lit et quelques effets. Justine, fort aimable, la recut avec
mille tendresses.

— Je ne vous aurai pas longtemps pour compagne, lui dit-elle
avec grace ; la comtesse a fait venir son tapissier ce matin, et I'on
vous a commandé une jolie chambre bleue pour votre apparte-
ment de nouvelle mariée. Le salon sera rouge. L’appartement est
loué au coin de la Galernaia.

Vassilissa ne 'écoutait plus. Une chambre bleue !... Et le
prince qui lui en avait préparé une si belle, qu’elle faisait palir les
contes de fées !

Justine s’apercut du peu de succes de son éloquence et la lais-
sa a ses méditations.

La journée s’écoula. Le déjeuner de Lissa lui fut servi en haut ;
elle ne sortit point au moment de la promenade. A peine enten-
dit-elle, a deux heures, le bruit de la voiture qui emmenait miss
Junior et son éleve.

Avant le diner, sa femme de chambre vint la coiffer et lui ap-
prit que Zina avait beaucoup pleuré, que pour cette raison elle
n’avait pas travaillé et qu’elle était allée chez un bijoutier choisir
une parure que sa mere voulait lui faire offrir a la fiancée.

— On va vous donner beaucoup de belles choses, mademoi-
selle, disait la femme de chambre.



Quand elle eut mis la derniére main a la coiffure et posé le
bouquet de jasmins blancs que la comtesse avait envoyé expres :

— Vous dinerez avec votre robe de ville, mademoiselle, lui dit
cette fille peu intelligente mais dévouée ; apres le diner, nous re-
monterons et on vous mettra une belle robe neuve, qu’on vous a
apportée tantot.

Ainsi, tout était préparé de longue main pour cette féte de
fiancailles, tout, excepté la fiancée, qu'on avait négligé de
consulter !

Vassilissa parut au diner avec sa robe de laine.

— Ma cousine Lissa, lui dit Dmitri en s’approchant d’elle au
moment ou on se levait, tu es donc en pénitence ?

Et il regarda d’un ceil furibond Justine qui s’approchait, et qui,
fidele garde du corps, emmena Lissa en haut sans lui avoir per-
mis d’échanger un mot avec sa cousine.

Quand la jeune fille fut parée, la comtesse la fit appeler dans
son boudoir. Il pouvait étre neuf heures ; les soirées de la maison
Koumiassine ne devant jamais dépasser une heure du matin, on y
venait plus tot qu'on ne se rend d’ordinaire a ces sortes de
réunions. On arrivait déja, et les instruments de musique s’accor-
daient de la facon discordante qui, parait-il, ne peut s’éviter.
Zina, descendue avec sa gouvernante depuis quelque temps déja,
recevait les arrivants.

Tchoudessof, toujours irréprochable, était avec la comtesse.
Des écrins ouverts sur la table jetaient leurs feux sous la lumiére
de la lampe. Jamais, aux yeux de sa fiancée, Tchoudessof n’avait
paru aussi laid qu’a la lueur de ces diamants.



— Approches, ma niece ; voici M. Tchoudessof qui vous offre
le cadeau des fiancailles. J’espere que vos ridicules enfantillages
sont finis et que vous allez vous montrer ce que vous étes au
fond, une bonne enfant, affectueuse et reconnaissante.

Vassilissa s’inclina sans répondre. Tchoudessof fit un pas vers
elle, tenant a la main un écrin qui contenait un large bracelet
d’or, orné d’un fermoir de rubis entouré de brillants.

Il offrit I'écrin a la jeune fille, qui resta immobile comme si elle
n’avait pas entendu.

La comtesse prit le bracelet dans I’écrin, ouvrit le fermoir, sai-
sit brutalement le bras de sa niece et passa le bijou au poignet de
Vassilissa. Le fermoir produisit un bruit sec.

— On me rive ma chaine, pensa la fiancée, mais je saurai la
briser, méme si je ne peux réussir que par la mort.

La comtesse tendit alors a Tchoudessof le bras inerte qu’elle
n’avait pas quitté :

— Baisez la main de votre fiancée, monsieur, dit-elle.

Tchoudessof, empressé, radieux, s’avanca et prit la main qu’on
lui offrait. Au moment de la porter a ses levres, il leva les yeux sur
le visage de Lissa. Elle le regardait calmement ; ses beaux yeux
bleus n’exprimaient ni colere ni dédain ; ils semblaient dire : —
Voyons jusqu’ou vous oserez aller !

Le fiancé, inquiet de ce regard énigmatique, était prét a laisser
retomber la main froide et morte qu'’il tenait, lorsque la comtesse
lui dit avec impatience :

— Eh bien ! est-ce que vous hésitez ?



L’employé du Sénat baisa respectueusement, du bout des
levres, les doigts de Vassilissa et 1acha la main qui retomba, frois-
sant le dessous de soie de la robe de bal.

— C’est bien, dit la comtesse. Voici, mon enfant, le cadeau que
je vous offre, avec mes veeux pour votre bonheur.

C’était un médaillon assorti au bracelet. Tout en attachant au
cou de sa niéce, toujours immobile et muette, le collier d’or qui
soutenait ce médaillon, la tante ajouta :

— Vous reconnaitrez bient6t, jespére, que tout le monde ici
vous aime et n’a en vue que votre bien.

La-dessus, la comtesse, sincérement convaincue de la vérité de
son assertion, baisa le front glacé de Vassilissa.

— Encore une chaine ! pensa celle-ci, qui sentait a son cou le
froid du collier : mais deux ou dix, ou plus, peu importe ! L’ame a
des ailes !

Sa tante la regarda : elle attendait un remerciement ; ce si-
lence prolongé la troublait, malgré son assurance. Elle sonna et
fit appeler sa fille. Pendant qu’on allait la chercher, elle planta
dans les cheveux de Vassilissa une étoile de diamants, présent du
comte. Un dernier écrin attendait sur la table.

Zina accourut, si légere et si rapide qu’on ne 'entendit pas ve-
nir. Toute blanche dans son nuage de tulle, elle sauta au cou de
sa cousine. Les deux jeunes filles restérent embrassées une se-
conde sous les yeux de la comtesse, qui, fort mécontente de cette
effusion, ne savait cependant comment I’empécher.



— Offrez a votre cousine, dit-elle, le souvenir que vous avez
préparé a son intention.

Zina prit les boutons d’oreilles dans la petite boite ; mais ses
mains tremblaient si fort qu’elle ne put les attacher. Ce fut Vassi-
lissa qui passa les bijoux a ses petites oreilles roses. Sa main, a
elle, ne tremblait pas.

Sur un regard de sa mere, Zina commencga :

— Accepte ce souvenir, chere cousine, comme gage de mon
amitié et de mes souhaits de bonheur...

Sa voix s’étrangla, et elle saisit Lissa dans une étreinte déses-
pérée. Les garnitures de leurs deux robes froissées s’étaient en-
chevétrées dans cet embrassement. Pendant quelles se
dégageaient :

— Ne me dis rien, murmura Vassilissa, ne me fais pas pleurer :
cela leur ferait plaisir.

Zina resta pres d’elle, plus pale certainement et plus trem-
blante que la victime.

— Monsieur Tchoudessof, dit la comtesse, offrez le bras a
votre fiancée. Nous descendons.

L’orchestre jouait en bas les valses mélodieuses a la mode
dans ce temps-la. Les sons arrivaient distinctement au premier.
Tchoudessof s’engagea dans I'escalier ; les doigts gantés de blanc
de Lissa reposaient sur sa manche.

Au tournant de la rampe, pendant que Zina et sa mere se te-
naient forcément un peu en arriere, écartées par la traine de sa



robe. Lissa, adressant pour la premiere fois la parole a son
fiancé :

— Monsieur, lui dit-elle, je ne vous aime pas, je ne vous aime-
rai jamais... Si vous étes un honnéte homme, renoncez a des pro-
jets qui feraient le malheur de nos deux existences.

Elle le regardait bien en face ; ses yeux bleus, agrandis par la
torture qu’elle subissait intérieurement, cherchaient au fond de
I’ame de cet homme I’étincelle divine qui devrait se trouver en
chacun de nous. Tchoudessof, de sa main droite, prit doucement
les doigts gantés et voulut les porter a ses levres ; il souriait d’'un
air fat, comme pour dire : — Ce ne sera rien, allez, on s’y fait...

Vassilissa retira sa main avec un tel air de menace, que Tchou-
dessof se crut souffleté. Depuis la volée de coups de canne qui
avait rompu son premier roman, il n’avait pas éprouvé de frayeur
aussi vive ! Ils étaient arrivés au bas de l'escalier : la comtesse les
rejoignit, passa devant eux avec sa fille, et les quatre personnages
entrérent dans la salle de bal. La musique s’interrompit :

— Monsieur Nicolas Tchoudessof, dit la comtesse au premier
groupe qui '’entoura, fiancé d’hier a ma niéce Vassilissa.

Tchoudessof fut, en un clin d’ceil, toisé et jugé. Les compli-
ments n’en plurent pas moins de tous cotés sur la fiancée, qui sa-
luait silencieusement ; les jeunes filles embrassaient ses joues
amaigries, les dames la baisaient au front, les jeunes gens lui fai-
saient une inclination profonde ; elle acceptait tout, répondait a
tout par le méme geste machinal.

L’orchestre entama une valse, et Tchoudessof, enlacant sa
fiancée, s’envola avec grace. Apres le premier tour, il s’apprétait a



continuer ; Vassilissa s’arréta court.
— Je suis fatiguée, monsieur, lui dit-elle, je vous remercie.

Elle s’assit. Zina, qui la suivait des yeux, vint aupres d’elle, et
un groupe de jeunes filles la sépara bientot de 'odieux fiancé. —
Tu vas te marier ? — Est-ce que ca te fait plaisir ? — Tu ’aimes, ce
monsieur ? — Il n’est pas beau. — Cest un civil. — Pourquoi
n’épouses-tu pas un officier ? — Ce serait bien plus gentil. — Est-
ce que tu te marieras bientot ? — Ce sont tes cadeaux de noces ?

Ces questions et cent autres s’échappérent a la fois de vingt
bouches rieuses. Puis un silence relatif se fit, car Vassilissa ne
parlait pas, ne souriait pas, et ce n’est pas I'usage des fiancées.

— Je le déteste ! dit-elle.

— Oh ! dirent toutes les jeunes filles, et pourquoi I’épouses-
tu?

Vassilissa n’osa répondre. De 'autre c6té du salon, sa tante re-
gardait d’'un air sérieux. Elle se contenta de secouer négativement
la téte, puis regarda ses compagnes d’'un air ou le triomphe se
mélait a la colére.

— Tu ne I'épouseras pas ? lui dit I'une d’elle. Comment feras-
tu?

— Je n’en sais rien, répandit Vassilissa, mais si je ’épouse,
cela m’étonnera bien. En attendant, puisque c’est un bal de fian-
cailles, mesdemoiselles, amusons-nous !

D’un geste, elle rompit le cercle et parut au milieu des dan-
seurs. Maritsky se trouvait devant elle.



— Je vous félicite, mademoiselle, lui dit-il avec une nuance de
dédain.

— Vous trouvez mon choix étrange ? répondit-elle en souriant.

Depuis qu’elle avait proclamé sa haine pour Tchoudessof, elle
se sentait vingt fois plus forte.

— J’avoue, en effet... répliqua le jeune officier abasourdi.

— Ce n’est pas mon choix, monsieur, dit-elle, et, s’il plait a
Dieu, cet homme... — elle appuya sur le mot, — ne sera jamais
mon mari.

— Alors pourquoi...
— Ma tante est plus sage que moi !

Vassilissa releva ses yeux baissés ; une expression de malice
enfantine éclaira son visage. L'orchestre jouait toujours sa valse.
Maritsky s’inclina devant elle : elle mit sa main sur I'épaule du
jeune officier et fit trois fois avec lui le tour de la salle. On ne sait
quel mot d’ordre avait circulé parmi toute cette jeunesse, mais
Tchoudessof eut beau faire, jusqu’au prochain quadrille il ne put
venir a bout de percer le groupe qui se reformait sans cesse au-
tour de sa fiancée.

Sa position, a lui, était fort embarrassante : il n’avait pas
d’amis, personne ne le connaissait ; la comtesse avait beau le pré-
senter, apres deux ou trois phrases de politesse inspirées par la
curiosité, on n’avait plus rien a lui dire. En revanche, on le regar-
dait beaucoup.

Vassilissa, au milieu des compagnes de son enfance, entourée
et courtisée par les jeunes gens qu’elle connaissait, quelques-uns



depuis le berceau, d’autres depuis quelques semaines au moins,
Vassilissa se sentait a son aise : elle voyait que son fiancé déplai-
sait a tout le monde, et elle était ravie. Elle prenait un plaisir sans
bornes a le voir tourner, inquiet et ennuyé, autour de son petit
royaume. Lorsque les hasards de la valse la faisaient passer au-
pres de lui, elle sentait avec une satisfaction maligne les rubans
de satin de sa ceinture claquer comme un coup de fouet sur le
drap noir de son habit.

Elle réussit pendant une heure a le tenir éloigné d’elle ; et au
bout de cette heure-la, tout le monde dans la maison, jusquaux
domestiques qui gardaient les fourrures dans I’antichambre, sa-
vait que la comtesse mariait mademoiselle Gorof contre son gré.

Mais, hélas ! toute joie doit finir : il fallait bien danser un qua-
drille avec le fiancé !... Zina s’arrangea pour leur faire vis-a-vis
avec Maritsky, afin de pouvoir au moins serrer la main de sa cou-
sine quand les regles de la contredanse les feraient se rencontrer.

Pendant ce quadrille, Lissa ne répondit que oui et non a
Tchoudessof. L’autre couple, au contraire, causait avec beaucoup
d’animation. Zina était trés prudente ; I’espece particuliere de ré-
serve que le grand monde inspire a ses nourrissons des le ber-
ceau permet de dire beaucoup de choses sans se compromettre.
La jeune comtesse ne prononca pas le nom de sa mere, ne dit que
du bien de Tchoudessof, ne souffla mot de Justine Adamovna, ni
de la maniere dont ce mariage avait été conclu, et, au bout de
vingt-cinq minutes, quand le quadrille cessa, Maritsky, plein de
compassion pour la victime, regardait la comtesse Koumiassine
comme une tante qui avait fort envie de marier sa niece, et qui
avait pris le premier venu.



Le premier venu ! Lui aussi, Maritsky, aurait pu étre le pre-
mier venu s’il s’était présenté, et on lui aurait donné cette jolie
personne. Oui, et c’elit été beaucoup mieux, a tous les points de
vue... Mais il était trop tard. Méme en admettant qu’elle n’épou-
sat pas Tchoudessof, a présent, on ne la lui donnerait pas... La
comtesse serait trés mécontente, et ses parents a lui ne vou-
draient pas d’une belle-fille qui aurait eu un premier mariage
scandaleusement rompu apres des fiancailles officielles... Et le
jeune homme, qui n’avait jamais pensé a épouser mademoiselle
Gorof, se prit a regretter de n’avoir pas eu cette idée plus tot.

Dans le courant de la soirée, il invita plusieurs fois Zina, pour
parler de sa cousine, et celle-ci, qui trouvait Maritsky tres gentil,
ne demandant pas mieux que de causer, ils devinrent les
meilleurs amis du monde.

Le bal finit, la foule s’écoula peu a peu ; a une heure et demie,
la comtesse et les deux jeunes filles se trouverent seules avec
Tchoudessof dans la salle a manger, ou I'on avait soupé.

Le fiancé prit congé de la comtesse en la remerciant de toutes
les graces dont elle le comblait.

La grande dame sourit avec bienveillance.

— J'espere, Vassilissa, dit-elle a sa niece, que vous avez achevé
de vous ranger a des sentiments plus raisonnables.

— Je n’ai pas changé, ma tante, répondit la jeune fille. Vous
m’avez défendu de faire un esclandre, je n’ai pas voulu vous déso-
béir dans votre maison. Mais, si on me mene a I'église quand le
prétre m’interrogera, je répondrai : non !



Au mouvement héroique de sa téte blonde, les brillants dont
elle était couverte jeterent leurs feux sur Tchoudessof, ébloui et

vexé.
La comtesse se tut pendant un instant.

— Vous aurez le temps de réfléchir d’ici la. Nous n’en conti-
nuerons pas moins les préparatifs du mariage, monsieur Tchou-
dessof, dit-elle au fiancé.

Et, par esprit de compensation sans doute, elle lui donna sa
main a baiser.

Vassilissa avait mis ses deux mains derriére son dos ; mais
Tchoudessof, qui se rappelait encore le regard qu’il avait recu
dans l'escalier, ne réclama point cette faveur, qui lui était pour-
tant légitimement due, et s’en alla la téte levée, mais au fond tres
penaud.

q

Chapitre 21 Zina a une idée.

En rentrant dans sa nouvelle chambre, celle qu’elle partageait dé-
sormais avec mademoiselle Justine. Vassilissa trouva les écrins
de ses nouveaux bijoux rangés sur la table de toilette. La proté-
gée, tout sucre et tout miel, I'aida a reloger les diamants dans
leurs nids de velours et lui donna la clé d’'un petit meuble ou elle
devait les enfermer.

— Que de belles choses vous avez recues, mademoiselle ! lui
dit-elle. On vous a vraiment fait de jolis cadeaux ! Demain j’ai



ordre de madame la comtesse d’aller avec vous au magasin hol-
landais acheter la toile pour votre trousseau. Vous la choisirez
vous-méme.

Vassilissa regarda la protégée de ce méme air tranquille au-
quel elle avait déja accoutumé son visage.

— Est-ce que ma tante vous a ordonné de me faire la conversa-
tion ? lui dit-elle de sa voix douce.

— Mademoiselle... je ne sais vraiment comment prendre cette
question...

La femme de chambre de Vassilissa et une petite fille qui ar-
rangeait la chambre de Justine, du temps qu’elle était seule,
étaient présentes a cette conversation.

— Si vous n’avez pas recu d’ordres contraires, dit la fiancée en
russe, je vous serai obligée de me parler le moins possible. Votre
présence m’est désagréable ; on me I'impose, je dois la subir ;
mais, jusqu’a ce que ma tante m’ait ordonné de me soumettre au
supplice de vous entendre, vous trouverez bon que je me dis-
pense de vous écouter.

La petite fille, qui détestait la « mam’zelle », dont elle ne rece-
vait que des gronderies, étouffa un gros rire a la facon des ser-
vantes russes. Disons, en passant, qu'elle était fille de parents
pauvres et que, sous un prétexte quelconque, elle fut mise a la
porte quinze jours plus tard.

— Vous étes bien fiere, mademoiselle ! répondit Justine en
francais ; si c’est votre nouvelle position de fiancée qui vous
monte a la téte, vous n’avez pas besoin d’étre si hautaine : votre
mariage ne vous donnera ni un nom ni une fortune ! Cest la ce



que vous aviez révé sans doute ; mais Dieu se sert de tous les
moyens pour punir les orgueilleux ; celui qu’il a pris est bon sans
doute...

— Je vous souhaite le bonsoir, dit Vassilissa en lui tournant le
dos.

La protégée continuait ses phrases filandreuses. Une idée d’en
haut vint a I'orpheline : elle se mit a genoux devant les images et
resta longtemps prosternée. Justine n’osa pas troubler sa priére,
et fut obligée de se coucher sans en dire plus long, car Vassilissa
ne se releva que vers le matin.

Son sommeil fut de peu de durée. La comtesse la fit mander
de bonne heure.

Justine avait déja porté plainte contre la pauvre petite fiancée,
et il lui fut enjoint de préter l'oreille a tout ce que la protégée lui
dirait.

— C’est une personne sage et entendue, lui dit sa tante, elle ne
peut vous donner que de bons conseils. Vous me ferez le plaisir
de I’écouter avec le méme respect que si ¢’était moi. De plus, c’est
avec elle que vous sortirez désormais.

Lissa courba la téte.

A partir de ce jour, elle fut obligée d’entendre le parlage égal et
monotone de Justine, qui ne parlait pas vite, mais qui ne s’arré-
tait guere. Cette voix douce, écoeurante, lui rebattait les oreilles
tout le long du jour des perfections de Tchoudessof, des devoirs
d’'une femme mariée, de la nécessité d’étre humble, des vertus
chrétiennes, etc., etc., si bien que 'orpheline se sentait quelque-



fois preés de s’évanouir sous la pression continue et graduée de
cette machine a torturer.

On la trainait dans les magasins, on mettait des étoffes, des
dentelles sous ses yeux ; elle ne regardait rien, ne disait rien. On
lui essaya des robes, elle se laissa faire. On lui apporta des bon-
nets, ce réve des jeunes filles dans un pays ou les femmes mariées
ont seules le droit d’en porter ; elle se les laissa essayer sans rien
dire. On la conduisait devant les glaces pour voir combien elle
était jolie, comme tout cela lui allait bien ; elle se regardait, ne
souriait pas a son image et se détournait sans mot dire.

Tous les jours, en présence de Justine ou de sa tante, Lissa re-
cevait la visite de Tchoudessof. Muette, elle le laissait parler ; il
lui apportait des présents, elle les oubliait sur la table, et il fallait
les lui envoyer par un domestique. Un jour il apporta une loge
pour les Italiens ; elle se laissa tomber dans l'escalier, se contu-
sionna une articulation et ne put sortir de huit jours.

Le caréme était venu ; le jeudi du bal des fiancailles avait été
I'avant-dernier de la saison. La gaieté et 'animation de la maison
Koumiassine avaient fait place a la plus noire mélancolie. Dmitri,
désormais tres sage, passait ses soirées avec sa sceur et miss Ju-
nior, qui parlaient de Vassilissa. Le petit garcon, privé a la fois de
ses deux amies, avait perdu sa gaieté ; de temps a autre, il faisait
bien quelque polissonnerie, mais son rire, qui ne trouvait plus
d’écho, le fatiguait tout de suite ; la seule chose qu’il eiit gagnée
était de ne plus voir qu’a batons rompus son ennemie Justine.

La comtesse, a vrai dire, n’était pas contente de la maniere
dont marchaient les choses ; elle craignait que Vassilissa, comme
elle 'avait dit, ne fit un esclandre irréparable le jour de son ma-



riage. Heureusement, elle ignorait que 'idée de sa niéce lui avait
été soufflée par madame Gorof. En 'embrassant, celle-ci avait eu
le temps de lui murmurer : A I’église, on peut dire non !

Ces quelques mots avaient fait de Vassilissa une personne
toute différente : elle était stire de ne pas épouser Tchoudessof.
Mais apres ?

Trois semaines seulement les séparaient du jour fatal, lors-
quun accident survenu dans un des nombreux établissements
que protégeait la comtesse forca celle-ci a s’absenter pour
quelques heures, en compagnie de sa fidéle et indispensable
protégée.

A peine leur voiture avait-elle quitté le perron, que Zina fran-
chit I'escalier et bondit chez sa cousine. Depuis deux mois les
jeunes filles ne s’étaient vues qu’en public.

— Et miss Junior ? dit Vassilissa des qu’elle put parler.

— Elle a fait semblant de lire tres attentivement lorsque la voi-
ture est partie. Je suis sfire qu’elle est bien aise que je sois venue.
Tu comprends bien qu’elle le sait, quoique je ne lui en aie rien
dit. Que vas-tu faire ?

— A Téglise, je dirai non, voila tout, répondit Vassilissa, qui,
dans les bras de son amie, sentait ’énergie factice qui la soute-
nait depuis si longtemps faire place a des larmes irrépressibles et
a un affaissement complet.

— Ma mere ne te le pardonnera jamais ! dit Zina. C’est mal, ce
quelle fait 13, elle n’a pas le droit de te forcer a te marier... Tu
sais, tout le monde le déteste, ton Tchoudessof ! Il a I’air d’un sa-



cristain monté en grade — c’est Maritsky qui disait ¢a, I’autre soir,
chez Sophie Karine, ou il y avait la lanterne magique.

— Ah ! tu as vu Maritsky ? dit Lissa, dont les joues se colo-
rerent légerement.

— Oui. On n’a pas dansé — en caréme, tu sais — mais on a joué
aux petits jeux et on s’est bien amusé. Si tu avais été la, ma
pauvre Lissa ! Voila qui fera un gentil mari, ce Maritsky — tout le
monde serait bien aise de I’avoir.

— Toi aussi ? dit Lissa en souriant.
— Oh ! moi...
Zina resta songeuse.

— Qu’est-ce que tu feras apres que tu auras refusé Tchoudes-
sof ? Cest cela qui fera une scene a I’église ! Comme dans Lucie
de Lammermoor !... Seulement Edgar ne viendra pas, parce qu’il
n’y a pas d’Edgar... Oh ! oh ! s’écria-t-elle en bondissant sur ses
pieds. J’ai trouvé !

— Tu as trouvé ? Dis-moi ce que c’est, Zina ! Le bonheur de
ma vie est dans tes mains. Parle vite !

Les mains et les lévres tremblantes de la pauvre enfant se ten-
dirent vers sa cousine avec ’expression de la priere.

— Non, non, ma chérie, je ne puis pas te le dire : c’est impos-
sible, tu ne pourrais pas le permettre ; tandis que, toute seule, je
puis !...

Elle embrassa étroitement sa cousine.



— Je t’ai promis de te protéger et je te protégerai, dit-elle en
déployant toute la grace de sa haute stature.

Elle était beaucoup plus grande et plus forte que sa cousine,
quoiqu’elle fiit plus jeune, et, véritablement, elle avait I'air d'un
archange protégeant une martyre dans I’aréne.

— Est-ce que ce sera long ? demanda Vassilissa.

— Je n’en sais rien : je vais commencer aujourd’hui méme.
Cela ne dépend pas de moi seule, ma chérie, mais je crois que je
réussirai ! Et si je ne réussis pas, tu auras toujours la ressource de
dire non a I’église. Mais ne crains rien... on te sauvera !

Apres bien des caresses, quelques larmes et beaucoup de pro-
messes, les deux cousines se séparerent de peur de surprise. Vas-
silissa essaya de reprendre un peu de calme en prévision de la
lutte qu’il fallait recommencer a ’heure de la visite de Tchoudes-
sof, et Zina descendit dans sa chambre.

Miss Junior la regarda sans rien lui demander. Ses yeux inter-
rogeaient pourtant Zina, qui l'aimait mieux depuis quelque
temps, en récompense de sa discrétion.

— Elle ne va pas mal, dit la jeune comtesse. Ma visite lui a fait
beaucoup de bien.

Tout en parlant, elle fouillait dans son secrétaire, ou elle prit
une enveloppe qu’elle mit discretement dans sa poche.

— Oh ? miss Zina ! si la comtesse savait !

— Elle ne le saura pas, miss Junior ! Nous ne le lui dirons ni
l'une ni l'autre, et personne ne m’a vue.



— Miss Junior, dit-elle, regardez donc mes derniers dessins : il
me semble qu’ils sont moins bons que ceux de I’été dernier.

Pendant qu’elle parlait, elle avait été chercher un immense
carton, qu’elle disposa sur 'appui intérieur de la fenétre, de facon
a ce que ’Anglaise lui tournat le dos. Lorsqu’elle la vit absorbée
dans les comparaisons, la jeune comtesse écrivit a la hate, d'une
grosse écriture d’écolier, sur la feuille arrachée a son cahier de
copies :

« On veut marier Vassilissa Gorof malgré elle. Elle se laissera
mourir plutét que d’y consentir. Le fiancé est un misérable, il
s’appelle Tchoudessof. Venez délivrer la malheureuse. Hatez-
vous. »

Elle ne signa pas. De la méme écriture, elle écrivit sur I'enve-
loppe timbrée :

« A Son Excellence le prince Chourof,
a Chourovo, gouvernement de N... »

Puis elle cacheta sa lettre avec un pain a cacheter gommé, re-
présentant un lévrier, qu’elle avait pris dans sa boite a emblémes.
Lorsque cette grosse besogne fut terminée :

— Miss Junior ! dit-elle.

— Que voulez-vous ?

— Si nous allions nous promener ?

— Maintenant ? Il est tard ! Il faut vous habiller pour diner !

— Pas encore, maman n’est pas rentrée. Allons a pied, ne fit-
ce que jusqu’au bout de la rue.



Miss Junior céda. Dix minutes apres, elles descendaient les
marches du perron.

— A droite ? dit ’'Anglaise, au quai de la Cour ?

— Non, a gauche ! dit Zina. Nous verrons venir la voiture de
maman, si elle rentre avant nous.

Cinquante pas plus loin se trouvait une boite aux lettres. D’'un
mouvement rapide, Zina tira 'enveloppe de sa poche et la jeta
dans le gouffre.

— Oh ! miss Zina, dit 'Anglaise épouvantée, a qui écrivez-
vous ?

— Pas a un amoureusx, soyez tranquille ! dit Zina en riant.

Elle avait envie d’embrasser miss Junior sur les deux joues, de
lui tirer la langue, de faire des grimaces aux passants, de tirer sur
la queue des chiens errants, de faire enfin tout ce que les bien-
séances interdisent dans la rue.

— Mais, miss Zina, c’est trés grave ! Si madame la comtesse
savait...

— Nous ne lui dirons pas, miss Junior ?
— A qui avez-vous écrit ?

— Au prince Chourof, pour qu’il vienne sauver ma cousine,
puisque vous voulez le savoir. Mais si vous me dénoncez, miss
Junior, ajouta-t-elle en la regardant en face de ses grands yeux
mutins et caressants, je ne vous reverrai de ma vie ! Et, d’ailleurs,
la lettre n’est pas signée : je dirai que ce n’est pas vrai, je dirai
que c’est vous !



L’Anglaise grommela pendant plusieurs jours, toutes les fois
quelle se trouva seule avec Zina.

— Ecoutez, miss Junior, lui dit celle-ci un beau matin avec un
sourire plus malin et plus caressant que jamais, si vous m’en par-
lez encore, je raconterai comment je m'’y suis prise et maman dira
que vous n’étes guere fine pour que j’aie pu écrire ma lettre, la ca-
cheter et la mettre a la poste sous votre nez.

Cet argument irrésistible, aidé de la pitié sinceére que I’An-
glaise éprouvait pour la victime valut la paix définitive a Zina.

q

Chapitre 22 Comment le prince Chourof
avait passé ’hiver.

Depuis ce triste soir de novembre ou son beau réve s’était envolé,
le prince Chourof avait mené une vie singuliérement variée.

Pendant les huit premiers jours, il s’était enfermé chez lui, vivant
de thé et de confitures, afin de mieux savourer sa douleur. Puis,
ce régime débilitant ayant fatigué son estomac sans endormir son
chagrin, il avait essayé de se distraire. Pendant trois mois, ses
chevaux harassés I’avaient voituré aux quatre points cardinaux ;
il avait rendu des visites qui dataient de dix ans. Dans sa re-
cherche fébrile de distractions mondaines, il était méme allé voir
I'archevéque de son diocese, a cent vingt verstes de la, excursion
que les propriétaires campagnards considérent plutét comme
une promenade que comme un voyage. Le prélat lui avait promis
de s’arréter chez lui, 'année suivante, en faisant sa tournée épis-



copale. Mais telle était la mélancolie de Chourof, que cette pro-
messe ne l'avait pas consolé.

Voyant que le proche voisinage ne lui offrait pas de ressources
sérieuses, il alla s’installer dans la maison qu’il possédait comme
pied-a-terre au chef-lieu de son gouvernement. C’était en pleine
saison d’hiver : les bals succédaient les uns aux autres, tres
brillants et tres longs. On y dansait de huit heures du soir a six
heures du matin.

Le prince ne manqua pas un bal, arriva le premier et partit le
dernier, fit la cour aux plus jolies filles de marchands que 1'on pfit
voir, et, aprés avoir fait naitre dix-huit passions au moins dans
autant d’inflammables petits coeurs bourgeois, il reconnut, un
beau jour, que la non plus n’était pas 'oubli. Alors il partit pour
Moscou.

Il y retrouva quelques-uns de ses camarades de régiment, de-
venus des personnages, parés du grade de général ou des ordres
civils les plus étincelants, presque tous peres de jolis garcons veé-
tus a la russe, en chemises de soie rouge serrées a la ceinture par
des galons d’or, ou bien de jolies fillettes en robes décolletées,
déja tres sages et fort bien élevées, promettant de faire un jour les
plus aimables coquettes du monde.

— Jai trop attendu, se dit le pauvre vieillard de trente-deux
ans ; jaurais diit me marier comme eux, il y a une dizaine d’an-
nées. A présent, je ne suis plus qu’un vieux garcon, et je mourrai
célibataire.

Pour chasser un peu ses tristes réflexions, il se décida un soir a
aller souper dans un cabaret tres a la mode parmi la jeunesse de
Moscou. On y faisait de la musique ; de temps en temps on y ren-



contrait une troupe de chanteurs tyroliens ou suédois — mais plus
particuliérement bohémiens.

Le soir qu’il s’y rendit, le cabaret était plein. On riait, on par-
lait tres haut et 'on faisait grand accueil a une troupe nouvelle de
tziganes qui débutait ce jour-la.

C’était entre deux morceaux. Les chanteurs, mélés au public
de choix, s’étaient dispersés dans la grande salle. Les garcons
firent une place au prince, qui, de par son nom et sa fortune, était
stir d’étre partout au premier rang, sans métaphore. Les chan-
teurs et les chanteuses se groupérent de nouveau, et les voix, di-
verses de timbres, si bien assouplies et mariées ensemble qu’elles
semblaient étre une seule voix plutot qu'un quatuor, entonnerent
une de ces chansons au rythme inégal et onduleux, aux élans sou-
dains, brusquement comprimés, qui donnent un caractére si pas-
sionné a cette musique étrange que I'on ne saurait classer dans

aucune école.

Ce jour-la le prince ne s’ennuya pas ; les chants bohémiens
l'avaient tiré de I'orniére mélancolique dans laquelle il semblait
suivre le char funéraire de sa jeunesse, et le lendemain il revint.

Au bout de quelques jours, I'attrait de nouveauté bizarre qui
l’avait séduit perdit tant soit peu de son charme. Il fit alors plus
ample connaissance avec la troupe, qui se composait de quatre
femmes et de six hommes.

Les femmes étaient laides, a I'exception du contralto. Celle-ci
était une belle fille d’environ vingt ans, au type tzigane fortement
accentué, aux yeux noirs et brillants comme du charbon de terre.
Ses dents éclairaient son visage quand elle chantait et quand elle
souriait ; mais elle n’était pas prodigue de sourires, malgré les



amabilités de tout calibre que lui décochaient les jeunes gens a la
mode.

Son humeur bizarre s’adoucit cependant avec le prince, qui
était, il faut le dire, d'une prodigalité insensée. Mais celui-ci se
lassa tout a coup et annonca brusquement son départ pour ses
terres.

— Nous irons chanter chez vous en faisant notre tournée de
province, dit en souriant la jolie tzigane.

— C’est une idée ! répondit Chourof enchanté. Commencons
par moi, j’inviterai toute la noblesse des environ.

Aux premiers jours du dégel, en effet, les bohémiens quit-
terent Moscou, et, un beau matin, le prince les vit arriver chez lui
en quatre chariots, avec cet appareil nomade que ces gens ne
peuvent se résoudre a abandonner, méme lorsqu’ils sont assez
riches pour voyager autrement.

Les messagers du prince coururent inviter tous les environs,
et, le surlendemain, la salle de bal, brillamment éclairée, recevait
ceux a qui ’état des chemins avait permis de se mettre en route —
c’est-a-dire a peu pres tout le monde, car il n’y a guere d’obstacles
pour les gens qui s’ennuient.

La soirée fut des plus brillantes. La bohémienne avait connais-
sance de mariages contractés par des femmes de sa caste avec des
personnages aussi riches et aussi nobles que son héte ; elle se
surpassa elle-méme. Un des voisins de Chourof, le comte K... en
fut tellement enthousiasmé, qu’il alla jusqu’a dire au prince :

— Tudieu, mon cher ami, vous avez la une belle créature...
Quand vous n’en voudrez plus, dites-lui de venir me voir.



Ce jour-la, Chourof ne s’ennuya pas non plus.

Le lendemain matin, pendant que la troupe se régalait dans le
pavillon qui lui avait été assigné pour demeure, la belle chan-
teuse, accompagnée du prince, parcourait toute sa riche maison.
Elle allait et venait, regardant tout, touchant a tout, admirant ca
et 1a de jolis objets que le prince lui offrait galamment. Tout a
coup, arrivée sur le palier du premier étage, elle mit la main sur
le bouton de la chambre bleue. Le prince lui saisit le bras : elle
s’arréta surprise.

— Une chambre a secret ? dit-elle, je veux la voir.
— Non, dit le prince, vous ne la verrez pas.

— Et si je le veux ? dit la tzigane en avancant la main avec un
geste d’enfant gaté.

Le prince lui tourna le dos et descendit. La clef était dans son
secrétaire.

Apres avoir bien secoué le bouton et essayé vainement de
trouver un ressort secret, la chanteuse alla rejoindre son héte ;
elle le trouva qui réglait les honoraires du chef de la troupe. On
attelait déja les chariots, et, une heure apres, toute la petite cara-
vane, y compris la belle fantasque, avait quitté la demeure de
Chourof.

Lorsque le dernier chariot eut disparu au bout de 'allée, le
prince ouvrit la chambre bleue — chauffée par un calorifere qui
maintenait toute la maison a la méme température — toujours
préte a recevoir la princesse qui viendrait. Il ferma la porte der-
riere lui, s’approcha du lit, se mit a genoux, et, pleurant comme
un enfant, il demanda pardon a Vassilissa.



Le caréme prétait aux réflexions sérieuses, il resta huit jours
sans sortir de chez lui. Le neuvieme jour, c’était un dimanche, en
revenant de la messe, il rencontra le messager qui lui apportait
ses lettres de la station de poste voisine. Il pleuvait ; la neige fon-
due était aussi désagréable sous les roues de sa caléche que sous
les patins d’'un traineau. Cétait un de ces temps humides et
froids qui glacent les plus résolus, et Chourof avait grande envie
d’étre rentré chez lui pour prendre une tasse de thé bien chaud.

Apres avoir mis a son coOté le sac qui renfermait la correspon-
dance, il s’était enveloppé dans sa pelisse et chaudement rencoi-
gné, lorsqu’une seconde pensée lui vint.

— Qui est-ce qui s’est souvenu de moi ? se demanda-t-il.
Et il ouvrit le sac de cuir.

La premiere lettre qui lui tomba sous la main fut celle de Zina.
Il regarda ’écriture, tourna et retourna la missive, puis se décida
a la décacheter. Il la lut deux fois et resta stupéfait — si stupéfait
qu’il fut quelques secondes avant de s’apercevoir que son équi-
page était arrété devant son propre perron. Son valet de
chambre, en détachant le tablier de la caléche, le rappela au sen-
timent de la réalité.

— Ne dételle pas ! dit-il au cocher. Je repars.

Il monta chez lui, toujours préoccupé, et relut encore une fois
la lettre sans signature.

— Si c’est une mystification, se dit-il, je couperai les oreilles a
celui qui ’'aura faite ; et je le trouverai, quoi qu’il en ait.



Son parti était pris. Il mit dans son portefeuille tout ce qu’il
avait d’argent disponible, s’assura des moyens d’en avoir d’autre,
fit préparer en un clin d’ceil une petite valise, puis, sans manger,
descendit lentement I'escalier comme quelquun qui réfléchit, se
tata pour voir s’il n’avait rien oublié, et remonta précipitamment.

D’un tour de main, il ouvrit la chambre bleue, courut au lit,
enfonca sa téte dans les oreillers, baisa fiévreusement la batiste
brodée, referma la porte, et redescendit aussi vite qu’il était
monté.

Son valet de chambre, également prét pour le départ, fit avan-
cer la caléche, et, quand Chourof s’y fut installé, grimpa sur le
siege.

— Ou faut-il aller, Votre Excellence ? demanda-t-il en se tour-
nant vers son maitre.

— A Pétersbourg, répondit celui-ci.

Son domestique le regardait sans comprendre.
— Ala station de poste ! dit le prince. Et vite !
L’équipage partit au galop.

q

Chapitre 23 Chourof ne perd pas son temps.

Chourof n’avait pas contre les chemins de fer les préjugés aristo-
cratiques de sa noble voisine. Il trouva méme l'express fort a



point, car, en arrivant a Moscou, il se fit conduire directement a
la gare et n’eut que le temps de sauter dans un wagon.

Comme il était tres fatigué par la longue traite qu’il venait de
fournir, il commenca par s’endormir le plus confortablement du
monde, et ne fit qu'un somme jusqu’a I’heure du diner. Les exi-
gences de son estomac, aussi bien que le remue-ménage qui 'en-
tourait, le réveillérent juste a point : il entra dans la vaste salle du
buffet et s’attabla devant un bon repas. Apres avoir dépéché vive-
ment les premieres bouchées, il défit le col de sa pelisse et releva
la téte.

— Tiens ! s’écria son vis-a-vis, Chourof ! Vous allez a
Pétersbourg ?

— Oui, répondit le prince, et vous, Zakharief ?

— Moi, j’en viens et j’y retourne. J’ai passé vingt-quatre heures
a Moscou pour une affaire. Et vous resterez longtemps a
Pétersbourg ?

— Je n’en sais absolument rien. Ou étes-vous ?
— Wagon n- 549. Avez-vous de la place chez vous ?

— Je suis tout seul. Venez donc dans mon coin : 347,
deuxieme coupé.

— Avec plaisir. Des qu’on repartira, jemménage. Nous ferons
une partie de cartes.

— Trés bien.

La cloche annonca bient6t le moment du départ. Chacun re-
monta dans son compartiment, et, deux minutes apres, grace aux



wagons a I'américaine qui rendent si commode le parcours entre
Pétersbourg et Moscou, Zakharief entra dans le coupé du prince,
suivi d'un employé porteur de son menu bagage. Celui-ci dressa
la table de jeu qui meuble les salons de premiere classe, alluma
deux bougies et se retira apres avoir promis aux voyageurs, qui
donnaient de bons pourboires, la solitude complete jusqu’a
destination.

La partie de cartes s’engagea : le wagon bien chauffé, les bons
cigares, la perspective d'une tasse de thé a la prochaine halte
conviaient a la conversation. Chourof, « qui n’était qu'un peu
béte », comme disait Zina, laissa causer son interlocuteur sur
tout ce qui lui passa par la téte. Quand il le vit a court, il lui
adressa tranquillement la question que, depuis le diner, il prépa-
rait mentalement.

— Et la comtesse Koumiassine, ma chere voisine, que devient-
elle ?

— La comtesse ? mais d’ou tombez-vous, mon cher ?

— De chez moi, ou je vis comme un loup. Que lui arrive-t-il ?
— Elle marie sa niece, la jolie Vassilissa.

— Avec qui ?

— Un certain Nicolas Tchoudessof.

— Est-ce un bon mariage ?

— Pour qui ? Pour lui ? Je crois bien ! Pour elle, non. Entre
nous, ce Tchoudessof est un pleutre, un petit rien du tout, qui
s’est faufilé dans le monde on ne sait comment. Il doit y avoir des
femmes la-dessous. Et du diable pourtant si je comprends



comment une femme peut avoir eu envie de s’occuper de ce mon-
sieur-la ! Enfin, il y a des gofits si étranges !

Chourof se recueillit un moment pour poser sa question avec
le calme nécessaire.

— Et mademoiselle Gorof... qu’est-ce qu’elle dit de son fiancé ?

— Entre nous, je crois qu'elle a la main un peu forcée. Ma
femme et ma fille m’en ont rompu les oreilles pendant huit jours.
Vassilissa Gorof aurait dit, parait-il, au bal de ses fiancailles,
qu’elle déteste son fiancé.

— Oh ! oh ! c’est grave, cela ! Mais, alors, pourquoi I’épouse-t-
elle ?

— Voila ! On ne sait pas. Sa tante le veut.
— Pourrait-elle le vouloir jusqu’a la marier malgré elle ?
Zakharief haussa les épaules.

— Il y a tant de manieres, dit-il, de marier une jeune fille mal-
gré elle ! Il y a la persuasion, les cadeaux, les caresses, les chatte-
ries ; il y a les grands moyens, les menaces, 'intimidation... Ma-
demoiselle Gorof est orpheline : ce n’est pas sa mere, pauvre
femme sans énergie et, mieux encore, sans fortune, qui pourrait
empécher la comtesse Koumiassine de faire ce qui lui plait... Ou
descendez-vous a Pétersbourg ?

Le prince indiqua I’h6tel Demouth.

— Jaurai peut-étre besoin de vous, Zakharief, dit-il aprés un
silence... Pour des choses graves.



— Tout a votre service, mon cher ; usez de moi comme il vous
plaira.

Les cartes reparurent, et la soirée s’acheva tres agréablement.
Apres quelques heures de sommeil, les voyageurs se séparéerent,
avec promesse de se retrouver bientot.

Le prince, tout en se faisant conduire a ’hé6tel, réfléchissait et
cherchait, sans les trouver, les motifs qui avaient porté la com-
tesse Koumiassine — une femme d’esprit et de cceur, se disait-il —
a choisir pour sa niece un si singulier époux.

— Enfin, nous verrons bien ce qu’elle me dira, pensa-t-il.

Vers trois heures, ayant fait sa toilette et s’étant préparé, par
un tour a la Perspective, a voir le plus possible de gens de
connaissance dans le plus bref espace de temps, il prit une voi-
ture et se rendit chez la comtesse. Elle était chez elle et le recut
non sans étonnement et méme avec une sorte de déplaisir. Il ar-
rivait bien mal & propos, cet ancien prétendant a la main de
Vassilissa.

— Quel bon vent vous ameéne ? lui dit-elle dés le premier mot.

— Des affaires de famille, répondit-il tranquillement. J’ai ap-
pris une nouvelle en route, chére comtesse : mademoiselle Vassi-
lissa va prendre un époux, a ce que 'on m’a dit ?

— C’est vrai, répondit la tante.

— Avant que je vous en félicite, permettez-moi de vous de-
mander si son cceur a parlé ; vous savez que je suis quelque peu
intéressé dans la question...



— Le coeur des jeunes filles est difficile a pénétrer, cher
prince ! répondit la comtesse, décidément fort ennuyée du sot
personnage qui arrivait si mal a propos. Vassilissa, qui vous avait
refusé on ne sait pourquoi...

— Pardon, comtesse..., m’a-t-elle refusé ? demanda le prince,
qui, pour la premiere fois, con¢ut un doute relatif a I’équité du
procédé qu’on avait employé a son égard.

— Clest vous qui devez le savoir, cher prince, répondit la
grande dame avec une sécurité de la meilleure compagnie. — Si
vous voulez bien vous le rappeler, je n’étais pas présente a votre
entretien.

Chourof, toujours pour employer I'expression de Zina, était
« un peu béte », de sorte qu’il ne trouva pas de réponse immeé-
diate a ce coup de boutoir.

— Je dois conclure, reprit-il pourtant avec une certaine insis-
tance, que mademoiselle Vassilissa aime son prétendu ?

— Aimer ! Le mot est bien romanesque ! Ma niece a confiance
dans ma tendresse et prend de ma main le mari que j’ai accepté
pour elle.

Avec beaucoup d’habileté, la comtesse évita toute autre ques-
tion directe, et laissa tomber les allusions avec cette indomptable
persévérance qu’elle mettait au service de ce qu’elle appelait ses
principes.

Apres trente bonnes minutes d’entretien, Chourof se retira
sans avoir été invité a diner ou a prendre le thé, sans avoir vu
Vassilissa, sans avoir obtenu le moindre renseignement. Il des-
cendait l'escalier, trés perplexe et assez mécontent de tout le



monde, lorsque la porte extérieure s’ouvrit, et il entendit la voix
de Zina qui disait au valet de pied :

— A qui est cette voiture ?
— Au prince Chourof, répondit le domestique.

— Miss Junior, dit la voix de Zina, légerement altérée, j’ai lais-
sé de la musique dans la grande salle ; auriez-vous la
complaisance...

L’Anglaise, qui ne se souciait aucunement d’étre témoin de ce
que sa folle éléve allait dire ou faire, disparut docilement.

Zina, en costume de promenade, parut alors, grandie, miirie,
femme déja par la souffrance et la réflexion, différente en tout de
I’enfant moqueuse que Chourof avait quittée a Koumiassine.

— Prince, dit-elle en lui tendant la main, bonjour ! merci
d’étre venu.

Les domestiques qui I’entouraient comprenaient le francais
plus ou moins, a force de I'avoir entendu parler ; elle hésita un
instant :

— Merci d’étre venu... répéta-t-elle en regardant Chourof avec
insistance.

Il comprit sur-le-champ d’ou venait la lettre qu’il avait recue.
— Que fait-elle ? dit-il imprudemment.

— Elle en mourra, répondit la jeune fille. Vous seul pouvez...
Cherchez !... Au revoir, ajouta-t-elle en souriant.



Elle entendait un bruit suspect, et elle s’élanca d’'un bond jus-
qu’au tiers de I'escalier, barrant le passage a Justine qui descen-
dait, et qu’elle forca a rebrousser chemin jusqu’au palier plut6t
que de lui livrer passage.

Pendant ce temps, Chourof avait endossé sa pelisse, et la voi-
ture qui avait amené quittait le perron. Justine, en descendant,
ne rencontra que miss Junior, les bras chargés de gros volumes
de musique, déposés depuis longtemps dans la grande salle par la
main prévoyante de son éleve.

— Est-ce que cela vous amuse de porter ces énormes bagages ?
Donnez-les donc au valet de pied, dit Zina en penchant son frais
visage sur la rampe.

Ses yeux pétillaient de malice et de joie. Miss Junior, obéis-
sant a I'injonction, déposa son fardeau sur les bras du domes-
tique. Justine, étonnée, ne comprenait rien a ce manége. Un rire
étouffé de Zina lui apprit bien qu’'on se moquait d’elle ; mais elle
eut beau chercher, elle ne put en découvrir le pourquoi.

q

Chapitre 24 Chourof poursuit ses
investigations.

En quittant la maison Koumiassine, le prince rencontra un dro-
chki de louage qui, fort cahoté sur les morceaux de neige a demi
dégelés, venait, cahin-caha, a sa rencontre. Il se trouve certaine-
ment beaucoup de semblables drochkis dans les rues de Péters-



bourg, et rien n’est moins extraordinaire que d’en rencontrer un
occupé par un monsieur en costume civil, orné de longs favoris et
de cheveux tres noirs ; cependant le prince fut frappé par I'air dur
et concentré du visage qui passait pres de lui. Se penchant hors
de la portiére, il le suivit des yeux et le vit s’arréter devant la mai-
son qu’il venait de quitter.

— Ce doit étre mon Tchoudessof, pensa le prince, qui devenait
étonnamment perspicace depuis que la lettre de la jeune com-
tesse l'avait brusquement arraché a la tasse de thé qui I'attendait
chez lui, le dimanche précédent.

Changeant d’avis, au lieu de retourner a son hotel, il indiqua a
son cocher l'adresse de certain sénateur qui avait été I'un des
meilleurs amis de son pére.

— La, se dit-il, je saurai a quelle espece d’homme j’ai affaire.

Il fut recu a bras ouverts par I’excellent homme, qui, veuf et
sans enfants, ne savait ou mettre le trop plein dun cceur toujours
chaud et fait pour la vie de famille.

— Que te faut-il, que tu viens me voir, polisson ? dit-il au
prince, qu’il avait toujours tutoyé.

— Permettez ! je ne viens pas toujours parce que j’'ai besoin de
quelque chose !

— Soit ! admettons que ce n’est pas toujours pour cela ! dit le
brave homme en riant d’'un bon rire qui secoua sa large poitrine
et son ventre épanoui. Je reconnais que tu es venu plus d’une fois
pour me faire plaisir. Mais aujourd’hui, en particulier, tu ne vas
pas me faire croire que tu aies quitté la campagne pour avoir de
mes nouvelles ! Tu es arrivé ce matin ?



— Ce matin, affirma le prince.
— De chez qui viens-tu ?
— De chez la comtesse Koumiassine.

— Bon ! une jolie niece, une jolie fille, le voisinage de cam-
pagne... Tu viens me demander d’étre ton pere d’honneur a
I’église... Tu veux te marier, hé ?

Chourof rougit jusqu'aux oreilles inclusivement. Cette mal-
heureuse habitude de rougir avait peut-étre été la cause de toutes
ses hésitations et de toutes ses mésaventures.

— Ah ! mon bonhomme, s’écria le sénateur enchanté, j’ai devi-
né juste !

— Non, mon excellent ami, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je
suis venu effectivement vous demander quelque chose, mais ce
n’est pas ce que vous supposez... Je voudrais avoir des renseigne-
ments sur un certain Tchoudessof, employé au Sénat.

— Tchoudessof... Attends donc, jai entendu prononcer son
nom ces jours-ci... Je ne le connais pas.

— Eh bien, vous devez avoir un moyen de le connaitre, n’est-ce
pas, si vous en avez besoin ?

— Certainement ! Le chef de la chancellerie du Sénat doit sa-
voir ce qui concerne ses employés. Mais qu’est-ce que tu lui veux,
a cette espece d’ecclésiastique ? C’est une famille de prétre, ca.

— Je le suppose, d’apres son nom (Tchoudessof signifie : des
miracles). Mais ce que je veux, c’est savoir quel homme c’est,
d’ou il vient, ce qu’il fait, de quels moyens il s’est servi pour arri-



ver au grade qu’il a obtenu, tout ce qui concerne sa moralité,
bref...

— Bref, tout ! s’écria le sénateur en riant de plus belle. Comme
tu y vas, mon garcon ! Est-ce que tu voudrais épouser sa fille ou
courtiser sa femme ?

— Je voudrais, mon cher ami, dit gravement le prince, que cet
homme, s’il n’est quun intrigant, comme j’ai quelque lieu de le
supposer, n’entrat pas dans une famille de I'aristocratie, et que
personne de nous ne flit exposé a saluer un faquin, parce qu'on
I’a rencontré chez des gens honorables qu’il a trompés.

Le sénateur réfléchit un instant.

— J’y suis ! dit-il enfin. C’est a lui que la comtesse Koumias-
sine marie sa niece ? Eh ! dis-moi, est-ce uniquement pour ne pas
saluer ce monsieur que tu veux savoir son histoire ? N’y a-t-il pas
la-dessous quelque rivalité ?

Voyant que les oreilles de Chourof retournaient au ponceau, le
brave homme ajouta :

— Ne me dis rien, je ne te demande pas tes secrets. Le motif
que tu me donnes est suffisant. Tu as raison : le devoir des
grandes familles, dont le grand nom immaculé fait partie des
fleurons de la couronne de Russie, est de se soutenir entre elles et
de ne pas permettre aux pierrots vulgaires de piller leur moisson.
Es-tu tres pressé ?

— Je voudrais savoir ce que je vous demande tout de suite, si
c’est possible.



— Tout de suite ! comme tu y vas ! Non, mon cher, tu ne le
sauras pas tout de suite. Si tu veux venir demain, a une heure de
I'apres-midi, je te dirai probablement ce que tu veux savoir, mais
pas une minute avant.

Chourof, enchanté du succes présumé de son entreprise, se
confondit en remerciements. Il dina avec le sénateur et rentra de
bonne heure a I'hétel, ou il ne fit qu'un somme jusqu’au lende-
main onze heures, pour réparer le sommeil perdu.

A une heure précise, il entrait chez le bon vieillard qui, tout en
lui montrant un siege, lui cligna de I'ceil d’'une fagon significative.

— Si tu aimes, ton Tchoudessof, tu vas avoir bien du chagrin.
Vos beaux yeux vont pleurer ! comme dit la chanson.

— J'aurai du courage. Allez toujours.

— Eh bien, voila, mon ami ! Ton protégé — ici le vieux sénateur
rit silencieusement, faisant aller et venir par saccades son joyeux
bedon — ton protégé est entré au service de tres bonne heure ; il
avait a peine vingt-deux ans, qu’il quitta I'armée pour entrer au
Sénat, apres deux années de service militaire... Dans l'infanterie,
tu sais ! c’est ingrat... C’est une dame qui I’a recommandé !...

Le rire joyeux reprit, mais moins long, cette fois.
— La dame... Tu ne tiens pas a savoir son nom ?
Le prince fit un signe négatif.

— Cette dame était une ancienne amie de couvent de sa mere,
mais encore jeune pour son age, et jolie. Elle aimait beaucoup a
placer les jeunes gens. Le nombre des employés qu’elle a fournis
au service de I'Etat — le sénateur recommenca a rire — est incal-



culable, et la couronne lui devrait une récompense civique, s’il y
avait quelque justice en ce monde. Comment Tchoudessof a-t-il
retrouvé son nom ? De quelle facon a-t-il mérité sa
bienveillance ? Le rapport est muet sur ce chapitre. Veux-tu que
nous nous en informions ? continua le vieux railleur en s’arrétant
court.

— Non, merci ! dit le prince, qui ne put s’empécher de rire. Je
m’en doute. Continuez, je vous en prie.

— Eh bien, entré au service a I'age de vingt-deux ans, il resta
dans les bureaux, inconnu, oublié, recevant de temps a autre cent
roubles de gratification pour son assiduité, mais n’avancant
point. Soudain son chef de bureau fut dénoncé pour concussion
par lettre anonyme, et le chef de bureau qui lui succéda prit
Tchoudessof en amitié et lui procura un avancement rapide. Tu
ne te réjouis pas de sa bonne fortune ?

Le prince partagea le rire communicatif de son interlocuteur.

— A partir de ce moment, tout réussit 4 Tchoudessof, car, &
peine était-il sous-chef, qu’'on découvrit — par un hasard bien
malheureux et dont notre protégé fut longtemps inconsolable —
que le chef de bureau entretenait des relations coupables avec la
femme d’un général civil, chef de service dans un autre départe-
ment. Celui-ci se plaignit ; il y avait eu scandale, des lettres tres
détaillées avaient été trouvées par des employés subalternes, on
avait glosé ; bref, le chef de bureau fut mis en disponibilité et, par
rang d’ancienneté, Tchoudessof obtint sa place. Il a été décoré de
divers ordres, car il ne néglige pas son ancienne protectrice : der-
nierement encore, sachant qu’elle aime les petits chiens, il lui en
a acheté un, ce qui n’est rien, mais il a eu la constance de le por-



ter sous son bras tout le long de la Perspective, jusqu’au domicile
de la dame. Ceux qui 'ont rencontré — il y en a beaucoup — n’ont
pas pu faire autrement que d’admirer sa reconnaissance, la mé-
moire du ceeur, comme il 'appelle, pour des services rendus il y a
si longtemps. C’est une belle ame ! Eh bien, es-tu content ?

— Enchanté... dit le prince avec un dégotit manifeste. C’est
tout ?

— Il y a encore le chapitre des mceurs. De ce c6té-la, Tchou-
dessof est inattaquable, oh ! inattaquable ! On ne I'a jamais vu
dans une maison douteuse, ni chez une femme mariée ! C’est
qu’il a des principes, vois-tu ! Il ne fréquente que des veuves, ab-
solument et authentiquement veuves ! Voila tout ce que j’ai pu
recueillir a ton intention ! Le bouquet est joli, ce me semble.

— Mais, dit le prince, si cet homme est tel que vous le dépei-
gnez, comment se fait-il qu’on le garde au service ?

— Que tu es bien de ta province ! Crois-tu que nous n’ayons
que des prix Monthyon dans nos bureaux ? Et puis, mon cher,
c’est élémentaire : quand un employé fait exactement son devoir,
sa vie privée ne nous regarde pas, a moins qu’il n’y ait scandale...

— Mais les faits que vous m’avez rapportés relativement a son
avancement ?

— Eh bien ? c’est de la vie privée, cela ! Des suppositions ! 1l
n’y a pas de preuves ! Mais sois tranquille, va, quand nous avons
besoin d'un homme de confiance pour une mission personnelle
ou délicate, nous savons choisir ; nous consultons alors les docu-
ments que j’ai fouillés pour ton usage.



— Je vous remercie infiniment, dit le prince avec effusion.
C’est une désagréable corvée...

— Eh ! eh ! cela a bien son c6té drole ! Quand on est revenu de
tout, comme moi, cela dégotite toujours, mais cela ne met plus en
colere.

— Il ne me reste plus quune chose a savoir, reprit Chourof :
par quelle voie est-il arrivé jusqu’a la comtesse Koumiassine ?

— Est-ce que tu ne peux pas lui demander ?
— Non, soupira Chourof, c’est impossible.

— Attends, je vais sonner mon valet de chambre : c’est une ga-
zette ambulante, il nous le dira peut-étre.

Piotre fit son entrée. C’était un homme de cinquante-cinq ans,
maigre, menu, l’'air sérieux et presque dogmatique. Il resta im-
mobile pres de la porte.

— Connais-tu un nommé Tchoudessof, employé au Sénat ?
— Comment ne pas le connaitre !... Il va se marier.

— Tu vois ! fit le sénateur en clignant de I'ceil a 'adresse du
prince. Qui épouse-t-il ?

— La pupille de la comtesse Koumiassine.

— Est-ce une jolie demoiselle ?

— Jolie ! répondit laconiquement le serviteur.

— Qui est-ce qui a présenté le futur dans la maison ?

— Je ne sais pas.



— Chez qui allait-il avant ?
— Chez madame Termine... chez madame Lojinof...

Le valet de chambre nomma plusieurs dames de la noblesse
qui avaient recu Tchoudessof par condescendance, parce que
leurs maris avaient avec lui des relations de service, ou bien
comme danseur pour les bals de I'hiver.

— Quelqu’une de ces dames connait-elle la comtesse ?

— Non, dit le serviteur ; mais elles connaissent presque toutes
madame Souftsof, qui la connait.

— Tres bien, dit le sénateur, tu peux t’en aller.
Le domestique se retira, sans témoigner d’étonnement.

— On n’en fait plus comme ca ! dit mélancoliquement le séna-
teur quand Piotre eut refermé la porte... Quand tu auras mon
age, tu ne trouveras plus a te faire servir. Les vrais domestique,
les bons, ceux que nos péres avaient formés, savaient tout, et non
seulement ils ne disaient rien, mais ils ne se demandaient pas
seulement le pourquoi des choses.

Sur ce panégyrique des anciens serviteurs, le prince prit congé
de son vieil ami.

— Me tiendras-tu au courant de tes entreprises ? lui dit celui-
ci en le quittant.

— Soyez tranquille, répondit Chourof, vous entendrez bientot
parler de moi.

q



Chapitre 25 La provocation.

En sortant de chez son ami, le prince s’en alla tout droit chez ma-
dame Souftsof, qu’il connaissait pour I'avoir vue a la campagne,
lorsqu’elle était venue chez la comtesse, quelques années aupara-
vant. Depuis lors, a chacun de ses voyages a Saint-Pétersbourg, il
n’avait pas manqué de lui présenter ses hommages. La dame, qui
était pleine d’esprit, appréciait la droiture et la franchise du
pauvre prince Charmant.

Au bout de cinq minutes de conversation, le nom de Vassilissa
se trouva prononcé.

— Elle se marie, je crois, dit machiavéliquement le prince.

— Non, répondit madame Souftsof, on la marie, et je n’ai pas
I'esprit tranquille quand j’y pense, car j'ai a me reprocher d’avoir
présenté le fiancé dans la maison... Qui pouvait se douter, pour-
tant, que la pauvre fille le prendrait en grippe a premiere vue !

— Cela va si loin ? dit le prince, dont le cceur se mit a battre si
fort qu’il eut peur que madame Souftsof ne I'entendit.

— Le jour des fiancailles, elle a déclaré publiquement, dans la
salle de bal, qu’elle le détestait. Jusque-la, du reste, elle n’en avait
rien fait paraitre ; la comtesse dit que c’est pour attirer 'attention
sur elle qu’elle se pose en victime, et qu’au fond elle est tres satis-
faite de son sort.

— Quand le mariage doit-il avoir lieu ? demanda le prince qui
crut avoir recu 'injure qu’on faisait a Vassilissa.

— Le dimanche apres Paques : dans une quinzaine de jours,
par conséquent.



— Et vous, madame, est-ce que vous partagez I'opinion de la
comtesse sur mademoiselle Vassilissa ?

Madame Souftsof resta silencieuse pendant un moment, qui
parut bien long a Chourof. Il avait peur de s’étre montré
indiscret.

— Non, dit-elle enfin, je sais que la comtesse, dont I'excellent
ceeur est bien connu, se fait facilement illusion sur les choses
quelle désire : — elle aime a se voir obéir, il est bien probable
qu’elle prend la résistance de sa niece pour de 'amour-propre. Je
regrette de m’étre mélée de cette affaire : c’est une lecon, et on ne
me reprendra plus a arranger des mariages.

Le prince se sentit plus navré que jamais. Celle qu’il aimait
était-elle donc si malheureuse qu’elle ne plit méme pas parler li-
brement sans se voir accusée de mensonge ?

— Je suis curieux de voir ce M. Tchoudessof, dit-il. J’ai connu
les deux demoiselles de la comtesse toutes petites filles, et je
m’intéresse a leur sort. Ou peut-on rencontrer ce monsieur ?

— Il dine le plus souvent, a ce que je crois, au club de la petite
noblesse, vous savez, pres du pont de Police. Vous le trouverez la
probablement vers six heures. Je sais qu’il s’y rend communé-
ment en quittant sa fiancée.

Apres quelques minutes d’entretien banal, qui lui coliterent
beaucoup de force d’ame, il prit congé de madame Souftsof.

Ainsi, en ce moment méme, le monstre a longs favoris et a
cheveux noirs et plats, avec la raie au milieu, courtisait sa mal-
heureuse fiancée et la forcait d’entendre ses odieuses protesta-



tions d’amour ! Peut-étre méme baisait-il les mains de Vassilissa,
ces mains adorables que lui, Chourof, n’avait baisées qu’en réve !

L’idée de cette insolence fit faire au prince de si grandes en-
jambées, qu’il arriva au club de la petite noblesse un des
premiers.

Il n’avait pas ses entrées, c’était pour la premiere fois de sa vie
qu’il mettait les pieds dans ce refuge de la noblesse récente ac-
quise dans la bureaucratie, refuge fort méprisé de I'aristocratie et
fort envié de la bourgeoisie, qui n’y pouvait entrer. Mais quand le
suisse, ne le reconnaissant pas pour un habitué, voulut lui de-
mander son permis, il lui jeta au nez sa carte avec un geste de
dédain.

Le suisse, déja suffisamment convaincu par cette noble fagcon
d’agir, lut : « prince Chourof », et s’inclina bien bas.

Le prince monta l’escalier et pénétra dans les salons. Pendant
qu’il parcourait 'immense établissement, fort bien aménagé, du
reste, et luxueusement meublé, les regards curieux des abonnés
se portaient sur lui.

— C’est un nouveau membre, disaient-ils entre eux. — On ne
I’'a jamais vu ! — Qui l'a présenté ? — C'est probablement un
invité.

Chourof prit un journal et se mit a le lire, levant la téte a
chaque nouvel arrivant. Deux fois le garcon vint lui demander s’il
dinerait a table d’h6te ou a la carte, deux fois le prince répondit
qu’il n’avait pas faim et qu’il y penserait.

Enfin, les favoris et les cheveux plats qu’il avait rencontrés de-
vant la porte de la comtesse firent leur apparition dans I’embra-



sure de la porte.

— Ah ! bonjour, Tchoudessof, dit un habitué. Vous étes en re-
tard aujourd’hui.

— Cela se comprend : aupres d'une fiancée, le temps parait
court, dit un autre.

Chourof bouillait. Le nom de Vassilissa prononcé dans cet en-
droit public ou le premier venu, s’il avait seulement un an de ser-
vice dans les bureaux, pouvait venir diner pour 60 kopeks !

Tchoudessof, souriant d’un air fat, répondit quelques mots. Au
moment ou il frolait Chourof pour se rendre dans la salle a man-
ger, le prince lui barra le passage.

— Pardon ! dit-il, monsieur Tchoudessof, je crois ?
— C’est moi-méme, monsieur. A qui ai-je ’honneur de...
— Le prince Alexandre Chourof. Voici ma carte.

Tchoudessof s’inclina avec la flexibilité propre a son échine en
présence d’'un grand personnage.

— En quoi puis-je étre agréable a Votre Excellence ? dit-il du
ton le plus aimable.

— N’y a-t-il pas ici un endroit ou nous puissions causer un in-
stant sans étre dérangés ? demanda sechement le prince.

— Parfaitement ! Si Votre Excellence veut me suivre...

L’Excellence emboita le pas derriere Tchoudessof, et au bout
d’un instant ils s’assirent tous deux sur d’excellents fauteuils,



dans un joli boudoir bleu et or. Un domestique vint allumer deux
becs de gaz et se retira.

— Jirai droit au fait, monsieur, dit Chourof, qui n’était pas né
diplomate et qui avait passé une rude journée a déguiser sa pen-
sée. On faisait tout a ’heure allusion a votre mariage : est-ce bien
vous qui voulez épouser mademoiselle Gorof, la niéce et pupille
de madame la comtesse Koumiassine ?

— C’est moi, monsieur. J’ai I'inestimable bonheur d’étre agréé
par madame la comtesse et par mademoiselle Gorof.

— Etes-vous bien siir de ce que vous avancez, monsieur ? fit
Chourof en s’approchant un peu sur son fauteuil.

Toute I'ardeur guerriere qu’il avait ressentie a Sébastopol 'en-
flammait en cet instant, bien que son adversaire ne méritat pas
tant d’honneur.

— Mais, monsieur... je n’ai nul motif d’en douter, répondit
Tchoudessof, secretement inquiet, mais décidé a faire face a cette
attaque inattendue.

— On m’a dit autre chose, a moi. On m’a dit, et je ne vous ca-
cherai pas que ce bruit court la ville entiére, que vous vous obsti-
nez a réclamer la main de mademoiselle Gorof, malgré ’aversion
qu’elle vous témoigne. Or, monsieur, dans la noblesse — Chourof
appuya sur ce mot de facon a faire comprendre a son interlocu-
teur qu’il ne le considérait pas comme faisant partie de cette no-
blesse — nous avons une grande solidarité, et nous ne pouvons
accepter une mésalliance, — je dis : « une mésalliance », que si
elle a la passion pour excuse. Le cas n’est point celui de made-
moiselle Gorof, me suis-je laissé dire.



— Mais, monsieur, fit Tchoudessof avec un sourire sarcastique
qui lui donna l'air d'un singe aux prises avec une noix récalci-
trante, vous n’étes ni le pére, ni le tuteur de mademoiselle Gorof,
et si madame la comtesse agrée ma recherche...

En faisant son petit discours, il se leva comme pour faire com-
prendre au prince que le sujet de la conversation lui paraissait
épuisé. Chourof ne bougea pas plus qu'un terme, mais il essaya
de précipiter le dénouement :

— Vous n’en restez pas moins un cuistre, dit-il, pour vouloir
épouser une jeune fille qui vous a donné des preuves publiques
de son aversion et de son mépris.

— Cela, monsieur, c’est mon affaire !... dit Tchoudessof, qui
battit en retraite vers les salles communes.

Le prince se leva vivement et le saisit par le bras.

— C’est aussi la mienne, monsieur ! lui dit-il d’'une voix conte-
nue. Depuis des siecles... oui, monsieur, des siecle !... ma famille
est l'alliée et la voisine de la famille Koumiassine. Je ne puis per-
mettre qu’elle se commette avec vous ! En attendant que le comte
revienne pour vous couper les oreilles comme vous le méritez, je
vais faire part a madame la comtesse du dossier privé qui
contient I'histoire de votre vie, et que je me suis procuré, par des
moyens honnétes, monsieur. Peut-étre la comtesse changera-t-
elle d’avis.

Ils étaient arrivés presque au seuil de la salle a manger. Des
tétes curieuses s’avancaient de tous coOtés au bruit des voix
irritées.



— Le comte est loin, monsieur le prince, répliqua Tchoudes-
sof. Et quant a vos calomnies...

Ce mot n’était pas prononcé que Tchoudessof recevait le gant
du prince au travers de la figure.

— Vous me rendrez raison de ces paroles, monsieur ! dit
Chourof, qui avait peur que son adversaire ne gardat I'injure sans
vouloir la venger.

Tchoudessof, bléeme de rage, n’avait qu'une idée : quel mal-
heur que le prince et attendu jusque-la pour le souffleter ! On
elit pu s’arranger, tandis que maintenant le duel était nécessaire !

Faisant de nécessité vertu, et pensant qu’apres tout un duel
pour sa fiancée le reléverait aux yeux de tout le monde, de toutes
les femmes, sans excepter Vassilissa elle-méme, il s’écria en
fausset :

— Nous nous battrons, monsieur !

— Parbleu ! je ne me suis dérangé que pour cela ! répondit le
prince. Vous avez mon nom, je demeure hotel Demouth, a deux
pas d’ici. Je me considére 'offensé ; mais, de par mon gant, vous
avez le choix des armes. J’attendrai vos témoins toute la soirée,
sinon... Mais j’espere, monsieur, que vous avez bonne mémoire
et que je ne serai pas forcé de vous répéter ce que je vous ai dit
tout a I'heure.

Les camarades de Tchoudessof, furieux, voulaient faire un
mauvais parti au prince ; quelques-uns d’entre eux ne se génaient
guere pour exhiber, chez eux, des manieéres de crocheteurs,
qu'une légere couche de vernis conventionnel couvrait au club.
Mais Chourof les regarda d’un air si hautain, sa noble physiono-



mie et la droiture de son ame, visible dans ses yeux, contrastaient
d’une facon si remarquable avec l'air louche et la colére haineuse
de son rival, que les honnétes gens — et il y en avait beaucoup de
présents — protégerent la retraite de Chourof jusqu’au dehors et
lui témoignerent les égards de la meilleure compagnie.

Rentré chez lui, Chourof commenca par se laver et changer de
toilette, pour se débarrasser de l'odeur de graillon truffé que ses
vétements avaient contractée dans la salle a manger du club. Puis
il se rendit chez Zakharief.

Celui-ci dinait en famille. Chourof lui fit passer sa carte, avec
la priere de venir le trouver des qu’il aurait fini.

Vingt minutes apres, Zakharief entrait dans le salon du prince.
— Je me bats demain, lui dit celui-ci.

— Allons donc ! pas de mauvaise plaisanterie apres diner !
Cela trouble la digestion.

— J’en suis bien faché pour votre digestion, mon cher ami,
mais c’est la vérité. Je vais faire monter du café et des liqueurs
pour rétablir cette digestion troublée, et 'on m’apportera a diner,
car j'ai grand faim ; — et, en attendant que les gens m’aient servi,
car on attend toujours a I’hotel, je vous raconterai mon histoire.

Zakharief fut bientot au courant de l'histoire. Le prince lui
donna la raison officielle, a savoir que la comtesse s’était laissé
tromper par un intrigant ; quen l'absence du comte Koumias-
sine, lui, prince Chourof, son voisin et ami, avait sommé le malo-
tru de renoncer a entrer dans une noble famille, et ce qui s’ensuit.



— Mais pourquoi, dit Zakharief aprés un moment de réflexion,
ne vous étes-vous pas adressé a la comtesse elle-méme ?

Chourof haussa les épaules.

— J’ai commencé par aller la voir, dit-il, elle m’a recu a peine
poliment. Elle s’est mis ce mariage en téte, elle ne veut pas méme
attendre le retour du comte pour le conclure. Elle aurait le reste
de sa vie pour le regretter, je lui rends un service dont elle me
saura gré plus tard. Nous sommes un peu parents, vous savez...

— Et vous courez risque de vous faire estropier pour empécher
un intrigant d’entrer dans sa famille ? dit Zakharief pensif.

— Enfin, voyons, mon cher ! s’écria Chourof, qui, a bout de
ressources, trouva une idée lumineuse : supposez que j'eusse I'in-
tention de demander en mariage la jeune comtesse Zénaide,
croyez-vous qu’il me serait agréable d’avoir ce monsieur pour
cousin ?

— Ah ! trés bien ! trés bien ! répondit Zakharief. Je comprend.
Parfait !... Vous voulez que je sois votre témoin ?

— C’est ce que je voulais vous demander.

— Et qui sera le second ?

— Je n’en sais rien. Amenez-moi un de vos amis.
— Mon neveu ! Je cours le chercher.

— Non, dit Chourof, restez ici. On peut venir a toute minute.
Mon domestique ira le prévenir.

Une demi-heure apres entra le neveu de Zakharief, tout jeune
officier de dix-neuf ans, qui se mit au service du prince avec un



vif plaisir. C’était sa premiere affaire.

— Vous n’allez pas le tuer, n’est-ce pas ? dit Zakharief, vous
étes trop fort a toutes les armes pour saigner a blanc ce coq
d’Inde ?

— Cela dépend de lui, dit le prince. S’il se soumet, il en sera
quitte pour une premiere égratignure ; mais s’il fait le méchant et
qu’il persévere dans ses projets, ma foi, je crois que j'en débarras-
serai la terre sans remords. Vous l'avez dit, c’est un coq d’Inde, et
je le traiterai comme tel. En attendant, allumons un cigare.

q

Chapitre 26 Le choix des armes.

La soirée s’écoula tranquillement chez le prince Chourof. Les
trois amis, car le neveu de Zakharief n’avait pas tardé a passer du
role de témoin a un role plus intime, fumerent quelques cigares,
prirent quelques verres de thé, parlerent du prochain dégel, de la
Néva qui allait débacler, du Théatre-Francais, d’'un futur voyage a
I’étranger, de tout, en un mot, excepté des témoins qu’ils
attendaient.

Le jeune officier ne pensait pourtant pas a autre chose : il ne
craignait rien pour Chourof, qui lui semblait invulnérable, mais il
se disait en lui-méme :

— Quelle figure devrai-je faire devant les témoins ? Faut-il
étre tout a fait a mon aise ? Mais trop d’aisance paraitrait de I'af-



fectation ! Un peu de roideur ne messiéra pas. Du reste, je regar-
derai mon oncle.

Son oncle, en effet, n’en était pas a sa premiere affaire, bien
que les duels, en Russie soient beaucoup plus rares — mais en re-
vanche beaucoup plus sérieux — qu’en France, ou I'on se bat tous
les jours pour un futile prétexte, ou par conséquent le duel a
I’épée et au premier sang suffit dans la plupart des cas. Zakharief
savait d’ailleurs que le prince, tireur de premier ordre, charmait
souvent les interminables loisirs de la vie de campagne en abat-
tant des hirondelles au vol avec des pistolets de précision.

Cependant deux bonnes heures s’étaient écoulées depuis la fin
du diner, et les témoins attendus n’arrivaient pas.

Il y avait a cela une bonne raison : Tchoudessof, apres I'insulte
publique qu’il avait recue, s’était efforcé de trouver de bons té-
moins, c’est-a-dire des témoins pacifiques, sérieux, un peu impo-
sants, capables d’arranger une affaire, ou du moins — car cette
fois il n’y avait guere de place pour un arrangement — assez ha-
biles pour organiser un petit duel anodin. Par malheur, les gens
raisonnables n’étaient pas ses amis au club du pont de Police ;
tout en lui, ses paroles, son attitude, ses gestes, exhalait un par-
fum de friponnerie qui mettait les gens en garde contre lui. Au
bout de quelques minutes, dans la grande salle du club, il ne res-
tait plus autour de notre héros que quelques énergumenes.

— Cest une insulte grave ! disait I'un. Il faut qu’elle soit lavée
dans le sang ! — Vous ne souffrirez pas, disait un autre, que notre
club supporte sans vengeance un pareil affront ?

Nous passerons sous silence toutes les phrases belliqueuses,
voire méme héroiques par procuration, qui furent prononcées



dans cette circonstance. La comédie des amis qui se sentent ou-
tragés se reproduit invariablement la méme partout. Le siécle et
le pays n’y font absolument rien.

— Qui est-ce qui me servira de témoin, demanda Tchoudessof
d’une voix émue.

Les amis belliqueux s’entre-regarderent. Ils savaient qu’en
Russie les peines édictées contre le duel sont tres séveres.

— Moi, dit le plus enragé de tous, jaurais bien voulu, mais ma
femme est malade en ce moment, et vous comprenez, mon cher,
qu’'une émotion...

Tous les autres trouverent des motifs d’abstention aussi sé-
rieux que celui-la. Il y eut méme un employé du ministere des fi-
nances qui se déclara enrhumé.

— Si on pouvait se battre dans une chambre bien chauffée, je
serais votre homme, n’en doutez pas... Mais il faudra courir pas
mal loin, par ce temps de dégel, et, si mon coryza devenait une
fluxion de poitrine, je ne me le pardonnerais pas.

Un seul des assistants restait immobile et muet. Sa figure ré-
barbative, sa moustache et ses favoris coupés dune fagon mar-
tiale semblaient indiquer qu’il avait, comme Tchoudessof, connu
le noble métier des armes. En réalité il n’avait jamais connu que
le métier de plumitif. Il avait des allures de guerrier a cause de
son nom, Voinof, qui signifie guerrier. Il profita d'un moment de
silence pour venir frapper sur I'épaule de son collegue dans
I’embarras.

— C’est moi qui serai votre témoin ! Seulement, vous concevez
bien que je ne me dérangerai pas pour une affaire qui se termine-



rait en queue de poisson. Il nous faudra des excuses par écrit...
sinon...

— Pourquoi par écrit ? dit Tchoudessof d'un accent désespéré.

La discussion s’engagea sur ce point. Voinof eut beaucoup de
peine a faire la concession demandée. Il y vint pourtant, car 'idée
d’assister a un duel I'avait mis en gofit, et il craignait de manquer
l'affaire s’il se montrait par trop tenace.

Ce fut bien autre chose quand il s’agit des conditions du com-
bat. Tchoudessof, qui avait conservé le gott des armes a feu de-
puis le temps ou il chassait dans le petit bois de bouleaux, avait
chez lui une paire de pistolets dont il se servait assez proprement.

— Mettez-nous a trente pas, dit-il a Voinof... On tirera au
commandement.

— Vous plaisantez ! répliquait son adversaire (nous voulons
dire son interlocuteur). Il n’y a que les bourgeois qui se battent
ainsi ! Vous oubliez, mon cher, qu’il vous a mis son gant sur la fi-
gure ! Un bon duel a la barriere, voila ce qu’il nous faut. On vous
mettra a trente pas, si vous voulez ; mais vous pourrez faire dix
pas chacun, et vous tirerez a volonté. Le premier qui aura fait feu
devra s’avancer jusqu’a la limite. C’est la regle ; il n’y a pas moyen
d’y échapper... A propos, il faudrait se procurer des pistolets...

— J’en ai chez moi, dit Tchoudessof, qui vit poindre dans sa
nuit désolée un rayon d’espérance.

— Chez vous ? mais si vous vous en étes déja servi...

— Jamais ! jamais ! se hata de dire Tchoudessof.



— Mais alors pourquoi les aviez-vous, si ce n’était pas pour
vous en servir ?

— C’est un cadeau d’'un ami qui me devait quelque argent, et
qui me les a laissés faute de pouvoir rembourser...

— Vous m’affirmez que vous ne vous en étes jamais servi ?

— Jamais ! vous pouvez m’en croire. D’ailleurs, ou aurais-je pu
m’en servir ? Mon logement est trop petit...

Tchoudessof ne disait pas que derriere son logement il y avait
une vaste cour déserte, faite a souhait pour le plaisir d'un ama-
teur de tir au pistolet.

— Clest parfait ! dit Voinof, qui ne demandait pas mieux que
de croire a cette affirmation, car cela lui épargnait ’ennui de se
procurer des armes.

— Je vous avoue, insinua Tchoudessof, que la bonne foi du
prince me parait un peu suspecte... Puisque j’accepte le combat
dans les conditions plus dangereuses que vous trouvez seules
convenables, faites-moi une petite concession... Il pourrait se
faire que le prince apportat des armes faussées, qu’il aurait es-
sayées a loisir... Apres tout, je ne le connais pas, moi, ce
monsieur ! Un coup de lime sur une mire est vite donnée... Je vi-
serais droit avec son pistolet, et ma balle irait de travers...

— Mais que voulez-vous que j’y fasse ? On tirera les armes au
sort...

— Non... offrez au prince de choisir... Ou je me trompe fort, ou
il nous laissera le choix !

— Il n’est donc pas si canaille que vous voulez bien le dire ?



— Cest-a-dire qu’il n’osera pas faire autrement !

— Vous tenez donc bien a tirer avec vos armes ? dit Voinof
impatienté.

— Je vous ai dit le motif... Et puis, il y a peut-étre dans mon
fait un peu de superstition.

— Vous me donnez votre parole d’honneur que vous ne vous
étes jamais servi de vos armes ? Votre parole d’honneur ? insista
Voinof en regardant son homme dans le blanc des yeux.

— Je vous la donne !... Du reste, si ce que je vous demande ne
vous plait pas, vous n’avez qu’a le dire, il n’y a rien de fait...

En voyant Tchoudessof se lever comme un homme bien déci-
dé, Voinof sentit ses scrupules se fondre. Il ne voulait pas man-
quer son duel :

— Bah ! se dit-il, apres tout, un pistolet ou un autre, qu’est-ce
que ca fait ? Comme il vous plaira, ajouta-t-il tout haut.

— Un pistolet ou un autre, ca fait beaucoup ! se disait a part
lui Tchoudessof. Me voila bien tranquille. A présent, prince
Chourof, a nous deux : vous allez passer un mauvais quart
d’heure, c’est moi qui vous le dis.

Ce n’était pas tout : il fallait trouver encore un témoin ; Voinof
se chargea de l'affaire. Il alla chercher un jeune homme timide,
du méme bureau que lui, un pauvre garcon qu’il amena la comme
on meéne un agneau a la boucherie. Il fallut, en outre, faire un
bout de toilette, mettre un habit.

Voila pourquoi Chourof et ses amis attendaient.



Ils commencaient a trouver le temps fort long et a devenir un
peu nerveux, quand un coup de sonnette retentit. Le domestique
apporta deux cartes. Noms inconnus. Evidemment, ¢’étaient eux.

Voinof, suivi de son jeune ami blond, entra d’un air vainqueur
ou qui essayait de I'étre. On se salua froidement. Le prince s’était
retiré dans une piece voisine pour laisser le champ libre aux
négociations.

M. Tchoudessof faisait savoir, par I'intermédiaire de ses té-
moins, que si M. le prince Chourof voulait bien exprimer en pré-
sence de quelques personnes — peu nombreuses, d’ailleurs, — le
regret d’avoir été un peu brusque, d’avoir été trompé par un mal-
entendu, M. Tchoudessof se contenterait de cette explication ver-
bale, sans demander d’excuses par écrit.

Au mot « excuses », le jeune officier tressauta dans son fau-
teuil, et une expression peu parlementaire faillit lui échapper.
Heureusement, il regarda son oncle, qui, souriant avec aménité,
demandait a ses interlocuteurs :

— M. Tchoudessof a-t-il prévu le cas d’un refus ?
— Sans doute ! dit Voinof.

— Je m’en doutais, répliqua Zakharief toujours souriant. Et
alors, quelles armes choisira-t-il ?

— Le pistolet, monsieur ! Il s’agit ici d'une injure grave et
qu'un homme d’honneur...

— Le pistolet ? interrompit Zakharief. Fort bien...

— Permettez, messieurs, dit le second témoin d’une voix fli-
tée, avant de parler de ces choses, ne serait-il pas plus rationnel,



plus humain, de chercher le moyen de terminer a ’'amiable un
différent qui...

— Il n’y en a qu'un, monsieur, interrompit Zakharief toujours
souriant, et M. Tchoudessof le connait. Vous en a-t-il parlé ?

Les deux témoins de Tchoudessof se regarderent un peu
déconcertés.

— Il n’a parlé que d’excuses... dit le jeune homme blond.

— De quelle part ? dit le jeune officier, se contenant a peine et
haussant un peu la voix.

— Mais, naturellement, de la part de I'offenseur.

— Allons, reprit Zakharief, je vois que M. Tchoudessof ne vous
a pas parlé de mon moyen. Revenons aux conditions de la
rencontre.

Les conditions furent aussitot acceptées que proposées, sans
réflexions ni contestations inutiles.

— Clest tres correct... Telle fut la réponse de Zakharief. Et,
ajouta-t-il, avez-vous quelque préférence pour un lieu de rendez-
vous ?

— Non, M. Tchoudessof nous a laissés libres de choisir.
— Eh bien, avez-vous choisi ?
— Pas encore...

— Voulez-vous que je vous aide ? Prenons I'lle de Krestovsky.
Les premiers arrivés attendront pres du pont, dans le taillis. Je
connais la une clairiere qui semble faite tout expres...



Zakharief, en disant ces mots, eut un léger sourire qu’il répri-
ma soudain. Cette clairiere était celle o1, une quinzaine d’années
auparavant, il avait fait ses premieres armes contre un de ses ca-
marades, hussard de Grodno. Il avait eu, ce jour-la, toutes les
chances : d’abord, la cause du duel était une créature éminem-
ment frivole qu’il avait soufflée au hussard — et, dans des circons-
tances semblables, on aime toujours mieux étre I'offenseur que
l'offensé ; — ensuite, quoique fort médiocre tireur, il était parvenu
a blesser son camarade juste assez pour que ’honneur fiit déclaré
complétement satisfait, et pas assez pour avoir des remords ; en-
fin, ce duel avait été 'origine d’'une étroite amitié entre les deux
adversaires.

Zakharief se rappelait tout cela et mettait une sorte de super-
stition dans le choix de cette méme clairiere pour le duel du
prince.

La superstition, en effet, n’est pas, comme on pourrait le
croire, ’'apanage exclusif de quelques esprits faibles. Elle pénetre
dans les cceurs les plus fermes, toutes les fois qu’il s’agit de sou-
mettre son bonheur, sa fortune, sa vie ou celle d’un étre cher aux
chances d’'un inconnu toujours redoutable. Y a-t-il beaucoup de
marins qui soient exempts de cette faiblesse ? c’est qu’ils savent
combien la mer est perfide, combien tous les calculs de la pru-
dence humaine sont peu de chose contre 'ouragan qui peut sur-
venir d'une minute a 'autre, contre une étincelle qui suffit a allu-
mer l'incendie en pleine mer, contre le brouillard qui cache la
route des étoiles et qui empéche les navires d’éviter les bas fonds
ou les récifs ! Combien de militaires, a la veille d'une bataille,
n’ont-ils pas eu pour eux ou pour un cher camarade des pressen-
timents de mort ! Et les joueurs... en est-il un sur cent, un seul,



qui ne croie pas étre doué du pouvoir mystérieux de pressentir la
chance ou la déveine ? Encore ce centiéme, ce joueur impassible
qui ne croit pas, comme il dit, « a toutes ces bétises », demandez-
lui pourquoi, jouant au baccarat ou au lansquenet, il augmente
brusquement son enjeu quand c’est a lui de prendre la main ! Il
sait bien qu’a chaque coup les chances sont égales pour les deux
adversaires, mais il a confiance, sans vouloir s’en rendre compte,
il a confiance uniquement parce qu’il tient les cartes dans sa
main !

Le jour ou il n’y aura plus de superstition dans le monde, c’est
que la terre sera habitée par une race de sages. Nous n’en
sommes pas encore la.

Mais revenons a nos héros.

— Krestovsky ? dit le compagnon de Voinof avec une hésita-
tion visible, c’est bien loin... Et puis, il dégele, ce soir...

— Eh bien, nous mettrons des galoches ! riposta Zakharief. On
ne peut pourtant pas se battre dans la grande salle de ’Assem-
blée de la Noblesse, que diable ! Ce serait peut-étre dangereux
pour les glaces ! Voyons, quelle heure choisissez-vous ?

— Sept heures du matin, dit Voinof.
— Fort bien ! heure militaire.

Zakharief se leva ; son neveu, qui ne le quittait pas des yeux et
qui admirait son sang-froid imperturbable, fut debout aussit6t
que lui.

Les témoins de Tchoudessof, comprenant ce langage muet,
mais expressif, se leverent a leur tour. On se salua cérémonieuse-



ment, et ils firent une sortie plus modeste que leur entrée.

— Nous couchons ici, n’est-ce pas ? dit Zakharief au prince
apres 'avoir mis au courant des résultats de 'entrevue.

— Merci, mes amis, dit Chourof.

— Ah ! diable ! Et ma femme que j'oubliais ! Elle va me tirer
les oreilles demain, bien siir. Je vais écrire un mot pour lui dorer
la pilule. Toi, mon neveu, va-t-en chercher les pistolets de tir. Si
ces animaux en apportent aussi, on tirera au sort.

— Sont-ils bons, les votres ? demanda le prince au jeune
officier.

— Des Devisme.

— Tant mieux pour le Tchoudessof. Si j’ai de bonnes armes, je
pourrai lui casser ce que je voudrai sans trop 'endommager.

Le prince serra la main a ses deux compagnons, s’occupa de
leur coucher, et rentra dans sa chambre. Il ne se mit pas au lit
tout de suite ; son premier soin fut d’écrire un testament olo-
graphe dont voici la teneur :

« En cas de mort, je legue a mademoiselle Vassilissa Gorof,
fille unique de madame veuve Gorof, et demeurant actuellement
chez madame la comtesse Koumiassine, la pleine et entiere pro-
priété de tous mes biens meubles et immeubles, a la seule charge
de faire usage, pour le bien-étre physique et moral de mes an-
ciens paysans, d’'une portion de mes revenus déterminée par elle
selon ce que son bon ceeur lui dictera. »

Apres avoir signé et daté cet important document, il plia la
feuille de papier, la mit sous enveloppe, et la laissa sur sa table



pour la confier a son ami Zakharief.

q

Chapitre 27 Le duel.

Le lendemain matin, quand Zakharief et son neveu frappéerent a
la porte de la chambre a coucher du prince, celui-ci était déja de-
bout :

— Tenez, dit-il a Zakharief, mettez ce pli dans votre poche. S’il
m’arrivait un malheur...

— Allons donc, voulez-vous bien ne pas plaisanter !

— Il faut tout prévoir. J’aurais bien tort, certes, de me plaindre
de la vie, mais, apres tout, je n’y tiens pas outre mesure.

— Tenez-y dans la bonne mesure, cela suffira ! dit Zakharief
avec son rire. En attendant, permettez & un homme pratique de
vous donner un bon conseil, que votre estomac vous donnerait
bientot, mais un peu tard : mangez un morceau avant de partir !
avec cela deux doigts de vin ; mais pas de thé, cela excite les nerfs
et fait trembler la main. Tiens ! voila une heureuse chance ! ajou-
ta-t-il en regardant par la fenétre. Il a gelé ferme, cette nuit ;
nous ne pataugerons pas.

Quelques minutes apres, un déjeuner froid était servi. Les
trois amis mangerent sobrement, égayés par l'intarissable babil
de Zakharief.

Deux traineaux bien attelés les attendaient en bas.



— Prenez-moi avec vous ! dit Zakharief au prince.
— Non, si cela vous est égal, j’aimerais mieux aller seul.

— Tres bien ! si vous aviez dix ans de moins, je m’accrocherais
a vous, mais... suffit ! Allez, nous vous suivrons.

Chourof monta en traineau et dit un petit mot a I'oreille du co-
cher. L’équipage glissa rapidement sur la couche glacée qui cou-
vrait d’un vernis étincelant les minces flaques d’eau et de boue li-
quide de la veille.

La Néva fut franchie sur le pont Nicolas. Le traineau, courant
droit au Nord, enfila les longues avenues rectilignes du Vassili-
Ostrof et du Vieux-Pétersbourg.

Le prince regardait d'un ceil distrait la ville encore a moitié en-
dormie ; il vit glisser, a droite et a gauche, d’abord les rangées de
hautes maisons, puis les batiments a deux étages, puis les mo-
destes maisons de bois séparées les unes des autres par d’inter-
minables palissades qui dessinaient les rues de I'avenir. Il traver-
sa un pont de bois, un autre encore, entra dans un grand parc dé-
sert — et 13, un spectacle admirable le secoua de sa réverie.

Réverie n’est pas le vrai mot : il en faudrait un autre, qui
n’existe pas, pour désigner la situation d’esprit dans laquelle il se
trouvait.

Pendant les vingt premiéres minutes de cette course vers le
lieu du duel, le prince n’avait réellement pensé a rien, ni aux évé-
nements qui allaient avoir lieu, ni a la possibilité de recevoir une
balle dans la téte, ni aux précautions qu’il devait prendre si « par
maladresse » il tuait son adversaire, ni méme, chose étrange, a la
cause premiere de tout ce remue-ménage, a Vassilissa ! Cétait



pourtant le cas ou jamais d’y penser. Peut-étre se dira-t-on qu’il
refusait volontairement d’évoquer cette image, parce qu’il savait
ou croyait n’étre pas aimé ? Eh bien, non ; il ne pensait a rien et
ne désirait pas penser.

Tout semblait lui étre devenu indifférent, il avait fait certaines
démarches nécessaires — le soufflet donné a Tchoudessof en était
une qui lui avait paru plus nécessaire que les autres, — et mainte-
nant il se reposait, comme un mécanicien qui a lancé sa machine
et qui se croise les bras en attendant I'arrivée.

Pure affaire de tempérament, sans doute ! D’autres ont un
courage non moins réel, mais plus actif, plus bouillant, moins
équilibré, plus troublant pour eux et pour les autres. Le méme
homme, d’ailleurs, n’est presque jamais deux fois dans le méme
état d’esprit, il suffit d'une circonstance extérieure, d'un change-
ment de saison, d’heure ou de lieu, pour rendre un homme — si-

non moins résolu — en tout cas, autrement résolu.

En entrant dans le parc désert, le prince avait levé les yeux. Il
regarda sa montre, qui marquait six heures quarante. Dix mi-
nutes suffisaient pour arriver au lieu du rendez-vous.

— Mets ton cheval au pas, dit-il a son cocher.

Le second traineau, qui suivait a cinquante metres de dis-
tance, ralentit aussi sa marche.

En ce moment, le soleil, quoique bas sur I'horizon, était levé
depuis environ une heure et demie.

L’équinoxe du printemps était déja passé depuis trois se-
maines, et U'on sait combien, dans les pays du Nord, les jours
grandissent vite.



La veille encore, a I'heure du coucher du soleil, ceux qui
avaient traversé ce parc avaient dii le trouver bien lugubre. En ef-
fet, pendant ces heures de dégel, les chemins étaient couverts
d’'une boue épaisse ; les grands arbres, buvant comme des
éponges la neige qui les avait parés tout 'hiver, avaient I'air de
grands spectres noirs comme de ’encre, dont les mille bras bizar-
rement tordus semblaient plus noirs encore par contraste avec la
coupole de vapeurs grises sur laquelle ils se profilaient...

Une belle gelée de quelques heures avait suffi pour mettre a
chaque tronc d’arbre, a chaque branche, au moindre brin d’herbe
seche, une mince gaine de givre. Ce n’était plus une forét d’hiver
a I’écorce noiratre : de son coup de baguette, une fée I’avait trans-
formée en une forét de cristal.

Un clair soleil brillait 1a-dessus.

A chaque mouvement du traineau, le spectacle changeait. Sur
la gauche, les rayons du soleil, renvoyés par réflexion, allumaient
partout des milliers d’étincelles qui semblaient courir et se pour-
suivre comme d’agiles scarabées sur les rameaux transparents.

A droite, du co6té de I’Est, chaque arbre, passant devant le
disque du soleil, devenait tout a coup une immense girandole de
diamant, ou I'ceil ne distinguait plus les branches emmélées et
noyées dans une puissante irradiation.

Cet étrange paysage de givre n’avait pas la blancheur des pay-
sages de neige — blancheur satinée ou veloutée, selon le moment,
mais toujours opaque ; — il était sans couleur, comme I’eau des
fontaines, comme la glace immaculée des premiers jours de froid,
comme ’éther infini des belles nuits claires de I'été dans les pays
du Nord. Uniquement formé de reflets et de transparences, il



n’avait d’'ombre nulle part : la lumiere enveloppait les surfaces
brillantes, tournant autour des grands troncs, fouillant dans
toutes leurs sinuosités les brindilles des arbrisseaux et les touffes
d’herbe séchée, glissant horizontalement sur la terre gelée qui
avait 'air d’une glace de Venise sans commencement ni fin, ot la
fée du givre avait répandu a profusion ses trésors de diamants et

de pierreries.

Le prince, ébloui, regardait ce merveilleux spectacle, dont tous
ceux qui 'ont vu connaissent l'irrésistible fascination. Il se plon-
geait avec délices dans ce bain de lumiere. Sa pensée avait quitté
le vilain monde ot nous sommes, pour se réfugier dans l'idéale
sérénité d’'un autre monde plus parfait ot ’'atmosphére n’a pas de
vent, ou le ciel n’a pas de nuages, ou la lumiére n’a pas d’'ombres
— ou les femmes, peut-étre, n’auraient pas eu de dédains pour lui.

— Vous allez vous fatiguer les yeux, mon ami ! dit une voix.

Il tressaillit et retomba dans la réalité. Cette voix était celle de
Zakharief, dont le traineau s’était mis de front avec le sien.

Nous n’avons que le temps d’arriver ! Allongeons le trot !
Pourquoi me faites-vous les gros yeux ?

— Je ne vous fais pas les gros yeux, dit le prince un peu
confus ; je ne vous vois pas ; je suis encore tout ébloui.

— La ! que vous disais-je ? Il faut avouer que le moment était
bien choisi pour regarder le soleil en face ! Comment ferez-vous
pour viser a présent ? Il n’y a qu'un moyen de réparer la faute :
fermez les yeux, mettez votre main par-dessus, et ne les rouvrez

y
plus jusqu’a l'arrivée.



Chourof suivit ce conseil. Pendant une minute encore, il vit
dans ses yeux fermés tous les rayons de lumiére qu’il y avait pour
ainsi dire emmagasinés. Le feu d’artifice diminua ensuite peu a
peu, non sans quelques subites recrudescences ; puis enfin 1'obs-
curité complete se fit.

En se voyant ainsi plongé dans la nuit noire, apres les éblouis-
sements de la minute précédente, le prince éprouva une étrange
impression. Il lui sembla qu’un voile de mélancolie ensevelissait
a plis épais son ame brusquement désenchantée. La vie lui appa-
rut comme un désert aride et sombre, o I'on ne rencontre pas un
seul cceur aimant, pas une main amie.

— A quoi bon vivre ?... se dit-il amérement. J’ai légué mes
biens a Vassilissa... autant vaut que ce soit elle qui en profite avec
un autre plus heureux. Apres tout, l'ai-je aimée seulement ? J’ai
demandé sa main parce qu’il me semblait qu’elle ferait une
bonne femme, et que, pauvre comme elle était, j’avais moins de
chance d’étre refusé par elle... Voila un beau calcul, qui m’a bien
réussi !... Eh bien, mon testament sera ma vengeance ! Peut-étre
alors pleurera-t-elle un peu en pensant a moi... Mais si le Tchou-
dessof me tue ? c’est lui qui sera son mari... Non : Lissa million-
naire sera laissée libre. — Et puis, franchement, si elle ne sait pas
résister, elle ne sera qu'une sotte et n’aura que ce qu’elle mérite...
Plaise au ciel que le Tchoudessof soit bon tireur : il me délivrera
d’un lourd fardeau.

C’est au milieu de ces pensées qu’il arriva au lieu du rendez-
vous.

— Nous y voila, s’écria Zakharief, et les premiers, encore ! Cela
m’aurait vexé de les trouver ici avant nous. Ah ! il n’était que



temps ; les voici qui arrivent de 'autre c6té. Ils ont pris par le Ka-
mennoi Ostrof.

Le prince, en apercevant la figure de son adversaire, sentit for-
tement diminuer I'envie qu’il avait eue de mourir.

— Etre tué par ce sacristain ? pensa-t-il, ce serait trop ridicule.

Il est vrai que les choses ridicules arrivent quand c’est leur
tour, et d’ailleurs la mort n’est jamais ridicule pour personne.

— Messieurs, dit Zakharief aux trois arrivants, nous n’avons
que deux cents pas a faire. Veuillez nous suivre par ici.

Ils entrerent dans les taillis de Krestovsky, aujourd’hui peu-
plés d’élégantes villas et parsemés de jardins d’agrément.

La neige, dans cet endroit presque désert et exposé a tous les
vents, s’était tant soit peu tassée sous I'action du dégel a son dé-
but, mais formait encore une couche de six a huit pouces d’épais-
seur. La légere surface de givre qui la recouvrait cédait en cra-
quant sous les pieds des six promeneurs.

Au bout de dix minutes de marche, la clairiére s’étala devant
eux, presque circulaire, large d’environ cinquante pas. Zakharief,
voyant le terrible Voinof tirer une boite a pistolets de dessous sa
pelisse, fit le méme mouvement.

— Messieurs, dit-il, j’ai aussi apporté des armes. Nous vous
donnons notre parole d’honneur que le prince ne les connait pas.
M. Tchoudessof, sans aucun doute, n’a jamais essayé les votres ?

— Jamais ! dit Tchoudessof avec empressement.

— Nous allons donc tirer au sort...



— A quoi bon ? dit Voinof, qui avait I'air de réciter une lecon
apprise par cceur. Que le prince daigne choisir... Sa loyauté nous
est connue...

Zakharief, mécontent, interrogea Chourof du regard. Celui-ci
répondit par un haussement d’épaules qui voulait dire : Que
m’importe ? je ne dois pas me méler de ces détails.

— Le prince n’y tient pas. Choisissez vous-mémes, messieurs.
Nous avons autant de confiance dans votre loyauté que vous en
avez dans la notre ! répliqua Zakharief, qui n’était pas faché de
montrer « a ces gens-la » qu’'on ne voulait rien leur devoir.

Voinof, sans répondre, saisit une des armes qu’il avait appor-
tées, et se mit en devoir de la charger. Zakharief voulut prendre
lautre pistolet de la méme paire.

— Oh ! monsieur, dit Voinof d’un air chevaleresque, confiance
pour confiance ! ce serait nous blesser ! Donnez au prince un de
vos pistolets, nous vous en prions.

Tchoudessof regardait ce manege d’un air qui voulait étre dis-
trait ; mais une satisfaction mal dissimulée rayonnait sur sa fi-
gure. En vérité, il y avait de quoi. Il connaissait 'arme dont il al-
lait se servir, comme un bon écuyer connait son cheval, et, si son
adresse n’allait pas jusqu’a tuer des hirondelles au vol, du moins
avait-il le droit de se dire excellent tireur. En outre, il ignorait
parfaitement que le prince fit d’'une force quelconque a cet
exercice.

— Je tirerai le premier, se disait-il in petto. A trente pas, je
suis str de mon coup.

— Désirez-vous compter les pas ? dit Zakharief.



Voinof se mit en marche sans répondre. Il n’avait pas fait trois
pas, que Zakharief s’arréta.

— Pardon, lui dit-il, vous tournez tout juste le dos au soleil.
— Eh bien, qu’est-ce que c¢a peut faire ?

— Cela fait qu'un de ces messieurs aura le soleil en face et ne
pourra viser. Voulez-vous permettre ?

Voinof s’inclina avec la méme raideur que s’il efit été un vieux
militaire blanchi sous le harnais.

Zakharief, rasant le bord de la clairiere, chercha un point de
départ commode ; puis il se mit en marche, sans faire de trop
grandes enjambées, et ses pieds laisserent trente fois leur trace
bien visible dans la neige, que le poids de son corps faisait légere-
ment céder. Rien ne fut plus facile que de diviser cet espace en
trois parties égales, pour marquer la limite que les deux adver-
saires ne devaient pas dépasser en marchant I'un sur I'autre.

Les distances bien mesurées et les adversaires placés apres
avoir mis bas leurs pelisses, les témoins s’écartérent a droite et a
gauche.

Un court silence suivit.
— Allez ! dit une voix.

Les deux adversaires resterent parfaitement immobiles. Cha-
cun d’eux semblait viser soigneusement. Au bout d’'une seconde,
qui parut terriblement longue aux témoins, un coup retentit.

C’était Tchoudessof qui jouait son va-tout.



Les regards se tournérent tous instinctivement du c6té d’ou le
coup était parti, puis volerent comme un éclair vers le point
Opposé.

Le prince était debout, mais un peu pale, et sa main droite, qui
tout a I'heure soutenait I'arme a la hauteur de I'ceil, pendait
maintenant a son coté. Ses doigts se détendirent, le pistolet glissa
doucement sur le verglas, dans une touffe d’herbe seche qui
émergeait au-dessus de la couche glacée.

Le prince baissa la téte et mit un genou en terre.

A trente pas de 13, Tchoudessof savourait ce spectacle avec une
farouche avidité. La joie de n’avoir pas a essuyer le feu, le plaisir
de la vengeance, la perspective de son prochain mariage, désor-
mais sans obstacle... tout cela bouillonnait en lui dans un déli-
cieux péle-méle...

Tout a coup la figure jaune de Tchoudessof devint verdatre. Le
prince n’achevait pas de tomber : il saisissait son pistolet de la
main gauche, se relevait et, d'une allure ferme, faisait dix pas en
avant.

Son bras droit pendait toujours a son coté.

— Malheur ! se dit Tchoudessof, c’est le bras droit qui a paré le
coup !

Et il resta immobile comme une statue, n’ayant pas l'air de
comprendre I'invitation pressante qui se lisait pourtant bien clai-
rement dans le regard fixe du prince.

— Avancez donc ! dit la voix indignée de Zakharief.



En entendant cette voix, Tchoudessof tressaillit. Les regards
méprisants qu’il sentait peser sur lui étaient aussi terribles et 'at-
teignaient aussi sirement qu'une balle de pistolet.

Il le mit donc en marche, pas trop vite d’abord, s’effacant tou-
jours et se faisant tellement mince, qu’il pouvait réellement se
croire a I’abri derriére son pistolet comme derriere un bouclier.

Si Dmitri avait été 1a, quelle grotesque silhouette il efit trouvé
a copier !

Puis, voyant que le prince ne prenait pas la peine de le viser
d’avance, Tchoudessof parcourut franchement les quatre ou cinq
pas qui lui restaient a faire, et s’effaca plus que jamais.

— Imbécile ! murmura le prince Chourof en le regardant avec
des yeux furieux.

Le prince visa soigneusement, longtemps, trop longtemps
méme au gré de Zakharief, car dans ces moments-la une demi-
seconde est une durée interminable.

— Il lui en veut donc bien ? pensa Zakharief.

Mais il n’avait pas eu le temps d’énoncer mentalement sa pen-
sée, que le coup partit.

Tchoudessof ouvrit des yeux effarés, tourna a demi sur lui-
méme, et tomba comme une masse inerte.

— Ah ! mon Dieu !... I'aurais-je tué ? s’écria Chourof. J’avais
pourtant bien visé !

Tout le monde se précipita vers le blessé. Quelques gouttes de
sang rougissaient la neige : elles sortaient de son épaule gauche.



Un petit trou dans la manche prouvait a tout le monde que la
blessure ne pouvait étre aucunement grave. Il y avait eu plus de
peur que de mal.

— Ah ! je respire ! dit Chourof tout bas a ses témoins. Cet im-
bécile s’effacait si bien, que j’ai eu toutes les peines du monde a
voir un petit bout de son bras gauche !

— Mais vous-méme, vous étes blessé ! Montrez-nous ca.

Vérification faite, pendant que le Tchoudessof reprenait ses
sens, il fut constaté que le prince avait recu la balle au coude, au
moment ou il était déja en position pour viser.

Le projectile avait enlevé un morceau de la manche, éraflé la
peau et froissé vivement quelques nerfs contre I’'os, ce qui avait
causé une douleur vive et passagere, en amenant un engourdisse-
ment momentané de I'avant-bras ; ceux qui ont eu l'occasion de
se heurter le coude contre un objet dur connaissent, en petit, ce
phénomene-la ; puis la balle avait continué sa route en égrati-
gnant une cote, mais sans pénétrer le moins du monde. Le prince
en serait quitte pour une nuit de repos et quelques petites bandes
de sparadrap.

Quant a Tchoudessof, il était blessé tout pres de 'articulation
de I’épaule ; mais, par un bonheur qu’il ne méritait guere, I’hu-
mérus n’était pas cassé. On lui fit un premier bandage expéditif.

Il rouvrit enfin les yeux.

— Monsieur, lui dit le prince, je suis heureux de voir que votre
blessure n’est pas grave. J’y avais mis tous mes soins. La pro-
chaine fois, ce serait plus sérieux, d’autant plus que vous tirez



fort bien. Je vous en fais mon compliment sincéere. Est-il absolu-
ment nécessaire que nous recommencions ?

— Prince, dit Tchoudessof avec dignité, j’ai tenu a vous prou-
ver que 'on n’obtient rien de moi par la menace. Maintenant que
nous avons fait tous les deux notre devoir...

— Hum ! tous les deux... murmura le neveu de Zakharief.

— Je peux vous affirmer, continua le blessé, que mon inten-
tion, avant notre premiere entrevue, était déja d’écrire a madame
la comtesse pour lui déclarer que je ne voulais point forcer I'incli-
nation de...

— Parfaitement ! interrompit le prince. Votre intention n’est
pas changé ?

— Non, prince.
— Vous écrirez aujourd ’hui méme dans ce sens ?

— Non, prince, c’est déja fait. La lettre est sur mon bureau. Je
n’ai pas voulu que ma résolution put avoir l’air d’étre dictée par le
résultat, quel qu’il fat, de cette rencontre.

— Veulillez étre persuadée que je vous félicite sincérement de
cette bonne résolution... dit le prince.

On se salua et les deux groupes se séparerent.

— Je ne laurais pas cru capable... Aprés tout, c’est peut-étre
un mensonge, et la lettre n’est pas encore écrite ! dit Zakharief.

Il se trompait. La lettre était écrite. Mais Tchoudessof s’était
promis de la jeter au feu si le duel tournait a son avantage. Il est
toujours bon de se donner le beau réle.



Chapitre 28 Tchoudessof ne vient pas !

Depuis sa rencontre avec le prince, Zina ne pouvait rester en
place : tant6t c’étaient les aiguilles qui se brisaient a tout mo-
ment, tantot ses épingles a cheveux qui tombaient en pluie au-
tour d’elle, tant6t ses crayons qui refusaient le service ; et puis
I'encre était bourbeuse, les plumes crachaient, son col lui serrait
le cou, ou les boutons de ses bottines — moins solidement cousus
qu’a 'ordinaire, sans doute — couraient sur le parquet comme de
petits négrillons noirs tres pressés.

Miss Junior passa les vingt-quatre heures les plus orageuses
de son existence. Dans le silence de la nuit, elle eut un
cauchemar : elle crut voir Zina, debout prés de la lampe des
images, griffonner quelque chose au crayon sur du papier. Elle se
souleva, et 'apparition disparut.

— J'aurai révé ! se dit-elle.

Et elle se retourna du c6té du mur, suivant le proverbe : Pour
changer de cauchemar, changez de coté.

Le lendemain matin, Zina, en se levant, sonna sa femme de
chambre, et, avant de la laisser lui rendre le moindre service, elle
la chargea de porter a la femme de chambre de Lissa un pain de
savon qu’elle avait acheté la veille — avec ordre de lui remettre
immédiatement et a elle-méme, comme un petit souvenir.



Le pain de savon fit son ascension dans les escaliers, et, sous
le propre nez de mademoiselle Justine, fut remis dans les mains
de Vassilissa.

Celle-ci, triste et préoccupée — a mesure que le jour de son
mariage approchait, elle se détachait de plus en plus de la vie —
prit en souriant faiblement le petit souvenir, ordonna de remer-
cier sa cousine, et déposa le savon, bien et diiment enveloppé
dans son papier parfumé, sur sa toilette, a c6té d’elle.

Une fois ses beaux cheveux nattés, elle se leva, prit le petit pa-
quet, se dirigea vers le petit meuble ou elle mettait ses effets et
chercha sa clef pour 'ouvrir. Le parfum pénétrant du savon l’atti-
rait... elle fit sauter un bout du papier, et, 6 surprise ! apercut
I’écriture de sa cousine... Elle ferma vivement le meuble, glissa le
mystérieux objet dans sa poche, et retourna a ses occupations
ordinaires.

Justine n’avait rien remarqué. Presque tous les jours Zina en-
voyait a sa cousine quelque bagatelle, un fruit, une fleur, un petit
objet qui lui disait combien I'exilée était présente a ses pensées.

La protégée descendit bient6t pour vaquer a ses occupations,
savoir : faire le tour de la maison, des communs, du refuge, et
rapporter a la comtesse tout ce qui pouvait nuire a quelquun.

Vassilissa courut a la porte, la ferma a clef, tira le savon de sa
poche et, 'ayant développé, elle trouva un billet de Zina. La jeune
comtesse, craignant d’étre découverte, parlait un langage tant
soit peu obscur, plein d’allusions que Vassilissa devait seule com-
prendre, et cependant assez banal en apparence pour qu’on put
s’y méprendre et n’y voir que des enfantillages.



Un mot terminait cette effusion enfantine, et ce mot fit palpi-
ter le coeur de la pauvre Vassilissa de toutes les espérances les
plus folles : « Nous avons vu des amis, disait la lettre énigma-
tique ; on s’intéresse a toi et on désire ton bonheur. Aie
courage. »

Hélas ! le coeur est ainsi fait, que c’est ce qu’on désire que 'on
croit posséder. Ce mot « amis » ne réveilla pas en Vassilissa le
souvenir du pauvre prince Charmant, qu’elle aimait pourtant
bien. Amis, voulut dire pour elle Maritsky, parce qu’elle pensait a
lui plus souvent qu’a tout autre.

— Que peut-il pour moi ? se dit-elle ensuite tristement. Du
courage, ah ! certes, jen ai, car s’ils veulent me conduire a
I’église, je resterai trois jours sans manger, et ils seront obligés de
m’y porter.

Ils, ¢’étaient ses deux ennemis, Tchoudessof et la comtesse.

La comtesse autrefois tant aimée ! Quel changement étrange
avait du se produire en elle, pour que cette fée protectrice de son
enfance fiit devenue son mauvais génie !

— Que lui ai-je fait, se disait constamment l'orpheline, pour
qu’elle me déteste ?

Et ses larmes coulaient, autant sur sa bienfaitrice devenue son
ennemie, que sur elle-méme, pauvre jouet d'une grande dame
capricieuse.

Cette blessure de son coeur était peut-étre la plus douloureuse
de toutes. En effet, blamer et détester ce qu’on a jadis respecté et
adoré — c’est une des plus cruelles épreuves que nous soyons



obligés de subir — et pourtant, quel est celui de nous qui, une fois
dans sa vie, n’a passé par la ?

Le jour de la provocation du prince fut pour Vassilissa un des
plus longs de sa vie. Le billet qu’elle avait recu le matin la préoc-
cupait ; elle pensait bien qu’il avait dii se passer quelque chose ;
mais quoi ?... Elle descendit comme d’ordinaire a quatre heures.
L’odieux Tchoudessof vint lui faire sa cour, ou plutét parler avec
la comtesse du cinq pour cent, de I'emprunt prochain et du loge-
ment nuptial que le tapissier mettait peu de zele a terminer.

En disant ces mots, il glissa un tendre regard de c6té de I'im-
passible fiancée, mais, ne trouvant point de sympathie, il se remit
a parler de choses pratiques avec la comtesse Koumiassine.

I s’en alla enfin et Vassilissa poussa un soupir de
soulagement ; elle allait étre vingt-trois heures sans le voir, et
c’était bien quelque chose. Muette et résignée, elle resta dans le
boudoir de sa tante, qui ne la voyait pas et qui lisait une revue
sans s’apercevoir de son existence. Enfin le domestique annonca
le diner ; elle descendit, précédant sa tante, et, un moment apres,
Zina parut dans la salle a manger.

Un regard qui dit merci, un baiser officiel, un serrement de
main ou leurs deux tendres petits coeurs de fillettes mirent tout
ce quils possédaient d’énergie, et les deux cousines se sépa-
rerent. Pas un mot n’était possible : Vassilissa, depuis qu’elle
était promue au grade de fiancée, dinait entre sa tante et M.
Wachtel.

Tout a coup, au milieu du diner, Dmitri, qui n’avait pas parlé a
table depuis plus de trois semaines, s’adressa a mise Junior :



— Avez-vous rencontré mon ami Chourof ? dit-il. Je I'ai vu au-
jourd’hui, en revenant de la promenade. N’est-ce pas, monsieur
Wachtel ? Mais il faisait de grands pas, et il ne nous a pas
reconnus.

Miss Junior feignit de n’avoir pas entendu. Il y avait,
d’ailleurs, deux ou trois invités, et I’on causait autour de la table.

Au nom si imprudemment prononcé par ’enfant, Vassilissa
avait senti une secousse électrique de la téte aux pieds. Mais de-
puis quelques mois, elle avait appris a cacher ses émotions : elle
resta immobile, le front baissé, comme d’ordinaire. Au bout d'un
instant seulement, elle leva les yeux et rencontra le regard de
Zina, clair, rieur, indéfinissablement joyeux et malin, et cepen-
dant fort posé, car on les observait de toutes parts.

Le regard de Vassilissa retomba sans méme avoir pu dire mer-
ci, car elle comprenait maintenant tout ce qu’avait risqué sa
vaillante cousine ; et ses yeux, en le lui disant, pouvaient la
perdre.

Jamais le long diner ne parut plus long aux jeunes filles, mal-
gré le plaisir qu’elles éprouvaient a se voir de loin, faute de
mieux. Il se termina enfin, et Vassilissa, apres avoir embrassé sa
cousine sous I'ceil sévere de sa tante, remonta a ce que Zina appe-
lait son perchoir. Mais elle avait désormais a quoi penser.

Le prince était venu, venu a I'appel de Zénaide ! Donc il pen-
sait a elle, il I'aimait ! A cette idée, la pauvre orpheline fondit en
larmes : il y avait au monde quelqu’un qui 'aimait, quelqu™un qui
avait fait un long voyage pour la tirer de peine, pour la sauver !
Comme elle pria Dieu pour cet homme de bien, qu’elle avait affli-
gé et qui aimait pourtant !



— Oh ! se dit-elle, si je sors de la et s’il veut encore de moi,
comme je ferai une bonne femme dévouée et consciencieuse !

Pour la premiére fois depuis qu’elle habitait cette chambre dé-
solée, elle s’endormit avec un vague sourire sur les levres.

Le lendemain lui réservait bien d’autres surprises. Elle des-
cendit a '’heure ordinaire et s’installa, sa tapisserie a la main,
dans le boudoir de sa tante...

Mais Tchoudessof ne parut point !

La comtesse donnait des signes non équivoques d’humeur. Le
couteau a papier grincait férocement dans les feuillets de 1’éter-
nelle revue, la soie faisait entendre des craquements gros
d’orages dans les plis épais de la jupe agitée par un pied impa-
tient, et 'ceil de la comtesse inspectait, toutes les cinq minutes,
les aiguilles imperturbables de la pendule.

Cing heures sonnérent, le domestique parut, annonca le diner.
Vassilissa descendit avec sa tante sans qu’elles eussent échangé
un mot.

Ce que ressentait la comtesse est au-dessus de toutes les
plumes humaines. On avait osé la faire attendre ! Et qui ? Un
homme de rien, un petit employé qu’elle protégeait, qu’elle allait
condescendre a nommer son neveu ! C’était inoui... et peu s’en
fallut que le mariage ne fiit rompu sans autre auxiliaire.

Le diner s’acheva silencieusement. A l'aspect austére et
sombre de la comtesse, chacun devina qu’il devait se passer
quelque chose d’extraordinaire. Zina, sachant que Tchoudessof
n’avait pas fait son apparition accoutumée, se réjouissait déja in-
térieurement du succes de ses petites manceuvres ; miss Junior



tremblait dans sa peau et craignait que d’'une minute a I'autre la
coupable participation a laquelle elle s’était laissé entrainer par la
rusée petite comtesse ne fut découverte et punie. Les protégées et
Wachtel firent seuls honneur au diner.

A peine le dessert avait-il circulé, que la comtesse se leva, re-
cut d’'un air préoccupé les remerciements de ses subordonnés, et
se retira dans son boudoir apres avoir fait signe a Vassilissa de la
suivre.

Quand elles furent seules, la comtesse s’assit, et laissant sa
niece debout devant elle :

— Votre fiancé n’est pas venu, dit-elle : avez-vous agi de
quelque facon propre a motiver cette étrange conduite ?

Vassilissa regarda sa tante d’un air assuré :
— Non, ma tante, dit-elle.

— Vous pouvez me donner votre parole d’honneur que par au-
cun acte, par aucune parole, vous n’avez essayé de le détacher de
la pensée de vous épouser ?

— Je vous demande pardon, ma tante, dit la jeune fille, qui se
sentait animée d’'un courage invincible : le jour ou vous l'avez
présenté comme mon fiancé — bien contre mon désir, vous le sa-
vez, — j’ai supplié M. Tchoudessof, au nom des sentiments d’hon-
neur qu’il pouvait avoir en lui, de renoncer a un mariage qui fe-
rait notre malheur a tous deux.

La comtesse fronga légerement le sourcil.

— Cétait, dites-vous, le jour de vos fiancailles ?



— Oui, ma tante. Il y a deux mois environ.
— C’est bien, retournez chez vous.

Vassilissa obéit, et la comtesse, restée seule, s’enfonca dans de
profondes méditations. Pourquoi Tchoudessof, ainsi adjuré,
avait-il persévéré dans ses projets ? Jamais la comtesse n’efit cru
sa niece capable d’'un acte aussi hardi ; de fait, elle ignorait abso-
lument le caractére de Vassilissa, et, en dépit de la longue persé-
vérance de celle-ci, elle continuait a la regarder comme une jeune
fille boudeuse et capricieuse.

Cette échappée de vue dans les dispositions de Vassilissa la
mit en garde contre la possibilité d’autres audaces du méme ca-
libre. Mais, cette pensée de prévoyance une fois casée dans son
cerveau, la comtesse se remit a penser a Tchoudessof, et se de-
manda encore pourquoi celui-ci ne lui avait jamais parlé de cette
adjuration si nette, si franche et si extraordinaire chez une jeune
fiancée.

— Craignait-il, se demanda la noble dame, que je ne cédasse
au désir de ma niéce en rompant ce mariage ? Mais un homme
vraiment amoureux et vraiment délicat consentirait-il a épouser
une jeune fille qui ne 'aime pas, et qui, au nom de son honneur,
le supplie de renoncer a elle ?

Ici, pour la premiere fois, la comtesse se demanda si Tchou-
dessof était vraiment amoureux. On lui avait dit que ce bouillant
jeune homme était réellement amoureux de sa niéce pour I’avoir
vue a I’église : tant qu’elle approuvait le mariage, cette raison lui
paraissait suffisante ; mais, du moment ou elle concevait des
doutes sur l'irréprochabilité du personnage a I’endroit de ce qu’il
lui devait a elle, comtesse Koumiassine, la susdite raison n’était



plus si bonne... Au bout d’'un instant, la comtesse la trouva a
peine valable.

Elle en était 1a, quand un valet de pied lui apporta, sur le pla-
teau d’argent spécial, une lettre cachetée de cire rouge.

— De la part de M. Tchoudessof, dit le domestique. Il n’y a pas
de réponse.

Il se retira sur la pointe des pieds.

La comtesse considéra cette lettre : le pli de I'enveloppe était
net, le cachet de cire pur et brillant, la lettre était irréprochable.
Tchoudessof remonta instantanément au niveau habituel...

q

Chapitre 29 Vassilissa sort de sa cage.

Le cachet sauta, et la comtesse, effarée, si ce mot peut s’appliquer
a sa dignité imperturbable, lut ce qui suit, en russe :
« Tres estimée madame la comtesse,

« Vous avez eu la bonté de consentir a m’admettre au sein de
votre famille, et je vous garderai toute ma vie une éternelle re-
connaissance pour votre généreuse conduite ; mais les senti-
ments non équivoques d’aversion que mademoiselle votre niece
m’a toujours témoignés me font un devoir de ne pas persévérer
dans ma recherche. Je ne veux pas sentir sur ma conscience le
poids du malheur d’'une jeune fille que je ne cesserai jamais de
chérir, de respecter, et dont je préfere le bonheur au mien... »



— Qu’il est filandreux, mon Dieu ! se dit la comtesse a elle-
méme.

« Veuillez donc, madame la comtesse, annoncer a Mlle Vassi-
lissa que je la prie de me rendre ma parole, et que je lui rends
celle qu’elle ne m’avait donnée qu’a contrecceur... »

— Tu pourrais méme dire, imbécile, qu’elle ne te I'avait pas
donnée du tout ! murmura la comtesse.

« ... Et soyez assurée, avec les regrets d’'un cceur déchiré qui
sait se taire, d’'un respect qui ne finira qu’avec la vie de

« Votre tres humble serviteur,
« N. Tchoudessof. »

La comtesse lut deux fois cette missive, la seconde fois sans
réflexions, et, chose extraordinaire, en sondant les profondeurs
de son ame, elle y trouva une certaine joie qu’elle ne se pressa
point de définir. Au fond, elle était enchantée de la circonstance
qui lui permettrait de ne point terminer une affaire qu’elle efit
déja laissée de coté sans 'entétement naturel qui faisait partie de
ses principes.

Ce qui la choquait vivement, en revanche, c’était que M.
Tchoudessof se fut arrogé le droit de rompre, comme si ce n’était
pas a elle, a elle seule, qu'incombait le droit de faire et défaire ce
mariage !

Pendant cinq minutes, elle flotta ainsi de la colére a la joie, de
l'indignation contre ce malotru a ’humeur contre la petite sotte,
cause de tout ceci ; puis une idée sublime lui vint. Elle attira a elle



le papier et les plumes, et écrivit de sa belle écriture large, un peu
ancienne, prodigue d’encre et d’espace, le billet suivant :

« Cher monsieur,

« Au moment ou j’ai recu votre lettre, japprenais de la bouche
de ma niéce qu’elle vous avait déclaré son aversion d’une facon,
comme vous le dites, non équivoque, il y a deux mois environ, et
je la blamais de me l'avoir laissé ignorer. La seule chose qui m’é-
tonne, c’est que vous ayez eu besoin de réfléchir pendant deux
mois pour arriver a la conclusion que vous m’annoncez. Pour ma
part, si j’avais su que vous aviez gardé le silence lorsque ma niece
vous a conjuré, au nom de ’honneur, de renoncer a elle, je lui au-
rais épargné le chagrin de subir pendant si longtemps les assidui-
tés d'un homme qu’apres une semblable priere, suivie d'un sem-
blable effet, elle ne pouvait plus estimer.

« Agréez, cher monsieur, ’assurance de ma considération,
« Comtesse Koumiassine. »

La comtesse relut ce billet, ajusta sur leurs i quelques points
réfractaires, mit des virgules, data d’apres ’heure exacte de sa
montre, et appela son domestique :

— Portez ceci a mademoiselle Vassilissa, et allez chercher une
corbeille d’osier.

Elle lui remit quelques mots qu’elle venait de tracer au crayon
sur un bout de papier, et, en attendant ’exécution de ses ordres,
elle cacheta méthodiquement son billet dans une enveloppe tri-
angulaire. Elle ne voulait pas que cette lettre eiit rien de
solennel : le sire n’en valait certes pas la peine !



Comme elle achevait cette opération, Vassilissa parut chargée
de bibelots de toute espéce, et portant par-dessus le tout I’écrin
qui contenait le bracelet des accordailles.

— Mettez tout cela sur le canapé et asseyez-vous, dit-elle a sa
niece, qui, le coeur palpitant, n’osait rien dire... Est-ce bien tout
ce que vous avez recu de M. Tchoudessof ?

— Oui, ma tante.
— Vous n’avez rien oublié ?
— Oh ! non, ma tante ! dit joyeusement Vassilissa.

Elle venait de voir le domestique qui entrait, muni de sa
corbeille.

— Du papier ! commanda la comtesse. Et vous, Vassilissa, em-
ballez soigneusement tous ces objets. Prenez bien garde de rien
endommager !

— Je serai bien soigneuse, ma tante, répondit Vassilissa sou-
mise ; mais ce sera long, si...

— Allez chercher votre cousine pour vous aider, dit la com-
tesse devenue soudain débonnaire.

Vassilissa vola jusqu’au seuil de la salle d’études. La, sans oser
entrer, elle dit d’'une voix si changée que Zina et sa gouvernante
en resterent stupéfaites.

— Zina, veux-tu venir m’aider dans le boudoir de ma tante ?

Elle disparut comme elle était venue, sans bruit.



Zina accourut. A la vue des objets dispersés sur le canapé, elle
comprit tout et baisa avec une ardeur passionnée la main de sa
meére, qui fut touchée de ce baiser sous la cuirasse d’indifférence
qu’elle portait orgueilleusement.

Les quatre mains alertes eurent bientot disposé les petits riens
de la maniére la plus engageante ; I’écrin précieux fut posé tout
en dessus, et le couvercle fut attaché avec des ficelles roses.

Le domestique recut 'ordre de porter immédiatement la cor-
beille et le billet chez M. Tchoudessof.

— Tu ne le remettras qu’a lui-méme, dit la comtesse ; il y a des
objets de prix dans la corbeille.

Cing minutes apres, toute la maison, sauf Justine, savait que
la princesse renvoyait les présents a Tchoudessof et que le ma-
riage de Vassilissa était rompu.

Quand le domestique fut parti, la comtesse silencieuse restait
abimée dans ses réflexions. Zina fit un signe a sa cousine, et elles
s’approcherent doucement de la majestueuse jupe noire. D’un
commun mouvement, elles s’agenouillerent dans les plis, a droite
et a gauche, et la comtesse sentit ses deux mains couvertes de
baisers et de larmes.

Emue, elle se pencha sur les deux tétes inclinées et les em-
brassa d’une tendresse égale.

— Cela te faisait donc beaucoup de peine, ma pauvre enfant ?
dit-elle a Vassilissa.

— Oh ! ma tante... j’en serais morte !



La comtesse baisa encore une fois la téte blonde de la jeune
fille, qui sanglotait dans les plis de sa robe.

— Voyez-vous, dit-elle doucement, c’est votre faute. Si vous
aviez eu confiance en moi des le premier jour que vous avez vu
monsieur Tchoudessof, vous seriez venue me dire : « Ma tante, ce
monsieur me déplait beaucoup, pour telle et telle raison. » Alors,
n’étant pas trompée par vos coquetteries, car vous avez été tres
coquette, ce qui est une grande faute — ici la comtesse adressa un
regard d’avertissement a Zina, qui avait l'air d’étre la coupable,
tant elle baissait la téte ; — n’étant pas trompée, vous dis-je, je ne
vous aurais pas proposé pour époux un homme dont le caractere
n’est point a I’abri...

La comtesse pensa tout a coup qu’en accusant le caractere de
Tchoudessof de n’étre pas a 'abri du reproche, elle incriminait
son propre choix, et elle s’arréta sagement.

— Vous étes libre, Vassilissa !...

Celle-ci baisa avec effusion les plis de la robe qui enveloppait
une si bonne tante.

— Mais n’oubliez pas que votre résistance entétée et votre
manque de confiance ont été les seules causes de la sévérité que
j'ai da déployer envers vous ! Vous avez donné a ma fille de dé-
plorables exemples de révolte et d’insubordination.

Ici, Zina, que sa mere ne voyait point, regarda la comtesse
d’un air si comique que la délinquante elle-méme eut peine a gar-
der son sérieux.

— Vous serez plus sage a 'avenir ?



— Oh ! oui, ma tante, je serai trés obéissante ! s’écria Vassilis-
sa, dont le coeur débordait de joie et de tendresse.

— Nous le verrons bien, dit la comtesse en maniére de
conclusion.

— Maman, hasarda Zénaide, puisque ma cousine n’est plus
punie, est-ce qu’elle ne reviendra pas demeurer avec moi ? Je
vous assure, maman, que je m’ennuie depuis qu’elle est la-haut, a
son perch... — Zina s’arréta au moment de prononcer le mot vul-
gaire « perchoir » par lequel elle entendait la chambre de Justine
— a la chambre du second, voulais-je dire. C’est-a-dire, maman,
continua-t-elle en voyant que la comtesse gotitait médiocrement
son raisonnement, ce n’est pas que je m’ennuie, mais je manque
d’émulation, je deviens paresseuse, et puis je ne joue plus du tout
a quatre mains, et j’ai déja oublié nos symphonies...

— Eh bien ! soit ! dit la comtesse, que le mot d’émulation avait
touchée a I'endroit sensible. Vous pourrez faire descendre les ef-
fets de Vassilissa demain matin.

— Pas ce soir, maman ? dit Zina d’une voix caline.
La comtesse regarda la pendule.

— 1l est trop tard. Allez vous coucher, mesdemoiselles. De-
main matin vous reprendrez vos études communes. Puisque Vas-
silissa ne se marie pas, elle doit s’efforcer d’acquérir ce qui lui
manque et de perfectionner ce qu’elle possede.

Les deux cousines sortirent du boudoir a pas comptés et en-
trérent entrelacées dans la salle d’études. Miss Junior n’en
croyait pas ses yeux, elle eut peur dune nouvelle escapade.
Quelques mots la mirent au courant de ce qui s’était passé ; mais



le motif qui avait provoqué ce changement radical dans les desti-
nées de Vassilissa restait obscur pour tout le monde.

— Nous le saurons bient6t, dit Zina en embrassant sa cousine.
Regrimpe a ton perchoir, tu le quitteras demain pour toujours,
j'espere.

Lissa, toute heureuse, s’envola jusqu’au perchoir, et, dans I'ex-
ces de sa joie, se mit a préparer ses effets pour les faire emporter
dés son réveil. C’est a cette agréable occupation qu’elle se livrait
lorsque Justine rentra dans la chambre.

— Que faites-vous, mademoiselle Vassilissa ? dit-elle de sa
voix écceurante comme un gateau rassis et trop sucré.

— Je déménage, mademoiselle Justine ! répondit Lissa du
méme ton.

Dans sa surprise, Justine laissa tomber ses bras.

— Vous déménager ? Ou allez-vous ? On ne se marie pas en
caréme !

— Je ne me marie pas du tout, mademoiselle Justine ! Si le
coeur vous en dit, vous pouvez revendiquer Tchoudessof pour
vous-méme : il vous offrira le bracelet que je viens de lui ren-
voyer par 'ordre de ma tante.

Justine fut obligée de s’asseoir. Quoi ! sans sa participation, la
comtesse avait rompu ce mariage si sagement agencé, si parfaite-
ment combiné ? Qui donc avait pu se mettre a la traverse ?

— Comme cela vous contrarie ! lui dit malignement Lissa, qui
se vengeait en ce moment de deux mois de tortures. J’aurais di
prendre plus de précautions pour vous annoncer une nouvelle



qui m’est agréable. Voulez-vous un verre d’eau pour vous
remettre ?

Justine se leva, belle d’'indignation.

— Tout cela ne peut étre qu'une plaisanterie inconvenante, et
je m’informerai aupres de la comtesse.
je m’inf del t

— Je comprends votre surprise : il s’est fait ici quelque chose
sans que vous y ayez mis votre nez... Mais peut-étre ma tante se-
rait-elle peu flattée de savoir que vous décorez du nom de plai-
santerie inconvenante une décision qu’elle vient de prendre.
Soyez tranquille, je ne le lui dirai pas.

Justine, muette de rage, se coucha sans mot dire. Le lende-
main, avant huit heures, les femmes de chambre transporterent
les effets et le lit de Vassilissa a leur ancienne place ; et la com-
tesse eut la satisfaction d’entendre les exercices a quatre mains
rouler du haut en bas du piano pendant une bonne moitié de la
journée.

q

Chapitre 30 La comtesse n’aime pas qu’on
fasse son ouvrage.

Le bruit du duel se répandit bient6t. Tchoudessof n’était pas
homme a ce qu’on s’occupat beaucoup de lui, mais la facon dont
le prince I'avait accommodé était assez originale pour faire sensa-
tion. Et puis, le motif du duel, quand on n’y regardait pas de trop
pres, était fort acceptable. Le prince avait combattu pro aris et fo-



cis, pour 'honneur de la vieille noblesse, qui ne doit point se ter-
nir au contact de la noblesse de bureau, fraiche émoulue de n’im-
porte ou.

On trouva cela galant, chevaleresque, et le prince se vit telle-
ment a la mode, que, s’il I'elit voulu, une bonne douzaine de
meéres de famille lui eussent donné leurs charmantes filles en ma-
riage sans aucune réclamation de la part de celles-ci.

Le role de la comtesse n’était point aussi brillant, et le prince,
qui tenait immensément a ne point se brouiller avec elle, eut
beaucoup de peine a arranger les apparences de maniére a ne
lattaquer d’aucun coté.

L’esprit lui venait positivement a ce pauvre prince Charmant,
et il eut a en dépenser une forte dose pour prouver aux gens que
la comtesse avait été trompée, que tout le monde efit été trompé
comme elle, que Tchoudessof était un homme tres rusé, tres dan-
gereux, et que personne ne pouvait se douter de ce qu’il avait dé-
ployé de génie dans le role d'un homme de bonne noblesse, qui
n’avait pas eu de chance.

Le prince, cependant, fut trois jours avant de se résoudre a al-
ler voir la comtesse. Il ignorait absolument comment il y serait
recu. Prenant enfin son courage a deux mains, un jour que le so-
leil brillait dans un azur sans nuages et que tout Saint-Péters-
bourg barbotait a qui mieux mieux dans 'immense nappe d’eau
grise formée par le dégel — c’était le jeudi de la semaine sainte, —
il se décida a sonner a la porte de ce lieu redoutable.

La comtesse écrivait. Il monta inquiet, et tacha en passant de
plonger un ceil dans la chambre d’études : elle était déserte ; par



ce beau soleil d’avril, les demoiselles participaient au barbotage
universel.

— Eh bien ! prince, lui dit 1a comtesse en le voyant entrer, c’est
donc vous qui avez pourfendu ce pauvre Tchoudessof ?

Cette aimable plaisanterie mit du baume dans le cceur du
prince Charmant ; il hasarda un sourire modeste et fin.

— Que vous avait-il fait ? reprit la comtesse qui avait bonne
envie, comme dit le vulgaire, de tirer les vers du nez a Chourof,
quelle ne considérait point comme doué d'une intelligence
surhumaine.

— Ce n’est pas a moi qu’il avait fait quelque chose, répondit le
prince sans défiance ; mais pouvais-je permettre qu'un tel per-
sonnage se fit donner ses entrées dans la société ?

— Qui donc les lui aurait données, ses entrées ? demanda la
comtesse.

Comme a un cheval de race, le moindre chatouillement de
I’éperon lui faisait dresser les oreilles.

— Mais... le fait de son mariage avec votre niece.

— Cest pour cela que vous lui avez cassé le bras ? Je croyais,
moi, que c’était une jalousie ! Le chien du jardinier, vous savez...
je ne mangerai pas les fruits de mon jardin, c’est vrai, mais tu ne
le mangeras pas non plus...

Chourof rougit bien au-dela de ses oreilles. La crainte d’étre
soupconné d’un sentiment aussi ridiculement romanesque le pri-
va de ses ressources intellectuelles nouvellement acquises.



— Ne croyez-vous pas, comtesse, dit-il, que le déplaisir de
vous voir dupée par un faquin, vous que j'estime et que
jhonore...

Il s’interrompit, sentant vaguement qu’il avait fait fausse
route.

Ce que ta comtesse détestait par-dessus tout, c’était I'idée
qu’on pouvait penser a la tromper. « Il n’y a que les imbéciles qui
se laissent duper » était un de ses axiomes favoris. Elle faisait
ainsi bon marché des trésors d’expérience que l'histoire et la phi-
losophie ont accumulés depuis des siécles pour notre profit ; elle
oubliait que le sage se trompe septante fois sept fois par jour, et
que, de Sésostris jusqu’a nous, en passant par les papes, les géné-
raux d’armée et les simples banquiers, chacun est dupé en raison
méme de sa droiture et de sa conscience.

— On ne me dupe pas comme on veut, mon cher prince ! dit-
elle a Chourof d’'un ton qui lui prouva, en effet, qu’il n’était pas
dans la bonne voie.

— Sans doute, comtesse, mais tout le monde peut se tromper...
et 'absence de renseignements suffisants... dit le malheureux en
achevant de se fourvoyer.

— Alors, reprit la comtesse de sa voix la plus seche, c’est pour
me rendre service que vous €tes venu casser le bras a ce
monsieur ? Cest pour me rendre service que vous racontez pro-
bablement partout, depuis votre arrivée, que je me suis laissé
embobiner par lui comme une ingénue ? Je vous en suis vraiment
reconnaissante, cher voisin ; et vous m’avez véritablement rendu
le plus grand des services en me faisant passer aux yeux de tout
Saint-Pétersbourg pour un pauvre esprit que tout le monde peut



tromper sans la moindre peine ! Apprenez, cher prince, que le
mariage de ma niéce était déja rompu dans ma pensée lorsque ce
misérable Tchoudessof m’a envoyé la belle épitre que vous lui
avez sans doute dictée pour plus de stireté. Pour juger ce mon-
sieur a sa valeur, il m’avait suffi d’apprendre de la propre bouche
de ma niece comment il avait persévéré dans ses projets de ma-
riage apres avoir recu I'assurance de 'aversion de sa fiancée ; et
si Vassilissa s’était décidée a me confier cela plus t0t, ce mariage
etit été rompu plus tot, ou méme n’elit jamais été projeté.

Chourof resta abasourdi sous le poids de cette déclaration,
lancée avec I'aplomb d’une conscience impeccable. La comtesse
se serait fait hacher pour soutenir ce qu’elle venait de dire. Elle y
croyait comme a I'Evangile. Que pouvait le pauvre don Quichotte
vis-a-vis de ce redoutable moulin a vent ? Un instant, il crut que
Zina s’était trompée ; puis, réflexion faite, donnant une plus
grande preuve de sagacité qu’il ne s’en croyait capable, il se dit
que la comtesse était versatile et qu’il s’en apercevait pour la pre-
miére fois.

Il essaya de répondre, de se disculper, mais le mal était fait.
Cinq minutes apres il se retira, emportant pour tout remercie-
ment de la comtesse ces mots aimables :

— Au revoir, cher voisin, nous nous retrouverons cet été a
Koumiassina.

Ainsi, pour prix de ses peines, on le mettait poliment dehors !
Jusqu’a l'arrivée de la comtesse a la campagne, il ne pourrait pas
revoir Vassilissa, pour laquelle il avait fait le voyage, risqué sa vie
— Vassilissa qui I'aimait peut-étre mieux a présent !...



Il s’en allait, tout mélancolique, barbotant a pied dans I'eau
claire qui coulait a flots des gouttieres trop pleines sur les trot-
toirs de granit polis et glissants comme des miroirs, lorsqu’il
s’entendit appeler.

C’était Zina.
— Prince ! prince ! criait-elle avec 'aplomb de I'innocence.

Miss Junior avait beau l’assaillir de remontrances, elle conti-
nuait a appeler le prince de sa voix de cristal qui traversait
comme une fléche I'air pur et printanier.

Les deux jeunes filles étaient sur l'autre trottoir, du c6té de
l'ombre. Fort soucieux du ridicule, le prince hésita une seconde
avant d’oser traverser la rue : un véritable océan chamarré de pe-
tits archipels de glace, sur lesquels, en posant le pied, on avait
trois chances contre une de glisser dans I'eau. Se sentant regardé,
Chourof manqua le dernier petit bloc de glace, et entra jusqu’a la
cheville dans I'eau, qui rejaillit sur les deux jeunes filles. Peu fier
de cet exploit, il arriva devant elles son chapeau a la main, et
commenca par s’excuser.

— Laissez cela, dit Zina en russe — miss Junior ne comprenait
pas un traitre mot de cette langue ; — nous vous remercions... elle
surtout ! dit-elle en indiquant Vassilissa rouge et muette. Ne me
trahissez pas, je vous prie.

— Soyez persuadée, mademoiselle... commenca le prince.

— Clest beau, ce que vous avez fait, prince, c’est
chevaleresque ! Et si cette ingrate ne vous en sait pas le gré qu’il
faudrait, — elle regarda Vassilissa qui rougissait de plus en plus, —
c’est moi qui prendrai sa reconnaissance sur moi. Je voudrais



pouvoir faire quelque chose pour vous, je vous en donne ma
parole.

La candeur seule a le droit de proférer de semblables choses
sans en comprendre la portée. Le prince, ému de cette jeune ar-
deur, remercia en quelques mots qui, sortant de son cceur, cette
fois, ne furent pas embarrassés, et s’éloigna rapidement, car miss
Junior témoignait d’'un évident malaise.

— Pourquoi n’as-tu rien dit, nigaude ? commenca Zina quand
le prince fut loin. C’est moi qui I’ai remercié, et c’est pour toi qu’il
s’est battu !

Vassilissa se contenta de rougir et de se taire. Hélas ! son coeur
lui faisait de sanglants reproches ; elle s’était bien promis, si ja-
mais elle rencontrait le prince, si elle pouvait lui parler, de mettre
dans ses mains tout son ceeur et elle-méme... et puis, tout a coup,
elle avait senti sa résolution s’évanouir, s’éteindre, la laisser aussi
faible quun enfant au berceau... Et pourquoi ? Au détour du
quai, elle avait rencontré Maritsky.

Elle supporta religieusement les reproches que Zina ne lui mé-
nageait pas et s’excusa sur sa timidité ordinaire.

La nuit venue, elle put réfléchir et examiner sa conscience.
Elle se morigéna de son mieux et se promit de tenir la promesse
qu’elle avait faite, si le prince la sauvait, d’étre une bonne femme
consciencieuse...

Elle s’endormit sur cette résolution. Le lendemain, quand elle
s’éveilla, le vent lui apporta I’écho lointain d’un sifflet de locomo-
tive. C'était le train de Moscou qui emportait a Chourava le



prince, triste, mécontent de son sort, et cependant content de lui-
méme.

Ce jour-la méme, pour la premiére fois depuis les événements
qui avaient interrompu la douce monotonie de leur existence en
commun, les jeunes filles allérent au Jardin d’Eté.

On ne sait comment se répandent les nouvelles. Il faut bien
accorder une part de vérité a 'expression banale qui leur donne
des ailes, car Vassilissa était libre depuis quelques heures a
peine, et déja plusieurs demoiselles du grand monde, habituées a
causer un instant avec elle quand elles la rencontraient, se bor-
nerent a lui adresser un salut. Dans aucun monde on n’aime les
mariages rompus.

Si la comtesse avait pensé a ce changement dans la situation
de Lissa, elle aurait eu certainement beaucoup de mérite a mon-
trer ainsi sa niéce en public a c6té de sa fille, mais la bonne dame
n’y avait pas méme songg ; et la premiere personne qui lui en fit
I'observation, le fait une fois accompli, fut recue de facon a n’y

pas revenir.

La comtesse n’aimait pas a avoir tort, et encore moins qu’'on
lui parlat de ce qui pouvait avoir été une erreur. Aussi cette mé-
fiance a ’égard de Vassilissa, qui aurait di la rendre moins favo-
rable a 'orpheline, produisit-elle un effet tout opposé.

Les jeunes filles faisaient, pour la sept ou huitieme fois au
moins, le tour du Jardin d’Eté, leur promenade habituelle, lors-
qu’elles rencontrerent Maritsky. Celui-ci, trop bien élevé pour
leur parler, se contenta de les saluer ; mais son regard, dirigé
particuliéerement sur Vassilissa, exprimait une satisfaction non
ambigué. Lui aussi se réjouissait de la voir libre.



La jeune fille rougit et baissa les yeux sous ce regard de
félicitation.

Maritsky, depuis ce jour, manqua rarement I'occasion de ren-
contrer les jeunes filles a I'heure de la promenade.

q

Chapitre 31 Entretien conjugal.

Ces événements de famille perdirent brusquement de leur impor-
tance, méme aux yeux de ceux qu’ils intéressaient le plus directe-
ment. Toutes les préoccupations se trouveérent noyées dans 1'im-
mense remue-ménage qui suivit I'attentat du 4 avril. L’'empereur,
échappé presque miraculeusement a la balle qui lui était desti-
née, recevait de tous cotés, de Pétersbourg comme des provinces
les plus éloignées, les félicitations de ses sujets. La comtesse ne
pouvait souffrir que son époux manquat au cheeur des fideles ser-
viteurs de I'Etat groupés prés du trone. Elle lui intima par télé-
gramme l'injonction de revenir sur-le-champ.

Le comte était un excellent homme, suffisamment intelligent,
spirituel méme a ses heures, mauvais administrateur — car il était
trop généreux et trop indulgent — et, par-dessus le marché, gen-
tilhomme dans toute la force du terme, au point qu’il saluait les
servantes parce qu’elles étaient femmes.

Il avait épousé la comtesse par amour. Riche de son coté, il
était devenu plus riche par ce mariage. Mais, depuis le jour de
leur union, bien des choses s’étaient passées : premiérement,
vingt-huit ans de mariage, et, pour qui sait compter, vingt-huit et



seize font quarante-quatre ; de sorte que le comte, tout en étant
le modéle des époux et des péres, aimait beaucoup les voyages —
a la suite de I'empereur quand cela se pouvait : ce devoir de ser-
vice était de ceux qu’il ne déclinait jamais ; — les congés, les mis-
sions d’inspection dans les provinces éloignées, ou I'’envoyé ex-
traordinaire est recu comme un roi ; bref, tout ce qui le tenait, a
son extréme désespoir, éloigné de sa fidele et vaillante épouse.

Cette fois, cependant, le télégramme était si impérieux et la
nécessité si urgente, que le pauvre comte abandonna le reste de
son congé — il n’en avait plus que pour un mois, — la belle terre
de Crimée, ou il employait si bien son temps, et une jolie Les-
ghise, passée, on ne sait par quel miracle, du rang de prisonniére
du Caucase a celui de grande cocotte, et qui tronait admirable-
ment dans ce séjour enchanté. Leurs adieux furent courts, du
reste, et il n’y eut point de larmes répandues, ou, s’il y en eut,
elles furent bientot essuyées. La prisonnieére emportait, dans un
joli petit portefeuille, de quoi acheter beaucoup de mouchoirs de
batiste pour essuyer ses beaux yeux.

Le comte arriva donc a Pétersbourg et s’'empressa de présenter
ses devoirs a son souverain, qui, connaissant son gott pour les
excursions lointaines, le remercia — non sans rire — d’avoir mis
tant de hate a venir lui apporter ses félicitations. Puis il jeta les
yeux autour de lui et fut tout étonné de ce qu’il vit dans son foyer
domestique.

Vassilissa, qui était devenue fort différente de la fillette qu'’il
avait quittée I’année précédente, lui parut tres agréable. Comme
il ignorait totalement ce qu’elle avait subi en son absence, il se
promit d’en parler a sa femme et de lui chercher pour époux, par-
mi ses jeunes amis, un gentil garcon chez lequel il pourrait aller



diner de temps a autre, fuyant ainsi le cérémonial auquel sa
femme tenait — pour employer I'expression vulgaire — comme a
la prunelle de ses yeux.

Mais, a sa grande surprise, le premier mot qu’il toucha de ce
projet a la comtesse fut recu d'une facon éminemment peu
encourageante.

— Cher comte, lui dit sa moitié, ce sont mes affaires ; j’ai pris
cette jeune fille sous ma protection, et je me chargerai d’elle jus-
qu’au bout, si vous le voulez bien.

— Je ne demande pas mieux, ma chére, mais deux tétes valent
mieux qu’une, dit le proverbe.

La comtesse regarda son mari d’un air dubitatif. A son sens, sa
téte a elle seule valait bien deux ou trois tétes comme celle de son
mari. Mais elle était trop bien élevée pour le contredire sans né-
cessité. Elle attendit le reste.

— A ce propos, comtesse, dites-moi donc d’ot1 vous était tom-
bé ce... — son nom m’échappe — cet employé que vous aviez voulu
marier avec Vassilissa. Pourquoi un employé ?... Il me semble
qu'un militaire... Elle ne tenait pas beaucoup a lui, je suppose...
autrement le mariage se serait fait... Vous n’auriez pas voulu la
séparer d'un homme qu’elle aurait aimé ?

Le comte parlait d'une facon assez amphigourique, mais c’est
qu’il était géné par le regard de sa femme. Celle-ci le contemplait
comme un objet curieux et mal agencé, dont on cherche a deviner
le mécanisme endommagé. Que venait-il lui chanter, avec cet
employé que Vassilissa aurait aimé, ce mariage qui se serait fait
si Vassilissa avait tenu a lui ?... Le comte n’y était pas du tout, du



tout ! Et cest ce que lui disait ce regard qui lui avait fait
construire si maladroitement sa phrase...

— Je vois, dit la comtesse, en se laissant aller dans son fau-
teuil, je vois, mon cher, que vous n’étes pas au courant.

Le comte prévit un discours, et sa pensée infidele s’envola
avec un regret vers les rivages de Crimée, ou 'on était si bien, ou
personne ne faisait de discours... Puis il fit un effort et ramena la
vagabonde aux pieds — pas trop petits — de sa vertueuse moitié.

— J’ai choisi pour Vassilissa, comme vous dites, un employé ;
mais elle ne I'a jamais aimé. D’abord je vous serai reconnaissante
de ne pas mettre dans la téte de cette enfant, dont je réponds de-
vant Dieu, des billevesées romanesques d’amourette. Elle n’a pas
de fortune, elle ne peut pas courir le risque de se trouver mariée
par amour a un homme pauvre, avec une demi-douzaine
d’enfants...

— Mais ne la dotons-nous pas ? fit le comte, un peu ému par le
spectacle évoqué devant lui de cet intérieur pauvre, avec une
demi-douzaine d’enfants.

— Nous la dotons, certainement ; mais vous ne voulez pas dé-
pouiller vos enfants pour une personne qui, apres tout, nous est
étrangére, a y bien regarder ?

— Sans dépouiller nos enfants, dit le comte, qui avait bon
coeur et qui pensa a leur million de revenu, on pourrait, je crois
bien, donner a Vassilissa la satisfaction de se marier selon son
ceeur, quelle que soit la fortune...

La comtesse regardait son mari avec résignation, attendant la
fin de sa phrase dans un esprit de mortification si évident, que le



comte ne voulut pas la faire souffrir plus longtemps et s’arréta
net.

— Nous lui donnons dix mille roubles et un joli trousseau, dit
la comtesse, six douzaines de tout.

— Dix mille roubles !... mais avec cela elle peut épouser n’im-
porte qui ! s’écria le comte. C’est bien a vous, ma chere. C’est gen-
til ! Elle pourra avoir sa voiture et ses chevaux... et, pour peu que
le fiancé ait de quoi vivre...

Il s’arréta, car le méme regard inquiet et chercheur qui l'avait
précédemment troublé recommencait a juger de son degré
d’insanité.

— Dix mille roubles de revenu ?... dit-il avec moins de
confiance.

La comtesse haussa les épaules imperceptiblement, car il faut
respecter son mari — on le jure au pied des autels, ce fameux jour
ou l'on jure tant de choses que I'on exécute si peu.

— Dix mille roubles de capital... cinq cents roubles de revenu !

Ces deux phrases tomberent comme deux petits coups de mar-
teau. Le comte baissa la téte et réfléchit. Dix mille roubles de ca-
pital, c’est a peu pres ce que lui avait cofité la royauté éphémere
de la belle Lesghise dans son palais de Crimée.

— En effet, reprit-il, avec cinq cents roubles de revenu, elle
n‘aura pas de quoi rouler carrosse. Mais ne pourrions-nous
augmenter ?

— Vous avez deux enfants, mon cher. Apres cela, vos revenus
sont a vous ; c’est a vous de voir a quel usage vous voulez les



employer.

La comtesse dit cela si froidement, en pincant 1égerement les
levres, que le comte garda pour lui ses intentions charitables et
trembla d’avoir été trahi relativement a... a... La liste de don Juan
se déroula devant lui : mille e tre. Il se dit que véritablement
c’était I'effet d’'un miracle s’il n’avait pas été dénoncé, et cette ré-
flexion rétrospective amena un silence.

— En fin de compte, elle n’épousera pas cet employé ? dit-il
pour rallumer la conversation éteinte.

— Non... Toutes informations prises, il s’est trouvé que cet
homme n’était qu’un intrigant qui ne recherchait Vassilissa que
pour sa dot.

Le comte pensa que la dot était bien peu de chose, que Vassi-
lissa était bien jolie, et que si ¢’avait été lui... mais il se repentit de
cette pensée folatre et écouta sa femme avec componction, d’au-
tant plus que ceci se passait a la fin de la semaine sainte, et que
c’était temps de jetine.

— Bref, continua la comtesse, j’ai rompu ce mariage. Vassilissa
a renvoyé les cadeaux, et tout est fini.

— On m’a parlé d’'un duel.

— Oui, Chourof se trouvait a Saint-Pétersbourg, et il a cassé le
bras a Tchoudessof, mais cela n’a rien a voir dans ce qui nous
regarde.

C'est que la comtesse en était persuadée ! Il n’efit pas fait bon
lui dire le contraire !... Le comte, qui n’était pas suffisamment in-
formé pour lui tenir téte sur ce point, battit en retraite.



— Alors, Vassilissa reste fille jusqu’a nouvel ordre ? dit-il en
souriant.

— Comment voudriez-vous qu’elle restat ? répondit sa femme
avec ce haussement de sourcils étonné qui rappelait le pauvre
mari au sentiment de son infériorité.

Il tourna la chose en plaisanterie, ne parvint pas a dérider sa
moitié et s’en alla tout penaud dans son cabinet. Il n’y était pas
depuis cinq minutes, que deux ou trois amis, venus pour le voir,
riaient et causaient avec lui de maniere a lui rendre le sentiment
de sa valeur personnelle.

q

Chapitre 32 La nuit de Paques.

Le samedi saint arriva. Cette féte de Paques, considérée en Rus-
sie comme la plus grande féte de I’année, remplace notre féte de
Noél, pour la messe de minuit comme pour le réveillon.

Dés onze heures du soir, la comtesse Koumiassine, son fils, les
jeunes filles et le groupe des protégées, entassés dans plusieurs
voitures, partirent pour se rendre a I’église.

Dmitri avait revétu, pour la circonstance, un costume neuf de
soie blanche garni de galons d’argent, qui lui donnait 'air d'un
sylphe.

Il assista trés sérieusement aux trois messes, de minuit, de
l’aurore et du jour, un peu fatigué a la troisieme, malgré le repos



qu’'on avait eu soin de lui faire prendre apres le diner. C’était la
premiére fois qu’il se rendait a I’église la nuit de Paques.

Le prétre annonca trois fois d'une voix claire et distincte :
« Christ est ressuscité ! » Le peuple assemblé répondit trois fois :
« En vérité, il est ressuscité ! » et, dans toute I’église, chacun des
assistants échangea le triple baiser de paix avec ceux que le ha-
sard lui avait donnés pour voisins.

Dmitri choisit ce moment de confusion pour glisser a l'oreille
de sa cousine :

— Il ne t'embrassera pas, ton mari de papier découpé ! Nous
I’avons enfoncé, hein ?

Vassilissa, trés surprise, tres rouge, avait bonne envie de tan-
cer son jeune cousin pour l'irrévérence de ses paroles dans le lieu
saint, a un moment si solennel ; mais Dmitri, redevenu complete-
ment sérieux, les yeux fixés sur l'iconostase, accompagnait a
demi-voix le cheeur qui chantait : « Il est ressuscité, il a vaincu la
mort », et force lui fut de renoncer a son idée.

D’ailleurs Zina, qui avait entendu, contenait son envie de rire
avec tant de peine, que pour un rien elle et éclaté ; et son hilari-
té secrete gagna bientot Vassilissa.

C’était dans cette méme église, ou, par parentheése, il n’était ja-
mais venu, que Tchoudessof s’était, soi-disant, épris d’elle. Elle
embrassa d'un coup d’ceil la foule parée qui remplissait la partie
de Iéglise ou elle se trouvait... et tout d’'un coup elle perdit conte-
nance : elle venait de recevoir un salut a peine indiqué, mais tres
respectueux, de Maritsky. Evidemment, le jeune homme atten-
dait depuis longtemps le regard de Vassilissa.



Celle-ci s’enfon¢a dans de profondes méditations ou la féte
chrétienne n’entrait pas pour grand-chose. Etait-ce le hasard seul
qui lui faisait si souvent rencontrer les yeux de ce jeune homme ?
Et pourquoi, lorsqu’elle se trouvait en quelque lieu ou sa pré-
sence était possible, pourquoi n’avait-elle pas de repos qu’elle ne
se fat assurée qu’il était 1a ?

Cette question intérieure amena une rougeur subite sur les
joues de la jeune fille, et la réponse qu’elle se fit 'augmenta
encore.

— Tu as tres chaud, dis ? fit Zina en la poussant légerement du
coude.

— J’étouffe, répondit Vassilissa, qui ne mentait pas.

— Ce sera bient6t fini, murmura Zénaide en se rencognant
dans la balustrade, au grand dommage de sa ceinture de soie.

Dmitri dormait les yeux ouverts ; de temps a autre il relevait la
téte et écarquillait les yeux de toute sa force pour montrer qu'’il
était bien éveillé ; puis, cet effort accompli, il se laissait aller a
une douce somnolence.

Enfin, l'office s’acheva, et les enfants furent expédiés a la mai-
son pendant que la comtesse s’attardait a des félicitations sans
nombre avec une foule de personnes de sa connaissance.

Les rues étaient brillamment éclairées. Les petites bornes de
granit qui garantissent les trottoirs contre l'invasion des trai-
neaux portés par la neige tassée, étaient fraichement peintes de
noir brillant. — On les a cirées a neuf ! disait Dmitri, qui n’avait
plus envie de dormir du tout depuis que l'office était fini. Au pied
de chaque borne, brilait un lampion. La nuit était magnifique,



douce et claire comme une nuit de mai. Les équipages brillants
roulaient au trot rapide des chevaux de prix dans les rues pleines
de monde. Le bourdonnement joyeux de toutes les cloches de
Saint-Isaac faisait trembler le pavé, et par toute la ville les églises
envoyaient sans interruption les notes claires et gréles des petites
cloches, coupées a intervalles réguliers par les coups des lourds
battants sur les bourdons énormes.

— C’est gai, dit Dmitri. C’est tres joli la nuit de Paques. Et puis
nous allons souper !

Le canon de la forteresse retentit. L’empereur, en ce moment,
recevait dans la chapelle du palais d’hiver les compliments de
féte de toute la cour.

Dmitri se mit a danser sur son siege, marquant les coups de
canon par des battements joyeux de ses petites mains. Il était
seul dans la voiture, avec sa sceur et sa cousine, et depuis long-
temps il n’avait déployé tant de gaieté.

La voiture s’arréta, les enfants en descendirent, et elle retour-
na a I’église chercher une nouvelle cargaison de fideles.

Les domestiques, les femmes de chambre, tout le personnel de
la maison, rentré avant les maitres, se tenait dans la vaste anti-
chambre pour offrir les félicitations accompagnées de I'ceuf sym-
bolique qu’on échange avec le triple baiser traditionnel. Les en-
fants passerent par les accolades inévitables ; puis, au moment
ou les roulements continus a I'extérieur annoncaient I'arrivée de
la comtesse et des protégées, ils s’envolerent dans la salle a
manger.



— Nous allons manger tout ca ! dit a demi-voix Dmitri, qui
mourait de faim ; et ses yeux brillants d’appétit se promenaient
de I’énorme jambon cuit, le plus gros qu’on eit pu trouver par
toute la ville, au quartier de veau froid qui lui faisait vis-a-vis, en
passant par 'agneau de beurre a toison frisée — obtenu en pres-
sant avec les mains le beurre mou a travers un morceau de toile ;
hatons-nous de dire qu’on ne gotite jamais a cette piece d’hon-
neur ; — puis venait '’énorme koulitch, gateau de fleur de farine
aux raisins secs, couronné de grosses roses en papier ; puis les
ceufs durs teints en rouge, que certains Russes peuvent avaler par
douzaines a ’'aide d'un peu de sel fin. Tout cela faisait venir I'eau
a la bouche du petit garcon.

La comtesse fit son entrée. Toute vétue de soie blanche, sa
longue traine roulant a flots derriere elle, elle avait I'air d’'une
souveraine au milieu de sa cour de protégées et de domestiques.
Le canon, qui tonnait toujours dans le lointain, semblait n’étre 1a
que pour donner plus de pompe a sa réception.

Enfin, toutes les salutations, toutes les accolades terminées —
car la comtesse Koumiassine, de par les commandements de
I'Eglise, devait échanger trois baisers avec chacun de ses servi-
teurs, jusqu’au dernier garcon d’écurie, et elle tenait a honneur
de ne pas s’y soustraire, comme la plupart des dames élevées
dans des principes plus modernes, — tout étant fini dans les
regles, la comtesse s’assit, réservant une place pour son mari, re-
tenu au palais par son rang, et le réveillon commenca.

Les pieces énormes circulérent autour de la table, et I'on rom-
pit le jeline de cinquante jours, jeline sans lait et sans ceufs, au
poisson et a 'huile, et certains jours méme sans poisson.



Mais tout le monde était si fatigué, que les honneurs du ré-
veillon furent pour une tasse de café avec un nuage de créme qui
réveilla les intelligences assoupies.

Le comte entra vers la fin du repas. Invité par sa femme a s’as-
seoir aupres d’elle, il déclina cet honneur en disant qu’il avait
soupé au palais et qu’il tombait de sommeil. La comtesse se leva,
et ce fut le signal d’'une déroute générale.

En cinq minutes, la salle a manger fut vide et les flambeaux
éteints. La table, desservie, fut resservie au plus vite et préparée
pour le matin, car pendant la semaine de Paques tout Russe,
riche ou pauvre, tient table ouverte : le jambon terminé est rem-
placé par un autre jambon, le quartier de veau par un autre quar-
tier, et ainsi de suite jusqu’au dimanche de la Quasimodo.

Rentrées dans leur chambre, Zina et Vassilissa, étroitement
embrassées, s’approchérent de la fenétre. L’illumination de la rue
se mourait ; quelques lampions vivaces jetaient de temps en
temps de grandes clartés qui illuminaient subitement une facade,
puis retombaient modestement sur le trottoir. Quelques voitures
attardées retournaient au logis, et, a I'Orient, une bande blan-
chatre dans le ciel, clair et joyeux, annoncait 'aurore.

— Je ne sais pourquoi, dit Zina, je me sens pleine d’heureux
pressentiments ! Voici Paques, le printemps... Le printemps, c’est
si bon ! C’est comme nous... tout jeune encore, et tout béte — elle
s’interrompit pour embrasser sa cousine et pour rire ; — les pe-
tites feuilles ont l'air si gauche, au sortir des bourgeons... On di-
rait qu’elles ne savent pas ou se placer... Je suis contente.

Vassilissa sourit a Zénaide et lui rendit son baiser ; mais son
sourire n’était pas le méme : une rougeur fugitive, une pensée se-



cretement caressée, lui parlaient aussi de printemps.

— Nous partirons bientot pour la campagne, dit Zina, j’en suis
charmée... Tu ne dis rien ! Est-ce que tu n’en es pas contente ?

— Si !... répondit Lissa, qui se dit avec un serrement de coeur
qu’a la campagne elle ne rencontrerait pas Maritsky.

— J’ai envie de revoir le prince Charmant, reprit Zina tout en
se déshabillant a la hate. C’est qu’il est beaucoup moins laid
qu’avant ! Tu n’as pas remarqué ?

— Non.

— Mais a quoi donc penses-tu ? s’écria Zina stupéfaite, qui
s’arréta, les bras en ’air, au moment de nouer son filet de nuit.

Lissa ne répondit que par un sourire un peu forcé. Les bras de
Zina retomberent, et elle se mit au lit.

Une fois bien installée sur l'oreiller, elle se redressa, entoura
ses genoux de ses bras et se mit a réfléchir. Lissa semblait déja
s’endormir.

— Eh bien, oui, dit tout a coup Zina (miss Junior n’était pas la,
elle avait obtenu deux jours de congé), jaime beaucoup le
prince ! Il n’est plus laid du tout — il n’est plus béte du tout, —
c’est un vrai don Quichotte ! Evviva il principe ! s’écria-t-elle en
faisant un bond qui la renfonga sous ses couvertures.

Deux minutes apres, elle dormait profondément.

q



Chapitre 33 Mademoiselle Justine ne perd
pas courage.

La comtesse avait passé la semaine sainte a faire ses dévotions
pascales et a se mortifier. Elle pratiquait sa religion sincérement,
et au moment de sa confession annuelle, elle s'imposait un exa-
men de conscience scrupuleux.

Cet examen, bien entendu, tournait toujours a sa gloire, car,
n’agissant que par principes, elle avait toujours d’excellentes rai-
sons pour appuyer tous ses actes.

Cette fois, cependant, en repassant dans son esprit tous les
événements importants qui s’étaient succédé depuis ses der-
nieres Paques, quand elle arriva a l'histoire des fiancailles de sa
niece, elle eut un doute.

— Je n’avais pas pris d’assez amples renseignements, se dit-
elle ; j’ai eu tort.

Ce point mis a son passif, elle continua ses investigations
personnelles.

— Ai-je fait tout ce qu’il fallait pour obtenir la confiance de
Vassilissa ? se dit-elle. C’est une nature un peu sournoise...

Semblable en cela au reste des humains, la bonne comtesse ne
demandait pas mieux que de charger les autres pour expliquer
Ses propres erreurs.

— Jaurais dii la rapprocher davantage de moi et lui donner
plus d’occasions de parler librement.



Ici la comtesse prit la résolution de se montrer plus affec-
tueuse avec sa niece.

Le reste de son examen de conscience n’ayant rien a faire avec
ce récit, nous le passerons sous silence.

Le résultat de ces méditations fut une plus grande affabilité de
la comtesse envers les enfants, et en général envers toute la mai-
son. La féte de Paques amenait tous les ans cette détente générale
qui suit les crises ; pendant deux ou trois mois, tout allait bien,
tout était doux et facile ; puis, peu a peu, les principes resser-
raient leur cadre rigide, les rapports avec la comtesse devenaient
de plus en plus tendus ; chacun était forcé de se surveiller davan-
tage ; il n’était pas rare qu'une disgrace, comme celle de made-
moiselle Bochet, causat une consternation générale et une exacte
observation des moindres régles dans toute la maison, ce qui
amenait les choses tant bien que mal, sans autres accidents, jus-
qu’a la semaine sainte.

Puis la comtesse retrouvait la douceur évangélique au pied des
autels, et la roue recommencait a tourner dans le méme sens.

Le dimanche de Paques apporta donc la paix, dans la plus
belle acception de ce mot, a la maison Koumiassine. Vassilissa,
en particulier, fut trés touchée de 'aménité de sa tante : son bon
petit cceur oublia tout ce qu’elle avait subi de tortures pour ne
plus sentir que I’élan d’une reconnaissance sincere.

L’heureuse issue de I'’événement qui avait mis en danger les
jours du tsar prétait a des fétes sans nombre. Ce fut, pendant une
quinzaine, une cohue de bals et de raouts. Les jeunes filles furent
autorisées a danser partout ou ce n’était pas exclusivement un



bal de grandes personnes, et pas n’est besoin de dire que Marits-
ky eut plus d’'une occasion d’entretenir Vassilissa.

Si I'on eut demandé au jeune officier ce qu’il recherchait, il
n’elit su que répondre. Mademoiselle Gorof n’était pas ce qu'on
appelle « un parti » convenable pour lui. Ses parents étaient
riches, sa famille comptait des alliances dans les maisons les plus
marquantes du pays, — il pouvait prétendre a tout autre chose
qu’a la main d’une jeune fille déja légerement discréditée par un
mariage rompu — un mariage avec un homme qui n’était pas
« né », par-dessus le marché ! — Et pourtant, quand il lui arrivait
d’entendre la plus 1égere allusion a ce malheureux mariage, Ma-
ritsky devenait rouge de colére et se tenait a quatre pour ne pas
faire d’esclandre.

Depuis qu’elle n’était plus fiancée, Vassilissa avait cessé d’étre
coquette. Quand nous disons cessé, nous espérons que le lecteur
ne prendra pas ce mot au pied de la lettre. Une jeune fille ne peut
cesser tout a coup de vouloir plaire, mais le désir de plaire, si na-
turel, ne se montrait plus chez elle au grand jour. A peine se lais-
sait-il deviner dans une réponse futée, a 'ombre d’un éventail.

Les dames admirerent beaucoup mademoiselle Gorof pour
cette tenue irréprochable dans sa position délicate, et la barriére
qu’on avait d’abord établie entre elle et les autres jeunes filles se
trouva insensiblement écartée.

Ne recevant partout que des compliments au sujet de Lissa, la
comtesse se montrait de plus en plus satisfaite, lorsqu’un contre-
temps inattendu vint retourner les cartes et resserrer les prin-
cipes de la noble dame bien avant I’époque habituelle.



Depuis la rupture du mariage projeté, Justine Adamovna n’ac-
compagnait plus Vassilissa, qui sortait avec sa cousine et miss
Junior. La protégée avait eu, par conséquent, beaucoup de temps
pour sasser et ressasser ses pensées mélancoliques.

Tout contribuait a sa douleur : les fauteuils commandés par
ses soins, ou elle avait espéré troner chez la nouvelle mariée ; le
samovar eu ruolz qu’elle avait choisi a sa hauteur pour y faire
sans fatigue le thé des jeunes époux ; les tentures de 'apparte-
ment posées par ses soins, tout cela était monté au garde-meuble
avec les six grandes malles qui contenaient le trousseau !

Et Justine en ressentait un extréme chagrin, car, au fond, tout
cela était pour elle ! Elle avait bien compté étre souveraine sans
appel au logis Tchoudessof, de par 'autorité de madame la com-
tesse et la reconnaissance du mari.

Tchoudessof, disons-le, avait eu d’autres sentiments : sa pre-
miere pensée avait été de chercher a se débarrasser de Justine
deés que le mariage serait célébré, et c’est avec la plus sincere sa-
tisfaction qu’il avait constaté I'aversion non déguisée de Lissa
pour la protégée.

— Cela ira tout seul, s’était-il dit. Le troisieme jour, ma femme
la mettra a la porte, et nous en serons débarrassés.

Mais le destin capricieux, qui se plait a renverser mécham-
ment les plus nobles desseins, avait décidé que Justine ne tréne-
rait pas et que Tchoudessof ne la mettrait pas a la porte.

Tchoudessof, presque guéri, portant son bras en écharpe, ar-
pentait mélancoliquement la Perspective. Sa paleur intéressante,
qui contrastait élégamment avec ses beaux cheveux noirs — si



plats — attirait sur lui I’'attention des « petites cocottes ». Mais
Tchoudessof ne se mariait plus, et ce monde enchanté de la ve-
loutine Fay et de I’'Ylang-Ylang ne devait pas encore s’ouvrir pour
lui.

Aussi s’abstenait-il de lever les yeux, lorsqu’au détour de la Sa-
dovaia il apercut un sac qu’il croyait avoir vu quelque part. Ses
yeux remonterent du sac a la main qui le tenait, et de cette main
au visage, et il reconnut les yeux compatissants de Justine.

Un coup d’ceil suffit au couple pour s’entendre. Ils monterent
directement I’escalier du premier étage au Gostinnoi-Dvor, et ce
lieu, témoin de leur premiere rencontre, préta son abri tutélaire a
leur chaste entretien.

— Ah ! mon pauvre ami, que d’événements ! dit Justine.

Les femmes ont un talent particulier pour entrer en matiere.
Pendant qu'un homme tourne autour de son sujet comme un
ours autour d’'une ruche a miel, elles ont trouvé vingt manieres
d’entamer une conversation.

— Oui, répondit I'employé d’'un air morne. Pour une affaire
manqueée, c’est une affaire manquée !

— Bah ! répliqua Justine, consolante comme I’'ange qui visite
les prisons dans les tableaux de I’école italienne, on peut trouver
mieux !

— En attendant, jai un trou dans I'épaule et une sotte
réputation.

— Votre bras est guéri, n’est-ce pas ? fit Justine avec intérét,
glissant sur la réputation.



— Oui, dit Tchoudessof en agitant un peu son écharpe. Je
pourrais m’en servir, mais...

— Non, non !... dit la protégée avec émotion ; conservez votre
écharpe jusqu’aux chaleurs : cela pose ! Le prince est loin, il aura
tous les torts...

Tchoudessof sembla penser un instant que cette phrase, en
mettant les torts au futur, pouvait bien I’en gratifier au passé et
au présent... il regarda méme Justine un peu de travers ; mais il
n’était pas marié, elle pouvait encore lui étre utile peut-étre...

— C’est dommage ! reprit-elle aprés un moment de réflexion.
C’était une affaire bien arrangée.

— Oh ! la demoiselle était bien désagréable ! fit Tchoudessof
d’un air pincé.

— J’en conviens, mais...

— Etla dot était misérable !

— D’accord, mais la protection et les espérances !
Les deux alliés soupirerent d'un commun accord.

— D’ou est-il tombé, ce prince de malheur ? dit Justine avec
colére.

— C’est ce que je voulais vous demander. Elle a di lui écrire.
— Non, c’est impossible : je ne la quittais pas.
Tchoudessof doutait encore.

— Clest peut-étre cette futée de Zénaide, la petite comtesse...
continua Justine.



— Alors ce bel oiseau va épouser mademoiselle Gorof dés son
retour a la campagne ! C’est un voisin, m’avez-vous dit ?

Justine hocha la téte affirmativement.

— Il ne I'épousera peut-étre pas, dit-elle en méditant : la com-
tesse ne le veut pas, et quand elle ne veut pas quelque chose...

— Ah ! tant mieux ! s’écria Tchoudessof. Et sa belle ame
rayonna sur son noble visage.

— Dailleurs, reprit Justine, je lui en veux pour ce bras blessé,
elle me le paiera avec toutes les insolences que j'ai subies a cause
de vous.

— Vous, ma pauvre Justine, des insolences ? dit Tchoudessof,
pensant a part lui que les apparences étaient bien trompeuses,
car s’il n’elit pas été édifié sur ce point, il elit certainement mis les
insolences a I'actif de la protégée, et non a celui de mademoiselle
Gorof.

— Oui, oui ! Il n’est pas d’horreurs qu’elle ne m’ait dites quand
je lui parlais de vous !

— Par exemple ? interrogea Tchoudessof tout en sondant la
galerie de I'ceil, pour s’assurer qu’on ne les épiait pas.

— Par exemple... jusqu’a... — le visage de Justine se couvrit
d’une pudique rougeur — jusqu’a me dire de vous prendre pour
moi, puisque je vous trouvais tres agréable.

Tchoudessof sourit d’un air fat ; puis jugeant que la conversa-
tion prenait une tournure dangereuse, il fit un pas en arriere.



— Adieu ! dit-il, on vient la-bas. Ne vous retournez pas. Je
passe devant.

Il s’en alla, et Justine — 0 candeur digne de louange — n’eut
pas l'idée de se retourner. Personne ne venait cependant, et
Tchoudessof profita de sa supercherie pour s’évader.

Justine rapporta de cet entretien une haine de plus en plus in-
vétérée contre Vassilissa.

— Non, se dit-elle le soir, en faisant ses réflexions, non, ma
belle, vous ne serez pas princesse, si je peux 'empécher. Ce qu’il
vous faut, c’est une belle humiliation qui rabatte votre caquet, et

s’il ne tient qu’a moi, vous l'aurez.

Depuis le retour du comte, la protégée voyait beaucoup moins
sa noble protectrice. Non que le comte fiit souvent a la maison,
mais il y était précisément aux heures inoccupées du jour qui ne
sont bonnes ni pour faire des visites, ni pour en recevoir — et
c’étaient des heures qui avaient appartenu a Justine. Aussi regar-
dait-elle le comte de travers, comme une espece de voleur — avec
les yeux de 'ame s’entend, car elle lui prodiguait des marques ex-
térieures de vénération.

Ne pouvant plus fréquenter le boudoir, comme précédem-
ment, elle eut une idée de génie. Elle alla chercher dans un coin
un gigantesque métier de tapisserie, monté d’'un tapis antédilu-
vien commencé par la comtesse quelques années auparavant, et
se mit en téte de le finir pour une église.

La comtesse approuva ce saint projet, et lui conseilla d’em-
ployer tous les doigts disponibles de la maison pour I'aider dans
sa tache.



Seulement, quand le métier fut descendu du garde-meuble, il
se trouva si énorme qu’on ne pouvait le caser nulle part. Le petit
salon qui précédait le boudoir avait juste un coin de la largeur
voulue : on enleva un fauteuil et une étagere, et Justine eut un
poste fixe aux écoutes du boudoir.

Le premier jour elle eut, il est vrai, une secousse désagréable a
subir ; mais le génie est sujet aux affronts, par cela seul qu’il est
le génie !

Comme elle s’installait, apres le diner, derriéere le métier :

— Tiens ! lui dit Dmitri en s’approchant, vous avez mis votre
grande machine tout pres de la porte de maman !... Justine Ada-
movna, reprit-il d'un air innocent, que vous avez de longues
oreilles ! Mon enfant, c’est pour mieux entendre ! fit-il en grossis-
sant la voix pour imiter le loup.

Justine rougit jusque dans les semelles de ses bottines.

— Qu’est-ce que tu dis 1a, gamin ? dit le comte qui passait, et
qui 'enleva dans ses bras.

— Je récite le Petit Chaperon rouge, papa ! Cest tres intéres-
sant. Mademoiselle Justine le sait par coeur.

Le comte, qui se souciait peu de Justine, embrassa son fils et
passa outre.

Des le lendemain, cependant, il s’ennuya de trouver le métier
a tapisserie sur son chemin toutes les fois qu’il entrait dans le
boudoir ou qu’il en sortait, avec la figure calme et insignifiante de
Justine penchée sur le dessin passé de mode. Cette main, qui ti-



rait méthodiquement les aiguillées de laine, lui donnait sur les
nerfs.

Il s’en ouvrit a son épouse.

— C’est une ceuvre de piété, répondit celle-ci de sa voix la plus
évangélique.

— Mais est-il nécessaire que cette ceuvre de piété soit si pres
de vous ? On n’est plus chez soi !

La comtesse tourna ses yeux surpris vers son mari.

— Je n’ai pas de secrets, dit-elle d’'une voix qui proclamait
hautement son innocence soupgonnée : ma vie est au grand jour,
comme dans une cage de verre.

Le comte sourit et baisa la main de sa femme.

— Je ne suis pas aussi vertueux que vous, ma chere, dit-il, et
j'ai des secrets !

— Ah ! Eh bien, fermez la porte.
Ces quelques mots furent lancés avec un dédain supréme.

Le comte ferma la porte juste au moment ou Justine apparais-
sait sur le seuil du petit salon. Pendant qu’il s’asseyait, il entendit
grincer le métier, la chaise de Justine cria sur le parquet, et il put
recueillir la douce certitude que la porte était fermée, oui, mais
que néanmoins la protégée ne perdrait pas une de ses paroles.

— Enfin, c’est I'affaire de la comtesse, se dit-il ; puisqu’on n’a
pas de secrets dans cette maison, faisons comme tout le monde !



Il s’assit en face de sa femme et commenca avec un léger
sourire.

q

Chapitre 34 Le comte obtient un succes
inattendu.

— Vous avez fait un chef-d’ceuvre, ma cheére, dit le comte Kou-
miassine a sa femme.

La comtesse dirigea ses sourcils étonnés vers son époux. Mais
comme la phrase était un compliment, elle ramena la ligne droite
sur son visage et sourit vaguement.

— L’éducation de Vassilissa me parait ne rien laisser a désirer.

Le vague sourire disparut et fit place a 'expression d’une at-
tention soutenue, pénible méme. Le comte ne se laissa pas inti-
mider et continua :

— Cest ce que me disait hier le général Zanine ; vous lui fites
I’honneur de I'inviter a diner quelquefois ?

— Je crois que oui, répondit la comtesse.

— Il a beaucoup remarqué Vassilissa, qui lui parait comme a
moi une jeune fille charmante de tout point. Ayant appris la rup-
ture de son mariage malencontreux...

Le mot était mal choisi. La comtesse prit une attitude tres
digne, croisa les mains sur les plis majestueux de sa robe, et at-



tendit le reste avec résignation. Le comte continua :

— Le général m’a demandé hier — en riant, je le veux bien, —
mais il m’a demandé s’il me déplairait de 'appeler mon neveu...

Le comte se mit a rire... et s’arréta, car son rire était sans écho.
— Et vous avez répondu ? fit la comtesse d’'un air aimable.

— J’ai répondu que pour moi je serais charmé de devenir
l'oncle d’'un ancien et excellent camarade, mais que vous aviez
pris votre niéce sous votre protection immédiate, et que ces
choses-la vous regardaient particulierement... Tout cela en riant,
bien entendu.

La comtesse approuva de la téte et sourit un peu.

— Alors, reprit le comte, j’ai promis de vous en parler, et j’ai
tenu parole, vous voyez.

Les deux époux resterent muets, chacun dans son fauteuil, le
comte attendant et la comtesse faisant attendre la réponse, sans
témoigner d’empressement malséant.

— Eh bien, mon cher, vous direz a votre ami, dit enfin la noble
dame, que sa recherche fait beaucoup d’honneur a ma niece,
mais que nous la considérons comme une aimable plaisanterie.

— Hein ? fit le comte, trés effarouché.

— J’ai dit une aimable plaisanterie, reprit la comtesse avec
aménité. Le général Zanine, qui porte avec beaucoup de grace la
graine d’épinards et ses cinquante... combien ? deux, trois, quatre
ans ?



— Quarante-huit ! repartit un peu vivement le comte mortifié.
Nous sommes du méme age et de la méme promotion !

— Quarante-huit ans, soit... et qui porte en outre avec une
grande dignité un nombre considérable de décorations sur sa
large poitrine... (la comtesse réprima un sourire incompatible
avec la gravité des circonstances) comment voulez-vous, mon
cher, que cet aimable général — je I'aime, du reste, de tout mon
coeur — devienne I'époux de Vassilissa, qui n’est encore qu’une
enfant ! Non, mon ami, « il faut des époux assortis », dit la com-
tesse avec gaieté, en indiquant a peine l'air du couplet célébre.

Cette ébauche de chanson, cette citation, cette gaieté inatten-
due, consternerent le comte, qui perdit totalement le fil de ses
idées.

— Alors, vous refusez ? balbutia-t-il déconfit.

— Totalement, mon cher. Mais c’est absurde ! Comment avez-
vous pu songer sérieusement a cette bouffonnerie ?

— J’ai vu des choses plus bouffonnes réussir fort bien, répli-
qua le comte, qui avait eu le temps de retrouver son sang-froid.
Et a tout prendre, mon ami vaut mieux, révérence parler, que
Tch...

Il s’arréta et se mordit la langue, car toute trace de gaieté avait
disparu du visage de sa femme.

— J’avais pensé, reprit-il pour arranger les choses, que vous
étiez pressée de vous débarrasser...

— Ah ! mon cher comte, vous parlez comme un bonnetier de
vaudeville ! dit la comtesse avec dédain. Me débarrasser de ma



niece ? Eh ! mon Dieu, je n’avais qu’a ne pas m’en embarrasser, il
y a dix-sept ans !

Le comte pensa que cela elit peut-étre été mieux pour tout le
monde, y compris Vassilissa elle-méme.

— Je ne suis pas pressée de la marier, reprit la comtesse, qui
avait refait provision d’aménité. Zina ne paraitra dans le monde
que l'hiver prochain, et d’ici la...

Le visage du comte devint radieux. Il se rappela Chourof, le
duel qui avait rompu le mariage de Lissa ; il entrevit la possibilité
d’une union magnifique qui ferait de sa niéce bien-aimée une des
plus riches propriétaires de Russie...

— A propos, ma chére amie ! dit-il, j’ai rencontré Chourof
lautre jour ! Quel intrépide voyageur ! Figurez-vous qu’il était
déja presque arrivé dans ses terres quand il a appris l'attentat.
C’est a peine s’il a pris le temps d’aller jusqu’a son domaine pour
y jeter le coup d’ceil du maitre et faire quelques visites dans les
environs — et le voila reparti dare-dare avec une adresse de félici-
tations dont l'avait chargé la noblesse de son gouvernement ! Il
m’a demandé de vos nouvelles ; je I'ai engagé, naturellement, a
venir vous voir... Il viendra, n’en doutez pas... Ce qui m’étonne,
c’est que nous ne l'ayons pas encore vu arriver... Entre nous, ce
duel... je m’étonnerais bien que ce cher prince n’elit pas quelque
chose a vous demander... Hé ! hé ! voila qui ne serait pas si bouf-
fon ! Ou avais-je la téte, que je n’ai pas pensé a cela plus tot !

La comtesse écrasa de toute la hauteur de son dédain I’époux
si malencontreusement inspiré.



— Votre Chourof est un imbécile, et je le lui ai dit ou a peu
pres.

Le pauvre comte se demanda s’il révait.
— Vous étes brouillés ? dit-il pour dire quelque chose.

— Pas le moins du monde ! Ma maison lui est ouverte comme
par le passé. Il faudrait que votre cher prince fiit bien mal élevé
pour ne pas savoir accepter d'une personne comme moi une le-
con méritée. Je le crois plus galant homme que cela. Soyez sans
crainte, s’il vient nous voir, il sera recu avec la plus parfaite
bonne grace.

Cette fois, le comte trouva I'énigme trop compliquée et n’es-
saya plus de rien dire : cela ne lui réussissait pas assez bien. Il
resta un bon moment silencieux, tirant sur sa moustache gauche
et mordant sa moustache droite, ce qu’il ne faisait que dans ses
grandes perplexités. A bout de ressources, il se leva et baisa ga-
lamment la main de sa femme en disant d'un air détaché :

— Tout ce que vous faites est bien fait, chére amie.

— Vous sortez ? lui dit celle-ci, qui avait repris sa belle
humeur.

— Je vais au palais, répondit le comte.

11 allait toujours au palais quand il ne savait plus que faire. Il y
trouvait bien quelques amis ou quelques officiers de la garde de
service, et 1a il se sentait dans un abri siir ou la vertueuse indi-
gnation de sa moitié ne saurait I'atteindre.

— Bien du plaisir, mon ami ! repartit la comtesse.



— Merci, dit-il en faisant sonner ses éperons.
Il avait ouvert la porte et se préparait a passer outre...

— Vous ai-je dit que nous partions jeudi pour la campagne ?
lui lanca son épouse en maniere de fleche du Parthe.

— Non !... fit le comte surpris, qui se retourna tout d'une piece
a cette nouvelle imprévue. Déja ?

— Mais nous voila au mois de mai, c’est le meilleur moment
pour la santé. A bientdt...

Et la comtesse rentra dans ses appartements en fredonnant :
« Il faut des époux assortis. » Elle fredonnait rarement, mais
quand elle se permettait cette distraction, c’était d'une voix plus
fausse que celle du roi Louis XV.

Le comte s’en alla de son c6té et fut longtemps avant de recou-
vrer I'usage complet de son intelligence, paralysée par ces com-
motions de tout genre.

A mi-chemin du palais, son équipage croisa celui de Chourof.
Les deux cochers, avec cette espéce de divination qui leur est par-
ticuliere, arrétérent leurs chevaux avant méme d’en avoir recu
lordre.

— Ou allez-vous, prince ? dit le comte.
— Je n’en sais rien... Trouverais-je la comtesse chez elle ?

— Chut ! Vous étes quelque peu en disgrace. N’y allez pas a
présent !

— Merci ; mais alors quand faudra-t-il... ?



— A propos, vous savez que la comtesse part jeudi pour la
campagne ?

Le pauvre prince Charmant se demanda si quelque diable noir
ne se mélait pas de ses affaires... Il ne croyait pas si bien dire.
Rentré chez lui, il pensa au départ pour Chourova. Qu’espérait-
il ? Rien, probablement ; mais peut-étre pensait-il que sa dis-
grace serait plus facile a supporter la-bas, ou que l'air pur de la
campagne tournerait du bon c6té la girouette de la comtesse.

Justine, a l'afftit derriére son redoutable métier a tapisserie
comme une araignée derriere sa toile, n’avait pas perdu un mot
de la conversation des deux époux.

Le soir méme, admise a I'audience de madame la comtesse, la
protégée lui demanda si elle devait se préparer a suivre la maison
de la chatelaine, ou si elle resterait a Pétersbourg.

Il lui fut répondu, avec beaucoup de bonté, que sa présence
était trop utile au Refuge pour qu’on piit songer a l’en priver. La
comtesse lui annoncga, en méme temps, qu’elle lui confiait, pen-
dant son absence, la haute main sur tous ses établissements de
charité, avec I'ordre de lui adresser, tous les samedis, un rapport
circonstancié des événements survenus pendant la semaine.

Justine fut un peu mortifiée de cet honneur. D’abord, ce qu'on
lui donnait a faire était ennuyeux, et puis, vivre dans la maison
de la comtesse quand les maitres n’y étaient pas, ce n’était plus le
luxe royal auquel elle s’était si bien accoutumée. On lui servait
tous les jours un bon diner, quatre plats ! mais quelle différence !

Cependant l'ordre était péremptoire, et puis la position lui
permettait de s’assurer des avantages pour I’hiver. Elle ne hasar-



da qu’une timide observation :

— Est-il convenable, madame la comtesse, dit-elle, que je reste
dans une maison habitée par M. le comte seul ?

La comtesse la regarda avec cette surprise qui la faisait tomber
des nues, le cas échéant.

— Qu’est-ce que cela peut faire, dit-elle, que le comte et vous
viviez dans la méme maison ?

— Bien !... je pensais... c’est une sotte idée que j’ai eue, et j'en
demande humblement pardon a madame la comtesse, dit plate-
ment la protégée en voyant que le vent ne soufflait pas du bon
coté.

— C’est bon, dit la comtesse en lui tournant le dos. Bonsoir !

La noble dame resta de mauvaise humeur pendant assez long-
temps. Fallait-il que cette fille fut sotte pour avoir été s'imaginer
que quelqu’un au monde s’inquiéterait de la savoir sous le méme
toit que le comte Koumiassine ! Cette parole imprudente fit plus
de tort a Justine que cent mensonges avérés ; elle efit pu se dé-
fendre malgré ’évidence et sortir victorieuse d’accusations inten-
tées par d’autres, mais elle avait donné elle-méme une preuve ir-
réfutable de bétise !

La comtesse fut bien obligée de convenir avec elle-méme que
cette idée saugrenue accusait chez Justine une lacune dans le bon
sens, — et rien n’est terrible comme un premier coup porté a ces
convictions absolues qui n’ont pour base que le caprice. La pre-
miére illusion qui s’en va emporte la clef de votite de 1’édifice
entier.



Mais, jusqu'a un certain point, Justine fut sauvée par les
vagues échos que la mauvaise réputation du comte avait apportés
chez la comtesse, qui en savait, au fond, plus qu’elle ne voulait en
avoir l’air.

— C’est encore la faute de mon mari, se dit-elle ; s’il ne passait
pas pour un abominable coureur, cette fille n’aurait pas eu la
pensée... Faut-il pourtant qu’elle ait 'esprit borné !

Cette réflexion a deux tranchants, qui atteignait a la fois Jus-
tine et son mari, lui fit du bien, et elle se coucha rassérénée.

Deux jours avant le départ pour la campagne, elle donna un
diner diplomatique, ou, par parenthése, le prince Charmant ne
fut pas invité. Les enfants avec les protégées, le gouverneur et la
gouvernante, dinerent en haut ; ils n’eurent guere que la musique
des cristaux et le fumet des plats.

Dmitri finit par s’insurger contre ce menu sommaire. Regar-
dant fixement le maitre d’hotel, qui lui présentait d’'un air ai-
mable un plat orné de pattes de gibier pour tout réti, avec tous
les crotitons au grand complet, — triste compensation, — il lui dit
d’un air doctoral :

— Je ne comprends pas pourquoi, quand il y a douze per-
sonnes a diner en bas, et que tu fais plumer vingt-quatre cailles,
il ne nous reste plus rien a manger !

— Oh ! vingt-quatre, mon jeune comte ! vous exagérez...

— Du tout ! il y en avait vingt-quatre : je les ai comptées tantot
a l'office. Ou sont les douze qu’ils n’ont pas mangées ? Tu sais, je
le dirai a maman !



— Je les gardais pour demain... murmura le vieux coquin de-
venu tout pale, car huit bouches au moins, autour de la table, ap-
prouvaient d'une facon muette la réclamation de Dmitri.

— Pour demain ? fit celui-ci. Tu n’as pas d’esprit, mon bon-
homme ! 11 fallait dire que le chat les a mangées ou que le cuisi-
nier les a laissé briiler ! Va les chercher, nous les mangerons tout
de suite. Allons, va !

Le maitre d’hotel s’exécuta, non sans maudire ce petit insolent
qui fourrait son nez partout. Et voila comment la « table des
chats », — comme disait Dmitri d’apres I’expression allemande
qui nomme ainsi la table des enfants punis, — mangea des cailles
le jour du diner diplomatique de la comtesse Koumiassine.

Ce qui n’empécha pas la maisonnée de partir le surlendemain
matin pour la campagne.

q

Chapitre 35 Vassilissa tient téte a sa tante.

Les deux cousines ne trouverent pas a Koumiassina toutes les
joies de I'année précédente. L’élément de la lutte était entré dans
leur vie jusqu’alors monotone a force d’étre paisible.

Miss Junior avait retrouvé ses anciennes habitudes : son petit
café a la creme le matin, une douce sieste dans la journée et le lit
de bonne heure. C’était le paradis pour elle, aprés les courses a
pied et les longues soirées passées a faire tapisserie pendant que
les jeunes filles s’amusaient au bal.



Rien, cependant, ne semblait troublé dans la routine féodale
de la noble maison. La comtesse était bonne avec tout le monde,
un peu distraite en parlant a Vassilissa, moins sévere pour les es-
capades de son fils, — moins sévere, hatons-nous de le dire, parce
qu'elle n’en avait guere connaissance, grace a I'espace et a la vie
en plein air.

Mais cette douceur méme semblait pleine de périls aux deux
cousines, devenues perspicaces a leurs dépens.

Du prince, pas de nouvelles. Le pauvre Chourof, revenu dans
ses terres le lendemain méme de larrivée de la comtesse, était
dans une situation assez embarrassante. Les rigueurs de la ter-
rible chatelaine lui faisaient un peu peur, pas trop, mais il avait
encore une autre crainte. S’il se présentait a Koumiassina, n’au-
rait-il pas l'air de se targuer devant Vassilissa de son role de sau-
veur ? Et si celle-ci allait se figurer qu’elle devait 'aimer par re-
connaissance !... Six mois auparavant, cela lui aurait peut-étre
suffi... A présent, non ! Il voulait étre aimé pour lui-méme et rien
que pour lui-méme. En vieillissant, il devenait ambitieux !

Tous les jours, vers midi, il faisait atteler pour se rendre a
Koumiassina ; puis, a midi et demi, craignant d’étre mal regu par
la comtesse — ou trop bien recu par Vassilissa — il ordonnait de
dételer ou s’en allait ailleurs dans les environs. Juin était ainsi ar-
rivé a sa moitié sans qu’on l’eiit vu. Il avait envoyé, selon I'usage,
prendre des nouvelles de la comtesse des son arrivée, et, depuis,
il rodait autour de Koumiassina sans oser y entrer. Tel Adam
chassé du paradis terrestre...

Les deux jeunes filles, une apres-midi, en courant dans le jar-
din, arriverent devant une tente de coutil que la comtesse avait



fait installer dans la partie la plus élevée du parterre. C’était une
sorte d’observatoire — si un tel mot peut s’appliquer a l’asile élé-
gant d'une femme aussi distinguée que I'était la comtesse ; mais,
dans son élégance, cette tente avait des portiéres qui pouvaient se
relever a volonté de tous les cotés et qui présentaient des points
de vue aussi variés qu’enchanteurs sur toutes les parties du jar-
din et du parc.

Les jeunes filles, hors d’haleine, se précipitérent dans la tente,
quelles croyaient vide, et se laissérent tomber en riant sur le ga-
zon, a 'abri des chauds rayons du soleil.

— Vous courez trop, mesdemoiselles, dit derriere elles la voix
pédagogique de la comtesse.

Effrayées, les délinquantes bondirent sur leurs pieds et res-
térent debout, rouges de chaleur, de surprise et de confusion a la
fois. Leurs joues empourprées donnaient envie de mordre a
méme, comme le velours d’une belle péche miire.

— Il est malsain de courir ainsi par la chaleur ; vous pouvez
vous rendre malades, continua la voix maternelle, qui s’adoucit
un peu.

Zina, droite, les mains pendantes, les yeux baissés, essoufflée,
respirant a peine pour cacher son essoufflement, ses cheveux
bruns mélés par la course, offrait aux regards la plus admirable
silhouette de jeune fille. Tout son étre souple et harmonieux sem-
blait a peine toucher la terre, non comme les anges, mais comme
Atalante, préte a reprendre sa course. Ses cils battaient avec des
mouvements d’ailes ; le nceud de sa ceinture froissée s’agitait im-
perceptiblement, soulevé par sa respiration haletante et compri-



mée ; de fait, les pieds de la jeune insoumise frémissaient de I'en-
vie de reprendre leur course.

— Passe encore pour vous, Zina, vous n’étes qu'une enfant !
dit la mere pleine d’orgueil, regardant sa fille et ne pouvant s’em-
pécher de sourire dans I’épanouissement de sa joie maternelle.
Mais vous, Lissa, continua-t-elle en tournant les yeux vers sa
niéce avec bonté, sans que le sourire dispartit de son visage, vous
étes une grande demoiselle — une demoiselle a marier ! Vous ne
devriez plus jouer a la petite fille. Comme vous voila faites, toutes
les deux ! Approchez.

Les coupables obéirent ; la comtesse rajusta les nceuds frois-
sés, passa la main sur les boucles rebelles, donna un petit coup
amical a chaque joue, puis dit paisiblement :

— Allez, petites folles, et ne courez pas si fort.

Zina et Lissa, apres avoir baisé la main qui se montrait si in-
dulgente, sortirent a pas comptés de la tente auguste, pendant
que la comtesse, étendue sur sa chaise longue, reprenait sa lec-
ture interrompue.

Quand elles furent a une centaine de pas, dans une allée bien
couverte, et que deux ou trois massifs les déroberent a la vue des
murailles de coutil rayé, Zina s’arréta, fronga les levres et les na-
rines par un petit mouvement d’un comique achevé.

— Hum ! dit-elle, je sens la poudre. Maman est trop bonne, ¢a
n’est pas naturel. Et toi, sens-tu la poudre, hein, mon vieux
soldat ?

Lissa hocha la téte affirmativement.



— Bah ! répondit-elle. A présent que j’ai vu le feu...

Elles éclatérent de rire en méme temps ; boucles blondes et
boucles brunes tourbillonnerent emmeélées autour des deux filles
réunies.

— En attendant, reprit Lissa, courons ! Je me sens légere, 1é-
gere... comme un oiseau ! Si je n’avais pas peur de déchirer ma
robe, il me semble que je grimperais jusqu’au haut de ce peuplier
sans plus de peine que je n’en ai a courir.

— N’essayons pas, dit Zina, les yeux brillants de malice. Du
haut du peuplier, on voit maman, c’est-a-dire que c’est maman

qui nous verrait.

Faute de pouvoir s’envoler, elles se roulerent ensemble sur le
gazon.

— Ah ! fit Zina, en se relevant, avec un soupir de satisfaction,
ah ! que c’est bon de faire des bétises ! Cela rajeunit.

Et de rire !
Les deux jeunes filles n’avaient pas tort de sentir la poudre.

Le lendemain matin, Vassilissa recut I'ordre de se rendre chez
sa tante, apres le café.

— Déja ? fit Zina d’un air boudeur.

Mais Lissa avait encore dans le coeur un rayon de sa gaieté de
la veille et ne put se faire un visage de circonstance. Malgré la
gravité que commandaient ces sortes d’audiences et qu’elle arbo-
rait comme on met ses gants, elle arriva sur la pointe du pied, 1é-



geére comme une bergeronnette, dans la grande piece nue qui ser-
vait a sa tante de cabinet d’affaires.

— Asseyez-vous, ma chere, lui dit la comtesse avec aménité.
Lissa prit une chaise et se placa docilement en face de sa tante.

— J’espeére, mon enfant, lui dit celle-ci, que vous n’avez pas
oublié ce qui s’est passé cet hiver a Pétersbourg ?

Le visage de Lissa se couvrit de rougeur. Un mouvement ner-
veux de ses mains jointes sur sa robe prouva qu’elle n’avait rien
oublié.

— Jespére de méme, continua la bienfaitrice, que vous aurez
compris a quels errements peuvent mener l'entétement et
l'orgueil.

Vassilissa rougit de plus belle ; ses doigts se serrérent encore
un peu, et ses mains demeurerent désormais immobiles.

— Vous m’avez obligée, mon enfant, a user de sévérité, de ri-
gueur méme, tandis qu’il efit été si simple, si facile, en me témoi-
gnant de la confiance et de la soumission, d’éviter tous les désa-
gréments qui vous sont survenus.

La comtesse fit une pause. Son discours était préparé, elle
pouvait se donner le loisir d’en observer I'effet. Pauvres sires, a
son avis, que ceux qui se laissent emporter par le courant facile
de I'improvisation ! Ils vont ou le vent les pousse, et non ou ils
veulent aller.

— Je vous ai laissé le temps de vous reconnaitre, ma niece, re-
prit la comtesse apres une pause assez longue pendant laquelle
Vassilissa demeura aussi immobile, aussi attentive que si I'appa-



reil d'un photographe efit été braqué sur elle. Vous avez eu le loi-
sir de réfléchir, de vous rappeler les faits et, j’aime a le croire, de
reconnaitre vos torts ?

Ceci était une question, le ton I'indiquait.

La jeune fille avait cessé de rougir ; ses joues avaient repris
leur rose délicat ; elles palirent 1égeérement, et la téte blonde s’in-
clina gravement, sans qu’il fit possible de lire dans ses yeux bais-
sés si cet acte de soumission était une politesse ou bien la preuve
d’une conviction sincere.

— C’est dans 'espoir, reprit la comtesse, que vous aviez com-
pris combien vous flites ingrate envers moi — qui ne voudrai ja-
mais que votre bonheur, — c’est dans cet espoir que je vous ai
pardonné, entierement pardonné, mon enfant, lorsque je fis mes
dévotions pascales, car je vous aime tendrement, vous le savez.

Vassilissa leva les yeux cette fois, et le regard humide de ses
yeux prouva a la comtesse que ce jeune coeur, si fortement éprou-
vé, connaissait aussi les émotions salutaires de la gratitude et de
Pamour filial. Lissa baisa deux fois la main de sa tante : une pre-
miere fois avec déférence, comme il convenait, une seconde fois
avec passion, parce qu’elle I'aimait.

— Mais ce pardon, mon enfant, 'avez-vous mérité ? reprit la
comtesse. Jusqu’ici, je vous ai laissée absolument libre, vous avez
repris vos anciennes habitudes, je crois méme que vous étes de-
venue un peu plus paresseuse — en été, d’ailleurs, cela ne tire pas
beaucoup a conséquence — vous n’avez eu aucune occasion de me
montrer votre désir de m’étre agréable : je n’ai pas éprouvé votre
soumission... Pouvez-vous me promettre que désormais cet ente-



tement déplorable qui m’a si fort affligée a disparu de votre coeur
et sera banni de votre vie ?

Vassilissa, sincerement disposée a faire de son mieux,
répondit :

— Je vous promets, ma tante, de ne pas étre entétée.

— C’est bien, mon enfant. Je prends acte de cette promesse li-
brement exprimée. Et je vous prie a I’avenir de n’avoir de moi au-
cune méfiance. Je suis votre meilleure amie : mon expérience su-
périeure voit les pieges du monde et ses dangers la ou votre igno-
rance de jeune fille ne voit rien ou ne voit que des plaisirs, ce qui
est bien pis. Remettez-vous-en donc a moi pour le soin de votre
conduite, et soyez soumise. Me promettez-vous ?

Vassilissa regarda sa tante bien en face. Ses yeux innocents ex-
primaient pourtant un doute : jusqu’a quel point faudrait-il étre
soumise ?

— Me le promettez-vous ? répéta la comtesse.

Sa voix avait changé ; son visage, tout a I’heure placide, deve-
nait dur et menacant... Vassilissa, les yeux fixés sur ceux de sa
tante, répondit d'une voix basse, mais ferme :

— Je vous le promets, ma tante... excepté dans ce qui serait
au-dessus de mes forces.

— Au-dessus de vos forces ? s’écria la comtesse. Au-dessus de
ses forces, juste Dieu !

L’orage, que rien n’avait fait présager, éclata tout a coup avec
une violence inouie.



— Au-dessus de vos forces ? Mais vous me prenez donc pour
un bourreau, fille dénaturée que vous étes ? Je vous parle avec
bonté depuis une heure, je m’efforce de vous prouver que je ne
vous veux que du bien, et vous mettez des restrictions dans vos
promesses ! Et pour un rien, vous me feriez signer par devant un
tribunal que je ne vous demanderai rien au-dessus de vos forces !
Mais ou avez-vous pris des idées pareilles ? Vous étes folle, je
crois !

Vassilissa écoutait ce torrent de paroles impétueuses. La com-
tesse s’était levée et I'écrasait de toute sa colere, de sa haute
taille, de ses bras gesticulants, levés au ciel. Elle, toute petite,
fréle et mignonne comme une enfant, se tenait debout devant sa
redoutable tante, et gardait le silence.

— Mais, répondez donc ! s’écria la comtesse exaspérée. Ou
avez-vous vu que je pourrais vous demander quelque chose au-
dessus de vos forces ? Quand cela est-il arrivé ? De quel droit me
soupconnez-vous d’une pareille brutalité ? Suis-je un bourreau
d’enfants ? Quand vous ai-je donné le prétexte de me parler ainsi,
de me poser des conditions, de faire des restrictions ? Quand ?

Vassilissa se taisait toujours.

— Quand ? répéta la comtesse. Parleras-tu, misérable fille ?
dit-elle, hors d’elle-méme, en la secouant violemment par le bras.

Vassilissa leva ses grands yeux clairs sur sa bienfaitrice et
répondit :

— Le jour ou vous avez voulu me marier malgré moi a M.
Tchoudessof.



La comtesse recula, muette de colére. Elle a qui les plus hauts
personnages de la cour témoignaient déférence et respect, on
osait lui tenir téte ! Et c’était ce vermisseau, cette petite fille qui
lui devait tout — tout, excepté la naissance, — qui osait lui repro-
cher comme un crime un de ses bienfaits, celui qui couronnait
une éducation si largement donnée.

Jamais, depuis qu’elle était au monde, la comtesse n’avait res-
senti une telle commotion. Elle voulut parler, sa voix s’étrangla
dans son gosier desséché. Elle voulut marcher et fouler aux pieds
I'ingrate, ses pieds restéerent rivés au parquet. Et les yeux de Vas-
silissa, en ce moment clairs et durs comme l’acier, la regardaient
fixement.

Vassilissa, toute pale, mais toute droite, n’avait pas peur.

N

— A genoux ! cria enfin la comtesse d’une voix rauque. A
genoux !

Voyant que Vassilissa ne bougeait pas, elle fit un pas vers elle,
lui saisit le bras et la jeta a genoux sur le parquet. La jeune fille
ne résista pas.

— Demandez-moi pardon ! dit la comtesse reprenant un peu
ses sens.

— De quoi, ma tante ? répondit Vassilissa a genoux.

— De votre noire ingratitude ! D’avoir insulté votre
bienfaitrice !

— Si j’ai montré de l'ingratitude, ma tante, je vous en de-
mande pardon. Je sais tout ce que je vous dois et ne 'oublierai
jamais.



— Demandez-moi pardon de m’avoir insultée.

Vassilissa, toujours a genoux, secoua lentement la téte de
gauche a droite.

— Devant Dieu qui me juge, ma tante, la pensée de vous insul-
ter a été loin de mon cceur, et je ne vous ai pas insultée, du moins
a mon escient.

— Comment !... En prétendant que j’ai voulu vous marier mal-
gré vous ?

Vassilissa se leva délibérément.

— Ma tante, dit-elle, que Dieu me préserve du malheur de
vous offenser ; devant lui et devant vous, je n’ai aucunement l'in-
tention de vous blesser par mes paroles, mais vous savez tres
bien que vous m’avez fiancée a M. Tchoudessof malgré mon refus
absolu. Eh bien ! ma tante, je vous serai soumise en tout — mais
pas jusqu’a accepter un homme que mon coeur repousserait.

— Voyez-vous cela ! dit la comtesse avec un mépris écrasant.
Mademoiselle a un cceur, qui accepte et qui repousse, suivant
qu’il lui plait, les époux qu’on lui propose !... Vous regrettez le
prince, probablement ? Eh bien, allez donc lui dire que vous ne
demandez pas mieux que de I’épouser. Sans nul doute, cela lui
fera bien plaisir, et il pourra se dire qu’il a pour femme une de-
moiselle qui ne craint pas grand-chose !...

— Vous ne m’avez pas élevée dans des sentiments qui me per-
mettent une semblable démarche, ma tante, répondit simple-
ment Vassilissa.



Un fin regard, semblable a une lame de canif, glissa entre les
cils baissés de ses beaux yeux bleus et l'avertit que le coup avait
porté.

— Vous le regrettez donc beaucoup, ce beau mariage ? Car,
pour le prince, je ne puis admettre qu’il soit 'objet de vos re-
grets... Vous l'aviez si peu vu !... Vous regrettez beaucoup qu’il
n’ait pas voulu vous épouser ?...

— Tout au plus, ma tante, pourrais-je me permettre de regret-
ter que vous n’ayez pas cru devoir me prévenir de ses intentions...

La comtesse leva la main pour souffleter la joue impudente de
celle qui lui parlait ainsi... Mais elle s’arréta et fit le signe de la
CTrOiX.

— Vous me feriez m’oublier, mademoiselle ! dit-elle. Que Dieu
vous pardonne mon péché... car c’est a votre conscience qu’il en
demandera compte !... Alors, c’est vous qui avez écrit au prince
de venir vous défendre contre moi ?... et il n’a pas trouvé d’autre
moyen que de pourfendre votre fiancé ! C’est du dernier galant...
c’est chevaleresque tout a fait !... C’est vous qui lui avez écrit,
avouez-le.

— Non, ma tante ! répondit fermement Vassilissa. Je ne lui ai
pas écrit.

— Menteuse ! cria la comtesse pleine de rage.

Vassilissa regarda sa tante d’'un air de défi qui mit la noble
dame absolument en fureur.

— Vous m’avez élevée a respecter la vérité, ma tante, dit-elle.
Ou aurais-je appris a mentir ?



— Sortez ! cria la comtesse en frappant du pied.

Pale, les yeux brillants, le front haut, Vassilissa se disposait a
sortir.

— Avant tout, demandez-moi pardon de vos insolences ! dit sa
tante les dents serrées.

Vassilissa s’arréta muette.

— Demandez-moi pardon, vous dis-je ! répéta la comtesse, dé-
tonnant en fausset dans ’excés de sa colére.

— Je n’ai pas voulu vous offenser, ma tante, dit la jeune fille
sans la regarder. Je regrette que mes paroles vous semblent
toutes des injures. L'injure est loin de ma pensée ; Dieu m’en est
témoin ; mais je ne puis me soumettre a avouer que j’ai menti ou
que j’ai commis quelque faute lorsque je sens mon coeur pur de-
vant Dieu.

— Clest bien, sortez ! dit la comtesse, qui se dirigea vers son
oratoire.

Vassilissa sortit, traversa la piece voisine, referma la porte, fit
quelques pas et tomba sans connaissance dans le corridor.

q



Chapitre 36 La comtesse forme un nouveau
projet.

Pendant qu'une femme de chambre, effrayée de trouver Lissa
étendue sans mouvement, se hatait de prévenir miss Junior et
qu’on transportait la pauvre enfant sur son lit, la comtesse, pros-
ternée devant les images dans son oratoire, essayait de recouvrer
la paix par la priere.

Dans un élan de ferveur sincére, elle demandait a Dieu de lui
donner ’humilité et de I'éclairer sur la véritable route — et c’est
avec un regret véritable de s’étre laissé déborder par la colére
qu’elle faisait son acte de contrition.

Lorsqu'une demi-heure de station a genoux eut suffisamment
refroidi son sang échauffé par la lutte qu’elle avait eu a subir, elle
se releva, fit un dernier signe de croix et s’assit dans un moelleux
fauteuil pres de la fenétre, qui donnait sur le jardin.

La tendre verdure, le bruissement de la source qui coulait
dans le ravin, 'ombre fraiche et parfumée des tilleuls qui proté-
geaient la maison contre 'ardeur du soleil rétablirent bient6t
chez la comtesse le courant de ses idées familieres, et elle s’aban-
donna a la méditation.

Avec une humilité touchante, fraiche émoulue de sa récente
priere, la comtesse écarta le souvenir des injures passées de sa
niece et s’appliqua a se tracer une ligne de conduite pour 'avenir.

— Clest évident, se dit-elle, cette fille a un -caractére
intraitable : sa feinte douceur n’est qu’a la surface. Dés qu’on
touche a ce qui l'intéresse réellement, le véritable individu in-



solent, entété, ingrat, parait avec une violence bien faite pour
surprendre.

Ici I'idée fugitive d’'un diable surgissant d’'une tabatiére traver-
sa l'esprit de la comtesse, mais sans laisser de traces. La chose
était trop sérieuse pour supporter une comparaison aussi folatre.

— La douceur I'a perdue, se dit la comtesse avec douleur ; le
bien-étre, les bons traitements, ’habitude d’une société polie et
choisie, au lieu de protéger I’éclosion des bons instincts, n’ont fait
qu’exalter les mauvais. Il y a de tristes natures, en vérité...

La comtesse secoua la téte avec chagrin et reprit :

— Il edit fallu la discipline la plus sérieuse, la rigueur salutaire,
la sévérité appliquée judicieusement, pour vaincre les rébellions
de cette téte blonde ! C’est étonnant, quand elle était petite, et
méme jusqu’a ’'année derniere, rien ne faisait présager un tel dé-
ploiement d’obstination, une telle audace dans la pensée ! Elle
paraissait bonne enfant, facile a vivre... Serait-ce a dire que ces
défauts se fussent développés tout dernierement ?

Ici, comme tout a I'heure, I'idée du diable, accompagnée du
souvenir de mademoiselle Bochet, traversa l'esprit de la noble
dame, et s’évanouit assez semblable a une ombre chinoise. La
comtesse ressentait tant d’antipathie pour la pauvre Suissesse,
qu’elle tourna la téte pour ne plus y penser.

— Oui... tout dernierement... depuis I'affaire Tchoudessof !...
Qu’avait-elle donc contre ce jeune homme ? Il était fort bien, —
les cheveux un peu trop plats, mais c’est un détail insignifiant. —
C’était un pauvre sire, la suite I’a bien prouvé... mais outre qu’elle
n’est pas en age de discerner la valeur d'un homme, elle I'a pris



en grippe a premiere vue, par le fait seul que c’était le fiancé que
je lui proposais...

Une lueur subite illumina I’esprit de la comtesse :

— L’esprit de contradiction ! Cest cela ! cest 'esprit de
contradiction !

Enchantée d’avoir trouvé I'ennemi qu'’il fallait combattre, la
comtesse allongea ses pieds sur un tabouret, joignit les mains et
repartit de plus belle pour le pays inconnu ou la conduisaient ses
réflexions instinctives.

— On lui propose un époux, elle le refuse ; et comme il lui dé-
plait, elle est coquette avec lui ! Toujours lesprit de
contradiction ! Et si on lui défend de songer a quelquun, soyez
stirs que c’est ce quelqu'un-la qu’il lui faudra, et pas un autre.

La comtesse eut un moment la pensée de tenter I'épreuve ;
mais elle la repoussa en se disant que la lutte s’était trop brus-
quement engagée pour permettre une perte de temps.

— Pauvre enfant ! reprit-elle, pleine de pitié pour I'infortunée.
Quelle triste existence elle se prépare ! Hélas ! notre vie, a nous
autres femmes, est de céder toujours, depuis le mariage jusqu’au
cercueil : le mariage est une soumission sans bornes et sans ap-
pel... Quel avenir elle se réserve ! La lutte constante avec le mari,
les scénes d’intérieur, les violences — car cette malheureuse est
d’une violence inouie ; — si elle a 0osé me parler ainsi a moi, sa
tante et sa bienfaitrice, jusqu’ou ne s’oubliera-t-elle pas en pré-
sence de son mari ! Quel enfer que son intérieur !

La comtesse frissonna d’horreur et rendit mentalement grace
a Dieu, qui avait béni son ménage en y mettant, des 'aurore de la



lune de miel, la soumission et la tolérance la plus parfaites —
seulement elle ne se souvint pas que, dans la balance divine, ces
vertus se trouvaient sur le plateau de son mari...

— Quel avenir ! et elle n’a pas dix-huit ans ! Avec I’age, ces dé-
fauts deviendront de véritables vices de caractere ! Il faut absolu-
ment s’efforcer de lui mettre dans le coeur un peu de ce moelleux,
de cette douceur sans laquelle il n’est pas d’épouse accomplie ni
de femme du monde supportable. Il faut qu’elle se corrige, il le
faut !...

La comtesse se leva ; tels autrefois les premiers croisés par-
tirent au cri : Dieu le veut !

— Eh quoi, se dit-elle avec ardeur, jaurais pris cette enfant au
berceau, je lui aurais donné ce qui peut plaire, j’aurais cultivé les
dons de son corps et de son dme, et, au dernier moment, lors-
qu’elle va se marier, car il faut qu’elle soit mariée avant que je
produise Zina, il n’y a pas a dire...

Apres cette réflexion en vile prose, le lyrisme reparut dans les
pensées de la noble dame, emportant son langage jusqu’aux plus
hautes cimes de I'exaltation poétique.

— Au moment de la remettre aux mains d’'un époux, de choisir
le foyer ot elle devra garder le feu sacré et élever ses enfants dans
la crainte de Dieu et de moi-méme, je reculerais devant la pers-
pective d’achever mon ceuvre, parce que cette ceuvre est difficile ?
Je livrerais a toutes les luttes de la vie une ame mal préparée, mal
conformée peut-étre, sans avoir essayé de lui enseigner ses de-
voirs, sans la redresser moralement ?



La comtesse se rassit, calmée par cette effusion d’enthou-
siasme, et la netteté qui caractérisait ses décisions la rendit a son
véritable naturel.

— Il faut qu’elle se corrige... et qu’elle me demande pardon, se
dit-elle : non pour moi, qui ai offert a Dieu cette humiliation
cruelle, la premiére de ma vie, comme une expiation pour mes
fautes journalieres ; mais il faut qu’elle me demande pardon pour
I’exemple, pour le principe ! On ne peut pas permettre a une en-
fant de manquer ainsi a sa bienfaitrice : ce serait renverser le
principe de l'autorité paternelle, remis désormais en mes mains.
Donc, elle me demandera pardon, d’abord ; et puis il faudra
qu’elle se soumette. Je lui demanderai des preuves d’obéissance,
plus ou moins importantes, et il faudra bien qu’elle me les
donne !

Apres cette décision solennelle, la comtesse ajouta, dans sa
bonté maternelle :

— Nous commencerons par la douceur.

Un tintement de clochettes, qui s’approchait rapidement de-
puis quelques minutes, arréta les réflexions de la noble dame a
cette phase miséricordieuse de leur évolution.

Les clochettes s’arréterent devant le perron, un monsieur bien
mis descendit d’'une caléche attelée de trois chevaux en arc de
cercle — la troika proprement dite — et fit demander & madame la
comtesse si elle daignerait recevoir I'ispravnik du canton.

La comtesse daigna répondre que oui, et I'ispravnik fut recu
dans le petit salon contigu a la salle a manger.



Contrairement a la plupart des gens de sa classe, ce fonction-
naire, dont les attributions équivalent a celles d'un commissaire
de police « rural », était un homme encore jeune, d'une tenue
soignée et d’'un langage choisi.

La comtesse le traitait avec une politesse un peu dédaigneuse,
mais qui n’excluait pas la familiarité, & peu prés comme un chien
de chasse bien élevé appartenant a un hote tenu en estime et
qu’on ne voudrait pas blesser en quoi que ce soit.

L’ispravnik venait fort a point pour rasséréner les esprits trou-
blés de la comtesse. Elle le retint a déjeuner — la cloche sonnait
en ce moment — et se fit raconter par lui les petits scandales, les
petits cancans du district, comment le meunier dun petit pro-
priétaire voisin avait fait sortir toutes les truites du vivier de son
seigneur sans qu’il y efit trace d’effraction, etc., etc.

Vers la fin du repas, la comtesse daigna s’apercevoir que sa
niece n’était pas la et s’enquit au maitre d’hotel. Celui-ci répondit
que mademoiselle était malade.

La comtesse, a ce propos, remarqua que les yeux de sa fille et
le nez de miss Junior étaient fort rouges, et que le jeune comte
paraissait impatient de sortir de table. Mais elle attacha peu
d’importance a ces détails, dominée qu’elle était par cette vague
impression « qUu’ils en verraient bien d’autres ! » et n’en prit que
plus de plaisir a la conversation de l'ispravnik, qui, tout fier de
son succes, fit de son mieux pour le mériter. Dans le courant de
I'apres-midi cependant la conversation languit un peu, faute
d’aliment. La comtesse, décidée a garder son hote jusqu’au soir —
car elle n’avait pas envie de rester seule — proposa une prome-
nade dans le jardin, et 'on descendit dans les allées ombreuses.



— Je n’ai jamais vu votre femme, dit-elle tout a coup, ne sa-
chant que dire.

— Mais, Votre Excellence, je ne suis pas marié ! dit agréable-
ment I'ispravnik.

— Ah ! oui, c’est vrai... ¢’était 'autre, votre prédécesseur ! Je
n’avais jamais vu sa femme non plus. C’était une fille de prétre, je
crois ?

— Je n’en sais rien, Votre Excellence.
— Et vous, pourquoi n’étes-vous pas marié ?

— Pourquoi ? c’est difficile a dire ; je n’en sais trop rien. On ne
trouve pas facilement femme dans notre classe. Je ne voudrais
pas d’une fille de prétre. Quand on a recu de I’éducation, vous
comprenez, madame la comtesse...

— Oui, oui, je comprends tres bien. Vous voudriez une femme
distinguée.

— Evidemment ! je ne suis pas sans fortune ; je posséde un joli
bien a quelque distance. Je ne voudrais pas non plus prendre
pour épouse une personne absolument dénuée de ressources. Et
puis, la famille ! Vous savez, c’est si désagréable, quand on a de
beaux-parents mal élevés.

— Vous étes difficile ! dit la comtesse en riant.

Elle jouait avec cet homme comme avec un de ses chiens de
garde. Cela Pamusait, de se faire raconter les projets de mariage
d’un ispravnik.



— Mais oui, comtesse ! dit le fonctionnaire avec un air ai-
mable, mélange de fatuité et de modestie, bien fait pour attirer la
réponse.

— Vous en avez le droit ! fit la comtesse moitié riant, moitié
sérieuse. Vous étes riche, dites-vous ?

— Riche... Pour vous, madame la comtesse, riche veut dire
millionnaire : en ce cas, je suis pauvre. Je possede deux ou trois
mille roubles de revenu de mes biens-fonds, une belle forét que je
n’ai pas encore voulu mettre en coupe, la considérant comme un
capital en cas de quelque événement imprévu... (la comtesse ap-
prouva cette sagesse d'un signe de téte) et... mon traitement. Voi-
la tout.

— Mais c’est tres gentil, cela, dit la chatelaine. Et vous me pa-
raissez un homme sérieux... Voulez-vous que je vous marie ?

— Comtesse... Un tel honneur...
— Avez-vous confiance en moi ?

— Je me livre pieds et poings liés. Mais cette faveur insigne
me laisse confondu.

— Je ne vous promets pas de vous trouver femme, comme
vous le dites, tout le monde ne vous conviendrait pas, mais si je
trouve, je vous le ferai savoir.

— Ah ! madame, je ne veux étre marié que de votre main.
— Vous prendrez votre femme les yeux fermés ?

— Les yeux fermés, madame la comtesse, tant j’ai de confiance
dans le tact et dans le gotit de Votre Excellence.



Tout ce colloque avait été débité sur le ton de la plaisanterie,
mais les regards des interlocuteurs accentuaient la note sérieuse.

Ils acheverent la journée le plus gaiement du monde, et, le soir
venu, l'ispravnik s’éloigna dans sa jolie caleche, le cceur plein
d’espérances ambitieuses.

Chose inouie, apres ce qui s’était passé le matin, la comtesse
rentra chez elle en chantonnant.

q

Chapitre 37 Vassilissa reprend courage.

Vassilissa avait passé une triste journée. Revenue a elle apres un
évanouissement d'une demi-heure, elle avait commencé par se
refuser a toute espece d’explication. La comtesse n’avait pas été
prévenue au premier moment, parce que c’était ’heure ou elle
n’entendait pas étre dérangée. Lorsque l'orpheline revint a elle et
qu’on parla d’annoncer cet accident a sa tante, elle insista si vive-
ment pour qu'on n’en fit rien, que les femmes de chambre, devi-
nant quelque chose d’insolite, se retirerent sur la pointe du pied.

Vassilissa se leva en chancelant de son lit, ou elle avait été dé-
posée, fit un pas et tomba en pleurant dans les bras de Zina.

— Ah ! ma chérie, lui dit-elle, j’ai offensé ta mere ! Elle ne me
le pardonnera pas... je n’ai plus qu’a mourir.

Miss Junior et Zina, la voyant pleurer, fondirent en larmes, et
le trio s’abandonna un moment a la douceur de pleurer a cceur
joie.



Lissa avait besoin de cette révolution nerveuse pour se re-
mettre tout a fait. Lorsqu’elle fut en état de donner des explica-
tions et que les autres furent assez calmées pour les entendre,
elle raconta en quelques mots ce qui s’était passé.

— Elle est ta mére, Zina, dit-elle en terminant, et elle est ma
bienfaitrice. Devant toi comme devant Dieu, je ne voudrais pas
l'offenser en pensées ni en paroles — mais je ne peux pas convenir
qu’elle ne m’ait pas forcée a accepter Tchoudessof, et je ne peux
pas promettre d’en accepter un autre sans savoir s’il me convien-
dra! Si je le faisais, je ferais mal, je le sens !

Un profond silence suivit ces paroles. Miss Junior admirait la
fermeté de Lissa — et Zina, dans son ceeur, sans que ce jugement
portat atteinte a son amour filial, se disait que sa mere avait ou-
trepassé ses droits.

— Qu’adviendra-t-il de tout ceci ? s’écria I’Anglaise en levant
ses mains jointes.

— Je n’en sais rien ; probablement, je serai trés malheureuse —
mais je vous en supplie, miss Junior, s’il le faut, soyez-moi té-
moin que je n’ai pas voulu manquer a ma tante, et que, si affligée
que je sois de sa sévérité et de son injustice, oui, de son injustice
a mon égard, je n’ai pas cessé de 'aimer et de la respecter.

L’Anglaise promit tout. Elle entrevoyait une aréne avec des
bétes féroces, et la vision de Lissa confessant sa foi comme les
vierges chrétiennes lui arrivait vaguement a travers le voile de ses
souvenirs... Il faut dire qu’'un volume des Martyrs, de Chateau-
briand — lecture interrompue — gisait ouvert sur sa table.



Apres le déjeuner, Zina se trouva seule avec sa cousine. Miss
Junior n’était pas assez émue pour résister a 'heure de la sieste.

— Vois-tu, Zina, dit Vassilissa, on va nous séparer encore, j'en
suis sfire : ce qui s’est passé ce matin est trop grave pour que je
ne sois pas séverement punie. On ne peut me punir qu’en me sé-
parant de toi ; le reste m’est bien égal.

— Mais on me punit aussi, moi, de cette facon ! s’écria 'impé-
tueuse Zina.

— Tu verras qu’on va nous séparer. Je me sens malade... ne
m’abandonne pas ! Tache de venir me voir dans le coin ou 'on
m’aura mise. Tu m’as déja protégée une fois, protege-moi
encore !

Et Lissa, tout en pleurs, faible, défaillante, se laissa aller sur le
sein généreux de Zina, qui ressentit une forte envie de trépigner
et de casser quelque chose en présence de sa mere.

— Je te protégerai ! dit-elle avec énergie. Je te le jure... quand
il faudrait mettre le feu a la maison !

— Ca ne servirait pas a grand-chose, dit Lissa en souriant a
travers ses larmes ; mais ta promesse me rendra lexil plus
supportable.

La journée se passa sans que rien annoncat que les pressenti-
ments de Lissa dussent se réaliser. La jeune fille ne parut pas au
diner ; sa cousine lui fit porter quelques aliments dans sa
chambre ; elle ne put y toucher. Depuis le matin, a part les mo-
ments d’expansion fébrile, la pauvre enfant était comme endor-
mie, restait couchée et parlait peu.



— Si cet état continue, dit miss Junior a son éleve, je ferai pré-
venir madame la comtesse.

— Faites comme vous voudrez, répondit Zina ; mais, a votre
place, je ne dirais rien. Cest toujours autant de gagné pour ma
pauvre cousine que le temps pendant lequel ma mere I'oublie.

La nuit vint. Vassilissa s’endormit d’'un sommeil tranquille.

Plus d’une fois, Zina sauta a bas de son lit pour venir écouter
la respiration de sa cousine : ce calme 'effrayait ; apres une telle
crise, plus d’agitation lui efit paru naturel.

Enfin, lasse de ce role de garde-malade, nouveau pour elle, la
jeune fille s’endormit, vers le matin, d'un sommeil profond dont
elle ne fut tirée que par 'appel de sa gouvernante.

— Levez-vous donc, miss Zina, disait celle-ci, il est biento6t
neuf heures. Si votre maman venait, nous aurions une belle
semonce !

Zina commenca prestement sa toilette. La fenétre était ou-
verte, I’air pur et parfumé entrait a torrents. Elle se tourna vers le
lit de Vassilissa et fut surprise de la voir endormie.

— Comment ! dit-elle, nous parlons tout haut, on fait du bruit,
et elle dort ?

— Jattends que vous soyez préte pour faire prévenir madame
la comtesse ; ce sommeil prolongé me parait bien étrange.

Zina acheva sa toilette silencieusement et dépécha aussitot
une femme de chambre a sa mére, avec un message verbal.



Pendant I'absence de la messagere, elle s’approcha de sa cou-
sine avec une tendresse craintive et regarda le doux visage sou-
dain pali, qui reposait sur l'oreiller. Les tresses blondes avaient
retroussé le petit bonnet de nuit et formaient un collier a la jeune
endormie ; les longs cils ombrageaient la joue ; la bouche, en-
trouverte, respirait doucement, mais si faiblement qu’il fallait
une attention soutenue pour saisir le mouvement de la
respiration.

— Elle me fait peur... dit Zina a demi-voix. Elle a l'air d’étre
morte... Tant pis, je vais la réveiller.

Miss Junior I'arréta vivement par la robe au moment ou elle se
penchait pour embrasser Lissa.

— Attendez, lui dit-elle, il faut que votre mere la voie ainsi. Je
ne suis pas plus tranquille que vous.

Un frolement de soie annonca I’arrivée de la comtesse, qui en-
tra d’un air assez indifférent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Vous m’avez fait dire que ma
niece est malade ?

Zina, sans répondre, s’effaca, et les yeux de la comtesse se
fixérent sur le joli visage pale, immobile, insensible, de sa niece
coupable.

Certes, la comtesse avait préparé en route un beau discours,
mais ses paroles et ses pensées se figerent en elle a la vue du
changement qui s’était fait dans cette jeune créature, si pleine de
gaieté la veille, et maintenant semblable a une morte. Que s’était-
il passé dans cette ame rebelle ? quel effroyable travail de la pen-
sée avait pu arréter ainsi les ressorts de la vie ?



— Y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet état ? demanda la
comtesse a miss Junior.

— Depuis qu’elle est revenue de son évanouissement.
— Elle s’est évanouie ?... Quand cela ?

— Hier, en sortant de I’entretien pour lequel vous l'aviez fait
mander, maman ! répondit Zina, devenue brave tout a coup.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue ? dit impérieusement la
comtesse, qui se sentit soudain coupable d’avoir attaché si peu
d’importance a I’absence de sa niece aux deux repas de la veille.

— Elle n’a pas voulu.

Zina fit cette réponse si catégoriquement que sa mere la regar-
da de travers. Mais le souci maternel fit place a la préoccupation
plus grave de 'orpheline malade, et malade peut-étre par la faute
de celle qui efit di la protéger. Non que la comtesse se reprochat
rien au moral, mais on aurait pu donner des soins matériels.
Heureusement il était encore temps.

— Se plaint-elle ? demanda la comtesse en s’approchant du lit.

— Non, madame, elle a dormi presque toute la journée d’hier
et toute la nuit sans se réveiller. Elle n’a rien mangé, ne demande
rien et refuse tout.

La comtesse s’approcha plus pres : sa robe de soie, bruyante
sur le parquet, faisait un frou-frou agacant. Zina fronca ses beaux
sourcils noirs, mais sa cousine ne remua pas.

La comtesse eut peur. Se penchant sur 'orpheline, elle écouta
sa respiration faible et irréguliere. Elle se releva, regarda encore



ce visage ou la douleur avait désormais laissé su trace ineffacable,
et, emportée par un mouvement de pitié irrésistible :

— Mon enfant ! dit-elle, ma pauvre enfant !
Et elle posa un baiser sur le front décoloré.

Vassilissa, réveillée en sursaut, ouvrit les yeux avec frayeur ;
un tremblement universel la parcourut ; elle ne vit d’abord que la
robe noire de sa tante, a la hauteur de ses yeux, et se crut morte.
Mais deux mains tiedes et parfumées saisirent la siennes, qui re-
posait glacée sur la couverture. Elle leva les yeux et vit sa tante
qui la regardait, penchée sur elle, avec une bonté, une compas-
sion qu’elle ne s’attendait pas a trouver dans ses yeux.

— Oh ! ms tante, dit-elle faiblement.

Une rougeur passagere colora ses pommettes, puis disparut
comme une lumiere a une fenétre, la nuit. Ses yeux cherchérent
encore le regard, nouveau pour elle, qui rouvrait les sources fer-
mées de son ame.

Ce que la comtesse lut dans les yeux de sa niece, de reproche,
de pardon, de regret et d’amour, est resté un secret entre elle et
Dieu.

La jeune fille essaya de se soulever sur le coude et retomba.
Elle essaya encore, et cette fois ce fut sur le sein de sa tante
qu’elle appuya sa téte fatiguée.

La comtesse la reposa doucement sur l'oreiller, que Zina et la
gouvernante venaient d’arranger.

— Ou souffrez-vous, ma chére enfant ? dit-elle.



— Nulle part, ma tante ; je suis faible seulement ; mais il me
semble que je vais mieux... Oh ! ma tante, que vous étes bonne !...

Un flot de larmes coupa la phrase de Vassilissa. Sa tante s’assit
pres d’elle, prit une de ses mains dans les siennes et fit signe
quon les laissat seules. On lui obéit, et la porte se referma
discretement.

Lissa pleura longtemps. Sa tante, fort émue, la laissa faire,
pensant que les jeunes filles ont parfois besoin de pleurer, et que,
d’ailleurs, apres cette crise évidemment nerveuse, les larmes ne
pouvaient étre que salutaires.

Quand sa niéce fut enfin calmée, la comtesse prit la parole.

— Vous voyez, mon enfant, combien il faut que je vous aime
pour étre venue ainsi, apres ce qui s’est passé hier.

Vassilissa hocha la téte affirmativement et regarda sa tante
avec tendresse et reconnaissance.

— Ne parlons plus de tout cela ; Dieu s’est chargé de vous pu-
nir, vous le voyez vous-méme. Je consens a passer I’éponge sur la
scene affligeante d’hier matin.

Elle embrassa sa niece, qui couvrit ses mains de baisers.

— Pour le moment, vous allez manger un peu et vous lever, si
vous le pouvez. Si vous n’alliez pas mieux, j'enverrais chercher le
médecin, mais je pense que les forces vont vous revenir des que
vous aurez pris un peu de nourriture ; puis vous viendrez me
trouver dans mon cabinet et nous parlerons ensemble sérieuse-
ment. Etes-vous convaincue, a présent, que je vous aime et que je
ne suis point une ogresse ?



La comtesse avait, quand elle le voulait, un sourire
irrésistible : elle regardait sa niece avec des yeux pleins de bonté ;
le sourire qui jouait sur ses lévres donnait a son visage un charme
incroyable. Vassilissa, fascinée, répondit docilement :

— Oui, ma tante, je le crois.

— Eh bien, une fois persuadée de cette vérité, fiez-vous a moi,
et le reste ira tout seul. Je vous quitte. Je viendrai voir dans une
heure comment vous allez.

Elle s’éloigna et, au moment de sortir, se retourna encore pour
regarder la malade ; le méme sourire enchanteur, le méme regard
de tendresse ensorcelérent encore Vassilissa, qui répondit par un
sourire faible et pale encore, mais plein de confiance.

Zina rentra aussitot.

— Ah ! que ta mere est bonne ! lui dit Vassilissa d’'une voix
plus forte. Nous sommes réconciliées.

Par un heureux privilege de son age, Lissa oubliait en une mi-
nute tous les maux qu’elle avait soufferts. Bien mieux, son juge-
ment sur la comtesse s’était brusquement retourné. Qu’elle est
bonne ! s’écriait-elle. C’était pourtant la méme comtesse qui
lavait violemment mise a genoux pour lui faire avouer le
contraire de la vérité ! Mais cette facilité aux illusions n’est-elle
pas un des plus solides éléments du bonheur ? Ceux qui voient
clair ne paient que trop cher leur clairvoyance.

— Réconciliées ? Quel bonheur, quel bonheur ! s’écria Zina,
cabriolant par la chambre. Elle cabriolait si bien, qu’elle faillit
renverser un bouillon qu'on apportait a Lissa.



Celle-ci mangea un peu, puis essaya de se lever. Ses pieds mi-
gnons fléchirent sous elle d’abord ; mais elle reprit des forces peu
a peu, et bient6t elle se trouva dans un fauteuil, installée a la fe-
nétre, regardant au dehors le soleil se jouer dans les feuilles et
jouissant avec passion du bonheur de vivre.

Comme il serait bon, tout alanguie encore, de marcher sous
ces beaux arbres, le soir, a I'heure ou la nuit tombe, pas toute
seule, elle ne le pourrait pas, mais avec... avec Zina ! Non, Zina
est trop vive, trop turbulente ; son bras 'entrainerait a courir
malgré elle... Avec un bras d’homme, fort et dévoué, tendre et
respectueux, auquel elle s’attacherait sans crainte... Et si elle était
morte 13, a la campagne, sans avoir revu Pétersbourg, sans avoir

revu Maritsky !...

Cest avec Maritsky qu’elle aurait aimé a parcourir les ave-
nues, le soir... Mon, elle n’aurait pas voulu mourir avant de le re-
voir, car...

Car elle I'aimait !

Mais elle était vivante, bien vivante, et réconciliée avec la com-
tesse. Celle-ci avait reconnu son injustice, puisqu’elle s’était mon-
trée si bonne ! Tout irait bien ! Ah ! quel bonheur de vivre en été
quand il fait beau et qu'on a cru mourir ! Et des larmes déli-
cieuses inondérent le visage de Vassilissa.

— Eh bien, voila que tu pleures, a présent ? dit doucement sa
cousine, qui étudiait sur son visage les nuances de sa réverie.

— Ah ! ma chérie, je suis si heureuse ! dit a voix basse Lissa,
qui lui mit ses deux bras autour du cou.

q



Chapitre 38 Autre proposition.

La comtesse n’avait pas reconnu son injustice, comme le suppo-
sait la téte fantasque de sa niéce. Une injustice ? Laquelle ? A
propos de quoi ?

Non : elle avait reconnu le doigt de Dieu dans le mal soudain qui
avait frappé sa niéce, et, la jugeant assez punie pour cette fois,
elle se disposait a continuer le plan de rééducation qu’elle avait
miri la veille.

— Du reste, je ne crois pas, se disait-elle, que ce soit aussi dif-
ficile que je I'avais supposé. Décidément, ma niece n’a pas 'ame
méchante, son entétement est un défaut de caractére et non un
vice du cceur. Elle n’est pas ingrate, elle n’est qu'orgueilleuse et
obstinée : donc, il y a de la ressource. Par la méme occasion, je
mettrai sa discrétion a I’épreuve...

Et puis, une petite voix secrete lui disait tout bas qu’il faut
battre le fer pendant qu’il est chaud, et que, pour achever de
vaincre cette fille obstinée, il ne fallait pas attendre que ses forces
fussent revenues.

C’est dans ces sentiments qu’elle attendit sa niece, apres le di-
ner, dans la tente de coutil rayé. Zina la lui amena et se retira, en
fille bien dressée.

La comtesse offrit a Vassilissa, pres d’elle, un siege bas, fort
commode pour une convalescente, et lui caressa affectueusement
les cheveux.

Le soleil penchait vers I'occident ; le ciel encore bleu prenait
par endroits des teintes verdatres ; de 1égers nuages se coloraient
en rose ; d’autres, d’'un jaune d’or, flottaient au zénith, poussés



par un vent léger ; ’herbe se redressait apres la chaleur du jour,
et Vassilissa, fortifiée d’ailleurs par un bon repas, se sentait
revivre.

— 1II est convenu, mon enfant, que vous serez désormais rai-
sonnable ? dit la comtesse avec bonhomie.

— Oui, ma tante ! dit gaiement Vassilissa.

— Eh bien ! je vais vous confier un secret ; j’ai dans 'esprit une
affaire qui vous concerne.

Vassilissa sentit brusquement renaitre toutes ses terreurs,
mais ne dit mot.

— Cependant, comme elle ne vous concerne pas seule et que
les indiscrétions peuvent devenir dangereuses pour... pour tout le
monde en général, — vous allez me donner votre parole d’hon-

neur de ne parler a personne de ce que je vais vous confier.
Connaissez-vous 'importance d’'une parole d’honneur ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, ma tante ! répondit
loyalement Vassilissa d’un ton qui prouvait bien qu’elle parlait en
femme et non pas en enfant.

— Eh bien, ma chere Vassilissa, voici ce que c’est. Vous m’avez
promis une entiere confiance, vous verrez que je n’en suis point
indigne ; mais il faut auparavant que vous me prouviez, par
quelque sacrifice, que votre soumission n’est pas une vaine pa-
role. Etes-vous préte a faire la premiére chose que je vous
demanderai ?

De peur de rompre la bonne entente qui semblait exister, Lis-
sa se décida a répondre affirmativement, mais avec un palliatif.



— Je crois que oui, ma tante, dit-elle avec une aisance destinée
a faire passer le mot : je crois... pour une plaisanterie, en cas de
besoin.

La comtesse n’insista pas. Elle avait une autre idée.

— Voici ce dont il s’agit. On m’a parlé d’un jeune homme qui
prétend a votre main. Il est jeune, bien de sa personne, noble de
naissance ; il possede une fortune tres satisfaisante...

Le cceur de Vassilissa bondit. Ce jeune homme serait-il Ma-
ritsky ? Avait-il écrit ou fait écrire ? Elle attendit.

— Puis-je lui faire répondre que vous agréez sa demande ?
acheva la comtesse.

— Sans le connaitre, ma tante ? dit évasivement Lissa.

— Vous n’avez pas assez de confiance en moi, mon enfant...
Puis-je vouloir autre chose que votre bien ? Vous serez dame et
propriétaire...

Vassilissa gardait le silence et sentait s’évanouir comme une
ombre le réve insensé qu’elle avait entrevu.

— Vous voulez absolument savoir son nom ? reprit la com-
tesse. Songez que c’est une marque de défiance et que nous
étions convenues... Enfin, je veux bien vous le dire — mais sous le
sceau d’'un inviolable secret. J’ai votre parole, c’est M. Kouznof,
notre ispravnik.

Un silence glacial suivit ces paroles. Vassilissa leva la téte et
regarda sa tante. La douceur d’aujourd’hui n’était qu’un piege ;
c’est la cruauté, I'arrogance de la veille qui étaient la réalité ! De



quel métal était faite cette femme, qui jouait avec elle comme un
chat avec une souris avant de I'égorger froidement ?

Sur ce point, Vassilissa se trompait. La comtesse ne tenait pas
du tout a marier sa niece avec Kouznof, quoique, apres tout, avec
ses idées sur la nécessité de « diriger » la frivole imprudence des
jeunes filles, cette union lui semblait étre ce qui convenait le
mieux a Lissa. Les confidences de l'ispravnik, la veille, 'avaient
mise en belle humeur, et elle s’était promis de mettre I'obéis-
sance de sa niece a I’épreuve en lui offrant ce prétendant. Si Vas-
silissa etit dit oui, elle I'elit serrée contre son cceur, 'appelant sa
chére enfant, la louant de sa soumission, et elle n’eiit probable-
ment pas donné suite a ce projet. Peut-étre méme lui aurait-elle
annoncé sur-le-champ que cette proposition n’était qu'une
épreuve.

Mais le regard pénétrant de Vassilissa creusa soudain un
abime cent fois plus profond que la veille entre ces deux femmes
désormais implacables ennemies.

— Vous ne répondez pas !... Jattends votre réponse, dit la
comtesse avec hauteur.

— J'espere, ma tante, que c’est une plaisanterie ? dit Vassilissa
presque du méme ton.

Une idée traversa le cerveau de la comtesse : ne valait-il pas
mieux avouer que c’était, en effet, une plaisanterie et renoncer a
cette épreuve véritablement trop dangereuse ?

Pendant une demi-seconde, le sort de Lissa fut en suspens.

Mais le ton dont cette parole avait été prononcée excita la
fibre dominatrice de la noble dame, et le mot irréparable sortit de



ses levres.

— Je n’ai pas 'habitude de plaisanter, mademoiselle. Veuillez
prendre un autre ton quand vous me parlez.

— Je n’ai pas cru, ma tante, que vous pussiez, de propos déli-
béré, offrir a la niece du comte Koumiassine d’épouser I'ispravnik
de ce canton. C’est ordinairement dans une autre classe de de-
moiselles a marier que ces messieurs vont chercher femme.

Lissa termina cette phrase avec un incroyable dédain. Tout
l'orgueil de sa race parlait en elle.

— Votre mere n’était pas d’'une classe plus relevée ! riposta la
comtesse.

— J’en conviens ! mais mon pére était votre cousin et d’an-
tique noblesse ! Et c’est le mari qui anoblit la femme.

Pour le coup, la comtesse faillit tomber a la renverse. Qui donc
avait pu enseigner a cette petite fille des préceptes aussi absolus ?

La bonne dame oubliait que, cent fois elle-méme, a sa propre
table, en compagnie des plus illustres hoétes, avait professé ces
maximes et d’autres semblables.

— Quand on n’a pas de fortune, répliqua-t-elle en biaisant un
peu, on n’a pas le droit d’étre si difficile. Que reprochez-vous a ce
monsieur ?

— Rien, ma tante. Je ne I'aime pas...

— Vous ne 'aimez pas ? Mais je ’'espere bien, que vous ne 'ai-
mez pas !

— Et vous m’avez dit vous-méme qu’on doit aimer son mari.



Oui, c’est vrai, la comtesse I'avait dit, et elle se repentait cruel-
lement de cette parole devenue une arme si puissante dans les
mains de sa niéce.

— Je ne vous demande pas de l'aimer... je vous demande de
me dire, par soumission, que vous consentez a épouser le mari
que je vous propose. Dites-le-moi par obéissance.

C’était une grande concession, et la comtesse espéra qu’elle se-
rait comprise. Sa niéce la regarda un instant et faillit accepter
cette convention tacite qui mettait une feinte soumission en re-
gard d’une feinte demande... puis elle se rappela comment on en
avait agi avec elle lors de l'affaire Tchoudessof, et elle eut peur de
se trouver prise au piege.

— Vous ne voulez pas me donner cette marque de
soumission ? répéta la comtesse.

— Je ne puis, ma tante. Demandez-moi tout, excepté cela.
C'est le bonheur ou le malheur de ma vie entiére, et je n’ai pas
encore dix-huit ans. C’est trop terrible.

— Alors, fit la comtesse, dont les yeux flamboyaient, vous refu-
sez de m’obéir ?

— Pas de vous obéir, ma tante ! Je refuse d’épouser un homme
qui n’a avec moi aucun rapport d’éducation, d’habitudes et de
gotits... et que je n’aime pas.

— Vous finirez bien par plier, pourtant... dit la comtesse avec
une rage froide en se levant.

Vassilissa ne répondit pas.



— Ecoutez, ma niéce, dit la bienfaitrice, voici mon dernier
mot : il ne sera pas dit quune petite fille m’aura tenu téte et
m’aura bravée ouvertement apres que je 'aurai comblée de bien-
faits. Vous étes entétée — je suis d’'un caractere ferme, — il faudra
qu'une de nous deux ceéde... Eh bien, je vous jure que ce ne sera
pas moi !

— Moi non plus ! dit Vassilissa, devenant blanche comme un
marbre.

La comtesse fit un pas... Si ses yeux, comme disent les bonnes
gens, avaient été des pistolets... Heureusement, elle se rappela la
scene de la veille et ne voulut pas en donner une répétition.

— Vous voulez me mettre en colére ? dit-elle d'une voix bréve,
vous n’y parviendrez pas. La lutte est engagée, Vassilissa, vous
serez brisée, je vous en préviens.

— Vous pouvez me faire mourir de chagrin, ma tante, dit la
jeune fille, mais vous n’obtiendrez pas par la force un consente-
ment que jai refusé a votre bonté, a vos paroles affectueuses.
Apres avoir refusé tout a '’heure, si je consentais dorénavant, ce
serait une lacheté.

Si Vassilissa avait été la fille de la comtesse, et si elle avait ain-
si résisté a une tante quelconque, avec quel orgueil la comtesse
laurait embrassée ! Mais c’est elle qui était la tante, et rien ne
change autant le point de vue.

— Trés bien, dit-elle. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que c’est
vous qui 'aurez voulu.

La grande dame sortit de la tente de coutil et se dirigea vers la
maison. Le bruit de sa robe de soie sur le gravier s’éloigna peu a



peu, puis s’éteignit.

Vassilissa, restée seule, regarda le paysage. Devant elle, la ri-
viere — infranchissable sans secours — bornait le jardin. Derriere
elle, la maison, qui allait devenir une prison. A gauche, I'église,
les maisons du prétre et des desservants. A droite, & quelque dis-
tance, bornant la vue, un petit bois qui servait de cimetiere aux
paysans. On ne voyait pas les croix de sapin, mais on les devinait
a travers la coudraie. Plus loin, derriéere le cimetiére, passait la
route, la route qui menait a Pétersbourg, a la liberté... Mais le ci-
metiere barrait le passage.

Et d’ailleurs, etit-elle pu s’échapper a travers le cimetiére, que
serait-elle devenue sur cette grande route, seule, sans passeport,
sans argent ? Que faire ? Ecrire & sa mére ? Mais la pauvre
femme, qui n’avait pas eu le courage d’élever la voix lors de ses
fiancailles avec Tchoudessof, ou prendrait-elle I’énergie néces-
saire pour venir disputer sa fille a la comtesse, pour faire un long
voyage, seule aussi et sans argent ?

Vassilissa se tordit les mains.

— Quand je serai morte, se dit-elle, on m’enterrera la... Je
prierai qu'on m’enterre la, au bord de la route qui va a Péters-
bourg... On ne refusera peut-étre pas d’accomplir mon dernier
voeu !

Elle réfléchit un instant, tordant toujours ses mains par un
mouvement nerveux.

— Clest fini, dit-elle, je suis condamnée. Pourvu que ce ne soit
pas long !



Le pas léger de Zina, qui traversait la pelouse en courant,
comme toujours, au lieu de prendre les allées, se fit entendre, et
la jeune comtesse entra aussitot dans la tente.

— J’ai vu rentrer ma mere, dit-elle, je suis venue te chercher.
Qu’as-tu ?

— Ta mere est plus fachée que jamais. Je ne peux pas obéir...
— Qu’est-ce qu’elle veut ? dit Zina courroucée.
— Elle veut... J’ai promis de ne pas le dire.

— Par exemple ! Elle t’a fait promettre cela ? C’est donc bien
vilain ?

Vassilissa ne répondit pas.

— Voila une idée ! Et tu dis que tu ne peux pas faire ce qu’elle
veut ?

— Impossible !
— Elle est tres fachée ?

— Elle a juré qu’elle ne céderait pas — et j’ai juré de méme que
je ne céderais pas non plus. Cest la guerre, Zina, la guerre a mort
entre elle et moi — moi, une fourmi qu’elle peut écraser sous son
pied ! Je suis perdue... Mais je mourrai bravement.

Vassilissa releva la téte. C’était un bon soldat, comme disait sa
cousine.

— Tu sais que je suis la pour te protéger ? dit Zina par maniere
de consolation.

— Que peux-tu, toute seule, contre ta mere ?



Zina, qui avait pris sa cousine sous le bras pour la soutenir,
baissa la téte et réfléchit profondément.

— D’abord, je ne suis pas toute seule, dit-elle enfin : Dmitri
m’aidera !

Lissa, pour ne pas attrister son amie, eut l'air d’acquiescer a
cette idée. Mais, au fond de son cceur, elle n’espérait rien. Beau
secours, en effet, que celui de Dmitri !... Chourof peut-étre... Mais
il ne pouvait pourtant pas provoquer la comtesse en duel !

q

Chapitre 39 Les enfants doivent obéissance
et soumission.

Les jeunes filles revinrent a la maison lentement, car la faiblesse
du matin avait repris Vassilissa.

A peine rentrée dans la grande chambre, celle-ci fut prise de fris-
sons : elle se mit au lit, et la fiévre se déclara bientot.

La comtesse, prévenue de cet accident, envoya chercher un
médecin ; mais en Russie les distances sont effrayantes : la ville
voisine était a vingt-cing verstes ; le médecin n’arriva que le len-
demain, dans 'apres-midi.

Vassilissa n’avait plus de fievre. La torpeur qui avait suivi son
évanouissement de l'avant-veille était revenue. Le médecin
n’était pas bien savant, et, de fait, il aurait fallu une clientele plus
variée que n’était la sienne pour lui donner la clef de ces affec-



tions étranges qui déroutent parfois les célébrités médicales les
plus renommées.

Il conseilla le repos, les fortifiants, le sulfate de quinine si la
fievre reparaissait ; pas d’émotions surtout ! ajouta-t-il quand il
apprit que la maladie avait débuté par un évanouissement causé
par une commotion morale.

La-dessus, le brave homme partit. Que celui qui elit pu mieux
dire lui jette la premiere pierre.

La comtesse, a vrai dire, ne croyait pas a la maladie de sa
niéce. Une maladie qui ne se traduisait que par la faiblesse et une
somnolence invincible n’était pas une maladie, a son sens ; Vassi-
lissa mangeait une aile de poulet, des ceufs a la coque, buvait de
bons bouillons, du vin de Bordeaux. Que fallait-il de plus pour la
remettre sur pied ?

Apres avoir accordé trois jours de répit a la maladie, la com-
tesse vit 1a une ruse pour obtenir par la pitié une seconde récon-
ciliation semblable a la premiére, et, outrée de cette prétention
exorbitante, elle fit transporter Vassilissa dans une petite piece
attenante a sa chambre a coucher, et qui n’avait pas d’autre issue.

La fenétre donnait sur le jardin, qui n’était qu’a cinq pieds au-
dessous, et la lumiéere entrait a flots. Mais pour une enfant ma-
lade, cette piece riante devenait une prison, et toutes les prisons
sont noires.

Pour plus de vigilance, la comtesse fit enlever la porte qui
donnait dans sa chambre : 'ouverture béante fut masquée par un
rideau, et Vassilissa se trouva ainsi absolument séparée du reste
du monde.



Au bout de vingt-quatre heures, la comtesse fut bien forcée de
s’apercevoir que sa niece était réellement malade : on ne joue pas
ainsi I’hébétude et la torpeur quand on est activement surveillée.

Vassilissa souffrait. De quel mal ? Le médecin n’avait pu le
dire.

On le rappela, il n’en dit pas plus long que la premiere fois.
Comme la premiere fois, il recommanda le calme, — pas
d’émotions.

La comtesse n’en tint pas compte, et pour cause.

— Maladie romanesque ! disait-elle. Faudrait-il céder parce
que cette petite fille aurait assez mauvais caractére pour s’en
rendre malade !

La comtesse était arrivée a ce point d’aberration ou tous les
événements, quels qu’ils soient, paraissent subordonnés a I'idée
que l'on poursuit. Pour moins que rien, elle efit fait entrer les élé-
ments dans ses combinaisons. Il fallait que sa nieéce obéit... le
reste n’était plus rien. A partir du jour ou elle lui aurait dit : « Ma
tante, je ferai ce que vous voudrez », Vassilissa efit été choyée
comme une reine, et 'on se serait bien gardé de la presser pour
I’exécution de sa promesse. La comtesse se flattait d’obtenir bien-
tot ce beau résultat, grace auquel sa niece acquerrait les vertus
d’humilité et de soumission qui lui faisaient si grandement
défaut.

Les jours passaient cependant, et Vassilissa ne montrait point
de symptomes d’affaissement moral. Tous les matins et tous les
soirs sa tante entrait dans sa chambre et lui disait d’'une voix
calme :



— Avez-vous réfléchi, ma niéce ? Etes-vous décidée a
m’obéir ?

— Non, ma tante, répondait la courageuse victime.
— Fort bien. Réfléchissez.

La comtesse se retirait la-dessus, et la longue journée d’été,
étouffante et poussiéreuse, passait sur le corps somnolent de la
jeune fille. Nous disons le corps, car son cerveau, bien affaibli,
n’avait de vie que pour la résistance.

Cet emprisonnement durait depuis huit jours, lorsqu’un soir
Vassilissa vit une téte s’élever au-dessus du bord de la fenétre.
Nous avons dit que cette fenétre donnait sur la partie la moins
fréquentée du jardin, du c6té du potager.

Il y avait des hotes au salon ; plusieurs personnes avaient pas-
sé la journée chez la comtesse.

La prisonniere crut d’abord que c’était quelque domestique
étranger, oisif et curieux.

— Lissa ! dit la voix contenue de sa cousine.

Vassilissa, couchée comme d’ordinaire, se souleva sur son
coude, leva la téte et entrevit confusément les traits de Zénaide.

— Toi ! dit-elle, toi, ma chérie !

Zina, s’aidant de ses deux mains, et utilisant ses anciennes le-
cons de gymnastique, sauta dans la chambre. Ce qu’elle avait em-
ployé d’adresse et d’activité pour se procurer une chaise sans étre
vue est impossible a raconter ici. Il avait fallu voler cette chaise
dans les communs, lui faire traverser la cour sous des prétextes



ingénieux, la glisser dans le jardin... C’était une épopée que nous
passerons sous silence, faute de temps.

Les deux cousines s’embrassérent étroitement, et Zina frémit
en sentant sous le linge la maigreur de son amie.

— Est-ce qu’'on te donne a manger ? dit-elle avec horreur.
— Oui, oui, de tout ! Rassure-toi.

— Je t’ai apporté des fruits ; cache-les dans ton lit, dit Zina en
vidant ses poches a la hate... Aie patience, je travaille pour toi.

— Comment ? Tu as pu...

— Ouli, le prince est ici.

—Ici?

Le visage de Vassilissa s’anima d’une vive rougeur.
— Comment est-il venu ?

— Il fallait bien qu’il vint ! L'imbécile, qui n’est pas venu plus
tot ! Je lui tirerai les oreilles comme il faut, pour sa bétise. Dis-
moi, Lissa... '’épouserais-tu, s’il voulait ?...

— Non, Zina, répondit-elle tout bas.
— Pourquoi ?

— Je ne 'aime pas assez... je...

— Un autre ? dit vivement Zina.

La rougeur de Lissa augmenta.



— Ca va étre plus difficile, alors, dit la jeune comtesse pensive.
Je supposais que tu l'aurais épousé... Il t'aurait enlevée, on vous
aurait mariés chez lui, et voila ! Tu ne veux pas ? vrai ?

— Non, dit faiblement Lissa. Il y a trois mois, oui ; —
maintenant...

Depuis sa réclusion, elle ne pensait plus qu’a Maritsky. Elle se
réfugiait dans cette vision comme dans une oasis pendant les
heures ou le sommeil la quittait. Son cerveau, épuisé par 'ané-
mie, ne pouvait plus concevoir quune seule idée : — les yeux pro-
fonds dont le regard l'avait troublée la nuit de Paques la poursui-
vaient jusque dans ses réves.

— Eh bien ! dit Zina, prenant son parti, ca va étre beaucoup
plus difficile, mais je n’en suis pas fachée. Comme il est bon, si tu
savais !

— Le prince ?

— Oui. Il a demandé de tes nouvelles, on lui a répondu que tu
es malade ; alors moi je lui ai cligné de I'ceil... Qui est-ce qui di-
sait qu’il était béte ? Il a compris tout de suite ! Pendant que ma-
man causait avec le vieux général, qui est sourd comme un pot, tu
sais, il faut crier tres fort, — le prince est venu me trouver dans
une fenétre, je lui ai dit : « On la tourmente, il faut 'enlever. » 1l
a répondu : « Bien, je vais m’en occuper. » Et puis, nous avons
parlé d’autre chose, parce que, tu comprends, on pouvait nous
entendre. Si tu ne veux pas te marier avec lui, il faut que je lui
dise...

— Oui, répondit Lissa.



— Naturellement, ca va changer bien des choses... Adieu, aie
courage, tu vois que je ne t'oublie pas.

Elle embrassa sa cousine avec effusion et sortit par la fenétre
comme elle était venue.

Cette nuit-la, dans son sommeil, Lissa vit la route de Saint-Pé-
tersbourg qui s’allongeait, s’allongeait indéfiniment ; tout au
bout, un petit point noir lui tendait les bras : c’était Maritsky.

Mais, hélas ! le lendemain matin, en se retrouvant dans la pe-
tite chambre qui lui servait de prison, elle s’apercut que ce n’était
qu’un réve.

— M’enlever ! se dit-elle. Quelle folie ! C’est une idée bien
digne du tendre coeur de Zina. Mais on n’enleve pas ainsi une
jeune fille ! Le prince pourrait le faire, qu’il ne le voudrait pas...
Et puis, enlevée par un homme qui ne doit pas étre mon mari !...
C’est pour le coup que personne ne voudrait plus me recevoir...

La pauvre enfant retourna sa téte sur l'oreiller et se mit a pleu-
rer amerement.

— Clest fini, conclut-elle, je sens que je m’en vais. Celui qui
m’enlevera d’ici sera le fossoyeur.

q

Chapitre 40 Zénaide s’assure du renfort.

En quittant sa cousine, Zénaide était retournée au salon, ou son
absence n’avait pas été remarquée, et se glissant pres du piano,



elle se mit a feuilleter des cahiers de musique.
Le prince Chourof, qui la guettait, s’approcha d’elle en louvoyant
avec une habileté vraiment extraordinaire.

Que n’avait-il pas souffert, le pauvre prince, depuis le moment
ou, s’asseyant dans sa caleche, il avait donné I'ordre a son cocher
de se diriger sur Koumiassina !

Il avait regretté cet ordre ; trois fois il avait ouvert la bouche
pour le contremander et s’était renfoncé dans son coin, laissant
aller ses chevaux. Etonné de ne pas se voir ordonner de tourner
bride aux endroits ot son maitre se décidait d’ordinaire a revenir
sur ses pas, le cocher avait ralenti I'allure de son quadrige. Peine
superflue ! Le prince était résolu a fouler la terre de Koumiassina
ce jour méme, — et son équipage l'avait déposé devant le perron,
stupéfait de sa propre audace et enhardi par cet acte d’énergie.

La comtesse, par bonheur, avait déja du monde : deux ou trois
vieilles filles, le juge de paix du district, le vieux général sourd
dont Zina avait si irrévérencieusement parlé, et quelques voisins
ou voisines.

Cétait un dimanche, et 'on était toujours siir, a moins qu’'on
n’arrivat de trop bonne heure, de trouver du monde chez la com-
tesse, qui tenait table ouverte ce jour-la.

Le prince fut mieux recu que nul n’eiit osé le prédire. La com-
tesse elle-méme et été fort en peine de dire pourquoi elle lui
avait si gracieusement donné sa main a baiser ! Peut-étre était-ce
une secrete affinité de caste qui lui faisait reconnaitre dans le
prince un honnéte homme de son monde, au milieu de ce trou-
peau de menue noblesse. Peut-étre aussi un vague instinct lui
conseillait-il de multiplier ses amabilités a tous et a chacun, pour



faire contrepoids a la cruauté... pardon ! a la sévérité légitime
qu’elle déployait envers Vassilissa.

Tant il y a que le prince, enchanté de cette réception, fut
brillant, eut de 'esprit et charma tout le monde.

Depuis la lettre anonyme qui I'avait fait voler au secours de
Vassilissa, Chourof était devenu un autre homme. Sa vie, jusque-
la sans but comme celle d'une grande partie de la noblesse russe
de son temps, lui était devenue précieuse depuis qu’il la sentait
utile a d’autres qu’a lui.

En 'appelant si délibérément au secours d’une opprimée, Zina
avait constaté aux yeux du prince sa propre valeur morale, dont
jusque-la il ne s’était pas douté ; et, a la joie d’étre utile, s’était
mélée une douce satisfaction d’amour-propre.

— La jeune comtesse a discerné en moi des qualités sérieuses,
se disait le brave garcon, tout radieux ; et cette entente tacite,
cette sorte de complicité muette avec « la jeune comtesse » lui
était douce ; si bien qu’il se prit plus d’une fois a y réver, tant6t
pour en rire, tantot pour en sourire seulement avec une sorte de
contentement de soi-méme.

Quel fut le bouleversement du prince quand il apprit par ce
mot sec : « Elle est malade » et par le clignement d’yeux de Zina
que Vassilissa non seulement souffrait, mais encore était dans la
plus complete des disgraces !

Un instant, il crut méme en étre la cause ; mais 'aménité de la
comtesse a son égard lui démontra que sa personne n’avait rien a
voir la-dedans.



Cétait donc une nouvelle disgrace, toute différente de la
premiere.

Les quelques mots de Zina I’avaient jeté dans une perplexité
mille fois plus grande, et, lorsqu’elle rentra, il se hata, avec pru-
dence, de reprendre I’entretien interrompu.

— Jouons une valse, prince, voulez-vous ? dit Zina en le
voyant s’approcher.

En méme temps, elle jeta a sa mere un regard suppliant.

— Il y a si longtemps que je n’ai joué a quatre mains, lui dit-
elle.

La comtesse acquiesca de la téte. Sa fille avait touché la vraie
corde. Tout ce qui pouvait servir a perfectionner 1’éducation de
Zina prenait aux yeux de la meére une importance sans égale.

La valse fut bient6t ouverte sur le pupitre. Le prince 'avait
choisie dans le tas de musique, parce qu’il pouvait I'accompagner
les yeux fermés. Apres les huit premiéres mesures, les conversa-
tions reprirent un peu partout dans le salon.

— Je viens de la voir ! dit Zina en faisant un trille. Elle est
enfermée.

— Comment avez-vous fait ? répondit le prince, qui attaquait
la basse avec fureur.

— Par la fenétre !

Le prince, abasourdi, fit une série de fausses notes telles que la
comtesse leva la téte.



— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-il a haute voix
du ton le plus poli, j’avais oublié la reprise.

Ils recommencerent de plus belle, et la valse continua sans
encombre.

— Elle ne vous épousera pas, je vous en préviens ! dit Zina en
détachant consciencieusement un pizzicato.

— Ca ne fait rien ! répondit son interlocuteur sur un vigoureux
plaqué.

— Comment !... ¢a ne vous fait rien ? répéta Zina.

A son tour elle fit une fausse note, mais se hata de réparer sa
bévue par une gamme chromatique des plus brillantes. La com-
tesse, qui avait froncé légerement le sourcil, reprit sa causerie un
instant suspendue.

— Si elle ne m’aime pas, je n’y peux rien ! répondit le prince.
Mais ce n’est pas une raison pour la laisser souffrir.

— Philosophe ! répondit Zina dans un langage télégraphique
qui était bien d’accord avec les circonstances.

— Que faut-il faire ? reprit Chourof, flatté par le sourire bien-
veillant qui avait accompagné I'apostrophe de la jeune fille.

— L’enlever, comme et quand vous voudrez, et la conduire en
lieu siir. C’est a vous de voir...

— Comment nous entendre ? dit-il.

— Venez souvent. Mais hatez-vous. Elle est tres faible.



— Ecrire ? jeta le prince, au milieu d’'une fusée éblouissante
que Zina envoyait jusqu’aux cordes les plus aigués.

— Oui... remettre a moi seule le billet...

Le final couvrit le dernier mot, prononcé un peu trop haut,
peut-étre, et les deux exécutants se leverent pour recueillir les
compliments de I'assemblée. Entre nous, ils les avaient bien
mérités.

— Vous avez un joli talent, prince ; je ne vous savais pas si bon
musicien ! dit la comtesse. Il faudra venir jouer un peu avec ma
fille, qui perd l'habitude des duos depuis que ma niece est
indisposée.

— Mademoiselle Gorof n’est pas dangereusement malade, j’es-
pere ? demanda une des visiteuses avec intéreét.

— Non, répondit la comtesse en souriant d'un air entendu. Je
la crois moins malade qu’elle ne se plait a le penser. Il y a un peu
d’entétement la-dessous.

Et l'on parla d’autre chose.

Prétextant la longue distance, le prince fit bient6t demander
son équipage. Il poussa un soupir de soulagement en respirant
lair frais de la nuit. La chaleur du salon, I’éclat des bougies, le
bruit des conversations l'avaient harassé. L’idée quune enfant
sans défense souffrait, enfermée, prisonniere a quelques pas de
ce salon brillant ou les visiteurs se bourraient de glaces parfu-
mées, lui faisait une impression étrangement douloureuse, sem-
blable a quelque cauchemar.

Quelle confiance lui témoignait Zénaide, cependant !



Il se sentit touché jusqu’aux larmes. L'idée que cette jeune fille
le considérait comme le chevalier naturel de 'infortune, qu’elle le
mettait de moitié dans son ingénieux complot, qu’elle se fiait a lui
au point d’entrer en correspondance avec lui, correspondance se-
créte et faite pour la perdre si leur secret était découvert, — toutes
ces pensées jetérent le prince dans une sorte d’extase.

— Quel courage et quelle énergie ! se dit-il plein d’admiration.
Elle est bien supérieure a sa cousine !

Le bon Chourof se reprocha aussitot de penser plus a Zina
qu'a la malheureuse opprimée, et se bata de réparer cette
faiblesse.

— L’enlever ! se dit-il. C’est plus facile a dire qu’a faire... Et
comme elle ne veut pas m’épouser...

Le prince fut tout surpris de voir que cette idée ne lui causait
aucune peine, et qu’au contraire la tache lui paraissait plus
agréable sous cette nouvelle condition.

— Comme elle ne veut pas m’épouser, reprit-il, je ne peux pas
me méler ouvertement de cette affaire. Il faut méme éviter que
mon nom soit prononcé : la pauvre fille en souffrirait un dom-
mage irréparable.

La-dessus, le prince imagina un plan fort habile. Nous épar-
gnerons au lecteur les indécisions, les résolutions prises et délais-
sées, les courses au bureau télégraphique le plus voisin, bref
toutes les vicissitudes qui accompagnerent la mise au jour de ce
plan admirable.

Une semaine entieére s’écoula. Zénaide n’avait pu revoir sa
cousine, et, comme elle n’était pas extrémement patiente, elle



commencait a trouver le temps d’une longueur démesurée. La
vie, a Koumiassina, poursuivait son cours monotone, ce qui
n’était pas fait pour la désennuyer.

Dmitri seul semblait partager son impatience secrete. Il tour-
nait autour d’elle comme prét a lui adresser quelque question,
puis s’en allait sans rien dire.

Un jour enfin, comme ils se trouvaient seuls ensemble, apres
une bonne partie de jeu, Dmitri fourra sa petite main sous le bras
de sa grande sceur et 'emmena délibérément dans un espace tout
a fait dépourvu d’arbres, ou personne ne pouvait se cacher, par
conséquent, pour les entendre.

— Quelle envie as-tu d’aller 1a, au soleil ? lui dit sa sceur.
Comme s’il ne faisait pas assez chaud !

— Il fait chaud, ma chere grande sceur, mais il y a parfois des
loups dans les allées ombragées, répondit Dmitri d’un air enten-
du. Crois-moi, restons ici.

Le « crois-moi » était si drole que Zénaide embrassa son frere
en riant, sans plus insister.

— Tu ris parce que j’ai parlé de loups ? répondit Dmitri d'un
air capable. Il y a des loups dans nos bois, I’hiver ; ceux-la sont
des vrais, — on s’en débarrasse avec un fusil, — mais il y a des
loups ailleurs que dans les bois : il y en a dans le Petit Chaperon
rouge, il y en a dans la chambre de Justine Adamovna, a Saint-
Pétersbourg.

Zénaide éclata de rire. Dmitri restait sérieux. Il reprit :

— Etil y en a ici a Koumiassina, fit-il en baissant les yeux.



— Ou donc, mon cher savant ? fit Zina, que sa gravité amusait.

— Dans la chambre de la cousine Lissa, il y a un loup qui finira
par la manger, dit Dmitri, les yeux attachés au sol.

Sa main trembla sur le bras de Zina, et un sanglot vite réprimé
gonfla sa jeune poitrine.

Zénaide, tres surprise de cette explosion de sensibilité inatten-
due, enveloppa I'enfant de ses bras et le serra fortement sur son
ceeur. Les yeux du petit garcon rencontrérent ceux de sa sceur ai-
née, et ils se comprirent aussitot.

— Tu l'as vue ? lui dit Zénaide a voix basse. Marchons, pour
qu’on ne nous épie pas.

— Oui, je I'ai vue. Hier, pendant que maman était dans le jar-
din, je me suis faufilé, comme en courant apres ma balle, jusque
dans sa chambre. Il n’y avait personne. Je suis entré a quatre
pattes, et je I'ai regardée. Elle dormait. Oh ! Zina, comme elle est
changée ! Elle mourra !

— Ne pleure pas, je t'en supplie, dit Zénaide émue elle-méme
jusqu’aux larmes : on te demanderait pourquoi.

— Je dirai que je me suis fait mal, et je ne mentirai pas !
s’écria 'enfant exaspéré.

D’un coup d’ongles de sa main droite, il marqua trois ou
quatre raies sanglantes sur le dos de sa main gauche. Zina n’eut
pas le temps de I'en empécher.

— Voila ! dit-il, je peux pleurer, maintenant !



Avec quelle ardeur enthousiaste Zina salua son frere dans ce
jeune héros ! Elle I'embrassa encore, avec passion cette fois, et
passa un bras sur son épaule, le serrant ainsi contre elle pendant
qu’ils continuaient a marcher.

— Elle est trés malade, alors ? reprit-elle d’'une voix altérée.

— Je te dis qu’elle mourra ! Et c’est notre meére qui est le loup !
Sais-tu que c’est horrible, ma sceur ? Qu’est-ce qu’elle a pu lui
faire, a notre mere, pour qu’elle la tourmente ainsi ?

— Je ne sais pas. Elle ne peut pas le dire. On le lui a défendu.

— Oh !leloup ! le loup ! murmura Dmitri en serrant son poing
fermé. Sais-tu, Zina, qu’en ce moment-ci je n’aime plus du tout
maman ?

Zénaide s’efforca de calmer cette petite ame exaspérée par
I'injustice.

— Qu’elle la renvoie, si elle ne I'aime plus ! disait Dmitri avec
la logique de I'enfance. Mais elle n’a pas le droit de la faire mou-
rir, puisque ce n’est pas sa fille ! Oh ! si j’étais plus grand ! ajouta-
t-il avec rage.

— Que ferais-tu ?

— Je la ferais sauver une nuit ! J’enverrais des voleurs, de faux
voleurs, a l'autre bout de la maison ; maman irait voir ce que
c’est, on ferait beaucoup de bruit, et pendant ce temps-la, pst !
plus de Vassilissa ! Le loup n’aurait plus rien a manger.

Zina avait hésité jusque-la a faire de Dmitri son confident, se
disant qu’il était bien jeune ; mais décidément une ame aussi



énergique et un cceur si dévoué pouvaient lui étre d’'un grand
secours.

— Ecoute, dit-elle, promets-moi de ne jamais rien dire...
quand méme tu verrais des innocents punis injustement.

— Méme alors ? fit Dmitri inquiet.

— Méme alors, ou bien je ne te dirai rien.

— Je te le promets... ma parole ! fit 'enfant.
— On va enlever Vassilissa.

— Vrai ? s’écria I’enfant transporté.

— Prends garde ! Oui, on la sauvera.
—Qui?

— Le prince.

— Mon bon ami ? Oh ! que je 'aime ! dit Dmitri, qui se mit a
gambader dans I'exces de sa joie.

Les égratignures de sa main le rappelerent a la réalité, et il se
rapprocha de sa sceur.

— Tu peux nous étre utile. Il y aura une lettre bientot, pour
nous dire ce qu’il faudra faire. Si je ne peux pas la porter a Lissa,
tu la lui porteras, toi.

— Oui, oui ! j’irai a quatre pattes, comme hier ! s’écria I’enfant.
A quatre pattes ! A quatre pattes !

— Tu es un bon garcon, toi, dit Zina, touchée de cette expan-
sion d’'une ame généreuse.



— Japprends a étre bon en te regardant faire, toi, ma bonne,
mon excellente, ma chérie ! s’écria le petit garcon en lui sautant
au cou. Et le loup ne la mangera pas !

— Et maintenant, va jouer tout seul, pour qu’on ne soupgconne
pas que tu fais partie d’'une conspiration.

Dmitri partit en courant. Comme ils rentraient, a ’'heure du
diner, la comtesse remarqua la figure fiévreuse de son fils.

— On dirait que vous avez pleuré, lui dit-elle. Qu’est-ce qu’il y
a encore ?

— J’ai pleuré, maman, dit Dmitri.
— Pourquoi ?

Le petit garcon allongea sa main ou les quatre raies rouges
étaient bien marquées.

— Pour cela ? Un garcon ! Cela en vaut vraiment la peine ! Je
vous croyais plus courageux, mon cher ! fit la comtesse d’'un ton
méprisant.

Dmitri jeta un regard a sa sceur et se sentit pleinement récom-
pensé par celui qu’il recut en échange.

q



Chapitre 41 Entretien dans la serre aux
ananas.

Le lendemain était le jour de charité de la comtesse.

Les paysans malades des villages environnants savaient que,
deux fois par semaine, ils trouvaient a Koumiassina des conseils,
des remeédes, du pain blanc, du bouillon, quelquefois un peu de
vin.

La comtesse, si dédaigneuse, si acharnée a la défense de son
autorité, se faisait alors patiente et douce ; sans se rebuter de
I'odeur nauséabonde, elle démaillotait les enfants, tatait les petits
corps malades, pansait les plaies, parfois horribles, donnait sans
frémir un coup de lancette dans un dépot, saignait et vaccinait
sans se plaindre de la fatigue et du dégofit.

En remplissant ces humbles devoirs de petite sceur des
pauvres, l’altiere comtesse ne se croyait pas supérieure au reste
de 'humanité. Les dames russes ont, pour la plupart, ’habitude
d’agir ainsi dans leurs terres. Les énormes distances entre les
villes forcent les paysans a se passer de médecins, et les proprié-
taires considérent généralement comme le plus élémentaire de
leurs devoirs de donner des secours a ces pauvres gens. Les
jeunes filles apprennent ainsi pres de leurs meres quelques prin-
cipes d’hygiene et un peu de médecine domestique. Une petite
pharmacie se trouve dans chaque maison seigneuriale, et bien ra-
rement les malades s’en retournent sans quelque soulagement.

La matinée avait été pluvieuse, de sorte qu’il n’était venu per-
sonne. A midi, le temps s’éclaircit, et moins d’'une demi-heure
apres, 'antichambre et le perron étaient envahis par une foule de



souffreteux appartenant au voisinage. Ceux qui venaient de loin
étaient encore en route.

Comme d’habitude, la comtesse parcourait les rangs ; sa
femme de chambre I'accompagnait, pour distribuer les médica-
ments et les friandises aux malades et aux convalescents.

La voiture de Chourof s’arréta devant le perron au plus fort de
cette consultation domestique.

— Excusez-moi pour le moment, je vous prie, mon cher
prince, dit la comtesse sans se troubler. J’en ai encore pour une
heure ou deux. Veuillez aller au jardin : ma fille va vous montrer
les serres, et j’irai vous rejoindre.

Trop heureux de cette circonstance, sur laquelle il avait comp-
té, mais qui aurait pu lui faire défaut, Chourof se dirigea vers le
jardin, pendant qu'un domestique prévenait la jeune comtesse.

Celle-ci, escortée de I'inévitable miss Junior, parut bient6t, sa-
lua d’un sourire affectueux tous les visages haves ou souffrants
qui se tournaient vers elle, trouva — grace innée que sa mere ne
possédait pas, mais qu’elle tenait de son pére — une bonne parole
pour chaque misére, une caresse pour chaque enfant, et disparut
promptement, laissant derriére elle un sillage de joie et de
consolation.

La comtesse continua méthodiquement son ceuvre de charité,
sans enthousiasme comme sans répugnance. Quand elle était 1a,
elle n’avait plus de nerfs.

Le prince était assis sur un banc, a I'entrée du jardin. A I'ap-
proche de Zina, il se leva ; elle lui tendit la main, il y mit un billet
qu’il tenait caché dans la sienne, et la jeune fille le fourra preste-



ment dans sa poche avant que miss Junior efit pu seulement ré-
pondre aux enquétes réitérées du prince sur I’état de sa précieuse
santé.

— Maman m’a dit de vous faire voir les serres, dit Zénaide. Al-
lons, prince, c’est une jolie promenade. Je suis siire que, sans va-

loir les votres, elles auront ’heur de vous plaire.

On causa, on rit, on effleura la politique et la littérature ; miss
Junior était charmée de I'amabilité du prince, qui, de sa vie, ne
lui en avait dit si long.

Les serres étaient en partie ouvertes, a cause de la beauté de la
saison. Les visiteurs admirerent consciencieusement jusqu’au
moindre ragot. Zina semblait prendre plaisir a compter les
feuilles, pour ainsi dire, de chaque myrte et de chaque oranger.
Jamais cicérone n’accomplit son devoir plus scrupuleusement.

— Maintenant, dit-elle, allons voir les ananas. Miss Junior !
ajouta-t-elle en anglais, si la chaleur doit vous faire mal, je vous
conseille de ne pas venir avec nous.

— Oui, c’est vrai, j’ai la migraine toutes les fois que jentre
dans ces vilaines serres chaudes : mais que dira votre maman ?

— Maman ? Elle ne dira rien, vu qu’elle n’en saura rien. Al-
lons, tenez, voila un livre. Je 'avais dans ma poche. Asseyez-vous
la. Si maman vient, vous la verrez de loin, et vous entrerez. Du
reste, je ne serai pas longtemps. Vous comprenez qu’il ne s’agit
pas de rotir tout vivants ?

Zina ouvrit la porte de la serre et, dun sourire, invita le prince
a la suivre ; puis, de peur des vents coulis sur les ananas, elle re-
ferma la porte.



Le jardinier vint a leur rencontre ; elle le congédia d'un mot et
se trouva seule avec Chourof dans la cage de verre.

— Je vous admire ! dit celui-ci. Vous pensez a tout.
Zina rougit et détourna brusquement la téte.

— Aie ! pensa Chourof. Lourdaud que je suis ! voila un compli-
ment qui a 'air d'une méchanceté... Oh ! pardon, mademoiselle,
murmura-t-il, croyez bien que jamais ma pensée...

— Je ne peux vous préter aucune pensée qui me fasse rougir,
dit noblement la jeune comtesse en tournant vers lui son visage
encore empourpré. C'est la faute des circonstances si je me suis
mise dans le cas d’éprouver quelque confusion... Ne croyez pas,
monsieur, ajouta-t-elle vivement, que je puisse faire pour moi-
méme ce que je fais a présent pour une autre... Mon audace m’é-
tonne... Mais ne perdons pas un temps précieux ! Qu'avez-vous a
me dire ?

— D’abord, je veux vous dire, mademoiselle, répondit le prince
d’un ton grave et pénétré, que je n’ai jamais rencontré nulle part
autant de véritable courage uni a une telle abnégation de soi-
méme. Mon estime et mon respect vous sont acquis entre toutes
les femmes.

Zina remercia d’'un signe de téte, et le sourire reparut sur son
visage.

— Et puis ? dit-elle avec enjouement.

— Vous avez dans votre poche un plan de conduite qui doit
étre suivi de succes. Madame Gorof est a la ville voisine.

— Ma tante Gorof ? Oh ! c’est bien cela ! Quelle bonne idée !



— Mademoiselle Gorof ne pouvait partir qu’avec sa mere. J’ai
prévenu celle-ci ; elle attend — dans des transes que vous pouvez
vous imaginer — que sa fille la rejoigne. Il faut que vous tentiez
I’évasion sans mon secours. Pour que votre cousine sorte la téte
haute de cette maison, il est nécessaire que je passe la soirée
ailleurs, chez un voisin que votre tante connaisse. C’est ce qu’on
appelle un alibi, je crois.

— Clest tres bien, prince, trés bien pensé ! A mon tour, je vous
admire.

— Mademoiselle Gorof trouvera tout ce dont elle aura besoin
dans la voiture. Le cocher m’est dévoué ; je I'ai fait venir d’une
autre terre, on ne le connait pas ici, et il s’en retournera chez lui ;
tout est a la ville voisine, prét a venir au signal. Quel jour ?

— Demain, s’il est possible, répondit Zina sans hésiter : elle
s’affaiblit de jour en jour.

— Mais qu’a-t-elle ?

— Elle se meurt de chagrin. Vous m’excuserez, prince, d’éviter
ce triste sujet.

Le prince s’inclina. Il n’était plus béte du tout et comprenait a
demi-mot les choses les plus abstraites.

— Demain soir, alors ? Comment la ferez-vous sortir sans que
votre mere le sache ?

— J’ai mon idée, dit Zina en baissant la téte. Ma meére sera oc-
cupée ailleurs... Mais ceci est mon secret.

— Fort bien. Peut-elle marcher ?



Les bras de Zina descendirent piteusement le long de sa robe.
— Marcher ? J’ai grand-peur que non ! Faut-il aller loin ?

— Hélas ! mademoiselle, ce n’est pas bien loin, mais c’est ter-
rible : il faudra traverser le petit cimetiére ; plus prés nous se-
rions découverts ; la route fait 1a un coude qui nous protége. N'a-
vez-vous ici personne de confiance ?

— Personne, répondit la courageuse fille. Mais, s’il le faut, je la
porterai. Je suis grande et forte.

Le prince s’inclina profondément et baisa avec un respect sans
bornes le bout de la ceinture de la jeune comtesse.

— Ceci, mademoiselle, dit-il, est 'hommage d'un homme qui
se sent bien peu de chose aupres de vous.

Zina, troublée d’abord par cette marque de dévotion, la pre-
miere qu’elle et recue d'un homme de son rang, releva la téte et
tendit la main a Chourof.

— Je crois, dit-elle, prince, que nous sommes dignes de nous
entendre.

Chourof eut grande envie de baiser cette main, un peu grande,
mais admirable de lignes, qui se présentait si franchement a lui,
mais il se dit que le moment était mal choisi, et il lui imprima
I’étreinte chaleureuse d’'un camarade, d’'un ami.

— Allons ! dit Zina. Vous n’oublierez pas de dire a ma mere
que, de votre vie, vous n’avez vu d’aussi beaux ananas. Rien ne
peut lui faire autant de plaisir.

Elle allait sortir, quand elle s’arréta, saisie de douleur...



— Ah ! dit-elle, imprudente ! Il faut de I’argent pour voyager,
et je n’ai presque rien ! J’aurais di écrire a mon pere !

— Madame Gorof y pourvoira, répondit le prince discrete-
ment. Elle s’est procuré une somme suffisante...

Zina n’osa regarder Chourof, mais la rougeur de son cou et de
ses joues ne put étre uniquement attribuée par lui a la chaleur de
la serre.

— Vous étes bon, dit-elle enfin, et je vous remercie au nom de
ceux qui souffrent.

Et la conversation reprit aussitot, variée et intéressante, jus-
qu’'au moment ou la comtesse vint rejoindre le trio dans le jardin.

Zina profita de cet instant de répit pour s’esquiver, et miss Ju-
nior pour aller achever sa sieste interrompue.

Un regard assura Zina que sa mere emmenait le prince dans la
tente de coutil, et elle se dirigea sans hésiter vers la chambre de
la comtesse.

q

Chapitre 42 Vassilissa fait de I’exercice.

Vassilissa était en réalité beaucoup moins malade que ne le
croyait tout le monde, et beaucoup plus que sa tante ne voulait
Iadmettre. L’anémie, qui couve sous la belle santé apparente de
la plupart des filles du grand monde dans ces climats du Nord,
s’était emparée d’elle avec rapidité. Mais, a part la diminution



des forces, suite naturelle de 'appauvrissement du sang, aucun
germe de mal sérieux ne se montrait en elle.

Des le premier jour, se sentant impuissante a lutter, elle avait
abandonné la partie. « Je mourrai plutot que de céder », s’était-
elle dit, et comme elle ne voyait pas d’autre issue que la mort a sa
situation, elle avait pris le parti de se laisser mourir, pensant que
le plus tot serait le mieux.

Elle restait au lit parce que se lever était une fatigue, elle se
laissait aller a la somnolence parce qu’elle ne pensait pas pendant
qu’elle dormait, elle s’affaiblissait parce qu’elle mangeait peu, et,
plus elle était faible, plus son pauvre appétit diminuait. De sorte
que, faute d’'une réaction puissante, elle se fiit probablement lais-
sée aller jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’a la tombe.

La visite de sa cousine l’avait sinon sauvée et guérie, du moins
arrétée sur cette pente fatale, en faisant entrer dans sa vie un
vague rayon d’espérance. La perspective d'une évasion, si invrai-
semblable qu’elle lui et paru au premier abord, se méla désor-
mais a toutes ses pensées.

Des le lendemain de cette visite, pendant que sa tante était
dans le salon, s’apercevant qu’elle était seule, elle se laissa glisser
de son lit sur le tapis, ce qu’elle n’avait pas fait depuis plus de
quinze jours.

Qui’ils étaient faibles, ces pauvres petits pieds déshabitués de
la marche ! Comme ils fléchissaient sous elle ! comme la téte lui
tourna promptement ! A peine avait-elle eu le temps de se mettre
debout, qu’elle se sentit défaillir. Mais elle tint bon, une force
nouvelle lui était venue ; elle fit trois pas et, sans haleine, sans
voix, mais joyeuse, elle se laissa tomber sur un fauteuil.



La matinée était fraiche encore ; la chaleur n’avait pas atteint
le coté du jardin sur lequel donnait sa fenétre ; elle aspira I'air
avec délices : la-bas, derriére le monticule semé de croix, on
voyait la route, la route de Pétersbourg !

Elle sourit joyeusement. Les croix blanches ne lui causaient
plus de crainte. Si les forces venaient a lui manquer, elle s’ap-
puierait a ces croix tutélaires pour reprendre haleine et continuer
son chemin.

Au bout d’'un instant, elle regagna son lit, non sans peine, et se
promit de recommencer dés qu’elle serait seule.

En effet, a partir de ce moment, le courage dont elle avait don-
né tant de preuves pendant l'hiver, I'’énergie de I'action aussi bien
que celle de la résistance lui revinrent peu a peu, a mesure qu’elle
exercait ses pas encore faibles du fauteuil a la fenétre, de la fe-
nétre au lit.

Elle prit 'habitude de faire baisser le store — diminuant ainsi
sa ration d’air et de lumiere pendant une partie de la journée,
plutot que de courir le risque d’étre apercue du dehors debout et
marchant.

La comtesse, au fond tres fachée du tour que prenaient les
choses, lui faisait tous les matins et tous les soirs sa visite obligée.

— Etes-vous disposée a m’obéir ? disait-elle.
— Je ne puis, ma tante, répondait Vassilissa.

— Fort bien ! disait la comtesse ; et elle sortait, blessée et réel-
lement vaincue, quoi qu’elle en eft, par cette petite fille résignée
qui ne craignait rien, forte de sa faiblesse méme.



La comtesse eflit bien donné dix mille roubles a celui qui lui
et procuré le moyen de sortir du mauvais pas ou elle s’était
mise. Déja, dans la maison, parmi la domesticité, le bruit courait
vaguement que la demoiselle était tres malade, parce que c’est
malsain de ne voir personne et d’étre enfermée. On accusait la
comtesse de forcer sa niéce a rester au lit afin de I'affaiblir ; mille
autres bruits semblables que la comtesse devinait — car quel mor-
tel assez osé se fiit rencontré pour les lui répéter ! — ces rumeurs
insaisissables la flagellaient rudement dans son orgueil.

« Je ne céderai pas, je vous le jure ! » avait-elle dit a sa niece.
Faudrait-il qu’elle cédat, malgré son serment ?

Une fois de plus, elle manda le médecin. Celui-ci, étonné de
trouver au lit une malade a laquelle il et fallu les voyages, I’hy-
drothérapie, les toniques, les stimulants, tout ce qui peut ranimer
les forces de la vie quand elles nous abandonnent, exprima son
étonnement a la comtesse.

— I lui faut de I'exercice, dites-vous, docteur ? Fort bien ; elle
en fera des demain.

Le lendemain était précisément le jour ot Dmitri s’était glissé
pres de Vassilissa endormie. En se levant, la comtesse fit appor-
ter a sa niece une robe de chambre et des pantoufles.

— Vous allez vous lever, lui dit-elle, et faire trois fois le tour de
cette piece. C’est 'ordonnance du médecin.

Lissa craignit un instant d’avoir été surprise pendant ses mo-
ments d’exercice. Elle feignit une grande faiblesse, se laissa
mettre la robe de chambre et les pantoufles, et, d’'un air dolent, fit



trois pas, appuyée sur sa soubrette ; apres quoi, elle se déclara
fatiguée.

— C’est bien, dit la comtesse, asseyez-vous. Vous recommen-
cerez tout a ’heure.

Vassilissa fut obligée de déployer ses forces nouvellement ac-
quises, et bien lui en prit d’avoir essayé seule, car sa tante n’en-
tendait pas qu’on lui désobéit sur ce chapitre plus que sur les
autres.

Aussi, quand la comtesse eut permis a Lissa de regagner son
lit, la pauvre enfant vainement harassée — autant, il est vrai, par
la contrainte morale que par les efforts physiques, — s’endormit
d’un profond sommeil, avec cet air de fatigue qui avait si vive-
ment frappé Dmitri.

En quittant sa mere, qui causait avec le prince, Zina prit le
meilleur parti, c’est-a-dire le plus audacieux. Elle passa de pied
ferme devant la piece ou jasaient les femmes de chambre — par
bonheur, elle ne fut point apercue ; — elle gagna la chambre de sa
mere et, d'un bond, se trouva aupres de Vassilissa, qui profitait
de sa solitude pour tourner lentement autour de sa prison.

Zénaide n’avait plus revu sa cousine depuis le soir de sa
conversation avec le prince : elle remarqua le changement en
mieux qui s’opérait chez elle. La jeune fille était toujours bien
maigre, mais ses yeux plus vifs et une teinte plus chaude sur les
joues témoignaient d’une vitalité plus énergique.

— Tu es debout ? s’écria-t-elle.

Elle mit aussitot sa propre main sur sa bouche pour étouffer
cette parole imprudente... Personne n’avait entendu... Elle conti-



nua plus bas :
— Tu marches donc ?... Quel bonheur !

— C’est ta mere qui me 'ordonne ! mais elle ne sait pas que je
suis si forte, répondit Lissa avec un sourire malicieux, ombre de
celui qui charmait tous ses danseurs de Pétersbourg.

— Tant mieux ! dit Zina. Ecoute... c’est demain !
— Demain ? dit Vassilissa qui s’arréta, palit et faillit tomber.

— Parle, parle ! reprit Vassilissa. Le premier coup est porté. Je
suis forte, maintenant.

— C’est demain. Tiens, lis ca, je n’ai pas eu le temps de lire, tu
me le rendras.

— Demain soir, a neuf heures moins un quart. Sois préte. C’est
le moment ou I'on sert le thé. As-tu ta montre ?

La montre de Vassilissa était sur la table. Zina la mit a I’heure
de la sienne.

— Seras-tu préte ?
— Oui, certainement. Mais je ne peux pas sortir en pantoufles.

— C’est vrai ... répondit Zina, perdue dans un océan de per-
plexité. Et si I'on t’apporte trop tot des bottines, quelqu’un les
trouvera ici...

— Non, répondit Lissa, je les mettrai a mes pieds, dans mon
lit. Mais je n’ai ni robe ni chapeau.

— Tout cela sera dans la voiture — avec ta meére.



— Ma meére ! s’écria Lissa. Je vais voir ma mere !

Elle fondit en larmes, non qu’elle elit pour sa mere — si rare-
ment entrevue — une affection passionnée, mais tout ce qui était
en dehors des murs de la maison Koumiassine lui avait paru si
bien mort et perdu, que revenir a toutes ces choses, a tous ces
étres aimés, était trop fort pour elle.

Un bruit se fit entendre au dehors. La voix du prince, qui par-
lait tres haut, expres sans doute avec la comtesse, en traversant le
jardin, glaca le sang dans les veines des deux conspiratrices.

— Je m’en vais. Donne-moi la lettre, murmura Zina.
— Je ne I'ai pas lue ! répondit Lissa éplorée.

— Eh bien, garde-la, répliqua sa cousine, toujours prompte a
se décider. Je viendrai la chercher ce soir, tu me la jetteras par la
fenétre.

Elle s’esquiva, légere comme un flocon de neige, au moment
ou elle arrivait dans le salon, sa mére entra par 'autre porte. Les
rideaux flottaient encore derriere la jeune fille, révélant son
passage.

Chourof frémit. Mais la comtesse n’y fit point attention.

— Allons, dit-elle, puisque vous étes 1a, Zina, priez le prince de
jouer avec vous quelque chose a quatre mains.

— Oui, maman. Prince, nous allons jouer une heure juste,
comme des écoliers. Il est trois heures et demie.

Zina avait tiré sa montre. Machinalement, le prince tira la
sienne.



— Vous retardez de douze minutes, fit la jeune comtesse.
— Oh ! mademoiselle, je vais comme le soleil !

— Alors, c’est le soleil qui retarde, répondit Zina en le regar-
dant sans rire. C’est moi qui regle 'Observatoire.

— Ah ! fit le prince, comprenant enfin. En ce cas, je réglerai
mon temps sur le votre, dit-il en s’inclinant.

Un soupir de soulagement fut la réponse de Zina.

La comtesse, distraite, feuilletait un livre intitulé : la Bien-
veillance, études de morale.

— Que ne commencez-vous ? dit-elle en souriant avec améni-
té, au lieu de vous quereller pour si peu de chose ?

Les exécutants, déja assis au piano, entamerent n’importe
quoi et jouerent avec un brio qui ravit la comtesse Koumiassine.

— Il a des qualités, ce jeune homme, se dit-elle, plus de quali-
tés que je ne supposais... Et il est tres riche.

La comtesse n’acheva point sa pensée, mais elle n’empécha
point « les jeunes gens », comme elle les nomma a partir de ce
moment, de jouer jusqu’a cinq heures.

Et Dieu sait combien de fragments de phrases ils vinrent a
bout d’échanger pendant ce temps-la ! Il y en avait tant, que cela
finit par faire des idées tout entiéres.

On ne sait si les nouvelles réflexions de la comtesse I'avaient
mise en belle humeur, ou bien si le guignon, qui se méle de tout
ce qui ne le regarde pas, avait résolu de jouer un role dans cette
affaire — tant est-il que Zina ne put s’échapper du salon apres le



diner. Sa mere avait toujours besoin d’elle pour quelque chose,
et, finalement, elle la chargea de faire le thé.

— Montrez-nous vos talents de ménagere, dit-elle en riant.

Zina voyait la soirée s’avancer ; elle efit volontiers fait quelque
sottise pour étre renvoyée dans sa chambre et courir sous la fe-
nétre de sa cousine avant de rentrer. La veille, elle I'aurait fait
sans hésiter... Un sentiment nouveau de dignité féminine I'empé-
cha de se faire tancer « devant un étranger », se dit-elle, pour se
donner une raison plausible.

Pendant que sa mere conférait dans la piece voisine avec I'in-
tendant, venu a I'improviste pour demander des ordres, elle fit
un signe imperceptible au prince, et en méme temps appela son
frere.

Celui-ci, depuis l'avant-veille, était toujours aux aguets. Il ac-
courut aussitot, pendant que Chourof s’embarquait dans une his-
toire du siege de Sébastopol, dont, a vrai dire, il ne vint pas a
bout de se dépétrer ; mais la chose importait peu. L’essentiel était
que l'attention des auditeurs fiit captivée par ce récit. Zina en
profita pour murmurer a 'oreille de son frére :

— Va sous la fenétre de Lissa ; elle doit étre ouverte, il fait
chaud ; appelle-la ; elle te jettera un papier. Ne le perds pas ; ap-
porte-le-moi dans un mouchoir que tu demanderas a ma femme
de chambre.

L’enfant se dirigea vers la porte.

— Ou allez-vous, Dmitri ? fit Wachtel, rappelé soudain a ses
devoirs.



— Faire une petite commission pour moi, dit Zina. Va, Dmitri,
de ceux qui sont brodés au coton rouge, s’il te plait.

Le petit garcon sortit sans autre empéchement.
Quelques instants apres, la comtesse rentra.
— Ou est Dmitri ? dit-elle en parcourant des yeux le cercle.

— Il est allé me chercher un mouchoir de poche, maman. J’ai
laissé couler le robinet du samovar sur le mien.

En toute autre occasion, Zina n’eiit pas échappé a une répri-
mande ; mais, décidément, la comtesse était d’'une humeur ac-
commodante. Elle ne répondit rien et demanda une tasse de thé
— sans sucre.

Dmitri, pour exécuter son message, traversa l'antichambre
pleine de domestiques ; puis, au lieu de se diriger vers le perron,
comme il 'ett fait s’il avait été seul, il alla dans sa chambre, ou-
vrit la fenétre, sauta dans le jardin, fit rapidement le tour de la
maison et arriva sous la fenétre de Lissa, éclairée par une
veilleuse.

Le store était baissé, mais la fenétre était ouverte, il grimpa
comme un chat, s’aidant de la plinthe qui faisait une tres légere
saillie a deux pieds au-dessus du sol, et il passa sa téte avec
précaution.

Sa cousine ne dormait pas : dans des angoisses horribles, elle
attendait que Zina vint chercher cette lettre, qu’elle savait par
cceur et sans laquelle I’évasion devenait peut-étre impraticable.

Aussitot que la téte du petit garcon parut sous le store blanc,
qu’il écartait un peu de la main, Vassilissa se souleva sur le coude



et mit un doigt sur ses levres. Une femme de chambre allait et ve-
nait dans la chambre voisine, préparant la toilette de nuit de la
comtesse.

Dmitri se laissa glisser dans la chambre, imparfaitement éclai-
rée, et, a quatre pattes, comme il l'avait dit, il s’approcha du lit
sans faire plus de bruit qu'un chat.

Vassilissa allongea la main et laissa tomber le précieux billet.

Le petit garcon s’en saisit, effleura de ses lévres, en galant che-
valier, le bout des doigts de sa cousine, glacés par la peur, et s’en
retourna comme il était venu. Le store, en retombant sur lui, bat-
tit un peu contre la fenétre.

— Voici le vent qui se leve, mademoiselle, dit la femme de
chambre. Je crois qu’il est temps de fermer votre fenétre.

— Ferme, dit Vassilissa en se laissant aller sur l'oreiller. Je
suis fatiguée.

Deux minutes apres, bénissant le souvenir des exercices acro-
batiques de son pauvre menin francais, si fort conspué des gens
sérieux, Dmitri fit son entrée dans la salle a manger et remit a sa
sceur le mouchoir demandé.

Dans l'angle qu’il tenait serré entre ses doigts, le billet du
prince craquait furtivement.

Zina le prit et le mit dans sa poche. Avant de se coucher, elle
trouva un moment de solitude pour le lire, le parcourut lente-
ment deux fois, puis le mit en boulette et se mit a l'avaler
méthodiquement.



— Ca n’est pas bien bon, du papier, se dit-elle aux deux tiers
de sa tache ; mais si ¢a ne nourrit pas, au moins ¢a donne du
courage !

Elle dormit a poings fermés. Tel César, la veille d'une bataille.

q

Chapitre 43 Zénaide se promene.

La journée décisive du lendemain se leva dans un ciel sans
nuages. Zina, debout de bonne heure, s’en alla, sous prétexte de
prendre le frais, faire un tour dans le jardin, pendant que miss
Junior parachevait son interminable toilette.

La discipline, on I'a vu, était fort sévére dans la maison Kou-
miassine, et les enfants étaient soumis a une surveillance de
toutes les minutes. C’était a peine si, dans le courant d'un mois,
Zina et Dmitri avaient pu échanger deux mots avec la prison-
niere. Mais, depuis quelques jours, la jeune comtesse échappait
décidément a la tutelle de sa gouvernante. Elle se sentait si fer-
mement résolue a en faire a sa téte, que ’Anglaise, ne se sentant
plus de force a lutter, emboitait le pas derriere elle sans mot dire.

Zina s’en alla donc toute seule respirer I'air matinal.

Aux yeux d’un spectateur indifférent, sa promenade efit beau-
coup ressemblé a celle de Jeannot Lapin, tel que nous I'a décrit la
Fontaine :

Parmi le thym et la rosée.



Elle s’en alla d’abord le long de I’allée qui faisait le tour du jar-
din, cueillant une fleur par ci, une branche par 14, puis elle s’arré-
ta a une petite porte étroite qui donnait sur la campagne.

Cette porte, défendue par un seul verrou a l'intérieur, n’avait
pas été ouverte depuis bien longtemps. Zénaide I'ouvrit comme
par curiosité, la fit manceuvrer sur ses gonds rouillés, frotta les
ferrures avec un peu de beurre frais qu’elle avait pris a la laiterie
dans une feuille de salade, au grand ébahissement de la laitiere.

— C’est pour manger avec du pain noir, avait-elle dit.

Le pain noir n’avait point paru, mais le beurre trouva fort bien
son emploi. La porte fermant a merveille et s’ouvrant sans bruit,
la jeune comtesse en profita pour faire un petit tour dans la cam-
pagne. Elle suivit le chemin a gauche, tourna le coin du jardin,
puis fit une centaine de metres.

De l'autre coté de la maison seigneuriale, derriére les com-
muns, s’élevait une grange isolée et fort vermoulue, dont on ne se
servait plus qu’en cas de récolte surabondante. L'intendant était
venu, la veille, demander a la comtesse s’il fallait s’en servir pour
emmagasiner le superflu d’une riche moisson. Ayant recu une ré-
ponse affirmative, il avait envoyé dés 'aube deux ouvriers poser
deux gerbes de paille aux endroits les plus endommagés de la
toiture.

Zina poussa jusque-la.

Au moment ou elle s’approchait, les deux paysans, qui avaient
déja terminé leur besogne, quittaient la grange.

— Quel vieux nid a charancons ! dit I'un d’eux avec dédain, en
repoussant la grande porte qui s’en alla battant dans le vide.



— Qu’est-ce que tu veux ! répliqua le second, puisqu’ils aiment
mieux mettre leur blé a pourrir la-dedans que de le distribuer au
pauvre monde, quand ils en ont de trop ! C'est leur affaire !

Et le paysan secoua sa main droite avec un geste intraduisible
qui exprime aussi bien le dédain ou lindifférence que la
résignation.

Ils tournerent le coin de ’écurie et disparurent.

Zina inspecta curieusement le « vieux nid a charangons ». C’é-
tait une batisse branlante, située dans un champ en jachere. Le
chemin qui y conduisait était depuis longtemps envahi par
I’herbe.

Apres en avoir fait le tour, la jeune fille entra dedans. La porte
a deux battants ne fermait plus. Le battant de gauche, tout ou-
vert, était attaché a la muraille de soliveaux par un crochet de fer
rouillé. Derriere, les ouvriers avaient déposé une douzaine de
bottes de paille, restées sans emploi apres la réparation som-
maire qu’ils avaient exécutée au toit de chaume.

Zina contempla d’un ceil satisfait cet intérieur délabré. Elle ra-
massa — sans doute par amour de l'ordre — tous les brins de
paille épars ca et 1a et en fit un tas dans un coin, a 'extrémité de
la grange.

Puis, ce léger travail accompli, elle s’en retourna au jardin.

Nul ne passait, a cette heure, par le chemin qu’elle avait pris ;
les troupeaux seuls le suivaient matin et soir en se rendant au

paturage.



Elle rentra par la petite porte qu’elle avait si bien fait fonction-
ner. Avec une branche d’arbre elle simula les traces des dents du
rateau sur le sable quelle avait foulé et continua sa promenade
matinale a travers le jardin.

La fenétre de Vassilissa était ouverte. La prisonniére accom-
plissait, sous les yeux de la comtesse, son exercice de marche
journalier. Zina s’arréta — non pour écouter, fi donc ! — mais pour
entendre, s’il se pouvait, quelque bribe de conversation.

Le hasard la favorisa.

— Eh bien ! ma niece, disait la comtesse, ne finirez-vous pas
par reconnaitre vos torts ? N’avez-vous pas honte de vous rendre
malade & force d’entétement ? Etes-vous donc incapable d’un bon
mouvement, d’'une parole de soumission ?

— Je vous demande pardon, ma tante, répondit la voix douce
de Lissa, un peu tremblante d’émotion ou de lassitude. Je ferai
tout ce que vous voudrez, excepté d’engager ma vie.

— Comme il vous plaira, mon enfant. Vous préférez, je le vois,
tout a I'obéissance.

Vassilissa ne répondit pas.

Un frélement de soie annonga a Zina que sa mere allait quitter
la chambre. Elle s’élanca vers la porte du jardin et rentra chez
elle.

L’Anglaise, qui avait faim, prenait son café sans I'attendre.

— Ah ! si vous saviez, miss Junior, dit la petite rusée en se ver-
sant de la créme, si vous saviez comme il fait bon dans le



jardin !... C’est dommage que vous n’y soyez pas venue avec
moi...

Apres le café, la lecture. Apres la lecture, le déjeuner. Apres le
déjeuner, la comtesse alla voir ses abricots, qui étaient presque
tout a fait mrs.

— Qu’est-ce que vous faites, Zina ? demanda-t-elle en passant
sous la fenétre de sa fille.

— Je range mes affaires, maman ! répondit celle-ci, fort occu-
pée, en effet, a faire un petit paquet mystérieux pendant que miss
Junior arrangeait son oreiller a grands coups de poing pour la
sieste préméditée.

— Quand vous aurez fini, venez me rejoindre aux abricots ! dit

la comtesse qui s’éloigna sans attendre la réponse.

Zina mit son petit paquet dans un panier qu’elle passa a son
bras.

— As-tu vu mon frere ? demanda-t-elle au premier domes-
tique qu’elle rencontra.

— Le jeune comte doit étre dans sa chambre.

Zina se dirigea vers la chambre que Dmitri partageait avec son
gouverneur. Une odeur de cigare hambourgeois tres prononcée
annoncait la présence de celui-ci. Elle s’arréta dans la piece qui
précédait.

— Dmitri, dit-elle, écoute un peu.

Le petit garcon accourut.



— Maman est aux abricots, dit-elle. Il faut que tu portes ca
tout de suite.

Elle tira du panier le petit paquet formé d’'une paire de bot-
tines et d’'un chale de barege.

— Par la fenétre ?

— Non, par la chambre. Si elle n’était pas seule, ce serait
dangereux.

— A quatre pattes ! s’écria Dmitri, qui partit en gambadant.

Zina s’en alla, le cceur plein d’alarmes, rejoindre sa mere aux
abricots. Le gotit du plus beau fruit — du plus beau apres celui
qu’avait mangé sa mere — ne put la distraire de son inquiétude.
Par bonheur, vingt minutes, les plus longues de sa vie, ne
s’étaient pas écoulées, que le petit garcon parut au bout de 'ave-
nue, se dirigeant vers le bois, en compagnie de son gouverneur.

— Dmitri ! écoute encore ! cria Zina en se précipitant a toutes
jambes vers ce couple intéressant.

Dmitri tourna la téte, et, voyant venir sa sceur, il se mit a cou-
rir aussi vers elle. IIs se rencontrérent dans un endroit absolu-
ment désert, hors de toute portée de la voix.

— Eh bien ? fit la jeune fille essoufflée.

— Elle les a fourrées dans son lit, répondit Dmitri.

— C’est bien. Maintenant il me faut des allumettes.

— Des allumettes ! fit 'enfant en ouvrant de grands yeux.

Zina rougit involontairement.



— Oui, des allumettes ; des bonnes.
— Beaucoup ?
— Une douzaine.

— Clest bon. Je vais voler le porte-allumettes de mon Alle-
mand. Tu me le rendras ?

— Certainement.
— Je te le donnerai a diner. C’est extrémement simple.

— Merci. Rapporte-moi des framboises sauvages, si tu en
trouves. Il faut bien que je t’aie demandé quelque chose. Et puis...

Ici, la jeune comtesse se troubla visiblement. Les grands yeux
de son frere lui posaient tant de questions, qu’elle se sentait
embarrassée.

— Quoi que tu entendes ce soir, ne sors pas, mon cher ami...
reste a la maison. J’aurai besoin de toi. Il faudra peut-étre une
chaise ou quelque chose de ce genre pour la faire sortir. Tu
resteras ?

— Sans doute ! mais qu’est-ce qu’il y aura ce soir ?

— Ne me le demande pas... Il n’y aura peut-étre rien... si je
peux I'empécher. Est-ce que tu pourrais penser mal de moi, si je
faisais quelque chose de mal ?

— Jamais ! répondit vivement I'enfant. Si tu fais quelque
chose de mal, c’est qu’il I'aura fallu pour faire autre chose de
bien.

Zénaide embrassa tendrement son frére.



— Va, dit-elle, n’oublie pas les framboises.

Dmitri, qui courait déja, se retourna pour lui faire un signe af-
firmatif, et la jeune fille alla retrouver sa mere, qui s’était absor-
bée dans la contemplation de ses magnifiques abricots.

Aucun visiteur ne se présenta jusqu'au soir. Quelle journée !
Qu’elle parut longue a chacun de ceux qui avaient hate de la voir
finir !

La monotonie des jours, a la campagne, est quelque chose
d’inimaginable pour ceux qui n’en ont point éprouvé l'incom-
mensurable ennui. Tant qu'on peut s’occuper de quelque chose,
le jour passe la comme ailleurs ; mais les grandes dames russes
dans leurs terres ont parfois une maniére d’errer ¢a et la dans
leur domaine — suivies de quelque victime pour leur tenir compa-
gnie — qui est bien le pire des supplices pour un esprit actif ou
préoccupé.

Pendant toute la longue apres-midi, la comtesse traina sa fille
des abricots aux ananas, puis a la serre tempérée, puis a la me-
lonniéere, puis au bord de I’étang, ou 'on péchait des carassins
pour sa table ; puis au poulailler, afin de rendre visite a de fort
belles poules que la comtesse affectionnait au point de leur
consacrer des heures entiéres, et que Zina haissait d’'une horreur
proportionnelle.

De 13, une fois les poules repues de grain choisi que Zina dut
aller chercher a la réserve, la malheureuse enfant suivit sa mére a
la maison de bain, qu’on préparait pour le lendemain samedi,
jour de nettoyage général ; puis a la blanchisserie, ot cing repas-
seuses émeérites amidonnaient et gaufraient, tout le long du jour,
les interminables garnitures de la lingerie savante qu’aimait la



comtesse ; puis a I'écurie ; puis a I’étable, ou les vaches meres
restaient avec les veaux nouveau-nés.

Apres quatre heures de ce supplice, Zina, écceurée par 'odeur
de la vase remuée, des poules, des fers chauds sur I’empois, aveu-
glée par I’éclat du soleil sur les melonniéres et sur le miroir de
I’étang, lasse a mourir d’étre restée si longtemps sur ses jambes
en marchant a petits pas sur le gravier, Zina rentra chez elle et se
laissa choir dans un fauteuil.

— Et maman qui se plaint de sa santé ! s’écria-t-elle avec hu-
meur. Mais je mourrais s’il me fallait, deux fois par semaine
seulement, recommencer cette corvée.

— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda miss Junior, qui
avait joui délicieusement de sa solitude en prolongeant sa sieste
sur un roman anglais.

— Des blanchisseuses, des carassins, des abricots, des pé-
cheurs au filet, des poules, des melons et leurs jardiniers, des
vaches et leurs veaux, des ananas, des orangers, et des balais de
bouleau pour vous rosser demain au bain, des seaux de lessive,
des chevaux et des fers a tuyauter... Que vous faut-il encore ? Ah !
que j’ai mal a la téte ! s’écria Zina tout d’une haleine.

Sa gouvernante la regardait d’un air si ahuri, qu’elle éclata de
rire et lui tapa amicalement deux ou trois fois dans le dos.

— Et quand on pense, reprit-elle, qu’il faut que je m’habille
pour le diner !

— Quelle robe, mademoiselle ? dit la femme de chambre.



— Celle que tu voudras... Non, non, reprit vivement 1’étourdie.
Ma robe gris foncé, celle qui est tout unie.

— Une robe si simple pour diner ?

— Puisqu’il n’y a personne ! répondit Zina on baillant a coeur
joie. Oh ! miss Junior, je vous demande pardon, ajouta-t-elle,
mais je dors debout. C’est la faute de maman. Je me coucherai
tout de suite apres le diner.

— Vous feriez mieux de rester un peu a prendre l’air, ce soir,
dans le jardin. Il fait si bon au frais !

— Clest une idée... mais non... je crois que le sommeil vaudra
mieux.

q

Chapitre 44 Au feu !

Zina acheva sa toilette sans autre mésaventure. Comme elle en-
trait dans la salle a manger, Dmitri lui glissa dans la main le
porte-allumettes de son gouverneur.

Le diner fut aussi remarquablement ennuyeux que I'avait été la
journée. La comtesse, afin de se distraire, mit sa fille au piano
pour la soirée, pendant que Wachtel lui lisait la Revue des Deux
Mondes, en ce francais qui amusait si fort Dmitri.

On peut juger du plaisir qu’éprouvait Zénaide a jouer du Men-
delssohn pendant que les minutes s’enfuyaient irréparables et
qu’elle ne pouvait s’occuper de la grande affaire. Le temps s’était
couvert. Si la pluie s’en mélait, ce serait complet !



Enfin, a huit heures, Zina profita d'un moment de solitude
pour dire deux mots a 'oreille de Dmitri, qui s’esquiva et courut a
la fenétre de Lissa.

— Es-tu préte ? murmura-t-il.

— Oui, mon chéri, répondit celle-ci, qui tremblait depuis le
matin.

L’isolement, qui laissait le champ libre a toutes ses pensées, a
toutes ses conjectures, était pour elle une sorte de poison qui la
consumait. Elle avait prié tout le jour afin de calmer son
agitation ; mais la priere méme s’était émoussée a cette lutte
continuelle, et la pauvre enfant ne pouvait plus que trembler.

Dmitri s’enfuit et revint au salon. Un geste apprit a sa sceur
que tout allait bien.

A huit heures et demie, enfin, les appréts du thé commen-
cerent dans la salle a manger, et la musique eut le droit de cesser.

— Tant pis ! se dit Zina, je joue mon reste !

Et elle sortit sur la pointe du pied, sans que personne y prit
garde.

Miss Junior était dans sa chambre, écrivant une lettre — bien
tranquille sur le sort de son éleve, qu’elle savait étre avec la com-
tesse ; — Wachtel lisait toujours la Revue ; Dmitri faisait des pa-
tiences dans la piece voisine.

Un dernier regard sur ce paisible intérieur rassura Zénaide.
Elle sortit par le perron du jardin et gagna, sans se presser, la pe-
tite porte qu’elle avait préparée le matin.



Arrivée 13, elle se dirigea vers la grange isolée en courant si
fort, qu’elle faillit tomber plusieurs fois. Elle entra dans le bati-
ment désert et ressortit au bout d’'une minute. Puis elle regagna
le jardin, toujours courant.

Quelques instants apres, elle rentrait tranquillement par le
perron. Sa respiration encore agitée, qu’elle retenait avec peine,
était le seul indice de sa course rapide. Seulement, au lieu d’étre
rouge, comme c’elit été naturel, elle était fort pale. Elle tira sa
montre : 'aiguille marquait huit heures trois quarts. Elle s’assit a
coté de Dmitri et parut s’intéresser a sa patience.

Tout a coup une rumeur confuse, terminée par un grand cri,
s’éleva dans la cour. Les domestiques, affairés dans l'office, se
précipitérent au dehors, puis rentrerent soudain. Le maitre d’ho-
tel entra tout bléme :

— Au feu ! dit-il d’'une voix étranglée.
La comtesse se leva brusquement.
— Lefeu?ou?

— Dans les communs, je crois... Tout pres, madame la
comtesse.

La comtesse sortit du salon.

— Ne bougez pas, dit-elle a ses enfants, qui s’étaient levés aus-
si et qui, plus blancs que la nappe, cherchaient a lire dans ses
yeux.

— Wachtel, suivez-moi. Voici la clef. Elle détacha une clef du
trousseau qui ne quittait pas sa poche. — Vous allez faire sortir la
pompe.



Elle sortit, suivie du gouverneur et de la foule des domes-
tiques. Les femmes de chambre, effarées et curieuses, se précipi-
térent a leur suite. Une lueur intense embrasait le ciel du coté des
communs. Les cris : Au feu ! retentissaient partout.

Dmitri et Zina, restés seuls, se regardérent sans parler.
— Allons ! dit Zénaide.

Ils coururent a la chambre de Vassilissa. Celle-ci, assise tout
habillée sur son lit, attendait, ne comprenant rien au bruit. Elle
ne pouvait pas voir la lueur de I'incendie, opposée a sa fenétre.

— Courons ! dit Zina. Vite !

Soutenue par eux, Vassilissa traversa en courant la vaste mai-
son déserte. Sa robe de chambre flottante la génait. Dmitri en
prit un pan. Les grandes pieces somptueusement éclairées et
vides avaient un air étrangement lugubre, qui frappa Zina au
ceeur.

— Clest moi qui ai fait cela ! pensa-t-elle, et quelque chose
comme un regret traversa son ame.

Mais Vassilissa, tremblante, éperdue, était la sur son bras,
presque sur son ceeur ; c¢’était a elle qu’il fallait penser.

Le perron franchi, le plus dangereux était fait. Le jardin
sombre, bien qu’il ne fit pas encore tout a fait nuit, protégeait
leur fuite. Ils arriverent a la petite porte.

— Retourne, Dmitri ! dit Zina.

L’enfant avait bien envie d’aller plus loin, mais la voix de sa
sceur était si impérieuse, si différente de I'ordinaire, qu’il n’osa



insister.

Vassilissa se pencha sur lui et le pressa sur son cceur. Un bai-
ser ardent fut échangg, et les deux jeunes filles, laissant derriére
elles la grange incendiée, tournérent a droite et prirent leur
course a travers un champ de tréfle nouvellement fauché, pen-
dant que le petit Dmitri regagnait tristement la maison.

On entendait dans le lointain les cris : Au feu ! répétés par les
paysannes, qui ne sont jamais a court de lamentations. Le ciel
bas réverbérait la clarté sinistre qui éclairait leur route.

Vassilissa ne courait plus. Elle marchait de son mieux, mais
ses forces déclinaient visiblement. Pas un mot n’avait été pronon-
cé. Arrivées au petit cimetiere, elles s’engagerent en droite ligne
dans le taillis, franchissant les tombes, dont quelques-unes, frai-
chement comblées, croulaient sous leurs pieds ; vingt metres les
séparaient encore de la route, mais la pente descendante était
rapide.

— Je ne puis plus, dit Vassilissa, tombant a demi évanouie et
essayant de se cramponner a une croix.

— Courage ! ma chérie, courage ! Encore un effort ! dit Zina,
qui 'aidait a se relever, mais ne pouvait y réussir.

La lueur rouge semblait diminuer d’intensité. Zina fit un effort
désespéré. Passant le devant de sa robe dans sa ceinture, elle en-
leva Lissa dans ses bras et descendit presque en courant la pente
ou les cailloux roulaient avec fracas derriére elle.

Elle sentit enfin I’herbe sous ses pieds, tourna un buisson, et,
devant elle, une petite caléche basse attendait. Le prince avait
tenu parole.



Madame Gorof, assise dans la caleche — ses jambes ne pou-
vaient la soutenir, — poussa un faible cri. Zina déposa sur les
coussins sa cousine a demi évanouie.

— Au revoir, lui dit-elle.

— Le Seigneur vous bénira, mon enfant, murmura madame
Gorof d’une voix étouffée.

Zina couvrit de baisers le corps presque inanimé de sa
cousine.

— Que Dieu vous mene ! dit-elle. Au galop.
La troika partit ventre a terre.

Zina resta un instant sur le chemin et la regarda s’éloigner.
Elle songeait a tant de choses en ce moment-la, qu’il serait im-
possible de noter ses impressions. Mais une pensée dominait
tout : le prince avait tenu sa parole, c’était un noble coeur.

Elle tressaillit et reprit en courant le chemin de la maison.
Mais ses jambes tremblaient, elle chancelait a tout moment. Elle
fut obligée de ralentir sa course.

La lueur rouge était bien terne, c’était fini... sans doute aucun
malheur a déplorer !... Devant la pensée du fait accompli, toute
lardeur joyeuse qui l'avait soutenue abandonna la jeune fille.
Elle sentit les pleurs lui monter a la gorge. Qu’allait-elle faire a
présent vis-a-vis de sa mere courroucée ?

— Qu'importe ! se dit-elle. Elle ne me tuera pas ! Et si elle est
en colere, elle en a bien le droit. Je serai soumise, pourvu qu’elle
ne touche pas a mon fréere...



Zina ferma la petite porte du jardin, si secourable, et rentra
par le perron. La maison était pleine de bruit. L’intendant faisait
son rapport a la comtesse dans le petit salon. Dmitri semblait
n’avoir fait que des patiences toute la soirée. Wachtel, en ren-
trant, Pavait trouvé a son poste.

Zina rentra dans la salle a manger sans que personne y atta-
chat d'importance.

— Mais a quoi attribuez-vous l'incendie ? demandait la
comtesse.

— Je ne peux pas vous le dire, Excellence, répondait I'inten-
dant. Il faut qu'un paysan, en fumant sa pipe, ait laissé voler une
étincelle.

— Mais la grange était tres loin de la route !

— Les ouvriers de ce matin, peut-étre... Je crois qu’ils sont
grands fumeurs...

— Le feu aurait couvé toute la journée ? répartit la comtesse.
Ce n’est guére probable. Enfin, faites-les arréter, ces deux ou-
vriers, et informez-vous...

Dmitri regarda sa sceur. Celle-ci, pale, les levres serrées, écou-
tait en silence. On servait le thé — les tasses et leurs cuillers fai-
saient leur petite musique joyeuse comme a I'ordinaire.

— Je le sais bien, reprit la comtesse, ce n’est pas une grande
perte que cette grange décrépite ; mais, pour moi, ce sinistre est
dii a la malveillance, et il m’importe d’en connaitre 'auteur.

— On s’informera, Votre Excellence, répondit I'intendant.



On avait posé une tasse de thé devant Zénaide. Elle n’y tou-
chait pas ; son frere la tira vivement par sa robe. Elle comprit et
se mit en devoir de l'avaler, bien qu’elle n’y trouvat absolument
aucun goft.

L’intendant sortit pour faire une ronde, accompagné des gar-
diens ordinaires, afin de voir s’il n’y avait pas d’autre point
menacé.

La comtesse entra dans la salle 8 manger, pleine de monde, la
parcourut du regard, y trouva tous ceux qu’elle cherchait, puis
une pensée charitable lui vint. Elle sonna :

— La pauvre Vassilissa a dii avoir bien peur, dit-elle a son en-
tourage. Envoyez une femme de chambre prendre de ses nou-
velles, en s’adressant au domestique, et dites-lui que j’irai la voir
tout a 'heure.

Zina resta immobile, attendant le coup de foudre.
Ce ne fut pas long.

Le domestique rentra, suivi par la femme de chambre de Vas-
silissa, pale, consternée et se croyant déja sur le chemin de la
Sibérie.

— Mademoiselle Vassilissa n’est pas dans sa chambre, dit le
serviteur, qui se hata de disparaitre.

Un cri étouffé retentit dans la salle a manger. Toutes les poi-
trines l'avaient poussé en méme temps, mues par la méme
pensée.

La comtesse se leva, se dirigea rapidement vers la chambre et
revint au bout d’'une minute, les yeux flamboyants d’'une indicible



colére.

— Ou est ma niece ? demanda-t-elle d’'une voix séche et stri-
dente comme le bruissement des cigales.

Personne ne répondit. Un silence de mort régna dans la salle.

— Qu’on fouille la maison ! qu’on parcoure le jardin... Elle ne
peut étre loin.

Les domestiques s’empressérent d’obéir.

— Elle a dii passer par ici pour sortir, dit la comtesse en pro-
menant son regard sur ’assemblée.

— La chambre des femmes de chambre a aussi une sortie sur
le perron, fit observer une des protégées.

Cest juste, dit la comtesse... Toutes les femmes de
chambre !...

Le troupeau éploré se pressa bientot a 'entrée de la salle.

— Qui est-ce qui était dans la chambre de service lorsque ma
niéce est sortie ? fit la chatelaine d’'une voix terrible dans son
calme.

Un frémissement sourd parcourut le groupe, et les tétes firent
toutes le méme mouvement négatif.

— Vous avez abandonné votre poste ! reprit la comtesse avec
meépris. Vous serez punies comme il convient. Allez !

Elles sortirent en se pressant les unes contre les autres, et
leurs gémissements étouffés se firent entendre dans
l’antichambre.



Le maitre d’hétel rentra.
— Eh bien ? fit la comtesse, qui devenait nerveuse.

— On a cherché, Votre Excellence ; on cherche encore avec des
torches : on n’a rien trouvé... Il n’y a plus, ajouta-t-il en hésitant,
que...

— Parle donc, imbécile : qu’est-ce qu’ily a ?
— L’étang... murmura le domestique a voix basse.

L’étang... vous n’aviez pas pensé a cela, comtesse
Koumiassine ! vous n’aviez pas songé que votre niéce pourrait
préférer une mort immédiate a la mort lente dont elle se croyait
menacée !...

Un frémissement d’horreur avait parcouru l’assemblée ;
quelques mots entrecoupés, échangés a voix basse, exprimaient
le sentiment général.

— Pauvre petite !
— Elle était si malheureuse !
— Que Dieu ait son ame !

Atteinte dans ses sentiments de chrétienne et de mére adop-
tive, frappée dans son orgueil devant cette foule de gens qui lui
devaient le pain quotidien, la comtesse recut alors le chatiment
de son incompréhensible obstination.

— Qu’on cherche... dit-elle a voix basse. Et elle se détourna.

Une larme, une vraie larme de repentir, suivie d’autres nom-
breuses, apprit a ceux qui ’entouraient que la comtesse avait un



ceeur de femme, apres tout, et qu’elle connaissait le remords.
— Que Dieu me pardonne, dit-elle ; je ne croyais pas mal faire.

Elle resta la, en présence de ces gens qui la jugeaient, qui la
condamnaient, elle le sentait ; elle restait 1a, offrant a Dieu cette
humiliation, avec le regret de son cceur broyé — broyé jusqu’a la
clémence, — car si Vassilissa fiit entrée en cet instant-1a, elle lui
etit tendu les bras sans arriere-pensée.

Apres le premier moment de surprise, la comtesse s’assit sur
une chaise pour attendre ; puis une idée lui vint.

— Prions, dit-elle d’'une voix brisée, prions pour une ame pé-
cheresse en danger de mort... Répétons les prieres des
agonisants.

La foule — tous les domestiques étaient restés la — se tourna
vers I'image qui protege chaque piece d’'un appartement russe. La
comtesse fit le signe de la croix sur son visage couvert de larmes
et se tourna lentement.

Zina ne put soutenir la vue des larmes de sa mere.
— Maman ! dit-elle a haute voix.
La comtesse tourna vers elle son visage étonné.

— Maman, ma cousine n’est pas morte. Elle est partie, ajouta-
t-elle avec effort.

— Partie ! tonna la comtesse. Et vous le saviez ?

— Maman... jai manqué a mes devoirs envers vous... punis-

sez-moi... seule... je suis coupable.



La comtesse regarda attentivement sa fille, pensant qu’elle
était devenue folle. Le visage modeste et assuré de Zénaide dissi-
pa cette crainte, et la colere prit le dessus.

— Vos complices ? dit la meére indignée.
— Je n’en ai pas ; j’ai tout arrangé seule.
— Seule ? c’est impossible.

— Seule, maman. Personne, dans cette maison, n’a rien vu ni
rien su.

— Mais cet incendie ?... ce n’est pas le hasard...

— C’est moi, maman, qui ai mis le feu pour que la maison fiit
vide et que ma cousine pfit partir.

— Vous !... vous ! répéta la comtesse terrifiée. Incendiaire,
vous !... malheureuse ! vous, ma fille !... vous n’étes pas ma fille,
je vous renie !...

Zénaide palit encore, s’il se peut. La foule qui remplissait la
piece se partageait évidemment entre ceux qui approuvaient et
ceux qui blamaient... La jeune comtesse ne put supporter le
blame, et I'orgueil de sa mere parla en elle.

— J’ai mal fait, je le sais, dit-elle, bien que je n’aie fait tort a
personne. Mais ma cousine était si malheureuse que, tout a
I’heure, sa mort vous a paru a tous une chose probable,
naturelle ; ne vaut-il pas mieux la savoir vivante et loin d’ici, que
morte dans cet étang ?

Le geste digne et fier de Zina montrait la fenétre.



— Mais vous... vous ! répéta la comtesse. Vous avez commis
un crime punissable par les lois... vous avez couvert notre maison
de honte... vous vous étes jouée de votre mere !...

— Si j'avais voulu me jouer de ma mere, je lui aurais laissé
croire que ma cousine était morte, et j’aurais joui de 'impunité !
Mais je n’ai pas pu voir pleurer ma mere...

La voix de Zénaide s’éteignit dans un sanglot, et la pauvre en-
fant essaya de se jeter au cou de la comtesse.

Celle-ci, bien qu’attendrie par cet élan spontané, crut de sa di-
gnité de ne pas se laisser émouvoir.

— C’est bien ! fit-elle en écartant sa fille. Nous en reparlerons
demain.

Elle se tourna vers les domestiques :

— Qu’on arréte les recherches.

Puis, s’adressant de nouveau a sa fille :
— Avec qui est-elle partie ?

Friande de scandale, I'assemblée, qui se dispersait, s’arréta
pour écouter.

— Avec sa mere ! répondit Zina, non sans un secret triomphe.

Ce fut un coup de massue pour la comtesse, qui rentra dans
ses appartements sans vouloir dire un mot de plus.

q



Chapitre 45 Zénaide recoit une verte
semonce.

Si la comtesse passa une nuit désagréable, en revanche Zina dor-
mit sur les nuages. La colere de sa mere ne pouvait durer, elle le
sentait bien ; son frere était sauf, la comtesse n’avait pas méme
pensé a lui ! — les innocents ne souffriraient pas, et Lissa roulait a
grandes guides vers Saint-Pétersbourg, bien soignée par sa
mere ; tout était donc pour le mieux.

— Quelle bonne idée a eue cet imbécile quand il a parlé de
I’étang ! se disait la jeune fille en faisant sa toilette de nuit. C’est
lui qui a tout sauvé ! A présent, maman ne peut plus se mettre si
fort en colere. C’est quelle a eu vraiment peur !

— Oh ! miss Zina, miss Zina ! répétait I’Anglaise, complete-
ment abrutie par tant d’événements divers, comment avez-vous
pu mettre le feu...

— Avec des allumettes, miss Junior, répondait I'incorrigible
railleuse.

— Mais vous pouviez incendier le domaine entier et nous

aussi !

— Je vous ferai observer, trés chére miss, que la grange était
isolée et qu’il ne fait pas un souffle de vent.

— Oh ! miss Zina ! vous avez pu faire cela toute seule, et vous
n’avez pas eu peur ?

— Si fait, miss Junior, j’ai eu grand-peur d’étre rencontrée et
empéchée, quand ce n’elit été que par vous !



— Et si vous m’aviez rencontrée en effet ? dit I’Anglaise avec
curiosité.

— Eh bien, ma chere miss Tremble-Toujours, je vous aurai
prise par le bras, je vous aurais fait courir — vous ne courez pas
trop mal quand on vous talonne comme il faut — et nous aurions
mis le feu ensemble. — L’Anglaise recula d’horreur. — Et si vous
aviez parlé mal a propos, jaurais dit 8 maman que la renommée
d’Erostrate vous empéchait de dormir, et que vous m’aviez pous-
sée a cet acte criminel.

— On ne sait jamais si elle plaisante ou non, grommela l'insti-
tutrice en gagnant son lit. Et j'espére au moins, miss Zina, que
vous n’avez pas I'intention de mettre le feu ailleurs ?

— Non, ma bonne amie, pas pour le moment, répondit Zé-
naide avec aménité.

La gouvernante fit, cette nuit-1a, des réves épouvantables.

Le lendemain fut un jour triste ; une petite pluie fine et serrée
couvrait tout d’'un voile grisatre ; ’Anglaise était morose et son-
geait a quitter cette maison dangereuse ou se passaient des
choses incompréhensibles. Zina elle-méme ne pouvait retrouver
sa belle humeur ; elle sentait venir I'explication retardée par sa
mere, et cette attente n’avait rien de réjouissant.

Enfin, apres le déjeuner, la comtesse, qui 'avait doucement
écartée du geste quand elle s’était approchée pour lui baiser la
main, appela sa fille dans le petit salon.

— Ma fille, lui dit-elle, vous avez le temps de méditer sur votre
conduite ; j’espére que vous sentez la grandeur de votre faute ?



Zina, qui tenait devant elle la télé baissée, leva les yeux et re-
garda sa meére.

Depuis leur arrivée a la campagne, depuis surtout la séques-
tration de sa cousine, cet enfant était devenue une jeune fille, et,
chose étrange, en la voyant injuste et despotique, elle avait cessé
de craindre sa mere.

— Oui, maman, répondit le jeune indisciplinée, j’ai eu grand
tort, je l'avoue, de me servir du feu pour faire réussir mes
projets ; si les circonstances m’avaient mal servie, je pouvais in-
cendier la maison, peut-étre le village, et causer ainsi des dom-
mages irréparables. J’ai eu grand tort. Je vous en demande since-
rement pardon.

La comtesse demeura stupéfaite. Sa fille avait donc mal com-
pris ? elle, dont l'intelligence si prompte saisissait au vol, pour
ainsi dire, les moindres pensées !

— Cette faute est grave, j’en conviens, reprit la chatelaine, et je
suis bien aise que vous en compreniez I’étendue. Mais votre faute
envers moi est bien plus énorme encore, et c’est de celle-la que je
veux parler.

Sa fille la regarda, ne répondit rien et baissa les yeux.

— Vous m’avez comprise, jespere ? dit la comtesse d’'un ton
plus apre.

— Non, maman, fit la jeune rebelle, javoue que je ne com-
prends pas bien. Vous parlez en ce moment de la part que jai
prise a I’évasion...

— ATenlévement, corrigea la comtesse.



— ... De ma cousine, poursuivit I'indomptable enfant. Eh bien,
si c’est de cela qu’il s’agit, ma conscience ne me reproche rien —
et vous-méme, maman, ajouta-t-elle avec I’habileté d’'un vieux di-
plomate, vous ne me parlez ainsi que pour me mettre a
I’épreuve ; votre coeur, j’en suis siire, est d’accord avec le mien !

Quelle perche Zina tendait a sa mere ! Aussi la comtesse, qui
sentait vaguement son autorité s’en aller a vau-l'eau, s’y cram-
ponna sur-le-champ. Un coup d’ceil a la dérobée annonca a la
jeune fille le succes de sa ruse.

— Il ne s’agit pas de mon cceur, répliqua la comtesse ; mon
coeur peut me diriger dans un sens, et le devoir rigoureux m’at-
tire vers un autre.

— Oh ! maman, vous si bonne ! N’avez-vous pas fait toute
votre vie tout le bien possible ? Et n’est-ce pas parce que, au fond,
vous ne pouvez vouloir que ce qui est bien ?

La comtesse avala ce compliment doux comme miel ; le mot
« au fond » eut bien quelque peine a passer, mais avec une na-
ture aussi fougueuse que celle de Zina, il ne fallait pas faire sentir
inutilement le mors — ce fut du moins la raison dont se paya la
bonne mere.

— Ne pouviez-vous, dit-elle, vous fier a moi pour lever la puni-
tion de votre cousine quand il en serait temps ?

— Maman, vous qui ’avez vue tous les jours, vous ne savez pas
combien elle était faible et malade.

— Ni si faible ni si malade, puisqu’elle a pu aller jusqu’a la
voiture.



— Elle n’a pas marché tout le temps — a la fin j’ai été obligée
de la porter, riposta Zénaide.

Cette parole, lancée comme une balle, atteignit la comtesse en
pleine poitrine. Quel courage que celui de sa fille ! quelle énergie,
quelle adresse, quel dévouement !

— Cest une héroine ! se dit-elle avec orgueil. Et qu’en avez-
vous fait ? continua-t-elle tout haut.

— Jel’ai rendue a sa mere.
—Oucela?

— Derriere le cimetiere des paysans.
— Vous avez traversé le cimetiére ?

— Oui, maman, c’est la qu’elle a perdu ses forces et que je l'ai
prise dans mes bras.

— Et sa mere, qu’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit que Dieu me récompenserait. La comtesse bais-
sa les yeux devant le regard fier et innocent de sa fille.

— Etelle... votre cousine ?
— Elle n’a rien dit : elle était évanouie.
Le silence se fit sur cette parole. La comtesse méditait.

— Pourquoi, dit-elle enfin, madame Gorof n’a-t-elle pas pris la
peine de me redemander sa fille en plein jour, honnétement, au
lieu de faire un enlévement nocturne, un de ces esclandres
romanesques ?



Il est impossible de rendre le mépris que la comtesse fit entrer
dans ce mot : romanesque. Dans sa pensée, c’était la qualification
de tout ce qui est vulgaire et sentimental, de la sensiblerie de bas
étage...

— Maman, répondit Zina de sa voix la plus caressante, vous
lui auriez refusé sa fille.

— Qu’en savez-vous ? riposta la comtesse, blessée au vif.

— Si vous aviez eu l'intention de la lui rendre, vous ne l'auriez
pas gardée si longtemps.

Un nouveau silence suivit cette sortie audacieuse. La meére eut
besoin de se rappeler que sa fille était une « héroine » pour ne
pas lui administrer un soufflet. Mais ce moment de passion fut de
courte durée. La comtesse offrit a Dieu le sacrifice de sa colere et
reprit plus tranquillement :

— Qu’est-ce qui a prévenu madame Gorof ?
— Moi, répliqua Zénaide, mentant avec un aplomb admirable.
— Personne ne vous a aidée ?

— Qui elit pu me venir en aide sans courir le risque de vous
déplaire ? Pensez-vous, maman, que jaurais voulu exposer vos
serviteurs a perdre vos bonnes graces ? — Comme c’est facile de
mentir ! ajouta mentalement cette jeune créature, si profondé-
ment perverse.

La comtesse prit son parti de I'’événement. Non qu’elle ne fiit
profondément mystifiée d’avoir été ainsi le jouet d'une enfant de
dix-sept ans a peine, sa propre fille, par-dessus le marché ; mais
précisément parce que la délinquante était sa fille, la coupe lui



paraissait moins amere. Elle reconnaissait avec orgueil son enté-
tement devenu persévérance, son courage et la noblesse origi-
naire de son caractere a elle, faussé désormais a son insu par
I’abus de l'autorité, mais jadis fier et indépendant comme au-
jourd’hui celui de Zénaide.

Et puis — a vrai dire — elle était tres contente de ne plus avoir a
s’occuper de cette affaire désagréable. La réclusion de Vassilissa
commencait a lui faire du tort dans le voisinage ; elle le sentait ;
la veille de I’événement elle elit donné gros, avons-nous dit, a ce-
lui qui lui etit procuré le moyen de trancher la situation ; la situa-
tion se trouvait tranchée et il ne lui en cofitait rien.

Apres un silence méditatif :

— Est-ce par amitié pour votre cousine que vous avez tramé
tout ce complot ? dit-elle avec une nuance d’enjouement.

— Oui, maman, — et puis aussi... (Zina se rapprocha de sa
meére et se mit a genoux pres d’elle, jouant avec les plis de sa robe
comme lorsqu’elle était petite fille)... j’ai pensé que ma mere se-
rait plus tranquille lorsque Vassilissa serait partie. Ma mere avait
juré de ne pas céder : ma cousine a du caractere, elle serait morte
sans plier, et ma meére et alors versé des larmes bien ameres et
bien inutiles...

Zina prononca tres bas ces dernieres paroles, la téte presque
sur les genoux de la comtesse.

— Vous a-t-elle dit ce que jexigeais d’elle ? fit la mére, non
sans quelque inquiétude.

— Non, maman ; elle vous avait donné sa parole de garder le
secret, et je n’ai pas cherché a le savoir.



La comtesse entoura de ses bras la téte bouclée de la jeune
criminelle.

— Vous avez un noble cceur, lui dit-elle : mais prenez garde
aux entrainements de votre caractére ; la discipline, mon enfant,
la discipline !... Je vous pardonne !

Un baiser maternel termina cette allocution. Zina, rendue a la
liberté, s’éloigna avec la gravité d’'une carmélite.

— Elle est superbe ! se dit la mere en la regardant aller. Et quel
caractere ! C’est une Romaine.

q

Chapitre 46 Le comte Koumiassine recoit
une visite imprévue.

Un joli soleil du commencement d’aotit dorait de ses rayons
paille les quais en granit de la Néva, faisant scintiller la splendide
riviere ; les flots bleus, poussés vers la mer par un petit vent d’est,
avaient I'air de s’en aller joyeusement a des affaires pressées. Il
pouvait étre onze heures du matin.

Le trotteur noir du comte Koumiassine, attelé a un égoiste ir-
réprochable, a peine assez large pour qu'un homme de mince
corpulence piit s’y tenir en équilibre, stationnait devant la porte,
attendant son maitre ; déja le cocher barbu regardait les fenétres
avec inquiétude et se demandait combien de temps encore il se-
rait condamné a garder dans I'immobilité parfaite cette béte in-
docile. Plusieurs fois, rendant les rénes, il avait permis a I’'animal,



encore peu discipliné, de faire un petit tour dans la rue déserte, a
cette heure et a cette saison ; mais cet avant-gofit de la course ne
faisait qu’exciter l'irritabilité nerveuse de Titan. Tout a coup, au
détour de la rue, apparut une voiture de louage : le cocher, vétu
d’une longue robe de drap bleu marine rongée dans le bas par la
vétusté, excitait d'un mouvement giratoire de son poignet
gauche, auquel pendait un petit fouet de ficelles, deux chevaux
poussifs, efflanqués et boiteux, dont I'un trottait et 'autre galo-
pait ; cet équipage étrange, qui était alors le type le plus répandu
de la voiture de louage a Saint-Pétersbourg, s’arréta devant le
perron des Koumiassine avec un bruit de vieille ferraille.

Le cocher du comte fit reculer sa noble béte, comme s’il efit
craint le contact ou méme l'approche de ces animaux
antédiluviens.

— Encore une visite, grommela-t-il tout bas ; me voila collé ici
pour une heure, avec ce cheval qui ne veut pas se tenir
tranquille ! Que le diable emporte... Mademoiselle ! s’écria tout
haut le serviteur, oubliant la consigne, qui défend de parler sous
les armes.

C’était mademoiselle Vassilissa elle-méme, encore maigre-
lette, mais fraiche et pimpante dans sa jolie robe de percale im-
primée. Elle sourit au vieux cocher qui I’avait reconnue, ferma
d’un petit coup sec la portiere délabrée de son piteux équipage
avec la méme aisance qu’elle mettait autrefois a descendre de la
somptueuse voiture de sa tante, gravit d'un mouvement leste et
gracieux les quatre marches du perron et sonna délibérément.

— Mademoiselle ! s’écria le valet de chambre du comte en ou-
vrant la porte. Mon Dieu ! il n’est rien arrivé, jespere !



— Rien du tout, mon ami, répondit tranquillement la jeune
fille ; mon oncle est chez lui ? Puis-je le voir ?

— Certainement, mademoiselle.

Le domestique, ahuri, se présenta dans le cabinet de toilette,
ou le comte donnait un dernier coup de peigne a ses moustaches,
ces vilaines moustaches blondes qui, on ne sait pourquoi,
s’étaient mises a grisonner dans les derniers temps.

— Mademoiselle Gorof demande a voir monsieur le comte,
dit-il d’'une voix encore troublée par la surprise.

Koumiassine se retourna, pensant avoir mal entendu.

Cest la mere, se dit-il, qui vient m’emprunter quelque argent.
Allons, soyons généreux !

Il prit sur la table son mouchoir et ses gants, et se dirigea d’'un
pas distrait vers la porte de son cabinet de travail.

— Bonjour, cousine, allait-il dire. — Au lieu de madame Gorof,
il vit devant lui Vassilissa grandie, maigrie, blanchie, mais les
yeux vifs, et un peu de couleur sur les joues ; elle lui souriait de sa
bouche rose, agrandie par sa maigreur. D’abord il ne vit que les
yeux bleus et les dents blanches.

— Seigneur Dieu ! d’ou tombes-tu ? s’écria-t-il, pendant que sa
niéce I'embrassait tendrement. Depuis sa plus tendre enfance il
l’avait toujours caressée et elle était restée avec lui caline comme
un petit chat.

— Jarrive de la campagne, mon oncle, répondit-elle en s’as-
seyant sur le canapé, comme une dame en visite. Je me suis arre-



tée deux jours a Moscou pour me reposer et puis pour acheter
une robe et des bottines.

— Une robe... des bottines... répéta le comte ahuri. Le petit
pied de sa niece, dépassant un peu la robe, montrait en effet des
bottines toutes neuves.

— Oui, mon oncle, j’étais partie en robe de chambre.

— En robe de chambre ! Le comte s’abstint d’essayer de com-
prendre. — Et la comtesse ?

— Elle est a la campagne, mon oncle.

— Ala campagne ? Mais comment es-tu venue ?
— En chemin de fer, avec maman.

— Ta mere ? Je n’y suis pas... Quand es-tu partie ?
— Vendredi dernier, il y a huit jours.

— Et pourquoi es-tu partie ? fit le comte, saisissant enfin un fil
conducteur dans le dédale de ses pensées.

— Ma tante était fachée contre moi...
— Elle t’a renvoyée ?...

Les yeux de la jeune fille étincelerent de malice pendant quun
pied de rouge montait a ses joues.

— Non, mon oncle, je me suis sauvée... J’étais trés malade, en-
fermée dans une petite chambre.

— Pourquoi enfermée ?



— J’avais désobéi. Ma tante voulait ma parole de me marier
avec... jai promis de ne pas dire avec qui ; mais, mon oncle,
c’était quelquun que vous ne pouvez pas nommer votre neveu.

— Dans le genre de Tchoudessof ? fit le comte d’'un ton peu
approbateur.

— Pis que Tchoudessof... comme position sociale.

Le comte se mit a tirer sur une de ses moustaches, machon-
nant I'autre dans sa perplexité.

— C’était une idée fixe ! se dit-il pour sa consolation particu-
liere. — Alors tu n’as pas voulu ?

— Non, mon oncle. Peut-étre bien qu’au fond ma tante ne te-
nait pas a ce mariage, mais elle tenait a avoir ma promesse
d’épouser, les yeux fermés, celui qu’elle choisirait pour moi, et
moi je n’ai pas voulu promettre.

— Pardieu ! je le crois bien ! s’écria le comte exaspéré. Il faut
étre fou pour...

Il s’arréta, se rappelant qu’il parlait de sa moitié.
— Et tu t'es enfuie ?

— Oui, mon oncle.

— Comment as-tu fait ?

— Zénaide m’a aidée : elle a tout préparé, et un soir elle m’a
conduite jusqu’a la voiture ot ma mere m’attendait.

— Bravo ! s’écria le comte, électrisé par cet acte inoui
d’audace.



Il s’était levé, dans son enthousiasme ; mais il se rassit, calmé
par une pensée réfrigérante.

— Et ta tante, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Je n’en sais rien, mon oncle ; je ne l'ai pas revue ; je lui ai
écrit quelques lignes quand je suis arrivée a Moscou, mais elle ne
peut pas encore avoir répondu. J’ignore absolument ce qui s’est
passé apres mon départ, et je crains...

— Quoi ?

— Que Zénaide et Dmitri n’aient eu a souffrir a cause de moi.
C’est pour cela que je suis venue...

— Dmitri aussi ?
— Mais oui, mon oncle, il nous a été tres utile.

— Ah ! le petit chenapan ! s’écria le comte ravi. Ah ! le petit
gredin ! est-il fin ! est-il rusé ! Je lui donnerai un cheval cet hiver
pour sa récompense.

I était tellement heureux d’avoir de si braves enfants, des en-
fants qui avaient joué un tour pendable a la comtesse, qu’il se mit
a marcher par la chambre en se frottant les mains et en riant de
tout son cceur.

Vassilissa le regardait, souriant aussi de cette joie paternelle ;
il se tourna vers elle, et ce sourire le ramena au sentiment des
convenances, légérement écorniflé dans cette expansion dune
joie pourtant bien naturelle.

— Clest tres vilain, tu sais, ce que tu as fait 1a, reprit le comte
d’un air sévére ; ta tante...



Vassilissa ne souriait plus ; un tremblement imperceptible agi-
tait ses paupieres baissées ; le comte vit qu’elle allait pleurer ; il
n’elit pas voulu faire du mal a une mouche ; il s’assit pres d’elle et
lui prit les mains.

— Tu as été bien malheureuse, hein ? lui dit-il avec bonté.
Mon Dieu ! que tu es maigre ! ajouta-t-il en promenant ses doigts
sur le poignet diaphane de sa niece.

— Oh ! j’ai engraissé, répondit la jeune fille ; j’étais bien plus
maigre il y a quinze jours ; mais quand Zina m’a promis de me
faire sauver, j’ai recommencé a manger un peu, et maintenant je
vais tres bien.

— Tu ne mangeais plus ?
— Non, j’avais envie de mourir.

L’oncle I'embrassa paternellement sur le front en caressant les
bandeaux de ses cheveux frisés.

— Que vas-tu faire a présent ? dit-il, frappé soudain des diffi-
cultés sans nombre qui allaient surgir de tous cotés.

— Je vais m’installer avec maman dans son petit logement... je
chercherai des lecons de piano ; ma tante m’a donné une éduca-
tion dont je lui serai toujours reconnaissante ; c’est un gagne-
pain assuré.

— Tu es une bonne enfant, répondit le comte, plus touché de
sa modération qu’il ne lelt été du récit détaillé de ses
souffrances.

Il se leva et alla a son bureau. Dans un tiroir spécial était la
somme réservée aux pertes de jeu dont le chiffre dépassait la



moyenne ; il y prit une liasse de billets de banque et la déposa sur
les genoux de sa niece.

— Tiens, lui dit-il, je ne jouerai pas ce mois-ci, et ¢a nous fera
le plus grand bien a tous les deux. Ne t’installe pas a Pétersbourg
a cette saison, c’est I’époque des fieévres. Loue une petite maison a
Tsarskoé-Sélo ou a Pavlovsk ; repose-toi, prends un peu de bon
air et de bon temps ; bois du vin de Bordeaux, mange de la
viande — va voir notre médecin, j’en fais mon affaire, et achete-
toi des robes, ajouta-t-il en riant. Quand tu n’auras plus grand-
chose, tu reviendras me voir... ou plutot, se reprit-il, songeant
que, hélas ! il ne serait pas toujours seul, écris-moi, et je viendrai
te voir.

Vassilissa, treés touchée, le regarda a travers les larmes qui lui
montaient aux yeux.

— Je ne veux pas, reprit-il d’'une voix légerement enrouée, exi-
ger de toi la méme promesse qu’exigeait ta tante ; mais si un
brave homme, un gentil garcon me demandait ta main, tu me
permettrais bien de te le présenter ?

— Oh ! mon oncle ! de vous...
Le comte posa un doigt sur ses levres.

— Il ne faut pas dire : « Fontaine... », dit-il ; mais il ne faut pas
non plus s’engager imprudemment ; sur ce chapitre, d’ailleurs, je
crois n’avoir rien a t’apprendre !

Vassilissa sourit, baissa doucement la téte et se leva.

— Pourquoi ta mere n’est-elle pas venue ? demanda son oncle.
Tu es seule ?



— Seule, dans une grande vieille voiture affreuse ; maman a
craint de vous déranger.

— Veux-tu que mon cocher te reconduise ? Titan doit étre a la
porte avec I’égoiste ; il est superbe... Veux-tu ?

— Non, merci, mon oncle, je ne dois pas, en I'absence de ma
tante...

— Tu as cent fois plus de bon sens et d’esprit que moi, dit le
comte en I'embrassant. Souhaite le bonjour de ma part a ta mere.

Vassilissa s’arréta sur le seuil de la porte.

— Mon oncle, dit-elle, ma tante ne sait peut-étre pas que Zé-
naide et Dmitri m’ont aidée — dans tous les cas, Dmitri au moins
aura été épargné ; Zina aura tout pris sur elle, ne la trahissez pas.

— Bon, bon, sois tranquille ! D’ailleurs, avant d’écrire, j’atten-
drai qu’on m’annonce ton départ ; je suis ton oncle, que diable !
et, depuis huit jours, il me semble qu'on aurait bien pu prendre la
peine...

Le comte acheva en lui-méme ses réflexions conjugales. Il re-
conduisit sa niece jusqu’a la porte et donna ordre a son valet de
chambre de la mettre en voiture.

Pendant que Vassilissa attendait sur le perron que le cocher fit
avancer ses haridelles, un petit drochki arrivait cahin-caha de
lautre coté et déposait sur le trottoir mademoiselle Justine, re-
tour d’'une visite de charité. Occupée a payer son isvotchik, elle
ne fit pas d’abord attention a ce qui I’entourait ; mais, apres avoir
remis son porte-monnaie dans sa poche, elle releva le devant de



sa robe pour monter les quatre marches... et se trouva nez a nez
avec Vassilissa, qui la regardait faire.

— Ah ! Seigneur ! s’écria-t-elle.

Dans son saisissement, elle laissa tomber son sac et son om-
brelle, que les domestiques se garderent bien de ramasser. Elle
les ramassa elle-méme, puis tendit les bras a la jeune fille, qui
s’effaca avec un geste plein de fierté.

— Ne me touchez pas, mademoiselle, dit-elle d'un ton mo-
queur, j'ai la peste, je suis en disgrace. Jugez un peu : si vous
aviez l'imprudence de m’embrasser, vous pourriez perdre vos
honneurs et dignités ! Ce serait grand dommage, ils vous vont si
bien !

— La peste ? en disgrace ? répéta la protégée saisie d’effroi a
cette terrible nouvelle.

— Oui, mademoiselle, telle que vous me voyez, j’ai fui nuitam-
ment la maison de ma tante, avec ma mere, dois-je dire, de peur
que vous ne soyez suffoquée par I'exces de votre joie ; — il y a une
place a prendre ici ; voyez si vous étes munie de diplomes
suffisants !

La-dessus, Vassilissa monta dans sa voiture centenaire et par-
tit, toujours au petit trot d'une de ses rosses et au galop de
lautre, allure incommode s’il en fut.

La protégée regardait le véhicule s’éloigner ; dans I'exces de sa
surprise, elle elit pu rester longtemps sur le perron, si le domes-
tique ne lui et dit sans trop de cérémonie :

— Eh bien ! mademoiselle, est-ce que vous entrerez ?



Elle entra sans mot dire, monta a sa chambre, 6ta son chapeau
et tomba dans une méditation profonde.

Que s’était-il passé ? A moins que Vassilissa ne se fiit outra-
geusement moquée d’elle, la disgrace devait étre vraie. Mais
comment le savoir ? Interroger le comte ? Impossible. Le comte
avait une maniere de saluer Justine quand, par hasard, il la ren-
contrait, qui envoyait celle-ci aussi loin que le Sahara. Restait la
petite police particuliere.

Afin de soutenir ses esprits animaux, comme disaient nos
peres, Justine se fit donner une bonne tasse de café a la creme,
puis elle remit son chapeau et partit en guerre, semblable a plus
d’un héros épique.

q

Chapitre 47 Comme on se retrouve !

Une fois le premier mouvement de joie passé, madame Gorof se
trouva assez embarrassée de sa fille. Cette jeune créature
brillante, aux mains soignées, aux allures aristocratiques, était
peu en harmonie avec son intérieur mesquin ; les voisines et
amies de la bonne dame étaient d’excellentes personnes vul-
gaires, de la petite noblesse, et dans ce troupeau d’oies, Vassilissa
semblait un cygne dépareillé. Aussi 'arrivée des billets de banque
du comte Koumiassine fut-elle cent fois la bienvenue, car elle
permit aux deux dames d’émigrer a Pavlovsk pour le reste de
Iété.



Madame Gorof courut le jour méme s’assurer dans une mai-
son bourgeoise un petit appartement meublé, a un prix relative-
ment modique, vu la saison avancée.

Pendant son absence, Vassilissa recut une visite dont elle fut
aussi charmée que surprise ; vers trois heures de 'apres-midi,
elle vit arriver, cahotée sur un drochki, mademoiselle Bochet, son
ancienne gouvernante. On s’embrassa, on s’expliqua, on prit des
arrangements ; mais la bonne Suissesse ne dit pas tout, et elle fit
bien, car Vassilissa efit refusé un secours qui lui arrivait cepen-
dant a point nommé.

Au moyen de l'adresse qu’il s’était fait donner par Zina, le
prince avait écrit a mademoiselle Bochet a peu pres en ces
termes :

« Mademoiselle Gorof ne peut vivre seule avec sa mere, les ha-
bitudes et les gotits de ces deux dames différant totalement ; au
nom de l'amitié qui vous a longtemps attachée a votre éleve,
abandonnez vos occupations actuelles. Vous trouverez sous ce pli
une compensation pécuniaire que j’augmenterai si elle est insuf-
fisante, a la seule condition de ne plus quitter mademoiselle Go-
rof et de lui laisser ignorer de quelle part lui vient la bonne for-
tune de vous avoir pres d’elle. Je désire expressément que mon
nom ne soit jamais prononcé en sa présence.

« Comme ces dames seront probablement génées par les dé-
penses que va nécessiter leur genre de vie, veuillez mettre vos
économies a leur disposition ; je m’engage a couvrir toutes vos
avances. Il est indispensable que mademoiselle Gorof se montre
partout ou 'on peut rencontrer du monde ; apres ce qui s’est pas-
sé, les bruits calomnieux ne manqueront probablement pas sur



son compte. Que son indifférence et votre présence aupres d’elles
les démentent de la fagon la plus formelle. »

Suivaient quelques compliments, du reste bien mérités par la
brave fille, qui comprit aussitot ce que le prince voulait d’elle et,
disons-le a son honneur, ne lui préta aucune mauvaise pensée.

Madame Gorof, on ne peut plus heureuse de n’avoir plus a
s’occuper de promener sa fille, accepta l'offre que lui fit made-
moiselle Bochet de vivre avec elles sans émoluments, et, dés le
soir du lendemain, la petite colonie se transporta a Pavlovsk.

La saison était magnifique ; tous les soirs, plus spécialement le
lundi et le vendredi, la foule aristocratique des Pétersbourgeois
en villégiature se portait aux concerts de I'excellent orchestre qui
remplacait alors celui de Johann Strauss.

Certainement, on ne mettait pas la méme passion a suivre ces
concerts qu’au temps ou linimitable Strauss, sans rival au
monde, daignait parfois jouer lui-méme la partie de violon d’une
de ses valses qui ont fait en tournoyant le tour du monde ; le chef
d’orchestre allemand, un peu chauve et tres prosaique, ne pou-
vait pas transporter au septiéme ciel les ames des praticiennes
comme son prédécesseur ; ce brave homme n’avait ni le coup
d’archet diabolique, ni le coup d’ceil fascinateur, ni I’air inspiré et
presque pythique du divin Johann Strauss ; mais l'orchestre
d’élite qu’il dirigeait n’en exécutait pas moins de main de maitre
un riche répertoire de morceaux choisis, dont le seul tort était
d’étre parfois un peu trop sérieux.

Sérieuse ou non, la musique a cela de bon qu’on est libre de ne
pas l'écouter, et tous les soirs, des sept heures et demie, un tor-
rent d’équipages non interrompu franchissait la grille du parc.



Quelques-uns déposaient leur somptueux fardeau dans le jardin
du Vauxhall ; mais beaucoup de caléches restaient en ligne dans
l’allée qui borde le canal, et les belles paresseuses écoutaient sans
se déranger les accords adoucis par la faible distance et par les
buissons a hauteur d’homme de quelques bosquets.

Cavaliers et piétons allaient d'une caleche a 'autre causant,
riant ; quelle occasion sans pareille de faire un peu de coquette-
rie, assaisonnée d'un peu de sentiment ! Parfois, interrompant un
éclat de rire, un doigt levé en l'air commandait le silence : on
écoutait, murmurée par les violons ou lancée par les cuivres re-
tentissants, une phrase célébre, une mélodie immortelle, qui pas-
sait ailée au-dessus de ces tétes profanes pour aller se perdre
dans les grands arbres du parc ; puis la causerie et le jabotage re-
prenaient de plus belle.

Le Vauxhall s’illuminait dessinant les maigres lignes de son
architecture sur le ciel devenu moins clair ; les lanternes des voi-
tures s’allumaient comme des yeux dans 'ombre, esquissant une
longue trainée d’équipages ; les étoiles se montraient au ciel gris
perle entre les hautes cimes des arbres ; de temps en temps, un
couple quittait le jardin bruyant et lumineux, traversait la route
et se perdait dans les méandres du grand parc discret... et, régu-
lierement, le sifflet strident du train de Pétersbourg sonnait
I'heure, comme la main du temps implacable, rappelant aux
belles oisives couchées dans leurs caleches, aux cavaliers penchés
sur les portiéres, aux groupes amoureux perdus dans la verdure,
que la réalité sans pitié nous force, quoi que nous en ayons, a re-
venir sur la terre, au milieu du réve le plus enchanteur.

C’est dans ce milieu mondain, parfumé, irréprochable, du lun-
di, que Vassilissa fit son apparition. Sa beauté transfigurée, sa



toilette élégante et de bon gotit attirerent l'attention de cette
foule ou tout le monde se connait de vue, ou chaque visage nou-
veau excite une question.

— Eh ! c’est mademoiselle Gorof ! s’écrierent quelques-uns.

— Clest la niéce de la comtesse Koumiassine ! dirent ceux qui
ne s’étaient jamais inquiétés de savoir son nom.

Plusieurs meres de famille s’approchérent de la jeune fille, lui
demanderent des nouvelles de sa tante, et, en apprenant que
Vassilissa venait de Pétersbourg avec sa mere seulement, bat-
tirent en retraite avec les signes de la plus prudente réserve.

Les hommes n’avaient pas les mémes raisons se tenir a
I’écart ; plus d’un vint faire sa cour a mademoiselle Gorof, encou-
ragé peut-étre dans une mauvaise pensée par le bruit vague de la
rupture avec la comtesse. Vassilissa contemplait les désertions et
les empressements avec le méme dédain amer ; on apprend vite a
connaitre le monde dans les situations exceptionnelles ; elle en
savait plus désormais sur la véritable amitié et sur la fausseté des
apparences, que telle meére de famille blanchie sous le harnais
avec son escorte de filles a marier. Elle classa au méme rang les
hommes trop empressés et les femmes trop froides, et se promit
de leur prouver plus tard qu’elle avait de la mémoire.

Deux ou trois amies de sa tante, madame Souftsof entre
autres, eurent le courage de leur opinion et traitérent la jeune
fille en amie. A celles-13, Vassilissa jura une reconnaissance
éternelle.

Depuis huit jours environ, accompagnée de mademoiselle Bo-
chet, elle assistait aux concerts, le dimanche excepté, a cause de



la vulgarité du public dominical, et dans son ame elle commen-
cait a se sentir navrée de tout ce bruit, ce vide égoiste et affairé —
lorsqu’un soir elle vit s’avancer Maritsky.

Tout son sang sembla 'abandonner ; involontairement elle se
cramponna a son fauteuil de jardin.

— S’il passe sans me voir, pensa-t-elle, prise soudain d’'un im-
mense ennui de la vie, j’irai au couvent.

D’ou lui venait cette résolution subite et désespérée ? Elle
n’eut pas le temps de s’en rendre compte. Le jeune homme l'avait
d’abord regardée avec étonnement, doutant que ce fut elle, tant il
la trouvait changée, et maintenant il s’avancait d’un pas rapide.

— Mademoiselle, lui dit-il chaleureusement, que je suis aise de
vous revoir ! Vous avez été malade ?

— Qui vous a appris ? dit faiblement Vassilissa, en s’efforcant
de ne pas laisser trembler la main qu’elle mettait dans celle de
Maritsky.

— Il suffit de vous regarder ! Votre tante ?...

Cette question ! toujours cette question qui énervait Vassilissa
comme le grincement d’un canif sur une vitre !

— Ne parlons pas de ma tante, répondit-elle avec une sorte de
fievre ; demandez a qui vous voudrez de vous raconter cette his-
toire ; voila huit jours qu’on ne me parle pas d’autre chose.

Maritsky la regarda plus attentivement ; elle avait I’air bien fa-
tigué. En effet, une fatigue immense venait de s’abattre sur elle :
la fatigue de sa position douteuse, de son avenir incertain.



— Je ne parlerai que de ce qui vous plaira, mademoiselle, ré-
pondit le jeune officier. Vous permettez ? ajouta-t-il en prenant
une chaise, mais attendant la réponse de Vassilissa pour
s’asseoir.

Aucun des hommes qui lui avaient parlé depuis son arrivée a
Pavlovsk n’avait témoigné tant de réserve, et son cceur lui procla-
ma une fois de plus combien Maritsky était supérieur au reste du
monde.

Ils causérent une demi-heure environ ; mademoiselle Bochet
s’inquiétait bien un peu de la longueur de cet entretien, mais elle
estimait assez son éléve pour la croire incapable d’une flirtation
ordinaire. Elle resta donc témoin bienveillant de cette causerie
innocente.

— Vous me permettrez peut-étre de rendre visite a madame
votre meére ? dit Maritsky en se levant.

Incliné devant la jeune fille, il attendit la réponse.

— Ma mere sera charmée de faire votre connaissance, répon-
dit-elle.

Personne n’avait encore demandé a voir sa mere.

Quand le jeune officier se fut mélé a la foule : — Rentrons, dit
Vassilissa ; je suis fatiguée.

Les deux dames reprirent silencieusement le chemin de la
maison. Il leur fallait traverser le parc, déja presque sombre ;
Vassilissa prit le bras de mademoiselle Bochet.

— Il y a longtemps que vous connaissez ce jeune homme ? de-
manda la gouvernante.



— Depuis l'hiver dernier. Ma bonne amie, s’il vous interroge,
dites-lui tout — oui, tout, répéta Vassilissa songeuse — tout !

— Trés bien ! fit mademoiselle Bochet, qui n’osait s’avancer.

— S’il ne vous demande rien... s’il ne vient pas voir ma mere...
jlirai au couvent, acheva la jeune fille ; et maintenant, s’il vous
plait, nous n’en parlerons plus.

Le lendemain, vers quatre heures, un drochki élégant s’arréta
devant la porte de la petite maison de bois qu’habitait madame
Gorof, et Maritsky se fit annoncer par la petite femme de
chambre. Sans paraitre surpris ni choqué de I'extréme modestie
de leur installation, il présenta ses hommages aux dames —
s’adressant particulierement a madame Gorof et 8 mademoiselle
Bochet. Combien Vassilissa lui sut gré de la laisser de c6té, et que
cette conduite délicate lui parut de bon gofit ! Madame Gorof, qui
n’avait pas le tact le plus parfait, se montra un peu trop aimable
envers le bel officier ; mais mademoiselle Bochet sut la retenir
adroitement dans la limite des convenances.

Lorsque le jeune homme se fut retiré, apres une courte visite,
madame Gorof s’approcha de sa fille, qui restait muette, assise
aupres de la croisée :

— Eh ! dis-moi, Lissa, c’est un promis pour toi ? Il est gentil.
Est-il riche ?

— Je ne sais pas, maman, répondit la jeune fille, si c’est un
promis, ni s’il est riche. Je sais seulement que c’est un honnéte
homme.

Ainsi rabrouée, la mere s’en fut verser le flot de ses espérances
matrimoniales dans le sein de la bonne Suissesse, qui ne lui don-



na pas beaucoup plus d’encouragement, mais qui la laissa parler.

Comme l'avait prévu l'orpheline, Maritsky s’adressa a made-
moiselle Bochet pour connaitre les circonstances qui avaient sé-
paré la jeune fille de sa tante, et l'institutrice lui parla franche-
ment, suivant qu’elle y avait été invitée. Les circonstances drama-
tiques de la réclusion et de I’évasion de Vassilissa inspirérent au
jeune homme un enthousiasme sans bornes ; il avait toujours été
un peu amoureux d’elle, et son premier mouvement en la re-
voyant avait été une joie véritable ; opprimée et sans fortune, elle
lui devenait cent fois plus cheére.

Il n’était pas de ceux que les traces de la douleur et de la mala-
die effraient sur un beau visage ; ce n’est pas le beau visage seul
qu’il aimait, et dans les yeux bleus il voyait autre chose que la
forme admirable et le velouté du regard.

Lorsqu’il fut au courant de cet été fertile en événements, il
choisit une belle soirée pour en parler avec Vassilissa.

— Vous m’aviez permis de m’informer des circonstances dans
lesquelles vous aviez quitté votre tante, dit-il, je I’ai fait. M autori-
sez-vous a vous dire combien je vous admire pour votre courage
et votre fermeté ?

La jeune fille ne répondit rien.

— Vous avez refusé deux fois d’unir votre sort a celui d'un
homme indigne de vous ; — est-ce le mariage, ou le mari qui vous
faisait peur ?

Vassilissa sourit.



— Ce n’était pas le mariage, dit-elle ; d’autres se sont mariées
et sont heureuses.

La soirée était superbe. Ils se rendaient a la musique ; ma-
dame Gorof et la Suissesse marchaient a quelques pas derriére
eux dans le parc assombri. Ils étaient seuls, puisqu’on ne pouvait
les entendre.

— Et vous, espérez-vous étre heureuse un jour ? demanda Ma-
ritsky d’une voix grave.

— Je ne sais, répondit-elle tout bas, pour cacher '’émotion de
sa Voix.

IIs firent quelques pas ; un gros buisson de lilas qui commen-
cait a perdre ses feuilles les cacha aux deux dames.

— Si vous vouliez vous fier a moi, reprit le jeune officier en sai-
sissant la main que Vassilissa laissait pendre a son co6té, je crois
que vous seriez heureuse, car je vous aime.

L’orpheline le regarda bien en face. Ses yeux bleus brillaient
d’une fierté sans égale.

— Je suis pauvre, dit-elle, en disgrace ; le monde me blame,
me méprise peut-étre ; et vous, m’estimez-vous ?

— Je vous aime, répliqua Maritsky ; ses yeux brillerent aussi
du feu de l'orgueil le plus légitime. — Qui donc oserait ne pas esti-
mer ma femme ?

Les deux regards qui s’étaient croisés comme deux lames
d’acier se fondirent en une inexprimable caresse, et Maritsky,
s’inclinant, posa ses levres sur la main qu’il tenait encore.



— Eh bien ! que faites-vous ? s’écria madame Gorof en dou-
blant le buisson de lilas.

— Nous vous attendons, maman, dit le jeune homme. Je pense
que nous ne ferions pas mal de retourner a la maison. J’ai beau-
coup de choses a vous dire.

11 offrit son bras a Vassilissa, et ils traversérent ainsi le parc au
grand ébahissement des promeneurs, accoutumés a ne voir mar-
cher ainsi que les jeunes mariés et tout au plus les fiancés
officiels.

Maritsky s’expliqua en long et en large ; madame Gorof ne put
maitriser son émotion en apprenant que le jeune officier était fils
unique de parents riches qui 'adoraient et n’avaient d’autre vo-
lonté que la sienne. Vassilissa jeta un regard d’orgueil sur son
fiancé, en pensant qu’elle n’avait jamais su ni voulu savoir s’il
était riche ou pauvre, et que lui la prenait telle quelle, sans dot et
pour elle-méme.

— Ce n’est pas tout, dit la jeune fille lorsque sa mere eut béni
les promis et versé sur leurs épaules tout ce qu’elle avait de
larmes disponibles, il faut que j’écrive a ma tante.

— Est-ce que vous ne lui avez pas écrit depuis votre départ ?
demanda Maritsky.

— Quelques lignes seulement, datées de Moscou ; mais elle ne
m’a pas répondu.

— Ecrivons donc a notre tante ! s’écria gaiement le fiancé.

On apporta une petite table et « ce qu’il faut pour écrire » ; la
lampe fut rapprochée, et les deux promis s’installerent cote a cote



pour confectionner la fameuse épitre.

Malgré les efforts les plus louables, ils n’arriverent pas a pro-
duire quelque chose de satisfaisant. Peut-étre cet insucces était-il
di en partie a ce que Maritsky avait emprisonné dans sa main
droite la main gauche de Vassilissa, et I'on sait combien il est dif-
ficile d’écrire sans tenir son papier. Tant est-il qu’a dix heures
madame Gorof, malgré les réclamations de celui-ci, mit son futur
gendre a la porte, lui démontrant, pour le consoler, qu’il habitait
a Tsarskoé-Sélo, que le dernier train allait partir et qu’il aurait la
ressource de revenir le lendemain.

Maritsky finit par dire a madame Gorof qu’elle abusait du
droit qu’ont les belles-meres de malmener leur gendre, et riant a
qui mieux mieux, le groupe finit par se séparer, non sans que Ma-
ritsky elit manqué le train.

Il ne voulut pas prendre le drochki de louage et s’en alla a pied
par les allées pittoresques du jardin anglais qui relie les deux
villes Pavlovsk et Tsarskoé-Sélo. Cette promenade de quatre kilo-
metres ne lui parut pas longue. Son cerveau était calme, il n’avait
agi sous 'empire d’aucune passion impétueuse, mais son cceur
était plein. « Ton bonheur est 1a ! » lui avaient crié a la fois le
sentiment et la raison ; le jeune homme avait écouté leurs voix, et
maintenant il planait dans cette félicité calme propre aux ten-
dresses sérieuses. Il rentra chez lui completement heureux.

Vassilissa s’endormit ce soir-1a dans le septiéme ciel. Ceux qui
n’ont pas souffert ne peuvent connaitre le prix du bonheur acheté
par des tortures ; leur vie est a I’abri des orages, mais la joie inef-
fable de posséder en paix un bien qu’on a cru inaccessible leur est
inconnue, et tels qu’ils sont, je plains ces pauvres heureux !



Vassilissa n’était pas de ceux-la, et son bonheur, chérement
acheté, fut pour elle un enivrement complet.

Il fallait pourtant fabriquer la fameuse lettre, et ce n’était pas
une chose aisée ; elle y mit tous ses soins et finit par mettre au
jour la chose suivante :

« Ma cheére tante et bienfaitrice !

« Depuis que j’ai quitté votre maison, avec les apparences de
I'ingratitude, bien qu’au fond mon cceur fiit plein de reconnais-
sance pour vos bienfaits, il m’est arrivé un grand événement. Je
suis fiancée a Alexis Maritsky, de qui j’avais fait la connaissance
chez vous l'hiver dernier. J’espere, ma bonne tante, que ce ma-
riage aura votre agrément et que vous voudrez bien me bénir et
me conduire a I'autel.

« Votre niéce reconnaissante et soumise. »
— C’est un peu court, fit observer Maritsky apres avoir lu.
— Tu crois ?

Suivant la coutume russe, les fiancés se tutoyaient ; char-
mantes prémices du mariage, quand on s’aime. Elle regarda le
papier, penchée sur son épaule.

— Oui, décidément, c’est un peu court ! répéta Maritsky d'un
air perplexe.

— Que veux-tu que je lui dise de plus ?

— Le fait est, répondit-il en riant, que je ne vois pas ce qu'on
pourrait y ajouter. Court et clair ! Crois-tu qu’elle te réponde ?



— Certainement ! fit la jeune fille en appuyant avec énergie le
cachet dans la cire molle.

— Qu’est-ce qu’elle te répondra ?

— Un sermon en quatre pages — peut-étre six. Oh ! que je vou-
drais avoir une lettre de Zina !

— Eeris-lui !

— Elle ne lira pas ma lettre, ce n’est pas la peine ; et puis, que
veux-tu que je lui écrive quand je sais que c’est ma tante qui se
régalera de mon style ! Pauvre Zina, elle serait si contente !

— Tout de méme, ta tante est joliment mauvaise ! s’écria Ma-
ritsky aprés un moment de réflexion.

— Au fond, elle n’est pas méchante, fit Vassilissa de sa voix
douce.

— L’ogre non plus n’était pas méchant, reprit Maritsky, paro-
diant Dmitri sans s’en douter ; — mais quand il avait faim, il man-
geait les petits enfants !

— Clest tres mal, répondit Vassilissa en faisant une jolie petite
moue.

— Qu’est-ce qui est tres mal ? fit Maritsky en I'imitant.

Elle éclata de rire, et, jusqu’a nouvel ordre, on ne parla plus de
la tante.

q



Chapitre 48 Un complot.

Pendant que les amoureux attendaient sans trop d’impatience la
fin des délais que, dans sa bonté, le ciel impose aux époux avant
de leur passer au cou les chaines de 'hyménée : production
d’actes de déceés ou de naissance, autorisation de la famille, etc.,
etc., Justine Adamovna ne perdait pas son temps.

Sa petite police particuliere avait travaillé d'une facon tout a
fait méritoire et lui avait appris deux choses tres importantes.

Premierement, la veille du jour ou elle avait quitté Péters-
bourg pour aller chercher sa fille, madame Gorof avait recu une
lettre chargée. Or, la loi suivant laquelle s’effectuait alors en Rus-
sie la remise des lettres chargées exigeait que le destinataire se
présentat en personne au bureau central, ou bien transmit ses
pouvoirs a une autre personne, le tout accompagné de longues
formalités de police. La prudente Justine avait appris de la sorte
que la lettre chargée venait du prince Chourof — obligé de donner
son nom et son adresse a I'extérieur de ’'enveloppe.

C’était un grand point, mais ce n’était pas tout ; une seconde
information lui avait appris que le méme prince Chourof avait
également envoyé une lettre chargée a mademoiselle Bochet, et
que celle-ci avait aussitt quitté sa villégiature pour s’installer au-
pres de Vassilissa, qui, vétue selon son rang, se promenait tous
les jours a Pavlovsk.

Donc, mademoiselle Gorof vivait aux dépens du prince, atten-
dant sans doute que celui-ci vint la rejoindre, et Justine se disait
avec amertume qu’il ne tarderait pas a I'épouser. Tout a coup — 6
miracle ! — une lettre de Vassilissa a I’adresse de son oncle fut dé-



posée a la maison Koumiassine. Le comte se trouvait alors ab-
sent... On n’a jamais su par quel prodige Justine se rendit mai-
tresse du contenu de la lettre ; — toujours est-il que le soir méme
elle savait d'une maniere positive que mademoiselle Gorof se
préparait a devenir madame Maritsky dans le plus bref délai.

Cette nouvelle stupéfia d’abord la protégée. Quoi ! cette mé-
chante fille, indocile, insolente, qui I’avait outragée de toutes les
facons, allait épouser un beau jeune homme, qui n’était pas le
prince Chourof ? Mais alors... le prince ?...

Une clarté céleste illumina mademoiselle Justine. Alors,
c’était bien simple ! le prince avait acquitté une dette, et Maritsky
passait en second lieu. Quoi de plus élémentaire ?

C’était élémentaire, et cependant Justine ne put s’'empécher
de s’incliner devant la haute sagesse qui avait présidé a cet
arrangement.

— Je ne l'aurais pas crue si forte ! se dit-elle avec une sorte
d’admiration.

Ce n’était pas assez que d’avoir pénétré tous ces mysteres ; les
belles ames ne peuvent se résoudre a garder leurs joies pour elles
seules.

Justine s’assit a son bureau, celui-la méme qui servait a sa
vertueuse correspondance avec la comtesse, et de la plume habi-
tuée a écrire des rapports sur les établissements de charité — 6
chastes muses, voilez votre face ! — Justine assigna un rendez-
vous — oui ! un rendez-vous ! — a Nicolas Tchoudessof.

Nicolas Tchoudessof pensait a tout autre chose lorsqu’il recut
la lettre. En voyant les caractéres pour ainsi dire officiels de



l’adresse, il s’imagina recevoir quelque message bureaucratique
et mit le message dans sa poche sans l'ouvrir. Quelques heures
plus tard, cependant, il se reprocha sa négligence, chercha la mis-
sive oubliée, et la signature de Justine, signature discrete, deux
initiales entrelacées, fit sur lui I'effet que les anciens attribuaient
a la téte de Méduse.

Le plus désagréable souvenir lui était resté de sa derniere
campagne sous les ordres de cette vaillante fille. Il lut cependant
et regarda sa montre : 'heure était proche, si proche qu’elle était
méme un peu entamée... Il prit un drochki et, prompt comme
I’éclair, vola au lieu du rendez-vous.

Le jour baissait, les réverberes s’allumaient de toutes parts
dans l'air poussiéreux de cette soirée d’aofit ; le square peu soi-
gné des Ingénieurs, ou Justine devait 'attendre, était parsemé de
papiers de toutes sortes, enveloppes de bonbons ou de saucisses ;
des peaux d’oranges oubliées par les balayeurs depuis le prin-
temps parsemaient les massifs d’arbrisseaux malingres ;
quelques femmes de chambre devisaient avec des artisans ; le
lieu était vulgaire, I'heure déplaisante, la poussiere suffoquait
Tchoudessof ; il ne put s’empécher de faire un rapprochement
mental entre ’endroit, dépourvu de toute fraicheur, et la demoi-
selle qui s’avancait vers lui, voilée et impatiente.

— Vous étes en retard, lui dit-elle d’'un ton de reproche enjoué.

Le spectre jauni de ses jeunes années passa devant les yeux de
I’employé, qui chassa promptement cette image importune.

— J’avais un mauvais cheval a mon drochki, répondit-il.



Les gens qui arrivent trop tard ont toujours eu un mauvais
cheval a leur drochki.

Elle I'entraina vers le coin le plus désert du square, ot ils trou-
vérent un banc.

— Vous souvenez-vous de Vassilissa Gorof ? dit brusquement
Justine.

— Si je m’en souviens ! J’ai de bonnes raisons pour ne pas
l'oublier, répondit Tchoudessof en passant légerement I'index de
sa main droite sur son bras gauche.

— Voulez-vous vous venger ? murmura la protégée en plon-
geant ses yeux acérés dans ceux de son ami.

Celui-ci amortit sous ses paupiéres baissées 1’éclair subit de
son regard, et répondit innocemment :

— Me venger ? De qui ?
— D’elle et de lui.

— Qui, lui?

— Le prince.

Tchoudessof garda le silence. Les grandes joies sont muettes,
avons-nous dit.

— Pourquoi pas ? répondit-il doucement quand il fut maitre
de sa voix. Mais cela se peut-il ?

— Sans cela, vous en aurais-je parlé ? vous aurais-je dérangé ?

— Oh ! Justine Adamovna, le plaisir de vous voir...



La vieille fille laissa tomber sur lui un regard ou une sorte de
question se mélait a je ne sais quel dédain amer.

— Laissons la le plaisir de me voir, vous n’en étes pas friand
d’ordinaire. Oui, cela se peut, vous dis-je.

— Mais, j'entends, cela se peut-il sans danger ?

— Sans danger aucun... pour nous, ajouta-t-elle en décou-
vrant, dans un doux sourire, toute une rangée de perles jaunes
d’un bel orient.

— Clest ainsi que je le comprends, répliqua Tchoudessof en
montrant ses dents pointues, semblables a celles d’un loup.

Justine raconta alors les faits — rien que les faits, a son ami, le
laissant libre de tirer lui-méme les conclusions évidentes. Mais
son ami ne I'entendait pas ainsi, il avait peu de goiit pour les
responsabilités.

— Alors, vous concluez ?... fit-il quand elle eut terminé.

— Vous le concluez aussi bien que moi, dit-elle avec humeur.
Le prince paie, c’est probablement parce qu’il a acheté.

— Mais la vengeance ? Je ne saisis pas...

Justine pensa qu’en comparaison des femmes, les hommes
sont bien bétes.

— Elle veut se marier avec Maritsky, dit-elle avec une sorte de
compassion pour le manque d’intelligence de son ami.

— Ouli, eh bien ?



— Eh bien ! Maritsky a une famille, une famille treés noble, tres
ancienne, irréprochable ; croyez-vous que cette noble famille
consente a admettre la demoiselle quand elle saura la vérité ?

— Ah ! c’est juste ! Vous étes extraordinaire, Justine Adamov-
na ! Je n’aurais pas pensé a cela. Et si la famille refuse, le jeune
homme sera au désespoir...

— Et il tuera Chourof... en duel, bien entendu.
Les deux amis se mirent a rire avec un ensemble parfait.
— Mais il n’épousera pas la demoiselle ! acheva Tchoudessof.

— Cest ce qu’il faut ! qu’elle meure fille ! s’écria la protégée
avec I'accent d’une haine implacable.

Tchoudessof I'écoutait ravi et se confirma de plus en plus dans
l'opinion qu’elle irait bien toute seule.

— Mais les parents, comment I'apprendront-ils ?

— On écrit — et 'on ne signe pas, répondit Justine en regar-
dant 'ourlet de son mouchoir.

— Fort bien ! c’est tres ingénieux ; mais qui est-ce qui écrira ?

— Vous ! puisque c’est vous qui vous vengez ! riposta la proté-
gée pleine de candeur.

— Moi ? non ! répliqua nettement Tchoudessof. J’ai une posi-
tion. Je ne puis me compromettre. Je préfére y renoncer.

Ayant dit, il croisa ses jambes avec I'air d'un homme comple-
tement détaché des choses d’ici-bas.



— Ce sera donc moi, murmura son amie dun air sombre. Ah !
Tchoudessof, vous aurez fait de moi ce que vous aurez voulu
toute votre vie !...

Le reste de cette pensée s’éteignit dans un soupir.

L’ami se leva pour couper court aux entrainements d’'une si-
tuation qui rendait encore plus dangereuse ’heure propice aux
épanchements.

— Vous étes ma véritable, ma seule amie, dit-il avec effusion ;
vous étes bonne et dévouée. Je vous en remercie de tout mon
ceeur.

Un second soupir fut toute la réponse de Justine.

— Et... quand ferez-vous cette petite affaire ? reprit Tchoudes-
sof d’un air distrait.

— Le plus tot possible ; peut-étre ce soir méme ; en tout cas
demain. Nous ne serons pas longtemps avant d’en connaitre les
résultats.

Le couple se serra affectueusement la main et se sépara.

q

Chapitre 49 Maritsky se met en colere.

Depuis plusieurs jours déja, Maritsky avait écrit a ses parents
pour leur faire part de ses projets de mariage et leur demander
leur approbation ; il s’étonnait méme de ne pas avoir encore de
réponse, lorsqu’enfin le facteur se montra. Le jeune homme fit vi-



vement sauter le cachet, et en méme temps que la lettre de son
pere, il vit tomber sur la table une feuille de papier commun, cou-
verte d'une écriture grossiere ; mais d’acte de naissance point. Il
commenca la lettre de son pere ; aussitot le feu de la colere et de
la honte lui monta au visage.

« Nous étions préts, mon cher fils, écrivait le vieux Maritsky, a
t'envoyer les papiers avec notre consentement, lorsque nous
avons regu une lettre bien extraordinaire, et qui nous a donné
beaucoup a penser. Non, certes, que nous attachions beaucoup
d’importance a ces sortes de dénonciations ; mais on ne saurait
prendre trop de précautions quand il s’agit de mariage, puisque
c’est pour toute la vie. Informe-toi et fais-nous part de ce que tu
auras appris ; apres quoi, nous verrons s’il y a lieu de t’envoyer
les papiers et notre bénédiction. »

Maritsky sauta sur le chiffon de papier gris et lut ce qui suit :

« Un ami qui veut rendre service a d’honnétes gens les pré-
vient que la demoiselle recherchée en mariage par M. Alexis Ma-
ritsky est entretenue par le prince Chourof, du gouvernement de
M..,, et vit actuellement a ses dépens, apres s’étre enfuie de chez
sa tante Koumiassine aux frais et avec I’aide dudit prince. »

Sous le poids de la colére du jeune officier, une chaise qui se
trouvait la vola en éclats ; il trépigna dessus jusqu’a ce qu’elle etit
lair d’'un paquet d’allumettes. Ce petit exercice I'ayant quelque
peu soulagé, il se mit a marcher a grands pas dans la chambre, en
répandant sur 'auteur de la lettre anonyme toutes les épithétes
que put lui fournir sa connaissance approfondie du russe, riche
en invectives.



Son brosseur, croyant que son maitre I’appelait, se présenta
timidement.

— Te voila ! Fais seller mon cheval ! lui jeta Maritsky...
Dépéche !

— Mais, monsieur, vous avez ’exercice dans une demi-heure...
— Au diable I'exercice ! Pas de raisons ! Fais seller mon cheval.

Le brasseur obéit, et dix minutes apres Maritsky se dirigeait a
fond de train vers les allées du grand parc de Tsarskoé-Sélo, du
coOté désert semblable a un bois, qui gagne la station du chemin
de fer de Varsovie.

Comme il sortait de la ville, il rencontra un camarade qui lui
cria :

— Eh ! Maritsky, I’exercice ! Tu vas te faire mettre aux arréts !

— Au diable les arréts et 'exercice, et le colonel, et toi, et moi-
méme ! Eh bien ! jirai aux arréts quand on m’y aura mis ! s’écria
Maritsky exaspéré.

Il enfonca les éperons dans le ventre de son cheval. La noble
béte, qui de sa vie n’avait subi tel outrage, se cabra de telle sorte
que pendant un moment le jeune homme eut de quoi s’occuper
sans penser a son nouveau souci. Il calma de sa voix caressante le
cheval injustement puni pour une faute qui n’était pas sienne, et,
peu apres, cheval et cavalier galopaient en bonne intelligence sur
le sable fin.

— Qui diable a pu écrire ca ? répétait Maritsky ; quel est le mi-
sérable, le... Et les épithetes de recommencer. Il n’eut pas un mo-
ment I'idée de croire que la calomnie efit quelque fondement et



ne s’en prit qu’au calomniateur. Mais quand on a fait le tour
d’une maison a plusieurs reprises, on songe parfois a pénétrer
dedans ; de méme, apres s’étre demandé quel pouvait étre 'au-
teur de la calomnie, le jeune officier se demanda a quel propos on
'avait inventée.

— Cest Vassilissa qui peut me le dire, pensa-t-il ; je vais le lui
demander. Il dirigea son cheval vers Pavlovsk, et, vingt minutes
plus tard, il entrait chez sa fiancée.

— Comment ! c’est toi ? s’écria celle-ci radieuse. Que je suis
contente ! Je te croyais a ’exercice ?

Sans mot dire, Maritsky saisit la jeune fille dans ses bras et la
serra contre sa poitrine, couvrant ses cheveux blonds de baisers
passionnés.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle toute pale lorsqu’il eut relaché
son étreinte. Tu as I’air bien ému.

— Ecoute-moi, Lissa, dit le jeune homme, je ne puis rien te ca-
cher ; tu devinerais tout, d’ailleurs ; écoutez-moi, maman, dit-il a
madame Gorof, qui entrait tout effarée. J'attendais mes papiers
pour le mariage, et voila ce qu'on m’a envoyé ; ils I'ont recu a la
campagne.

Il tira de sa poche la lettre anonyme qu’il allait mettre dans les
mains de Vassilissa, — il 1a retira vivement.

— Non, pas toi, dit-il, pas toi, ma chérie ; les yeux ne peuvent
lire cette infamie. Tenez, vous, maman.

Madame Gorof prit le papier, le lut, le laissa tomber et chercha
une chaise pour s’asseoir.



— C’est indigne ! dit-elle d’'une voix étranglée.
— N’est-ce pas ? fit Maritsky ; mais nous trouverons l'auteur !

Vassilissa avait ramassé la lettre et I'avait lue tranquillement.
Son fiancé, en se tournant vers elle, s’en apercut et la lui retira vi-
vement des mains.

— J’ai lu, dit-elle simplement ; dis, tu ne le crois pas ?
Maritsky s’agenouilla devant elle et lui prit les deux mains.
— Regarde dans mes yeux, dit-il ; ai-je ’air de le croire ?

Vassilissa le regarda attentivement, les sourcils légerement
froncés... puis ses traits se détendirent, et elle se pencha vers lui ;
ils échangérent un baiser.

— Quelle créature assez ignoble... dit Maritsky en se relevant.
La jeune fille étudiait attentivement le papier.

— C’est le méme papier qu’a I’école de charité de ma tante, dit-
elle. Je ne serais pas étonnée que cela vint de Justine ou de
Tchoudessof, ou des deux ; jai toujours eu dans l'idée qu’ils se
connaissaient plus qu’ils ne voulaient en avoir I'air. Elle m’a dit
trop de bien de lui.

— Quelle Justine ? demanda Maritsky. Ce nom n’avait jamais
été prononcé devant lui de facon a lui laisser des souvenirs
précis.

Vassilissa lui raconta I'histoire de ses premieres fiancailles.

— Oui, je me rappelle, dit Maritsky ; le prince Chourof a blessé
cette espece de civil...



— Le prince ! répéta Lissa ; son joli visage se couvrit de rou-
geur. Une idée désolante lui était venue a I'esprit :

— Maman, maman ! s’écria-t-elle, ou avez-vous pris de l'ar-
gent pour venir me chercher ?

— Hélas ! sanglota madame Gorof, hélas ! c’est le prince qui
me I’a envoyé !

Les fiancés se regardérent d’'un air consterné. Un morne si-
lence se fit, interrompu seulement par le bruit que faisait ma-
dame Gorof en se mouchant toutes les trente secondes.

— Combien ? demanda Maritsky.
— Cinq cents roubles, répondit la malheureuse mere.

Vassilissa courut a son petit bureau, compta rapidement ce
que contenait son tiroir, retira un billet de cent roubles et jeta le
reste sur la table, devant sa meére.

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle, il me reste encore six cents
roubles de 'argent que m’avait donné mon oncle ! Maman, vous
allez écrire tout de suite au prince, le remercier cent fois de sa
bonté, de la peine qu’il s’est donnée pour m’aider a fuir, et lui
rendre son argent.

— Il vous a aidée ? dit Maritsky, devenu sombre.

— Oui, mais je ne I’ai pas vu ; c’est avec Zina qu’il a tout arran-
gé ; il n’a pas voulu qu’on pit seulement soupconner qu’il était
mélé a cette affaire ; il n’a envoyé ni les chevaux ni la voiture dont
il se servait, et je ne I’ai pas vu.

— Pas une fois ?



— Pas une fois depuis le commencement d’avril, quand je 'ai
rencontré dans la rue en me promenant avec Zina et la
gouvernante.

— Ah ! que tu me fais du bien ! s’écria le jeune homme radieux
en pressant sur ses lévres les mains de Vassilissa, glacées par
I’émotion.

— Tu avais douté, méchant ?

— Non, mon ange, je n’ai pas douté ! Mais si quelqu’'un t’avait
vue une seule fois en sa compagnie, ne flit-ce qu'une minute, la
calomnie elit eu beau jeu, tandis qu’a présent nous pouvons la
combattre.

— Qui donc a pu savoir qu’il m’avait envoyé de 'argent ? mur-
murait piteusement madame Gorof ; je ne 'avais pourtant dit a
personne !

— Il suffit, répondit Maritsky, que vous ayez perdu
I’'enveloppe.

— Clest vrai ! s’écria la pauvre dame consternée ; j’ai jeté 'en-
veloppe, et son nom était dessus ! Mais nous sommes donc envi-
ronnés d’espions ?

A partir de ce moment, de peur des espions, madame Gorof ne

se coucha plus sans fureter partout, et spécialement sous son lit.

— Adieu, dit Maritsky ; j’ai manqué I’exercice, je m’en vais aux
arréts... j’avais la téte perdue. J’ai bien fait de venir ; au moins je
suis tranquille.

Il embrassa sa fiancée et sa future belle-meére et partit, plus
tranquille en effet, mais non joyeux. Il s’agissait de démontrer la



fausseté d’'une accusation monstrueuse pour lui, mais admissible
pour tous les autres, et il n’est peut-étre pas de tache plus ardue
au monde.

Comme il s’en allait, triste et prévoyant a son mariage bien des
retards, sinon des empéchements formels, une idée lumineuse
traversa son cerveau. Seule, la comtesse Koumiassine était en
état de prouver que le prince n’avait pas vu sa niece depuis leur
arrivée a la campagne, et que depuis le départ de la jeune fille, il
ne s’était pas absenté. La comtesse ne pouvait guere étre bien
disposée a I’égard de sa niece, c’était clair ; mais en s’adressant a
la noblesse de ses sentiments, on pourrait probablement obtenir
son témoignage.

Pendant les trois jours qu’il passa aux arréts, Maritsky eut le
temps de préparer et d’écrire sa lettre ; aussi cette lettre fut-elle
un petit chef-d’ceuvre de style et de sentiment. Mais la poste n’a
pas d’ailes ; elle se sert des moyens ordinaires, et le jeune officier
eut le loisir de calculer les chances bonnes et mauvaises dans
toutes leurs combinaisons avant d’avoir une réponse.

q

Chapitre 50 Comment on va aux serres avec
des parapluies.

Par une heureuse inspiration, ou plutét par un coup de téte d'une
audace inouie, le prince s’était présenté chez la comtesse Kou-
miassine le lendemain méme du départ de Vassilissa. Il arriva
peu apres que Zénaide avait obtenu le pardon de sa mere ; elle



jouait du piano dans la grand salle et s’arréta net en le voyant. Le
regard joyeux de la jeune fille répondit a la question muette de
Chourof, et il passa dans le salon voisin.

— Bonjour, prince ! lui dit amicalement la comtesse. Depuis
quelque temps, elle était toujours contente de le voir arriver.
Apres le premier échange de civilités :

— Ma niece nous a quittés, lui dit-elle d’'un ton dégagé.

— Ah ! fit le prince, surpris de se voir annoncer si paisible-
ment un événement qui avait dii causer un grand remue-ménage
dans la maison.

— Oui ; sa mere est venue la chercher.

Le prince était encore « assez béte » pour s’étonner de la fagon
aisée dont la comtesse lui présentait la chose.

— Ah ! elle est venue la chercher ? répéta-t-il — il ne savait
plus bien a quoi s’en tenir ; était-il possible que madame Gorof se
flit en effet présentée et elit emmené sa fille ouvertement ? — Ah !
et mademoiselle Vassilissa I’a suivie de bon cceur ?

— Mais oui, cher prince ! fit la comtesse, qui ne put s’empé-
cher de rire de la figure penaude de son visiteur.

— Ah ! fit le prince abasourdi, tres bien. Alors mademoiselle
Vassilissa va mieux ?

— Beaucoup mieux, a ce qu’il parait. Et vous, qu’avez-vous fait
depuis qu’'on ne vous a vu ?

— J’ai passé la soirée en face, de I'autre coté de la riviere ; il

m’a semblé voir une lueur chez vous, vers les neuf heures !



— Oui, nous avons eu un petit incendie sans conséquence :
une grange... rien de sérieux. S’est-on amusé chez nos voisins ?

— On a dansé jusqu’a minuit. J’ai reconduit le général Kortsof
chez lui, et j’y ai passé la nuit ; je ne suis pas rentré chez moi,
c’est si loin...

— Vous auriez di venir déjeuner ici, puisque vous étiez si pres,
fit aimablement la comtesse.

Dans le courant de I'apres-midi, elle fit plus d’'une fois la ré-
flexion que le prince devait s’étre beaucoup fatigué la veille, car il
n’était pas en possession de toutes ses ressources. A vrai dire, le
pauvre garcon ne comprenait rien a l'indifférence souriante de
son hotesse. Il avait cru tomber chez une lionne irritée, et voila
qu’il se trouvait en face d’une chatte de salon, faisant ronron avec
sa grace habituelle. Si fort homme du monde qu'’il fiit, la secousse
était un peu trop rude.

Vers quatre heures, Zina vint a la rescousse. C’était le moment
ou sa mere la chargeait du soin d’entretenir ses hotes, pendant
qu’elle s’habillait pour le diner. Miss Junior la suivait, mélanco-
lique et préoccupée, assez semblable a un ruban fripé qu’on laisse
trainer sur les meubles. Elle voyait des incendies sans fin illumi-
ner les nuits futures, et machinalement elle cherchait dans ses
poches pour se convaincre qu’elle ne possédait point d’allumettes
et qu'on ne s’en prendrait pas a elle.

La pluie continuait.

— Allons voir les serres ! dit Zénaide apres cinq minutes de
conversation décousue.

— Oh ! miss Zina, il pleut, fit la gouvernante.



— Tant mieux ! en cas d’accident, ca éteindrait le feu, répliqua
la malicieuse créature.

Un frisson passa entre les maigres épaules de I’Anglaise qui
regarda son éleve de travers.

— Nous prendrons des parapluies, n’est-ce pas, prince ? C'est
trés amusant de se promener avec des parapluies !

Trés amusant, en effet, pour les grandes dames qui consi-
déerent un parapluie comme faisant partie d’'un valet de pied,
quand on monte en voiture par un mauvais temps.

Ceux qui s’en servent journellement y trouvent peut-étre
moins de charme, mais Zina était de celles qui ne touchent aux
parapluies que pour s’amuser.

Les trois promeneurs furent bient6t dans I'antichambre. Les
domestiques, étonnés de cette fantaisie, ouvrirent trois para-
pluies ; chacun se munit de son arme, et les voila sautillant a tra-
vers les flaques d’eau dans les allées saturées de pluie. Zina, la
plus alerte et la plus vive, cognait a tout moment son gigantesque
parapluie contre celui du prince — elle avait pris le plus grand —
et riait comme une enfant. Miss Junior, plus exercée a manier cet
instrument, s’avancait avec précaution et marchait lentement
pour ne pas mouiller sa robe pudiquement abaissée sur ses pieds
d’autruche. Zina s’était arrétée a quelque distance et la regardait
venir, picorant ¢a et 1a une place plus séche pour y poser la pointe
du pied.

— Il nous manque quelqu’un ! s’écria la jeune comtesse, la
partie n’est pas compléete. Miss Junior, je vous adorerai et je dé-
poserai dans vos mains innocentes toutes les allumettes que je



puis encore posséder. Vous allez étre un ange anglais, ’'ange des
poetes, et vous irez chercher mon frere. Vous direz a Wachtel
qu’il me faut mon frere. Et surtout qu’il prenne un parapluie !

Miss Junior, peu semblable, quoi qu’en dit Zénaide, a un ange,
méme anglais, s’en retourna, toujours sur la pointe des pieds,
chercher le jeune polisson.

Wachtel, par ses principes autant que par sa nature, était
constamment disposé a laisser aller son éleve. Dmitri se fit ouvrir
une demi-douzaine de parapluies, les trouvant tous trop petits, et
finit par se décider pour une ombrelle de toile écrue, grande a
peu pres comme un champignon de belle taille.

Il suivit miss Junior, singeant si bien sa démarche anguleuse,
que Zina se mit a rire du plus loin qu’elle les vit.

Pendant ce moment de solitude, elle avait pourtant parlé de
choses sérieuses avec le prince, et ses yeux étaient humides.

— Elle est partie ? avait dit Chourof.
— Oui ; bien malade, bien faible, évanouie.
— Evanouie ! Comment a-t-elle pu aller jusque-la ?

— Je vous avais dit que je la porterais ! fit Zina avec un orgueil
ingénu.

Le prince la regarda de telle facon qu’elle baissa les yeux.
— Et votre mere ? dit-il apres un silence.

— Oh ! j’ai bien cru qu’elle me maudirait ! Elle m’a reniée de-
vant tout le monde !



Ils étaient seuls ; mais, dans ce jardin ouvert de toutes parts, il
n’osa lui prendre la main.

— Comment vous y étes-vous prise pour la faire sortir ?

La jeune fille le regarda de ses yeux pétillants d’esprit et de
malice.

— J’ai mis le feu a la grange ! Je suis dangereuse, prenez
garde !

— Dangereuse... répéta le prince a mi-voix, dites : héroique...
Zina baissa ses longs cils sur ses yeux bruns.

— Héroique, et telle qu’on ne pourra jamais assez vous admi-
rer, ni... ni vous aimer, ajouta-t-il en baissant la voix.

Ils garderent le silence ; Zina sentait son coeur s’ouvrir comme
une fleur qui déroule ses pétales a I'ardeur du soleil ; le rose de
ses joues s’accentua.

— Ma cousine est sauvée, dit-elle, grace a vous. Je vous en re-
mercie ; ¢’est ma seule amie...

En ce moment Dmitri apparaissait au bout de ’avenue.

— Regardez mon frere, dit-elle ; et le fou rire reprit, partagé
bient6t par le prince ; malgré la gravité de la situation, il ne put
garder son sérieux a la vue de la caricature exacte, mais artis-
tique, que le petit garcon faisait de la pauvre Anglaise. En
quelques bonds, il fut pres d’eux. Zina lui 6ta son ombrelle des
mains et le poussa vers le prince.

— Embrassez-le, dit-elle, c’est un jeune héros.



Le prince enleva dans ses bras le petit héros tout crotté et ne le
déposa a terre qu’apres avoir baisé plusieurs fois ses joues halées
ou la santé était revenue avec le soleil.

— C’est ma soeur qui est brave, répondit Dmitri ; ma grande
sceur ! elle n’a peur de rien ; je voudrais lui ressembler.

Miss Junior arrivait ; Dmitri reprit son ombrelle, et gamba-
dant, sautillant, la troupe joyeuse finit par atteindre les serres.

— Taquine un peu miss Junior, dit tout bas Zénaide au petit
garcon, j’ai a parler a notre ami.

Dmitri ne se le fit pas dire deux fois ; avant que ’Anglaise efit
eu le temps de se demander ou il allait, elle entendit des piaille-
ments forcenés partir de 'autre c6té de la serre.

— Oh ! s’écria-t-elle éplorée, cet enfant est encore allé a la vo-
liere ! Comme la derniere fois, il va se faire mordre par le
perroquet !

On entendit la voix de Dmitri, de tout point semblable a celle
de son adversaire emplumé, lui prodiguer des apostrophes désa-
gréables. Le perroquet répondait dans sa langue avec une telle
ardeur, que miss Junior s’enfuit vers la voliére, ou Dmitri s’escri-
mait de son mieux avec le manche de son ombrelle.

Le jardinier en chef s’approcha des visiteurs, les débarrassa de
leurs parapluies et se retira. Zina sortit un petit sécateur de sa
poche et se mit a couper un bouquet.

C’était une vieille serre a 'ancienne mode : de lourds chassis
de chéne encadraient de petites vitres verdatres ; mais qu'impor-
tait 'extérieur ? Les plantes étaient anciennes pour la plupart : de



gros orangers, des myrtes énormes, des pamplemousses de
quinze pieds de haut, heurtaient du front le toit vitré ; les gradins
étaient couverts de plantes rares, rosiers de toutes especes, géra-
niums variés, fougeres exquises ; des gloxinias de velours, des
calcéolaires fantastiques, des bégonias de toutes couleurs repré-
sentaient les gotlits modernes.

Le prince écoutait d’'une oreille préoccupée les piaillements
lointains de la voliere ; il se disait que les minutes étaient comp-
tées, et pourtant il en perdit deux avant d’ouvrir la bouche.

— Je voudrais bien, dit enfin Zina en coupant résolument au
milieu d’'un gros myrte une pluie serrée de branches en fleur
qu’elle recueillait dans sa robe — je voudrais bien que ma cousine
plt se marier prochainement selon son cceur. Le mariage seul lui
donnera une position définitive.

— En effet, répondit Chourof, ce serait pour le mieux. Je m’as-
socie de toute mon ame a ce voeu.

— Vraiment ? fit la jeune fille en moissonnant fiévreusement
des roses, je croyais que...

Elle s’arréta troublée, son sécateur tomba ; le prince se préci-
pita pour le ramasser et le lui rendit.

— Vous voulez faire allusion, dit-il, aux sentiments que m’a-
vait inspirés votre cousine ? Oui, j’en conviens, je I'ai tendrement
aimée, et je crois méme I'aimer en ce moment autant que jamais,
— seulement l'affection que j’éprouvais pour elle n’avait rien de
passionné et provenait plutot, je le vois maintenant, de sa posi-
tion pénible, de sa dépendance.



Zina se remit a couper sans pitié tout ce que son sécateur ren-
contrait ; les fleurs débordaient de sa robe, 1égérement relevée.

— Et puis, elle me parlait avec bonté, elle me prenait au sé-
rieux, elle ne riait pas de ma gaucherie...

Zina rougit plus fort que jamais.

— Vous-méme, continua le prince en faisant tourner une
branche de lierre autour de ses doigts, ’été dernier, vous ne me
parliez guére sans rire...

— J’étais une petite fille, s’écria Zina, une enfant capricieuse et
méchante parfois, je ne vous connaissais pas...

Le petit sécateur fouilla précipitamment au milieu d’'un pélar-
gonium superbe qui devint chauve en un moment.

— Alors, a présent, je ne vous fais plus rire ? demanda le
prince redevenu timide.

— Vous ? le meilleur des hommes, le plus généreux ! car si ce
n’est pas par... par amour, continua-t-elle bravement, que vous
avez secouru ma cousine, quel nom donner a votre générosité ?

— Non, répondit lentement le prince, ce n’est pas par amour ;
a présent, j'en suis a me demander si je I'ai réellement aimée.
J’aimais en elle 'idée d'une épouse, d'une amie, d'une jeune fée a
mon triste foyer de vieux garcon... Mais quand j’ai appris qu’elle
ne m’aimait pas, je n’ai point ressenti un de ces chagrins violents
qui brisent une existence ; je me suis ennuyé, ajouta-t-il en
souriant.

Zina s’était arrétée devant lui, tenant toujours dans sa main
gauche le pan de sa robe, d’ou les fleurs s’échappaient en longues



traines.
— Et puis ? fit-elle anxieusement.
— Et puis, quand j’ai recu votre lettre...

— Avez-vous pensé que c’était de moi ? interrompit-elle,
curieuse.

— Non, je 'avoue.
— Et moi qui avais pensé a vous tout de suite !

— Je n’avais pas assez d’outrecuidance pour supposer que
quelque part dans le monde on attachat tant d’estime et d’amitié
a mon souvenir... Lorsque j’ai appris par vous que je pouvais étre
utile, je me suis empressé d’agir, j’ai fait de mon mieux...

— Et vous avez été blessé, dit Zina, et vous pouviez étre tué.
Quel égoisme que le mien, cependant ! sans moi tout cela ne fut
pas arrivé...

— Votre cousine serait malheureuse, avec ce misérable. Et
puis, est-ce que ces gens-la peuvent tuer un honnéte homme ?

— Comment avez-vous fait, reprit vivement la jeune fille, pour
que dans le monde on n’ait pas parlé davantage de votre... — elle
hésita — amitié pour Lissa ?

Le prince, pour la premiere fois frappé de cette idée, se posa la
méme question. Tout a coup, il se rappela la défaite qu’il avait
donnée a son vieil ami le sénateur : « Supposez que j’aie 'inten-
tion de demander la main de la jeune comtesse Koumiassine. »
Et il rougit jusqu'aux oreilles. En le voyant rougir, Zina devint
aussi confuse que lui et s’assit pour arranger son bouquet.



— L’attachement que je porte a madame votre mere est bien
connu, dit-il non sans embarras.

Les yeux rieurs de Zénaide se leverent sur lui et se baisseérent
aussitot ; il s’arréta troublé.

— Enfin, reprit-elle, puisqu’on n’a rien dit, tout est pour le
mieux ; que nous faut-il de plus ? Vous avez une belle ame,
prince, vous étes généreux et bon... et je me repens de grand
ceeur des railleries qui vous ont blessé autrefois. Voulez-vous me
les pardonner ?

En disant ces mots, elle tendait sa main fine et rosée au prince
Charmant. Cette fois, celui-ci osa y poser ses levres.

Un bruit de pas pressés se fit entendre ; Zina se leva brusque-
ment, et, dans sa confusion, elle laissa tomber sa moisson de
fleurs.

Dmitri arrivait au petit trot, suivi a bonne distance de miss

Junior.
— L’ennemi ! cria-t-il du plus loin qu’il les vit.

— Je suis a jamais votre esclave dévoué, murmura le prince,
enhardi par 'occasion ; il mit un genou a terre.

Zénaide ne répondit pas, elle s’était rassise, et Chourof, sans
se troubler, commenca a ramasser une a une les fleurs tombées
qu’il déposait sur ses genoux. Quand il eut fini, Dmitri et miss
Junior se querellaient a plaisir aupres d’eux.

— Celle-ci sera pour le chevalier des dames, dit Zina en pre-
nant une rose thé qu’elle offrit au prince, encore agenouillé de-
vant elle. Son regard plein de douceur rencontra les yeux élo-



quents de Chourof. Il n’était plus laid, il n’était plus timide ; pour
la premiere fois il se sentait apprécié, il aimait véritablement et
de toute son ame.

Le bouquet s’acheva, et 'on reprit le chemin du logis. Il ne
pleuvait plus ; les gouttes de pluie tombaient doucement de
branche en branche avec un petit bruit mélancolique ; la terre
buvait peu a peu I'eau superflue ; dans le ciel encore mouillé, un
rayon jaune annoncait la présence du soleil ; tout respirait une
langueur, une sorte de détente favorable aux épanchements... Les
jeunes gens marcherent cote a cote jusqu’au perron sans rompre
le silence.

Zina pensive rentra chez elle pour faire toilette pendant que le
prince allait rejoindre la comtesse.

Le jour s’acheva comme les autres jours. Le soir, avant de
s’endormir, surprise, émue, elle interrogea son cceur... Son cceur
lui répondit que de tous les brillants cavaliers qu’elle connaissait,
il n’en est pas un qui ne palit étrangement devant les mérites et
les vertus du prince Charmant.

— Eh bien ! quand cela serait ? se dit-elle avec orgueil. Je n’ai
pas a rougir d’aimer le prince Chourof.

Aimer... déja ? Pourquoi pas ?

— Je vais avoir dix-sept ans, pensa-t-elle, et ce n’est pas ma
faute si j’ai été forcée de vivre vite.

Elle s’endormit en révant a la serre.

q



Chapitre 51 Vassilissa exprime nettement
son opinion a Tchoudessof.

Le prince revint la semaine suivante, puis il revint encore ; la
comtesse le trouvait bon.

Zénaide, heureuse, laissait couler sa vie sur une pente char-
mante. Il arrivait de bonne heure ; quelquefois on se promenait,
puis souvent on restait au jardin ; le soir venu, le piano était 13,
avec ses inépuisables ressources de morceaux a quatre mains ;
tout y passait, ouvertures, symphonies, opéras, jusqu’a des orato-
rios en entier, la comtesse fut obligée de faire venir de la musique
de Moscou.

De temps en temps, elle disait que c’était beaucoup de mu-
sique et d’intimité, que Zénaide avait I’air bien contente les jours
ou la troika du prince entrait dans ’avenue... puis elle ajoutait en
elle-méme qu’apres tout ce serait une alliance fort convenable, a
laquelle personne ne trouverait rien a redire. Et puis, n’avait-elle
pas beaucoup trop bien élevé sa fille pour redouter de sa part la
moindre inconvenance ?

La comtesse ne se tourmentait plus de sa niéce, mais pas le
moins du monde ! Elle avait recu la lettre de Moscou, I'avait lue
et mise de coté avec les pensées désagréables y attenantes. Une
lettre de Justine fit ensuite mention de la visite de Vassilissa a
son oncle. Ce détail avait rappelé a la comtesse qu’elle avait négli-
gé de prévenir son mari des événements survenus. Réparant son
oubli, elle avait écrit au comte pour le tenir au courant de ce qui
se passait a la campagne, et elle avait ajouté :



« Vassilissa a jugé a propos de nous quitter ; c’est une ingrate
dont nos bienfaits n’ont pu fléchir le naturel indomptable. Elle
vous a fait visite, a ce que jai appris. Ne 'abandonnez pas si,
dans le besoin, elle s’adresse a vous, mais ne vous inquiétez plus
de son sort. Les personnes de son espece, ingrates comme les
chats, de méme que ces animaux, s’arrangent toujours pour re-
tomber sur leurs pattes sans se faire de mal. »

Apres 'expédition de cette missive, la comtesse avait repris sa
quiétude lorsque la seconde lettre de sa niece vint la tirer de ce
doux repos.

Vassilissa se mariait ! Elle épousait Maritsky ! Ce méme Ma-
ritsky classé par la comtesse parmi ceux qu’elle autorisait a faire
la cour a sa fille ! Maritsky, de bonne et authentique noblesse,
riche, tres riche, tres bien posé ! Mais c’était absurde ! mons-
trueux ! impossible !

Absurde, oui ; impossible, non. La lettre était 1a, et Vassilissa
n’elit pas osé pousser la mystification jusqu’a inventer de toutes
piéces une fable aussi fantastique. Au lieu de répondre a sa niéce,
la comtesse écrivit a son mari pour lui demander ce que cela vou-
lait dire.

« Cela veut dire, ma chere, lui répondit le comte, que Marits-
ky, déja épris de notre niece 'hiver dernier — a ce qui m’est reve-
nu d’autre part — I'a revue, I’a trouvée ce qu’elle est : jolie a ravir,
spirituelle, extrémement bien élevée, grace a vos soins maternels,
et qu’il I’épouse, ce dont je ne saurais le plaindre. »

— Voila bien les hommes ! Un joli visage leur fait perdre la
téte ! pensa dédaigneusement la comtesse. On ne sait si cette ré-



flexion visait le comte Koumiassine, ou simplement le fiancé de
Vassilissa.

Indignée de voir son mari ’'abandonner dans cette crise dou-
loureuse, elle prit aussitot son papier le plus cassant, sa plume
d’oie la plus hargneuse, et de son écriture la plus menacante elle
écrivit :

« Mademoiselle,

« En quittant ma maison, vous avez rompu les liens qui m’at-
tachaient a vous. Vous me demandez ma bénédiction ; vous pre-
nez une peine inutile, car je ne vois pas a quoi vous servirait une
chose dont vous avez fait si peu de cas jusqu’ici. Pour moi, je ne
sépare pas ma bénédiction de mon amitié, et je ne puis plus vous
donner ni I'une ni l'autre. Cependant, comme mes promesses
doivent recevoir une exécution, je fais envoyer chez vous votre
trousseau, qui est resté a Saint-Pétersbourg. Vos meubles seront
remis a celui qui se présentera de votre part. Votre dot est dépo-
sée chez le banquier N... Vous pourrez la toucher le jour de votre
majorité ; jusque-la, 'intérét vous en sera servi mensuellement a
domicile.

« Comtesse Koumiassine. »

Cette lettre, qui croisa celle de Maritsky, tomba chez Vassilissa
juste a point pour mettre le comble a la colere et a la douleur de
la malheureuse enfant. En quittant les arréts, le jeune homme
trouva sa fiancée dans un abattement profond, qui rappelait la
faiblesse de Koumiassina ; il eut beaucoup de peine a lui faire re-
prendre courage, d’autant plus que lui-méme était fort éprouvé,
et ne parvint a souffler un peu d’énergie a la jeune fille qu’en lui
démontrant la nécessité de faire face a 'orage et de ne pas don-



ner a I'ennemi anonyme la satisfaction de voir que ses coups
avaient porté.

Cette idée rendit en effet des forces a la jeune fiancée, et elle
trouva moyen de paraitre chaque soir au concert, souriante
comme si rien ne fiit venu troubler son bonheur.

Autour d’elle, cependant, elle sentait des réticences ; certains
sourires sur le visage de certains hommes, pendant qu’ils lui par-
laient, lui faisaient monter au front une rougeur de colére autant
que de honte. Une nuance de froideur plus accusée dans les sa-
luts des femmes de sa connaissance, un signe de téte pressé, au
lieu de quelques bonnes paroles de la part de celles qui lui
avaient jusque-la témoigné de la bienveillance, lui prouvaient
que Figaro n’a pas tort, et que, si sotte que soit la calomnie, il en
reste toujours quelque chose.

Ce qui la faisait le plus souffrir était de ne pouvoir se rencon-
trer avec 'auteur de la lettre anonyme.

— Que ce soit Justine, que ce soit Tchoudessof, et ce ne peut
étre quun des deux, se disait-elle, si je rencontre 1’étre abject qui
a voulu me perdre, je le reconnaitrai rien qu’a son regard.

Un soir, Maritsky, retenu par son service, n’avait pu I'accom-
pagner au Waux-Hall ; elle s’y rendit en compagnie de mademoi-
selle Bochet. Distraite, en proie aux agitations qui consumaient
sa vie, elle écoutait, ou plutot n’écoutait pas la musique, tout en
répondant avec un sourire forcé aux réflexions de la bonne Suis-
sesse. Celle-ci, a bout de ressources pour égayer la jeune fille,
avait fini par devenir moqueuse : elle, qui de sa vie n’avait pu to-
lérer le sarcasme, épluchait avec malice les toilettes et les allures
des allants et venants autour d’eux ; mais le sourire navré qui ac-



compagnait ses remarques lui prouvait clairement que ce su-
préme effort était aussi vain que les autres. Le sifflet de la loco-
motive qui amenait le train de Saint-Pétersbourg fit tressaillir
Vassilissa qui retomba dans son indifférence. Le jardin, éclairé a
giorno, se remplit bient6t de nouveaux arrivés que mademoiselle
Bochet continua a critiquer sans miséricorde.

Tout a coup elle s’arréta court au milieu d'une phrase, saisit
ses lunettes dans sa poche et les mit vivement sur son nez. La
jeune fille suivit ce mouvement, non sans quelque surprise, et
sous les feux d’'un candélabre, a quelques pas d’elle, elle apercut
Tchoudessof.

Plus jaune que jamais, les cheveux plus plats et plus luisants
que ses bottes vernies, le bel employé cherchait des yeux autour
de lui, non sans une certaine prudence.

Vassilissa saisit la main de mademoiselle Bochet.

— Il ne nous a pas vues, ne dites rien, murmura-t-elle ; ne re-
muez pas ; je suis stire qu’il nous cherche. N’ayons pas l'air de
l’avoir apercu.

Mademoiselle Bochet dirigea aussitot ses lunettes sur le chef
d’orchestre. On entamait un pot-pourri fort a la mode quelques
années auparavant, nommé le Tour du monde, ou la France, par
parenthese, était désignée par l'air de Marlborough. Les deux
dames s’absorberent dans le genre d’attention que réclamait une
musique aussi sérieuse.

En effet, Tchoudessof avait fait trente kilomeétres en chemin
de fer pour contempler son ouvrage. Il rodait par le jardin de I'air
indifférent d'un homme venu pour s’amuser ; il rencontra deux



ou trois visages de connaissance, distribua quelques poignées de
main, courba son échine pour accomplir un de ces élégants saluts
qui n’avaient pas trouvé grace jadis devant son implacable fian-
cée, et continua a chercher. Apres avoir vainement fait le tour du
jardin, il se rapprocha du centre et revint a son candélabre, ex-
cellent poste d’observation. De 14, il continua a scruter la foule, et
bient6t son coup d’ceil d’aigle rencontra le visage qu’il cherchait.

Alors il s’abandonna tout entier au plaisir de savourer le chan-
gement qui s’était accompli en celle qu’il avait voulu honorer de
son nom. Elle était bien jolie... Hélas ! on n’avait pas pu lui 6ter
cela ; mais qu’elle était amaigrie ! Que ses yeux bleus semblaient
grands dans ce doux visage pali ! Quel air de fatigue et de
chagrin ! Elle avait payé cher la sotte infatuation de ne pas le
trouver assez bon pour elle, et vraiment, cette Justine était inap-
préciable ; elle avait superbement réussi son ouvrage !

Il s’absorba si bien dans la joie légitime de l'artiste en pré-
sence de son ceuvre, que le morceau de musique s’acheva sans
qu’il s’en aperciit. Au dernier accord, Vassilissa leva soudain la
téte, et ses yeux se riverent avec la ténacité d’'un clou sur ceux de
Tchoudessof. Les lunettes de mademoiselle Bochet suivirent son
mouvement. Les deux dames se levérent, et regardant toujours le
malheureux employé, elles s’avanceérent sur lui.

Ce brusque changement ’avait pris au dépourvu, et son regard
plein de haine satisfaite ne prétait pas a '’équivoque. Vainement
voulut-il donner a ses traits la vague expression de 'indifférence :
les grands yeux bleus qui parlaient si clairement s’approchaient
comme les fanaux d’'une locomotive lancée a fond de train. Il eut
I'idée que Vassilissa allait passer sur lui et I'écraser ; déja il se fai-
sait petit dans sa peau pour amoindrir le choc, mais arrivée a



deux pas de lui, si pres qu’elle lui barra le passage, comme il se
trouvait pris entre elle et son candélabre, elle le montra du geste
a mademoiselle Bochet.

— Lache, vil calomniateur ! dit-elle doucement de sa voix po-
sée qui ne trahissait pas d’émotion ; faute de mieux on a recours

a la lettre anonyme ; mais on est parfois pris a son propre piege !

— Oh ! mademoiselle ! s’écria-t-il d’'une voix étranglée par la
frayeur plus que par la colére.

Quelques personnes se retournerent, Vassilissa la premiére.
Son visage exprima une telle surprise, un dégofit si profond qu’il
n’osa continuer. Les spectateurs crurent qu’il avait marché sur sa
robe et voulait s’en excuser. N'osant s’avancer davantage, il alla
méditer son injure a I’écart, en attendant 'heure du train, qui
n’était pas proche, tant s’en fallait.

Vassilissa prit une autre place et, contre son habitude, resta
jusqu’a dix heures ; mais Tchoudessof n’eut garde de se montrer.

q

Chapitre 52 La comtesse prend une
résolution généreuse.

Ce soir-la précisément était témoin d’'un grand remue-ménage a
Koumiassina.

La veille seulement la comtesse avait recu la lettre de Maritsky ;
la poste n’arrivait en ces lieux reculés que deux fois par semaine,
comme partout en Russie, du reste, excepté dans les villes qui se



trouvent sur le parcours direct d'une ligne de chemin de fer ; et
Maritsky étant pressé, le sort malin, qui se méle toujours de nos
affaires pour contrecarrer nos désirs, lui avait fait manquer d'un
jour le départ du courrier.

La comtesse, en ouvrant la lettre, la parcourut d’abord sans la
comprendre, puis courut a la signature... Cette signature la pétri-
fia sur place... Comment ! ce n’était pas assez que ce jeune
homme vouliit épouser la niéce qui lui avait si audacieusement
manqué ? Il se permettait encore de lui écrire... a elle ?

Apres avoir donné un libre cours a son indignation, elle reprit
cette lettre du bout des doigts, car il fallait savoir ce qu'on lui
voulait, pourtant, et se mit a lire avec une attention minutieuse.

Les premiéres phrases lui déplurent ; on y sentait le trouble
d’'un homme secoué par de violentes émotions, et la comtesse
n’aimait pas les épanchements, avons-nous dit ; et puis, quand
on a ’honneur d’écrire pour la premiere fois a la comtesse Kou-
miassine, est-ce qu'on ne devrait pas faire au moins un
brouillon ?

Bientot, cependant, elle cessa d’éplucher les expressions, tant
ce qu’elle lut la remplit d’horreur et d’incrédulité. Quoi ! on avait
osé souiller sa maison d’'un soupcon ! Car c’était sa maison qu'on
outrageait. Pouvait-on supposer quun commerce clandestin efit
lieu chez elle ? Et 'on accusait, qui ? Le plus beau fleuron de la
noblesse de cette province, un homme connu par sa tenue irré-
prochable et par ses bonnes moeurs — la comtesse ignorait la vi-
site des tsiganes. — C’était inoui, et, de plus, stupide !

Mais, en admettant qu’il se fGt trouvé un calomniateur pour
forger cette fable, quels étaient les imbéciles qui pouvaient y



avoir ajouté foi ?

La comtesse se rappela que les parents de Maritsky étaient de
tres bonne noblesse, et retira mentalement I’'expression « imbé-
cile », trop vive ; elle la remplaca par une simple pensée de com-
misération, a I’endroit de leur ignorance du monde, — excusable,
d’ailleurs, chez des gens qui vivaient depuis si longtemps dans
leurs terres. Puis, enfin, vint I'idée que le mariage de Vassilissa
était fort en péril pour le présent, — sinon tout a fait impossible
pour l'avenir.

La premiere impression — nous avons presque honte de
l’avouer, tant la maniere de I'exprimer fut vulgaire — se traduisit
par le mot : c’est bien fait ! Et la noble dame s’appuya avec satis-
faction sur le dossier de son fauteuil.

— Oui, c’était bien fait ! Pourquoi cette méchante et sotte en-
fant avait-elle voulu quitter sa maison et se marier toute seule ?
N’était-il pas plus simple d’attendre patiemment le retour de sa
tante en ville ? N’aurait-elle pas trouvé Maritsky aussi bien a Pé-
tersbourg qu’a Pavlovsk ?

Sans s’en apercevoir, la comtesse avait fait du chemin : elle
avait déja accepté l'idée du mariage avec Maritsky. Si un
confident incommode — les confidents finissent presque toujours
par devenir incommodes ; aussi la comtesse, 'ayant appris jadis
a ses dépens, avait fini par bannir cette espéce de sa maison, —
mais si un confident incommode ou un observateur indiscret lui
avait rappelé que Vassilissa s’était enfuie de la maison précisé-
ment pour ne pas s’engager dans une promesse ou Maritsky
n’avait rien a voir, ledit confident ou observateur efit été rabroué
de la belle facon.



— « Comment ! et dit la noble dame, moi, j’'ai exigé une pro-
messe positive pour un mariage a venir ? Mais, jamais ! Je vou-
lais simplement mettre a I’épreuve la confiance et la soumission
de ma niece. Elle était appelée par la distinction de ses manieres,
contractée dans ma maison, et par 'excellente éducation que je
lui ai donnée, a tenir dignement sa place méme au rang le plus
élevé ; et, sans son esprit de révolte et d’insubordination, aucune
des tribulations dont elle souffre ne lui fit échue en partage ! »

Et puis, on s’étonne apres cela que I'historien le plus impartial
dénature les faits exacts de I'histoire ! Mais, 0 critique ma mie,
que trouves-tu la d’extraordinaire, quand les plus simples mor-
tels ne savent plus eux-mémes ce qu’ils pensaient il y a huit jours
et se trompent du blanc au noir sur leur propre fait ?

— Oui, se dit la comtesse en poursuivant le cours de ses médi-
tations, c’est cette fuite insensée qui a détourné de ma niece tous
les honnétes gens ; 'appréciation du fait est absolument fausse et
perverse ; mais le fait existe, indéniable. C’est fort malheureux,
mais je n'y puis rien.

Elle reprit la lettre qu’elle n’avait pas achevé de lire, et ses
idées changerent soudain. Telle — si la comparaison n’est pas
trop irrévérencieuse — la girouette protectrice de I'atre obéit fide-
lement au souffle de I’aquilon.

Maritsky avait trouvé la corde sensible et s’était mis a en jouer
comme s’il n’avait fait autre chose de sa vie.

« Vous seule, madame la comtesse, écrivait le jeune officier,
vous seule, oubliant le chagrin que vous a causé le départ de
votre niece, pouvez sauver l'innocence calomniée. Devant votre
parole ou la sanction de votre présence, qui donc oserait mal



penser d’une jeune fille qui a grandi sous vos yeux et a laquelle
vous avez donné I'exemple des vertus domestiques ? (Maritsky,
on le voit, dans son désespoir, s’était un peu monté la téte ; il
abordait, non sans succes, d’ailleurs, le mode lyrique avec des
louanges a la clef.) Vous pouvez réduire a néant les imputations
calomnieuses des misérables qui vous outragent en outrageant
celle que vous avez élevée. Un mot de vous a mes parents ou
votre présence a notre mariage seraient pour mademoiselle Go-
rof la justification la plus éclatante. »

— Il écrit bien, se dit la comtesse ; il s’exprime fort
convenablement.

Elle acheva la lettre qui n’avait plus que quelques lignes et
tomba dans un abime de réflexions.

— Si j'étais accessible a quelque sentiment mesquin, pensa-t-
elle, quelle magnifique occasion de me venger !

La comtesse rendit sincérement grace au Tout-Puissant
d’avoir banni de son ame épurée jusqu'a 'ombre d’'un sentiment
étroit ou égoiste, et continua de creuser la question.

— Certainement, se dit-elle, ce jeune homme fait ici preuve
d’'un grand bon sens. Vassilissa, protégée de ma présence, est a
I’abri du soupgon. Mais dois-je accorder a la niéce ingrate et cou-
pable les privileges de I’enfant docile et soumise ? Serait-il juste
qu’apres ne m’avoir témoigné ni affection, ni reconnaissance, elle
reclit de moi les mémes bienfaits que si j'avais eu toujours a me
louer d’elle ? Non ! non ! se répondit énergiquement la comtesse,
ce ne serait pas juste, et cela ne doit pas étre.



Elle plia la lettre de Maritsky, la mit dans son secrétaire et re-
tourna s’asseoir. Sa décision était prise, elle éprouvait ce genre de
repos qui suit les grandes déterminations ; mais si son orgueil
était satisfait, son coeur, resté bon et généreux malgré ses
énormes défauts, ne I’était pas de méme.

— C’est une orpheline, lui disait son cceur, elle n’a ni pére ni
frére pour la défendre ; son sort est dans mes mains : il est juste,
oui, mais est-il généreux de la laisser sans secours quand, seule,
je puis tout, comme I’a fort bien écrit ce jeune homme ? Si seule-
ment elle avait écrit elle méme, si elle s’était humiliée ; mais non,
c’est une barre de fer ! Et moi, j’ai juré de ne pas céder.

Elle en était 1a de ses réflexions lorsque la troika du prince
s’arréta devant le perron. Le visiteur bienvenu entra presque
aussitot.

— Vous arrivez fort a propos, dit la comtesse, je suis tres
perplexe.

— Vous, comtesse ? Minerve en personne connait aussi la
perplexité ?

Sans s’en rendre compte, par ces mots bien choisis, le prince
amadouait sa future belle-mére. Que celui qui n’a rien de sem-
blable a se reprocher lui jette la premiére pierre !

Un aimable sourire fut sa récompense.

— Imaginez-vous, dit la comtesse, que... (elle s’arréta, hési-
tante) bah ! vous étes un homme sérieux, on peut tout vous dire :
imaginez-vous qu’il s’est trouvé a Pétersbourg un étre assez misé-
rable et des gens assez bornés pour écrire et croire que vous étes
l’auteur de I’évasion de ma niece.



— Oh ! fit le prince consterné, sentant un bat tres lourd le
blesser fortement.

Il était si confondu qu’il oublia de remarquer combien le mot
évasion différait de la premiere version du méme fait dans la
bouche de cette méme comtesse. Madame Gorof a emmené sa
fille, avait-elle dit. Il se trouvait maintenant que Vassilissa s’était
évadée. Mais le pauvre prince avait bien autre chose a penser.

— N’est-ce pas ? reprit la comtesse, interprétant ce « oh ! » a
sa maniere. Mais si stupide qu’il soit, ce bruit est nuisible a la ré-
putation de ma niece, d’autant plus que, ajoute-t-on, votre motif
pour lui faire quitter ma maison n’était pas des plus
désintéressés.

— Oh ! s’écria le prince, mais cette fois avec une autre énergie.

Il se leva comme pour fondre sur le calomniateur. La comtesse
le retint et le calma du geste. Il reprit son siege.

— Qui a pu inventer cette infamie ? dit-il deés qu’il eut recouvré
la parole.

— C’est anonyme, comme beaucoup d’autres infamies.
— Une lettre ? a vous ?
— Non pas a moi, au vieux Maritsky.

Le prince regarda son hotesse d’un air si désorienté qu’elle eut
envie de rire.

— Est-ce que vous ne saviez pas que ma niece est promise a
Alexis Maritsky ?

— Cest le premier mot que j'en entends.



La comtesse regarda son visiteur ; il avait I'air radieux. Satis-
faite de son examen, elle reprit paisiblement :

— C’est que j’aurai oublié de vous le dire. A vous voir, on croi-
rait que ce mariage vous fait plaisir.

— Certainement ! mademoiselle Vassilissa est charmante, et
ce gentil garcon de Maritsky me parait digne d’elle sous tous les
rapports.

— Allons, je suis enchantée de vous voir en de si bonnes dispo-
sitions. Mais ce mariage n’est pas fait ; la lettre anonyme a été
envoyée aux parents du jeune homme, et ils veulent savoir a quoi
s’en tenir avant de donner leur consentement.

— Alors, dit le prince en se levant, je pars tout de suite pour...
ou sont-ils, ces braves gens ?

— Au gouvernement de Moscou.

— Eh bien, j'y vais pour démentir cette absurde et mons-
trueuse calomnie.

— Quelle pétulance ! fit la comtesse avec un sourire. Cher
prince, si vous voulez achever de perdre ma niéce, vous n’avez
qu’a demander vos chevaux.

Le prince se rassit, plus penaud qu'un lievre pris par les
oreilles.

— Si c’était vrai, ne seriez-vous pas obligé de le démentir de
méme, quitte a tuer en duel ce pauvre Maritsky ?

— Alors, vous, comtesse, chére comtesse, partez, je vous en
supplie, partez pour Pétersbourg ; vous savez bien que ce n’est



pas vrai, vous ! (Oh ! oui, elle le savait, pensa-t-il en se rappelant
I'insucces de sa tentative matrimoniale de I'année précédente —
mais il n’avait pas de rancune.) Protégez cette innocente ! Vous
allez partir, n’est-ce pas ?

— J’y pensais, répondit-elle simplement.

Il lui baisa la main avec transport. Elle sourit de cette recon-
naissance originale.

— Quelle hate de voir un rival heureux ? dit-elle non sans
malice.

— Un rival ? quel rival ? Maritsky ? Oh ! ce n’est pas un rival !
dit-il en devenant tout rouge au souvenir de la serre. La rose thé
de Zina était dans son petit portefeuille, poche gauche de son
habit.

— Tant mieux ! tant mieux ! répéta la comtesse avec finesse.

— Quand partez-vous ? le temps presse, dit le prince, oubliant
tout pour son réle de don Quichotte.

— Demain ! fit triomphalement la comtesse.

Elle donna ses ordres, tout en s’applaudissant intérieurement
d’avoir spontanément accompli cet acte de générosité que sa
niece méritait si peu !

— Il faudra qu’elle me demande pardon, se dit la noble dame ;
je ne veux pas jouer le role d’'une dupe qu’on fait aller et venir a
volonté. Pour pouvoir se marier, elle me demandera pardon, et je
lui pardonnerai !



Et voila pourquoi tout était sens dessus dessous a
Koumiassina.

q

Chapitre 53 Zénaide joue une vieille valse.

Une autre difficulté se présenta a I'esprit de la comtesse. Que fal-
lait-il dire a sa fille, et, bien mieux, que fallait-il en faire ? L’'em-
mener ? C’était la mettre au courant de bien des intrigues qu’elle
devait ignorer. La laisser a la campagne avec son frere et miss Ju-
nior ? Les visiteurs, non prévenus du voyage de la comtesse, ne
manqueraient pas d’affluer comme de coutume, et Zina pourrait,
soit par ignorance, en dire plus qu’il ne convenait, soit par mala-
dresse, laisser deviner aux curieux des choses que sa meére ne te-
nait pas a ébruiter.

D’un autre c6té, les choses allaient si bien ! N’était-ce pas
dommage de rompre une idylle commencée sous de si favorables
auspices ?

La comtesse eut un trait de génie. Pendant que sa fille s’ha-
billait pour le diner : — Prince, fit cette excellente mere, qu’est ce
que vous faites chez vous, en ce moment-ci ?

— Moi, fit Chourof, je ne fais rien du tout !

— Peut-étre votre présence serait-elle utile... Venez avec nous
a Pétersbourg en partie de plaisir.

Il faut étre Russe pour considérer un voyage de cinq cents
lieues en poste comme une partie de plaisir ; mais quand on est



Russe, on trouve cela tout naturel. Le prince, d’ailleurs, n’avait
pas besoin de l'idée de plaisir pour trouver la proposition déli-
cieuse. En pressant la comtesse de partir, il n’avait pas songé
d’abord qu’elle emmeénerait probablement sa fille, et, depuis qu’il
avait eu le temps de réfléchir, il broyait du noir a I'idée de voir
Zina disparaitre de son horizon. Il remercia la comtesse avec la
méme effusion que si, souveraine, elle lui avait conféré 'ordre de
’'Aigle blanc.

Zina entra sur ces entrefaites. Elle n’avait pas encore vu Chou-
rof ce jour-la, les préoccupations de sa mere l'ayant tenue a
I’écart. Son temps, du reste, avait été fort bien employé. Ses
robes, que sa mere faisait faire de plus en plus longues depuis le
départ de Vassilissa, — sous le prétexte spécieux que sa fille gran-
dissait, ce qui était absolument faux pour le moment, — ses robes
avaient passé une inspection sévere, et la plus jolie, celle qui ser-
vait le mieux a son genre de beauté, envoyée a la blanchisserie,
avait recu le coup de fer merveilleux d’une artiste repasseuse. Les
blanches garnitures aériennes flottaient autour de la jeune fille,
moelleuses comme le duvet du cygne ; par-ci par-la, des nceuds
de velours incarnat se cachaient dans le fouillis habilement com-
biné, et ses boucles brunes, rattachées par des velours de méme
couleur, tombaient jusqu’a sa ceinture incarnate.

Son premier coup d’ceil lui apprit qu’il se passait quelque
chose d’insolite, et le cceur lui manqua. Se pouvait-il que le
prince efit eu assez peu de confiance en elle, assez peu d’estime,
pour avoir parlé a sa mere avant de s’adresser a elle-méme ?

Le regard joyeux et assuré de Chourof calma ses
appréhensions.



— Vous partez avec moi demain matin pour Pétersbourg, lui
dit sa mere.

La figure de Zina exprima tant d’étonnement et si peu de joie,
que le prince eut envie de rire, tout en se sentant délicieusement
ému par la pensée qu’elle ne désirait pas quitter la campagne...
Les yeux de la jeune fille semblaient lui reprocher I'épanouisse-
ment de son visage...

— Votre cousine Vassilissa a disposé de sa main, continua la
comtesse ; elle épouse Alexis Maritsky.

— Oh ! que je suis contente ! s’écria Zina frappant dans ses
mains, sans égard pour le décorum.

— Ce mariage n’est pas fait, continua ce modele des meres en
placant méticuleusement ses paroles comme un éteignoir sur la
joie de sa fille. Il est survenu des empéchements graves... Mais
cela ne vous regarde pas.

La comtesse passa dans ses appartements. Miss Junior parut,
et bientot apres elle Dmitri, son persécuteur attitré.

— Madame votre mere m’a permis de vous suivre en ville, dit
le prince a Zina, pendant que celle-ci, préoccupée, combinait déja
son plan pour faire venir Chourof a Pétersbourg afin d’abréger la
longueur de l'hiver.

— Vraiment ! s’écria-t-elle radieuse. Le sentiment des conve-
nances lui revint soudain, et elle ajouta cérémonieusement :

— J’en suis charmée ; nous aurons sans doute le plaisir de
vous voir chez nous ?



L’air, les paroles, I'inflexion de la voix, le mouvement de la
téte étaient une copie involontaire, mais si bien réussie de la
comtesse, que le prince, Dmitri et miss Junior elle-méme ne
purent s’empécher de rire.

— Vous vous moquez de moi ! s’écria joyeusement Zina ; pour
A% d !'s’ tZ

la premiere fois de ma vie que je m’avise d’étre convenable, il faut
avouer que je n’ai pas de chance !

— Si tu savais comme tu ressemblais & maman ! dit Dmitri.
Sautant sur une feuille de papier qui se trouvait sur la table, il
tira prestement un crayon de la poche de miss Junior scandali-
sée, et en une seconde esquissa le profil de sa sceur, légerement
inclinée en avant avec son gros nceud de velours a la ceinture,
une main étendue avec grace, et 'autre posée sur son cceur.

Le prince s’empara de la silhouette, autant pour se I'appro-
prier que pour la soustraire aux yeux terribles de la comtesse.

— Allons jouer a quatre mains, dit-il a sa jolie partenaire.

Ils se dirigérent vers le piano. Zina prit en souriant un vieux
cahier usé aux coins, un peu déchiré, démantibulé de toutes
parts, et l'ouvrit.

— La valse de Lissa ? dit-elle en levant ses beaux yeux bruns
avec une grace sournoise.

— Ala santé des fiancés ! répondit le prince, qui fit rouler d’'un
bout a 'autre du piano un arpége triomphal.

— Alors, vous viendrez ! murmura Zina en exécutant avec ame
la mélodie enchanteresse qui avait si mal accompagné le premier
roman de Chourof.



— Nous ne serons pas a dix verstes de distance sur la route, ré-
pondit celui-ci.

— Il n’y a pas moyen de partir ensemble ? ce serait plus
amusant !

— Non, répondit le prince, mais on peut se rencontrer. La
comtesse serait bien inhumaine si, aprés m’avoir enlevé, — car
c’est elle qui m’enléve, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, —
elle me laissait manger a la cuisine des stations de poste... Il y
aura bien pour moi quelques petits patés a la moelle, a 'heure du
diner.

— Vivent les petits patés a la moelle ! chanta Zina sur l'air de
la valse, qu’elle savait par coeur.

Tout a coup, elle s’interrompit au milieu d’'une mesure, fit un
demi-tour sur son tabouret a vis, et se planta en face du prince.

— Qu’est-ce que vous allez faire a Pétersbourg, au fond ? dit-
elle.

— Au fond ? je n’en sais rien, je croirais assez que je vais
consacrer I'union de votre cousine avec Maritsky, en qualité de
diacre assistant ; au moins ne vois-je pas d’autre motif a mon
voyage, ajouta-t-il en souriant imperceptiblement dans les coins
de sa moustache.

Zina se mit a taper délibérément sur l'instrument, en jouant la
valse d'un seul doigt. Le prince la rattrapa au vol, et ils jouerent
ainsi une dizaine de mesures. Soudain, la jeune comtesse saisit
irrévérencieusement le cahier de musique par un coin et le lanca
en l’air ; les feuilles éparses retombérent en pluie sur le parquet,
a 'extréme indignation de miss Junior, qui se précipita pour les



ramasser. Dmitri, derriére elle, imitait avec précision ses gestes
anguleux. Zina se mit a rire.

— Vous lui en voulez, a cette pauvre valse ? demanda le
prince. Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

— Elle sent le moisi, répondit sentencieusement la jeune ca-
pricieuse. C'est la musique du passé. Voyons la musique de
l’avenir !

Sans mot dire, le prince ouvrit la partition de Don Juan au
duo : La ci darem la mano, et s’assit devant le clavier. Zina, rouge
comme les velours qui flottaient sur ses épaules de marbre rosé,
joua jusqu’a la fin sans ouvrir la bouche.

— Bravo ! s’écria ’Anglaise. Oh ! miss Zina, vous avez fait des
progres étonnants !

Zénaide la regardait moitié rieuse, moitié fachée. Dmitri vint
la tirer d’embarras.

— Tu vas a Saint-Pétersbourg, ma grande sceur ? Et vous aus-
si, mon prince ? Et vous aussi, miss Colifichet ? jeta-t-il par-des-
sus I’épaule a la gouvernante scandalisée ; eh bien, et moi ? moi,
Dmitri, comte Koumiassine, en I'absence de mon peére, qui ne
vient jamais ici, seul représentant male de cette noble famille, je
reste a la campagne ?

— Hélas ! mon pauvre ami, commenca Zina, maman...
La comtesse entrait.

— Maman, vous ne m’emmenez pas ? dit le petit garcon.



— Non, mon fils ; notre absence ne sera probablement pas
longue, et je ne puis vous emmener.

— Alors, maman, pour m’exercer dans la pratique de la langue
anglaise, laissez-moi miss Junior !

La comtesse trouva cette idée si lumineuse qu’elle fut sur le
point de la mettre a exécution.

— Non, dit-elle apres réflexion, je regrette, mon cher enfant,
de ne pouvoir vous accorder une demande si raisonnable ; je se-
rai obligée de sortir, votre sceur ne peut rester seule.

L’Anglaise, qui avait frémi, soupira de bonheur ; Zénaide, qui
avait espéré, fit la mine. Dmitri prit son parti comme il sied a un
philosophe.

— Eh bien, répondit-il, je pratiquerai ’allemand : c’est méme,
dit-il confidentiellement au prince, une excellente occasion d’ap-
prendre le russe — car c’est la seule langue que je sois incapable
de parler et d’écrire.

Heureusement, la comtesse pensait a autre chose et ne releva
point cette déclaration aussi incongrue que véridique.

q

Chapitre 54 Fer contre fer.

Heureux ceux qui s’aiment et qui voyagent ensemble !
Est-il rien de plus délicieux que de rouler cote a cote au galop
égal et rythmé de chevaux rapides, de se perdre au détour des



chemins pour se retrouver bientot, d’échanger un regard, un sou-
rire, lorsqu'une voiture dépasse l'autre, de rompre le pain de
I'’hospitalité voyageuse et, toujours séparés, d’étre pourtant tou-
jours ensemble !

Cette joie irritante électrisait le prince, et Zénaide elle-méme,
au bout de quarante-huit heures, ne s’interrogeait plus. Elle ai-
mait de toutes ses forces et dans la quiétude de son ame. Mais
aussi, que de moyens délicats et discrets le prince ne trouvait-il
pas de lui prouver combien elle était présente a ses pensées ! Ce
voyage fut pour eux un enchantement, une de ces choses que, de-
venu vieux, en tisonnant dans les cendres de ses souvenirs, on re-
trouve comme une étincelle ardente, éclairant d’'une lueur
joyeuse I’abime grisatre du passé !

Il leur fallut se séparer pourtant. Le prince n’osa suivre la
comtesse tout le long de la route et gagna Moscou pour prendre
le chemin de fer, tandis que Zénaide, pour la premiére fois de sa
vie, maudissait le voyage en poste et I'inévitable fourgon de ba-
gages, avec la cuisine portative.

Les deux jeunes gens ne furent pas longtemps sans se revoir.
Le soir méme de l'arrivée des deux dames a Saint-Pétersbourg,
Chourof se présenta chez la comtesse pour s’informer de sa
santé.

La noble dame se hata de renvoyer sa fille, qui, pour se conso-
ler, alla dans la grande salle jouer a tour de bras sur le piano
désaccordé par sa longue solitude.

— Avez-vous appris quelque chose ? dit la comtesse avec
empressement.



— Mon Dieu non ! Je n’ai osé me montrer dans le voisinage de
mademoiselle Gorof, de crainte de nuire 1a ou je voudrais étre
utile. Mais a y bien réfléchir, je soupconne fort le Tchoudessof
d’étre pour quelque chose la-dedans.

— Oh ! s’écria la comtesse scandalisée, se pourrait-il quun
homme bien élevé, un homme qu’on recoit dans une société res-
pectable, fiit capable d'une telle infamie !

— J’en sais plus long que d’autres sur ce monsieur, répondit
Chourof. Jadis je me suis tu, n’ayant pas qualité pour parler ;
maintenant que je suis compromis, si j’achevais de couper les
oreilles a ce joli personnage ?

Malgré les efforts du prince pour la convaincre, et le récit qu’il
lui fit des détails communiqués par son ami le sénateur, la com-
tesse ne voulut pas prendre au sérieux cette derniére proposition.

— Ce que je ne comprends pas, dit-elle, c’est qu’il ait pu en im-
poser a des gens de bien ; je vous avouerai que je n’ai jamais eu
de sympathie pour lui. On me l'avait présenté comme un homme
honorable et fort épris de ma niéce ; croyant faire le bonheur de
tous les deux, javais surmonté mes répugnances, mais jai été
heureuse que I'’événement vint me donner raison.

Chourof, stupéfait, regarda la comtesse. Elle était dans son
bon sens et pleinement convaincue : on l'elit hachée menu
comme chair a paté sans lui persuader qu’elle avait jadis pensé
d’une facon bien différente.

— Enfin, se dit-il, quand elle sera ma belle-meére, j'essaierai de
lui faire entendre raison.



Le prince, on le voit, avait gardé, a trente-deux ans, toutes les
illusions de la jeunesse.

Le lendemain matin, Vassilissa fut réveillée par un télé-
gramme. Sa tante était a Saint-Pétersbourg et désirait la voir. Un
messager manda Maritsky ; il arriva sans perdre un moment.

— C’est la réponse a ma lettre, dit-il.
— Tu avais donc écrit ?

— Oui. Puisqu’elle est venue elle-méme, au lieu d’écrire, c’est
qu’elle est bien disposée. Vas-y sans crainte ; je suis retenu en ce
moment par mon service ; mais dans l'apres-midi, j'irai te
rejoindre.

Le cceur plein d’angoisse, Vassilissa partit avec sa mére pour
se rendre chez sa noble tante. Elle la connaissait bien et savait, a
n’en pas douter, qu’elle allait subir une scéne désagréable, —
aprés quoi, peut-étre obtiendrait-elle une éclatante
réhabilitation.

— Il y a pourtant, pensa 'orpheline, des paroles que je ne peux
pas prononcer. Je serai soumise, je lui demanderai pardon de
l’avoir quittée. Mais si elle veut que je me repente de n’avoir pas
consenti a promettre sans savoir ce que je promettais, je ne pour-
rai pas le faire !

ATarrivée du train, elle trouva dans la gare le valet de pied de
sa tante, qui 'attendait avec I'équipage. Du moment ou elle de-
vait épouser Maritsky, la comtesse ne pouvait permettre que sa
niece s’encanaillat dans une voiture de louage. Si elle avait di
épouser Tchoudessof ou le policier du gouvernement de N...,
c’etit été bien différent, et la voiture de louage, loin d’encanailler



Vassilissa, etit été le véhicule approprié a sa situation ; mais no-
blesse oblige !

La comtesse attendait sa niece de pied ferme. Elle aussi se
préparait a la bataille. Elle tenait dans sa main I’honneur et le
mariage de Vassilissa et comptait ne les lacher que donnant don-
nant. Il lui fallait une soumission et un repentir absolus. Dés I’en-
trée de sa niece, elle comprit que la victoire lui serait cherement
disputée.

Annoncée par un domestique, mademoiselle Gorof entra dans
le petit salon de sa tante. Sa mere, a qui la crainte et le chagrin
donnaient l'air d’'une brebis en peine, marchait sur ses talons.
Elle fit un profond salut a sa tante, qui s’était levée, et s’approcha
pour lui baiser la main, comme autrefois. Il ne convenait pas a la
comtesse d’ouvrir les hostilités ; elle se préta a cet acte de défé-
rence et se rassit, apres avoir indiqué des siéges a ses parentes,
puis elle attendit les excuses de sa niece.

Vassilissa comprit que le moment critique était arrivé ; de ce
quelle allait dire dépendait le bonheur de sa vie. Toute pale, bais-
sant les paupiéres pour contenir I’éclat de ses yeux bleus, animés
par la fievre et par sa colere intérieure, elle parla d’'une voix
distincte :

— Ma chere tante, dit-elle, je reconnais combien j’ai été cou-
pable en abandonnant votre maison. Je vous en fais mes
excuses ; je regrette d’avoir si mal agi envers vous, et je vous de-
mande pardon pour la peine, I'inquiétude et le mécontentement
que je vous ai causés.

Elle avait prononcé cette phrase tout d’'une baleine ; elle s’ar-
réta et attendit une réponse. Le visage de la comtesse exprimait



un étonnement mélé de colere, — et cependant, en elle-méme,
elle admirait 'excellente tenue de la jeune fille, sa dignité mo-
deste, la grace de son maintien, ces choses-la étaient son ceuvre a
elle, le fruit de ses efforts ; elle glissa un regard de pitié sur la
pauvre madame Gorof, qui pleurait comme une fontaine dans
son mouchoir, et se demanda comment cette oie avait pu pondre
un cygne. Mais ces satisfactions purement extérieures ne cal-
maient pas son orgueil blessé ; I'irritation prit le dessus.

— Est-ce 1a tout ce dont vous avez a me demander pardon,
mademaoiselle ? dit-elle d'une voix seche.

— Je sens trés bien, ma tante, répondit la jeune fille, que le
mauvais exemple de ma révolte était pernicieux pour ma cousine
Zina... Ses paupiéres palpitérent sur ses yeux, mais elle refoula
les larmes jaillissantes... Elle va bien, ma tante ? dit-elle d'une
voix émue ; me sera-t-il permis de voir ma chére Zina ?

La comtesse triompha au spectacle de I’émotion de sa niece.

— Zina va bien ! fit-elle d’'un air détaché. Nous verrons tout a
I’heure sl y a lieu de vous permettre de la voir. Alors, vous com-
prenez que vous avez manqué a tous vos devoirs envers moi ?

— Oui, ma tante.
— Précisez.

— Je comprends que je n’aurais pas di permettre a Zina de se-
conder ma fuite, que dussé-je mourir, je n’avais pas le droit d’ex-
poser une fille a déplaire a sa mere... je vous demande pardon de
mes offenses et j’attends tout de votre bonté.



Cette derniere phrase toucha particulierement la comtesse par
son élégance.

Décidément, cette jeune fille était admirablement élevée. Mais
des causes de la rébellion de Vassilissa, pas un mot ! Persisterait-
elle par hasard a se croire innocente et persécutée ? L'insoumis-
sion et le manque de confiance allaient-ils reparaitre au moment
ou cette malheureuse enfant avait le plus grand besoin de sa
bienfaitrice outragée ?

La comtesse, malgré son indignation secrete, ne voulut pas
brusquer les choses et préféra démontrer préalablement a sa
niece la nécessité de se confier a sa générosité. Laissant de coté la
question de pardon, elle entama une homélie longuement
préparée.

— La Providence, dit-elle, n’a pas tardé a vous punir de votre
ingratitude. A peine aviez-vous échappé a la protection de mon
toit, que vous étiez déja en butte a la calomnie. Votre évasion
meéme a donné lieu aux suppositions les plus inconvenantes : on
a prétendu que le prince Chourof vous avait accompagné dans
votre fuite.

— Cest faux ! s’écria madame Gorof, sortant enfin de son

mouchoir son visage ruisselant de larmes.

— Je le sais bien, répliqua la comtesse avec hauteur. Si je
croyais que ce fiit vrai, ma niece ne serait pas en ma présence.

Elle continua, s’adressant a Vassilissa :

— Vous voyez combien le monde est disposé a juger sévere-
ment celles qui tentent de se soustraire a ses lois ; non seulement
cette calomnie a trouvé un inventeur — je n’ai pas besoin de vous



dire que si je puis le découvrir, il sera traité comme il le mérite —
mais ce qui est plus triste encore, elle a trouvé des gens disposés
a 'admettre ; de sorte que, sans avoir a vous reprocher ce dont on
vous accuse, vous étes justement punie pour une autre faute :
votre insoumission envers moi.

Vassilissa baissait la téte ; madame Gorof s’était replongée
dans son mouchoir.

La comtesse continua avec une satisfaction intime :

— Par la voie anonyme, méprisable entre toutes, les parents de
votre fiancé ont été informés de ce que votre fuite inconvenante
avait fait penser de vous ; M. Maritsky, avec une sagesse que je
loue, s’est adressé a moi comme a la seule personne qui piit vous
défendre et vous protéger. Il sait, m’a-t-il écrit, qu'un mot de
moi, que ma présence a votre mariage anéantirait ces bruits fa-
cheux. Dong, je puis vous rendre ’honneur et vous donner la joie
de devenir la femme d’'un honnéte homme, d'un homme du
meilleur monde ; je suis préte a le faire, mon enfant, et avec plai-
sir, mais je suis lasse de voir mes bontés payées d’ingratitude. Si
vous voulez que je prononce ce mot, méritez-le par un aveu sans
restriction, humble et complet, de tous vos torts passés, de toutes
vos injures a mon égard.

La comtesse se tut. Le silence régna dans le petit salon, inter-
rompu seulement par les sanglots étouffés de madame Gorof.

— Ma tante, dit Vassilissa de sa voix claire, je suis au désespoir
de ne savoir mieux exprimer ce que je ressens et de ne pouvoir
me faire comprendre. Je vous l'ai déja dit, et je vous le répéterai
sans cesse, j'envisage pleinement I'’étendue de mes torts envers
vous et envers ma cousine ; je suis pénétrée de reconnaissance



pour votre générosité, aussi bien dans les choses morales que
dans les choses matérielles ; je vois qu’en vous quittant comme je
l’ai fait, non seulement j’ai agi d’'une maniere imprudente aux
yeux du monde, mais encore coupable envers vous, qui rempla-
ciez ma mere...

— Mais, s’écria la comtesse, qui se leva, les yeux brillants de
rage, vous ne voulez pas avouer que votre fol entétement et votre
orgueil infernal ont été la premiere cause de ces torts que vous
énumérez si complaisamment ?

Vassilissa leva la téte, et leurs yeux se croisérent : fer contre
fer.

— Je ne puis avouer cela, ma tante, dit-elle courageusement.
Si vous ne m’aviez demandé que ce qu'on peut exiger d’'une en-
fant soumise et respectueuse, j'aurais obéi.

— J’ai donc trop exigé ? cria la noble dame.
Vassilissa baissa les yeux et ne répondit pas.

— Soumets-toi, ma fille, fais ce que veut la comtesse, murmu-
ra madame Gorof totalement anéantie en tirant sa fille par sa
robe.

Vassilissa semblait sourde et muette.

— Taisez-vous, dit brutalement la comtesse a sa pauvre cou-
sine, qui tressaillit et se fit imperceptible, cela ne vous regarde
pas. J’ai outrepassé mes droits ? dit-elle a sa niece d'un ton
menacant.

La jeune fille resta immobile.



— Répondez ! cria la tante en fureur. C’est 1a ce que vous vou-
lez dire ? Répondez, je vous 'ordonne !

Vassilissa leva la téte d’un air assuré et ouvrit enfin la bouche :

— Puisque vous voulez que je réponde, ma tante, je pense que
vous avez exigé de moi plus qu’il n’était juste et raisonnable.

La fureur de la comtesse tomba soudain, remplacée par une
ironie amere, implacable. Elle s’assit tranquillement et croisa ses
mains sur sa robe.

— Ainsi, dit-elle, voila une demoiselle que j’ai prise chez moi a
I'age de quelques mois, orpheline, sans un sou, condamnée a vé-
géter dans un institut de province et a se placer ensuite comme
gouvernante a trois cents roubles par an chez quelque hobereau
campagnard. Je la prends en pitié, elle entre chez moi comme ma
fille, je lui donne une gouvernante, des maitres, des talents, des
plaisirs, des toilettes, des bijoux, tout ce qui constitue non seule-
ment le bien-étre, mais le luxe ; elle acquiert, grace a mes soins,
des manieres convenables ; je lui permets d’avoir pour amie la
comtesse Zénaide Koumiassine, ma fille, — et pour me remercier
de tant de bienfaits, le jour ou jexige d’elle une marque de sou-
mission purement apparente, elle me la refuse avec éclat et m’in-
jurie ! Car, sachez-le, mademoiselle, et rougissez éternellement
de votre faute, cette promesse que je vous demandais, c’était une
épreuve, rien qu'une épreuve, et vous n’avez pas seulement voulu
avoir 'honneur d’en sortir triomphante !

Depuis une minute, Vassilissa combattait avec peine un trem-
blement nerveux.

— Et Tchoudessof, était-ce aussi une épreuve ? dit-elle.



Muette d’indignation, la comtesse regarda sa niéce sans pou-
voir répondre.

— Jusqu’au jour ou, malgré mes prieres, malgré mon refus
formel, vous avez accordé ma main a ce monsieur, qui n’avait ni
ame ni conscience, que son éducation et ses habitudes mettaient
autant au-dessous de ce que je suis, grace a vous, que le domes-
tique est au-dessous de son maitre, j’ai eu en vous, ma tante, la
méme foi qu'en Dieu. Je fusse morte pour vous défendre contre
quiconque vous efit jugée capable d'une injustice !

Vassilissa prononca ces derniers mots avec une animation
fiévreuse.

— Et depuis ? fit la tante, toujours ironique.
— Depuis, j’ai pensé autrement.

— Et qu’avez-vous pensé ? dit la comtesse du plus haut de son
orgueil.

— J’al pensé que si ma tante était toujours bonne et géné-
reuse, elle tenait par-dessus tout a se voir obéie ; j’ai pensé que si
des circonstances indépendantes de la volonté de ma faute
n’étaient pas venues rompre ce mariage, je serais a cette heure
dans la tombe ou bien mariée a Tchoudessof...

— Eh bien ! le beau malheur ! interrompit la comtesse.

— Et si je n’étais pas morte avant, j’aurais tué de ma main cet
étre vil et méprisable qui, pour se venger, se sert de 'anonyme...

La comtesse tressaillit : ¢’était aussi I’opinion du prince.

— Qui vous a dit que ce soit lui ?...



— Je l’ai vu, il est venu a Pavlovsk pour voir comment je por-
tais mon infortune ; il se réjouissait de la pensée de me voir triste
et pale... Je I'ai laissé me regarder bien a son aise, et alors je lui ai
dit ce qu’il est : lache, vil et calomniateur ! Il n’a rien répondu.

Inconsciemment, Vassilissa avait élevé la voix ; ses yeux bleus
lancérent une flamme, et elle se tut. Sa tante ne trouvait rien a
dire ; peut-étre sans le savoir rendait-elle hommage au sang aris-
tocratique qui bouillonnait dans ce jeune cceur. Malheureuse-
ment pour elle, la jeune fille reprit :

— Et voila 'homme dont je devais porter le nom ! Apres avoir
vu jusqu’a quel point vous voulez étre obéie, ma tante, j’ai craint
de m’engager dans une seconde épreuve. La premiere fois, je
n’avais rien promis. Que serait-il arrivé la seconde, si je m’étais
laissé imprudemment lier ?

— Cest cela, dit la comtesse ; méfiance et ingratitude ! Fidele a
votre devise, vous y ajoutez encore l'insulte ! Et vous refusez de
vous excuser ?

— Pour cette méfiance ? Oui, ma tante, je le refuse. Cette mé-
fiance était juste et fondée.

— Je suis donc un monstre, la plus perverse des femmes ? dit
froidement la comtesse.

— Non, ma tante, vous en étes la meilleure, et je ne puis cesser
de vous aimer, quelle que soit votre injustice ; mais vous voulez
étre obéie sans restriction ; il n’est ni de ma dignité ni de mon
honneur d’obéir a une volonté despotique.

— Despotique ! s’écria la comtesse avec emportement : elle se
calma. — Votre honneur ? reprit-elle, c’est bien peu de chose en



ce moment ; je le tiens dans ma main, que je puis garder fermée,
si bon me semble. Que je retourne a la campagne sans avoir rien
dit, sans avoir rien fait, votre honneur est mort et votre mariage
rompu.

— Vous n’en avez pas le droit, ma tante.

— Comment ! je n’en ai pas le droit ? J’ai le droit de parler ou
de me taire, suivant mon bon plaisir.

D’un geste ample et superbe, la jeune fille montra le ciel.

— Au-dessus de votre bon plaisir, il y a Dieu et le devoir !
Votre devoir est de sauver une innocente de I'infamie imméritée.

— Et si je ne veux pas sauver une insolente d'un chatiment
mérité ? dit la comtesse bléme de rage.

— Dieu vous jugera ! car en cachant la vérité, vous seriez com-
plice de I'infamie.

— Sortez ! cria la comtesse en frappant du pied.
Vassilissa s’inclina devant elle et sortit la téte haute.

Madame Gorof essaya de balbutier quelques excuses, mais la
comtesse impatientée la repoussa.

— Vous avez mis ce monstre au monde, lui dit-elle, tachez de
lui faire entendre raison.

Madame Gorof sortit plus morte que vive.

q



Chapitre 55 Zina fait une visite sans
permission.

Au lieu de se faire reconduire a la gare, les dames Gorof ren-
trerent dans leur petit appartement de Saint-Pétersbourg. Ma-
ritsky arriva dans I'apreés-midi, suivant qu’il avait été convenu, et
courut chez elles.

Le bouleversement de cette petite maison, ou rien n’était a sa
place, ou la table dressée a la hate portait encore le plateau du
déjeuner servi tant bien que mal par les soins de madame Gorof,
n’était pas fait pour diminuer I'impression pénible que produisit
sur le jeune homme la vue du visage de sa future belle-meére dé-
composé par les pleurs.

— Cela ne va pas ? fut sa premiére parole.

— Pas du tout, répondit tristement la malheureuse femme. La
comtesse veut que Lissa lui demande pardon, et celle-ci ne veut
pas.

— Clest-a-dire, Alexis, interrompit la jeune fille, que je lui ai
demandé pardon, mais elle veut autre chose ; il lui faut des ex-
cuses pour mon refus d’engager ma parole sans savoir qui 'on
me proposait.

— Clest trop fort ! s’écria Maritsky.

— C’est comme cela, pourtant ; elle n’en veut pas démordre. Je
te le demande, a toi, puis-je, dois-je céder ?

Maritsky réfléchit pendant un moment, qui parut long a sa
fiancée.



— Non, lui dit-il tendrement, tu ne dois pas lui demander par-
don pour cela ; ce serait a elle de se faire pardonner son sot enté-
tement, son stupide...

Un coup de sonnette lui coupa la parole, fort a propos pour la
comtesse, car il n’était pas au bout de son rouleau. Madame Go-
rof courut ouvrir, et au méme instant Zina, riant, pleurant, bon-
dissant comme un chevreau, se précipita dans la chambre. Miss
Junior, plus effarée que jamais, courait apres elle et commenca
par ramasser I'ombrelle que la jeune comtesse avait jetée a terre
afin de mieux embrasser sa cousine.

— Oh ! Zina, Zina ! s’écria Vassilissa, qui fondit en larmes, de-
puis le jour ou tu m’as portée dans tes bras !... — Elle m’a portée,
je n’avais plus de forces, continua-t-elle en se tournant vers Ma-
ritsky ; je ne sentais plus rien ; je n’ai pu ni la remercier ni I'em-
brasser... Je serais morte sans elle... Alexis, mon fiancé, ma cou-
sine Zénaide, dit-elle en s’apercevant qu’elle avait oublié la pré-
sentation de rigueur.

— Bonjour, mon cousin, je vous fais mon compliment sincere !
dit Zina en tendant la main au jeune homme avec cette grace par-
faite qui était son apanage.

Maritsky baisa cette aimable main de jeune reine, et Zina em-
brassa sa cousine plus étroitement que jamais. Miss Junior
adressa au bel officier son petit compliment anglais, aussi sec
qu’un pruneau, et resta debout les deux ombrelles a la main, mal-
gré les instances de madame Gorof pour la faire asseoir.

— Miss Zina, dit-elle, a présent que vous avez vu votre cou-
sine, retournons a la maison.



— N’y comptez pas, miss Junior, répondit Zénaide en se-
couant la téte ; je ne m’en irai que lorsque je n’aurai plus rien a
dire.

— Oh ! si madame la comtesse le savait...

— Ce n’est pas moi qui irai le lui raconter, répliqua la jeune in-
domptée avec son sang-froid habituel ; si vous aimez a rester de-
bout, vous étes bien libre ; moi, jJaime a m’asseoir. Si tu savais
comme nous avons couru, dit-elle en se laissant tomber sur le
vieux canapé vermoulu, tenant toujours Vassilissa par la main.
Alors tu es heureuse ?

— Heureuse, oui ! mais pas mariée ! Je ne sais quand cela
s’arrangera...

— Oui ! au fait, maman me dit tout le temps que cela ne me re-
garde pas, tu sais que je n’interroge jamais les domestiques, — ex-
cepté tantot le cocher qui m’a dit ou tu demeures — miss Junior,
on lui dit aussi que cela ne la regarde pas... Pauvre Missy !

Ses yeux rieurs lancérent un regard amical a ’Anglaise qui
avait fini par s’asseoir sans lacher les ombrelles, mais qui par
Iextréme roideur de son attitude protestait contre cette dé-
marche imprudente.

— Elle est tres bonne, ma miss Junior, dit vivement Zina. Je la
fais bien enrager — moins que mon frere cependant ; — sa
conscience est toujours aux prises avec ma volonté, mais elle est
trés bonne et tres patiente — et puis, elle finit toujours par faire ce
que je veux, et c’est bien gentil.

L’Anglaise sourit un peu, et ses yeux bridés exprimerent une
douce satisfaction. En réalité, les généreuses folies de son éleve,



tout en secouant d'une facon vraiment terrible ses pauvres nerfs
jadis si paisibles, lui avaient inspiré la plus haute estime pour
cette vaillante qui ne craignait rien.

— Et le prince ? demanda Vassilissa, je n’ai pas pu le
remercier.

— Le prince ? répéta Zina, je le remercierai pour toi si tu veux,
— il le prendra tres bien de ma main, ajouta-t-elle en rejetant la
téte en arriere avec un geste charmant d’orgueil féminin. Nous
sommes tres bons amis, fit-elle en rougissant, parce que Maritsky
la regardait. Il est venu, tu sais ?

— Il est venu ? répéta le jeune officier.

— Oui ; il parait que vous aurez peut-étre besoin de lui... Au
fond, qu’est-ce qu’il y a ?

— Ily a, répondit Vassilissa, qu’on accuse le prince de m’avoir
enlevée, et moi de vivre a ses dépens...

— Eh bien ! fit Zina, maman va arranger tout cela !
— Elle ne veut pas.

— Comment, elle ne veut pas ? Nous allons bien voir ! Elle
n’est plus méchante du tout, maman ; maintenant je fais presque
tout ce que je veux. Elle est devenue tres indulgente.

— Pas pour moi, toujours, répliqua Lissa en se rappelant la
scéne du matin.

— Elle t’a grondée ce matin ? Tu as été secouée ?

— Comme un prunier ! Elle m’a positivement chassée !



— Oh ! fit Zina, c’est sa grande ressource quand elle ne sait
plus que dire, mais je t’assure qu’au fond elle est meilleure qu’elle
en a lair.

— Pourquoi n’y étes-vous pas allé, vous ? dit-elle a Maritsky.
— Je m’y préparais, mademoiselle, quand vous étes entrée...

— Eh bien, allez-y tout de suite, ca 'empéchera de trouver que
je suis trop longtemps absente. Avez-vous avoué quoi que ce soit
relativement a la part du prince dans I’évasion de Lissa ?

— Non, répondit la jeune fiancée ; je crois que ma tante ne
s’en doute pas.

— Tres bien ; n’en parlez pas, monsieur Maritsky, je n’ai rien
dit non plus. Je lui en réserve la surprise pour plus tard ; mais a
présent ¢a gaterait mes affaires. Allez, allez donc, dit-elle en pres-
sant le jeune officier.

Quand il fut parti, elle emmena sa cousine dans une autre
piéce, et, la regardant bien en face :

— Qu’est-ce que tu dirais, fit-elle, si j’épousais Chourof ?

— Oh ! s’écria Vassilissa avec effusion, que je serais contente !
Il aurait enfin la récompense qu’il mérite !

— Eh bien, ma chérie, tu peux te réjouir. Si je ne le pousse pas
un peu, il n’osera jamais, mais cela ne m’embarrasse guere. Ar-
rangeons d’abord ton mariage.

— Et tu l'aimes ? demanda Vassilissa en interrogeant le visage
de son amie.



— Je I'adore ! répondit bravement Zina. Il n’est pas au monde
d’homme meilleur, plus honnéte, plus délicat... et il m’aime, vois-
tu ! non pas a en perdre la téte, mais a devenir d’'une intelligence
prodigieuse. Pauvre cher prince Charmant ! C’est par remords
que je I'’épouse, tu sais, pour l'avoir si abominablement taquiné.
Quand on pense que je I'ai trouvé béte, j’ai envie de me battre !

Elle se mit a rire. Miss Junior la réclamait piteusement dans la
piece voisine ; elle se décida a terminer ses alarmes et prit congé
de Vassilissa.

— Quand te verrai-je ? dit celle-ci.
— Demain ; tu viendras chez maman...
— Elle m’a chassée !

— Oh ! ca ne fait rien, sois tranquille, tu peux te lever de
bonne heure, car on t’enverra chercher. Je te dis qu’elle n’est pas
méchante, elle est seulement un peu... Elle chercha le mot... Des-
pote ! conclut-elle.

Vassilissa se rappela combien peu cette expression lui avait
réussi le matin et sourit tristement.

— Je te dis de ne pas avoir de chagrin, répéta impérieusement
la jeune comtesse. Que maman le veuille ou non, je te verrai
demain.

Elle I'embrassa encore une douzaine de fois et sortit. Vassilis-
sa, penchée hors de la fenétre, la vit passer, légére comme Diane
en personne, toujours flanquée de miss Junior, qui n’était pas
sans ressemblance avec un chien basset appartenant a la meute
de la divine chasseresse.



Chapitre 56 Un peu partout.

Apres avoir télégraphié a mademoiselle Bochet de venir la re-
trouver a Saint-Pétersbourg, Vassilissa se remit a la fenétre pour
guetter le retour de son fiancé. La journée était grise et triste ; le
mois de septembre n’est pas des plus gais en Russie. Le temps
parut bien long a la jeune fille, et beaucoup de tristes pensées se
succéderent dans son esprit, la laissant de plus en plus abattue.

Maritsky parut enfin, mais pale et défait comme apres une
maladie. Elle le regardait sans oser 'interroger... Il la prit dans
ses bras avec tendresse.

— Eh bien ? fit-elle timidement.

— Elle est intraitable ! répondit-il avec un geste de désespoir.
Je n’avais pas idée d'un entétement pareil. J’ai bataillé pendant
deux heures ; toutes les cinq minutes elle était au pied du mur, et
malgré cela elle venait a bout de reprendre le dessus. Elle a une
maniere de répondre a ce qu'on ne lui dit pas et de ne pas ré-
pondre a ce qu’on lui dit qui est bien ce qu’il y a de plus fatigant
au monde. De guerre lasse, je suis parti : rien n’est fait, ou plutot
tout est a recommencer.

— Oh ! je la connais, dit tristement la fiancée, il n’y a pas
moyen de discuter avec elle ; et encore elle n’a pas osé se mettre
en colére devant toi...



— Elle n’a pas osé ! s’écria Maritsky. Ah ! si tu lavais
entendue ! « Cette fille perverse, cette enfant dénaturée... ce
monstre d’ingratitude !... » Moi, je lui répétais : « Cette jeune fille
qui sera ma femme dans quelques jours... » Elle s’arrétait, modé-
rait sa voix et ses expressions, et repartait de plus belle ! Pour
une scene, ca a été une scene bien réussie !

— Elle a crié ? demanda ingénument Vassilissa.

— Tant qu’elle a pu ! Elle en est tout enrouée. Je ne com-
prends pas comment une femme du monde, une personne de
notre aristocratie peut s’oublier au point de faire des éclats de
voix que les domestiques doivent entendre de 'autre bout de la
maison !

— Elle est comme cela quand on lui tient téte, répondit la
jeune fille. Elle n’a pas I’habitude de rencontrer de la résistance,
elle perd completement possession d’elle-méme. Qu’allons-nous
faire ? ajouta Lissa apres un silence.

— Nous y retournerons demain ensemble... Elle compte sur
moi pour te décider a faire des excuses, ce qu’elle appelle des ex-
cuses completes.

— Veux-tu que je lui en fasse ? demanda la jeune fille apres un
court silence.

Maritsky, au lieu de lui répondre, la regarda avec des yeux
pleins de larmes.

— Si tu crois que ce soit le seul moyen d’en finir, dit-elle ; si
par la ton repos et celui de tes parents peuvent étre assurés, je
crois que je pourrais prendre sur moi de faire ce qu’elle désire...
Je ne la reverrais jamais, alors, car je mourrais sans lui pardon-



ner. Il faut que tu me dises que tu le désires, qu’en faisant ainsi je
te prouve mon amour... Sans cela...

Elle secoua tristement la téte, et sa voix s’éteignit.
Maritsky se mit a genoux devant elle.

— Tu es un ange, dit-il, pendant qu'une vraie larme roulait sur
sa joue. Tu es la plus courageuse et la plus dévouée des femmes.
Jamais je ne t’'aimerai assez pour ce que tu viens de dire la.

Il la serra longuement sur son ceeur et s’assit pres d’elle.

— Non, reprit-il, je ne veux pas que tu thumilies ; je ne veux
pas que toi, généreuse et bonne, tu demandes pardon de ton
martyre a cette vieille folle...

Vassilissa lui mit la main sur la bouche.

— Elle m’a élevée, dit-elle, sans ses bienfaits, je ne serais pas
de celles a qui tu peux donner ton nom.

— Je t'aurais aimée dans n’importe quel rang, paysanne ou
servante...

Le cceur de Lissa but avidement ces paroles passionnées ;
mais sa raison lui fit secouer la téte avec un sourire.

— Soit, dit-elle ; nous sommes libres de ne pas 'admirer ni
l’aimer beaucoup ; mais je ne peux étre une ingrate, et tu me fe-
ras plaisir en ne I'appelant plus...

— Vieille folle ? dit Maritsky en riant, je veux bien ; je trouve-
rai un équivalent.



Les fiancés se mirent a rire ensemble. A cet age, les impres-
sions trés vives se succedent presque sans transition, comme
chez I'enfant.

— Et si elle ne veut rien entendre ? reprit Vassilissa.

— J’ai mon idée, répondit mystérieusement le jeune officier.
Je donne ma démission, car je ne peux me marier actuellement
sans le consentement de mon colonel, et il ne me le donnera pas
sans que jaie celui de mes parents ; une fois libre, je trouverai
bien un prétre qui nous mariera, moyennant finance... Je t'em-
menerai chez mes parents, et dés qu’ils t’'auront vue, ils t’aime-
ront comme tu le mérites.

Vassilissa combattit longtemps cette proposition ; elle ne vou-
lait pas apporter en dot a son fiancé les désagréments et les re-
proches qui accompagnent et suivent ces sortes de mariages ;
mais Maritsky, a bout de bonnes raisons, lui déclara qu’il se bri-
lerait la cervelle si elle refusait plus longtemps.

Cet argument la décida. Madame Gorof ne fut pas si longue a
convertir. Restait mademoiselle Bochet, qui se laissa gagner a ce
projet aventureux avec une facilité extraordinaire. La bonne créa-
ture dont la vie s’était passée a enseigner la grammaire et le pia-
no s’était d’abord sentie un peu mal a l'aise dans cette atmo-
sphere de passion, de combats et d’orages, puis insensiblement
elle y avait pris gotit ; elle s’apercevait qu’il y a autre chose au
monde que Noél et Chopsal et les exercices de Czerny. De vagues
bouffées de jeunesse lui montaient au cerveau en contemplant
cet amour impétueux et fou ; un peu plus, elle fiit allée dire son
fait a la comtesse. Mais ce n’était pas a elle que devait revenir
cette mission périlleuse.



Ce n’était pas au comte Koumiassine non plus que devait
échoir le dangereux honneur de faire entendre raison a sa
femme.

Rappelé par télégramme — et Dieu sait si le laconisme de ce
mode de correspondance s’était fait ce jour-la plus sec et plus an-
guleux que de coutume ! — le pauvre comte était arrivé dans
l’aprés-midi. Son premier entretien avec sa femme le désarconna
complétement, car il se trouva tout a coup responsable la ou sa
conscience ne lui reprochait rien.

— Clest vous, lui dit sa moitié, vous qui étes coupable de tout
le mal ; vous avez toujours gaté cet enfant, et récemment encore,
quand elle est venue se plaindre a vous de moi, votre devoir
n’était-il pas de la rembarrer d’importance ?

— Mais, ma chere...

— Au lieu de cela, qu'avez-vous fait ? poursuivit impitoyable-
ment la comtesse ; — vous 'avez choyée, caressée, et vous lui avez
donné des sommes folles...

— Oh ! folles ! murmura piteusement le comte.

— Combien ?

— Six cents roubles, dit le comte, diminuant la vérité de
moitié.

— Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Six fois plus qu’il
n’était nécessaire. Enfin, c’est votre faute, et vous seriez mal venu
aujourd’hui a m’implorer pour elle.

— Cependant, ma chere amie, elle n’a rien a se reprocher, et la
calomnie...



— Rien a se reprocher ! répéta la comtesse en fausset (c’était la
voix de ses coléres conjugales). Et son ingratitude envers moi ?
Et la noirceur de ce complot de fuite dans lequel elle a entrainé
votre propre fille ?

Le comte mordit sa moustache, mais cette fois pour s’empé-
cher de rire ; I'idée de ses braves enfants faisant évader Vassilissa
sous le nez de la respectable comtesse n’avait pas cessé de cha-
touiller agréablement son orgueil paternel. Voyant qu’il n’obtien-
drait rien, il abandonna la poursuite, mais non sans avoir déchar-
gé son arme.

— Fort bien, ma chere, dit-il en pivotant sur ses talons ; vous
étes maitresse de vos actions, je le conteste moins que personne ;
mais vous m’accorderez bien le méme droit. Autant que vous, je
suis le parent, et, de plus, le tuteur légal de ma niéce. Vous pou-
vez refuser votre consentement a son mariage, vous pouvez refu-
ser votre témoignage a son innocence injuriée ; moi, hélas ! je
n’ai pas qualité pour servir de protecteur a I'innocence, mais je
puis conduire ma niece a 'autel, — de méme que je puis couper la
figure a quiconque la regarderait de travers. — Et, je vous en
donne ma parole, mon consentement pas plus que ma protection
ne lui manqueront en cette occasion solennelle.

La-dessus, le comte rapprocha ses deux talons, ses éperons
sonnérent ; il s’inclina galamment sur la main de sa moitié stupé-
faite, la porta a ses lévres et disparut léger comme un brouillard
du matin.

La comtesse était si bouleversée qu’elle ne songea pas a le re-
tenir. Quoi ! son mari se mélait de lui tenir téte ! Mais c’était



donc une conjuration ! Le monde entier conspirait-il contre sa
dignité ?

Une ou deux fois seulement pendant les vingt-huit années de
leur union, le comte avait exprimé des volontés opposées a celles
de sa femme, mais il avait tenu bon, et la comtesse avait été
contrainte de céder — de bonne grace, pour couvrir sa défaite. Or,
cette fois, son époux s’était exprimé avec une netteté qui ne lais-
sait pas de place au doute : il le ferait comme il I'avait dit ; al-
laient-ils donner au monde le spectacle d'un ménage désuni ?
Faudrait-il qu’apres tant d’années d’une association si paisible,
modele de tous les mariages présents et a venir au point de vue
mondain, le calme bienséant de cette union exemplaire fiit rem-
placé par un orage retentissant ?

La comtesse mirit ces réflexions pendant une heure ou deux,
au bout desquelles sa disposition d’esprit n’était pas sans analo-
gie avec celle qui la dominait au moment de I'évasion de sa
niece ; elle elit donné gros pour sortir de la avec les honneurs de
la guerre.

Chourof, qui vint la voir dans la soirée, la trouva songeuse et
distraite ; de sorte que le soin de la conversation retomba princi-
palement sur Zénaide.

Celle-ci, a I'exemple de sa mere, s’était fait un visage sérieux —
un visage de jour maigre, disait-elle, — mais sous 'expression so-
lennelle de sa jolie figure percait on ne sait quelle folle gaieté,
aussitot réprimée. On parla de promenade, innocemment le
prince fit une allusion au jardin d’été ; depuis les sourcils légere-
ment levés jusqu’a la fossette du menton, un sourire fugitif et
narquois illumina le visage de la jeune comtesse, ce qui ne I'em-



pécha pas de mettre dans sa réponse toute la gravité désirable. Le
pauvre prince avait vainement battu les allées de ce lieu de plai-
sance de deux a quatre heures. Zina n’avait eu garde d’apparaitre.

Malgré ces velléités frivoles, Zénaide sut maintenir I'entretien
a une hauteur convenable, et méme elle sut mériter un signe de
téte approbateur de sa meére par la facon dont elle apprécia 1'utili-
té des écoles privées pour ’éducation des enfants pauvres. En dé-
pit de toutes les probabilités menacantes, une heureuse harmo-
nie régnait dans ce petit cercle, lorsque Justine Adamovna se
présenta pour faire son rapport.

Justine — pour employer une expression vulgaire, a coup stir,
mais éloquente — était dans ses petits souliers, depuis l'arrivée
inattendue, invraisemblable de la comtesse ; un événement sur-
venu dans l'aprés-midi avait encore rétréci le diametre de ces
étroites chaussures, de sorte qu’elle pouvait a peine se tenir sur
ses jambes : elle avait rencontré Maritsky dans 'escalier, et celui-
ci lui avait jeté un regard si éloquent qu’elle en était restée
muette ; son bonjour avait recu pour toute réponse un salut mili-
taire fort écourté ; I'infortunée en était a se demander si ’on avait
des soupcons sur son compte, et son esprit travaillait a en perdre
haleine.

Le diner relativement succinct se passa sans encombre ; pres
de la moitié de la soirée s’était écoulée de méme ; elle n’avait osé
lever les yeux autrement que de coté, pour étudier 'expression
des visages. N’y voyant rien d’insolite, elle s’était rassurée cepen-
dant, et 'heure venue, elle apportait sa petite pancarte, indiquant
soit les événements survenus a l’asile pendant le jour, soit 'ab-
sence totale d’événements.



La vue de la protégée avait commencé par faire une impres-
sion désagréable sur Zénaide, qui n’avait pas oublié la maniére
dont elle s’était conduite avec Vassilissa pendant le grand caréme
précédent ; puis elle concut soudain I'idée de se servir de Justine
pour obtenir des informations sur ce qu’elle voulait savoir ; par
cela méme que cette utile personne était restée a Pétersbourg,
elle devait étre en mesure de lui donner tous les renseignements
désirables.

Profitant du moment ot 'on servait le thé, la jeune comtesse
se dirigea vers la salle a manger au moment ou Justine s’était ré-
fugiée apres la présentation de son rapport, et lui dit a briile-
pourpoint :

— J’ai entendu parler de certaine lettre anonyme ; avez-vous
quelque soupcon du misérable qui a pu I’écrire ?

Justine, certainement, était une personne de grand mérite et
possédait beaucoup d’empire sur elle-méme ; mais attaquée si ri-
goureusement, elle perdit contenance, d’autant mieux qu’elle
était loin de se douter combien peu Zénaide pensait a la soupcon-
ner. Elle devint verte, n’osant lever les yeux, resta rivée au sol et
répondit d’une voix singuliérement enrouée :

— Non, mademoiselle. Qui est-ce qui vous en a parlé ?

Le timbre étrange de la voix, le changement de son visage
avaient frappé Zénaide ; c’est avec une intonation bien différente
quelle reprit :

— Tout le monde en parle ici, d’ailleurs. Il m’a semblé que
vous deviez étre bien informée.



Justine sentit qu’il fallait lever les yeux a tout prix ; elle se dé-
cida donc a regarder la jeune comtesse, mais elle rencontra deux
yeux si pleins de flammes, de mépris, d’indignation, qu’elle se
hata de revenir a sa modestie habituelle ; ses mains tremblantes
pliérent soigneusement son ouvrage, et elle répliqua du ton le
plus aimable :

— Je ne suis pas mieux informée que les autres.

— En étes-vous stire ? dit Zénaide avec hauteur. Vous avez eu
de tout temps ’habitude de savoir tout avant les autres.

— Que voulez-vous dire, mademoiselle ? s’écria la protégée

d’une voix pleine de larmes.

Zina haussa les épaules et lui tourna le dos, plus qu’a demi
convaincue de la vérité.

Encore un peu de conversation sérieuse, et le prince prit son
chapeau.

Pendant qu’il traversait I'un apres l'autre les salons presque
obscurs, Zina, qui le guettait, vint a sa rencontre et lui dit a demi-
VOIX :

— Demain, apres midi, ici, vers deux heures, venez voir ma
mere.

— Oui, mademoiselle, fit Chourof. Puis il ajouta d’'un ton pi-
teux : Je ne vous ai pas vue, aujourd’hui !...

— Ce soir ne compte pas ? répliqua Zina avec une ingénuité de
commande.



— Non : si vous saviez ce que j'ai marché autour du jardin
d’été !

La malicieuse jeune fille étouffa un petit rire argentin.

— Cela vous apprendra, dit-elle, a vous promener sans
permission.

Elle lui tendit la main avec un regard si pénétrant et si doux
que Chourof, éperdu, baisa cette main clémente.

Elle fit d’abord le geste de retirer vivement sa main, qu’il gar-
dait dans la sienne ; un regard rapide autour de 'appartement lui
ayant appris qu’ils étaient seuls, elle laissa les lévres du prince
s’appuyer encore une fois sur ses doigts roses, puis elle s’enfuit a
travers les longues enfilades de pieces désertes. Une glace qui se
trouvait la refléta son image vivement éclairée par les lampes
dont elle se rapprochait... le prince contempla cette image jusqu’a
ce qu’elle se fiit fondue en un brouillard grisatre, poussa un sou-
pir et s’en retourna chez lui.

q

Chapitre 57 La comtesse prend les choses de
haut.

Le lendemain, a une heure précise, la voiture de la comtesse vint
prendre Vassilissa — sans sa mére — tel était I'ordre précis de la
comtesse, que la figure de madame Gorof remplissait d'un insur-
montable ennui. Maritsky sauta sur un drochki et arriva en
méme temps qu’elle au perron de la maison Koumiassine. La



porte s’ouvrit, ils entrerent, et pendant quun domestique allait
les annoncer, le jeune officier eut le temps de murmurer a sa
compagne :

— Ne cede pas, je t’en prie !

Comme ils traversaient le salon bleu, Zina apparut dans 'em-
brasure d’'une porte et leur fit un signe muet de protection et
d’amitié ; avant qu’ils eussent pu répondre, elle avait disparu, et
un moment apres, ils se trouverent en présence de la redoutable
comtesse.

Cette fois, Vassilissa ne fit aucun mouvement pour s’appro-
cher de la main qui lui avait montré la porte le jour précédent ;
apres sa révérence, elle attendit I'invitation de s’asseoir que lui fit
aussitot sa tante.

Quand elle n’était pas en colére, la comtesse était encore plus
polie avec ses ennemis qu’avec ses amis.

Un silence fort embarrassant s’était établi ; la noble dame
adressa la parole a Maritsky.

— Eh bien ! monsieur, dit-elle avec une sorte d’enjouement,
avez-vous obtenu quelque chose de cette enfant rebelle ?

Un geste respectueux, mais négatif, fut la réponse. Vassilissa
fort pale, mais toujours résolue, prit la parole.

— Ma tante, acceptez les expressions de repentir que je vous ai
offertes et que je suis préte a réitérer ; croyez a ma sincérité et ne
me demandez pas plus de paroles que mon cceur n’en peut
ratifier.



Elle levait sur la comtesse des yeux si pleins de tendresse, de
priere et en méme temps de dignité féminine, que Maritsky se
tint a quatre pour ne pas se jeter a ses pieds. La comtesse fut un
moment sans répondre.

— Alors, dit-elle enfin, je dois comprendre que vous aimez
mieux renoncer a votre mariage que d’humilier votre orgueil ?

— Jaimerais mieux renoncer a mon mariage que de consentir
par intérét a faire une démarche que désavoue ma conscience. Je
puis ne jamais épouser 'homme que j'aime, dit fierement Vassi-
lissa ; mais si je 'épouse, ce sera le front haut et la conscience
pure de tout mensonge, de toute hypocrisie !

Hypocrisie ! La comtesse n’avait pas pensé a cela ! Peu lui im-
portait au fond ce que penserait Vassilissa ; il s’agissait unique-
ment d’'une concession matérielle, semblable a celle qu’elle avait
exigée a Koumiassina, alors que sa niéce malade perdait ses
forces tous les jours dans un isolement malsain et dangereux. Il y
aurait donc hypocrisie a proférer des paroles de regret que désa-
vouerait le cceur ! Evidemment, oui ! Alors, fallait-il persévérer
jusqu’au bout, refuser son témoignage, laisser flétrir une inno-
cente parce qu’elle n’aurait pas voulu étre hypocrite ?

Ces réflexions entrainaient bien loin la comtesse, et cependant
le temps pressait, car sa niece et Maritsky attendaient ses
paroles.

— Votre tort, dit-elle enfin, est précisément d’étre incapable
de contrition.

Vassilissa baissa la téte ; sur ce chapitre-la, en effet, la contri-
tion lui était impossible.



— Mais madame, dit Maritsky, en cette circonstance, vous ne
songez qu’a mademoiselle Gorof, et il me semble que j’y suis aus-
si pour quelque chose ! En ne faisant pas les démarches qui
peuvent amener le consentement de mes parents, vous punissez
votre niéce de ses torts réels ou non envers vous ; — mais moi, qui
ne vous ai rien fait, contre lequel vous n’avez pas de griefs, pour-
quoi voulez-vous m’empécher de me marier selon mon ceeur.

— Eh bien ! épousez-la ! s’écria la comtesse au comble de la
colere ; épousez-la telle qu’elle est, décriée, déshonorée... et vous
serez malheureux toute votre vie avec elle. Une enfant aussi in-
grate ne peut étre qu'une mauvaise femme, une mauvaise mere ;
épousez-la malgré vos parents, qui en mourront de chagrin, sans
ma bénédiction, sans celle de Dieu, qui a dit : « Tu honoreras ton
pere et ta mere », et puissiez-vous étre punis de votre ingratitude
par celle de vos enfants !

Tout cceur russe est superstitieux. Combien plus celui d’'une
jeune fille malheureuse depuis longtemps déja ! Vassilissa s’était
levée au mot « déshonorée », blanche, roide, une main sur son
ceeur ; elle avait écouté les terribles paroles de sa tante, qui res-
semblaient a une prophétie ou a une malédiction.

— Ma tante a raison, dit-elle a Maritsky plein d’angoisse, je ne
peux obtenir sa bénédiction, celle de vos parents vous manque-
rait de méme, — je ne veux pas vous porter malheur, — je ne serai
jamais votre femme, oubliez-moi... Adieu...

Elle fit un pas et tomba sans connaissance ; Maritsky la soule-
va dans ses bras et la porta sur le canapé, et la comtesse lui fit
respirer un flacon de sels qui ne la quittait pas.



En ce moment un coup de sonnette retentit en bas, mais on
n’y fit pas attention dans le salon bleu.

Vassilissa ouvrit enfin les yeux, et fit sur-le-champ le mouve-
ment de se lever pour partir. D’'un geste plus tendre qu'impé-
rieux, sa tante 'obligea de rester couchée.

— Je souhaite, madame, dit Maritsky a voix basse, qu’au jour
du jugement vous et moi nous puissions nous présenter devant
notre Créateur avec une conscience aussi droite, aussi pure que
celle de cette malheureuse enfant. Elle entrera au ciel avec la cou-
ronne du martyre !

La comtesse ne répondit pas ; les dernieres paroles de Vassi-
lissa 'avaient vivement frappée par leur noblesse et leur éléva-
tion. Le travail inconscient commencé depuis la veille dans son
esprit troublé s’acheva tout a coup. Elle hésita une seconde en-
core ; — céder, c’était plier son orgueil, faire acte de soumission, —
elle, comtesse Koumiassine ! La pensée du jugement que venait
d’évoquer le jeune homme I'emporta soudain vers le ciel ; aussi
sincérement qu'a Paques, alors qu’elle faisait acte de religion
d’un coeur fervent et contrit, elle offrit a Dieu le sacrifice de son
orgueil.

— Vous avez raison, monsieur, dit-elle non sans émotion ; je
n’ai pas la prétention d’étre infaillible... Que Dieu soit juge entre
elle et moi. J’ai cru bien faire... ; mais elle vient de montrer un
courage et une abnégation qui peuvent racheter bien des défauts.
Je désire que vous soyez heureux, ajouta-t-elle, et une larme
tomba de ses yeux sur la joue palie de Vassilissa.

Celle-ci se souleva aussitot et se jeta dans les bras de sa tante,
qu’elle serra étroitement sur son ceceur.



— Ah ! que je vous aime ! que je vous aime ! lui dit-elle a plu-
sieurs reprises, pendant que Maritsky baisait la main de la com-
tesse avec un sentiment de respect sincere et d’affection
véritable.

q

Chapitre 58 Zina fait des siennes.

Quand ils eurent tous trois repris un peu de sang-froid, au mo-
ment ou la comtesse allait entamer une homélie, un bruit de pas
se fit entendre tout pres, et ce n’étaient pas ceux dun
domestique !

La noble dame arréta les paroles sur ses levres, pour les rem-
placer par d’autres, moins indulgentes peut-étre, a 'adresse de
I'importun, quand — 6 surprise inouie ! — elle vit sa fille, sa
propre fille, qui venait sans étre appelée, et suivie du prince
Chourof, encore.

Cette fille irrévérente se précipita dans les bras de sa mere
sans y avoir été conviée et la couvrit de baisers en s’écriant :

— Maman, ma cheére maman, que vous étes bonne et que nous
vous aimons tous !

Elle avait écouté ! Zénaide avait écouté ! O miracle d’horreur !

Mais la comtesse n’eut guere le temps de proférer des re-
proches, car Chourof lui avait pris les deux mains et lui répétait,
tout rouge de joie et de timidité :



— Vous avez une belle ame, comtesse, une ame céleste ! Vous
étes un ange !

— D’ou tombez-vous, prince ? fit la comtesse moitié contente
du compliment, moitié fichée de l'intrusion. On ne vous a pas
annoncé.

Elle jeta un regard de reproche a sa fille qui répondit avec une
naiveté trop jolie pour n’étre pas un peu feinte :

— C’est moi, maman, qui n’ai pas laissé monter le domestique.
Je savais que vous étiez en affaires, j'ai préféré amener le prince
moi-méme.

La pauvre comtesse n’y était plus du tout, du tout ! Sa fille
amenait le prince, elle empéchait les domestiques d’annoncer !
Mais c’était le renversement complet des choses d’ici-bas ! Elle se
promit de remettre dans le droit chemin Zénaide, que ce voyage
avait par trop émancipée.

Dans sa joie, le prince secouait a le rompre le bras de Marits-
ky, et il avait tout a fait oublié de faire ses compliments a Vassi-
lissa ; celle-ci, souriante et nageant dans une félicité céleste, s’ap-
procha doucement de lui et se hasarda a poser le bout du doigt
sur son bras. Chourof se retourna tout d’'une piéce.

— Prince, lui dit-elle, je ne vous avais pas encore vu, je n’ai pu
vous remercier...

— Remercier de quoi ? s’écria la comtesse, qui avait 'ouie
excellente.

Les quatre jeunes gens s’entre-regarderent et resteérent cois.
Vassilissa se rappelait, mais trop tard, la recommandation de sa



cousine et s’adressait déja les plus justes reproches... Zina prit
bravement son parti.

— Maman, dit-elle, ma cousine remerciait le prince de m’avoir
si généreusement aidée a la faire partir de chez nous.

— A la faire partir ? Mais c’est donc vrai ? s’écria la comtesse
bouleversée.

— Ce qui est vrai, dit le prince, c’est que, sans mes chevaux et
mon cocher que j’avais fait venir exprés d'une autre terre, made-
moiselle Gorof efit difficilement quitté votre domaine ; voila tout.

— Vous trouvez peut-étre que ce n’est pas assez ! fit la com-
tesse avec humeur. Alors, vous ?... ajouta-t-elle en tournant vers
sa fille son visage couvert d’horreur.

— Alors, moi, maman, j’ai prié le prince de m’aider, parce que,
toute seule, je ne pouvais pas tout arranger, vous comprenez !

— Mais quand, comment avez-vous pu, a mon insu ?...

— Oh ! maman, nous avons causé en nous promenant, et puis
nous nous sommes écrit.

Elle prononca ces derniers mots avec une mutinerie si ado-
rable que les fiancés, heureux et la main dans la main, ne purent
se défendre d’échanger un regard et un sourire. Chourof, la téte
basse, avait 'air d’'un cheval qu’on étrille.

— Ecrit ? vous ? murmura la comtesse. Elle se demanda si
c’était elle qui perdait la raison ou sa fille qui devenait folle. Le
prince en ce moment sourit malgré lui, comme s’il ne comprenait
plus I'énormité de son crime. Les yeux de Zénaide brillaient



comme deux étoiles sournoises sous ses paupieres modestement
baissées.

— Oh ! une lettre seulement, c’est-a-dire lui une et moi une :
voila tout, ma chére maman.

— Cela ne vous suffit pas ? dit amérement la comtesse. Est-ce
qu’il n’aurait pas aussi mis le feu a ma grange, par hasard ?

— Non, maman ; ¢a, c’est moi toute seule ! fit Zina avec un pe-
tit mouvement de téte qui dénotait une sorte de satisfaction
intime.

— Mon Dieu ! comment sortirons-nous de tout cela ? murmu-
ra la comtesse en levant ses bras et ses yeux éperdus vers le ciel.

Zénaide prit la main du prince et le poussa doucement vers sa
mere.

— Maman... dit-elle, et elle s’arréta, tirant un peu sur le bras
de Chourof.

— Bénissez-nous ! murmura celui-ci en s’agenouillant avec la
jeune fille devant la comtesse ébahie.

La surprise et la joie noyérent le reste dans I’esprit passable-
ment troublé de la noble dame, et la résistance disparut dans le
tourbillon.

— Ah ! de tout mon cceur, mes enfants ! s’écria-t-elle.
Pendant une minute, tout le monde s’embrassa.

Le comte entra a ce moment, annoncé par le cliquetis de ses
éperons. Sa femme lui fit part des événements qui venaient de
s’accomplir et lui, toujours ami de I'ordre et de la paix, il sut s’ar-



ranger pour avoir l'air suffisamment surpris, bien qu'un petit en-
tretien qu’il avait eu dix minutes auparavant avec les nouveaux
fiancés lui elit épargné la secousse que la comtesse espérait lui
faire éprouver.

On envoya chercher madame Gorof et méme mademoiselle
Bochet, que la comtesse sut remercier amicalement de I’attache-
ment qu’elle avait témoigné a son ancienne éleve dans la peine, et
la journée s’écoula, pleine de projets, de rires et de valses a
quatre mains. Les jeunes couples pousserent la folie jusqu’a dan-
ser des quadrilles au son d’une vieille pendule a musique, pen-
dant que la comtesse, souriante et calmée, les regardait en faisant
le devis de deux superbes trousseaux pareils pour les jeunes ma-
riées. Madame Maritsky devait prétendre a un bien autre trous-
seau que madame Tchoudessof. Il fallait douze douzaines de tout.
Cette jeunesse amoureuse et gaie lui rappelait d’ailleurs le temps
de ses fiancgailles avec le comte, et son mari fut traité ce jour-la
avec une grace toute particuliére.

L’heure du diner arriva ; le comte avait fait monter du vin de
Champagne pour arroser, a la santé des nouveaux mariés, un
menu superfin, commandé au club anglais. Seule, mademoiselle
Justine, absente depuis le matin, ignorait ce qui s’était passé.

— Tout le monde se marie, mademoiselle, lui dit Zina en cou-
rant a sa rencontre, tout le monde, excepté vous ! Lissa épouse
Alexis Maritsky, j’épouse le prince Chourof, et vous, qui épousez-
vous ?

— M. Tchoudessof ! jeta Vassilissa en passant derriére sa cou-
sine ; je ne connais que lui qui soit digne de mademoiselle Jus-



tine ; et d’ailleurs, j’ai idée qu’ils se connaissent bien mieux que
nous autres, simples d’esprit, ne le supposons !

— J’espere qu’ils auront des enfants, beaucoup d’enfants qui
leur ressembleront ! ajouta Zénaide.

— Amen ! fit le prince, qui pourtant n’était pas méchant.

Justine, livide de colére, avait écouté tout cela en souriant
d’un air désagréable. Elle prenait fort bien la plaisanterie.

— Vous croyez rire, pensa-t-elle ; mais nous verrons bien si
votre prédiction ne s’accomplit pas !

q

Chapitre 59 Conclusion.

Huit jours apres, Maritsky épousa Vassilissa, que le comte et la
comtesse conduisirent a I'autel, au milieu de I'assemblée la plus
brillante que 'on efit pu recruter a cette époque de I’année. Chou-
rof avait décidé avec Zénaide qu’ils se marieraient chez eux, a la
campagne ; et quelques jours apres ce premier mariage, tout le
monde partit pour Koumiassina.

Dmitri fut le plus heureux des petits garcons en apprenant que
son bon ami, le prince, allait étre son beau-frére et qu’il aurait le
droit de le tutoyer.

La veille de son mariage, Zina se promenait avec lui dans la
grande allée ou ils avaient comploté ensemble la fuite de
Vassilissa.



— Cela me fait pourtant de la peine, lui dit-elle en I'embras-
sant, de te laisser ici, mon petit homme. Tu vas étre bien triste et
bien seul...

— Oh ! répondit fierement ’enfant, dans six semaines j’entre-
rai au corps des pages comme pensionnaire ; je suis ignorant
comme une carpe avec mes trois langues étrangeres ; jaurai as-
sez a faire de m’instruire, et pendant les vacances tu me prendras
bien avec toi, dis ? fit-il en serrant le bras de sa sceur sur son petit
coeur gros de larmes, malgré sa brave contenance.

— Toujours, mon frere chéri ! et en ville tu passeras tous tes
congés avec nous.

— Oh ! oui, maman a bien assez a faire avec sa charité, elle
n’aura pas besoin de moi...

Le lendemain, Zina quitta le nom et la terre des Koumiassine
pour ceux des Chourof.

— Voulez-vous que je fasse changer en rose les tentures de la
chambre bleue ? lui avait demandé son fiancé.

— Pourquoi ? répondit la vaillante créature ; je ne crains pas
les souvenirs, ils n’ont ni corps ni ame, et puis le bleu me va bien,
ajouta-t-elle avec la coquetterie enfantine qui lui donnait une
grace si piquante.

La comtesse, de plus en plus absorbée dans sa « charité »,
comme disait son fils, ne se permet plus que trois ou quatre mois
de vacances, sur lesquels elle passe environ six semaines a Chou-
rova. Son gendre, le modele des gendres, car il a su trouver le
moyen de vivre avec elle sans se quereller, lui faisait un jour les
honneurs de son potager.



— Ah ! vous avez mis des pommiers dans ce trou-la ? dit-elle ;
moi, j’y aurais mis des cerisiers... 'emplacement était fait expres ;
mais vous vous y entendez mieux que moi, naturellement ; seule-
ment vos pommiers ne vous donneront jamais de pommes, tan-
dis que des cerisiers...

Un autre jour, en examinant les chassis pour le forcage des
primeurs :

— Vous faites des petits pois ? Quelle idée baroque ! A quoi
bon ? Si c’étaient des asperges, je comprendrais cela... Nous for-
cons les asperges a Koumiassina, et nous en avons toute 'année ;
mais des petits pois ! comme si 'on n’avait pas I’été pour en man-
ger ! D’ailleurs, c’est votre affaire, mais c’est bien de 'argent dé-
pensé pour un pietre résultat.

Lorsqu’elle quitte Chourova, le prince, qui adore les petits
pois, pousse un soupir de soulagement et télégraphie immédiate-
ment aux Maritsky de venir.

— Ca renouvelle I'air ! dit Zénaide avec sa malice ordinaire.

Les enfants des deux cousines grandissent ensemble et ne
forment qu'un seul groupe, toujours remuant et joyeux, de gar-
cons robustes et de fillettes spirituelles.

— Il y a des moments, dit Vassilissa, ot je ne puis plus recon-
naitre les miens.

Tout ce petit monde adore I'oncle Dmitri, car Dmitri n’a pas
tardé a étre promu au grade d’oncle ; il a attendu plus longtemps
sa promotion de sous-lieutenant ; mais toute chose arrive en son
temps, et il vient d’obtenir les honneurs d’une brillante sortie du
corps des pages. Sa nouvelle dignité ne I'empéche pas de décou-



per toute espéce de choses dans du papier, a I’ébahissement per-
pétuel de ses neveux et nieces, dont aucun ne posseéde ce talent
particulier et assez rare.

Mademoiselle Bochet éléve les enfants de Vassilissa ; miss Ju-
nior est retournée en Angleterre avec une jolie pension. Zénaide
lui devait bien cela ! On demandait un jour a cette derniére pour-
quoi elle n’avait pas, a 'exemple de Vassilissa, gardé son an-
cienne institutrice pour élever ses enfants.

— J’ai eu trop peur, répondit-elle, que mes filles n’eussent
mon caractere, et dans ce cas-la, ou miss Junior aurait complete-
ment perdu la raison a mon service, on bien mes filles auraient
fait des leurs, tout comme j’ai fait des miennes !...

Le prince, ravi, n’a pas assez d’yeux pour la regarder quand
elle rit de cette facon discretement railleuse qui donne a sa phy-
sionomie un charme irrésistible.

Les enfants sont tous charmants, mais on les cache quand la
comtesse vient diner, car elle ne peut pas les tolérer plus de cinq
minutes.

— Ce n’est pas ainsi que j’ai élevé les miens, dit-elle parfois :
autres temps, autres moeurs, mais I’ancien systéme valait mieux.

Dans ces moments-1a, la princesse et son frere tachent de se
regarder sans rire.

La prédiction de Vassilissa s’est réalisée. La princesse, qui ne
désirait pas voir Justine vivre et mourir dans la maison de sa
mere, a sollicité et obtenu pour cette personne capable la direc-
tion d’un asile municipal, y compris le chauffage, I’éclairage et le
logement.



Justine était devenue un bon parti, et Tchoudessof I’a épousée.
Seulement, on ne peut pas tout avoir ! Il a di renoncer a se payer
« une petite cocotte », car sa femme est d’'une jalousie a faire fré-
mir. Au grand regret du prince, ils n’ont pas d’enfant.

— J’aurais été curieux, dit-il parfois, de voir ce qui aurait pu
sortir de cette union-la ! Et de fait, c’efit été curieux ! Mais pour
cette fois, la Providence a pris pitié des pauvres humains, et ces
braves gens n’auront pas de postérité.

q
Une édition
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