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Les romanistes s'accordent à trouver l'étude des Chansons de Geste aride et monotone. Rien n’est plus difficile que d'établir une différence, si minime soit-elle, entre la manière de tel et tel poète, entre les procédés de telle et telle épopée. Sans doute, les premières compositions épiques en langue française ont possédé un style original qui n'était imité ni d'Homère ni de Virgile et qui ne ressemblait pas davantage au style du Hildebrandslied et des Nibelungen. Mais, avec le temps, ce style s’est réduit à une série de clichés. On peut prédire avec une infaillibilité presque mathématique, et d’après un schéma connu, la succession des faits et gestes d’un héros, ou l’enchaînement des épisodes d’un poème. Allonger un récit autant que possible, tel était le but du jongleur rétribué pour sa déclamation: il utilisait donc, afin de gagner du temps, certains lieux communs qu’il pouvait répéter à de courts intervalles. Le retour périodique d’un grand nombre de locutions caractérise il est vrai l'épopée primitive de tous les peuples. Plus tard, nous voyons ces locutions perdre leur sens véritable en se multipliant à linfini.
Les jongleurs empruntent aux plus anciennes Chansons de Geste cent moyens pour amplifier leurs Remaniements. Tantôt c’est une exclamation emphatique destinée à prévenir le public en faveur d’un héros; tantôt c’est une brève description de la saison et du paysage jetée au commencement d’un récit de guerre; puis les dénombrements d’armées, les épithètes faisant image, les listes d’injures, les récits de prodige viennent fournir des vers, même des tirades entières. Une pareille méthode supprime toute variété dans l'expression et rend souvent fastidieuse la lecture de ces poèmes. Il est donc à souhaiter que l’on recherche et que l’on rassemble les différents /hèmes employés par les jongleurs français; on obtiendrait de la sorte un tableau synoptique des Chansons de Geste.i
1 Cfr. Grundrifs der romanischen Philologie, t. I, p.271, Methodik der philologischen Sprachforschung, par Tobler: ,;an Redensarten, — Formeln —
Le fhème des larmes appartient à ces traditions si caractéristiques, Il est commun aux rapsodies grecques et aux monuments de la poésie romane. L’étude, même superficielle, de l’Iliade fait aussitôt remarquer la naïveté des passions à l’époque de la guerre de Troie: les héros sont de grands rieurs et de grands pleureurs; si la gaîté des Olympiens est proverbiale, les larmes des guerriers grecs nous étonnent, nous autres modernes, par leur abondance et leur impétuosité. Il ne s'ensuit pas que l’impression finale doive être précisément triste, ces larmes passent vite, comme elles sont venues, et l’âme des Grecs se rassérène aussi facilement qu'elle s’est troublée. Nous retrouvons ici, pour employer une image de Fénelon, ,,l’aimable simplicité du monde naissant.“1
Or cette simplicité se retrouve dans les épopées françaises du moyen âge; si l’on prend les œuvres les moins remaniées, le Roland (ms. d'Oxford) ou le Girard de Roussillon, on aperçoit aussitôt les mêmes particularités que chez Homère. Mais les poètes postérieurs renchérissent sur ces anciens textes, les formules s’affirment et se précisent, des ornements nouveaux s'ajoutent, des fantaisies oratoires et allégoriques font une bizarrerie de ce qui était pure naïveté. Cependant le cadre ne varie pas. Les causes des larmes restent les mêmes en général; c’est tout au plus si une Chanson de Geste donne la préférence à telle cause, et non pas à telle autre qui prédomine dans une autre Chanson. Et le motif revenant toujours en des circonstances réglées d’avance, on s’expliquera sans difficulté la monotonie des cycles épiques français. Sans doute, on se plaît à voir Charlemagne pleurer en tirant sa barbe fleurie; seulement l’impitoyable répétition des mêmes scènes produit chez le lecteur d’abord l’étonnement, puis l’impatience et en dernier lieu le dégoût. En particulier dans les épopées de la fin du XII siècle, on sent trop souvent l’artifice d’une rhétorique vulgaire derrière ces répétitions pseudo-épiques. Le jongleur peut manquer de mémoire au milieu de sa déclamation, et dans ce cas rien ne l’empêche d'utiliser un passage quelconque sur les larmes, ce qui lui permettra de rassembler ses idées pour la suite en insistant longuement sur ce point secondaire. Ou bien il veut prolonger la séance, et pourquoi ne pas intercaler alors au milieu de sa laisse quelques décasyllabes assonant avec celle-ci et retraçant un épisode lacrymatoire?
En juxtaposant les divers motifs ou lieux communs qui reviennent ainsi dans l'épopée, un critique moderne pourrait composer lui-même une Chanson de Geste et donner fort bien à celle-ci le coloris du moyen âge.
besteht überall ein gewisses Gemeingut, nicht immer leicht auf seinen Ursprung zurückzuführen, aber als solches bei einiger Umsicht leicht zu erweisen.‘
Fénelon, Lettres à Lamotte sur Homère et sur les Anciens (Mai 1714).
Des savants distingués ont entrepris d'étudier et de classer les passages épiques qui décrivent les larmes.
19, Immanuel Bekker, Szungsberichte der Berliner Akademie der Wissenschaften, 1866. — Il poursuit le développement du thème qui nous occupe dans les poèmes homériques, dans les littératures néo-latines et dans la poésie lyrique en moyen-haut-allemand, chez les Minnesänger. Sa dissertation porte le titre de ,, Homerische Blätter‘“. Dans la partie spécialement romane, il passe en revue les poèmes en langue d’oïl et les poèmes provençaux jusqu’à la fin du XII siècle; on ne trouve malheureusement nulle part l’indication des sources; seules la forme métrique et les particularités dialectiques peuvent guider pour localiser les citations.
29, Léon Gautier, dans ses Æpopées françaises, traite le même sujet et fait de son exposé une polémique contre les détracteurs du moyen âge. Brunetière a résumé l’opinion de l’école pseudoclassique dans les Etudes critiques (La littérature française du moyen âge t. I. p. 24), où il ne distingue pas le thème primitif des exagérations postérieures. Gautier, qui professe au contraire une vive admiration pour le moyen âge, veut démontrer que les larmes des héros constituent l’un des grandes charmes de la poésie nationale française. — Nous aurons plus d’une fois l’occasion de citer ses théories.
3%. Otto Zimmermann, de Totenklage in den afrz. Chansons de Geste, Berlin 1899, dans les ,,Berliner Beilräge zur germanischen u. romanischen Philologie, XIX“A1 L'auteur étudie les ,,gemeinsame Grundgedanken“ de l’oraison funèbre sur le champ de bataille, telle qu’on la remarque dans la chanson de Roland et dans le Covenans Vivien. Il analyse les diverses manifestations de cet usage, telles que le fait de s’arracher les cheveux, celui de se pâmer, celui d’embrasser le cadavre et surtout celui de pleurer. Par contre, il ne s’occupe pas de l’origine des plaintes funéraires, et n'indique point les rapports de celles-ci avec la 7o/enklage des peuples germaniques? —
Demandons-nous maintenant quel sera le plan et quelles seront les dimensions du présent travail. Nous commencerons par jeter un coup d’œil sur les poèmes homériques, puis nous aborderons l'épopée française, en nous faisant une loi de ne pas dépasser la fin du XIIe siècle, ou tout au plus les premières années du XIII°; restent à étudier dans le champ limité ainsi les Chansons de la Geste du Roi, qui se trouvent être différentes versions du Roland, le Voyage de Jérusalem et le Fierabras; le fragment de Gormond
1 Voir le compte-rendu de Hermann Springer dans Herrig’s Archiv CVI, Heft 3—4.
2 Pas de renseignements utilisables pour nous dans Flach, le Compagnonnage dans les Chansons de Geste (Etudes romanes dédiées à G. Paris, 1891, p. 141 sqq.).
et Isembard, comme représentant de la Geste du Nord; les plus anciennes parties de la Geste d'Orange; la rédaction provençale qui nous est restée des légendes relatives à Girard de Roussillon; la Chanson d'Amis et Amiles, comme spécimen de la Geste de Blaye; la Chanson d’Aimeri de Narbonne; enfin la Geste de Lorraine, toute primitive malgré les Remaniements de Jehan de Flagy. — Nous ajouterons aux chansons françaises le vieux poème castillan du Cid. Et nous essaierons de compléter cette monographie en étudiant d’un côté les principales épopées germaniques, de l’autre les chefs-d'œuvre de la poésie artificielle ou courtoise, tels que l’'Enéide de Virgile et les romans de Chrétien de Troyes, les poèmes d'aventures et l’œuvre de l’Arioste.
La division du travail en trois parties s'impose suivant les trois considérations qui doivent nous guider dans l’étude de chaque épopée, c’est-à-dire: a) quels sont les personnages pleureurs? — b) pourquoi pleurent-ils? — c) comment le poète décrit-il la scène?.
En se posant ces trois questions pour chacun des poèmes que nous venons de citer, nous obtiendrons trois séries de réponses. Chacune de ces mêmes séries nous fournira l’une des rubriques:1 Les personnages — Les causes — L’expression.
Quelle a été l’opinion des auteurs français modernes sur l'emploi des larmes? Boileau écrivait, pour se conformer à la doctrine des Anciens:
Toutefois aux grands cœurs donnez quelque faiblesse. Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt. J'aime à lui voir verser des pleurs pour un affront.?
Seulement nous ne croyons pas le critique bien persuadé de ce qu'il avance, car Boileau manque essentiellement de sensibilité au sens moderne et romantique du mot. Ne vient-il pas d'écrire avant les trois vers cités: «Des héros de roman fuyez les petitesses»? S'il considère les larmes comme un léger travers pardonnable, c’est qu’il n’a pas compris Homère, car il reprend aussitôt:
À ces petits défauts marqués dans sa peinture, L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.
L'école romantique, dans la première moitié du XIX° siècle, a considéré le don des larmes comme une vertu et comme une sorte de perfection. Qu'est-ce en effet que le romantisme sinon une réaction contre l’étroitesse de vues et contre la sécheresse de l’école pseudo-classique? Le romantisme est purement subjectif, il a glorifié toutes les passions, et par conséquent toutes les émotions et toutes les larmes. Alfred de Musset voit en celles-ci une purification, un véritable bien moral:
1 Nous traiterons la question de l’expression comme appendice. 2 Art poétique III 103 sqq.
Le seul bien qui me reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré.i
Ces vers sont le corollaire de ceux-ci:
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.?
On sent évidemment dans cette poésie l'influence du moyen âge et de la chevalerie chrétienne. C'est le lieu de rappeler que la vogue des études romanes et germaniques, en Allemagne comme en France, date du romantisme.
Il y aurait bien des chapitres à écrire pour examiner tous les côtés de la question. L’étude de Musset, de Lamartine, de Hugo livrerait des documents intéressants: seul, Alfred de Vigny désapprouve toute manifestation extérieure de l'émotion. Sa poésie intitulée la Mort du Loup contient les vers célèbres:
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler.
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.
De la sorte on aurait une idée des larmes dans la poésie lyrique. — On pourrait faire le même essai pour Corneille et Racine, et facilement se convaincre que certains personnages du premier ne le cèdent en rien pour l’ambiguité du langage aux créations les plus bizarres du moyen âge; le cri de Chimène «Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau ...» égale pour le moins les inventions les plus saugrenues des Remaniements de basse époque; d’une façon générale la poésie de Corneille rappelle l'épopée. Néanmoins il ne faut pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé, c’est-à-dire la flérature épique du XJI® siècle comparée aux poèmes des Anciens, des Germains el des Tialiens.
PREMIERE PARTIE
Les personnages.
8 r. LES ROIS ET LES VIEILLARDS.
A. Epopée nationale.
Les rois épiques sont des pasteurs de peuples, responsables des malheurs qui peuvent arriver à leurs sujets; ils sont exposés comme ceux-ci aux chagrins et aux blessures, tourmentés plus
1 Alfred de Musset — Poésies nouvelles 1836—1852 — Charpentier 1865. p. 182.
2H IDId Sp N71e
3 Voir une dissertation inaugurale de Strasbourg ,, The tragic heroines of P. Corneille, by Charles Carlton Ayer‘“, 1898, et en particulier le chapitre ntheir pathetic element‘, p. 77—90.
encore que les autres hommes par des passions tumultueuses comme l’impatience, la rancune, la jalousie. Ou bien, dans une conception différente, ce sont des sages qui président à la succession des grands évènements, tout en conservant une inaltérable sérénité. Ou encore, la figure du roi fournit un type humoristique, amusant par son orgueil naïf, par son manque de courage et d’esprit.
Il est facile de poursuivre à travers l’épopée cette évolution du type royal. Le monarque est: a) un chef guerrier, b) un modèle de sang-froid et de courtoisie, c) un roitelet débonnaire. Pour établir les variétés de ce type, un fait en apparence dénué de signification, le fait de verser des larmes, pourra donner des indications précieuses. Nous présumons dès maintenant que les larmes du chef guerrier seront abondantes sans être fastidieuses, que le souverain cultivé et réfléchi se lamentera le moins possible, pour ne pas manquer à l'étiquette, et que le roitelet débonnaire ne perdra pas une occasion de s'arracher les cheveux et de s’user les yeux à pleurer. Sans doute, on peut trouver également étranges le général qui fond en larmes après une défaite et l’empereur qui se lamente pour une fantaisie impossible à satisfaire. Mais l'étude des différents poèmes épiques démontrera qu’il existe ici des nuances très-délicates.
D'un autre côté, il faut tenir compte des circonstances extérieures de la vie que viennent modifier les types existants. Le roi comme chef-guerrier peut être dans la force de l’âge, à la tête d’une armée victorieuse, ou chargé d’années, vaincu et poursuivi par ses ennemis. Le roi philosophe et courtois peut faire l’ornement d’un trône, il peut avoir l’occasion de montrer ses vertus dans l’adversité, l’exil et la misère (l'exemple en est fréquent au moyen âge). Le roitelet ridicule peut être un Charlemagne entouré de ses pairs, ou bien un chef barbare comme les paladins musulmans décrits par l’Arioste.
On voit déjà la diversité qui va se produire. Il y aura des types mixtes, des figures qui prendront au cours du récit une expression plus noble ou plus basse, ou qui participeront de plusieurs natures,
Etudions d’abord le Roi chez Homère.
Priam est un personnage à qui nous penserons plus d’une fois en lisant les Chansons de Geste. C’est un souverain ,,à barbe fleurie“, père d'innombrables enfants, possesseur de grandes richesses, très-digne, mais très-malheureux, Son rôle est de gémir, de pleurer sur les guerriers morts à l’ennemi et sur les souffrances de sa ville, Jusqu'à la fin de l’Iliade, il n’apparaît que de loin, monté sur les remparts, ou bien revêtu d’une sorte de majesté sacerdotale à l’occasion d’une trêve à conclure ou d’une cérémonie qu’il faut célébrer. C’est en pleurant qu’il ordonne à ses gardes de laisser entrer les Troyens, fuyant devant les Grecs: qu’il
IL XXI. 529. ‘O d'oluwEaç amo nvoyov .. xt.
conjure Hector de revenir dans la cité et de renoncer au duel trop inégal avec Achille.î Bien naturelles nous paraissent ensuite ses larmes lors qu'il voit le cadavre d'Hector traîné autour des murs? Qui ne connaît la scène où Priam venu pour racheter la dépouille de son fils mêle ses larmes à celles d’Achille?3 Priam est vieux, malheureux dans ses enfants et dans son peuple; nous ne songerons donc pas à nous étonner de son caractère,
Nous nous étonnerons plutôt de voir pleurer Agamemnon, le généralissime des Grecs. (C’est un guerrier, irascible et brutal, maltraitant les faibles et humiliant ses compagnons d'armes. Néanmoins, comme il se voit forcé de conseiller aux chefs achéens le retour dans leur patrie, il commence son discours en pleurant ,comme une fontaine“, suivant l’expression homérique.4 Est-ce là une naïveté de l’art ancien? Ou bien les larmes d’Agamemnon sontelles déjà un moyen oratoire? Les Grecs n’imaginent rien de mieux, pour relever l’éclat d’un discours, que de provoquer en euxmêmes un accès d'émotion visible.
En même temps que le caractère des rois, nous pouvons analyser celui des vieillards, qui chez Homère apparaissent souvent revêtus d’une dignité quasi-royale. Tel est CArysas, le prêtre d’Apollon, qui demande à son dieu de ,,venger ses larmes“ en châtiant le ravisseur de Briséis.$ Tel est encore Phénix, ambassadeur d’Agamemnon auprès d'Achille: après avoir essayé d’excuser le généralissime, il pleure en voyant qu’il ne peut fléchir son ancien pupille. Encore un moyen oratoire employé par la naïveté de l’art homérique.6
Ce moyen acquiert une évidence, une importance plus grande encore dans l’Odyssée,7 la jeune sœur de lIliade. Ici la culture générale est plus douce, plus ionienne, moins fruste que la période achéenne décrite dans les chansons de guerre. L'Odyssée pourrait se réduire à l’histoire des larmes de l’,Anax Odysseus accomplissant son ,,nostos“ pour revoir Ithaque. Ces accès de larmes sont motivés sans doute par les malheurs du voyage, la persécution dont U/ysse est l’objet de la part de Poséidon, les mauvais traitements essuyés à chaque instant sur terre et sur mer, le souvenir de ses parents, de sa femme et de son fils Car tout contribue à déterminer ces épanchements aussi copieux que répétés. Mais souvent il faut avouer que nous avons du mal à comprendre l'extrême sensibilité d'Ulysse. Pourquoi pleure-t-il en quittant
1 IL XXII, 34. Cf. le passage de l’'Entrée en Espagne où Charles supplie Roland de ne pas combattre. ; L
2 Il. XXII, 408. QuuwËsr d éleewa marne plaoc.
8 Il XXIV, sro. HAat’ dduwa, noondgoiÿe noddr Ayumos Élvo del.
4 IL. IX, 14. ‘Toraro daxpvyéwr, woTEe xonvn UEA4VYVOEOG xT1.
S Il. 1,42, Tlosuur Aavaol êud daxova.
STI AEX 483 , ;
7 L’Agamemnon de l'Odyssée, ou plutôt son, âme, évoquée XI, 391, n’est pas plus impassible que celui de V’Il.: xAdie d 0ye lyéw.
l’île de Circé?1 On lui donne un navire pour le reconduire dans sa patrie, il a le droit d'emmener ses compagnons d’armes, et la traversée commence sans présages funestes. Dans ces conditions, l'emploi des larmes comme ornement poétique de la narration est une idée étrange. Le style grec se distingue par ses qualités de fermeté et de précision, et cela même à l’époque archaïque; il est donc bien difficile d'admettre ici un simple artifice pour compléter le vers. — Reste à supposer un état d'âme spécial, fait de pressentiments, de crainte mal définie. Le Grec vit en relation constante avec les dieux, et redoute leurs embâûches. De là ces larmes au moment du départ.
A côté de ces passages assez mystérieux, il en est beaucoup d’autres où les larmes d'Ulysse semblent naturelles. Il pleure (comme le Robinson anglais abandonné dans l’île déserte) lorsqu’il se trouve séparé des siens chez Circé, il gémit? silencieusement en regardant la mer (motif qui revient très souvent dans le poème). — Comme il le dit plus tard à la mère de Nausicaa, il ne cesse de baigner de larmes ses vêtements.3 Ici le pathétique frise l’exagération et rappelle la manière des Italiens. Ou bien, c’est l’image de son matelot Elpénor qui lui apparaît, ou encore quelque aède qui mentionne les luttes d'Ulysse avec Achille5 Ne voit-on pas souvent pleurer de vieux soldats au souvenir de leurs expéditions, de leurs rencontres et de leurs camarades?
Mais, nous dira-t-on, il n’est pas aisé de concilier cette naïveté de sentiments avec le caractère astucieux d'Ulysse (xoAvumtic). Le héros sait faire preuve de sang-froid, de patience et de dissimulation, et cependant il sanglote avec une étonnante facilité On pourrait expliquer cette bizarrerie et cette contradiction en considérant: a) L'origine ionienne d'Ulysse. Le poète Bacchylidef parle des Ioniens comme d’un peuple ayant des mœurs douces, une sensibilité délicate, contrairement aux Doriens, célèbres par leur raideur toute militaire, et leur sévère impassibilité — on conçoit que des hommes tendres comme ces Grecs insulaires laissent voir facilement leurs émotions. — Ulysse pleure en voyant mourir son chien,7 et la loi Spartiate ordonne aux citoyens d’envisager sans plaintes la mort de leurs enfants. — b) Les pleurs d'Ulysse sont assez souvent le résultat de la réflexion, et non d’une douleur véritable. Il est vrai que c’est là une ruse bien enfantine (nous
1 Od. XI,5. Balvouer dyvvueror, Daleodr xatù düxov yÉovtec. Et même chant 570. ,
2 Od. V,83. Ilovtov êx’ drovyetor depxéoxeto, déxova LelBor. Cf. V,522. Le premier de ces passages est retranché par Dindorf,
8 Od. VII, 260. Eluata d ae Odxovor dEVEGx0».
HOMESERS
BEO AVI C6 CEANE ET:
8 Bacchylide, éd. Blass, XVII, 2: To» dpooflowy avaë Tovov, y est-il dit en parlant d'Egée.
7 Od. XVII, 304. Avroo 6 vocuv lôdv dnouooËatro düxov.
en reparlerons à propos du Sinon de l’Enéide). Ulysse se vante auprès d'Eumée son vassal d’avoir trompé le roi d'Egypte en prenant l’habit d’un mendiant et en répandant des larmes. Les rivaux d'Ulysse usent du même moyen. Ce qui est plus curieux encore, c’est l'effort tenté par Ulysse pour cacher les larmes qui lui montent aux yeux.?
Les vieillards de l'Odyssée sont également faciles à émouvoir, comme Zaërte, qui reçoit et reconnaît son fils avec une tendresse preque féminine. Ulysse lui-même engage son père à montrer plus de calme, sans réfléchir que l’exhortation est singulière venant de sa part, puisqu'il est l’un des plus grands pleureurs connus. Un autre vieillard, père de l’un des prétendants, se sert de l’artifice des larmes pour rehausser son plaidoyer contre Ulysse, meurtrier de son fils Antinoüs.
À côté des figures royales d'Homère nous placerons Æné, tel qu’il apparaît chez Virgile. Mais ici nous ne sommes plus en présence d’une épopée primitive. Virgile, si l’on peut risquer la comparaison, est un poète de cour: il est savant, un peu comme Ronsard, qui lui-même imita l’Enéide pour complaire à un monarque. Virgile, lui aussi, construit de toutes pièces une épopée romaine qui est le chef-d'œuvre de la poésie artificielle. Tout y porte l'empreinte d’une sensibilité très- développée. Ce seront ainsi deux points de vue à distinguer dans notre étude sur l’Enéide: a) Virgile fait pleurer ses héros parce que les sanglots sont devenus chez Homère un caractère classique de l’épopée; b) Virgile luimême est souvent ému, poète comme disaient les Anciens, d’une candeur virginale. — Enée se désole si souvent que Scarron écrit dans le Virgile travesti: «Enéas pleuroit comme un veau». Voilà certainement un blasphème envers la sensibilité virgilienne. Mais ne pourrait-on pas dire quelquefois, comme la sibylle du VI livre: «Nos flendo ducimus horas»4?
Nous avons vu qu'Ulysse retenait ses larmes dans plusieurs circonstances critiques; de même Enée retiendra les siennes pour ne point décourager ses compagnons.5ÿ Mais pour le reste du poème, on peut dire que l’auteur s’en donne à cœur joie, et qu’il fait pleurer son héros à chaque épisode. Un examen détaillé de ces situations ne ferait que reproduire en grande partie les remarques faites sur les poèmes homériques, Nous n’analyserons que les passages pouvant servir de types. Enée est chef de peuple et fils de déesse, fondateur d’un grand empire et inventeur de la religion romaine: à ces titres il devrait garder une certaine impassibilité. Mais il est vaincu, exilé, poursuivi par la colère de
1 Od. XIV, 280.
2 Od. XIX, 211. OpYaluoi 0” doe xéoa Éotacar De oldmooc Atoéas ë Érépagoin. d64w 0 0ye daxova xe0dev. Cf. VIIL, 86. . XXIV, 280.
É He VI, 339.
5 Enéide I, 208, Spem vultu simulat, premit altum corde dolorem.
Junon: il rentre ainsi dans la catégorie des rois infortunés. Loin de s'emporter en menaces contre les divinités adverses, comme le fait Ajax fils d'Oïlée, il cherche à les désarmer par des supplications et par des larmes: nous voyons pleurer Enée, par exemple, lorsqu'Eole déchaîne une tempête sur la flotte troyenne.i
Du reste, l’imitation d’Homère est évidente. Les larmes d’Enée apercevant l'ombre de son épouse Créuse? ou le fantôme de Didonÿ rappellent celles d'Ulysse dans la grande scène d’évocation des morts au XI° livre de l'Odyssée. Les départs larmoyants de ce dernier poème sont imités dans la scène où Enée prend congé d’Andromaque et d'Hélénus,# et dans celles où il appareille pour quitter Carthage ou la Sicile. Point de larmes simulées, comme chez Ulysse. Enfin, la seconde partie de l’Enéide contient beaucoup moins de passages analogues, parce que l'influence de lIliade vient remplacer l'influence de l'Odyssée, et qu’en somme une épopée de marins et de voyageurs doit contenir beaucoup plus de motifs attendrissants qu’une épopée guerrière.ÿ
Virgile conçoit le motif des larmes comme un ornement trèsessentiel de la narration et comme un trait caractéristique de son héros. Enée lui-même semble attacher la plus grande importance à cette manifestation de la douleur: sunt lacrimae rerum, ef mentem mortalia tangunt, dit-il en parlant des tapisseries carthaginoises qui représentent la guerre de Troie. On connaît l’exorde de son récit à la reine des Phéniciensf Impossible de mieux le caractériser que par le vers XI, 06:
Nos alias hinc ad lacrimas eadem horrida bell
Fata vocant.
Le mot Zacrimae est presque devenu le synonyme de guerre, de campagne, de prouesse, de ce que les poèmes germaniques appellent »aventiure. Enfin Virgile ne fait pas participer à ce don des larmes l'adversaire d'Enée, le roi Turnus, représenté comme grossier et farouche. Il semblerait que le barbare ne soit pas digne de notre sympathie: quelque bravoure que celui-ci puisse montrer, nous ne voyons point en lui la délicate sensibilité d’Enée. Au contraire, dans l'esprit d’un Romain, la faculté de pleurer abondamment ne messied point au père de la race. Et d’ailleurs, ce ne sont point seulement les poètes, mais aussi les orateurs qui font des larmes un emploi théâtral pour attendrir les juges au Forum, et les généraux eux-mêmes procèdent ainsi quand ils veulent exhorter leurs troupes avant la bataille. (Cicéron parle de ses
1 Enéide I, 93.
? En. III, 492. Hos ego — lacrimis affabar obortis.
"En. NV; 476.
# En, IV;,:395;
5 Voir en particulier les romans anglais retraçant des aventures de matelots, comme le Enoch Arden de Tennyson. Les départs, retours, reconnaissances y sont féconds en larmes.
$ En. 11,6. Quis talia fando temperet a lacrimis?
larmes avec une facilité ou pour mieux dire avec une complaisance incroyable! Il y a là une marque de l’exubérance propre aux peuples du Midi.
Il est aisé de concevoir après cela quel sera le caractère des vieillards de l’Enéide. Ce sont des copies de Laërte, et des copies plus douces et plus tendres encore que l'original. Anchise apparaît à son fils dans les Champs-Elysées; mais au lieu de garder la sérénité du héros transfiguré, il pleure durant toute l’entrevue.? Les larmes d'Evandre,s lors des funérailles de Pallas, viennent encore confirmer la règle.
Homère et l’Enéide suffiront en ce qui concerne l'antiquité. Nous avons vu, en analysant ces poèmes, que les larmes peuvent être naturelles et fréquentes chez un roi de l’épopée primitive, et que l'épopée artificielle emprunte ce motif avec tous les autres pour en embellir les figures royales. Que devient le même motif chez les rois épiques du moyen âge français?
Etudions d’abord la grande figure de Charlemagne, un avaë avOpor qui vaut bien l'Agamemnon des Achéens, et commençons par nous demander quels sont les éléments nouveaux qui différencient Charlemagne d'Enée ou d'Ulysse. Ces éléments seront:
a) Le christianisme. (C’est une source de sentiments mélancoliques inconnus au monde ancien. L’empereur Charles est d’une ardente dévotion.
b) La féodalité, d’origine germanique. Il a des pairs, chose inconnue aux Grecs et aux Romains. Il reçoit l'hommage des souverains alliés et des chefs vaincus. Une vertu nouvelle apparaît: la fidélité de l’homme lige, qui règle les rapports entre vassal et suzerain, tout en établissant des relations de solidarité entre le roi et les nobles du roi.
c) Son grand âge et son caractère vénérable. Charles est représenté sous les traits d’un vieillard deux fois centenaire, doué d’une force prodigieuse; et cependant il reste un peu à l'écart, ne s'engage presque jamais dans un combat et se contente de bénir les guerriers. Il y a quelque chose du vieux Priam dans ce monarque.
Voilà qui peut nous faire espérer des renseignements nouveaux et intéressants. — Notons qu’il y a lieu de distinguer deux ou trois conceptions du personnage impérial:
a) une conception majestueuse et presque sacerdotale, suivant laquelle Charlemagne est un empereur à la barbe fleurie, marchant
1 Cicéron, Epist. ad familiares lib. XIV, 3. Accepi ab Aristocrito tres epistolas, quas ego lacrimis prope delevi. — Et XIV,4. Cum aut scribo [litteras] ad vos aut vestras lego, conficior lacrimis, sic ut ferre non possim. Et I, 3 à Quintus: eum quem flens flentem dimiseras. Plus loin: quaedam infinita vis lacrimarum. Etc. XI, 150.
2 En. VI, 699. Largo fletu simul ora rigabat.
3 En. XI, 150. Haeret lacrimansque gemensque.
toujours devant une armée, fier et invincible, mais non pas inaccessible aux passions humaines, Cette conception se retrouve dans les strophes authentiques du Roland.
b) Une conception plus vulgaire, qui est celle des Chansons de Geste postérieures au Roland et des Remaniements de celui-ci. Avec les siècles, Charlemagne est devenu un empereur sans énergie, sans prestige, sans volonté. C'est dire que les moindres ennuis le trouveront excitable et faible. Cependant il conserve une certaine noblesse d'âme; il a par instants de beaux mouvements et de belles paroles.
c) Un troisième type est celui de l’empereur larmoyant et imbécile que nous trouvons, par exemple, dans le ,,Pélérinage de Jérusalem“. Nous commencerons par étudier Charlemagne tel qu'il nous apparaît dans les différentes versions de la Chanson de Roland.
10, Zexte du Ms. Digby 23.1 Le texte du Roland est celui des vieilles épopées françaises qui se rapproche le plus du caractère de la Chanson de Geste primitive. Toutefois, même dans le Digby, il faut retrancher un grand nombre de strophes parasites et encombrantes pour obtenir un ensemble satisfaisant. Le caractère grandiose du récit ne comporte pas de redites, pas de ces dittologies qui se présentent trop fréquemment dans les plus beaux passages. Il est permis de croire que le thème des larmes a subi lui aussi un premier remaniement avant de passer dans la rédaction d'Oxford, et que de nombreuses dittologies résultent d’un emploi trop indiscret de ce moyen. L’archétype devait être beaucoup plus parcimonieux à ce point de vue, puisque le Digby lui même est moins prodigue de larmes que les versions et copies modernisées. Mais nous sommes réduits ici à des conjectures,
Tel qu'il est, le Digby offre fort peu d’intermèdes comiques, pas de figures grotesques; nous y remarquons au contraire une émotion soutenue, et nous y retrouvons tous les procédés que l'on connaît. —
Partout où Charlemagne fait son apparition, une circonstance ou une autre le fait ,, pleurer des yeux“ et ,,tirer sa barbe blanche‘, Léon Gautier écrit dans ses ,,Epopées françaises“:
»Ce qui me plaît dans le Charlemagne de nos vieux poèmes, c'est qu'il est homme. C’est que sous cet illustre haubert il y a un cœur facilement ému: c’est que sous ce heaume, dont le seul aspect fait fuir les Sarrasins, il y a des yeux qui contiennent tout un trésor de larmes et qui les laissent aisément couler. Ne me parlez pas de ces héros tragiques qui se promènent sur la scène avec un pas uniformément cadencé, dont les cœurs ne doivent jamais battre, dont les yeux ne doivent jamais pleurer. Ce ne sont
1 Edition classique de Léon Gautier (16e, 1887) et édition du ms. d’Oxford par Stengel. — 1878.
pas des hommes, ce sont de petits automates. Notre Charlemagne ne craint pas de s’évanouir, il a toutes les faiblesses, toutes les défaillances de l’humanité. Il sanglote, oui, il a le mérite, immense pour un héros, de sangloter sincèrement et de tomber véritablement en pâmoison.* — Plus loin, le critique remarque: »C’est ainsi que pleurent les vrais pères, mais à ses larmes paternelles se mêlent des regrets politiques, des motifs religieux; ce Charlemagne humain doit être préféré à tous les Charlemagnes matamores qui ont été inventés depuis.“ —
Nous avons déjà dit que Brunetière apprécie d’une façon bien différente les larmes de l’empereur, et qu’il se moque ouvertement de ce qu’il appelle la pusillanimité de Charlemagne. Il méprise ,,le triste sire dont le premier mouvement est pour pleurer des yeux et s’airacher la barbe à poignées“, Il ne pense pas que ce soit là ,,le véritable esprit du christianisme“. Sans doute, Brunetière a raison en ce qui concerne les Remaniements, mais il a tort de rejeter a priori le motif des larmes. En se plaçant au point de vue esthétique, qui est le sien, on ne peut qu’approuver un moyen employé par Virgile et par Homère.
Dans la Chanson de Roland, Charlemagne n’est jamais libre de soucis. Il a le cœur gros, en quittant l'Espagne, de n’avoir pu prendre Saragosse. Puis le spectacle de la discorde des barons fait pleurer Charlemagne.i On dirait une tendre mère affligée de voir ses enfants mal s’accorder entre eux. Puis ce sont les lugubres pressentiments qui s'emparent de lui aux défilés de Roncevaux et le font pleurer à diverses reprises? (ceci rappelle beaucoup les larmes en apparence inexplicables d'Ulysse s’embarquant pour le pays des Cimmériens). Nous comprenons plus facilement la crise de désespoir qui se produit après la découverte des cadavres.3 Seule la répétition incessante du même motif (plainte de l’empereur) nous paraît encore étrange,t bien que des reprises de cette sorte nous soient connues déjà par l'Odyssée. Une dittologie comme celle qui se présente 1814—1836 est à peine justifiable.5 Les autres reprises, faites à des intervalles moins rapprochés, peuvent provenir de la complexité des rédactions, soudées bout à bout sans critique, sans travail d'élimination: le même phénomène ne s’observe-t-il pas däns l’Iliade? Ces répétitions se produisent dans toutes les épopées non savantes, ce qui a fait croire aux poëtes savants qu'il fallait les imiter. L’auditoire de paysans et de bourgeois auxquels s’adressaient les jongleurs ne devait point
1 Oxf. 773: Ne poet muer que de ses oïlz ne plurt.
2 Oxf. 841: Carles li Magnes ne poet muer n’en plurt, Cf. Oxf, 1404: Carles li Magnes en pluret, si s’ desmentet.
8 Oxf. 2414. Tiret sa barbe cum hum ki est iriez, Pluret des oïlz et si franc chevalier.
4 Oxf. 2517. Ne poet muer n’en plurt e ne s’ desment. Cf. Oxf. 2856,
5 On ne comprend pas pourquoi Gautier crée une nouvelle dittologie en intercalant après 829 un vers qui fait double emploi avec 841.
être trop difficile là-dessus. D'ailleurs, il y avait dans ces redites comme un vague sentiment du refrain. — Voilà pourquoi les larmes de Charlemagne vont recommenceri à la vue du champ de bataille de Roncevaux, après l’expédition entreprise pour punir les Sarrasins; et dans l'épisode si touchant de la mort d’Aude? Puis, à la fin du poème, ce motif revient encore une fois, sans que l’on sache bien pourquoi: c’est avec des pleurs que Charlemagne répond à l'ange envoyé vers lui On peut croire qu’un poète moderne n’oserait pas terminer sur une note aussi mélancolique le récit des faits et gestes de son héros.
Donc vers le XI° siècle, un poète montre impunément Charlemagne dans les larmes à chacun des épisodes. Et cependant Charlemagne demeure toujours le monarque respecté, le chef militaire au caractère violent, parfois même cruel, et commandant à une foule de peuples romans ou germains. Mais il vit, comme les ävaxtec, très-près du ciel, en relation immédiate avec les anges et les saints. De là ces craintes subites qui viennent l’assombrir, de là ces accès de tristesse et de désespoir. S'il a des haïines farouches pour les ennemis de la foi, il aime ses soldats comme des fils; de là l’impétuosité qui éclate dans toute sa conduite. — Analysons maintenant son caractère dans le
20, Codex franco-italien V4 (Marcianus). Jusqu'au vers 3088, le texte italianisé (fin du XII° siècle) suit passablement celui du Digby, et reproduit en particulier les passages relatifs aux pleurs de Charlemagne.4 Le nombre des motifs se trouve augmenté d’un, au vers 1957 du Marcianus, sans équivalent dans le Digby.5 Il s’agit de Charles qui entend les appels du cor et se hâte pour secourir la ,rère-guarde“, Le passage a été repris par Léon Gautier, str. CLXIV de sa 16° éd. Il montre que les auteurs des Rifacimenti, au lieu d’abréger la longue litanie des larmes impériales, ont jugé opportun, soit de l’allonger encore en copiant un vers d’une autre rédaction, soit d’y ajouter une anecdote de leur cru. —
À partir du vers 3088, il ne s’agit plus que d’un roman faisant suite à la version du Digby. C’est l'épisode de la belle Aude. L’entrevue de celle-ci avec Charlemagne, qui lui annonce la mort de Roland, comprend un millier de vers. Le Digby nous dit en trois mots que Charles pleure durant cette entrevue. Le Marcianus délaie cela en deux vers emphatiques,é voulant sous doute
1 Oxf. 2943. Pluret des oïilz, sa barbe blanche tiret.
? Oxf. 3725. Pitiet en ad, si pluret l’emperere.
3 Oxf. 4001 comme 2943.
# Nous citons d’après l’éd. de Kôlbing, Heiïlbronn 1877. Concordances: Oxf. 773 = Vi, 7o1. Oxf. 841 — V4,795. Oxf. 1404 — Vi, 1308. — mandue = V#,1957. Oxf. 2414 = Vi,2573. Oxf. 2517 = V4,2708. Oxf. 2856 — Vi, 3639. Oxf. 2943 — VA, 3126.
5 V6, 1957: plura de ses oilz, tira sa barbe çanue.
$ Le motif revient à chaque instant dans les scènes de Blaye. 5370:
faire mieux que l'original. On remarque déjà le second type de Charlemagne (les larmes ne sont plus excusées par l'énergie de l’empereur). Nous verrons plus tard, en étudiant les autres personnages, que l’œuvre a perdu toute vérité psychologique.
30. Texte de Châteauroux et Ms. VNTA La décadence s’accuse dans ces Remaniements. (Charlemagne pleure ici 15 fois contre 9 fois dans le Digby?; c’est surtout la scène dite Miracle des Aubépines qui donne lieu à de longues tirades sur les larmes. Charlemagne revenant de châtier les Arabes veut enterrer les morts de Roncevaux, mais il lui est impossible de découvrir ses guerriers parmi les tas de cadavres sarrasins. Dieu fait pousser un buisson sur chacun des morts ennemis, et Charlemagne, en sanglotant, retrouve les siens. Tout est d’ailleurs pour lécrivain sujet à développement pathétique et souvent ce sont les larmes qui fournissent le sujet de ces développements. Exemples: a) Nous voyons comment l’empereur, en dépit de ses efforts, ne peut arriver à dissimuler son émotion. Il veut cacher à la belle Aude le malheur qui vient de frapper Roland. Il lui faut donc montrer, pendant quelques instants tout au moins, de la fermeté et du sangfroid: cette contrainte est au-dessus de ses forces et ses larmes coulent trois fois de suite.4 A côté de lui, dans le Ms. de Bourdillon, est un clerc magicien qui a découvert la signification des songes d’Aude, mais qui se garde bien de lui dire ce qu’il en pense, ou de laisser paraître son inquiétude. Ce clerc a donc plus de force morale que l’empereur lui-même. b) Une autre fois, Charlemagne constate que lui et ses barons ont abondamment pleuré; il s'étonne de ne pas avoir encore le cœur crevé par les larmes. On voit la maladresse du Remanieur: car enfin ou les larmes sont chose spontanée ou elles ne se produisent pas du tout; elles n’ont rien de commun avec la réflexion.
Peu importait aux jongleurs franco-italiens la vérité de la poésie et même l'exactitude de l'expression. N'écrivaient-ils pas dans une langue étrangère? Et ne visaient-ils pas, comme nous l'avons expliqué au début, qu’à rendre plus longue la séance de déclamation rétribuée?7
tira sa barbe plus blance che flor. Trait caractéristique: avec l’empereur se trouve la reine Berthe qui pleure elle aussi.
1 Ed. de Forster, Heïlbronn 1883.
2 Ms. de Bourdillon ou texte de Châteauroux: 15. 74. 246. 249. 330. 331. 333. 335. 336. 350. 368. 370. 371. 373 (plusieurs fois dans l’une de ces strophes). Les divergences avec V7 sont insignifiantes.
3 335. Lors plora Karle.
4 370: un peu plora qu’il ne se pot celer. 371: Donc pleure Carle à la barbe fleurie. 373: Del cor sospire et un petit plora. Les n°s indiquent la laisse du poéme franco-italien.
6 368. De si grand duel somes assez usé Dont nous avons tantes lermes ploré. Mot me merveil con je l’ai enduré Que mon dur cuer n’ai el ventre crevé — Nouveaux pleurs à la vue de Ganelon 440.
1 Cf. Gaspary, Gesch. d. ital. Litt, t. I p. 112.
4%. Version de la Karlamagnussagai Nous venons d'étudier les altérations du Charlemagne poétique dans les principales versions romanes de la Chanson de Roland. Examinons maintenant le Charlemagne des versions germaniques du même poème. — Dans la version noroise, les concordances? sont moins exactes à beaucoup près que dans les mss. italianisés. L'auteur scandinave eut sous les yeux une rédaction antérieure au Digby. Il lui arriva souvent de se tromper en interprétant. Il abrégea peut-être la traduction en prose au commencement et à la fin. (Cf. les hypothèses de Pakscher, Zur ÆKritik des fre. Rolandsliedes, Berlin 1885.) Mais la dissemblance des deux textes peut provenir encore d’une autre cause: la différence essentielle qui existe entre la poésie romane et la poésie germanique. Le caractère plus concentré des hommes du Nord répugnait sans doute à cette effusion de sentiments toute méridionale qui fait pleurer tant de fois Charlemagne, Les Islandais du moyen âge auraient trouvé grossier et ridicule un moyen littéraire qui pour les Cisalpins du XII° siècle était un accessoire utile de l’épopée. Bien plus, les Scandinaves n’auraient pas même admis le thème des larmes tel qu’il se présente dans le ms. d'Oxford, c’est-à-dire réduit à des proportions plus modestes. Vivant vers l’époque des Remanieurs franco-italiens, ils restent étrangers à ce mouvement général qui pousse les Latins vers la poésie douce et larmoyante.
Charles, dans la 8° branche de la Karlamagnussaga, sera lui aussi un Norois, un homme de fer qui ne pleure pas; seul le passage où la colère de Roland provoque ses larmes est conservé tel quel. Mais aucune autre concordance ne se retrouve3 On remarque il est vrai que Charles déchire ses vêtements,4 se pâme contre terre,ÿ mais la description semble avoir pris soin d'éliminer toutes les larmes. Bien plus: on dit expressément qu’il est plongé dans une grande tristesse sans en donner aucun signe extérieur.6 C’est le contraire du Digby, où des signes extérieurs apparaissent souvent sans motif compréhensible. Enfin, le duc Naimes lui conseille de dissimuler sa douleur.
On voit avec quelle discrétion l’auteur de la Saga traite la
1 Trad. de Koschwitz, dans les Romanische Studien, XI, 1878, p. 295 sqq.
2 Oxf. 773 —= Koschwitz 315,1. Oxf. 841, — 316,12 —. 1404. 1446. 1588 manquent, La version noroise s’arrête en cours du poème,
5 Koschwitz 315,1 sqq: ,, Und darauf senkte der Kônig Karlamagnus sein Haupt nieder, und es dünkte ihm so übel, dafs Roland zurückbleiben sollte, dafs er Zähren fallen liefs.‘
# ibid. 346,6: ,,Der Kônig Karlamagnus zerrifs seine Kleider und fiel vor Schmerz von seinem Pferde.“ On constatera le style égal et tranquille employé par l’auteur scandinave dans tous ces passages si dramatiques.
5 Koschwitz 345,23. En découvrant le cadavre de Roland, l’empereur tombe inanimé, la face contre terre,
6 Ibid. 348,15. Hierauf zog der Kônig Karlamagnus heim nach seiner
guten Stadt Paris mit seinem ganzen Heere und hatte grofsen Kummer in seinem Gemüte, obgleich wenige es an ihm merkten,
psychologie de Charlemagne. L’évanouissement, nous l'avons vu, est assez fréquent. Mais ,avoir de la tristesse“, être le plus triste de tous“, avoir une grande douleur, ne rend en aucune manière la phraséologie des jongleurs français.!
Nous n’avons plus le texte français qui servit de modèle au Scandinave, mais ce texte a pu être très archaïque. Le Charlemagne de cette ancienne rédaction n’était-il pas plus calme que son successeur du Digby? Ses larmes n’étaient-elles pas plus rares? Mais nous avons vu que l’Islandais abrège, compile, quelquefois ajoute suivant son goût. Et jusqu’à preuve du contraire on nous permettra de croire qu’il a voulu un Charlemagne sans pleurs.
50. Ruolandesliet du pfaffe Konrad? L'influence romane est bien plus marquée ici que dans la version noroise. Presque tous les personnages, chez l’ecclésiastique du pays rhénan, sont des prédicateurs qui exhortent à la piété. Charlemagne lui même semble un héros dévot et sensible.
De là ses pleurs, qu’on peut étudier sous trois rubriques principales: a) Charlemagne pleure quand il se voit forcé de confier à Roland la moitié des provinces espagnoles. Ceci manque dans le Roland oxonien.ë b) Désespoir de l’empereur après la défaite.4 c) Nouvel accès de fureur et de tristesse devant les cadavres qu’il faut enterrer.ÿ
Dans b) il n’y a pas de larmes proprement dites; mais dans c) Konrad ne se contente pas de faire ruisseler les larmes des yeux de Charles: il lui fait pleurer du sang. La particularité est curieuse, et ne se retrouve guère que dans la Nibelunge Nôt. Les autres personnages pleurent de simples larmes; mais les pleurs du roi doivent être ici d’une couleur particulière. Pour quelle raison le poète allemand imagine-t-il ce détail? y a-t-il ici un souvenir lointain de la sueur de sang qui couvrit le visage de Jésus au Jardin des Oliviers? Un poète aussi profondément religieux que le pfaffe Konrad a pu subir l'influence du récit évangélique.
À part cette bizarrerie, il n’y a rien de plus chez Konrad que dans le texte d'Oxford. La traduction est assez fidèle et la dignité de l’empereur se trouve en général sauvegardée. Souvent, le fait de tomber à terre remplace celui de verser des larmes. De même,
1 La compilation islandaise abrège également d’autres ,, Motifs‘ familiers aux poètes français. Cf. 317,1: ,, Und nicht bedarf es einer längeren Erklärung von der Unterredung des Kaisers‘ et 336, 29, où la description des nègres est simplifiée. — Mais nous trouvons les Motifs rendus fidèlement 298,11. 301,5. 15. 315,25. 341, 17.
2 Nous citons d’après l’édition de Bartsch, Leipzig 1874.
8 Ruol. 3133: Theme Kaiser wurthen die ougen naz.
4 Ruol. 6695. Er uiel zu der erde. Pas encore de larmes.
5 Ruol, 7531. Die zahere begunden roten. Cf. 7433 et 7564: Daz bluot floz im von den ougen,
Konrad ne prend souvent de la version française que le Charlemagne tirant sa barbe.t
Avec le Ruolandesliet se termine l'étude de Charlemagne dans les diverses branches de la Chanson de Roland. Nous avons vu notre motif augmenter dans le Marcianus, devenir insupportable dans le Bourdillon et le V', disparaître dans la version purement germanique de la Karlamagnussaga et revivre sous une forme analogue à la poésie romane dans notre version allemande.?
Un autre Charlemagne se présente à nous dans les plus anciennes Chansons de Geste postérieures du Roland. Examinons d’abord 4 Chanson de Fierabras.3 Nous y verrons un Charlemagne incapable de soutenir la comparaison avec celui du Digby, mais bien au dessus de ce qu’il est devenu dans les épopées burlesques. Du reste, cette figure est accessoire dans le Fierabras, et les endroits où l’empereur verse des larmes sont là, évidemment, pour représenter l'ancienne tradition.
Ces endroits sont peu nombreux. Il est vrai que cette épopée entière ne rappelle guère la poésie naïve du Roland. Charles pleure lorsque Ganelon lui conseille de quitter l'Espagne et de retourner en France.4 ,,Si je m'en retourne, dit-il, tout le monde m'accusera de lâcheté et croira que je suis rasso/é“ Le poète du Roland n'aurait jamais eu une pensée pareille. Charles se pâme sur le col de son destrier au milieu de l’armée qui se lamente. Enfin, son émotion n’est pas moins impérieuse lorsqu'il prend congé de Floripas devenue sa nièce.ÿ — Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Constatons donc que le Charlemagne du Fierabras ne fait point exception à la règle générale.
Au contraire, /a Chanson d'Aimert de Narbonne$ ne nous fournit que des résultats négatifs. L’œuvre de Bertrand de Bar-sur-Aube, suivant l'éditeur, ne se distingue pas des autres épopées françaises pour le choix des motifs.
Toutefois, Charlemagne n’est pas le héros ni même l’un des personnages principaux; or il est probable que le poète soigne moins ses figures d’arrière-plan. Les secrets de son art, (au nombre desquels se trouve le thème des larmes), il les réserve pour le portrait d’Aimeri.
1 Charles invite même ses barons à en faire autant; 7038: Der Kaiser hiz si ir barte Uz vorne zihen. Daz tet er im [Ruolanten] ze libe.
2 Nous n'avons pas remarqué de différence entre la partie primitive du Digby et l'épisode de Baligant.
3 Ed. de Krôber et Servois, dans les Anciens poètes de la France; 1860. 4 P.137: Quand Charles l’entendit, s’a de pitié plouré. Cf. P. 149, où Charles, effrayé par l’armée païenne à Mautible, se laisse gourmander par Richard de Normandie.
5 P, 186. Plourant s’en departirent. Charlemagne ,,croule la tête“ lorsqu’il voit Fierabras menacer les chrétiens (P. 5). 5 Ed. de Louis Demaison, Société des anciens textes, 1887.
La grande scène qui ouvre l'épopée aurait cependant offert une belle occasion de décrire les larmes de l’empereur. Celui-ci revient d’Espagne, triste et fatigué. Cette tristesse ne se traduit que par l’expression du visage.
Victor Hugo, imitant ce début, a compris que l’allure générale du récit exigeait l'emploi des larmes,? tout en commettant un contre-sens d’après la traduction de Jubinal (en ce qui concerne le destrier). Chez Bertrand de Bar-sur-Aube, Charles commence à regretter Roland quand il voit tous les barons refuser le service; ce regret ne se traduit point par des signes extérieurs; Bertrand n’a cependant point voulu faire de son Charlemagne un stoïcien, il a gardé le motif des larmes pour en embellir des personnages plus sympathiques.
Après le type insignifiant vient le type comique, extravagant, par exemple dans l’œuvre étrange intitulée ,, Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem‘, œuvre presque contemporaine de la Chanson de Roland anglo-normande, mais présentant un Charlemagne digne de la plus basse époque. A-t-on voulu parodier celui du Roland? Les ,,gabs“ tiennent ici trop de place pour en laisser à la ,, divine beauté des larmes“, comme dit Cyrano chez Rostand. Mais l’auteur n’a pas voulu ridiculiser les larmes en exagérant leur abondance: il s’est contenté de les supprimer.
Nous comprenons que le courroux de Charles après sa dispute avec la reine ne se manifeste pas par des larmes. Mais comment expliquer son indifférence lorsqu'il entend le monarque byzantin menacer de mort les douze pairs? (Cette omission serait contraire à la poétique du moyen âge, s’il s’agissait ici d’une épopée comme les autres. Le Charlemagne du Digby, surtout celui du V4 et du VT pleure pour des raisons moins graves. Ici, il se contente de trembler. C’est le despote oriental, facile à intimider et cependant incapable de s’émouvoir.
Voyons maintenant comment le fils de Charlemagne, Louis le Débonnaire, se comporte au point de vue que nous étudions. Le prince Louis est-il plus froid et plus calme que son père? Un passage de l'épopée Z Coronemenz Looïs4 est d’une grande importance, Charlemagne devenu trop vieux pour porter la couronne essaie d’initier son fils aux devoirs de la royauté. Mais le fils
1 On trouve les expressions: se desmenter, estre iriez et tristes. 2 Légende des siècles, Aymerillot:
;, Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui, Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure; l’empereur pleure sur la souffrance D'’avoir perdu ses pairs, ses douze pairs de France La version de Jubinal a été donnée dans le ,, Musée des Familles‘, t. X. p.373—378 Voir Demaison, Aymeri de Narbonne, I. p. CECXERXE 8 Ed. de Koschwitz, Heilbronn 1883.
4 Nous citons les poèmes de la Geste d'Orange d’après l’éd. de Jonckbloet, La Haye 1854. .
s’effraie et se met à pleurer au lieu de prêter le serment qu'on attend de lui.! Indigné de cette faiblesse (a-t-il bien le droit de s’en indigner, après ce qu’on nous raconte de lui dans les autres poèmes?), Charles ordonne à l’enfant de se rendre dans un monastère. — Cet épisode sort entièrement des cadres de notre motif. En effet, on attribue ici aux larmes une signification qu’elles ne possèdent pas autre part. D’habitude, personne ne songe à s'étonner quand les rois se désolent. Dans le Coronemenz, les pleurs d’un enfant stupéfient et attristent les assistants. — Louis pleure encore dans une autre occasion: Enfermé dans le monastère, il supplie le Comte Guillaume de lui accorder sa protection contre les compétiteurs.? Ces larmes-là n’ont rien d’épique et forment plutôt comme les précédentes un épisode réaliste.
Avant de quitter la famille de Charlemagne, occupons-nous du roi Pépin le Bref, son père, et du roi Charles Martel, son grand-père.
Pépin le Bref paraît dans les épopées lorraines.3 On sait que ces épopées, réunies et rédigées assez tard, racontent des évènements du VIII® siècle avec une grande précision historique et géographique: on pourrait presque les considérer comme une chronique rimée. Au cours de ces récits, composés si près de la frontière d'Allemagne, nous voyons se dérouler des scènes d’une violence étrange. Et en cinq endroits bien typiques, où les jongleurs normands et picards auraient infailliblement employé les larmes, Pépin se contente de froncer les sourcils, de rembrunir son visage, de rougir.4 C’est moins bizarre que Charlemagne éclatant en sanglots à la nouvelle d’une escarmouche manquée; la retenue plus grande des chansons de Lorraine dénote un art plus sûr de lui-même. On ne voudrait plus ici d’un roi dans la force de l'âge qui pleure comme un petit enfant.5 Dans un seul cas, Pépin s’attendrit sur la détresse de ses amis6 (lorsque son frère Bégues reçoit une blessure). Partout ailleurs, il semble qu’on soit dans
1 Coronemenz 88.
? Coronemenz 255:
Plorant apele Guillaume Fierabrace:
Véez, mon père de ce siècle trespasse; Vielz est et frailes, ne portera mais armes; Et je suis jovenes et de petit eage;
Se n’ai secors, tot ira à damage.
8 Edd. de Paulin Paris, Paris 1833 et de Duméril, Paris 1862.
4 Voir la Iere Chanson de Garin le Lohérain: str. XXII et XX VIII. Et la Ile Chanson, str. VIII, XVI et XXII.
5 Junker, Grundrifs der Gesch. d. franz. Litt., résume ainsi l’opinion des érudits: ,, Die Gestalten der Dichtungen gleichen den gewaltigen Helden des Nibelungenliedes, der Gudrun und der Edda; sie haben etwas Dämonenhaftes, das auf uralte germanische Sagen weist.‘ Plus loin: ,, Die Sprache ist knapp und ausdrucksvoll.‘
6 IIe Chanson str, XX; on annonce à Pépin que la blessure de son frère ne sera pas mortelle .. ,,Li rois l’oït, entre ses bras l’a pris. Moult doucemant en plourant li a dit etc.
la nécessité d’appliquer les principes suivants: a) L'origine lorraine de l’œuvre fait penser aux pays germaniques. Or les épopées germaniques sont excessivement parcimonieuses en larmes, (nous le verrons plus tard). Il y a sans doute lieu d'admettre certains rapports de parenté entre le Heldenlied et les Chansons de Garin. — b) Malgré l’habileté du rédacteur Jehan de Flagy, la sobriété de l’archétype est peut-être mieux conservée ici que, par exemple, dans la Geste du Roi. Et il n’y a pas lieu d'admettre que les archétypes de nos Chansons de Geste aient contenu beaucoup de larmes.
Il en est de même pour la figure de Charles Martel dans la Geste de Bourgogne représentée par ,,Girard de Roussillon“ — Le monarque français ne pleure pas une seule fois dans toute l'étendue du long poème. Est-ce un début de la tendance courtoise qui consiste à représenter les hauts personnages comme indemnes de l’humaine faiblesse? Est-ce encore la parenté avec la poésie des peuples germaniques, parenté justifiée par l’origine bourguignonne du poème conservé en provençal? N'est-ce pas plutôt une conséquence naturelle de la psychologie des Chansons de Geste? Car le roi Charles Martel est un personnage antipathique à l’auteur et il est facile de démontrer que tout les poèmes épiques refusent le don des larmes aux figures odieuses ou seulement indifférentes. — A deux reprises, on pourrait admettre, il est vrai, que Charles Martel retient ses larmes en fermant les yeux ou cherche à les dissimuler en détournant la tête? Mais ce ne sont là que des suppositions. Ainsi, le roi de France, comme son petit fils, est fort sujet à la tristesse; mais il sait se maîtriser. Il contemple sans émoi la retraite de ses troupes battues. Il ne dit ni ne fait rien de ce que l’empereur Charles ferait ou dirait dans une circonstance analogue. On trouve lindication que le roi soupire, qu'il rougit de colère, qu’il est dolent, qu’il a du dépit, qu’il ressent une grande douleur, qu’il pâlit ou qu’il devient sombre. Mais pendant ce temps son adversaire le Comte Girard pleure à la façon des héros homériques!
Laiïissons Charles Martel pour nous occuper d’un autre prince qui, lui non plus, ne ressemble guère à Charlemagne: le roi Louis II. qui figure dans le fragment de Gormond et Isembard4 Ce fragment traite le même sujet que le Ludwigslied; or, nous le savons, la poésie germanique diffère en ses moyens de la poésie romane. En second lieu, l’épisode de Gormond et Isembard est un récit ininterrompu de duels et de mêlées; or on ne voit généralement pas
1 Trad. française de Paul Meyer. 1884.
2 I] s’agit d’un conseil mal accueilli (laisse 110) et d’une humiliation (laisse 307).
8 Cf. laisses 71. 123. 191. 399. 443. 452. 459. 480.
4 Nous citons d’après KR. Heiligbrodt, Fragment de Gormond et Isembard etc. Romanische Studien, t. III, 12e cahier, p. 549 (1878).
pleurer les personnages au fort du combat; la nécessité de se défendre et la colère causée par la présence de l’ennemi empêchent les émotions de nature plus douce. Contentons-nous de signaler la tristesse du roi Louis, lorsque celui-ci voit mourir les siens, et ce mouvement chevaleresque qui le porte à plaindre son ennemi trépassé.? Le style est différent de celui des Chansons de Geste; une certaine brièveté et une certaine rudesse expliquent le manque absolu des pleurs.
Charlemagne ne se continue ou ne se répète donc point dans ces trois figures épiques. Essayons d'étudier les personnages royaux de la vieille épopée française qui rappellent davantage l’empereur carolingien. Ce seront les émirs ou amiraux arabes que les jongleurs opposent aux armées de la chrétienté. Or ces jongleurs ne possèdent pas une érudition qui leur permette de prétendre à la couleur locale; ils ne peuvent songer à donner en leurs Emirs un spécimen de mœurs musulmanes. Restent deux possibilités: a) Les émirs sont conçus à l’image des rois chrétiens. b) Ils sont conçus différents, et le poète supprime, lorsqu'il les peint, des traits de caractère attribués à l’empereur des Francs.
C’est la première possibilité qui se confirme pour Z’émir Marsile. Dans le Digby, Marsile pleure pour la première et dernière fois en recevant l’annonce de la défaite infligée à Baligant.3 Après la bataille de Roncevaux, revenant estropié à Saragosse, Marsile se laisse choir et s’évanouit. Dans l’intervalle, il semble que l'intérêt se détourne de lui. Mais en le faisant pleurer, au moins une fois, l’auteur a voulu l’opposer à la grande figure de Charlemagne, quoique darmné, le païen fait encore preuve de sensibilité.
Dans la version noroise, Marsile est le seul personnage qui se montre larmoyant, au rebours de Charles.4 Le V4 ajoute deux
14360: Quand Loevis, le reis preisies, Vit si murir ses chevaliers Et ses cumpaingnes detrenchier Muet fut dolenz et esmaies.
APT 20 E Loevis est el pui munté, Et ad le rei Gormund trové — Muet franchement l’a regreté.
»Ahi dist-il, reis amires, Tant mares fustes. etc.“ CHE 7E Loevis ad trové Gormund À l’estendart ensum le mont.
Regreta le cum gentilz hum.
3 Oxf. 3645.
Quant l’ot Marsilies vers la pareit se turnet. Pluret des oïlz, tute sa chière embrunchet,.
Peut-être ce passage est-il imité du prophète Isaïe, XXXIX, récit de la mort d'Ezéchias.
4 Koschwitz 309, 14: ,,Als Kônig Marsilius den Brief las, da liefs er Zähren fallen und raufte seinen Bart‘,
passages relatifs aux larmes de Marsile, quand celui-ci préside le conseil de guerre à Saragosse, et quand il prend connaissance de Pultimatum des Français. 1 Dans les deux versions, scandinave et franco-italienne, le passage est surajouté. On dirait que les auteurs de ces rédactions se sont pris d’un bel intérêt pour le vieux Marsile: ils ont embelli le Sarrasin de ces larmes qui sont l’apanage des bons Chrétiens et des monarques courageux. Le VT intercale encore un vers? sur les larmes de Marsile qui reçoit les émissaires de Baligant.
Quant à Baligant lui-même, nous savons qu’il n'intervient que dans la partie la moins primitive du Digby. Nous le one pleurer quand il assiste à la mort de Marsile (Digby et V7)3 Ni pour celui-ci ni pour Baligant, le pfaffe Konrad ne s’écarte des versions romanes.
Le troisième type d’émir est celui de Balan, tel qu’il nous est représenté dans le Fierabras. Il peut servir de type pour le second modèle. Le poète méprise Balan, il en fait un tyran horrible et imbécile, un hérétique réfractaire au baptême. Une pareille brute ne pleurera point; mais on inventera d’autres moyens pour exprimer les passions qui la tourmentent: ,le sang lui bout et lui frit comme lard dans la poële“,4 il se roule à terre. Il est »@OaxevtToc“* jusqu’en ses derniers moments. Il y a quelque chose de réjouissant dans cette marionnette qui roule continuellement de yeux sur son ,,faldestuel‘t,5
On pourrait rattacher à ce groupe des Emirs deux monarques étrangers qui du reste ne fournissent aucun renseignement positif: a) le chef normand Gormond qui lutte et meurt sans larmes; toutefois, comme le Fragment appartient à un genre tout spécial, on n’en peut tirer de conclusion pour ce qui concerne l’Epopée.f b) l’empereur byzantin Hugues dans le Pélerinage. On peut admettre à la rigueur qu’il s’agisse de larmes dans le passage assez ridicule où Hugues se désespère de voir crouler son palais.
Nous trouverons une plus ample moisson de documents chez les Pairs de Charlemagne; ce sont ou des Chevaliers à étudier dans le $ suivant, ou des vieillards qui souvent ne le cèdent guère en importance au personnage du roi. Nous étudierons en particulier le duc Naimes, le Nestor de l’armée franque.
1 V4 385: Plura de ses oilz, tira sa barba blança. Cf. 19. 2 Châteauroux str. 255:
Desor un lit qui fut d’or et d’argent Gisoit Marsilie et ploroit tendrement.
8 Oxf. 2839 — Châteauroux et V7 str. 273 — Konrad v. 7433. Cfr. ibid. v. 3695.
4 Fierabras p. 58.
5 P.71. 112. 160. 166. 172. L’émir Desramé, dans les Chansons de Guil-
laume d'Orange, est conçu de la même manière. 6 Nous traiterons plus loin la figure d’Isembard, T Pèlerinage 753.
Nous ne voyons pas pleurer Nestor à l’ordinaire, dans les poèmes homériques, car Nestor n’est pas un guerrier aux passions vigoureuses, c’est un vieillard affaibli par l’âge, mais à l’esprit toujours actif. Naimes possède exactement le même caractère. Il a simplement pitié“ des 20000 hommes qui pleurent, Oxf. 2417. On ne saurait affirmer qu’il garde une impassibilité absolue: c’est lui, le doyen des Pairs, qui donne de sages conseils à l’empereur et aux chefs d'armée, qui ranime les courages et qui propose les plans de bataille. La version larmoyante de VT le fait naturellement pleurer comme les autres preux (une seule fois,f) mais elle nous montre en lui le philosophe. Dans ce Ms, Naimes gourmande l’empereur et les Francs lorsque ceux-ci s’abandonnent à leur désespoir avec trop de véhémence ou de lâcheté. Il possède tant de calme et d’à-propos qu’il sait cacher son propre chagrin, et qu'il sourit ou plaisante pour rassurer l’empereur; ce trait se retrouve dans la Karlamagnussaga, où Naimes blâme les larmes de son maître. Dans le Fierabras, nous n’entendons pas spécialement parler du duc Naimes, mais ce rôle de philosophe stoïcien est dévolu à l’autre vieux compagnon de l’empereur, Richard de Normandie.
Richard est célèbre par sa dureté dans toute l’épopée française? Non seulement il ne pleure jamais, mais il gronde ceux qui pleurent; il tance vertement les barons effrayés par les émissaires sarrasins,s et même l’empereur fuyant devant l’armée païenne. Ceci est l’œuvre d’une réflexion relativement exercée. Dans le Digby, nous ne voyons point que Richard de Normandie ou le duc Naimes prennent l'initiative de ces exhortations.
Dans le Voyage de Jérusalem les pairs de Charlemagne sont de pesants ivrognes consternés de se trouver dans la détresse; mais les larmes sont un trait de mœurs trop délicat pour eux.
B. Poésie épique courtoise.
Avec ces figures se ferme le Cycle des rois et des vieillards dans les Chansons de Geste. Mais il nous reste à voir une partie non moins importante de la littérature épique française, c’est-à-dire la poésie courtoise. Ça et là, nous avons déjà remarqué une certaine propension des jongleurs à représenter tel ou tel grand per-
1 Châteauroux 335. Lors plora Karle et Neme le vaillant. 2 Vers cités par Immanuel Bekker, Sitzungsb. d. Berl. Akad. d. Wiss. 1866.
» Mais le gentil Richard, celi ne ploura mie; Car il estoit si fier que oncques jour de sa vie Il ne dengna plourer; tant eust de hachie.
Ains en moquoit les autres et tanchoit à la fie. (Cfr. les quatre fils Aymon, éd. de Bekker, 181.) # Fierabras p. 72; cf. p. 149:
»Empereres de Franche, laissiés le dolouser, N’aiés soing d’esmaier, mais pensons du capler. Honis soit li frans hom qui vient au couarder!‘
sonnage exempt de larmes; nous avons même noté quelques commencements de cette préoccupation que l’on appela plus tard étiquette où brenséance. I] ne faut point appeler ainsi les rudes enseignements d’un Richard de Normandie ou le singulier mutisme d’un Gormond. Le prince courtois, le monarque imbu de la culture du XII* siècle portera en lui une âme fort tendre, et cependant fera preuve d’une énergie de bon ton (les personnages de la Karlamagnussaga pourraient nous en donner un avant-goût, et forment du moins la transition). N’est-il pas malséant pour un roi de fondre en larmes à tout propos? Cela paraît non seulement enfantin, mais grossier. L'art des poètes sera maintenant de restreindre autant que possible le domaine des pleurs; et la création des mêmes poètes deviendra le monarque idéal.
Commençons par étudier le Cycle antique, branche indirecte de la nouvelle poésie courtoise; nous choisirons comme spécimen les personnages royaux du Xoman de Thèbes, par Benoît de St. More.t
Le roi Œdipe n'apparaît que dans un très-court prologue. Il garde une sérénité voulue quand les fils de Polybe le traitent de »bastard“, Chez Sophocle (resté du reste inconnu à l’auteur du Roman de Thèbes) il se répand en gémissements après la cruelle punition qu’il s’inflige. Dans notre Roman, il s’arrache les yeux pour une raison bien curieuse: afin de ne pas verser constamment des larmes à l’avenir.? (Ce remède pire que le mal indique les idées de l’auteur: un monarque ne doit pas se montrer faible comme les autres hommes.
Adyaste, le roi d’Argos, est une figure singulièrement complexe. D'un côté, infidèle à l’idéal courtois, il rappelle Charlemagne par son découragement lorsqu'il se voit repoussé devant Thèbes. Il pleure aux pieds du cadavre d’Amphiaraüs,3 se jette aux pieds du duc d’Athènes pour lui demander son appui en pleurant tendrement.4 Mais cette défaillance est assez rare. Dans les autres passages, il aime à philosopher sur les larmes, le plus souvent pour les désapprouver. ,Leissiez ester le plor“, dit-il à Polybe désolés — Un autre personnage royal est Zycurgue, dont le fils meurt piqué par un serpent. Lui aussi blâme ceux qu’il voit gémir inutilement après ce malheur.6ê Marsile n'aurait pas parlé à Bramimonde comme Lycurgue parle ici à la reine. On le voit,
1 Ed. de Constans, Société des anciens textes, 1890.
2 499: Pure que jamais n’en estra Por son péchié que plorera.
5 4879: Mout fait grand duel, plore, guaimente
Et d’Amphiaraus se lamente.
4 0949: Reïs Adrastus geseit à terre, Le duc teneit par merci querre; Merci li criot humilment — (Il a d’abord voulu se percer de son épée)
Benoît de St. More ou l’auteur quel qu’il soit du Roman de Thèbes a voulu faire connaître en plusieurs endroits son aversion pour le motif des larmes, quand il s’agit de têtes couronnées.
On peut joindre à l'étude de cette épopée celle du grand poète. courtois Chrétien de Troyes. Un pareil poète ne passe point sa vie à chanter des rapsodies devant un public de vilains. Il est reçu à la cour des princes, il observe les convenances en usage dans l'aristocratie, il promulgue, pour ainsi dire, un code de parfaite chevalerie. Or la plus élémentaire des règles de politesse est celle-ci: un personnage haut placé ne doit point se livrer à de bruyantes expansions, il doit affecter un calme discret. Les princes de Chrétien seront conçus suivant cette formule.
Le roi Arfus paraît presque invariablement au début de chaque épopée. Il préside à la réception des jeunes écuyers qui se font armer chevaliers, prend part aux banquets de la Table Ronde, assiste aux premiers exploits des pages, aux tournois et aux fêtes de la cour, chasse le cerf blanc avec les seigneurs et les nobles dames. Au cours de ces occupations se produisent des accidents et des querelles, mais le roi Artus ne se mettrait pas à pleurer pour si peu. Il indique des moyens d’apaisement, prescrit des expiations, semble en un mot rester toujours dans une sphère supérieure, C’est l'opposé complet de Charlemagne.
Il en est de même, dans le conte de Cligès, pour l’empereur de Constantinople, père d'Alexandre. Lorsque ce monarque envoie son fils courir le monde, il a bien ,,le cuer dolant el vantre“, mais se garde cependant de donner libre cours à son émotion. On croirait entendre Louis XIV parlant au Dauphin. Signalons une exception pour le jeune Alis, empereur de Constantinople lui aussi, qui pleure une seule fois, sans doute parce que ce n’est pas une figure assez vénérable.2 Mais plus tard, mari de Fénice, ïl est prêt à se pâmer lorsque sa femme tombe en léthargie.i
C. Epopée burlesque
Après l'épopée courtoise, nous n’analyserons plus d’épopée française. Mais au XVI* siècle renaît en Italie la poésie épique dans le genre burlesque tel qu’il se présente surtout chez Arioste. Ici, plus d'influence aristocratique, plus d’obstacle à la conservation et au raffinement du thème des larmes. Roger, par exemple, continue à verser des pleurs en présence du monarque
1 Cligès 249. Nous citons Chrétien de Troyes d’après les petites éditions de Fôrster.
2 4002: L’anperere de pitié plore.
Et Cligès replore de joie.
PAS7OGE L’anperere à painne se tient
Que pasmez à terre ne vient, Et maint des autres qui l’oïrent.
devant lequel il est conduit.f (C’est, comme nous le verrons S$ 2, l'antipode de la poésie courtoise, sans rappeler pour cela davantage le ton des Chansons de Geste.
D. Epopée germanique.
Il nous est arrivé souvent de parler des relations possibles entre l'épopée romane et l'épopée germanique. Ne serait-il pas intéressant d’examiner aussi comment le thème des larmes chez les rois est traité dans /’épopée germanique elle-même? Nous savons que les Germains ne sont pas amis des larmes comme les peuples latins. Nous savons aussi que cette réserve n’est point due, dans leurs vieux poèmes, à l’influence de la culture courtoise, mais à la tournure de leur esprit. Toutefois, il ne faut point édicter de loi absolue, mais s’en rapporter aux résultats de l'étude des littératures comparées.
Prenons le Béowulf,? épopée anglo-saxonne qui semble refléter encore un mythe solaire indo-germanique. — Le vieux roi Hrodgar constate que l’anthropophage Grendel se glisse chaque soir dans le château de Heorot pour égorger un guerrier. Qu’on s’imagine l’auteur d’une Chanson de Geste traitant une pareille scène: ne décrirait-il pas avec soin les larmes de Hrodgar désespéré de voir diminuer le nombre de ses fidèles? Mais le prince saxon se contente de dire: ,,Je suis triste jusqu'au fond de mon cœur“3 Lorsque la mère de Grendel vient de lui déchirer l’un de ses plus chers vassaux, Hrodgar est plein de peine, mais on ne nous parle pas des pleurs qu’il a pu verser.4 (Le verbe déplorer se trouve dans le texte, mais ne suffit pas pour que nous puissions admettre une citation positive.) — Le roi Higelac revoit Béowulf avec attendrissement mais ne va pas jusqu’à répandre des larmes.? L’unique document positif est la scène où Béowulf prend congé de Hrodgar;6 il n’est pas sûr qu’il faille mettre des sanglots dans la plainte funèbre du roi Hredel au sujet de son fils — En un mot, le thème des larmes n’est plus un moyen d’embellissement ni un artifice oratoire. Cependant, les rois Hrodgar et Higelac sont sympathiques à l’auteur du Béowulf; celui-ci ne leur refuse pas la parure des larmes comme l’auteur de Girard de Roussillon la refuse à Charles Martel. Les larmes ne font plus partie intégrante de l'épopée.
Dans la Nibelunge Nôt,7 le poème des pays rhénans, il
1 Orlando furioso XLVI, 27. Nous citons d’après l’édition de Camerini, Milan 1870.
2 Nous citons d’après l'édition de Holder, 2. Auflage 1899.
8 Béowulf 473. Sorh is mê tô secganne on sefan mînum, Cf. 129b.
4 Ibid. 1306b. Pâ wæs frôd cyning hâr hilde on hréon môde.
5 Ibid. 1992. Ic dæs môd-ceare sorh-wylmum séad. —
6 Ibid, 1872. Hruron him téaras, blonden-feaxum.
1 Nous citons d’après l’édition de Lachmann, Der Nibelunge Nôt nach der ältesten Ueberlieferung, 7. Abdruck, Berlin 1871. —
semblerait que l’impassibilité des rois soit moins absolue. La rédaction que nous possédons, en moyen-haut-allemand, ne porte pas le caractère abrupt et primitif de l'épopée saxonne. Malgré tout, la différence entre ce poème et les œuvres des peuples néolatins est immense. — Le roi Gunther est contristé de se voir provoqué par une armée ennemiel (même situation que celle de Charles forcé d'entreprendre une campagne contre les Sarrasins). Gunther se montrera-t-il plus expansif lorsqu'il voit emmener Hagen prisonnier??2 Non, du moins il est impossible de conclure à des larmes d’après le texte que nous possédons: on nous parle seulement de tristesse et de deuil. — Etzel, le roi des Huns, ressemble un peu plus aux princes français, mais les terribles malheurs qu’il éprouve devraient déterminer chez lui un torrent de larmes comme dans les scènes les plus émouvantes du Roland. Il pousse des cris de douleur après la scène où le glaive de Hagen abat la tête de son fils, puis se jette aux pieds du margrave Rüedeger pour lui demander aide et protection.4 Pas encore de larmes dans ces épisodes. Nous en trouvons au contraire dans la scène où Etzel, voyant étendu à ses pieds le brave Rüedeger, pousse des gémissemènts comme un lion blessés Le motif commence donc seulement à paraître vers la fin, et dans une situation où le héros d’un roman moderne ne saurait, lui non plus, demeurer les yeux secs. Les Burgondes sont morts, mais avec eux les plus braves chevaliers des Huns et de la famille royale. Etzel se lamente en compagnie du vieux Dietrich de Berne.ê C’est le thème qui sera repris dans la seconde épopée ,, Nibelunge Klage“. On le voit, les larmes ne se trouvent employées que là où elles sont inévitables. — L'analyse d’un autre poème, par exemple de la Gudrun ne ferait que confirmer ces données malgré les différences apparentes. L'effet que produit le dédain de la jeune fille sur le roi des Normands, Hartmuot, est une colère silencieuse et concentrée.7 Une exception, en ce qui concerne les figures royales, sont les larmes de Herwig, lorsque celui-ci retrouve Gudrun sur la plageS La perte de sa fiancée a produit chez Herwig le même phénomène.®
Nibelunge Nôt str. 147. Die rede er tougenlîchen in sîme herze truoc. Ibid. 2289. Gunther der edele darumbe trûren began. Ibid. 2017. Der künic klagte sêre: sam tet ouch sîn wip. Ibid. 2089. Etzel der rîche flêgen ouch began. Ibid. 2171. Der Etzelen jâmer der wart alsô grôz als eines lewen stimme — mit herzeleidem wuoffe.
6 Ibid. 2314. Dietrich und Etzel weinen dô began, si klagten inneclîche. 7 Nous citons d’après l'édition de E. Martin, Kudrun, Halle 1872 —. Ibid. str. 992: die rede was im ande und dûhte in niht guot. 8 Ibid. 1243.
DG trahenten Ortwînen sîniu ougen lieht ouch enliez ez Herwîc ungeweinet nieht.
Note de Martin: ,;,ougen lieht von einem Manne gesagt, ist weibisch‘, 9 Ibid. 824.
DG trehenden Herwîge diu ougen umbe daz, daz diu Hetelen ougen von weinen wurden naz.
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Herwig est d’un bout à l’autre du récit une douce et sympathique figure de chevalier et d’amant. — Mais on peut dire que rien au monde ne ferait pleurer un preux comme le vieux Wate, et chez aucun personnage ne se remarquent ces sanglots inexplicables qui fournissent tant de strophes à la Geste de DH tou
M. Martin fait d’ailleurs observer que les strophes interpolées dans la Gudrun sont riches en larmes. (Voir sa note sur la strophe 62.) En particulier, les deux passages relatifs à Herwig sont d’après lui l’œuvre d’un remanieur; il en est de même pour les strophes 154, 416, 677, 906, 985, 1163, 1342.
S&.. LES CHEVALIERS
Gautier écrit dans les Epopées françaises:1 ,,Nos héros épiques n’ont pas de vie subjective: ils ont devant les yeux un idéal simple et marchent vers lui très-simplement. Chrétiens, ils veulent le triomphe de la société chrétienne, et Français, celui de la France. On ne saurait en tout cela rien trouver de compliqué ni qui prête à la nuance. — Pour les évanouissements et les pleurs, ces grands chevaliers bardés de fer n'ont pas besoin de demander à Dieu le don des larmes: ils pleurent plus facilement que des saints. S'ils souffrent, c’est à en mourir, et il n’est pas pour eux de souffrances médiocres — pas de transition entre la maladie et la santé.“ Cette citation s’appliquerait également, sans grandes modifications, aux guerriers d'Homère que nous étudierons avant les chevaliers français.
Ce sont des jeunes gens pleins de fierté, des hommes dans la force de l’âge que nous aurons à examiner. Nous arrivons dans une sphère d'idées et de sentiments différente de ce qui s’est présenté jusqu'ici Les passions vigoureuses d’un jeune homme, sans culture intellectuelle, tel que les preux de nos épopées, peuvent se manifester à la rigueur par des sanglots comme par le rire; on comprend mieux ces manifestations que les larmes d’un roi chef de peuples et d’armées. Cependant, il existe des nuances bien tranchées entre les types de guerriers, heureux ou vaincus, antiques ou germains, chrétiens ou musulmans, figures de la poésie française ou de la poésie espagnole, créations d’un jongleur populaire ou d’un littérateur courtois La question qu'il faut se poser est toujours celle-ci: les larmes sont-elles chez le guerrier épique un accessoire sans importance, un épisode nécessité par l'allure du récit, ou bien un élément que l’on ne peut supprimer sans altérer sérieusement l’image totale?
Nous étudierons d’abord le guerrier tel que nous le voyons dans l'épopée primitive, c’est-à-dire a) chez Homère b) dans
1 Tome I., p. 518, passim,
la Chanson de Geste c) dans l'épopée castillane d) dans l'épopée tudesque.
Les hommes de cœur savent bien pleurer: ,, dpidaxques dvégec &og2oi1 lit-on chez un scholiaste de PIliade, qui commente ainsi un passage du 19° chant: ,æévrag toùc nowac GxAÔTHTOS AQU evyeo®c ét Tù daxqua ayet, Ayauéuvova, HatooxA0v, Odvocéa. 1 Homère lui-même a dit dans l'Odyssée, XV, 399: , Metà yag Te xoù QÂyeoL TÉQxETaU YPO. Aussi sommes-nous étonnés du nombre des passages où il est question de larmes versées par les jeunes chefs achéens. L'époque achéenne n’est du reste pas une époque dure et féroce, comme on serait tenté de se l’imaginer. Ce qui rendit plus rudes les mœurs helléniques, c’est, nous l’avons dit plus haut, l'influence des Doriens. Avant l'invasion de ceux-ci dans le Péloponèse, on trouve partout une grande simplicité et une grande douceur. Ces hommes, qui se battent avec des armes relativement peu meurtrières, et qui interrompent souvent leurs combats par des joutes de paroles, ne sont pas méchants. A part certains éclats de fureur sauvage comme celle d'Achille à la mort de Patrocle, leur âme est accessible à la pitié. Ils ressemblent à des enfants, dont ils ont la pétulance et la mobilité d’impressions.
C’est ainsi que l’,anax Achilleus“, jeune et fort, peut se désoler et pleurer sans que cela nuise à sa réputation de bravoure. Il ne combat point dans les rangs d’un bataillon serré à la spartiate, mais seul à seul. Sans discipline pour refréner ses impulsions impétueuses, il pleure et s’emporte suivant son bon plaisir. De plus, les larmes sont chez lui une parure naturelle. Il sera loué d’être agidaxeus aussi bien que de courir avec élégance et de lancer le javelot avec vigueur. Il semble que l’homme d’alors n’ait pas été parfaît sans cela.
Nous ne lisons guère d’épisode dans les chants primitifs de l'Iliade (Achilléide) sans découvrir un passage quelconque où Achille est représenté dans les pleurs. Lorsqu'on lui enlève de force sa captive Briséis, les larmes lui coulent sur les joues, et il maudit Agamemnon. Avec une candeur enfantine, il va montrer ses larmes à sa mère Thétis, qui le console.? Puis il se retire sous sa tente, et nous ne le voyons plus pendant une longue série de rapsodies. Mais son désespoir se manifestera avec une incroyable violence lorsque la mort de Patrocle lui sera annoncée. ,Ses yeux sont
1 Scholia ad Iliadem, ed. Immanuel Bekker, Scholie de Il XIX, 5. Cf. Zénobios 14, 5, dans les Paroemiographi (ed. L. a Leutsch et Schneidewin). Passage imité par Euripide dans Hélène 950 et dans le 16e fragment d’Inus (Voir aussi Eustathe, Il. I. 349).
211. 1,349. Aura Ayilhedc daxovoac, Etügwr äpag EGero vogue lLaodec Otv Ep Gidc noue, 006wY ênt olvona nôvtrov . IloAAG dé untoi qlam noncato, ysïouc doeyvüc. Eustathe fait à ce propos la réflexion que les héros d’Homère (et non pas ceux de Sophocle) sont ,ouunadetç et
néTOOIGxQUES*. — L'Ajax de la tragédie, ne pleurant pas, lui fait l’effet d’un insensé,
obscurcis, il se roule à terre et déchire sa tunique divine. C’est une véritable crise de nerfs, entrecoupée, de cris et d’atroces menaces.i Nul ne reconnaîtrait le calme et blond jeune homme qui tout à l’heure encore charmait ses loisirs en jouant de la lyre à bord de son vaisseau. Nul ne reconnaîtrait non plus l’orgueilleux adversaire d’Agamemnon. La scène est d’un réalisme intense. C’est encore Thétis qui vient y mettre fin, et qui essuie les larmes de son fils? — Les scènes qui suivent sont plus tempérées et plus mélancoliques: Achille pleure en se rappelant les dangers affrontés avec Patrocle3 et en recevant Priam qui lui parle de son, vieux père Pélée.4 — Par une inconséquence curieuse, Homère nous fait voir quelquefois un Achille ironique et hautain qui se moque des autres quand il les voit pleurer. Ceci prouve l’absolue naïveté de l’Iliade. Patrocle demande à son ami la permission de revêtir ses armes; Achille lui refuse cette permission, et Patrocle se désespère: mais Achille en rit et le compare à une petite fille qui pleure, abandonnée de ses parents. Il ne tarde pas à être châtié de cette arrogance. Patrocle mort, Achille commence par avoir la crise de larmes que nous savons; et Ulysse, comme nous le disions au $ 1, vient le blâmer de ces larmes indignes d’un homme et d’un soldat;5 il lencourage à se venger sur les ennemis au lieu de passer son temps à sangloter stérilement. À ce moment, Achille est devenu rêveur et tendre; il songe aux larmes que devra répandre dorénavant le père de Patrocle.$ê — Achille a dû ravir les vieux Ioniens à l’esprit léger et mobile; il passe sans transition de la sérénité aux larmes, et de l’ironie au désespoir. Patrocle, nous l’avons vu, est conçu à son image, de même que les autres guerriers grecs. Ajax fils de Télamon pleure en provoquant Zeus qui l’enveloppe d’un nuage.7
Dans l’autre vie, les généraux achéens conservent la faculté de pleurer. (Scène où Ulysse évoque leurs âmes avec le sang des victimes.)$ . Un poète français du XVII® siècle aurait renoncé à faire des vers plutôt que d'attribuer de pareils sentiments à ces ombres célèbres: comment sauvegarder la bienséance en faisant pleurer le seigneur Achille, qui dans lIphigénie de Racine nous apparaît si bien élevé, si galant et si maître de lui-même? — Le contemporain de Louis XIV aurait mieux compris les larmes de Télémague lequel du reste est bien loin d’égaler son père pour
1 Il, XVIII, 32.
3 IL XVIII, 70. To 0 Bagvoreräyovt naglotato notrix unTtne.
8 IL XXIV,9. Tor [dlyôv] wuuvnoxduevos, Jahsody xatd 0ùxovor EiBer. ñ
4 IL XXIV, 511. Aûroo AyuhAedc xhaïer Edy natéo GlAoTe d° aète IütooxA0v.
5 Il. XIX, 220.
CÉTIEXTEE 222: : 5
7 Il. XVII, 648. Tor OÈ natno ologéouto daxpv EOvTu.
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la facilité lacrymatoire. Télémaque est rusé, malgré sa jeunesse; il emploie les larmes comme moyen oratoire à la fin de son discours aux prétendants.i La scène qui suit est la plus curieuse que nous puissions enregistrer dans notre étude:
Télémaque reçu incognito chez Ménélas pleure lorsqu'il entend parler de son père avec éloges, et se fait reconnaître ainsi? Il est imité par tous ceux qui se trouvent présents, par Hélène, et même par Ménélas. Nestor fait l# réflexion que “les hommes ont trop souvent occasion de pleurer.“ Mais Hélène apporte un breuvage merveilleux, une sorte de philtre qu’elle préconise comme moyen préventif pour empêcher de verser des larmes trop abondantes. Tout le monde en boit, et se trouve guéri. Les personnages de l'Odyssée sont ainsi forcés de prendre des médecines spéciales pour sécher leurs pleurs.4
Faut-il reconnaître une tradition plus jeune dans le récit du XI° livre de l'Odyssée où les exploits de Néoptolème nous sont racontés? Le fils d'Achille rentre dans la catégorie de ceux qui se font gloire, ou plutôt à qui l’on fait gloire de ne pas aimer les larmes. — Ulysse vient de faire monter ses guerriers dans le cheval de bois, mais une terreur panique s'empare des Achéens, à la pensée de ce qui peut leur arriver, s’ils tombent entre les mains des Troyens; leurs genoux tremblent et des larmes s’échappent de leurs yeux. Mais Néoptolème ne tremble ni ne pleure. Au contraire, sollicitant d'Ulysse la permission de courir sus aux ennemis, il brandit ses armes et profère des menaces contre les Troyens.5 Comme on le voit, c’est un fragment de poème courtois avant Chrétien de Troyes!
Les prétendants de Pénélope ne pleurent point lorsqu'ils se voient assaillis par Ulysse. Homère refuse aux personnages antipathiques le don qu’il prodigue à ses héros; il nous parle de cris de colère, et c’est tout. — Nous avons vu et nous verrons encore que les poètes épiques du moyen âge procèdent ainsi. — Ces considérations nous amènent à étudier les Troyens, ennemis des Grecs. Les larmes leur seront-elles accordées contrairement à ce qui s’est produit pour les prétendants?
Un ennemi méprisable, comme l’archer asiatique Paris, se laisse injurier sans donner signe d’émotion.$ Priam défend à ses
Ce
2 ON II, 81. Zxÿnroov Bale daxov’ dvanonoac — oixtog d'ELE Àuov ? Od. IV, 114 Aaxov üno Plepdowr auddis BükE, naToeùs Gxovoa. 8 Ibid. 198. Toùto — yépac olov oibvootor Boototow Kelouodou Te xOunv Pañéer Tv ond Jaxov rap.
4 Ibid. 212.
5 Od. XI, 526 Adxova Toudpyvurto. tToËuor dnO yuia ÉxGGTOU. Ketyor 0’ oùnote Ü00v — ddxov’ ouopEauevor.
6 Voir par exemple Il. III, 58 et XI, 384.
soldats de gémir en recueillant les morts.i D’une manière générale, les larmes des Troyens sont peu abondantes (par exemple celles de Dolon tué par Ulysse). Mais convient-il de faire une exception pour la figure si humaine et si chevaleresque d'Hector? Celuici mériterait la sympathie même de ses ennemis, et cependant il n’a pas pour les pleurs l’extraordinaire fécondité d’Achille. Il ne pleure pas en prenant congé d’Andromaque, bien que celle-ci lui en donne l’exemple.? La différence saute aux yeux lorsqu'on pense aux mille circonstances qui suffisent pour produire les larmes des Hellènes. Le Grec Eumèlos pleure parce que dans une course de chevaux Apollon lui enlève le fouet des mains; les Troyens éprouvent de grands malheurs sans devenir dpudaxquec.
Terminons notre revue de héros antiques par une citation de l’Enéide. Dans un cas très-curieux Virgile nous montre des larmes simulées par hypocrisie. Le Grec Sinon veut se faire passer auprès des Troyens pour un transfuge, et c’est à cet artifice qu’il a recours afin de tromper ses victimes. On reconnaît là l'esprit de l’Odyssée.{
Nous pouvons étudier un autre type d'Achille dans Roland.
10. Ze Roland du Digby. — Plus fidèle que le héros de l’Iliade, il s’attendrit sur les souffrances des Français.$ Lui aussi a connu l’orgueil, ce que les Grecs appellent l’üBoue, le sentiment exagéré de sa vaillance: il se refuse à sonner du cor, malgré les prières de son ami, Mais maintenant il a vu de près le danger, il a compris qu’il causait indirectement la perte d’une partie de l’armée. Son cœur s’amollit, et il pleure. Ces larmes lui font expier ce qu'il avait de trop arrogant et de trop brutal; elles le font apparaître dans une lumière plus douce. De même à la mort d’Olivier,f le thème des larmes est traité avec beaucoup de délicatesse. Puis nous assistons à la mort de Roland, qui a lieu sans larmes et dans une sérénité presque heureuse. — Léon Gautier a voulu compléter le portrait en le faisant pleurer une fois de plus, lors de sa réconciliation avec Olivier. Il a pris le nouveau passage dans le Marcianus7 où le motif se trouve déjà surchargé et alourdi. — Le mieux est de s’en tenir à ce que nous donne le Digby; le preux n’est pas resté longtemps en scène, mais nous avons déjà recueilli quelques documents sur lui. Le type paraît assez archaïque, et nous avons là un Roland conçu avec finesse et avec goût.
1 Il. VII, 427. Oùo’ sito haie Holauoc uéyag où 0 cuwnÿ — NexOOÛc ÉTEVNVEOV, GyvÜuEvOL xÿQ.
2 Voir le VIE livre de l’Iliade.
8 IL XXIII, 385. Toto d’ an 6pJaAudr yÜTo Jxova YwOUEVOLO.
4 Enéide II,145. His lacrimis vitam damus, et miserescimus ultro.
5 Oxf. 1853. E il les pluret cum chevaliers gentilz.
6 Oxf. 2022 Rollanz li ber le pluret, sil duluset.
1 Gautier 1736 a — V4 1417? Cfr. Gautier 2025 a.
20, Le Roland du VT et du Chéleauroux. Nous savons que les rapports de ces Mss. avec le Digby, en ce qui concerne le motif des larmes, peuvent s'exprimer au moyen d’une courbe ascendante. Le codex VTet celui de Bourdillon recueillent, amplifient et multiplient toutes les leçons relatives aux larmes de Roland. Il en résulte un Roland de nouveau style. Son agonie si simple et si austère est devenue larmoyante. Au moment où sa fierté semble l’étouffer, où il refuse de sonner du cor, l’auteur des Remaniements lui fait faire une oraison. (Cette oraison se termine par une crise de larmes.i Son dernier entretien avec Olivier et la mort de celui-ci déterminent une nouvelle crise, celle-là intermittente. Puis sa propre mort devient le sujet de plaintes qui nous font attendre sa fin avec impatience. Toujours les mêmes procédés de grossissement irraisonné,
30. Le Roland de la version noroise. Le thème des larmes est radicalement supprimé pour le neveu de Charlemagne comme pour l’empereur lui-même. A la mort d'Olivier, on nous dit simplement que Roland s’évanouit. Lorsque Roland se trouve seul avec l’archevêque, entouré des cadavres de ses amis, privé de son cheval, il a le cœur plein de tristesse, et c’est tout? Puis les forces lui manquent, et les pâmoisons recommencent.3 Il meurt sans avoir pleuré, comme plus d’un héros des légendes germaniques.
4%. Le Roland du pfaffe Konrad Le curé Konrad est lui aussi un Germain; mais nous avons vu qu'il subit l'influence romane. Son Roland pleure en voyant les Chrétiens mourir autour de lui4 D'autre part, Konrad tombe dans la même contradiction que l’aède homérique: Roland s’indigne contre ce qu’il appelle la faiblesse de ses compagnons éplorés et les censure à peu près dans les mêmes termes qu’'Ulysse blâmant Achille5 Ce passage est d’ailleurs pédantesque.
5 Ze Roland des autres Chansons de Geste. Nous savons d'avance que la Chanson du Voyage de Jérusalem n'offre point de documents en ce qui concerne les douze pairs. Mis en demeure d'accomplir son stupide gab, Roland ne donne aucun signe d’une émotion délicate. — Au contraire, dans le Fierabras, nous le voyons pleurer de découragement.ô Ce trait, à vrai dire, est absent du
1 Voir dans le codex de Châteauroux les strophes: 104. 186. 193. 190. 203. 208, 231, 246, contre 5 fois dans le Digby, dont au moins une dittologie,
2? Koschwitz 339, 8 ,,Roland ist nun traurig, nachdem alle Franzosen gefallen sind aufser ibm und Erzbischof Turpin.‘
3 339.20. ,,Nun sah der Erzbischof, dafs Roland grofsen Schmerz hatte und in Ohnmacht lag.‘ Cf. 340. 17.
4 Konrad 6447. Ane maze er klagete, Die hente die want er.
5 6175: ,, waz hilfet langez rouwin?‘
8 Fiérabras p. 127: ,, Dont véissiez plourer Roland et Olivier.‘
Digby où la bravoure de Roland ne se trouve nullement mise en question par ses pleurs. Maïs nous avons vu que la Chanson de Fierabras grossit et défigure tous les sentiments. Elle nous montre sans crainte un Roland privé de son prestige.
60, Ze Roland de l’Ariost. L’Orlando furioso est un poème burlesque, et cependant ce n’est point un poème comique comme le Virgile travesti de Scarron. Le point de vue est ici purement esthétique; afin de ne pas diminuer le plaisir du lecteur, l’Arioste atténue en élégie ce qu’il y a de tragique dans le récit. »Orlando« représente la violence instinctive de la passion. Désespéré par la perte d’Angélique il tombe en démence, commet les atrocités les plus bizarres, se dépouille des ses vêtements et devient beaucoup plus semblable à une bête qu'à un homme. Tous ses faits et gestes sont poussés à l'extrême, devenus prodigieux et comme déséquilibrés. Par un singulier contraste, certains détails sont d’une recherche et d’un raffinement extraordinaires. Roland se trouve d’abord dans l'impossibilité de pleurer. L’eau des larmes, dit PArioste, est comme le liquide contenu dans un vase de large panse et d’embouchure étroite: elle demande à sortir et ne le peut pas. Les yeux de Roland ne se mouillent donc point, et sa gorge ne profère aucun son.! — Comme cette description aurait fait envie à un jongleur du XII° siècle! — Mais bientôt il recouvre la faculté de pleurer: il laisse le fleuve s'échapper de ses yeux, couler le long de ses joues et inonder sa poitrine? Roland s'étonne, ainsi que nous le ferions tous, lorsqu'il constate la violence et la persistance des torrents de larmes qui coulent à terre; il constate qu’il porte dans sa tête une véritable fontaine. Mais tout a une fin, même les lamentations d’un paladin de lArioste. Bientôt Roland fait une seconde remarque: cette nappe d’eau qui ruisselle, ce ne sont plus des larmes; c’est un autre liquide qui lui coule maintenant des yeux.4 Des larmes ne suffiraient pas pour sa douleur sauvage, pas même pour la moitié de cette douleur. — C’est l’essence de vie, chassée par une ardeur étrange, qui lui est dérobée par la voie des yeux. Puisse s’écouler avec cette essence sa douleur et sa viel5 — Un pareil passage est la caricature du thème des larmes.6 Plus tard, Roland ne peut assister aux derniers
6 Mazzoni écrit: , Non posso lodar l’Ariosto il quale ha riempiuto di tanti ornamenti il lamento d’Orlando appassionnato per la perdita d’Angelica, che vi ha in tutto ascoso l’affetto e’l costume conveniente. Mais Barotti lui répond: ,,questo è invero un lamento pieno d’acutezze, ma d’uomo innamorato, che sta sul punto d’impazzare.“ Voir Mazzoni, Difesa di Dante, I, 1.37. (éd. de Camerini p. 221.)
moments de Brandimante sans ,,spargere le gote di pianto.“! Mais ici nous ne trouvons plus rien d’extraordinaire. L’Arioste a certainement voulu nous donner du nouveau et de l'étrange dans sa description du livre XXIIL Le motif des larmes y est devenu un épisode fantastique, une scène quasi-surhumaine.
Cette exubérance méridionale nous reporte bien loin de nos Chansons de Geste, car le style de celles-ci demeure généralement grave et incolore, même dans les passages pathétiques où les chevaliers se lamentent. — Examinons maintenant celui qu'on ne peut séparer de Roland, son ami Olivier, non moins brave que lui mais plus sage.
Le Digby nous dit expressément: “Roland est preux, mais Olivier est sage“ Olivier ne participe pas entièrement à la pure gloire de Roland, qui est un martyr et un athlète. Il n’a pas de ces mouvements impétueux qui caractérisent un Roland ou un Achille, les plus forts des hommes. Il est pour les mesures prudentes; aussi le Digby ne le fait-il point pleurer. Olivier sent qu'il est blessé à mort;? il a le visage décoloré; il est assez malheureux pour asséner par méprise un coup sur le casque de Roland;4 mais il meurt d’une façon stoïque, sans jeter un cri. De même, il ne s’est pas associé aux gémissements de Roland qui pleure la mort des Chrétiens.5 Sans doute, nous ne voyons pas Olivier réprouver les larmes de son ami, mais lui-même reste impassible.
Nous savons déjà qu’Olivier pleure dans le V4, lors de sa réconciliation avec Roland. Dans un autre passage, emprunté également par Gautier, Olivier pleure en songeant que la mort va le séparer de son ami. Tout ce passage semble avoir été ajouté sans que l’on s'explique bien la suite des idées. — Monjoie! répète Olivier d'une voix claire. Et subitement nous voyons ce brave officier, décidé à faire son devoir sans faiblesse, s’amollir tout comme Roland. — Le VT et le Châteauroux nous donnent le même détail Mais le motif n’est pas exagéré comme dans le passage des mêmes Mss. relatif à Roland. Olivier intéressait peutêtre moins l’auteur de VI.
Inutile de dire que la Karlamagnussaga supprime les larmes de ce héros peu enclin à pleurer beaucoup. Son rôle dans le Ruolandesliet est aussi moins important que dans les versions romanes.
Au contraire, la Chanson de Fierabras a pour objet de glorifier
1 XIII, 13. Cf, dans le même chant, 15 et 17.
? Oxf. 1965. Olivier sent qu’il est a mort naffrez. De lui vengier jamais ne li iert sez etc.
3 Oxf. 1979: Rollanz reguardet Olivier al visage; teinz fut e pers, desculurez e pales. —
4 Oxf. 1998: a icel colp l’ad Rollanz reguardet — — Dist Oliviers ,,or vos oi jo parler — a icel mot l’uns a l’altre ad clinet.
5 Oxf. 1853 —.
la belle figure d'Olivier. Celui-ci y fait preuve d’un grand courage et éclipse Roland. Les blessures elles-mêmes n’ont pas le pouvoir d’amoindrir son énergie. Enfermé dans un cachot sous-marin par l’'émir Balan, il ne se laisse pas aller aux larmes.i Mais il pleure de générosité lorsque son ennemi gravement blessé demande du secours et implore les consolations de la religion chrétienne.2 Olivier exhorte ses compagnons à la fermeté quand Balan les menace de la torture. Mais il se désole en croyant reconnaître dans un cadavre le corps de Richard de Normandie.4 Voilà donc un héros chez qui la sensibilité et les pleurs concourent à la beauté du caractère. C’est l’#/us/rañion de la parole d'Horace: ,, Imperet bello prior, iacentem Lenis in hostem“ avec le christianisme en plus. Cet Olivier ne ressemble en rien à celui du Voyage de Jérusalem, qui, mis en demeure d’exécuter ses honteuses prouesses, sous peine de perdre la vie, s’en acquitte avec l’aide d’un ange. Il ne ressent pas lui-même d'émotion visible. —
Nous voudrions mettre à côté des preux de la Chanson de Roland l’archevêque Turpin. Le rude batailleur pleure aussi, et
possède ,,the milk of human kindness.“ — Il ne peut retenir ses larmes dans la scène où il bénit les cadavres des Pairs (Digbys et V1.6) — La version noroise s’empresse naturellement de supprimer
ce trait de caractère. Mais le curé allemand ajoute quelques vers où il se montre plus explicite que le jongleur français: Roland est évanoui sur le gazon pendant que Turpin se lamente et s’arrache les cheveux.8
Il reste un personnage important de la Chanson de Roland: Gancelon. Le traître ne pleure pas davantage dans les Chansons de Geste que dans les rapsodies homériques. Chargé par l’empereur d’une mission périlleuse, Ganelon est tout plein d’angoisse et se met en colère. Menacé par Marsile, il s’adosse à un arbre et tire l’épée sans perdre son sang-froid. Lors de son arrestation, il garde un silence résigné; roué de coups par les cuisiniers de l'empereur, il ne laisse pas échapper une plainte. Le duel si émouvant, surtout pour lui, de son champion Pinabel avec Thierry, il le contemple avec un calme apathique. Sa propre mort a lieu sans qu’il profère un seul cri, sans qu’il prononce un seul mot. Le poète a-t-il voulu faire du traître un modèle de courage? Non, il lui a simplement refusé la vertu des larmes, qu’il accorde avec tant de facilité aux hommes bons et loyaux.
1 Fierabras p. 60. Il se pâme néanmoins quatre fois.
P.46. Quant l’entent Olivier, s’a de pitié plouré.
P. 127, vers déjà cité.
Oxf. 2193: li Arcevesques ne poet muer n’en plurt.
V1 et Châteauroux: Turpins en plore, lors n’a talent qu’il rie. Koschwitz 339, 27: passage précédemment cité.
Konrad 6753. Turpin begunde roufen — Er clagete Ruolanten,
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Le caractère du héros Isembard est dû à une autre cause. On se rappelle peut-être ce que nous avons dit au sujet du roi Gormond. Toutefois, l’auteur du fragment de Bruxelles fait pousser à son Isembard de véritables cris inarticulés lorsque celui-ci découvre. le cadavre de son allié. ,, Ahi“ fait Isembard avec ,,grand doel“ et ,,grand pasmée‘“.i Peut-être le mètre spécial dans lequel est écrit cet épisode présentait-il un obstacle au développement oratoire du motif. Puis le texte est incomplet. Peut-être Isembard, abandonné de ses troupes et mourant comme Roland lui-même »sous un olivier”, a-t-il senti, lui aussi, , l’eau du cœur lui monter aux yeux“2 Mais il faudrait pour en juger une nouvelle découverte de mss. Or nous ne possédons que le fragment publié pour la première fois par Reïffenberg. On a toujours le droit d’objecter que le caractère taciturne du héros eût pu se conserver jusqu’à la fin.
Les résultats ne seront pas beaucoup plus instructifs en ce qui concerne la Chanson d’Armert de Narbonne. D'abord, le personnage principal n’est que rarement en scène; ses larmes en voyant le désespoir et l’épuisement du fidèle Hugues prouvent qu'au fond il ne diffère pas des chevaliers de la Geste de Roi. Cette observation est du reste corroborée par le fait qu’Aimeri paraît également tout en larmes dans la Chanson d’Aliscans. Il pleure en riant de pitié et d’amour tout à la fois, lorsque son épouse Hermengarde lui promet de s’équiper en guerrière, à l'exemple de Guibourc, pour aller combattre les paiïens.4 — Hugues lui-même pleure en annonçant à Aimeri que les Français sont assiégés par Savari; l'émotion l'empêche de dire un seul mot.5 — Mais pourquoi Aïimeri ne verse-t-il pas une larme à la mort de ses parents?6 On ne peut invoquer pour expliquer cette anomalie que la maladresse de l’art primitif. — Les autres constatations négatives peuvent au contraire se justifier. Le »auwfalant fait remuer tout le sang de Savari? lorsqu'un seigneur allemand succombe; mais nous savons d'ores et déjà que Savari est une figure antipathique au clerc Bertrand de Bar-sur-Aube. Celui-ci ne s’appliquera donc pas à rendre intéressant un déplaisant personnage au moyen des larmes. Le ,,cuer dolent‘ de Guy voyant tomber$ Girard suffit à la
1 Gormond et Isembard v. 468.
3 Isembard attaqué par 3 comtes et grièvement blessé prie la vierge Marie. 1] vient d’être injurié par les païens, qui lui reprochent de les avoir trahis. Cf. 584.
3 Aïmeri 2298. Cuens Ameris en plore de pitié.
# Chanson d’Aliscans 2975:
Aymeris l’ot, soef s’en va riant Et de pitié moult tendrement plorant Et tuit si fil de dolor lermoiant.
5 Aïimeri de Narbonne 3006.
6 Ibid. 1323. Quand il le sot, dolor en a menée.
T Ibid. 1810. Cf. 3184: quant m’en remembre, moult ai le cuer dolant dit Savari.
8 Ibid. 1904. Cf. 4319.
rigueur pour un chevalier de moindre importance; Girard lui-même rentrera dans cette catégorie: il a le sang remué lorsqu’il voit Aimeri privé de son cheval, mais la royale parure des larmes lui manque. L'épopée de Girard de Roussillon nous livrera des documents plus sérieux. Réalisme, concision et élégance: telles sont les qualités de la rédaction provençale, qui reproduit un monument très-ancien. L’action est dramatique et nous promet un traitement nouveau du thème des larmes. — Nous avons fait déjà la connaissance de Charles Martel. Le comte Girard, dans sa lutte avec ce souverain, c’est-à-dire dans la première moitié du poème, ne se lamente pas avec la véhémence habituelle de nos héros. Il pleure en voyant les Royaux piller son trésor; ! il pleure aussi sur les guerriers qu’il a perdus; ? Girard et les siens s’en vont pleurant après une bataille sanglante. Mais en beaucoup d’autres circonstances, le phénomène des larmes ne se produit point chez lui, nous trouvons simplement l'indication que Girard s’assombrit et soupire;,t ou bien que sa douleur le force à rester muet, qu’il n’a point envie de faire une mine riante, que la douleur de son cœur se répand dans tout son être.f Deux fois, il est fait allusion aux larmes que Girard ne manquera pas de verser. Dans l’un des cas, cette allusion peut être considérée comme un moyen oratoire.1 La deuxième moitié du poème revêt un caractère plus tragique. Les larmes du comte coulent à flots lorqu’il se sépare de l’ermite,S et l’on apprend que le vassal soumis passa dans les pleurs ses vingt-deux dernières années.® — Girard devient de plus en plus le modèle du héros épique. Plein de Bou et de violence au début de l'épopée, il traverse ce qu’Aristote appelle une x49agouç, une purification de l’âme au moyen des grandes douleurs. Il ressemble au Roland de notre chanson qui dans un espace de temps bien plus restreint passe de l’üBo à la contrition, et obtempère, en sonnant du cor, au désir de ses compagnons plus sensés. Cette évolution morale est accompagnée d’un développement du thème que nous connaissons. ,, Passer vingt-deux ans dans les larmes‘ est une exagération presque digne de l’Orlando furioso. Les Remaniements ne s'arrêtent pas en si beau chemin; qu’il nous soit permis de citer ici un passage de la compilation du XV® siècle relative à Girard de Roussillon et intitulée ,, Æistoire de Charles Martel“10 La pensée la plus fugitive s’y trouve reproduite
1 Girard de Roussillon laisse 66.
2 Laïsse 401.
3 Laisse 403.
4 Laisse 149.
5 Laisse 313.
6 Laisse 496. :
1 Laisse 260 et laisse 485. — Girard se dit à lui-même, laisse 399: qu’as-tu fait de tes barons?
8 Laïsse 521.
9 Laisse 675.
10 Voir l’éd. française de Paul Meyer,
et alourdie en des modifications interminables (cf, la méthode de développement employée par le V7). Voici lendroit où Girard prend congé de l’ermite, situation traitée en quatre mots dans le Manusc. de la seconde moitié du XII° siècle. La compilation nous dit: ,L'Hermite escoutoit les complaintes du douloureux prince et les grandes lamentations qu’il faisoit, disant en son courage en gémissant et en jetant de griefz soupirs: — — ainchois me faut languir en douleur — — user le remanant de mes jours en continuelle desplaisance, lamenter, regretter, plourer, gémir, dolouser, plaindre, souspirer et en manière de desconfort battre mes paumes, esrachir ma barbe et mes cheveulx.f — On voit comment la prolixité rabelaisienne de la compilation altère la beauté de l'original. Le thème des larmes atteint sans doute ici son maximum d’extension. La méthode des conteurs, à la fin du moyen âge, est d’amplifier démesurément les détails sans augmenter pour cela le contenu de l’œuvre; le nombre des pages d’un livre peut être ainsi facilement triplé et quadruplé.
Les autres chevaliers de la Chansont pleurent comme leur suzerain. Mais l’un d’eux fait exception: c’est Boson, qui moralement est de la lignée des Naimes et des Richard de Normandie. Boson se lamente, il est vrai, tant qu’il croit son maître grièvement blessé, mais se calme aussitôt en apprenant que la blessure n’est pas fort dangereuse? Contrarié par Foulques, il entend avec peine les paroles de celui-ci; mais pour manifester son mécontentement il lui suffit de se lever avec un visage sévère. Il entre dans une fureur sans larmes lorsqu'il entend Pierre faire l’éloge du roi.t Mais le passage le plus caractéristique est le suivant: ,,Par Dieu, crie Boson à Girard qui pleure ses guerriers, par Dieu je ne veux pas pleurer. Nous avons tous été élevés et dressés pour une telle “in.
Le chevalier Boson est sympathique à l’auteur du poème; Néanmoins il reste impassible. Il sert de repoussoir aux autres figures. C’est un type qui souvent se retrouve dans la littérature du moyen-âge.
Prenons maintenant une autre Geste vénérable, celle d'Orange. La figure de Guillaume, % Marquis au Court-nez, amalgame de plusieurs personnages historiques, revient dans diverses compositions épiques du XII° siècle: dans le Charroi de Nimes et dans la Prise d'Orange, épopées d’un tour ironique, et qui rappellent le Pèlerinage de Jérusalem; comme aussi dans le Couronnement de Louis, qui est l'épopée des larmes et de la défaite; dans le Covenans Vivien, épisode d’une émotion violente qui rappelle les
1 Voyez laisse 284 et 414, toutes deux relatives à Foulques. 2 Laisse 70.
8 Laisse 267.
4 Laisse 276.
5 Laisse 401.
plus beaux passages du Roland; et dans la Chanson d’Aliscans, pleine de péripéties dramatiques.
Guillaume -au-court-Nez ne nous apparaît certes pas comme un personnage d’une grande mansuétude. Il s’emporte aisément et grossièrement, par exemple lorsqu'il injurie sa sœur Blancheñor coupable d’être devenue l’amante du Sarrasin Thibaut.t Mais cela ne l’empêche pas de s’attendrir comme un enfant. Il sanglote lorsque Charlemagne oublie de lui réserver son fief,? et son émotion lui attire les railleries de son compagnon d’armes Bertrand. Il s’avoue prêt à pleurer lorsqu'il entend Vivien prononcer son fatal Covenans.3 On ne sait si les poètes de la Geste d'Orange se sont inspirés complétement de la Chanson de Roland pour peindre les scènes qui suivent la mort de Vivien; la désolation de Guillaume rappelle bien celle de Charlemagne,# sauf qu’elle est exposée avec plus de verbosité: l’oraison funèbre de Vivien occupe plus de 200 vers, mais la naïveté de la poésie fait oublier la monotonie du récit — De même que la Chanson de Roland finit sur un sanglot du vieil empereur, la Chanson d'Aliscans se termine avec l'évocation touchante de la mémoire de Vivien,5 faite par le comte Guillaume. Ses larmes coulent encore à cette occasion. — Guillaume pleure sur les misères de la guerre en contemplant par les meurtrières d’un donjon la campagne ravagée.f Il fait preuve de sensibilité lorsqu'il voit débarquer les prisonniers mutilés des Sarrasins.7 — Il faiblit enfin lorsqu'il se trouve en présence de sa femme: celle-ci déclare qu’il lui sera infidèle en terre étrangère. Cependant, lors de la blessure qui lui enlève une partie du nez, il garde son sang-froid au milieu de la consternation des siens.8
Aux côtés de Guillaume combat Vivien, qui serait comparable au Pallas de l’Enéide s’il était permis de comparer la poésie populaire à la poésie savante. C’est le type du jeune guerrier qui se lance aussi bravement qu’imprudemment dans une périlleuse aventure. Il a fait le serment de ne jamais reculer devant l'ennemi, et cependant ne ressemble point à un fanfaron. Son héroïsme est mêlé de faiblesse. Le spectacle de la flotte ennemie lui fait monter les larmes aux yeux, car il n’est pas un stoïque impassible.® Les ennemis criant victoire,1 les efforts de ses amis pour se frayer un chemin,fi le souvenir de son oncle et de sa
Âliscans 3094.
Charroi 793. Del cuer del ventre commença à plorer. Covenans 51: J'en plorerai et vos autre autre parent. Aliscans 734—029.
Aliscans 8025: plore Guillaume: Guibourc le conforte. Charroi 576: Moult tendrement plorai des eulz del chief. Couronnement 1333: De pitié plore Guillelmes li guerriers. Couronnement 1154.
Covenans 368.
10 Ibid. 625. Viviens l’ot, mès la dolor l’engresse: Del duel qu'il ot plora à chaudes lermes, 11 Ibid, 933: Viviens l’ot, si s’est moult dementez,
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tante,t tout cela est pour lui un crève-cœur: ,,les larmes, dit la Chanson, coulent par dessous la visière de son casque.“ — Enfin, dans l'épisode final renouvelé de Roncevaux, l’appel du cor envoyé vers Guilllaume,? il se montre moins hautain que le neveu de Charlemagne. Il n’est pas amoindri pour cette raison dans le jugement de ses comtemporains.
On le voit, le motif des larmes commence à faire partie essentielle de la tradition littéraire. Les poètes se félicitaient sans doute d’avoir employé en plus d’un cas ce moyen pathétique et oratoire; le public les avait remerciés par ses applaudissements, peut-être par quelque récompense en nature des efforts faits pour l’intéresser et pour l’émouvoir. Aussi n’avait-on garde de retrancher un ornement aussi utile. C’est ainsi que les larmes ont continué dans la Chanson de Geste à faire partie du sujet.
Une figure de la Geste d'Orange nous reste à examiner, celle du comte Bertrand, et cette figure n’est pas la moins curieuse. Bertrand, comme nous l’avons vu tout à l’heure, se moque de Guillaume pleurant son fief, mais lui-même va se montrer plus larmoyant encore que Guillaume (contradiction qui se retrouve chez plusieurs personnages épiques). Ce guerrier qui vient d'adresser à un autre le reproche formulé déjà contre Patrocle par Achille, en le traitant de femme, éprouve bientôt de grands malheurs. (C’est à Orange. Les Chrétiens sont assiégés de grand matin; Bertrand se met à la fenêtre du donjon d’où ils ne peuvent sortir, et entend chanter les merles et les loriots; il pleure alors en pensant à Guillaume et à Guielin son frère. Il fait d'avance leur oraison funèbre. Ce stoique est devenu plaintif et sentimental.
Quittons maintenant la Geste d'Orange pour étudier le Garin de la Geste des Zohérains. Nous avons déjà dit que l'épopée lorraine se ressent de l'influence germanique. Les larmes y paraissent proscrites au moins en ce qui concerne les hauts barons. Un passage est caractéristique à ce sujet; la ville de Valpinel est prise, ravagée et incendiée par Bégues. Voici en quels termes l’auteur décrit la désolation des habitants:
Là veïssiez ces mostiers embraser, Et ces grans tors trebuchier et verser, La gent menue et les femmes plorer. (II. 9)
C’est avec une nuance de mépris que l’on parle ici de ceux qui pleurent (similitude fortuite avec la conception de Chrétien de Troyes). Sans doute, on ne peut appliquer rigoureusement ce principe à tous les cas qui se présentent, mais l'indication n’est pas sans valeur pour la marche générale des pensées.
1 Ibid. 594: Li enfez pleure par de desouz son elme. 2 Ibid. 1474.
$ Prise d'Orange 1669. Moult tendrement commença à plorer.
Une rage féroce s'empare du comte ,Fromont le poestifs“ lorsqu'il voit massacrer ses hommes d’armes,i et lorsque l’ambassadeur de Pépin lui signifie: , Vous en avez mentil“ — Fromont saisit alors son couteau, et veut l’enfoncer dans la poitrine du messager? Marsile agit de même en recevant Ganelon, mais il commence par pleurer et par se tordre la barbe, au moins dans le Marcianus. — La mort de ses frères, la fuite de ses soldats 4 n’a d’autre résultat que de mettre en colère le noble seigneur Fromont. La psychologie de Fromont est celle d’un ancien héros franc ou saxon. — Il en est de même pour le duc Bégues. Lorsqu’ on lui enlève son épouse Béatrice, il se met à ,,huchier“.5 Une terrible bataille s'engage, et c’est tout. Ses adieux à Garin s'effectuent sans larmes après les doubles noces.6
Les personnages sont trop vindicatifs pour avoir le temps de verser des larmes. Les événements revêtent un caractère farouche qui exclut les émotions de nature plus douce. Bernard de Naisil, captif devant son château et sommé de faire rendre celui-ci sous peine de mort, exhorte son fils à tenir dans la place; le fils lui fait une réponse digne des Spartiates,7 et tous les assistants demeurent impassSibles. — Ce n’est pas à dire qu'on ne trouve quelques documents positifs Tout en pleurant, Guillaume de Monclin raconte à Fromont la prise de son château.8 Disons encore que Fromont simule la douleur (on ne parle point de larmes dans ce passage) afin de mettre en colère Droon et deux autres chevaliers qu’il voit venir vers lui On ne peut s’empêcher de comparer ce passage à l'épisode de Sinon.
Pour nous reposer de ces compositions guerrières étudions l'épopée d’Amis ef Amiles. Après avoir vu le chevalier vêtu de son armure, la lance au poing et monté sur son destrier, voyons le chevalier exilé, malade, haï des siens et poursuivi par la colère de Dieu. Nous avons un personnage tragique de cette sorte, un Oedipe ou un Oreste français dans la Geste de Blaye. ,, Amis et Amiles“, la glorification de l’amitié et du dévouement, nous présente le développement le plus complet et le plus caractéristique du thème des larmes — Hofmann écrit: ,Die grauenvolle, von
1 II, laisse 2: ,, Mais en Fromont n’i ot que courrecier — Ne sot que faire, par moult fut esmaiés,
2 II, laisse 12: ,, Fromont l’oït, a pou n’enrage vis.
3 II, laisse 18: ,, Duel out Fromont quand ses deux freres vit Pardevant lui destranchiés et ocis. Va s’en Fromont dolens et esbahis. Tout courociés entra en Saint-Quentin.
4 II, laisse 20: Moult fu dolens Fromont li poétis Quant aus siens voit la champaigne guerpir.
5 II, Chanson, laisse 31.
6 II, laisse 30.
7 II, laisse 12, avec le vers: Begon l’oït, à pou n’enrage vis. — plus loin: Son pere laisse courreçous et marri. É
8 II, laisse 14: Devant lui vint Guillaumes de Monclin, Qui out plouré et tient le chef enclin, Por son chastel qu’est abatus et prins.
9 II, laisse 3. — Rien de particulier dans la figure de Garin (IITe, chanson).
Blut und Thränen strômende Geschichte dieser mittelalterlichen Orestes und Pylades mufs auf die Gemüter dieser Zeit einen hinreifsenden, erschütternden und durch jenes nach ungeheurer Bufse rettende und lôüsende Eingreifen überirdischer Mächte, einen versôhnenden Eindruck gemacht haben, wie etwa auf die hôher gebildeten Hellenen manches Stück der grofsen Tragiker.“
Le comte Amis se révèle dès le commencement sensible et tendre. Il pleure en prenant congé de l’empereur,t ou bien de son compagnon Amiles.? Il pleure en pensant à sa patrie et à sa femme, tout comme Guillaume d'Orange, à cette différence près que Lubias ne vaut pas Guibourc. Devenu lépreux, il semble une figure de martyr et finit par être canonisé, Mais l’auteur n’a pas eu la maladresse de lui attribuer pour cela une sorte de stoïcisme, il n’en a pas fait un philosophe aux yeux secs. Amis pleureÿ en apprenant que son fils est maltraité par la comtesse, et lorsque son impitoyable épouse lui refuse une dernière entrevue avec l’enfant;4 de même quand il est brutalisé par son frère Hæœdes.5 ;, Je vois bien, s’écrie-t-il, qu’il ne me reste plus un seul ami.“ — Mais il se trompe, Amiles vient à son secours. Lorsque ce dernier se déclare prêt, s’il le faut, à égorger ses enfants, le cœur d’Amis se gonfle et les larmes coulent à flots.6 Il se désole enfin quand Amiles se présente à lui avec le bassin rempli de sang.?
Le comte Amiles est également une figure héroïque et ascétique. La protection d’Amis l’a sauvé du supplice mérité, et il veut reconnaître cette protection par des actes. Il pleure comme tous les héros des Chansons de Geste quand il se sépare de ceux qui lui sont chers. Le seul souvenir du comte Amis, ou le seul nom de celui-ci dans la bouche d’un étranger lui tire des larmes. Mais bientôt il se résigne, et, sans gémir, il tranche la tête de ses fils.
Nous trouvons dans la Geste de Blaye un chevalier félon, Hardrès, auquel le don des larmes est refusé. Le calomniateur de Bélyssans, après sa lutte avec Amis, est contraint de s’aliter, grièvement blessé. Il a l'esprit plein de tristesse, mais ne pleure point. Finalement il meurt, toujours dans les mêmes dispositions.
Opposons à ces deux chevaliers si profondément chrétiens, Amis et Amiles, la figure de deux guerriers barbares, deux jeunes braves d’origine paienne, mais convertis bientôt au christianisme, Ces paladins reçoivent un autre nom, et bientôt se signalent par de nombreuses prouesses, accomplies cette fois pour le parti des chrétiens. Ils ne pleurent pas dans la première partie de leur
1 587. Plorant se départirent.
? 1096 Idem. Voir encore 2041.
3 2292: Li cuens l’entend, si commence à plorer. 4 2442 Id.
5 2379: Dex, com tenrement plore!
6 2917: Comme 2292,
T 3041: Amis est esperduz et se desmente.
existence, vivant encore à l’état sauvage, mais avec la dignité de Chrétiens ils reçoivent la dignité des larmes.
Le premier est Renouard, dans la Geste d'Orange. Le jeune barbare à demi grotesque s'élève graduellement jusqu’à la perfection héroïque comme certains personnages des drames satyriques chez les Grecs. Dans Euripide, au début de l’Alceste,t Héraklès est un gros mangeur et un bouffon; à la fin de la même pièce, il devient un lutteur intrépide qui délivre les morts. Renouard est un affreux glouton qui dévalise les couvents et assomme les gens avec son ,,tinel“; mais pareil à Girard de Roussillon, il traverse une xa49apois. Comme Ruy Blas dans le drame de Victor Hugo, il commence à gémir en se voyant si méprisable dans la cuisine où il est relégué;? il voudrait qu’il lui fût permis d’aller à la guerre. Son tempérament indomptable ne lui permet pas de supporter la moindre contrariété: un affront de Guillaume, dont il maltraite les chevaliers, une remontrance de Guibourc le font sangloter.3 C’est l'opposé absolu de la future chevalerie courtoise. Mais il pleure aussi, comme Olivier vainqueur de Fierabras, le second de ces deux guerriers, lorsque son ennemi Bauduc lui demande à être instruit dans la religion chrétienne.{
»Fierabras‘, dans la langue française, est devenu synonyme de »Miles gloriosus“. Le fils de Balan n’est cependant pas cette sorte de mannequin ou d’épouvantail que son nom laisserait supposer. Sans parler de ses pâmoisons lorsqu'il passe aux Français, il fait preuve, à la fin du poème, de qualités très belles et très humaines. Fierabras est le seul des enfants de l’émir qui se montre ému, quand celui-ci préfère la mort au baptême.
Ainsi nous apparaissent les guerriers dans la littérature française du moyen-âge. Examinons ce que nous donnera une autre littérature néo-latine, celle des Espagnols. Dans la poésie épique castillane, une figure domine, celle du Cid Campeador, non pas le Cid des romanceros, mais le Cid archaïque du poème qui porte son nom.$ C’est un taciturne, qui exprime ses pensées par des actions. Il est d’ailleurs modeste, obéissant, pieux, une sorte de Saint. Son plus grand bonheur est de se sentir au milieu des siens, afin de pouvoir leur prodiguer des éloges et des récompenses. Tel est le caractère sous lequel Campéador a survécu dans la légende. — Il y a lieu de s'attendre après cela à trouver un Cid dpidaxguc.
1 Peu s’en faut que l’Alceste ne soit un drame satyrique. Voir Christ, Griechische Litteraturgeschichte, 3. Aufl., p. 264.
2 Aliscans 3556: Des eulz del chiè commença a plorer. Hélas, dit-il, come devrois pleurer! Le texte est peut-être corrompu.
8 Ibid. 7201 et 7484.
4 Ibid. 6930.
5 Fierabras p. 180: Lors ploura Fierabras, s’a granz soupirs geté.
6 Nous citons d’après: Biblioteca de autores españoles. Poetas castellanos anteriores al siglo XV. por don Thomas Antonio Sanchezetc., Madrid 1864.
L'épopée est bien une épopée primitive. Le ton général est sombre et dramatique, on ne rencontre pas un seul trait de satire ni de jovialité bouffonne comme dans la Prise d'Orange, le Pélerinage de Jérusalem. Les mœurs sont féroces, les passions simples et rudimentaires. C’est le milieu qu’il faut pour qu’une psychologie spéciale se développe, une psychologie où les larmes auront une large place. L'importance de ce motif peut devenir plus grande encore grâce au caractère de la race espagnole. Nous verrons jusqu’à quel point le tempérament d’une nation peut exercer son influence sur les habitudes et sur le langage.
Le début du poème (d’un certain effet oratoire) nous offre aussitôt une trace de larmes. Condamné à l'exil par Alphonse, le Campéador quitte en pleurant son château de Bivar.i — Il est vrai que le véritable début s’est perdu dans le manuscrit du moyen âge, et l’on ne peut dire que le poète ait voulu placer un épisode lacrymatoire au début de son œuvre. — Un second épisode de même nature se présente lorsque Rodrigue est obligé de quitter sa famille, qu’il vient de loger dans un cloître.? Pleurant à chaudes larmes, dit le poète plus loin, il se séparèrent comme l’ongle se sépare de la chair. Lorsque plus tard sa femme et ses enfants lui sont rendus, ses larmes coulent encore,4 de même lorsque Rodrigue rend hommage au roi qui vient de se réconcilier avec lui.ÿ Le chevalier espagnol est donc à ce point de vue exactement comme les guerriers d'Homère et les guerriers de Roncevaux. Il diffère absolument, lui aussi, de ces héros poétiques et romanesques auxquels on attribue une fière impassibilité, décrits déjà dans la citation de Léon Gautier. Il ne diffère pas moins de ceux que lon trouve dans les poèmes du cycle arthurien. On pourrait cependant indiquer certains passages où le Cid ne donne pas en larmes tout ce qu’il pourrait donner. Aucun signe de douleur lorsqu'il reçoit la nouvelle du crime commis par les infants de Carrion. — Peut-être y a-t-il lieu de préférer ici sa courageuse retenue. En somme, les larmes jouent un très grand rôle dans la vie du Cid, c’est avec ces particularités qu’il est devenu, comme dit Wolff: ,zum Ideal für sein Volk, und hat in dessen Sagen fortgelebt.“ — Toutefois Corneille, désireux de suivre les règles de la bienséance, ne nous montre pas une seule fois le Castillan ému jusqu'aux larmes, ou plutôt nous nous attendons dix fois à voir couler ses larmes, mais toujours le Cid cornélien choisit un autre moyen pour exprimer son émotion. (En parlant de sa mort, de sa piété filiale, de son honneur, de son amour.) Au
1 Poema del Cid 1: de los sos oïos tan fuertemientre lorando tornaua la cabeça e estaua los catando.
2 Ibid. 277. Lora de los oios, tan fuertemientre sospira.
3 Ibid. 375. Lorando de los oïos que non viestes atal. Cf. 2643.
4 Ibid. 1601. Del gozo que avien de los sos oios loraban.
5 Ibid. 2024. Lorando de los oïios tanto avie el gozo maior,
contraire, son vieux père Don Diègue et Dona Chimène pleurent au moins autant que dans le Poema.
Les bons chevaliers de Castille imitent leur Cid. Alvar Fanez et Pero Vermuez pleurent de compagnie avec les femmes séparées des infants de Carrion.f Quant aux infants eux-mêmes, par un trait commun à toutes les compositions épiques populaires, ce sont des scélérats qui re pleurent pas davantage que Ganelon, Hardré, Balan ou les Prétendants de l'Odyssée. On ne parle point de leurs larmes dans l’épisode du lion lâché sur eux et tué par le Cid. Lorsque la dot des jeunes femmes leur est redemandée, à la cour du roi de Castille, il se plaignent et se défendent,? mais observent, pour le reste, l’impassibilité des traîtres que nous énumérions plus haut.
Quittons maintenant les littératures romanes pour faire une nouvelle excursion dans l’épopée germanique, originale elle aussi mais privée du motif des larmes. — Voici par exemple le guerrier Béowulf: jusqu’au combat avec le dragon, c'est le jeune héros victorieux et couvert de gloire qui s'oppose à certaines figures misérables et persécutées de preux français. Guillaume d'Orange, dans la période qui suit la défaite de Desramé et de Bauduc, ou bien Girard de Roussillon, avant les batailles désastreuses livrées aux troupes royales, bien qu’étant également des guerriers pleins de force et de bon renom, n’en laissent pas moins échapper des larmes abondantes. Que fait Béowulf, en voyant Hrodgar regretter son conseiller Âschere tué par la mère de Grendel? Il admoneste le roi en lui disant qu’il vaut mieux pour un homme venger son ami que le pleurer avec exagération! Hrodgar pleure, nous l’avons vu, en prenant congé de Béowulf, mais celui-ci reste calme et joyeux.4 Les simples guerriers à la solde des princes imitent souvent ceux-ci. (On nous parle bien de malédictions proférées contre les anthropophages,? mais c’est tout. Hunferd voyant venir Béowulf est rempli de dépit, et n’en laisse rien voir.6 La lutte si dramatique avec le dragon à lieu sans que les spectateurs, braves ou non, fassent un seul mouvement qui trahisse leurs pensées intimes. Les funérailles de Béowulf se font au milieu des gémissements de ses guerriers. Ces gémissements dominent le bruit des flammes qui consument son corps; mais nous ne retrouvons nulle part les pleurs de nos Chansons de Geste.
1 Ibid. 2864, Loraban de los oios las duennas e Albar Fanez ... e Pero Vermuez otro tanto las ha.
2 Ibid. 3208. Aqui veriedes quexarse ynfantes de Carrion.
3 Voir Béowulf 1384.
4 Voir ibid. 1880.
5 Ibid. 128. da wæs on ûhtan mid &r-dæge Grendles gûd-cræft gumum undyrne: pà wæs æfter wiste wôp ûp âhafen micel morgen-swêg.
6 Ibid. Sso1b: wæs him Béowulfes sid môdges mere-faran micel æfpunca.
T1 Ibid, 3144b. Swôgende lêc wôpe bewunden.
De même Siegfried, un héros qui est presque un Dieu, passe sur la scène de l'épopée sans fléchir un seul moment, soit qu’il devienne amoureux de Krimhild,t soit qu’il reçoive le coup mortel du traître Hagen? Dans le premier cas, il change seulement de couleur, dans le second cas l'effet produit sur lui par l’imminence du trépas est la colère, et non le désespoir. — Un chevalier français aurait certainement pleuré en voyant sa femme disputer le pas à celle de son suzerain, comme il arrive à Brunehilde. Lui se contente d’une sévère remontrance, sans rien perdre de son sang-froid.
Hagen est moins sensible encore que Siegfried. Cependant il est loin d’être antipathique à l’auteur de la Nibelunge Nôt, comme le démontrent les derniers chants du poème. Il porte dans ce poème l’épithète de ,,grimm“, c’est-à-dire farouche et courageux; par conséquent il fait fi des larmes. Krimhild peut pleurer à son aise, s’écrie-t-il après le meurtre de Siegfried. Aussi ne s’associe-t-il point à la tristesse des femmes qui prennent congé de lui* lors de son départ pour le pays des Huns. Il méprise les avertissements des ondines du Danube qui tireraient cent fois des larmes à un chevalier comme Vivien ou comme Turpin, même si ce chevalier n’ajoutait point foi aux prophéties des Nixen. Mais c’est surtout dans le carnage à la cour d’Etzel que le caractère de Hagen se révèle dans toute son énergie. Il traverse sans broncher les plus terribles épreuves. Une seule fois il commence à s’attendrir, après la mort de son adversaire le margrave Ruedegêr, mais se calme aussitôt sur l’avertissement caractéristique de Giselhêr: ,,nu lâzet iwer weinen“5 Il voit souvent les larmes jaillir des yeux de ceux qui l’entourent, et reste alors moqueur, hautain et froid. Bientôt, grièvement blessé, il est jeté dans un cachot: Krimhild lui montre la tête coupée du roi Gunther, mais ce n’est pas encore assez pour émouvoir le cœur de Hagen. Pareil au loup chanté par de Vigny (cf. l’Introduction) il meurt sans pousser un cri.6
Le Hagen qui nous est décrit dans la Gudrun diffère-t-il de celui des Nibelungen? L’épopée de la Gudrun retrace l’enfance du ,,Recke“. — Nous le voyons enlever par le griffon sans que son Calme se démente un seul instant, malgré son jeune âge. Il attend avec patience le moment pour tuer le monstre et délivrer
1 Nibelunge Nôt str. 283.
2 Ibid. 933. DÔô sprach der verchwunde: ,,daz ist âne nôt . daz der nâch scaden weinet, der in dâ hât getân“.
8 Ibid. 942. Ez ahtet mich vil ringe swaz si nu weinens getuot. # Ibid. 1450.
5 Ibid. 2164.
6 Voir toute la 20e aventure,
T Voir la 1ere aventure de la Gudrun. Les larmes du père de Hagen sont du fait de l’interpolateur.
Hilde.! — Marié avec celle-ci, il voit enlever sa fille sans se départir de sa froideur, tandis que la reine gémit sur le rivage. C’est exactement la situation du Cid lorsqu'il se sépare des siens pour prendre la campagne, et nous avons vu si l'Espagnol essaie de cacher ce qu’il éprouve. Nous verrons que l’on pourrait passer en revue les différentes situations qui produisent les larmes et établir partout le même parallèle entre la poésie allemande et la poésie romane. Quant aux autres ,Recken“ de la Gudrun, nous distinguerons le guerrier Hartmuot, semblable à toutes les figures de l'épopée germanique, et le guerrier Ortwîn. Le nom de ce dernier est toujours ajouté par linterpolateur. Il ne faut donc pas s'étonner de voir pleurer Ortwin, puisque nous savons l’interpolateur ami des larmes (voir str. 1243).
Les caractères qui nous restent à examiner se rencontrent uniquement dans les épopées artificielles, c’est-à-dire: a) chez Virgile, b) chez Chrétien de Troyes et dans les épopées du cycle antique, c) dans le Roman d’Aventures, d) chez l’Arioste.
Les figures de guerriers juvéniles pleins d’honneur et de courtoisie sont nombreuses dans l’Enéide, car les créations de Virgile ont, sil est permis de s'exprimer ainsi, quelque chose de romantique et de chevaleresque; en imitant la poésie des Alexandrins, l'auteur latin met dans son poème un élément nouveau, la mélancolie. Cet élément nouveau donne les types de Pallas, de Lausus, d’'Ascagne. Troyens ou Latins, le poète répand sur eux tous la rosée des larmes. Ils pleurent sans doute moins que le ,,pater Aeneas‘“ car ils se trouvent sans cesse au milieu des combats, où l’homme le plus tendre est obligé de penser avant tout à sa conservation. Néanmoins, Lausus pleure sur son père Mézence blessé par les Troyens;? Euryale triomphe au lieu de son ami Nisus vaincu à la course, lors des jeux célébrés par Enée et le poète dit que ses larmes le font paraître plus beau aux yeux de la multitude. On a reproché à Virgile la fadeur de ses jeunes gens; il est certain que le fréquent emploi des larmes contribue à produire ici l’impression de fadeur ou de mièvrerie.
Chrétien de Troyes, lui aussi, compose des poèmes d’après des modèles étrangers; mais il a d’autres préoccupations, comme nous l’avons vu. Ses chevaliers doivent donner l’exemple de la dignité qui sied dans une bonne compagnie. Cette bienséance est d’origine non pas romane, non pas germanique, mais celtique, et provient des romans gaëliques ou armoricains de la Table Ronde.t
1 Le jeune Hagen se contente de pousser un grand cri à la venue du griffon. Str. 59: ez begunde lûte erschrîen.
2 Enéide X 790: ingemuit — Lausus, lacrimaeque per ora volutae.
3 Enéide V 343. Tutatur favor Euryalum, lacrimaeque decorae.
4 Le culte de la femme, tout au moins, est d’origine celtique, malgré le caractère encore féroce de certains ,,contes bretons‘. L’idée de courtoisie et de chevalerie se développa en France, sous l influence de la civilisation du XITe siècle,
Nous étudierons comparativement deux figures essentielles, celle de Cligès et celle d’Yvain.
Cligès est lun des premiers romans à Ja fois arthuriens et byzantins qui aient été écrits en France. Dans ce roman, Chrétien a voulu, comme le dit G. Paris (Journal des Savants, 1902, p. 57, 289, 345, 359, 641) ,rattacher extérieurement son récit à la cour d'Arthur, alors dans toute sa vogue littéraire (p. 654)“ Il ne faut donc point chercher là une légende de la ,, Matière de Bretagne“.
Cligès n’est pas dgédaxgue comme Amis où comme Fierabras, sans être pour cela complètement indemne de larmes. Au contraire lés larmes sont plus fréquentes chez lui que chez d’autres personnages de Chrétien. Vers 1150, la mémoire du public devait être pleine de noms anciens, et le novateur pouvait se trouver forcé de conserver momentanément quelques procédés en faveur.! Notons du reste que: 10, le nombre des passages relatifs aux pleurs diminue à mesure que l’on avance dans le poème. 20. Leur nombre diminue davantage dans les œuvres plus récentes du même auteur. Il semble donc que les figures de la poésie courtoise subissent une sorte d’évolution dans laquelle on les voit devenir de plus en plus impassibles.
Le héros pleure abondamment à l'heure du départ, en prenant congé de Fénice.? Il observe cependant des formes inconnues à ses devanciers, s’agenouillant auprès de sa dame et baissant les yeux. Plus loin, Chrétien nous répète que Cligès ,,fait bien des sospirs et des sangloz“3 Cette vénération de ia femme est bien courtoise, mais les passages cités rappellent certains vers de la Chanson d’Aliscans.4 Au cours de la II° partie du travail, nous verrons que les causes des larmes sont bien différentes de celles qui produisent les larmes dans les Chansons de Geste. Il ne faut pas oublier que les résultats négatifs se multiplient vers la fin du poème de Cligès. Au vers 3696 Cligès ,,n’eut mie le cœur riant“ quand il vit Fénice enlevée par les Saxons. (C'était, dit Chrétien, comme une bête fauve qui voit emmener ses petits. Cligès souffre sans rien dire, ce qui ne laisse pas d’être étonnant, lorsqu'il apprend comment les médecins de Salerne ont torturé Fénice.5 On sent que le héros avance en âge et en dignité.
Le Chevalier au Lion est approximativement de 1175 et l'idéal courtois y paraît plus intéressant que dans Cligès (où il faut.
1 Il est question de trente chevaliers qui »sont trestuit pasmé chéü« (6153) comme dans les Chansons de Geste. Voir G. Paris, loc. cit. p. 375.
2 Cligès 4294. Plorant si que des lermes moille Tot son bliaut et son hermine.
8 Cligès 4328.
4 Sans doute, la ressemblance avec les poèmes courtois est ici toute fortuite. Voir les adieux de Guillaume et de Guibourc 2131: Nenil, voir dame, 2144: puis a parlé, à loi d’empereriz. 2209: par grant amor se vont entrebesant. Cf. enfin 2240.
5 Cligès 6054. L'empereur s’évanouit ($ 2).
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d’ailleurs tenir compte de l'influence byzantine). Le chevalier Yvain doit pleurer le moins possible, à cause de son rang et de son caractère. De fait, il ne pleure que deux fois dans toute l'étendue du poème. Cependant la rupture avec les vieux souvenirs français n’est pas encore complète (cf. la comparaison de l'épée d’Yvain avec celle de Roland). À partir des 2600 premiers vers, (nous voyons pleurer Vvain quittant son épouse) le Chevalier au Lion est un héros sans larmes. Sur les bords de la source magique, il s'appelle mille fois dolent et choit pâmé;t il essaie de se suicider en se jetant sur son glaive, le tout sans avoir les yeux mouillés. Il a le ,sang mué‘“? lorsqu'il se réconcilie avec son ennemi sur le terrain du duel, et se trouve ,,de honte et de crime échauffé“ lorsqu'il est séparé de son lion, puis assailli à coups de massue. Dans tous ces passages, le poëte aurait pu facilement intercaler une rime comme ,,plorer“; il n’était plus lié aux lois de la tirade monorime, qui na pas été sans influence sur la poésie nationale. Mais ce sont des considérations psychologiques qui l'ont guidé.è
Ne quittons pas Chrétien sans remarquer l’absence complète de larmes chez beaucoup de nobles chevaliers, comme Messire Alexandre, dans toute la première partie du Cligès. Sa complainte d'amour, si raffinée et si ardente, ne renferme pas la moindre allusion aux signes de la passion.
A côté du cycle arthurien se déroule le cycle antique. Les Chevaliers du Roman de Thèbes sont également de souche savante, à preuve Aton et Parthénopée qui supplient en mourant leurs meurtriers de ne pas verser de larmes à cause d’eux.ÿ Les frères ennemis forment une transition entre le caractère noble et le caractère vulgaire. Polynice, n’étant point un chevalier au-dessus de tout reproche, peut verser des larmes lorsqu'il est chassé par son frère,é lorsque l’un de ses compagnons d’armes reçoit une blessure,7 enfin lorsqu'il revoit sa mère. C’est peu d’ailleurs pour un poème de plus de 10000 vers. Polynice ne verse pas de larmes quand il aborde son frère pour le dernier combat. Ce frère lui-même n’est pas de caractère aussi sanguinaire que l’Etéocle grec. Il pleure en des circonstances analogues à celles que nous venons d’énumérer. Cependant, plus dissimulé que Charlemagne ou que Marsile, il s'efforce de contenir son indignation lorsqu'il
1 Chevalier au Lion 3496. Nous verrons $ 5 comment agit le lion.
2 Ibid. 6350.
3 Il y aurait lieu d’appliquer les mêmes principes aux poésies de Marie de France, Le lai épique d’Eliduc, tiré lui aussi des contes bretons, ne contient qu’un seul passage relatif aux larmes du héros.
4 Les personnages de Marie de France montrent moins de ,,co/ntise ‘* que ceux de Chrétien. Eliduc pleure longuement sur le cadavre de son amie, Ne doit-on pas s'attendre à plus de sensibilité dans l’œuvre d’une femme?
5 Roman de Thèbes 6137. Ne plorer ja, fait-il, amis.
6 Ibid. 562. Cil s’en est plorans del palaiz.
1 Ibid. 6865. Cf. 1841, 3623, 4083, 6275, 6744.
reçoit l'ambassadeur Tydée.i Il exerce alors ses fonctions royales, et l'étiquette courtoise devient de rigueur.
Plaçons maintenant à côté des grands seigneurs un roturier chanté par Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir? Le Roman d’Aventures doit beaucoup à Chrétien de Troyes; on sait qu’il retrace toujours la séparation et la réunion de deux amants. Cette situation fut traitée bien souvent par les poètes de l’antiquité; Hector et Andromaque devinrent le modèle de l’amour conjugal; plus tard les romans alexandrins furent fertiles en pleurs (cf. Daphnis et Chloé, Théagène et Chariclée etc.). Il sera donc intéressant d'étudier jusqu'à quel point le héros principal reste accessible aux larmes.
Jehan nous intéresse grâce à l’universalité des sentiments humains. Sans renommée militaire ni importance politique, il se recommande à nous par son caractère. Sa jeunesse et son habileté comme chanteur en font un personnage sympathique. On pourrait trouver que ses larmes si fréquentes produisent l'impression de la faiblesse ou de l’enfantillage; mais la forme gracieusement élégiaque de ces plaintes en rachète l’uniformité. Tout d’abord, Jehan se montre courageux en prenant congé de sa famille; mais bientôt son courage mollit et ses pleurs commencent: il est devenu amoureux de Blonde, et amoureux sans espoir. Il pleure tant qu’il tombe dangereusement malade. Bientôt cependant il est guéri par la tendresse de Blonde. Mais il lui faut quitter son amante, car il est rappelé en France auprès de son vieux père. Ses adieux avec Blonde donnent lieu à une scène très-pathétique. Durant presque tout l’entretien qui a lieu dans le parc du château, Jehan pleure silencieusement. Il craint que ses sanglots ne le trahissent et s'efforce de les comprimer.4 L'épisode qui suit se passe dans le pays de Jehan. Nous le voyons pleurer au chevet de son père; l'élégant jongleur, reçu avec des acclamations par ses compatriotes, ne se laisse pas distraire des soins qu’il doit à ses parents. Plus tard enfin sa pensée revient à Blonde, et il pleure lorsque le comte de Glocester demande la main de celle-ci.5
Nous terminerons ce $ par quelques exemples empruntés à lArioste. Le poète italien affectionne le thème des larmes, comme nous l'avons vu à propos de Roland; mais non pas pour les mêmes raisons que les poètes épiques français Ce ne sont pas des qualités extraordinaires qu’il attribue par là-même à ses
1 Étéocle ne change pas de couleur.
? Edition de Suchier, Oeuvres poétiques de Philippe de Remi sire de Beaumanoiïr (Société des anciens textes français), Paris 1884, 2 vol.
5 Jehan et Blonde 836. Des ex pleure, du cuer soupire.
# 898. À peu que le cuer ne li crieve. Et en plorant — li dist — après tex mox plorant s? en part,
5 1805. Laïens ne vaurent demourer c’on ne les oïst au plourer. Cf. 1961, — Jehan offre de grandes analogies avec les personnages de Gautier d'Arras. ÆEraclius, chez ce dernier, se lamente en prenant congé de sa mère qui vient de le vendre comme esclave,
créations, mais il veut simplement amuser et plaire, son but est d'offrir une peinture ingénieuse et artistique de la nature enjolivée.
Roger a peine à refouler ses larmes lorsqu'il voit pleurer la belle Angélique;! bientôt Roger perd Bradamante, les sanglots l’étouffent, et il veut mourir? Vraiment nous avons quelque peine à comprendre comment des chevaliers aussi efféminés peuvent figurer dans une composition épique. De même, Astolphe, saisi de pitié a la vue de Roland Furieux, se détourne un moment et montre ensuite son visage baigné de larmes. Puis c’est Ricciardetto inondé de pleurs au moment de monter sur le bûcher4 (un poète courtois aurait montre ici un prodige de stoïcisme et de résignation). On voit cependant un paladin, Ariodant, simuler la sérénité d'âme afin de ne pas éveiller les soupçons de son frère, qui l’empêcherait de se suicider.5 C’est la contre-partie de la ruse de Sinon. Mais nous ne prenons guère au sérieux toutes ces démonstrations de douleur; et lafféterie des beaux paladins qui font la cour aux amazones ne nous émeut point comme l’austérité de Roland, la douleur de Vivien ou la piété du Cid. Nous sommes ici en plein opéra.
LES DAMES
Quel est le roman paru de nos jours où l'héroïne ne se lamente? Il ne peut plus être ici question du critérium qui nous servit pour apprécier les chevaliers ou les rois. Nous nous étonnons à bon droit de voir un général fondre en larmes devant ses troupes. Nous sommes dans ce cas forcé de nous demander si ce trait de caractère est un accessoire de l’épopée, et si les chants primitifs qui célèbrent un héros quelconque renferment invariablement des passages de cette nature, Si nous nous occupons des figures féminines, cette question revêt un tout autre aspect. Les femmes d’aujourdhui pleurent tout comme celles qui vivaient à l'époque d’Enée. Ce qui devrait être considéré comme intéressant chez une héroïne de l’antiquité ou du moyen âge serait le manque de larmes.
Les types de femmes dans l’épopée sont relativement simples: ils n’ont pas la complexité ni la finesse que nous remarquons dans les modernes romans psychologiques. Ils se réduisent à trois ou quatre schèmes, la vierge, la mère, l’épouse, l’amante. D'un autre côté, il existe pour les femmes comme pour les guerriers et les souverains divers milieux, diverses atmosphères: le milieu des Chansons de Geste, encore naïf et brutal, le milieu des romans courtois, plein de galanterie et de subtilité.
1 Orlando furioso X 97.
2 Ibid. XIV 91.
XXV
5 V 55. C’est une illustration du proverbe suivant lequel les grandes
douleurs sont muettes,
10, La jeune fille dans l'épopée. Homère fait pleurer à profusion le guerrier royal. Cependant, comme la femme est dans la conception des Anciens un être inférieur, on arrive à ce résultat stupéfant: l’impassibilité de la jeune fille dans l’Iliade et l'Odyssée! Aux yeux de l’aède qui fit le 1% chant de l’Iliade, Briséis doit quitter la tente d’Achille avec une placidité presque animale; t il est vrai que l’auteur du XIX® livre lui fait chanter une sorte d’hymne funéraire devant le cadavre de Patrocle, mais le mot daxgvg n’est pas prononcé (on lit éxæxve, x2laiovda). L'importance de la jeune fille est trop minime pour qu’on la rehausse de l'ornement tant prisé.2 6
Les jeunes filles de l’Enéide sont plus modernes à ce point de vue que leurs sœurs de l’Iliade et de l'Odyssée; malgré l’imitation d’'Homère, les vierges virgiliennes ont quelque chose de la sensibilité qui est propre au poète. La conception de la femme chez celui-ci est certainement plus relevée que chez les Grecs. Lavinia, celle qui est appelée à devenir la fiancée d’Enée, pleure lorsque sa mère Amata prononce des paroles de haine contre le Troyen.3 Néanmoins, nous ne voyons pas pleurer l’amazone Camille, qui meurt au milieu de son escadron.4 Mais Diane, la déesse vierge, se désole et pousse de profonds gémissements en voyant tomber ses guerriers.ÿ
Le ou les poètes qui firent la Chanson de Roland n'avaient jamais lu un vers d'Homère et ne comprenaient pas même le latin qui s’écrivait de leur temps. Cependant on remarque une profonde analogie entre le type de la jeune fille tel qu’il se présente dans le Digby et celui qui se trouve dans l’Iliade. Il s’agit de la belle Aude, la fiancée de Roland. Celle-ci, comme on sait, est restée en France et attend le retour de l’armée impériale. L'armée revient en effet, mais au lieu de Roland ou d'Olivier c’est l’empereur Charles qu’elle voit venir à elle. Le monarque lui apprend, avec une rudesse toute militaire, que Roland n’est plus, et lui propose simplement un autre mari. Mais la belle Aude répond que ce discours lui est ,,étrange.“ Elle ne pousse pas une plainte, et se contente de mourir.ô
Suivant Gautier, cet épisode a dû être l’objet d’un chant
lyrique antérieur au Digby. Les Remaniements en ont fait une sorte de complainte d’une longueur fastidieuse, et n’ont pas compris
1 Ib. I 348. 7 d” déxovo’ Gua Toior yUvy xLEV.
? Artémis, à la fois vierge et déesse, et jouant par conséquent un rôle élevé, sanglote lorsque Héra lui enlève son arc et l’en frappe sur les oreilles. Ib. XXI 493.
# Enéide XII 64. Accepit vocem lacrimis Lavinia matris Flagrantes perfusa genas.
# Ibid. XI 831.
5 Ibid. XI 840. Ingemuit.
$ Oxf. 3720. Pert la culur, chiet as piez Charlemagne, Sempres est morte.
que l'originalité du caractère d’Aude était précisément de ne pas pleurer.
a) Le V4 nous fait assister à toutes les péripéties de l’entrëvue, en plus de 500 vers. Aude ne pleure pas moins de trois fois. Cette répétition atténue d’autant l'effet que le jongleur voulait produire: son œuvre est gauche et emphatique.
b) Le Ms. de Bourdillon fait mieux encore. Tout d’abord, il nous donne les vers:
Del cuer sospire et un petit plora [Charles] Al bon Danois la pucele plora. (str. 373)
Mais un scribe a trouvé qu'il y avait décidément trop de larmes. Il a pris le parti d'effacer le second ,,2/ra“, qu'il a remplacé par ,,/vra“, conjecture très logique. Il faut croire que le copiste a été trompé par ces cinq florer qui se suivent à des intervalles assez rapprochés et que l’obsession de cette pensée lui a fait répéter le verbe une fois de plus qu'il n’était prévu dans l'original. Vint ensuite le correcteur qui voulut rendre le passage plus intelligible.
La plainte d'Aude sur le cercueil de Roland n’a pas la brièveté ni la simplicité de celle de Briséis sur le corps de Patrocle; elle n’a pas non plus un caractère aussi émouvant que celle de Krimhild sur le corps de Siegfried.
L'épisode de la belle Aude manque dans les versions germaniques du poème.
Afin de suivre ici l’ordre chronologique, nous sommes obligé de mettre à côté de la belle Aude une autre figure de jeune fille qui se présente dans la Geste du Roi: nous voulons dire la fille de l’empereur de Byzance, personnage du Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem. La jeune fille, dans les Chansons de Geste postérieures au Roland, est vicieuse et violente, souvent cruelle. Sera-t-elle encore douée de larmes dans ces conditions? Non, car la princesse de Byzance se montre d’une parfaite indifférence en prenant congé d'Olivier. Celui-ci a certainement gagné l’amour de la jeune fille, puisqu'elle cherche d’abord à le sauver en trompant l’empereur byzantin, puis à le retenir le plus longtemps possible; elle ne donne cependant pas le moindre signe d'émotion. Il y a là manque absolu de psychologie féminine; ou bien l’auteur considère encore la femme comme un être inférieur et passif.
On trouve dans l'épopée de la Prise d'Orange une princesse sarrazine qui ressemble à celle-ci comme une sœur. C'est Orable, la fille de l’émir Desramé, Orable qui sera l'épouse de Guillaume et donnera l’exemple de toutes les vertus, sous le nom de Guibourc. Mais elle commence par trahir son mari et sa patrie pour son amant, vis-à-vis duquel elle fait du reste preuve d’un cynisme incroyable. Malgré tout, le poète ne lui a point refusé la sensibilité.
C’est par pitié qu’elle veut sauver la vie du héros français; elle se met à pleurer lorsque Guillaume assiégé se précipite dans sa chambre pour lui demander des armes.t
Floripas, la fille de Balan, vaut moins encore que la princesse Orable, Elle se montre, il est vrai, compatissante dans la première partie du poème. Elle verse des larmes quand son père refuse de mettre les Français en liberté? Aussitôt après elle commet la même trahison que la fiancée du comte Guillaume. Tout en suivant avec anxiété les péripéties de la bataille où lutte son amant Gui de Bourgogne elle se montre assez ferme: elle blâme la facilité avec laquelle les assiégés laissent échapper des larmes. Vient ensuite la scène où elle presse la mise à mort de son père afin de hâter son mariage. C’est alors qu’elle prononce la parole célèbre: »Je le plourrai moult peu, si j'ai mes volentés.‘4 On ne reconnaîtrait guère la jeune fille qui tout à l’heure ne pouvait cesser de pleurer en face du danger de Gui. Il semble que seul ce chevalier soit capable de l’émouvoir.
Bélyssans, l’amante puis l'épouse d’Amiles dans la Geste de Blaye, commence par ressembler à la princesse Floripas et à la princesse Orable. Elle joue toujours le rôle équivoque des jeunes filles dans la poésie épique française et ne connaît d’autre émotion que le désir brutal. Ceci même devient la cause fréquente de ses larmes, car elle s'expose à de grands périls afin de satisfaire sa passions (L'empereur veut la faire couper en morceaux et jeter au feu.) Puis vient la description du combat d’Amis avec Hardrès. Bélyssans regardant par sa fenêtre tremble pour le comte. On voit que les occasions n’ont pas manqué pour faire pleurer l'héroïne.
Si la jeune fille n’a qu’une importance très-secondaire dans la poésie épique populaire, elle occupe au contraire la première place dans la poésie courtoise, et n’y cède point en dignité aux monarques eux-mêmes, Elle est l’objet de l’adoration des jeunes chevaliers et donne elle même l’exemple de la ,coëntise“, de la modestie, de la retenue et des bonnes manières. Elle est donc forcée de retenir ses larmes en public, devant le roi Artus ou devant l’élu de son cœur; mais une fois retirée dans l’intérieur de son château, elle se livre à de longs monologues de métaphysique amoureuse, à des improvisations mêlées de sanglots. Contrairement à ce qui se produit pour les personnages masculins, les héroïnes courtoises pleurent donc plus que les héroïnes populaires, sinon devant les étrangers du moins dans leur intimité.
1 Prise d'Orange 941. La dame l’ot, s’a de pitié ploré.
? Fierabras p. 63. KFloripas la courtoise commença à plourer. Couwrtoise est ici un mot vide de sens.
3 Ibid, p.127. Floripas la puciele les prit à castoier. 4 Ibid. p. 180.
5 Amis et Amiles 1251. La damme l’oit, si commence à plorer.
Par exemple Soredamors, chez Chrétien de Troyes, soupire et pleure nuit et jour en pensant à son cher Alexandre. Mais notons que: 1°. Soredamors s’abandonne à son chagrin d'amour dans le fond de son palais, et sans témoins, après qu’elle s’est longtemps fait violence. 20, Soredamors est femme, et comme telle peut et doit pleurer. C’est la conception actuelle. Alexandre lui aussi se plaint et s’agite, mais sans se lamenter. Il doit conserver son sérieux et sa dignité d'homme.
Dans le Chevalier au Lion, la châtelaine propriétaire de la source enchantée ne ,,cesse pas de pleurer“ au lieu de chercher son défenseur? De plus, la , demoiselle“ qui trouve Yvain frappé de démence subite dans la forêt, raconte en pleurant son aventure aux autres demoiselles, puis à la châtelaine. Enfin, la pucelle menacée pleure en demandant le secours du chevalier Vvain.$ On le voit encore une fois: les personnages féminins ne tombent point sous le coup de la loi de courtoisie qui défend toute manifestation bruyante de l’émotion.
Il en est de même dans le Roman de Thèbes. Les lamentations des jeunes filles rappellent celles de la fiancée de Roland dans le Ms. de Châteauroux. Après l'épisode de la mort d’Aton vient la description du désespoir d’Ismène, l’amante de celui-ci.4 Ismène après s'être pâmée sur le cadavre, entre dans un cloître. D’une part, il est impossible de nier l’analogie avec la scène de la belle Aude; d’autre part, nous trouvons dans le Roman de Thèbes des jeux d’esprit, des pointes et des épigrammes qui décèlent l’influence de la poésie courtoise. Il y a là des efforts faits pour assouplir le style. Par un gracieux artifice, la sœur d’Ismène, Antigone, obtient au moyen des larmes la grâce du captif Daire le Roux: ÆY ploura mot avenanfmentS L'expression est digne de Chrétien.
Dans les œuvres de Beaumanoir, nous avons le personnage de Blonde. On pourrait croire que l’auteur a créé dans la personne de la jeune Anglaise un type original. Il eût été attrayant d’opposer un caractère vraiment anglo-saxon aux caractères des dames françaises transmis par la littérature. Dans ce cas, on
1 Cligès 878: Amors li a el cors anclose Une tançon et une rage Qui mout li troble son courage Et qui si l’angoisse et destraint, Que tote nuit plore et se plaint etc.
2 Chevalier au Lion 1625.
8 Ibid. 4061. Et la pucelle qui s’esmaie Comance formant à plorer.
# Roman de Thèbes 6375:
Par la chière l’ève li cole, Del peliçon moille la gole.
5 Ibid, 8451. Chière morne vait humblement etc. Sis plors vaut d’autre femne ris,
devrait retrouver en Blonde certains traits de la jeune fille anglaise Rimenhild. Mais il est certain que cette préoccupation n’influe en rien sur le motif des larmes. A partir du V. 1805 jusqu'à 1961, Blonde pleure dans les mêmes occasions que le Français Jehan. Il y a. toutefois d’autres passages où l’on peut mieux étudier sa personnalité. C’est par des larmes que se déclare à son tour la passion de Blonde pour Jehan.
La demoiselle, après avoir pleuré, devient incapable de résister à son inclination. Puis elle s’attendrit sur le mal du jongleur. Plus tard, elle promet à son ami de souvent verser des larmes durant le laps de temps qu’elle s’assigne avant de le revoir.?
Les chevaliers italiens de l'Arioste courent le monde à la recherche de leur dame et se répandent en gémissements harmonieux lorsqu'ils ne la retrouvent pas ou qu’elle leur est devenue infidèle, De son côté, l’amazone, malgré l’armure et les grands coups d’épée, pleure avec une facilité remarquable dès que l’objet de son affection devient volage ou s'expose au danger. De plus, les enchantements des magiciens, les blessures, l’éloignement, les émotions les plus légères, tout est sujet à larmes pour les amants. Angélique boit à la source de haine et ses yeux clairs, aussi purs que le cristal, se troublent.3 Bradamante, amoureuse de Roger, pleure avec une facilité non moins surprenante et non moins poétique; en cinq endroits revient le même thème (La captivité de son amant,{ l’absence de celui-ci, une blessure qu’il reçoit, un combat qu’il affronte etc.) et, comme s’exprime le poète, les /agrimost rivi s’écoulent sans interruption et sans effort des yeux de l’amazone. Mais vienne un rayon de soleil, une parole consolatrice, et ce grand chagrin s'apaisera, de sorte que nous n’en serons jamais péniblement émus. Comment prendre au sérieux la douleur d’une amante qui voit s'envoler son chevalier sur un cheval ailé?6 C’est toujours le genre léger et capricieux de l’Arioste.
20. La mère ef l'épouse dans l'épopée. Nous n'avons plus à nous occuper ici de ces amantes désespérées ou courroucées dont nous venons d’analyser les caractères. Ce seront maintenant des femmes mariées, le plus souvent des reines qui feront le sujet de notre étude, et qui nous fourniront des documents d’une autre nature sur le type féminin.
Les femmes de lIliade et de l'Odyssée sont malheureuses comme souveraines, comme épouses et comme mères. La dureté
1 Jehan et Blonde 1144. Plourant, souspirant à cuer vain. 3 Ibid. 1887: Un terme Dont je ploërrai maïinte lerme.
3 Orlando furioso I 79.
L'iels RG
5 Ibid. XXXII 17. E fece oltraggio 2? begli occhi divini, al bianco petto, agli aurei crespi crini,
8 Ibid. IV 48: Tuttavia con sospir, gemito e pianto. Cf. XXXII 20, XLV 40.91, VII 36.
des mœurs héroïques leur arrache bien des larmes. Hécube fournit à Euripide cette tragédie des Troyennes où les gémissements constituent le fond de l’action. Mais déjà, chez Homère, la reine de Troie rappelle du haut des remparts, tremblante et éplorée, son fils Hector qui affronte Achille.t Cette apparition en public d’une femme le plus souvent renfermée dans le gynécée ou harem a quelque chose de profondément insolite chez un poète ionien?: il ne faut pas moins que la gravité des circonstances pour motiver sa venue et son explosion de tendresse. Les larmes et le désespoir d'Hécube lors des funérailles de son fils sont quelque chose de si naturel qu’on ne peut guère en tirer de renseignement.ÿ.
Au contraire, la figure d’Andromaque est des plus intéressantes. On connaît l’admirable passage du VI° livre, où l'épouse d'Hector sourit dans les larmes au petit Astyanax: Odaxouôer yeldcaoa.4 Ce passage nous en rappelle deux autres: l’un dans la Chanson d’Aimeri de Narbonne (se rapportant à un chevalier français), l’autre dans la Bataille d’Aliscans 2975. Nous verrons par la suite qu'ici se trouvent combinés les deux artifices si simples employés pour rendre les deux extrêmes de la vie mentale.5 C’est Vun des premiers épisodes où le thème des larmes se trouve traité avec finesse, nous dirions presque avec subtilité. — N'oublions pas la jolie scène où Hélène appelée par Iris sur les remparts, pour faire le dénombrement des Achéens, obéit en pleurant à cette injonction. Disons-le encore, c’est pour la femme grecque un événement extraordinaire et terrifiant de quitter son gynécée.ë (Cf. le passage de l'Odyssée où Hélène apporte le philtre destiné à guérir les larmes.)
Les déesses de l’Iliade pleurent aussi bien que les reines, Aphrodite blessée par Diomède se lamente.7 C’est surtout Thétis qui se montre sensible, à la façon des mères humaines, lorsque son fils est malheureux sur la terre. C’est en pleurant elle-même que Thétis vient consoler Achille, d’abord quand Agamemnon lui enlève sa captive,$ ensuite à la mort de Patrocle® Elle se laisse même entraîner jusqu’à s’écrier: ,,Puissé-je n’avoir jamais enfanté Achillel“ Les déesses ne sont donc pas au dessus des douleurs terrestres.
En ce qui concerne l'Odyssée, on dirait que toute la force morale de Pénélope réside dans ses larmes si fréquentes. Harcelée
1 Iliade XXIL 79. Mnytno d ad étéowder OOvpeTo Jaxpuyéovou.
2 La condition de la femme était plus relevée chez les Grecs de race dorienne.
8 Ibid. XXIV, 760,
# Ibid. VI, 484.
5 Nous avons analysé le vers relatif à Aïmeri dans Aliscans.
6 Ibid. III, 142. ‘Qouar èx Jalduoto, TÉQEV XUTG OAXQU HÉOVON.
7 Ibid. V, 334, 352. Pas de mention spéciale des larmes dans ce passage.
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par les prétendants, tourmentée par le souvenir de son mari, qu’elle croit mort, elle se réfugie dans sa tristesse de veuve. Ainsi se produisent ses pleurs, presque à chaque livre de l’Odyssée.t Elle a bien raison de dire à son fils qu’elle ne cesse de pleurer,? déclaration confirmée du reste par Athèné On voit que l’héroïne ne veut point paraître cuirassée contre l’adversité. Cette naïveté ou cette faiblesse est précisément ce qui fait le charme de la poésie homérique.
Dans l’Enéide, Didon la Phénicienne, une des figures les plus délicates de l'épopée, prononce ce vers d’une douceur bien virgilienne:
Haud ignara mali, miseris succurrere disco.
C’est à l’artifice des larmes que Didon recourt pour fléchir Enée (ire iterum in lacrimasi). Mais une fois descendue dans les enfers, elle devient un fantôme inexorable et inaccessible aux passions des hommes. Voilà pourquoi elle refuse de répondre à Enée et s’enfuit dans le bosquet ténébreux, bien qu’il soit dit du Troyen: ,,lacrimasque ciebat“. Nous avons parlé des larmes employées comme moyen oratoire; ce trait se remarque même chez les dieux. Vénus commence, baignée de larmes, un plaidoyer insinuant en faveur des Troyens. N'oublions pas Amata, la reine du Latium, si véhémente et si belliqueuse. Elle pleure de dépit lorsqu'elle apprend que Lavinie doit être donnée au prince troyen.ÿ
Nous ne retrouvons point un art aussi consommé dans la poésie héroïque de la France, mais les mêmes traits de caractère reviennent dans les mêmes situations. — Le personnage de Bramimonde dans le Digby est fort curieux. La reine sarrasine pleure durant l’agonie de son mari. Mais une fois la domination musulmane détruite en Espagne, un étrange changement s’accomplit dans le cœur de Bramimonde. Elle devient chrétienne, elle reçoit le baptême. Alors il semble que son passé espagnol et hérétique soit répudié, elle se met du parti des vainqueurs, et n’a plus de larmes pour la mort de Marsile ni pour les malheurs de Saragosse.7 Nous ne sommes d’ailleurs nullement choqués de voir Bramimonde partir pour Aïx-la-Chapelle sans porter le deuil de Marsile. Cette transformation a quelque chose de naïf et d’enfantin.
Les versions romanes et la Karlamagnussaga ne nous en apprennent pas davantage sur Bramimonde. Mais le pfaffe Konrad
1 Od. I 336. Aaxpvoaca d’ neita noocmvôa Yetoy doudov (Pénélope fait taire l’aède). Cf XVI 332, XVII 8, XXIII 33. 207. 2 Ibid. XVII 103.
Ibid. XIII 330.
Enéide IV 413.
Ibid. VII 357:
Mollius et solito matrum de more locuta est, Multa super natae lacrimans Phrygiisque hymenaeis. Cf. XII 55.
8 Oxf. 2577. Pluret et criet, mult forment se desmente, Oxf. 3640.
nous décrit une ,,Brechmunda“ éplorée à la mort de son mari.i Dans le Ms. de Bourdillon, se trouve une figure de femme
qui manque autre part: c’est Berthe, la mère de Roland. Celleci assiste la belle Aude dans son malheur et s'associe au deuil de la fiancée? Son homonyme Berthe paraît dans la Geste de Lorraine, où elle a beaucoup à souffrir de la dureté et de l’arrogance de tous les personnages. Le chevalier Bernard de Naisil lui jette au visage une grossière et cruelle bordée d’injures, elle se réfugie dans ses appartements en sanglotant; Jehan de Flagy raconte:
Toute dolante hors de la chambre issit,
Désafublée, chaucie d’escapins,
Por les épaules li raioient si crin —
Elle ot ploré, s’ot marmiteus le vis.
Quelle différence avec la délicatesse du même motif traité par Chrétien de Troyes! — Ajoutons que dans l'épopée de Garin, la plainte de Béatrice sur le corps de Bégon rappelle les plus beaux passages des ,,Klagen“ germaniques, et nous étonne par son caractère d’intense vigueur.i
Dans la 1° partie du Pèlerinage de Jérusalem, beaucoup plus sérieuse que la seconde, nous voyons encore pleurer l’impératrice épouse de Charlemagne. Celle-ci, qui ne paraît point dans les autres Chansons du XII° siècle, est la cause première du brusque départ de Charles. Elle reste au palais ,, douloureuse et pleurante“,4 car l’empereur a juré qu’il lui ferait trancher la tête s’il découvrait qu’elle avait menti en parlant des avantages corporels du Byzantin Hugues. Cette note mélancolique est la seule qui se fasse entendre dans le poème, au milieu de la jovialité bouffonne du récit.
Nous trouvons dans l'épopée provençale une troisième Berthe. C’est l'épouse de Girard. Contrastant avec tous les personnages masculins de la Geste de Bourgogne, Berthe n’est pas une héroïne impassible. Au début du poème, elle s'éloigne en pleurant sous un olivier, dès qu’elle se voit dédaignée par le roi. Et dans la 2° partie, lorsqu'elle accompagne son mari misérable et malade, elle n’a que trop sujet de s’affliger. Son affliction est décrite d'une manière plastique. Quand l’ermite déclare Girard damné, Berthe pleure aux pieds du vieillard: elle y reste longtemps immobile. Plus tard, tombés dans la misère, Berthe et Girard voient un tournoi. Le souvenir du passé fait pleurer Berthe, et les larmes de celle-ci coulent sur la barbe de Girard. Le chagrin de la
pauvre femme est facile à comprendre lorsque le roi veut faire
1 Konrad 7132. Harte wainote daz Brechmunda si ilten sa.
2 Châteauroux str. 374: Puis s’entrebaisent, mais chascune ploura.
8 JIe Chanson de Garin le Lohérain, str. 31. Durement plore, ne s’en pot astenir. Cf. str. 35.
# Pèlerinage, 93.
mourir son mari. Îl semblerait que l’auteur ait voulu concentrer en Berthe presque tout l'élément passionnel et dramatique du poème. Se présente-t-il un malheur, Girard reste dans un calme relatif et Berthe s’attendrit toujours la première. Encore une conception de l'humanité qui rappelle nos habitudes modernes.
La comtesse Guibourc (autrefois Orable) est l’une des figures les plus attachantes de la Chanson de Geste en général. C'est une héroïne; mais elle ne perd pas pour cela sa tendresse de femme. Elle pleure donc en délaçant le heaume de son mari revenu au château d'Orange après la journée d’Aliscans; pleine de compassion pour ses parents et ses vassaux, elle pleure les soldats de Guillaume tombés en cette journée. Annonçant à Guillaume son intention d’aller combattre, s’il le faut, équipée en chevalier, elle ne craint pas d'accompagner de larmes ces paroles courageuses. Elle agit de même devant l’émir Desramé, qui, furieux de son échec, la menace de lui faire couper bras et jambes. Guibourc est une véritable Andromaque: elle ne peut se résoudre à quitter son mari au hasard des opérations de guerre, et le départ ne s'effectue jamais sans témoignages d’affliction. Mais elle saït, quand il le faut, essuyer les larmes du comte Guillaume. Rien ne reste plus en elle de la fougue et de la brutalité que l’on remarque chez Orable.?
Une autre figure, déjà entrevue comme jeune fille, est la comtesse Bélyssans de la Geste de Blaye. Elle est devenue la mère de deux jeunes garçons qui vont servir à la purification du lépreux. C'est dire quel désespoir sera le sien en découvrant les enfants égorgés dans leur lit3 Mais bientôt elle se ressaisit. Si j'avais su la résolution du comte Amis, dit-elle, j'aurais été là moi-même pour recueillir le sang. Le peuple se met à pleurer doucement;4 ce n’est point malgré tout une mère spartiate. EÆlle s'oppose comme figure sympathique à la méchante Lubias, qui prive le lépreux exilé de son fils Girard et essaie de le faire mourir de faim. Un pareil monstre n’est pas susceptible de s’émouvoir, et en effet, Lubias ne donne aucun signe de douleur lorsqu'elle constate les ravages de la maladie chez Amis. Elle fait tout tranquillement sa requête à l’évêque, ce qui lui donne un air de
1 Voir dans la traduction de Paul Meyer les laisses 27, 499, 519, 534 et 553. Voir aussi le passage de l'Histoire de Charles Martel (XVe siècle) relatif à Berthe (la comtesse pense à sa sœur, la reine Alexandrine): ,,Sy lui surunda le cœur par telle fachon qu’il en sourdit une eaue qui lui monta jusques aux ieulx, et de la descendirent au long de sa belle fache (de Berthe) tellement qu’elles chaïrent jusques sur le menton de Gerart, son espeux, quy lors la regarda lermoier. (Cf. str. 534 de la rédaction provençale.)
? Voir dans la Bataille d’Aliscans 2039, 2074, 2084, 2143, 2190, 4183, 4284, 4286, 4329, 4444, 7570.
3 Amis et Amiles 3185.
Plorant, criant, trestoute échevelée
Por ses enfants a grand dolor menée, # Ibid, 3233.
ressemblance avec le Ganelon du Digby. C’est encore la naïveté de la poésie épique populaire.
Dans l’épopée espagnole, nous rencontrons Dona Ximena, de caractère passionné, et dont l'émotion s’accuse avec le cérémonial propre aux Castillans. Elle s’agenouille devant son mari et lui baise les mains en pleurant avec véhémence! (Nouvelle répétition des adieux d’Hector et d'Andromaque). Ses filles pleurent seulement dans une des occasions ou elle pleure elle-même, et encore ce passage ne peut-il s'établir que par induction. Plus tard, il est vrai, elles s’attendrissent en prenant congé de leur père après le mariage.? Mais leur dignité de princesses offensées leur interdit de pleurer après l’outrage infligé. — (L’émotion se manifeste au contraire dans toute son intensité lorsqu'elles revoient les chevaliers du CidA4) —
Dans l'épopée germanique, les femmes seront ce qu’elles sont partout: facilement accessibles aux émotions, souvent nerveuses et irritables. Il n’y a donc point ici cette différence tranchée que nous avons cru devoir noter entre les hommes des poèmes septentrionaux et ceux des œuvres romanes.
Toutefois, dans le Béowulf, les femmes semblent encore imiter la réserve observée par les hommes. Un chanteur vient réciter, comme pouvaient le faire les aèdes homériques, un fragment d’épopée dans la salle du roi Hrodgar. C’est la chanson de la Finnenburg, où nous voyons l’épouse de Hnæf se tenir auprès du corps de son mari. Plus loin, la vieille reine, épouse de Béowulf, murmure des ,,paroles de deuil“ aux funérailles du prince tué par le dragon. Le mot ,, larmes“ ne se trouve dans aucun de ces deux passages.
Quant à la Nibelunge Nôt, ce sont les larmes d’une femme qui déterminent la catastrophe. Brunehilde humiliée par Krimhild devant la porte de la cathédrale se désespère.T Mais après la vengeance exercée par Hagen, la veuve Krimhild, à son tour, verse des larmes amères.
» Clagen unde weinen mir immer zæme baz‘
Répond-elle lorsque son frère l’engage à se remarier.$ Rien ne saurait être comparé à ce deuil farouche, qui dure jusqu’au massacre des Burgondes. Après son second mariage, la moindre circon-
1 Poema del Cid 265, passages analogues 370 et 374.
AV OÏTS 2;
3 Poema del Cid 2738 sqq.
# Voir $ 2.
5 Béowulf 1075: Pæt wæs geômuru ides.
6 Ibid. 3150: swylce giômor-gyd sio geô meowle (song) sorg-cearig. — On a proposé de lire ,,sæde‘ au lieu de ,,song“.
7 Nibelunge Nôt str. 786: Prünhilde dô weinde.
8 Ibid, 1185. Cf. 1168: ir wât was vor den brüsten von heizen trehen naz.
stance suffit pour provoquer chez Krimhild une nouvelle crise de larmes. Assise à la fenêtre du donjon, ne cessant de penser au héros défunt, elle voit venir les hommes de Hagen, et sa plainte éclate aussi véhémente que la première fois.i Seule la vue du sang des ennemis peut lui procurer un instant de joie (mais la blessure d’frinc le Danois, qui essaie cependant de consoler Krimhild, les adieux du margrave Rüedegêr, la mort de celui-ci, sont autant d'épisodes féconds en larmes.) Par un contraste frappant, Krimhild se met simplement en colère lorsqu'elle voit couper la tête de son fils. Tout ce qui est étranger à Siegfried ou à la vengeance de Siegfried lui demeure indifférent. Son deuil l’absorbe tout entière, et elle montre plutôt la douleur d’une lionne que les passions d’une femme. Nous n’avons donc guère pitié d’elle lorsque Dietrich l’abat comme une bête fauve.
Beaucoup plus douce est la figure de Gudrun, qui, pareille à la Nausicaa de l'Odyssée, s’en vient laver dans la mer les vêtements de la reine normande. Elle pleure en plus d'occasions que l’'Electre du théâtre grec, assujettie cependant à un esclavage analogue.?
Les femmes de la poésie courtoise ne sont pas impétueuses ni vindicatives comme Krimhild, sans pour cela montrer la mélancolie élégiaque de Gudrun. — Cependant le personnage d’Enide dans le poëme d’Erec offre une analogie avec la Brunehilde des Nibelungen. Les larmes d’Enide ne sont point un accessoire de la narration, mais une partie inhérente de celle-ci, et représentent une péripétie décisive, Le drame ne prend pas sa naissance avec mais par les larmes. Ceci est dans tous les cas une tradition celtique. Quelle fut l’importance, quel fut le rôle des larmes dans l'épopée armoricaine? Un passage d’Erec nous orienterait à ce sujet.
»Enide couchée aux côtés d’Erec pense aux rumeurs qui circulent sur le compte de son mari. Ses larmes tombent sur la poitrine d’Erec qu’elles réveillent; se méprenant sur la cause de cette tristesse, il chasse Enide et commence sa vie d’aventurier.‘“ — Un évènement analogue est raconté chez Galfrid de Monmouth.5 D'autre part, on a découvert un début du ,,Moniage Guillaume“,
1 Ibid. 1701: ez mande si ir leide: weinen si began. Cf. 1662 etc.
? La douceur relative de certaines figures de la Gudrun a valu à ce poème le nom d'Odyssée germanique, Un auteur anglo-saxon ou scandinave aurait donné un modèle de stoïcisme dans la personne des jeunes filles fustigées, 27€ aventure,
3 Cadwin demande à son ami Cadwallawn la permission de ceindre la couronne avant de prendre une décision, Cadwallawn repose la tête appuyée sur la poitrine de son neveu Brian. ,,Flevit Brianus lacrimaeque ex oculis eius manantes ita ceciderunt, ut faciem regis et barbam irrorarent, qui #mbrem cecidisse ratus, vidensque iuvenem in fletum solutum, causam tam subitae moestitiae inquisivit.‘ Grâce aux avis de Brian, il n’est pas donné suite au projet. — Voir l’article de Lot et Gaston Paris sur Erec 2474—2585, dans la Lomania, t. XX et XX VIII.
conservé uniquement en norvégien, qui renferme une situation analogue. La solution de ces analogies celto-nordiques formerait un Chapitre intéressant de l’histoire des larmes dans l’épopée.t
Le poème de Cligès offre la figure de Fénice. L’impératrice byzantine semble ajouter une grande importance aux larmes de
son amant, puisqu'elle y pense sans cesse. ,,7or quoi ploroit-il donc?“,2 demande-t-elle avec une naïveté qui n’est qu’apparente; et bientôt après: s’7 plora, ne m'en mervoil3 — Après avoir versé
quelques larmes au départ de Cligès, Fénice cesse de jouer un rôle actif.4
Il suffira de dire que les femmes du Roman de Thèbes n’ont point l’altière insensibilité des rois et chevaliers courtois. Jocaste pleure en se séparant de son jeune fils livré à la mort,ÿ puis en retrouvant ce fils dans son mari.6 Plus taciturne chez Sophocle, elle se retire sans mot dire pour aller mettre fin à ses jours (Oedipe Roi).
LES FOULES ET LES PERSONNAGES ACCESSOIRES
S'il est surprenant de voir pleurer ün personnage adulte et raisonnable, quand ce personnage est un homme, il le sera plus encore de constater la désolation universelle d’un peuple ou d’une armée. Dans ce dernier cas, les hypothèses qui se présentent à l'esprit sont les suivantes:
a) Les lamentations sont de simples flatteries à l'adresse des souverains qui eux-mêmes donnent des marques de leur chagrin. — b) elles représentent une expansion soudaine et spontanée des sentiments qui agitent un peuple primitif. — c) ce sont de simples moyens de rhétorique pour rendre la narration plus vive ou même plus longue.
En ce qui concerne la poésie nationale, nous écarterons la première hypothèse. Il n’est guère question de flatterie entre un chef guerrier et ses compagnons liés les uns aux autres par le serment de fidélité, la ,,#iuwa“ germanique, comme vassaux ou comme suzerains. Peu ou point de courtisans à cette époque lointaine. — Restent donc les larmes spontanées ou celles employées afin d’imiter les anciens jongleurs.
1 Les anciens Gaulois ont dû avoir les pleurs faciles. Voir Grundrifs der romanischen Philologie IL 1, p.439 (Altfranzôsische Läitteratur v. Prof. Grôber). César, de bello gallico I 39, dit des soldats celtes et romains effrayés par le nom des Suèves: ,, Hi neque vultum fingere neque interdum lacrimas tenere poterant.
2 Voir $2 ce que nous disons de Cligès.
3 Cligès 4475.
4 Adieux de Cligès et de Fénice 4350.
5 Roman de Thèbes 53. La mère plore et crie et brait,
6 Ibid. 489. Voir encore les larmes de Déiphile, qui prédit la mort de son mari 1220.
Les gémissements collectifs sont de toute antiquité, puisqu'on les trouve chez Homère. Innombrables sont les passages où les Achéens pleurent ,,à chaudes larmes“, pour les motifs les plus divers, que nous étudierons dans la 2° partie. Citons seulement ici les larmes de l’armée grecque ensevelissant ses morts; ou bien la plainte des guerriers qui voient les Troyens prêts à tenter l’escalade du retranchement achéen,? ou encore les larmes des Myrmidons qui recueillent les ossements de Patrocle.% Dans tous les cas, ces gémissements sont universels et se prolongent jusqu’à ce que l’un des chefs (apidaxoue lui aussi d’autres fois), soit Ulysse, soit Agamemnon, proteste contre ce déluge de pleurs qui menace d’amollir les caractères. Notons aussi que tous ces passages se rapportent aux Grecs et non pas aux Troyens considérés comme moins généreux. Seul le XXIV® livre nous montre Troie entière prenant part au deuil des parents d’'Hector.t
Ce penchant à faire pleurer des armées n’a d’ailleurs rien d’extraordinaire dans une littérature méridionale. Encore aujourd’hui, en Sicile ou en Sardaigne, nous voyons qu’on attache beaucoup d'importance à ces sortes de démonstrations, et qu'on va jusqu’à faire suivre les convois funéraires par des pleureuses ou pleureurs gagés. L’Italien du peuple considère donc les larmes (non pas celles des proches parents, mais celles des étrangers) comme un ornement indispensable destiné à relever l'éclat des funérailles. Les obsèques des héros se font chez l’Arioste avec un luxe de cris et de sanglots inconnu aux peuples du Nord, qui pleurent plus silencieusement.5
De pareils passages sont d’une extrême fréquence dans l'Odyssée, ce qui donne au poème une note pleurarde caractéristique. Les Grecs d'Ulysse (ce sont plutôt des vassaux de bas étage, des ,,sergents“, comme l’on disait au moyen âge, que de nobles guerriers comme dans l’Iliade), ne perdent pas une occasion de se désoler; ils n’ont même pas besoin pour cela d’un accident grave, comme la mort de l’un des leurs. — Sans doute, les sermonnaires français du XVII® siècle, dans leurs oraisons funèbres, nous montrent des régiments qui pleurent à la mort des grands généraux (voir la mort de Turenne chez Mascaron). Mais l’influence des poètes antiques n'est-elle pas sensible dans ces morceaux d’apparat?6 En tout cas, ni Bossuet, ni Mascaron ni Fléchier ne nous représenteront une armée pleurant de lâcheté, comme les
1 Iliade VII 426.
he ? Ibid. XIII 88. Tovc (Todac) oly’ eloogowytec, ÙT’ OpovoL Jaxpva stBor.
3 Ibid. XXIII 252. HAaloyteg d Etagouo — Gotéa — &Akeyor AOVOENY pianv.
4 Ibid. XXIV 714. Exropa daxpvyéovtes OOVOOYTO Rod rvAGwy.
5 Orlando furioso XLIII, 168, 179, 183. Cfr. XVIII, 186.
$ Un témoignage plus véridique serait à tout prendre celui de Mme de Sévigné, éd. Monmerqué III, 357; ,, Vous pouvez penser les cris et les pleurs de toute cette armée,‘
Grecs appareillant pour quitter l'île de Circé,t ou bien hésitant à exécuter l’ordre d'Ulysse et à débarquer pour conquérir cette île? Nous ne dirons rien de leurs larmes après l'accident d’Elpénor,ÿ ou lors de leur retour à la forme humaine sous la baguette de Circé.4 Nous ne dirons rien non plus des généraux grecs qui sanglotent dans le Tartare.5 Bref, il n’est pas une seule circonstance de la vie, dans ce monde et dans l’au-delà, où les soldats hellènes ne se montrent aussi faibles de caractère que les enfants d’aujourd’hui.
Virgile n’abandonnera pas les traces d’'Homère. Troyens et Latins ensevelissent leurs morts en pleurant.6 Le poète romain va même plus loin dans ce sens que l’auteur de l’Iliade, puisqu'il attribue des larmes aux guerriers de la race ennemie. (Cette race ne tardera pas, il est vrai, à se fusionner avec les descendants d'Enée.) —
Les épopées germaniques sont curieuses à étudier au point de vue des pleurs collectifs. Aux côtés de chaque prince apparaît un groupe d'hommes liges, prêts à tirer le glaive pour défendre leur suzerain: le ,, Dienstmann“ ne refuse jamais à son seigneur ses larmes compatissantes à l’heure du danger. Le souverain luimême ne pleure pas facilement, comme nous l’avons vu, mais quand il pleure il est imité par ses vassaux, et, après sa mort, il est pleuré par ceux-ci — Dans le Béowulf, derrière les grands personnages impassibles, il y a souvent un chœur qui chante ses hymnes de deuil après les grandes défaites. Les hommes de Béowulf arrivent en foule pleurer autour de la caverne où gît le corps du chef bien-aimé.7 Toutefois, comme les chefs eux-mêmes sont moins sensibles qu’Ulysse ou Agamemnon, la troupe des vassaux est moins encline à se désespérer que les guerriers anciens. Bien germanique est lindication suivante: les gens de Béowulf attendent l’issue de sa lutte sous-marine avec la mère de Grendel les yeux fixes, dans une sombre mélancolie.$ — Les dix traîtres qui ont abandonné leur maître dans la lutte avec le dragon reparaissent sans mot dire.® Ou bien les larmes sont accompagnées d’un chant ou plutôt d'une déclamation triste et modulée.i0 — De pareils traits ne se trouveraient pas dans la poésie romane.
Mais nous voyons les cent guerriers de Sigmund courir en
1 Od. XI, 5.
2 Ibid, X, 201. HAaïor dÈ luyéwc, Jaleodr xata Jdxov YÉOVTEG.
8 Ibid. X, 409. voor — Étaloovc Oixtro’ dAvpvoouévove, Jaleodv xTÀ. 4 Ibid. XII, 12. Odntouey dyvvuevor, Jahsoôv xt2.
5 Ibid, XI, 527. Aaxové Taudpyvurto, ToËuor # Ünd yula ExAOTOV. 6 Enéide XI, 191. Spargitur et tellus lacrimis, sparguntur et arma.
1 Béowulf 3030b. Weorod eall ârâs, éodon unblîde undar Earna-næs
wollen — téare wundur sceawian.
8 Voir 1602b.
9 Voir ib. 2850.
10 Ibid. 3169: woldon *ceare cwîdan <<ond > kyning mænan word- gyd wrecan.
Dos
gémissant vers ceux qui annoncent la mort de Siegfried.i Le départ pour le pays des Huns s’accomplit au milieu de la tristesse universelle? Nous pourrions citer aussi l'épisode de la mort d’Irinc, déjà commenté à propos de Krimhiid, et surtout la strophe finale de la Nibelunge Nôt:
Ich enkan iu nicht bescheiden, was sider dà gescach: Wan rîter unde vrouwen weinen man dà sach, Dar zuo die edeln knehte, ir lieben friunde tôt.5
Les chevaliers chrétiens du Digby sont plus docdaxguec encore que les Grecs. Avec un ensemble touchant, ils se lamentent au départ de Ganelon.4 Ceux qui sont restés à la ,,rère-guarde“ pleurent en se voyant perdus; puis c’est l’armée entière qui sanglote à la vue du désastre de Roncevaux, lors de l’ensevelissement et lors de l’arrivée à Aiïx-la-Chapelle.5 Il faut en vérité de grandes prouesses pour nous convaincre que les guerriers français, malgré leurs larmes, sont vraiment des hommes. Mais en réalité il faut reconnaître ici les procédés de l'épopée. Ces procédés continuent dans l’épisode de la justice de Dieu, où les Français assistent en pleurant aux préparatifs du duel entre Pinabel et Thierry.6
Le Marcianus V4 reproduit (sauf un, 1446) les vers relatifs aux gémissements de l’armée française, dans la partie concordante avec le Digby. De plus, dans la partie librement ajoutée, l’épisode relatif à la belle Aude nous fournit une citation analogue.T Le Ms. de Châteauroux n'a garde de laisser échapper une aussi belle occasion et s’empresse de reproduire avec des enjolivements tous les passages contenus dans la portion imitée du Digby.S Nous trouvons même une allocution de Charles à ses chevaliers, allocution dans laquelle il constate que la faculté lacrymatoire de son armée est au-dessus de tout éloge (passage cité dans le $ 1). Les Chrétiens semblent donc s’être acquittés d’un devoir des plus nobles et des plus sérieux. C’est le même sentiment qui défendait aux soldats grecs de laisser sur le champ de bataille un mort de leur nation ,afanmtoc“, et surtout ,4xAavotoc“.
Le curé Konrad ne s’écarte point de la tradition;® il nous donne même un épisode nouveau: désireux de trouver un successeur
1 Nibelunge Nôt str. 966. Dô wart von sînen vriunden der jâmer alsô grôz.
? Ibid. 1462: Beïdenthalp der berge weinte wîp unt man.
à Joie, 27 Se
# Oxf. 349. Lä veïssiez tanz chevaliers plurer.
à 5 Ibid. 1749. Si nus plurrunt de doel et de pitiet, prophétise l’arche-
vêque.
8 Ibid. 3870. Idunc plurerent cent mrlie chevalier.
7 V# 5365. Plurent li princes, li dux et li contor. Cfr. ibid. 282, 1918, 1936, 2574.
8 Ms. de Châteauroux str. 32, 194, 197, 198, 330.
° Konrad 1539, 6139, 7494, 7523, 7531, 7564. Oxf. 1749 est rendu par 6026.
à Roland, les paladins s’essaient l’un après l’autre à souffler dans le cor d'ivoire laissé par celui-ci. Mais ils ne peuvent le faire résonner, et l'épreuve ravive leurs tristes souvenirs.i La description des funérailles est également très-pompeuse. Enfin, l’ecclésiastique montre les Chrétiens remplissant leurs devoirs religieux avant le combat, faisant leur prière et recevant la communion tout éplorés.? Ce passage manque chez l’auteur laïque du Digby.
Nous ne serons pas surpris de voir ces diverses anecdotes réduites à deux dans la version noroise. (1. Adieux de la ,,rère guarde‘“3 2. Retour des Français qui trouvent les cadavres des preux. Ce dernier passage un peu différent dans le Ms. B, b; voir Koschwitz.)
Dans lIliade, presque toutes les scènes de larmes se rapportent aux Achéens; les Troyens sont laissés de côté, comme nous le disions plus haut. Dans la Chanson de Roland, les Sarrasins n’ont point au même degré que les Français la faculté de 5e laisser aller aux émotions vives. Nous ne voyons dans le Digby qu'un seul vers où il nous soit parlé des larmes répandues par eux. — Les messagers de Baligant, lorsqu'ils pénètrent à cheval dans le quartier royal de Saragosse, voient leurs coreligionnaires en train d’abattre avec des clameurs et des sanglots les images d’Apollin et de Tervagant. Encore cette simple mention manque-t-elle chez les interprètes romans ou germaniques de la Chanson de Roland (le Ms. de Bourdillon donne le vers: ,en ploreront li Turc d’Esclavonie“ au cours d’une strophe négligée par Léon Gautier.)ô —
En ce qui concerne le fragment de Gormond et Isembard, les païens s’enfuient après la mort de leur roi et leurs cris éveillent l'attention d’Isembard.7 Mais il n’est point question de larmes.
Dans les Chansons de la Geste d'Orange, on trouve seulement un vers pour décrire la douleur des Sarrasins. Margariz (différent du ,,margariz“ de Gormond et Isembard) est égorgé par Vivien et pleuré par ses hommes.8
La Chanson d’Aimeri de Narbonne représente plus de dix mille Sarrasins pleurant à la vue d’une citadelle qu'ils ont perdue et qui doit rester à jamais perdue pour leurs héritiers.9
1 Ibid. 7938. Si chlageten Rolanten harte.
2 Ibid 3432. Do sich die gotes degene — Mit trânenden ougen — sih ze gote haveten.
8 Karlamagnussaga 316, 10. ,,Bei der Trennung war keïner so hart, dafs er die Thränen zurückhalten konnte.‘ # Ibid. 346, 6.
5 Oxf. 2695. Plurent et crient, demeinent grant dulur. 6 Ms. de Châteauroux 284.
7 Gormond et Isembard 420.
8 Covenans Vivien 535. Paien plorent et sont en grand dolor. 9 Aimeri de Narbonne 3622. Ctr. 3602: Cil Sarrazin ont glati et jupé.
Les Sarrasins du Fierabras pleurent lorsque Roland et Olivier assiégés précipitent les idoles par les fenêtres.! —
Il est facile de s'expliquer ces quelques passages en considérant que les Sarrasins représentent le parti battu, et que leurs princes sont neuf fois sur dix massacrés à coups de lance et d’épée. Mais l’hérétique, pour le poète des Chansons de Geste, est un être diabolique, cornu comme un démon, ,noir comme aversier“. Il leur sera permis souvent de ,crier et de braire“, mais les larmes demeureront toujours une exception chez les sectateurs de Mahomet. Au contraire, la discussion de tous les cas qui se présentent pour le peuple chrétien formerait un volume interminable.
10 pour l'épopée de Girard de Roussillon. Les barons pleurent ensemble lorsque Charles ne réussit pas à sauver Thierry de la vengeance de Girard? Les Provençaux se désolent en voyant revenir leur comte à la cour de Charlesà (,,il n’y eut si dur pour lui qui ne pleurât“), puis au départ de Berthe.i
29 pour la Geste d'Orange. Les situations sont les suivantes: le prince Louis refuse la couronne; l’imminence du péril dans l'instant qui précède la bataille;6 le recueillement de chaque guerrier avant de prendre les armes et d’affronter, soit une blessure, soit la captivité;7 le simple récit du péril couru par d’autres;$ le départ d’un ami ou l’annonce d’une expédition hasardeuse,? tout comme dans Odyssée.
39 pour la Chanson de Fierabras. Olivier malade s’en va combattre le géant;10 l’émir veut livrer les prisonniers à ses bourreaux;11 Charlemagne ordonne à ses pairs d’aller réclamer les captifs de Balan;1? les chevaliers assiégés dans la tour ont peur de n'être point secourus.iè
49 pour la Chanson d'Amis ef Amiles. Départ du comte Amis lépreux et exilé (il est pleuré par ses chevaliers et ses bourgeois.t4) Evanouissement de Bélyssans devant la cour de Charles,!5 guérison miraculeuse d’Amis et départ de celui-ci pour la Terre Sainte.t6
1 Fierabras p. 160: Por l’amour de lor Diex maint Sarrazins ploura. ? Girard de Roussillon str. 187.
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4 Ibid. str. 603.
5 Coronemenz Looïs 88.
6 Covenans Vivien 417. Prise d'Orange 1601.
1 Covenans Vivien 135, 647, 1441.
8 Ibid. 1200.
$ Ibid. 1276. Chanson d’Aliscans 2915, 8001.
10 Fierabras p. 12.
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4 Amis et Amiles 2425.
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16 Ibid. 3405, 3476.
On voit la fécondité de ce motif. Mais les Chansons de la Geste de Lorraine sont naturellement moins instructives à cet égard. Et, à l'exception du passage relatif à la cour de Rome qui pleure sur les maux de la chrétienté, nous ne trouvons rien. Les manifestations de la douleur collective s’opèrent sans larmes: Jehan de Flagy nous dit que les soldats jettent de grands cris, etc.
La poésie espagnole semble avoir une prédilection pour les tableaux de ce genre. Il est curieux de constater comment les bourgeois des cités castillanes prennent part à la douleur de leur seigneur. Tous les hommes et toutes les femmes de Burgos courent aux fenêtres en gémissant pour voir l'entrée du Campéador.i Maures et Mauresses se lamentent lorsque le Cid quitte Alcora.? Les moines d'une abbaye pleurent en assistant à l’entrevue du Cid avec sa famille.3 Du reste, cette émotion bruyante et véhémente passe le plus souvent avec autant de rapidité qu’elle est venue. —
Nous avons vu que la poésie courtoise abandonne le motif des larmes seulement en ce qui concerne les personnages haut placés, comme le chevalier Vvain ou le roi Arthur. Les pleurs collectifs s’y remarquent tout comme dans l’épopée nationale, et cette particularité est sans importance, puisque ceux qui pleurent ainsi jouent le rôle de simples comparses.
19 pour le Chigès. Les Grecs redoutent la perte de leur chef Alexandre;# peinture du deuil public qui suit une bataille;5 Les sujets de Fénice pleurent sa mort, quand Fénice tombe en léthargie;6 même scène lors de ses obsèques.7
20 pour le Chevalier au Lion. Il n’est nulle part question de foules. L’action en partie psychologique et en partie fantastique se déroule sans qu’un peuple ou une armée puissent intervenir. La vie d’Yvain dans la forêt et ses combats avec des géants ou des monstres sont des épisodes purement individuels.
30 pour le Roman de Thèbes. Les personnages secondaires sont tout au moins aussi dguéaxques que les chevaliers des Chansons de Geste. Repoussés par les Thébains, les soldats d’Adraste se retirent auprès de leur roi, ils se mettent en cercle et pleurent autour de celui-ci qui sent fléchir son courage. — L’échec de
1 Poema del Cid 18.
2RIbDI SZ;
8 Ibid. (voir $ 2) 2864.
4 Cligès 2080. Des auz lor coroient a ondes Les lermes jusque sor le piz.
5 Ibid. 2136.
6 Ibid. 5815.
1 Ibid. 6132: Chevalier et vaslet se pasment,
Et les dames et les pucelles Battent lor piz et lors mameles. — Cfr. surtout 6130.
lembuscade organiste par les Thébains contre Tydée,1 la mort de l'enfant de Lycurgue,? le combat de Créon,i la mort d’Atont et l’entrée d’Ismène au monastère,ÿ autant de circonstances qui font pleurer les foules.
Entre l’armée et les principaux personnages circulent, dans l'épopée, des figures secondaires: confidents, précepteurs, messagers, petits vassaux, parents et amis, qui reçoivent les impressions ou commentent la conduite des grands seigneurs. Ces acteurs accessoires peuvent être considérés à deux points de vue différents: A) ils ne participent pas au don des larmes, attribut des souverains et des princesses; B) ils peuvent pleurer, et cela ne tire point à conséquence, puis qu’ils ne sont pas de sang royal. La première conception est en harmonie avec l’idéal de la Chanson de Geste, la seconde avec celui de l'épopée courtoise. — Il reste néanmoins une troisième possibilité: C) personnages principaux et acteurs accessoires pleurent sans distinction ou observent la même retenue. Cette hypothèse est la plus naturelle.
Le type À pourrait être illustré par les exemples suivants:
Les mauvais serviteurs du palais d’Ithaque sont châtiés par Ulysse. Mélanthios le traître est amené dans la cour, puis cruellement mutilé, sans qu’il se débatte ni proteste. Léiodès supplie Ulysse de lui laisser la vie, mais ne pleure pas un seul instant.f De même, les trente parents de Ganelon, qui servent de caution légale pendant le duel de Thierry et de Pinabel, montrent la passivité des animaux. Ils ne disent mot pendant le combat décisif, et se taisent également lorsqu'on les conduit au supplice.7 On le voit une fois de plus, les figures antipathiques sont traitées avec un mépris qui empêche l’emploi du thème des larmes.
Le type B se retrouve dans l’Yvain de Chrétien de Troyes. Quand le Chevalier au Lion se déclare prêt à combattre pour Lunette, les gens du château commencent par se réjouir, puis se livrent au désespoir. Les larmes et la joie se produisent simultanément.
Le type C'se rencontre un peu partout. Il ne s’agit plus là de serviteurs bons ou mauvais, mais de fidèles partisans ou de sages conseillers, qui souvent appartiennent à la même classe sociale que leur maître. Citons seulement Soillié. Ce moine, auquel l’édu-
1 Roman de Thèbes 1933.
2? Ibid. 2590.
3 Ibid. 5793.
# Ibid. 6137 sqq
5 Ibid. 6501. De la pitié que ont d’Ysmeine plorent contor etc.
8 Voir toute la fin de la XXIe rapsodie. IL est question de larmes répandues par les servantes qu'Ulysse fait pendre. Le poète accorde une exception en faveur des femmes.
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cation de Renouard fut confiée, pleure sans qu’on s’explique bien pourquoi lorsqu'il assiste aux exploits du nouveau Perceval.i Renier de Gênes, le père d'Olivier, se lamente quand il voit son fils seul au milieu des ennemis et menacé de périr.? Dans la même œuvre, un chevalier arabe pleure en entendant Balan appeler la mort.3 Gautier, compagnon d’armes du Comte Guillaume, pleure à chaudes larmes en complimentant son suzerain qui vient de tuer l'Allemand Gui.4 On pourrait prolonger cette liste indéfiniment. Chez Homère, les larmes du fidèle Eumée, qui reconnaît son maître, sont suffisamment connues.ÿ — Au contraire, dans les Nibelungen, le ménétrier Volker et le varlet Dankwart imitent le sang-froid et l'ironie de Hagen. Dankwart, en particulier, se trouve dans une situation analogue à celle de Roland aux défilés de Roncevaux. Tous les écuyers burgondes gisent égorgés à ses pieds, il reste seul, entouré d’ennemis, mais son flegme ne se dément point. On peut donc étudier le caractère germanique chez le simple écuyer comme chez le grand seigneur.
Mais il y a plus: l’Enéide, le poème de la sensibilité par excellence, n’accorde point de larmes à quelques-uns de ses héros secondaires. Ne nous étonnons donc point de voir Deïphobeï et l’obscur pilote PalinureS paraître sans pleurs dans la scène de la descente aux enfers. De même, le fidèle Achate, dont il est si souvent question, ne rompt jamais le silence pour s'associer aux plaintes de son maître.
Virgile, lui aussi, réserve le motif des larmes pour les héros de sang royal et d’autres figures particulièrement attachantes. C’est le contraire de la méthode suivie par les poètes courtois du XIT° siècle.
Le même Virgile, voulant nous donner une image saisissante des funérailles de Pallas, n’hésite pas à faire pleurer le cheval de bataille qui suit le convoi —: ,,It lacrimans guttisque humectat grandibus ora.“9% Ce trait n’est du reste en aucune manière original, puisque l'épopée homérique renferme une scène analogue.i® ,,Les chevaux du fils d'Eaque (prêtés alors à Patrocle), cheminant loin de la mêlée, pleuraient, ayant vu leur maître tomber dans la poussière sous les coups d’Hector le tueur d'hommes. — Les larmes brûlartes coulaient sous leurs paupières et tombaient jusqu’à terre, tandis qu’ils se désolaient à cause de l’amour qu’ils portaient
1 Bataille d’Aliscans 4092. Soillié le voit, si commence à plorer. Cfr. 4127: Grand duel demeine, tendrement en plora. PMFierabrasip-S62 CIr Up t127- 3 Ibid. p.171. Quant Sortibrans l’entend, s’a de pitié plouré. £ Coronemenz Looïs 2606.
5 Ibid. Voir aussi l’arrivée de Télémaque chez Eumée, Od. XVI, 16. 6 Nibelunge Nôt 110, 18.
7 Enéide VI 498.
8 Ibid, VI 340 sqq.
8 Ibid. XI 90.
° Il. XVII 426 sqq.
à leur écuyer.“ — Les coursiers, considérés comme des créatures nobles et intelligentes, sont doués de la parole chez Homère. Ils possèdent aussi le don des larmes si obstinément refusé aux barbares d’origine asiatique. — Nous voyons aussi un animal pleurer chez Chrétien de Troyes: c’est le lion d’Yvain lorsque ce lion est délivré par le chevalier des étreintes du serpent:1
Le lion Vers terre inclinoit sa chierre,
S’estut sor les deus piez derriere Et puis si se ragenoilloit
Et tote sa face moilloit
De lermes par humilité.‘
Mais Chrétien ne fait pas pleurer son lion (qui n’est nullement doué de la parole) pour l’égaler aux héros, puisque ces héros euxmêmes ne doivent point se montrer émus. Il réserve simplement les larmes aux personnages subalternes, tels qu’un vilain ou une bête. Il peut attribuer au lion fidèle de la reconnaissance, de la bonté, en le faisant paraître ainsi; ce n’est pas de /’Aumanité qu’il lui donne.
Nous pouvons clore l’Énumération des personnages et entamer la discussion des Causes qui font pleurer ceux-ci.
IMPATIENCE ET COLÈRE
»Sils sirritent, on se prend à craindre pour leur vie“, dit Gautier des hommes du moyen âge, après avoir montré comment ceux-ci ne détaillent point un à un et subtilement tous les ,,sentiments qui peuvent traverser leurs âmes.
Le poète national se sert de moyens spéciaux pour rendre les passions de ses personnages. Le thème des larmes, qui est l’un de ces moyens, n’a pas la même signification pour le XII° siècle et pour les temps modernes. S'il en était autrement, comment expliquer tel passage où la colère fait jaillir les larmes des yeux d’un roi? où l’impatience fait pleurer une troupe de chevaliers en armes? — Les personnages du moyen âge, comme le dit Gautier, ne connaissent que les passions extrêmes. Lorsque le Minnesinger dit à la dame de ses pensées: ,,Lache, liebez frouwelin“,2 nous avons peine à comprendre pourquoi il lui souhaite de rire. Nous ne sommes pas habitués à considérer l’hilarité comme l’expression
1 Chevalier au Lion 3390 sqq.
? Des Minnesangs Frühling, éd. de Lachmann et Haupt, I, Namenlose Lieder, p.6, 31. — Cfr. Od. XXIIT, r. où la servante Euryclée éclate de rire en annonçant à sa maîtresse le retour d'Ulysse.
d’une joie douce et pure, nous avons choisi pour exprimer ce dernier état une nuance comme le ,,sourire“. La Chanson de Geste n’emploie pas de nuances. D'un côté, le rire brutal ou enfantin, de l’autre, les larmes. On pourrait comparer cette poésie aux enluminures médièvales, où la demi-teinte et la perspective manquent. Tout est placé sur une ligne au premier plan, et brille par des couleurs d’une crudité égale.
Les passages si nombreux rassemblés dans la 1'° partie donnent une singulière idée des Chansons de Geste. On croirait qu’il s’agit là d’une cantilène lugubre et monotone, consacrée presque uniquement à la description des larmes héroïques. Nous allons montrer que cette manière de voir serait absolument fausse. Sans doute, un romancier moderne qui montrerait son héros favori pleurant à tout propos n'aurait guère de succès auprès de son public. Mais l’idéal des vieux poètes, malgré tant de citations, n’est pas un idéal d’humanité larmoyante. Il ne manque pas de passages gais, d'épisodes pleins d’une jovialité toute militaire, comme celui de Ganelon bâtonné par les cuisiniers ou celui de Renouard brandissant le ,,tinel. — Toutefois il y a des passions violentes à exprimer, la colère, la douleur, le désespoir. Le jongleur n’a lu ni la Poétique d’Aristote, ni l’Epître aux Pisons, sur la manière de traiter les passions. Voulant indiquer comment la haine, le chagrin, la souffrance agissent sur son héros, il emploiera comme seul moyen celui des larmes. Telle est la simplicité de cette psychologie primitive. Le héros de théâtre, le héros de roman, le héros des poésies lyriques et des narrations épiques chez les modernes éprouve les mêmes passions, mais l’expression devient plus riche, plus variée, plus nuancée. On tirera de ce principe les conclusions que l’on voudra, en ce qui concerne la beauté des œuvres du XIT° siècle.
Nous avons à rechercher ici les Æobres qui produisent les faits précédemment étudiés.
N'oublions pas que la poésie épique cesse rapidement d’être naïve et ne tarde pas à se concentrer dans un système de formules et d’aphorismes. Les jeunes utilisent les recettes des anciens; ce qui avait plu aux pères plaît encore mieux aux fils, présenté sous un aspect plus luxueux, dans des circonstances plus compliquées et plus multiples. D’où une conception des larmes qui possède un caractère moins naïf.
Nous commencerons par le mobile le plus curieux, le plus archaïque, celui de la Colère.
La colère fait pleurer l’enfant auquel on refuse un gâteau. Or les personnages de l’ancienne épopée, malgré leur courage, leur gloire, leur puissance, sont en réalité de grands enfants. — Nous indiquons en notel les passages qui peuvent servir à commenter le principe ci-dessus.
1 Iliade I 349, XVI 3, XVII 648, XXI 493. Enéide VII 358, XII 55.
Ces passages sont peu nombreux, ce qui ne saurait étonner si nous considérons combien il est étrange de voir un personnage adulte pleurer de colère. Les Remaniements de la fin du XII siècle augmentent à plaisir le nombre des vers lacrymatoires, mais sans jamais toucher au motif de la colère ou de limpatience. Un guerrier pourra pleurer dix fois dans le Ms. de Châteauroux, mais pour des causes très-différentes. Les trois ou quatre vers oxoniens sur les larmes de colère sont plus ou moins fidèlement rendus; ils n’engendrent pas de nouveaux épisodes, car les jongleurs postérieurs ont pu trouver cette conception surannée. Le motif des larmes ne cesse de s’amplifier jusqu’à la fin de l’épopée française; mais ni ,Fierabras“ ni , Amis et Amiles“ ne parlent des pleurs de courroux. Dans ces dernières œuvres, les mobiles sont exclusivement le découragement et la pitié.
La poésie courtoise, elle non plus, ne fournit rien. En effet, il serait opposé à l’usage des cours de représenter un héros qui pleure de dépit. Le chevalier poli et discret de Chrétien peut tout au plus verser, à l'écart, des larmes pour son amante, mais pour rien au monde il ne voudrait compromettre sa réputation de coinhise en laissant éclater brusquement sa fureur. Même parmi la ,gent menue‘, point d’extrême impatience. Pour l'étiquette, les figures des poèmes arthuriens ne le cédent en rien à celles de Racine. Or chez Racine comme chez Chrétien ou Benoit de St-More, la colère qui va jusqu'aux larmes est un trait incompatible avec l'élégance et le raffinement de l’art.
La poésie espagnole n’a fourni aucun document. Le Poema del Cid est une épopée de caractère humble et dévot. Banni par son roi, Rodrigue subit sa destinée sans se plaindre, et montre les vertus d’un saint. Or le principal devoir d’un saint n'est-il pas de refréner ses passions? Et peut-on concevoir un obstacle plus sérieux à la sainteté que l’impétuosité de la colère? Le Cid conserve ses larmes pour des heures plus calmes et plus douces.
L’Orlando furioso ne comporte point de larmes de colère: le ton général est doux et idyllique. Si Roland affolé par la perte d’Angélique se désole jusqu'à tomber en démence, c’est que le poète veut décrire les effets du désespoir amoureux. Mais l’Arioste évite toutes les dissonances, toutes les scènes d’effet brutal ou pénible.
Nous sommes davantage surpris par le silence des œuvres germaniques. Les larmes de Brunehilde à la porte du Münster sont-elles des larmes d’orgueil blessé? Il est plus naturel de les considérer comme provenant du désespoir de la jeune femme. Le héros allemand ne pleure pas de colère, bien que les caractères
Oxf. 773, 1814, 1836. V4 19, 701, 1918, 1936 (le reste du poème n’est pas reproduit). V7 str. [67, 194, 198.] Nous mettons entre [ ] les passages contenus déjà dans le Digby. Konrad 3133 et [6130]. Girard de Roussillon 149. Charroi de Nimes 793. Chanson d’Aliscans 7201. Epopées lorraines ST
soient traités ici avec la rudesse propre aux épopées primitives: il songe plutôt à venger son offense qu’à manifester son mécontentement par des gestes ou des paroles.
La colère du Grec, comme celle du Normand ou du Picard, se traduit forcément par une expression quelconque; le héros de VIliade, en particulier, s’irrite avec une facilité extrême. Comme les tout jeunes hommes ou comme certains sauvages, Ajax et Achille changent d'humeur à chaque moment. Ils frappent leurs ennemis ou se reposent sous leur tente: survient un incident futile, et les voilà fous de colère. Cet accès d’humeur s'exprime par des menaces et des injures, mais comme les menaces ne s’accomplissent pas assez vite à leur gré, et comme les injures n’anéantissent point leur adversaire ils pleurent naïvement. Cette situation est complétement disparue dans l'Odyssée: le poème du Nostos possède déjà un art très-sûr de lui-même, et n’a plus recours à des recettes aussi enfantines. De plus, le héros est sage, avisé, capable de se maîtriser et de se venger après coup.
Les chevaliers du Roland sont comme les guerriers de l’Iliade. De même que les enfants sentent auprès d’eux les parents prêts à leur porter secours, ces barons vivent en relation constante avec les anges, avec les saints et avec Dieu le père. Cela contribue à rendre leurs sentiments plus spontanés. L’impatience fait couler »leau de leur cœur“, ils savent bien qu'un messager du ciel ne tardera pas à descendre pour s’enquérir du sujet de leur chagrin. La même remarque s'applique aux anciens poèmes français qui figurent à côté du Roland. Les épopées lorraines elles aussi nous montrent une reine gémissant de fureur. Ces gémissements, comme ceux de Brunehilde, sont même la cause d’une guerre effroyable.
Essayons maintenant de retrouver dans ces divers épisodes quelques s#ualions générales.
10. Le personnage vient d’être frappé ou insulté gravement. Il est faible et hors d’état de se défendre, ce qui se trouve être le cas dans:
a) le passage des épopées lorraines où la reine s'enfuit sous les outrages de Bernard de Naisil — Ou bien loutrage vient d’un supérieur auquel il n’est pas permis de répondre, comme: b) dans la Chanson d’Aliscans (7201) lorsque Renouard est châtié par son oncle pour avoir maltraité les chevaliers d'Orange; et dans l’Iliade (I) où Achille tire le glaive contre Agamemnon, sans oser cependant attaquer le roi des guerriers. Dans une troisième hypothèse: c) l’insulté n’est inférieur à l’insulteur ni en force ni en dignité. Ainsi, Artémis pleure lorsqu'elle est fouettée par Héra; Amata pleure en apprenant qu’on lui propose Enée comme gendre; elle a cependant une armée à sa disposition pour chasser l’intrus. — Les Français trahis dans la personne de Roland pleurent en chevauchant contre les Sarrasins, qu’ils s'apprêtent cependant à massacrer. Ainsi s'expliquent les larmes de Girard de Roussillon (str. 149) lorsqu'il assiste au pillage de son trésor, et celles de Guillaume
d'Orange qui se voit oublié dans la répartition des grands fiefs. (Charroi de Nîmes 703.)
Des hommes forts et braves ne craignent pas de pleurer avant de prendre les mesures nécessaires, soit pour arriver à leur but, soit pour laver leur injure. Il existe une sorte de disproportion entre le désir et la volonté dans les figures de l’âge héroïque. Le désir est vif et emporté, la volonté reste parfois lente et lourde.
2, Un accès de dépit se manifeste lorsque le personnage reçoit une nouvelle qui lui déplaît Le comte Roland, furieux d’être placé à la ,,rère-guarde“, insulte Ganelon et interpelle son oncle l’empereur. Celui-ci se tire les moustaches et ne peut s'empêcher de pleurer (Oxf. 773). C’est le sentiment de l'autorité méprisée qui attriste Charlemagne. C'est aussi le sentiment de l’orgueil froissé qui fait pleurer Marsile à la réception de l'ultimatum (scène du V4). Ce passage du Marcianus provient sans doute d'une rédaction antérieure à celui-ci, puis qu’il se trouve interprété dans la Karlamagnussaga. Nous le répétons, le motif des larmes résultant de la colère n’est pas un motif productif, et les poètes de la fin du XII siècle n’aiment pas les développements de ce genre. Dans le Fierabras, Charlemagne, voyant ses guerriers menacés par un géant musulman, se contente de baisser la tête. En dehors des leçons du Digby et du Marcianus, nous ne pouvons citer comme témoignage positif que celui du Pfaffe Konrad. Charlemagne se fâche et pleure quand il se voit dans la nécessité de confier à Roland la moitié des provinces espagnoles. Encore ceci peut-il provenir d’une ancienne rédaction française, autre que le texte anglo-normand.
Il nous reste à dire quelques mots sur la psychologie de la colère au moyen âge. Nous verrons dans le $ 8 que très-souvent le poète indique par un substantif la cause des larmes qu’il décrit. Dans un grand nombre de cas, nous avons comme cause indiquée: maulalant, qui représente toujours la conception du poète au moment où il chante les larmes de Charles ou de Marsile. 7a/ant signifiant humeur, wmaufalant sera la mauvaise humeur, l'impuissance du désir à se ‘satisfaire. Cette colère boudeuse et enfantine est celle des Chansons de Geste. Elle n’est point la rage vindicative de Krimhild, ni la noble colère d’un héros de Corneille. L'état que ce mot ,,;mautalant“ désigne peut être produit par la fureur, par l’impatience, par la déception. Le français ,‘colère‘“ n’est pas bien approprié à rendre ces conceptions anciennes, vagues et
flottantes, toujours difficiles à analyser.
DÉCOURAGEMENT ET DÉSESPOIR
La vie est dure au moyen âge. Les forts et les puissants, qui souvent ont à pleurer leurs compagnons tués dans quelque
1 Le changement peut avoir été opéré à dessein par le poète allemand, mais on ne saurait donner les raisons d’une semblable modification.
combat, se montrent en général sans pitié pour les faibles. Les femmes et les enfants paient pour les adultes qui portent les armes; aussi fréquente que les larmes est l’allusion aux cruautés commises sur les prisonniers de guerre (voir l’article d’Immanuel Bekker / défranchier, Homerische Blätter). Une troupe cernée par l'ennemi ne peut s’en tirer avec la vie sauve, si ce n’est par l’intervention du ciel; l’ennemi est représenté soit par des peuplades barbares comme les Sarrasins, les Saxons idolâtres, toujours prêts à faire périr le vaincu dans les supplices, soit par des seigneurs chrétiens plus féroces encore que les étrangers. Quelle sera la condition des villageois, des manants qui ont à subir les rigueurs de la guerre, des bourgeois qui habitent les villes assiégées? La misère est si grande que l'Eglise est obligée d'intervenir pour adoucir les souffrances des populations. Il ne faut donc pas s'étonner si les larmes coulent abondantes, produites par cette misère.
Dans un tel milieu, ces âmes primitives ont une sensibilité que nous avons maintes fois constatée. Le calme, l'indifférence stoïque est le propre des lettrés, des philosophes qui ont appris à diriger leur pensée et à contenir leur humeur. Au contraire, le héros des épopées nationales est un grand ignorant. Se voit-il abandonné de Dieu et de son saint patron, il perd sa confiance,
son insouciance joviale et se désespère. — Il nous sera donc facile de recueillir des citations en abondance pour illustrer ce chapitre.
Voici la liste des vers qui nous intéressent:
Had 2 ME NII 6 NI 24 5 0IX 433:0X; 377; XVII 606; XVII, 32; XXIV, 714.
Odyssée X,207 2482570; XI, 5.530; "XII, 12; XX, 349; XXIV, 46. 61.
Enéide: I, 93; IL, 271; IV, 395; V, 869; XI, 06.
Digby: 825. 841. 1404 1853. 2415. 2576. 2595. 2856. 3644. 4001.
Ms. de Châteauroux: 74. 75. 104. 194. (VT 198). 212. 220. 204205125710900331.1335.1380M382.1300:
Konrad: 3432. 6447. 6478. 6695. 6753. 6690. 7132. 7494. 7523. 7531. 7500.
Pèlerinage de Jérusalem: 92.
Girard de Roussillon: 27, 401. 414. 499. 500. 519. 521. 553.
Couronnement de Louis: 90. 258. 2407.
Covenans Vivien: 417. 535. 594. 627.
Chanson d’Aliscans: (724 771. 810.1831. 001102912074. 2084. 2143. 2405. 3556. 4284, 7056.
Fierabras 30.450. 03.174.0102:,127.137. (B71.
Aimeri de Narbonne: 3006. 3622.
Amis et Amiles: 609. 829. 1251. 12706. 2292. 2244. 2570. 2581. 3185.
Cligès: 2136. 3443. 5780.
Chevalier au Lion: 1150. 1625. 2570. 3878. 4060. 4132.
Roman de Thèbes: 1841. 3623. 4870. 6275. 6744. 9949.
Poème du Cid: 1. 2633. 3208.
Orlando. furioso:t IV, 70; VIII, 30,2X, 107: XL, 58; "XII 91; XIV, (50:50 XVIIL, 464.180: XXI PSN 0; XL UE SUITE 108. 183.
Béowulf: avent. 128. 3144?. 3150.
Nibelunge Nôt: str. 147. 786. 9066. 1185. 1450. 1462. 1662. 170120172080 217408 310
Gudrun: str. 824. 992 etc.
Essayons d'établir les diverses situations. 1° La cause des larmes est la douleur manifestée à l’occasion du trépas d’un parent ou d’un ami. — (Voir le livre de Zimmermann, Dre germanische Totenklage, 1890.)
Nous nous bornerons aux passages les plus caractéristiques. Dans l’antiquité comme au moyen âge, on ne laisse pas un guerrier tomber sur le champ de bataille sans lui faire immédiatement son oraison funèbre. Au cours des guerres modernes on n’imagine guère un bataillon interrompant sa marche pour donner des plaintes et des louanges à la mémoire d’un soldat ou même d’un général. Le combat épique se borne à une série de duels: Achéens et Troyens se pourfendent en combat singulier, ou bien un chevalier chrétien sort des rangs pour aller frapper un Sarrasin. Entre ces luttes isolées, il reste de la place pour de longs monologues. Parfois un guerrier passe à cheval sans s’arrêter auprès du corps de son ami. ,, Mares fustes, baron!“, telle est la plainte brève et énergique du survivant. Mais, d’autres fois, le poète fait appel au motif des larmes dans son luxe le plus compliqué. Il retrace les vertus du défunt dans une complainte rhytmée par les larmes comme par un refrain. Citons seulement: la plainte de Charlemagne et des Français à la mort de Roland; la plainte de Guillaume sur le corps de Vivien, imitée de la précédente. (Cf. chez les Grecs la plainte d'Achille à la mort de Patrocle.)
Ces plaintes sont coupées par différentes intermèdes et reprennent ensuite avec une vigueur nouvelle. Charlemagne interrompt son désespoir et remonte à cheval pour rejoindre les Arabes; puis ses larmes reprennent aux gorges de la frontière et dans Aixla-chapelle. De même, Achille cesse de pleurer Patrocle, revêt son armure neuve et tue Hector; après quoi, il s'occupe des funérailles de son ami, durant lesquelles lui et ses Myrmidons entonnent de nouveau l’hymne des morts.
Cette fois la poésie germanique ne diffère point sensiblement sous ce rapport de la poésie romane. La plupart des romanistes considèrent le ,,planctus“ des Chansons de Geste comme directement imité des plaintes funéraires tudesques. En effet, la fin de la Nibelunge Nôt ressemble à certains passages du Covenant Vivien
ou du Digby. Dans une circonstance aussi grave, les Germains se départissent de leur calme. Ils ne daigneraient pas pleurer pour une insulte reçue ou pour un péril qui les menace, mais ne refusent point leurs larmes au compagnon qui vient de succomber. (Fin du combat des Huns et des Burgondes; cf. chez Jornandès XLI. le récit des obsèques de Théodoric.) La différence est que, chez les Germains, les larmes coulent moins longtemps, ou bien qu’une mélopée accompagne les lamentations.i (Comme le même motif se retrouve avec ses traits principaux chez les Hellènes, chez les peuples romans et chez les Germains, nous pouvons admettre ici un trait commun aux épopées indo-européennes.
20, La cause des larmes est la détresse des personnages, inférieurs en force ou en nombre à leurs adversaires.
Chrysas, insulté par Agamemnon, se retire en pleurant et en priant son dieu. Dolon assailli par les Grecs leur demande la vie avec des larmes. Voilà des motifs qui se retrouvent perpétuellement chez les poètes des Gestes.
Le comte Amis, abandonné dans sa léproserie, fond en larmes au souvenir de son fils Girard de Roussillon, relégué dans les forêts par Charles Martel, se consume en sanglots.
Une autre situation est celle des personnages qui se trouvent par exemple assiégés dans un donjon, entourés de païens sanguinaires, ou celle des chevaliers qui, pour avoir défendu trop longtemps une position, voient leur retraite coupée. Guillaume d'Orange et ses barons, enveloppés par les gens de l’émir, périraient sans le secours d’Orable: ils se pleurent eux-mêmes et se font leurs adieux. Les pairs de Charlemagne nous apparaissent dans une position tout aussi déplorable (Fierabras), lorsqu'ils se trouvent privés de leurs communications avec l’armée française, menacés de tomber entre les mains de Balan et de finir dans les supplices. Ils ne font pas davantage les braves lors de leur captivité dans le cachot sous-marin, et leurs larmes couleraient sans relâche si Olivier et Floripas ne venaient les consoler. Citons enfin le désespoir de Guibourc assiégée par Desramé, et celui des Chevaliers de Roncevaux quand ils voient venir les ,eschieles‘ sarrasines. — Les Germains ne se désespèrent pas aussi facilement. Dépourvus de la mobilité d’impressions du Latin, plus lents à se réjouir, ils sont aussi plus lents à perdre confiance. (Cf. Dankwart attaqué par les soldats d’Etzel.) — La différence est frappante si nous pensons aux paladins de l’Arioste, éplorés dès le moindre obstacle qu’ils rencontrent sur leur chemin.
3%. Lassitude et pressentiments sinistres. Les modernes pardonnent aux personnages épiques les pleurs causés par une émotion
1 Dans la scène finale du Béowulf, tout se réduit à une sorte de complainte funèbre. Le passage est, il est vrai, mal conservé.
vive. Mais que dire du héros qui pleure simplement parce qu’il ne connaît pas l'avenir?
Les vassaux d'Ulysse, non contents de pleurer à la mort des leurs compagnons, sanglotent dès que leur chef les invite à se mettre en marche. Au lieu de chanter un hymne comme les Spartiates, ils pensent à la défaite essuyée chez les Lestrygons et poussent des gémissements pitoyables. Faut-il accuser les Grecs de lâcheté? Ils voient partout des divinités adverses, craignent de mécontenter la Némésis par une trop fière contenance, et croient que leurs larmes adouciront le destin.i
Il y a également de la superstition dans celles des chevaliers du XII° siècle. Charlemagne pleurant à la venue de l’ange qui lui ordonne d'entreprendre une nouvelle campagne, les barons désolés d’entendre au loin le son du cor? Guillaume rempli d’inquiétude lorsque Vivien prononce le ,,covenans“, rappellent fort nos Grecs de l'Odyssée. Nous comprenons fort bien que les pairs n’augurent rien de bon en se rendant auprès de l’émir pour réclamer les captifs (Fierabras) Nous comprenons moins que la simple annonce d’une expédition hasardeuse tire des larmes à tout un groupe d'hommes de guerre. Le Germain de l'épopée affronte le danger avec une sorte de joie, il ne connaît pas cette angoisse qui étreint le chevalier des poèmes romans, non moins brave, à l'approche du danger. Hagen descendant le Danube pour se rendre à la cour de Krimhilde est à peu près dans la même situation que les pairs français forcés d’aller trouver Balan; cependant il répond avec une sorte d’ironie joviale aux avertissements des Ondines.3
Le motif des pressentiments est inconnu chez les poètes courtois, qui s'intéressent peu aux sujets militaires et préfèrent nous donner la psychologie des amants. (Chrétien de Troyes et les romanciers de son école ont eu sans doute la même pensée que nous: si nous montrons le chevalier pleurant au moment d’accomplir une prousse, ont-ils pu se dire, nous ne donnerons plus à nos lecteurs un modèle de bravoure et de courtoisie dans sa personne. — Or un personnage bien né ne peut répandre des larmes sans déroger, à moins d’être amoureux.
Il va sans dire que les femmes ont dans toutes les épopées, des moments de clairvoyance douloureuse.4 Citons seulement les
1 Hérodote parle des larmes de Xerxès pensant à la destinée de ses troupes.
2 Alfred de Vigny a rendu cette nuance dans sa poésie intitulée ,, Le cor.‘ ,, Suspendez votre marche, il ne faut tenter Dieu‘ dit Turpin, qui dans ce récit chevauche aux côtés de l’empereur.
# Il se contente de jeter à l’eau, afin de faire mentir l’oracle, un chapelain que seul devait échapper d’après les prédictions des ,, Nixen‘t,
# Rapprochons de ce passage la tristesse de Krimhild avant la dernière chasse de Siegfried et celle de Ute avant le départ de Gunther. Il n’est pas parlé de larmes (on dirait que l’auteur des Nibelungen évite dans la mesure
larmes d’Andromaque quittant son époux devant les portes Scées, et celles de la marquise Guibourc, qui voit son mari affronter sans cesse de nouveaux périls. On pourrait penser aussi à la princesse et future comtesse Berthe (dans Girard de Roussillon) qui verse des larmes en appréhendant les misères de la guerre. En effet, des combats vont se succéder à cause d’elle entre Girard et Charles Martel. N'est-ce pas ainsi que nous voyons dans l’Iliade la cause de tous les maux, Hélène elle-même, pleurer quand elle dénombre les Grecs venus pour la reconquérir?
Ce dernier passage peut servir de transition pour le $ suivant.
TENDRESSE ET COMPASSION. — NOTES DIVERSES
Les héros de nos vieux poèmes ne sont pas égoïstes. Le mot ,,/ndrur“, dans les Chansons de Geste signifie souvent la même chose que l'italien ,tenerezza“, c’est-à-dire délicatesse de sentiments; mais il a en même temps le sens du moderne ,,pitié“, Or, s’il n’est pas toujours glorieux de pleurer sur ses propres souffrances, il n’est jamais ridicule de s’apitoyer sur celles d’autrui; on ne s’attendrait pas à voir les personnages épiques montrer une telle sensibilité Mais un Achille et un comte d'Orange allient à leur férocité envers les ennemis de la patrie une étonnante douceur envers parents et amis.
Nous analyserons ici les passages qui mentionnent des larmes produites par les émotions de nature douce et tendre: 10 la douleur qui se manifeste dans les scènes d’adieux. 20 la nostalgie et le souvenir. 3° la compassion. 4° le chagrin amoureux.
Voici la liste des passages relatifs à ces causes:
Iliade: I, 413; VI, 405. 484. 406; XVII, 427; XVII, 66; XXIV, 0. 510.
Odyssée: I, 336; IV, 114. 186. 539. 556. 705. 8o1; V, 83. DO VU 200 NII 601522. X1,%55. 301. 520; XL 337; XVL NOTOPR 11210. 222; XIX, 204. 302. 472; XX1//92:-223; XXIV, 280. 318.
Enéide: IL 701; IL 312. 348. 492; V, 771; VI 455. 476.
Digby: 349. 1446. 3722. 3725.
Marcianus V4: [282]. 4063.
Ms. de Châteauroux str.: 32. 73. 186. 190. (V7 208.) 350. 363.
Karlamagnussaga: 306, 7.
Konrad: 1530. 6026. 6130. 7938.
Girard de Roussillon: 37. 70. 187. 534. 603.
Charroi de Nîmes: 576.
du possible l’emploi de ce motif), mais on lit: ,,dô kôs man vil der vrouwen trûriclichen stân.“‘ Chez Tacite, la femme germaine passe pour avoir le don de prophétiser.
Covenans Vivien: 645. 1160. 1441.
Prise d'Orange: 941. 1669. 18o1.
Chanson d’Aliscans: 2321. 2253. 2451. 4183. 4320. 4444. 48o1. 6930. 7570. 8001. 8025.
Fierabras: p. 180. 186.
Amis et Amiles: 104. 543. 587. 1006. 1533. 2041. 2844. 2917. 3152. 3233. 3302. 3476.
Cligès: 2136. 4293.
Chevalier au Lion: 1625. 2627. 3300.
Roman de Thèbes: 489. 4095. 7692. 7715. 7719. 9284.
Epopées lorraines: II, 20. 35; III, 71. 85.
Poème du Cid: 265. 277. 375. 1601. 2024. 2864.
Jehan et Blonde: 100. 836. 898. 1144. 1805. 1887. 1961. 2072. 2405.
Orlando furioso: Il, 61. 75; IV, 20; XXXI, 28; XXXVIIL, 70; XXXIX, 46; XLVI, 63.
Nibelunge Nôt: st. 71.
Gudrun: str. 1243.
L L'Odyssée, la Chanson d’Aliscans, le poème du Cid et le roman de Jehan et Blonde sont les œuvres les plus riches en motifs de ce genre. Ces œuvres respirent une douceur de sentiments qui délasse le lecteur des descriptions de batailles. Dans les poèmes français comme dans l’épopée castillane, il s’agit aussi d’une sorte de ,,Nostos“ durant lequel le héros traverse mille péripéties afin de retrouver sa famille. Au cours de ce Nostos, il se produit nécessairement des rencontres, des reconnaissances, des séparations, et l’on pourrait multiplier les exemples de scènes où le héros en armure de guerre, prêt à prendre la campagne avec ses vassaux, pleure en embrassant sa femme ou son père. —
Remarquons à cet égard l’absence ou le peu l’importance de plusieurs épopées. Le Pèlerinage de Jérusalem ne fournit rien. Le Ms. de Châteauroux, si fertile en larmes de désespoir, n’augmente point la liste des larmes de ,,/endrur“, Il semble que les jongleurs italiens n’aient pas senti la finesse de ce motif, ou n’aient pas osé modifier une particularité trop subtile pour eux. — Les épopées germaniques ne sont pas représentées, si ce n’est par un passage insignifiant de la Nibelunge Nôt (les amies des chevaliers burgondes pleurent en voyant partir ceux-ci pour demander Krimhild en mariage).
Les adieux d’Hector et d'Andromaque ont été étudiés sous la rubrique: pressentiments sinistres. Le pendant de cette scène nous est offert chez Virgile. Andromaque et Hélénus offrent des libations au tombeau d’Hector. L’aspect inattendu de leur compatriote Enée produit en eux une émotion violente et prolongée. Tous trois pleurent en songeant au passé.
Les reconnaissances ne sont donc pas moins mouillées de larmes que les adieux. Revenu en Ithaque sous la figure d’un vieux mendiant, Ulysse s’attendrit en retrouvant son serviteur, le divin porcher Eumée, puis Télémaque; l'émotion le gagne en révélant son véritable nom à Pénélope, de même qu’à la vue de son chien Argos. L’entrevue avec Laërte se passe dans les conditions que nous savons. Toute la rapsodie intitulée , Avayvæguouôg“ est par excellence la rapsodie des larmes.
Rapprochons maintenant de ces épisodes antiques quelques fragments pris dans les Chansons de Geste,
La marquise Guibourc doit rester seule au castel d'Orange. Son mari part en guerre pour venger la mort de Vivien, Olivier malade quitte le camp des Français pour répondre au défi de Fierabras. Son vieux père Renier de Gênes est là, pareil à Priam qui veut retenir Hector dans les murs de Troie. Renier se lamente et pleure d’avance la mort de son fils, qu’il considère comme certaine. — Amis et Amiles, menant une vie errante, se séparent, puis se retrouvent (avant même que le drame de l’exil ne soit commencé). Ce sont deux chevaliers, pleins de santé et de force; cependant les larmes coulent à chaque séparation. — Arrêtons ici une liste qui devient monotone, et recherchons plutôt les circonstances typiques pouvant amener les larmes de l’évayvægiouôs et du départ.
A. Il est rare que l’épopée ne finisse pas sur le motif des larmes. Le héros et l'héroïne sont mariés et se séparent du souverain qui vient de favoriser leur union (Renouard et Aaliz dans Aliscans, Gui de Bourgogne et Floripas dans Fierabras). Ou encore les héros quittent le pays qu'ils ont étonné par leur vertu (fin d’Amis et Amiles). C’est là un accord final plein de gravité et de tendresse.
B. Un chevalier s’offre à remplir seul une mission périlleuse, ambassade, provocation ou embuscade, et ses proches lui font la conduite. (Départ de Ganelon pour lEspagne, — Combat de Thierry contre Pinabel dans le Digby.)
C. Un personnage est envoyé en exil — (Amis banni par Lubias), ou bien rompt cet exil pour reparaître imprudemment dans le pays qui lui est défendu. (Retour de Girard à la cour de Charles Martel. — Les Provençaux pleurent en pensant aux châtiments que le roi va infliger à leur comte.)
En dehors de la Chanson de Geste, citons le poème du Cid, où la douleur de la séparation et de l’exil forme un motif très prédominant, De même dans l’œuvre de lArioste les aventures fabuleuses que traversent les paladins et les amazones sont toujours accompagnées de sanglots harmonieux.
IL. Le motif de la nostalgie et du souvenir est étroitement lié avec le précédent, Le chevalier, une fois sorti, ne peut guère cor-
respondre avec sa famille; il rentrera s’il plaît à Dieu et au prix de dangers multiples. Aussi pense-t-il souvent à ceux qui lui sont chers, à son manoir, aux ,,hommes de son ling.“ — De leur côté, compatriotes et parents pleurent au souvenir de l’absent, et sil succombe au loin ses dernières larmes sont encore des larmes de nostalgie.
Inutile de citer celles d'Ulysse, qui gémit en regardant les flots, assis sur le rivage de l’île de Circé. Au lieu de savourer les plaisirs qui lui sont offerts par la magicienne, il pleure à la pensée du retour impossible. — Relevons plutôt le passage de la Geste d'Orange, où le chevalier Bertrand pense à sa terre en écoutant la chanson du merle et du loriot; rappelons les deux comtes de la Geste de Blaye, qui ne peuvent penser l’un à l’autre sans pleurer; rappelons les Sarrasins pleurant à la vue des clochers de Narbonne, Girard et Berthe songeant à leur grandeur passée lorsqu'ils assistent au tournoi. — Roland ne pleure point à l’heure de sa mort, et cette sobriété dans le récit semble indiquer un épisode primitif de la légende. Dans le Digby, Roland passe par des alternatives de calme et d’attendrissement, et la mort le trouve dans une disposition sereine. Les Chansons de Geste moins archaïques et surtout les Remaniements représentent soit un chevalier toujours larmoyant, soit un stoïque à la Richard de Normandie, mais bien rarement un guerrier en chair et en os.
Charlemagne possède une mémoire prodigieuse. Il se rappelle tous ses vassaux, tous ceux qui pour lui ont laissé leur vie dans les expéditions lointaines contre les Arabes ou les Saxons. Il ne peut chasser de sa pensée l’image de la mort de son neveu, sans cesse il recommence à pleurer pour l’amour de lui, de sorte que les Sarrasins en ourdissant leur trahison n'ont pas tort de s’écrier:
Jamais n'iert jorz que ne plurt ne s’en pleignet.i
Les barons de l’armée gardent tous le souvenir de Roland et des pairs. Le vieux duc Naiïmes est toutefois le seul qui se contente d’être mélancolique sans se désoler. (Dans le Digby, non dans le VT} Nous pouvons donc le considérer comme une figure archaïque.
IT. L’antiquité a peu connu Z mofif de la compassion. On n’aperçoit guère, dans cet ordre d’idées, que la grande scène finale de l’Iliade, où Priam vient racheter le cadavre d’Hector. Achille, après le discours si touchant du vieux roi, pleure à la pensée de son père, et Priam au souvenir de son fils; mais bientôt leurs larmes se confondent, et il semble que ce soit Achille qui pleure
1 Oxf. 915. Il est vrai que la sensibilité de Virgile fait songer à la Geste de Blaye. L'aspect des ombres qui peuplent le Tartare, les malheurs
de ses propres compagnons sont pour beaucoup dans la fréquence des larmes d’Enée.
Hector. Priam, de son côté, n’est pas loin de se rappeler avec mélancolie le sort de Patrocle. Il y a là vraiment une trace de ce que les jongleurs appellent ,,tendror“ ou ,,pitiet“, — On ne trouverait rien de semblable dans la première partie de l’Iliade, pleine de brutalité et même de jovialité guerrière.
Chez les auteurs du moyen âge le christianisme fait naître la pitié pour les maux du prochain. (Voir le Fierabras, où Olivier pleure sur la blessure de son ennemi, la Chanson d’Aliscans, où Renouard reçoit en pleurant la soumission du roi Bauduc; et le Digby, où Roland pleure de ,,pitiet et d’amour‘“ sur son ami mortellement atteint). Les poètes courtois, eux aussi, font pleurer de compassion les Thébains et les Byzantins sur les souffrances physiques ou morales de leurs chefs. L'épisode de Daire le Roux, dans le Roman de Thèbes, est le plus caractéristique à ce point de vue.
IV. Analysons maintenant les situations où /’amour fait pleurer nos héros. — Les chevaliers des Chansons de Geste, non plus que les guerriers d’Homère, ne sont pas galants. La jeune fille dans l’épopée nationale ne joue pas un rôle qui mérite d’être signalé. Souvent elle passe presque inaperçue, comme dans la Chanson de Roland; parfois elle déclare sans vergogne sa passion pour le baron qu’elle aime, telle Floripas, Orable ou Bélyssans. Point d’analyses psychologiques, point d'observations relatives à la genèse et à l'essence de l’amour. En un mot la femme considérée comme amante est absente des Chansons de Geste.
Et cependant ladoration de la femme n’a jamais eu un caractère aussi élevé, aussi mystique, aussi ardent qu’au moyen âge. L'amour chevaleresque, le culte des dames, tel qu’il se pratiquait aux XII° et XIII siècles, est devenu proverbial. Mais c’est dans la poésie d’origine bretonne qu’il faut le chercher.
Que nous donne Chrétien dans la 1'° partie de son Cligès? Une description détaillée du chagrin de Soredamors. Que raconte le second épisode? Les amours malheureuses de Cligès et de Fénice. Nous avons enregistré les sanglots et les soupirs du héros. et nous avons essayé de montrer comment Chrétien, dans les rares endroits où il emploie le thème des larmes, moditie la signification de ce thème. Fort intéressantes sont les larmes d’Yvain lors de ses démêlés avec sa femme. La tendresse de l’amant se mêle ici à l'amour conjugal et contribue à rendre l’anecdote unique en son genre.
Chez Beaumanoir, nous avons vu le beau chanteur amoureux tomber malade à force de pleurer. Bientôt le comte de Glocester s'oppose à lui, ce sont alors des larmes de jalousie qui coulent des yeux de Jehan. — Blonde pleure avec une facilité que n’ont pas l’Aude ni l’Orable de l'épopée.
C’est également l'amour contrarié qui fait gémir tant de fois les personnages de l’Arioste. Mais il survient en général un
sauveur pour arrêter le déluge de larmes, dont l’Arioste nous dit: ,oscura subito i sereni occhi“. Le motif des larmes causées par l'amour a trouvé son expression la plus complète dans le désespoir de Roland privé d’Angélique.
Il ne faudrait pas établir des démarcations trop profondes entre les divers motifs que nous venons d'examiner. Il peut se faire qu’un sentiment soit mêlé de crainte et de tendresse, de désespoir et de compassion, ou encore de colère et de pressentiments sinistres.i À côté de ces combinaisons restent encore plusieurs titres qui n’ont pas trouvé place dans le tableau ci-dessus.
10, Larmes de joie. Les deux extrêmes de la vie mentale se touchent, et le plaisir arrivé à son plus haut degré produit les mêmes effets que la douleur la plus intense. Les poètes épiques populaires ont bien compris ce trait de psychologie. Ils se sont efforcés de le rendre, prouvant une fois de plus combien leur art est naïf. [Cfr. Couronnement de Louis 2617. Chanson d’Aliscans 2975. Amis et Amiles 3406. Gudrun str. 62.] Il eût été facile d’allonger cette liste en reprenant beaucoup d'épisodes déjà traités (reconnaissances de parents ou d’époux etc.). La scène la plus caractéristique se trouve dans la Geste d'Orange. Les chevaliers délivrés par leurs compatriotes et sortis de la tour où ils attendaient les bourreaux de Desramé quittent leurs heaumes et ,,s’entrebaisent‘“ en pleurant d’allégresse. Un autre passage est relatif à Aimeri de Narbonne, un troisième aux écuyers du jeune Girard, qui pleurent en voyant Amis guéri, tandis que leur maître chancelle de joie sur son destrier. Nous citerons enfin la reconnaissance si dramatique de Hagen et de ses parents.
20, Les larmes son! un moyen oraïoire. Il ÿ a longtemps que les Grecs rusés ont inventé ce moyen. Ulysse sait fort bien amadouer le roi d'Egypte en simulant des pleurs qu’il n’a nulle envie de verser. Il est surprenant de voir le tendre Virgile employer cet artifice. Afin de donner plus de poids à ses affirmations, Sinon joue le désespoir ou la colère, et il éclate en sanglots. Nous voyons aujourd’hui mainte héroïne de roman jouer cette comédie; mais la simulation des larmes paraît étrange chez un homme, cet homme fût-il un espion.
Le Français du moyen âge est moins subtil. Nous ne trouvons pas plus dans le Digby que dans l’Iliade ce moyen qui exclut toute espèce de naïveté. Fromont, dans la Chanson de Garin, simule la douleur, mais il n’est pas question de larmes véritables. Cette feinte est inconnue également aux épopées germaniques. Au
1 Il est par exemple difficile de distinguer si le daxovosy yslaoaoa de Vliade signifie la tendresse, ou les pressentiments sinistres, ou les deux à la fois,
contraire, l’Arioste fait sangloter ses paladins äu milieu des plus ardentes tirades, pour donner plus de poids à leurs discours. L'usage méridional des pleureuses d’enterrement ne constitue-t-il pas un document analogue? Nous ne verrons pas dans le conseil des pairs carolingiens un orateur conclure son exposé comme le fait Télémaque dans ,,l'Ecclêsia“ d’Ithaque. Tout au plus Ganelon rejette-t-il en arrière ses peaux de martre et roule-t-il des yeux irrités. Mais d’abord Ganelon est un traître; ensuite les larmes qui coulent si facilement des yeux d’un chevalier ne peuvent être que sincères. Tout au plus voyons-nous dans la poésie courtoise les soldats d'Alexandre simuler le deuil pour tromper l’ennemi.
Nous terminerons sur ces considérations l’étude ,,étiologique“ des larmes dans l'épopée.
DE L’'EXPRESSION
L'auteur moderne possède un style qui le plus souvent lui est propre. Chaque poète se crée un système d'images et de rythmes, un idéal esthétique, une syntaxe et un vocabulaire qui ne ressemblent identiquement au style d'aucun autre.
Au contraire rien ne ressemble plus à une épopée française qu'une autre épopée française. Nous admettons qu’au début de la production littéraire il y eut des récits épiques purement objectifs, sans réflexions intercalées, sans ornements superflus (strophes archaïques du Digby, fragment de Gormond et Isembard). Mais bientôt la formule des larmes, avec nombre d’autres formules traditionnelles, vient s’ajouter au simple récit des faits Le motif lacrymatoire n’est pas maniable ,ad libitum“, Il se compose d’un certain nombre de décasyllabes ou d’alexandrins, d’une forme arrêtée, et qui reviennent constamment au cours de nos poèmes. L'expression est de même soumise à des règles fixes dans les épopées grecques. Mais Virgile et les poètes courtois du XII® siècle inventent à chaque occasion nouvelle un procédé différent.
A. Epopées non romanes.
Ihade et Odyssée. La tournure la plus fréquente consiste dans l'emploi du verbe yéesr, soit xatayéeiv avec daxgua comme régime, (il y a toujours tmèse) dans IL. I, 413; I, 142; VI,405. 496; VII, 120 SN ReAOd AIN, 550; X,201.5409; XI/5;MXIL, 1254s0it daxovyéær en un seul mot dans Il. VI,405; VIIL, 245; IX, 14; XVII 648; XXII, 79; XXIV, 714 et Od. XIV, 280 etc. Les verbes les plus employés sont ensuite AeiBeuv ou elBeuw, Il. XII, 88, XVIII, 32; XIX, 323; XXIV,0 et Od. V,84; VII 86; XVI 214.
219. 333; XXIV, 280 et le participe aoriste avanonoac. Il IX, 433; Od. II, 81 etc., ainsi que BaAeur, Od. IV, 114. 198; XIX, 104. 362; accompagné de yauadis ou de axo0 Baepäoær, quelquefois des deux ensemble. Moins fréquent est l'usage de déeur (U. XVIL, 4275 Od. XXIV, 318), de ireuv (Od. XXII, 33), de éxminteuw (Il. Il, 266; Od. XVI, 16) ou de deve (Od. VII, 260; VIII, 522). Aéxov(a a) est souvent accompagné de l’adjectif #a2epoy (-a), qui rappelle le français ,,pleurer à chaudes larmes“. (Il II, 266; XXIV,9; Od. 1V::550: X;201.400: XL S MOMPVE NE: Remplacé par TéQEV, Il. JII, 142; Od. XVI, 333 etc.) Enfin, d’autres passages n’ont qu'un simple mot, aoriste (é)daxgvca (Od. XI,55), participe daxovoag (Il 1,349; X,377; Od. XXIIL, 207 etc.) ou adjectif daxovoec (Il. VI, 484, employé adverbialement, XVIIL 66; XXI, 493; Od. XXIV, 323 etc.), le tout se rapportant aux personnes qui pleurent.
Parfois le poète veut embellir sa diction par des métaphores ou des périphrases, Il. IX, 14 et XVI, 3: ,pleurant comme une source aux eaux sombres qui verse ses flots ténébreux le long d’une roche escarpée.“ Il s’agit ici d’Agamemnon, de Patrocle, et lon conçoit que la chanson fasse usage de tournures extraordinaires en parlant de ces héros.
ÆEpopées germaniques. Le Germain voit dans notre motif une manifestation intense de la douleur et non pas un ornement habituel de la narration. Weinen et woufen sont à peu près les deux seules formes employées. Le Béowulf donne quelques détails (adieux de Béowulf à Hrodgar). Les strophes interpolées de la Gudrun parlent des vêtements mouillés par les pleurs.
B. Epopées romanes.
Nous allons voir que les Chansons de Geste possèdent tout le formalisme des Rapsodies.
19 Æxpression simple.
Il est bien rare de voir un jongleur exprimer l’acte de verser des pleurs en écrivant simplement: ,, Roland pleure, Charlemagne pleure, Marsile pleure.“ Une proposition aussi élémentaire ne serait pas très-décorative dans une laisse monorime, et n’entrerait pas toujours avec facilité dans le décasyllabe. Une fois le moule trouvé qui permet d'adapter ce motif au mètre des Chansons de Geste, les poètes plus récents se servent à profusion de l'expression choisie. ÆExaminons les tournures les moins recherchées et les moins prétentieuses.
L pleurer des yeux se rencontre dans les plus anciennes Chansons, et se raréfie de plus en plus dans les nouvelles. (Oxf.
773 1446, 2414. 2943. 3629. 3644. 3712. 4oo1). Charroi de
Nîmes 576. Bataille d’Aliscans 2451. 3556. Aimeri de Narbonne 3006. Imité dans le Roman de Thèbes 6275. 6745 et dans Jehan et Blonde 834). Le VT répudie souvent cette formule: Oxf. 2414 — Str. 240, plore rois. Le VA, plus primitif, offre le p/eurer des yeux 3 fois sur 4, plus 2 fois dans la partie ajoutée. La version noroise ne l’admet pas (315, 1), et Konrad limite de différentes façons (3133 wurthen die ougen naz; 7433 fhie ahere vielen ime vone Îhen ougen), mais ne copie pas la tautologie française. — La même expression revient dans le poème du Cid 1. 2024. 2874. (De los sos ojos Uorando etc.)
IL Commencer à pleurer désigne peut-être une transition entre l’état normal et la tristesse. Inconnue au français moderne, cette tournure revient 2 fois dans le Digby, 2217. 2856, 3 fois dans V#, 2097. 2308. 3030, jusqu’à 4 fois dans V1 et Châteauroux, str. 231. 350. 380. V7 100. Konrad écrit 6753 et 7433 Oegunden ze watnen, ainsi que 3133. 7038 erwainten, avec la même signification. — Le Commencer à pleurer est la tournure favorite de la Geste d'Orange, Charroi 793,1 Prise d'Orange 1669, Covenans Vivien 1160. 1276, Chanson d’Aliscans 020, 2743 avec une légère difiérence, 3556. 4092. 4801. 7056. — Cette formule perd du terrain dans le Fierabras (une seule fois, p. 63) mais se montre absolument prédominante dans Amis et Amiles (104. 820. 1251. 2292. 2442. 2917. 3053). Nous remarquerons dans la Geste du Roi d’autres tournures favorites. — Le poème du Cid a ,,çcommencer à soupirer“,
IILL La forme la moins intensive est e peut muer n'en plurt ou plore ou ploure. Le personnage ne peut s’empêcher de pleurer, Oxf. 773. 841. 2026. 2517. Cependant le poète n’est pas sans employer indifféremment cette formule, suivant le besoin du mètre et la fantaisie du moment. Le #e peuf muer n’est pas rendu partout dans le V4, 3 fois traduit exactement, une seule fois (795) sous la forme #0 po star, plus une fois (4063) dans la partie ajoutée. Il reparaît 9 fois seulement dans le V7, qui préfère des formules plus énergiques. Vo po mudar joue un grand rôle dans Girard de Roussillon 37. 401. 519, et une quatrième fois en combinaison avec æsperar. Notre formule disparaît presque complètement de la Geste d'Orange (seulement Chanson d’Aliscans, 2498. 6930). Elle disparaît complètement des épopées postérieures.
IV. Une autre tournure, conservée en italien et non pas en français, est aller pleurant, surtout dans la Geste d'Orange (Prise d'Orange 1800. Chanson d’Aliscans 771. 2200. 2075. 4280. 4444. 3 fois en combinaison avec /endremenf).
V. Les adverbes qui complètent la proposition sont les suivants:
1 Le Ms. B donne penser au lieu de pleurer, correction peu plausible,
a) durement (— amèrement); pleurer durement se trouve Oxf. 1814. 1836. 2906 (vers transcrits par V4, et les 2 premiers par V1). Rendu par karte weinen chez Konrad (7132, 7433). Cf. la Chanson d’Aliscans 7570; Garin le Lohérain, II str. 6.
b) #ndrement. Nous voyons revenir à chaque page de la Geste d'Orange le pleurer lendrement. (Couronnement de Louis 2407, Charroi 576, prise d'Orange 1669, Covenans Vivien 695. 1276, Chanson d’Aliscans 771. 810. 2975.1 4120. 4183. 4329. 4444). Cette allusion si fréquente à la ,tendrur“ indique une nuance de sentiment que le jongleur ne saurait exprimer par d’autres termes. (C’est selon nous une preuve de l'antiquité du monument. Notons aussi 3 passages fournis par la Geste de Blaye (Amis et Amiles 543. 1276. 2579), et un dans la Geste de Lorraine
(IL str. 35).
VI. Le nom commun armes ou /lermes n'existe pas encore dans les premières épopées nationales. Il est employé par Konrad sous la forme zahere ou fraenen. En France, le substantif vient pour la première fois compléter l’idée du verbe dans la Geste d'Orange. (Couronnement 2411, Covenans Vivien 627, Chanson d’Aliscans 253: 2075. 4284). Les autres Chansons emploient de préférence le substantif ex, comme nous le verrons plus loin.
VII. Remarquons la préférence des épopées méridionales, c’est-à-dire du poème provençal et du poème espagnol, pour la tournure pleurer du cœur. (Girard de Roussillon 518, poème du Cid 2640). Cette tournure s'emploie dans les situations particulierement pathétiques, lorsque par exemple le Cid remet sa famille à la garde des moines.?
2%, Expression compliquée.
L'art du moyen âge ne possède pas la sobriété de l’art antique: il se fait volontiers maniéré et obscur. Les archétypes de nos Chansons de Geste constituent le fond sur lequel les Remanieurs brodent, et une simple phrase comme: ,,il commence à pleurer, il pleure tendrement, il va pleurant‘“ fait place aux exagérations que nous allons étudier.
a) Chanson de Geste.
I Le Digby connaît déjà une modeste amplification :
sa barbe blanche tiret
bluret des ait À tiret sa barbe blanche
est-il dit en parlant de Charlemagne, Oxf. 2414. 2043. 3712. 4001. Cf. V4 19, pour Marsile. Le geste de tirer la barbe ou les cheveux
1 Le Ms. À y remplace ,,moult tendrement plorant‘, par ,,moult tendrement soupirant.f
? On trouve encore le substantif 2/oris50n, Amis et Amiles 3476, et V'; ainsi que l’adverbe Z/orantment, N1 24.
pour manifester sa douleur est extrêmement fréquent chez les poètes épiques.i — Au contraire, le Cid se caresse la barbe dans ses moments de bonne humeur.
IL. L'emploi du verbe pleurer est relevé par la particule emphatique /ant, non pas dans le Digby, mais dans la Geste d'Orange (Couronnement Louis 2607). Comparez avec la formule exclamative: Dex, com tanrement plorel (Amis et Amiles) ou bien: Aa Diex, adont à of tante larme plorée! (Fierabras).
IT. Il est dit que des milliers de personnes pleurent en même temps. D’une manière générale les jongleurs aiment à exagérer le nombre de leurs figures d’arrière plan. Veut-on décrire une invasion de Sarrasins, l’on nous parle d'innombrables ,,eschieles“ de mécréants, venues du fond de l’Afrique, de l'Arabie ou de la Saxe, Le même trait se retrouve dans notre motif (voir $ 4).
IV. On exagère également l’abondance des larmes répandues en disant que ces larmes mouillent le visage, le vêtement, l’armure du personnage. (Voir surtout l'Histoire de Charles Martel). Dans ce cas le poète emploie de préférence la dénomination ,, l’eau du cœur“. Voici les passages les plus curieux:
Covenans Vivien 594: Zx enfes plore par de dessous son elme. Chanson d’Aliscans 2047:
L'éve del cuer li est az els montée, Aval la face li est chaude colée,
Ibid. 2143: L’ève des elz li chef aval le piz, Ibid. 2230. Comme 2039, plus le vers: wo/hé en a la renge de l’epée. Ibid. 2321: Lève del cuer li a moïllié la face. — Châteauroux str. 104:
L’aigue du cuer li est as els montée.
Aval la face li est clere colée.
Amis et Amiles 2581: Lave Li cort aval sa face clere? Ibid. 2843:
Amis l’oit, moult grans pitiés l’en prant.
L’'iave dou cuer jusqu’as iex li descent.
Ibid. 3362: plorant le baise, la face en a moïlliée.
On voit comment la répétition des mêmes ornements extraordinaires amène la décadence de la poésie épique. ,,L’eau du cœur“ monte aux yeux, se précipite dehors, mouille et inonde la face, descend sur les épaules et sur la poitrine, et finit par atteindre la garde de l’épée ou le ceinturon. On ne sait si l'intention du poète est d’émouvoir ou de provoquer le rire par les extravagances qu’il versifie.
1 Cheveux arrachés et visages égratignés: Oxf. 2906 relatif à Charles, ibid. 2596, relatif à Bramimonde, V4 2786, 3088; V7 str. 246, 258, 330, 336, 332, 390. Konrad 5695, 6695, 2523 7938 Pour les pâmoisons: Digby 2907, V? 336, Chanson d’Aliscans 935, Fierabras p. 186. Roman de Thèbes
54, 1923, 7038, 9757. 2 ,, Face clere‘“ peut-il se dire en parlant d’un lépreux?
V. Plus rare est l'indication d'efforts faits par le personnage pour cacher son chagrin; voir cependant: Couronnement 2407: Tendrement plore dessous les piax de martre. Châteauroux str. 194:
Carle chevauche par grande contençon Et li Franzoïs en sunt en grand fricon, Chascuns en plore desouz son eume enbron.
Mais la feinte ne dure jamais longtemps, les larmes s’échappent vite par la visière du heaume, ou le personnage rejette ses peaux de martre pour se désoler plus à son aise.
VI. Nous avons vu que l'expression simple dit ,,pleurer des yeux“ ou ,pleurer du cœur“ Les jongleurs postérieurs renchérissent et disent avec une préciosité qui rappelle les romans de d'Urfé ou de la Calprenède: pleurer du cœur et des yeux, ou toute autre combinaison pédantesque. Déjà dans Girard de Roussillon str. 518: ,,La comiessa del cor et dels ruilhs plor. — NT str. 198: Lx cuers li plore por la mort que 1l sent. Ibid. str. 208: Od el cuer plore por la mort que ù sent. Charroi 703: del cuer del ventre commença à plorer.
VII. Un autre ,,embellissement‘ de la tournure pleurer des yeux est la phrase ,, pleurer des beaux yeux de son visage“, qui se trouve, comme il fallait s’y attendre, dans ce chef d’euvre des Remaniements connu sous le nom de Vi (str. 401).
VII. Une modification inepte est la suivante: 7Zurpins en plore, lors n’a lalent quil rie (Châteauroux 220).
IX. Une invention ingénieuse consiste dans la tournure: ,,Il n'y a nul homme, tant félon soit-il, qui n’en verse des larmes.‘ Il est intéressant de voir le poète considérer la qualité de félon comme un obstacle aux larmes. Nous lisons cette phrase dans Girard de Roussillon str. 523, et nous la retrouvons dans le Roman de Thèbes 1934.
X. Les Chansons de Geste aiment à désigner la cause des pleurs. Nous trouvons pleurer de ,,pihé“ ou de ,,tendrur“ ou ,,d'aminié, ce qui est sensiblement la même chose. (Oxf. 1446. 1589. 2217. 3120. 3725. Nous avons vu la colère indiquée comme motif Oxf. 2414). — Cf. VTstr. 246, et les larmes versées, par bonne intention ibid. str. 335. Fierabras p. 12. 46. 50. 112. 137. 172. 186 (7 fois sur 14 passages contenus dans cette Chanson). C’est la tournure favorite de l’épopée de Fierabras. Aimeri de Narbonne 2298. 3622. Amis et Amiles 3152. 3233.
b) Æpopées courtoises et burlesques.
Etudions comme poésie de transition le Roman de Thèbes, qui reflète assez bien les Chansons de Geste tout en imitant l’élé-
1 Cfr. Vi str. 74.
gance des Romans arthuriens. — L'auteur fait largement usage de la répétition; il aime à renouveler au début d’un vers ce qu’il vient de dire à la fin du précédent.
6745: Des yeux plore, del cuer sospire, Sospire et plore moult forment.
4083: Mais des yeux plore de pitié.
Des yeux plore, no peut muer.
(Cf. 1940). — Répétition oratoire 6502: plorent conlor — plorent fuif cil qui tluec sont. — Et 7692: Ne peut muer quelle plort; moult lendrement la mère plore. — On rencontre des expressions
qui rappellent les concetti du cavalier Marini. 8434: ,, Grand deux est quand 1ls sont ploros“ s'érie l’auteur en parlant des yeux d’Antigone. — Enfin, les phrases emphatiques des Remaniements reviennent en abondance.
1934: Soz ciel n’a home, tant sei fel Ne s’il eust le cuer si dur Come est la pierre de cel mur Qui ne plorast de la dolor.
6375: Par la chiere l’eve li cole, Del peliçon moille la gole.
7713: Contre le rei li baron plorent.
Contre val les larmes leur corent,
8453: De plourer est moillé le vis.
Chrétien de Troyes est plus indépendant de l’épopée nationale. Chez lui, la flexibilité de la langue et la variété de l'expression reposent agréablement de la monotonie archaïque. On essaierait vainement ici d’une classification comme pour la chanson de Roland. Car il n’y a pas chez Chrétien deux tournures semblables. Nous rencontrons encore quelques expressions conventionnelles dans le Cligès:
2080: Des iaux lor coroient à ondes Les lermes jusques sor le piz.
4294: Plorant si que des larmes moille Tot son bliaut et son ermine.
Pour le reste, l’auteur observe une sorte d’atticisme qui lui fait éliminer les redondances et les extravagances coutumières. Trèssouvent il se contente du simple verbe plorer (882. 2136. 3444. 4003). Il convertit le récit en allusion indirecte et abstraite, d’où le mot Ærmes; et il emploie dans ce cas le curieux composé replorer pour marquer la réciprocité.
Le Chevalier au Lion ne renferme plus de fleurs de rhétorique. Plus moderne que le Cligès, il rappelle nos romanciers contempo-
rains. Le poète dit en quatre mots que les baisers de l’adieu furent »de larmes semés“ (2627). ,,Vos ne finez de plorer“ lit-on dans un passage (1625) où les jongleurs n’auraient pas manqué de déployer la magnificence de leur art. (Chrétien préfère des tournures non lacrymatoires telles que ,estre desvé, avoir le sang mué“.
Chez l’Arioste, nous voyons aussi la variété indéfinie remplacer l’uniformité. L'expression est presque toujours lyrique: ,,On voit tomber les larmes sur les roses et sur les lis (d’un corps féminin). Et plus d’une larme est bue par ces fleurs veloutées.“ Ailleurs, l’auteur parle des ,,belles larmes“ qui coulent sur le visage d’une dame. Le sens esthétique prédomine toujours.
CONCLUSION
Nous arrêterons ici nos recherches sur le motif des larmes, Sans sortir des limites tracées au début, nous nous sommes efforcé de développer les principes suivants:
A. Le ,,motif des larmes‘ n’est pas un ensemble de phrases jetées au hasard dans les rapsodies et Chansons de Geste; mais il fait partie inhérente de l’épopée classique et romane.
B. Il est permis de croire que dans les épopées romanes primitives le motif des larmes était traité avec sobriété et avec mesure. En d’autres termes le héros devait pleurer sans pour cela produire l'effet d’un personnage larmoyant et ennuyeux. Au contraire, les Remariements des anciennes épopées font de ce motif un simple moyen de rhétorique.
C. Les larmes se remarquaient à l’origine plutôt chez les personnages masculins que chez les figures de femmes et surtout de jeunes filles. Cette anomalie est due à l’infériorité de la femme dans la poésie épique populaire.
D. Dans les Remaniements comme dans les œuvres les plus archaïques, les larmes sont l’apanage des figures sympathiques et imposantes. Le félon en est totalement, l’ennemi barbare presque totalement dépourvu.
E. L’épopée germanique primitive est aussi parcimonieuse à ce point de vue que l'épopée romane primitive est riche et prodigue en motifs lacrymatoires. Le héros des Nibelungen et du Béowulf ne pleure que très-rarement. Cependant les femmes pleurent dans les Nibelungen et la Gudrun, épopées où leur condition est plus relevée que celle de leurs pareilles dans la littérature des peuples néo-latins.
F. Certains cycles populaires français, comme la Geste des Lorrains et la Geste du Nord, ne sont pas plus féconds en larmes
que les épopées germaniques. Il est à remarquer que ce sont précisément les cycles des provinces limitrophes du pays allemand.
G. Dans l'épopée romane comme dans l'épopée classique, les larmes expriment un grand nombre d'états de l’âme que les romanciers modernes décrivent au moyen d’analyses psychologiques. — Deux tout au moins de ces états d'âme, la colère et le découragement, ne sont jamais décrits par les larmes dans l'épopée germanique.
H. La poésie courtoise élimine les larmes. Cette élimination ne fait que commencer dans le Roman de Thèbes, s’accuse dans le Cligès et devient presque complète dans le Chevalier au Lion en ce qui concerne les principaux personnages. Les pleurs des personnages subalternes peuvent couler sans que les règles de la bienséance soient violées.
L L'expression, soumise à des règles fixes chez Homère et dans les Chansons de Geste, devient libre dans la poésie courtoise.
On nous reprochera peut-être d’avoir donné au motif des larmes, par la discussion de ces principes, une signification qu’il ne comportait pas, et l’on se demandera pourquoi nous avons codifié d’une façon aussi minutieuse un fait aussi vulgaire et en apparence aussi dénué d'interêt.
Nous pourrons répondre à cette objection que le phénomène des larmes est loin d’être dénué d'intérêt, si l’on considère son histoire comme contribution à l’histoire générale de la litttérature et des mœurs. Un guerrier d’Homère ou un chevalier des Gestes se désole dans des conditions qui trahissent pour les auteurs et le public des Gestes ou d'Homère une mentalité spéciale. Nous avons essayé d'étudier cette mentalité en classifiant les divers et nombreux passages qui appartiennent à notre motif. Nous avons même suivi l’évolution de ce motif, et, sans nous occuper des autres caractères propres à chaque œuvre, nous avons distingué trois catégories de poèmes:
a) les poèmes du genre que nous appelons avec les Grecs napidaxovg.
b) les poèmes où l'absence de larmes constitue un idéal de bienséance (Chrétien de Troyes).
c) les poèmes où l’absence de larmes est due au tempérament calme de la race (œuvres germaniques).
Tels sont les résultats généraux de nos investigations.
Resterait maintenaut à discuter une objection d’autre nature, une objection esthétique: faut-il prendre la peine de lire des compilations larmoyantes comme les Chansons de Geste du XII° siècle? Nous avons écarté a priori toute préoccupation esthétique dans
cette étude de philologie romane. Mais s’il nous fallait dire notre avis, nous ne pourrions dissimuler combien la psychologie dun Roland, d’un Guillaume au Court-Nez, d’un Vivien ou d’un Amis nous à intéressé, (Nous ne parlons point des fantaisies insensées du VT). Le moyen âge ne connait point les fins procédés narratifs de Flaubert ou des frères Goncourt. — Ses figures naïves ne sont point pour déplaire, malgré leur grossièreté, leur dureté, leur monotonie et leur candeur brutale. Pour se reposer des modernes romans psychologiques, si habilement estompés et nuancés, ce ne serait point une trop mauvaise méthode que de contempler durant quelques heures ces tableaux archaïques, ces portraits aux couleurs éclatantes et crues.
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