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I

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds  ; et
des foules qui confuses vont ; des bruits, des ombres, des multi‐
tudes  ; des espaces infiniment en l’oubli d’heures étendus  ; un
vague soir…

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites,
dans l’illusoire des choses qui s’engendrent et qui s’enfantent, et
en la source éternelle des causes, un avec les autres, un comme
avec les autres, distinct des autres, semblable aux autres, appa‐
raissant un le même et un de plus, un de tous donc surgissant, et
entrant à ce qui est, et de l’infini des possibles existences, je sur‐
gis ; et voici que pointe le temps et que pointe le lieu ; c’est l’au‐
jourd’hui ; c’est l’ici ; l’heure qui sonne ; et au long de moi, la vie ;
je me lève le triste amoureux du mystère génital  ; en moi s’op‐
pose à moi l’advenant de frêle corps et de fuyante pensée ; et me
naît le toujours vécu rêve de l’épars en visions multiples et déses‐
péré désir… Voici l’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir
clair de soleil couchant, les monotones bruits, les maisons
blanches, les feuillages d’ombres  ; le soir plus doux, et une joie
d’être quelqu’un, d’aller  ; les rues et les multitudes, et dans l’air
très lointainement étendu, le ciel  ; Paris à l’entour chante, et,
dans la brume des formes aperçues, mollement il encadre l’idée ;
soir d’aujourd’hui, oh soir d’ici ; là je suis.

… Et c’est l’heure  ; l’heure  ? six heures  ; à cette horloge six
heures, l’heure attendue. La maison où je dois entrer : où je trou‐
verai quelqu’un  ; la maison  ; le vestibule  ; entrons. Le soir



tombe ; l’air est bon ; il y a une gaîté en l’air. L’escalier ; les pre‐
mières marches. Ce garçon sera encore chez soi  ; si, par un ha‐
sard, il était sorti avant l’heure  ? ce lui arrive quelques fois  ; je
veux pourtant lui conter ma journée d’aujourd’hui. Le palier du
premier étage  ; l’escalier large et clair  ; les fenêtres. Je lui ai
confié, à ce brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne
soirée encore j’aurai ! Enfin il ne se moquera plus de moi. Quelle
délicieuse soirée ce va être ! Pourquoi le tapis de l’escalier est-il
tourné en ce coin ? ce fait sur le rouge montant une tache grise,
sur le rouge qui de marche en marche monte. Le second étage ; la
porte à gauche ; « Étude ». Pourvu qu’il ne soit pas sorti ; où cou‐
rir le trouver  ? tant pis, j’irais au boulevard. Vivement entrons.
La salle de l’Étude. Où est Lucien Chavainne ? La vaste salle et la
rangée circulaire des chaises. Le voilà, près la table, penché ; il a
son par-dessus et son chapeau  ; il dispose des papiers, hâtive‐
ment, avec un autre clerc. La bibliothèque de cahiers bleus, au
fond, traverse les ficelles nouées. Je m’arrête sur le seuil. Quel
plaisir que conter cette histoire. Lucien Chavainne lève la tête ; il
me voit ; bonjour.

— « C’est vous ? Vous arrivez justement ; vous savez qu’à six
heures nous partons. Voulez-vous m’attendre ; nous descendrons
ensemble. »

— « Très bien. »

La fenêtre est ouverte ; derrière, une cour grise, pleine de lu‐
mières  ; les hauts murs gris, clairs de beau temps  ; l’heureuse
journée. Si gentille a été Léa, quand elle m’a dit — à ce soir ; elle
avait son joli malin sourire, comme il y a deux mois. En face, à
une fenêtre, une servante  ; elle regarde  ; voilà qu’elle rougit  ;
pourquoi ? elle se retire.



— « Me voici. »

C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne ; il ouvre la porte ;
nous sortons. Les deux, nous descendons l’escalier. Lui :

— « Vous avez votre chapeau rond… »

— « Oui. »

Il me parle d’un ton blâmeur. Pourquoi ne mettrais-je pas un
chapeau rond ? Ce garçon croit que l’élégance est à ces futilités.
La loge du concierge ; vide constamment ; bizarre maison. Cha‐
vainne va-t-il au moins un peu m’accompagner ? À ne vouloir ja‐
mais allonger son chemin, il est si ennuyeux. Nous arrivons dans
la rue ; une voiture à la porte ; le soleil éclaire encore, comme en
flammes, les façades ; la tour Saint-Jacques, devant nous ; vers la
place du Châtelet nous allons.

— « Eh bien, et votre passion ? »

Me demande-t-il. Je vais lui dire.

— « Toujours à peu près de même. »

Nous marchons, côte à côte.

— « Vous venez de chez elle ? »

— « Oui, je l’ai été voir. Nous avons, deux heures durant, cau‐
sé, chanté, joué du piano. Elle m’a donné un rendez-vous à ce
soir, après son théâtre. »

— « Ah. »

Et avec quelle grâce.

— « Et vous, que faites-vous de bon ? »



— « Moi ? Rien. »

Un silence. La charmante fille ; elle s’est fâchée de ne pouvoir
achever ses couplets ; moi, je n’allais pas en mesure, et je n’ai pas
avoué la faute  ; j’aurai plus d’attention ce soir, quand nous
recommencerons.

— « Vous savez qu’elle ne paraît plus maintenant qu’au lever-
de-rideau ? J’irai l’attendre, vers neuf heures, aux Nouveautés  ;
nous nous promènerons ensemble en voiture  ; au Bois, sans
doute ; le temps y est si agréable. Puis je la ramènerai chez elle. »

— « Et vous tâcherez à rester ? »

— « Non. »

Dieu m’en garde  ! Chavainne ne comprendra jamais mon
sentiment ?

— « Vous êtes étonnant » me dit-il « avec ce platonisme. »

Étonnant ! du platonisme !

— «  Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les choses  ; j’ai
plus de plaisir à agir autrement que d’autres agiraient. »

— « Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas à ce qu’est la
femme avec qui vous avez affaire. »

— «  Une demoiselle de petit théâtre  ; certes  ; et pour cela
même j’ai mon plaisir à agir comme j’agis. »

— « Vous espérez la toucher ? »

Il ricane  ; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est pas la
fille qu’on soupçonnerait. Et quand même !… La rue de Rivoli  ;



traversons  ; gare aux voitures  ; quelle foule ce soir  ; six heures,
c’est l’heure de la cohue, en ce quartier surtout  ; la trompe du
tramway ; garons-nous.

— « Il y a un peu moins de monde sur ce côté droit » dis-je.

Nous suivons le trottoir, l’un près l’autre. Chavainne :

— « Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il coûte. Depuis
trois mois que vous connaissez cette jeune femme… »

— « Depuis trois mois, je vais chez elle ; mais vous savez bien
qu’il y a plus de quatre mois que je la connais. »

— « Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement. »

— « Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien. »

— « Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez,
par l’entremise de sa femme-de-chambre, cinq cents francs. »

Cinq cents francs ? non, trois cents. Mais, en effet, j’ai dit à lui
cinq cents.

— «  Si vous croyez  » il continue «  que ces sortes de munifi‐
cences incitent une femme de théâtre à de réciproques générosi‐
tés… Changez votre système, mon ami, ou vous n’obtiendrez
rien. »

L’agaçant raisonnement ! Croit-il, lui, que si je n’obtiens rien,
ce n’est pas parce que je ne veux, moi, rien obtenir ? J’ai grand
tort à lui parler de ces choses. Brisons.

— « Et j’aime mieux, mon cher, ces folies, que bêtement faire
la noce avec d’absurdes filles d’une nuit. »



Cela soit dit pour toi. Le voilà muet. Certes, un excellent ami,
Lucien Chavainne, mais si rétif aux affaires de sentiment. Aimer ;
et honorer son amour, respecter son amour, aimer son amour. À
marcher le temps est chaud ; je déboutonne mon par-dessus ; je
ne garderai pas ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa ; ma re‐
dingote sera mieux  ; je pourrai prendre mon chapeau de soie  ;
Chavainne a un peu raison  ; d’ailleurs suis-je simple  ; avec une
redingote je ne puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle
presque pas de ma toilette  ; elle doit cependant y regarder.
Chavainne :

— « Je vais au Français ce soir. »

— « Que joue-t-on ? »

— « Ruy-Blas. »

— « Vous allez voir cela ? »

— « Pourquoi non ? »

Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy-Blas en mil huit
cent quatre-vingt-sept ? Lui :

— «  Je n’ai jamais vu cette pièce, et, ma foi, j’en ai la
curiosité. »

— « Quel vieux romantique vous êtes. »

— « C’est vous qui m’appelez romantique ? »

— « Eh bien ? »

— «  Vous êtes un romantique pire qu’aucun. Et l’histoire de
votre passion  ?… Pour être allé, une fois, aux Nouveautés, en‐



tendre je ne sais quoi… Une belle idée que nous eûmes… Nous
avons remarqué un page… »

Était-elle jolie !

— « Mon ami, vous avez usé tout l’hiver à vous chauffer la cer‐
velle  ; et maintenant vous admettez mille folies. Sérieusement…
Et rappelez-vous que c’est moi, qui, en sortant du théâtre, ai
cherché sur l’affiche et vous ai dit le nom de Léa d’Arsay… Aussi‐
tôt a commencé votre enthousiasme ; aujourd’hui c’est un amour
platonique. »

Passe un monsieur élégant, avec à sa boutonnière une rose ; il
faudra, ainsi, que j’aie une fleur ce soir ; je pourrais bien encore
porter quelque chose à Léa. Chavainne se tait ; ce garçon est sot.
Eh oui, originale est l’histoire de mon amour  ; or, tant mieux.
Une rue ; la rue de Marengo ; les magasins du Louvre ; la file ser‐
rée des voitures. Chavainne :

— « Vous savez que je vous quitte au Palais-royal. »

Bon  ! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route.
Sous les arcades nous voici ; près les magasins ; dans la foule. Si
nous marchions sur la chaussée  ? trop de voitures. Ici on se
pousse  ; tant pis. Une femme devant nous  ; grande, svelte  ; oh,
cette taille cambrée, ce parfum violent et ces cheveux roux lui‐
sants ; je voudrais voir son visage ; jolie elle doit être.

— « Venez avec moi ce soir au théâtre. » C’est Chavainne qui
me parle. « Nous irons ensuite flâner une heure n’importe où. »

— « Je vous ai dit que j’avais un rendez-vous. »



La femme rousse s’arrête devant la vitrine  ; un fort profil de
rousse, oui  ; une mine très éveillée  ; des yeux peints de noir  ; à
son cou, un gros nœud blanc ; elle regarde vers nous ; elle m’a re‐
gardé  ; quels yeux provoquants. Nous sommes à côté d’elle  ; la
superbe fille.

— « N’allons pas si vite. »

— « Votre rendez-vous n’empêche rien ; puisque vous êtes dé‐
cidé à ne pas rester chez mademoiselle d’Arsay, vous viendrez
pour le dernier acte ou à la sortie, ou dans un lieu quelconque, et
nous ferons une promenade nocturne. »

Est-ce qu’il se moque de moi ?

— « Vous me raconterez ce que vous aurez dit à mademoiselle
d’Arsay. »

Au fait, pourquoi pas ; ce soir ; en sortant de chez elle ?

— « Ça ne vous va pas ? Qu’est-ce que vous faites donc quand
vous quittez votre amie ? »

— « Vous êtes stupide, vraiment, mon cher. »

Nous nous taisons  ; je crois qu’il sourit  ; quelle niaiserie. La
place du Palais-royal. Et la jeune femme rousse, où est-elle ? dis‐
parue ; quel ennui ; je ne la vois pas. Chavainne :

— « Qu’est-ce que vous cherchez ? »

— « Rien. »

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui :



— « Je vais jusqu’au Théâtre-français ; je veux voir l’heure du
spectacle. »

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant
qu’il me quittât, lui conter ma journée d’aujourd’hui. Si genti‐
ment Léa m’a reçu, en le petit salon un peu obscur des rideaux
jaunes ; elle avait son peignoir de satin clair ; sous les larges plis
soyeux, sa fine taille serrée ; et le grand col blanc, d’où un rose de
gorge ; s’approchant à moi, elle souriait ; et sur ses épaules, de sa
tête pâlotte et blonde, les cheveux dénoués, en mèches dorées,
tombaient ; elle n’est point vieille, la chère, et si mignonne ; dix-
neuf ans, vingt peut-être ; elle déclare dix-huit ; exquise fille. Au
long négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais
nous allons. Elle m’a tendu sa main  ; moi, j’ai baisé son front  ;
très chastement ; sur mon épaule elle s’est penchée, et un instant
nous avons demeuré  ; au travers des mous satins, dans mes
mains, j’avais la douillette chaleur. Comme je l’aime, la très
pauvre  ! Et tous ces gens qui passent, ici, là, qui passent, ah,
ignorants de ces joies, tous ces gens indifférents, ah, quel‐
conques, tous, qui marchent au près de moi.

— « Voici une affiche… » C’est Chavainne. « On commence à
huit heures. Décidément, vous ne viendrez pas ? »

— « Mais non. »

— « Au revoir alors ; il faut que je rentre à la maison. »

— « Au revoir. Amusez-vous. »

L’excellent ami… Bon appétit, messieurs… De plaire à cette
femme et d’être son amant… Dieu, j’étais avec l’ange… Lui :

— « Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises. »



— « Soyez tranquille. »

— « Vous me direz ce que vous aurez fait. »

— « Oui. Au revoir. »

Poignées de mains. Il se retourne. Au revoir. Je vais monter
l’avenue de l’Opéra ; je dînerai au café du coin de l’avenue et de la
rue des Petits-champs ; j’aurai le temps d’arriver chez moi avant
neuf heures. Le bureau de poste. Je devrais bien écrire à mes pa‐
rents ; je suis en retard ; j’écrirai demain ; demain, j’ai le cours de
l’École-de-droit ; pour les trois cours où je fréquente, je dois n’y
pas manquer. Lucien Chavainne va ce soir au Français. Oui, un
brave garçon ; non assez simple ; mais on peut commercer avec
lui ; lui parler ; il comprend ; il est de bon goût et élégant ; et vé‐
ritable ami ; on a du plaisir à se rencontrer avec lui ; la prochaine
fois, je lui dirai les raisons toutes de ma tenue  ; c’est dommage
que je ne lui aie pas davantage expliqué mon après-midi ; peut-
être eût-il deviné tout le charme inclus en mon amour  ; mais il
est si fermé à ces choses  ; avoir, par fois, quelques heures de
bonne intimité, causer, dire et faire des riens, embrasser ses
minces mains, et, aux jours de licence, ses yeux ; hélas, hélas, ses
mains et ses yeux ; ses mains, ses yeux, ses lèvres. Hélas, quand
donc, oh, quand aimerait-elle  ? quand se donnerait-elle  ? et
quand ses lèvres ? Deux mois, il y a deux mois ; non, c’était à la
fin, eh non, à la moitié de février ; et voilà deux mois depuis notre
premier, notre unique embrassement ; hélas, et si anciennement.
Point heureuse elle n’est. On allume les candélabres de gaz dans
l’avenue ; c’est que le soir croît. Comment sera-t-elle, au retour ?
en le long cachemire bleu, sans doute, avec pendante la longue
tresse de ses cheveux ; elle était, cette fois, ingénue, une fillette ;
ou la caressante fille aux velours chauds, elle était blanche alors,



blanche pallidement, d’une pâle blancheur de séductrice  ; et ce
fut vous encore, mon amie, rieuse follement, égayeuse des soirs ;
elle était de noir vêtue, et si drôlement majestueuse ; c’est les va‐
riées formes dont elle est manifeste ; le jour où fraîche, et les che‐
veux plats, rosée, elle sortait du bain ; elle, la même ; la même, la
pitoyable idéalement apparue, une nuit, dans les pitiés qui trans‐
figurent. Je devrais davantage l’aider ; ma mère me donnera bien
à Pâques quelque argent ; tout s’arrangera. Le coin de la rue des
Petits-champs  ; le café, éclairé déjà  ; mais les boutiques toutes
sont éclairées dans l’avenue  ; comme vite le soir arrive  ! « Café
Oriental… restaurant ». De l’autre côté, le bouillon Duval ; pour
économiser, si j’allais là ? économiser me serait utile ; le café est
vraiment mieux, et la différence des prix n’est guère ; on est aussi
bien au bouillon, moins à l’aise, mais aussi bien  ; tant pis, je
m’offre le luxe du café. À l’intérieur, les lumières, le reflet des
rouges et des dorés ; la rue plus sombre ; sur les glaces une buée.
« Dîners à trois francs… bock, trente centimes ». Jamais Léa ne
voudrait dîner là. Entrons. Un peu il faut relever les pointes de
mes moustaches, ainsi.

II

Illuminé, rouge, doré, le café ; les glaces étincelantes ; un garçon
au tablier blanc  ; les colonnes chargées de chapeaux et de par-
dessus. Y a-t-il ici quelqu’un connu ? Ces gens me regardent en‐
trer ; un monsieur maigre, aux favoris longs, quelle gravité ! Les
tables sont pleines  ; où m’installerai-je  ? là-bas un vide  ; juste‐
ment ma place habituelle  ; on peut avoir une place habituelle  ;
Léa n’aurait pas de quoi se moquer.



— « Si monsieur… »

Le garçon. La table. Mon chapeau au porte-manteau, retirons
nos gants. Il faut les jeter négligemment sur la table, à côté de
l’assiette ; plutôt dans la poche du par-dessus ; non, sur la table ;
ces petites choses sont de la tenue générale. Mon par-dessus au
porte-manteau ; je m’assieds ; ouf ; j’étais las. Je mettrai dans la
poche de mon par-dessus mes gants. Illuminé, doré, rouge, avec
les glaces, cet étincellement ; quoi ? le café ; le café où je suis. Ah,
j’étais las. Le garçon :

— « Potage bisque, Saint-Germain, consommé… »

— « Consommé. »

— « Ensuite, monsieur prendra… »

— « Montrez-moi la carte. »

— « Vin blanc, vin rouge… »

— « Rouge. »

La carte. Poissons, sole… Bien, une sole. Entrées, côte de pré-
salé… non. Poulet… soit.

— « Une sole ; du poulet ; avec du cresson. »

— « Sole ; poulet cresson. »

Ainsi je vais dîner ; rien là de déplaisant. Voilà une assez jolie
femme  ; ni brune, ni blonde  ; ma foi, air choisi, elle doit être
grande  ; c’est la femme de cet homme chauve qui me tourne le
dos  ; sa maîtresse plutôt  ; elle n’a pas trop les façons d’une
femme légitime  ; assez jolie, certes. Si elle pouvait regarder par
ici  ; elle est presque en face de moi  ; comment faire  ? À quoi



bon ? Elle m’a vu. Elle est jolie ; et ce monsieur paraît stupide ;
malheureusement je ne vois de lui que le dos  ; je voudrais
connaître sa figure ; il est un avoué, un notaire de province ; suis-
je bête  ! Et le consommé  ? La glace devant moi reflète le cadre
doré ; le cadre doré qui, donc, est derrière moi ; ces enluminures
sont vermillonnées ; les feux de teintes écarlates ; c’est le gaz tout
jaune clair qui allume les murs ; jaunes aussi du gaz, les nappes
blanches, les glaces, les brilleries des verreries. Commodément
on est  ; confortablement. Voici le consommé, le consommé fu‐
mant  ; attention à ce que le garçon ne m’en éclabousse rien.
Non  ; mangeons. Ce bouillon est trop chaud  ; essayons encore.
Pas mauvais. J’ai déjeuné un peu tard, et je n’ai guère de faim ; il
faut pourtant dîner. Fini, le potage. De nouveau cette femme a
regardé par ici  ; elle a des yeux expressifs et le monsieur paraît
terne  ; ce serait extraordinaire que je fisse connaissance avec
elle  ; pourquoi pas  ? il y a des circonstances si bizarres  ; en
d’abord la considérant longtemps, je puis commencer quelque
chose ; ils sont au rôti ; bah, j’aurai, si je veux, achevé en même
temps qu’eux ; où est le garçon, qu’il se hâte ; jamais on n’achève
dans ces restaurants ; si je pouvais m’arranger à dîner chez moi ;
peut-être que mon concierge me ferait faire quelque cuisine à peu
de frais chaque jour. Ce serait mauvais. Je suis ridicule ; ce serait
ennuyeux ; les jours où je ne puis rentrer, qu’adviendrait-il ? au
moins dans un restaurant on ne s’ennuie pas. Et le garçon, que
fait-il ? Il arrive  ; il apporte la sole. C’est étrange comme divers
de ces poissons ont des dimensions diverses ; cette sole est bonne
à quatre bouchées ; d’autres sont qu’on sert à dix personnes ; la
sauce y est pour quelque chose, c’est vrai. Entamons celle-ci. Une
sauce aux moules et aux crevettes serait fameusement meilleure.
Ah, notre pêche de crevettes là-bas  ; la piteuse pêche, et quel



éreintement, et les jambes mouillées  ; j’avais pourtant mes gros
souliers jaunes de la place de la Bourse. On n’a jamais fait d’éplu‐
cher un poisson ; je n’avance pas. Je dois cent francs, et plus, à
mon bottier. Il faudrait tâcher à apprendre les affaires de
Bourse  ; ce serait pratique  ; je n’ai jamais compris ce qu’était
jouer à la baisse ; quel gain possible, sur des valeurs en baisse ?
supposons que j’aie cent mille francs de Panama, et qu’il baisse ;
alors je vends ; oui  ; eh bien ? je rachèterai donc à la prochaine
hausse  ; non  ; je vendrai. Ce gros avoué qui mange, me devrait
enseigner. Il n’est peut-être point avoué ni notaire. Ah, ces ar‐
rêtes ; rien n’est à manger de cette sole ; elle est savoureuse pour‐
tant ; laissons ces débris. Sur le banc, contre le dossier, je me ren‐
verse  ; encore des gens qui entrent  ; tous hommes  ; un qui
semble embarrassé  ; l’étonnant par-dessus clair  ; depuis beau‐
coup de saisons on n’en porte plus de tel. J’ai laissé un appétis‐
sant petit morceau de sole  ; bah, je ne vais pas, le prenant, me
rendre ridicule. Excellent serait ce petit morceau, blanc, avec les
raies qu’ont marquées les arrêtes. Tant pis  ; je ne le mangerai
pas ; de ma serviette je m’essuie les doigts ; un peu rude, ma ser‐
viette ; neuve peut-être. La femme de l’avoué vient de se tourner ;
on dirait qu’elle m’a fait un signe  ; elle a des yeux superbes  ;
comment ferais-je pour lui parler ? Elle ne regarde plus. Écrirais-
je un billet ; c’est m’exposer à une déconvenue ; pourtant elle an‐
nonce une facile connivence ; je lui montrerais le billet ; si elle le
voulait prendre, elle s’arrangerait à le prendre  ; je puis en tout
cas faire le billet. Et après  ? je dois rentrer, m’habiller, être au
théâtre avant neuf heures  ; c’est insupportable, toutes ces
histoires.

— « Monsieur a fini… »



— « Oui. Apportez-moi le poulet. »

— « Monsieur… »

Un peu de vin. Vide est la banquette en face  ; entre la ban‐
quette et la glace, une maroquinerie. Il faut, en tout cas, que j’es‐
saie l’effet d’un billet. Mon porte-cartes  ; une carte avec mon
adresse, cela est plus convenable ; mon porte-crayon ; très bien ;
Quoi écrire  ? Un rendez-vous à demain. Je dois indiquer plu‐
sieurs rendez-vous. Si l’avoué savait à quoi je m’occupe, l’honnête
avoué. J’écris : « Demain, à deux heures, au salon de lecture du
magasin du Louvre…  » Le Louvre, le Louvre, pas très high-life,
mais encore le plus commode ; et puis où ailleurs ? Le Louvre, al‐
lons. À deux heures. Il faut un assez long délai ; au moins depuis
deux heures jusqu’à trois  ; c’est cela  ; je change «  à  » en
«  depuis  » et je vais ajouter «  jusqu’à trois.  » Ensuite «  je… je
vous attendrai… » non « j’attendrai » ; soit ; voyons. « Demain,
depuis deux heures, au salon de lecture du magasin du Louvre,
jusqu’à trois, j’att…… » Ça ne va pas du tout ; comment mettre ?
Je ne sais. Si ; à deux heures, au salon… et cœtera… jusqu’à trois
heures j’attendrai… Mettons jusqu’à quatre heures  ; oui  ; j’em‐
porterai un livre ; justement le roman de chose, le journaliste ; je
ne sais pourquoi je l’ai acheté l’autre soir  ; mais, puisque je l’ai
acheté, je verrai ce que c’est ; je m’installerai et j’attendrai tran‐
quillement  ; il y a quelques fois des courants d’air  ; rarement  ;
non, il n’y a pas de courants d’air. Et cette carte que je n’écris
pas  ; continuons. « J’attendrai jusqu’à… » mais il faut remettre
« à » au lieu de « depuis » ; « demain, à deux heures… » Ma carte
va être chargée de ratures, dégoûtante, illisible : c’est absurde ; je
vais m’enrhumer dans cet odieux cabinet de lecture plein de cou‐
rants d’air ; et d’abord cette femme ne prendra pas mon billet. Je



le déchire  ; en deux, la carte  ; encore en deux, cela fait quatre
morceaux ; encore en deux, cela fait huit ; encore en deux ; là, en‐
core  ; plus moyen. Eh bien, je ne puis pas jeter ces morceaux à
terre ; on les retrouverait ; il faut un peu les mâcher. Pouah, c’est
dégoûtant. À terre ; ainsi, certes, on ne lira pas. Cette femme rit ;
elle n’a cependant pas, tout à l’heure, une seule fois regardé ; elle
regarde maintenant ; elle rit ; elle parle au monsieur ; la jolie, jo‐
lie, jolie fille. Ce papier mâché est horrible ; buvons un peu ; l’af‐
freux goût diminue. Voyons le menu  ; petits-pois, asperges  ;
non ; glace, glace au café ; soit ; j’ai si peu d’appétit. Desserts, fro‐
mages, meringues, pommes. Le garçon sert le poulet  ; bonne
mine, le poulet.

— «  Vous me donnerez, garçon, une glace au café  ; ensuite,
vous avez du fromage, du camembert ? »

— « Oui, monsieur. »

— « Du camembert alors. »

Au poulet ; c’est une aile ; pas trop dure aujourd’hui ; du pain ;
ce poulet est mangeable  ; on peut dîner ici  ; la prochaine fois
qu’avec Léa je dînerai chez elle, je commanderai le dîner rue
Croix-des-petits-champs ; c’est moins cher que dans les bons res‐
taurants, et c’est meilleur. Ici, seulement, le vin n’est pas remar‐
quable  ; il faut aller dans les grands restaurants pour avoir du
vin. Le vin, le jeu, — le vin, le jeu, les belles, — voilà, voilà… Quel
rapport est entre le vin et le jeu, entre le jeu et les belles ? je veux
bien que des gens aient besoin de se monter pour faire l’amour ;
mais le jeu ? Ce poulet était remarquable, le cresson admirable.
Ah, la tranquillité du dîner presque achevé. Mais le jeu… le vin, le
jeu, — le vin, le jeu, les belles… Les belles, chères à Scribe. Ce



n’est pas du Châlet, mais de Robert-le-Diable. Allons, c’est de
Scribe encore. Et toujours la même triple passion… Vive le vin,
l’amour et le tabac… Il y a encore le tabac ; ça, j’admets… Voilà,
voilà, le refrain du bivouac… Faut-il prononcer taba-c et bivoua-
c, ou taba et bivoua  ? Mendès, boulevard des Capucines, disait
dom-p-ter  ; il faut dom-ter. L’amour et le taba-c… le refrain du
bivoua-c… L’avoué et sa femme s’en vont. C’est insensé… ridi‐
cule… grotesque… je les laisse partir…

— « Garçon ! »

Je vais payer tout de suite et les rattrapper. Voilà qu’ils
sortent.

— « Garçon ! »

Le garçon n’est pas là  ; c’est écœurant  ; je suis stupide  ; une
occasion pareille ; je n’en fais jamais d’autres ; une femme mira‐
culeuse. Elle n’a pas regardé par ici en se levant  ; parbleu, c’est
naturel. Ils partent. Ç’aurait été magnifique  ; je l’aurais suivie  ;
j’aurais su où elle allait  ; je serais bien arrivé à quelque chose.
Quelle rue a-t-elle pu prendre  ? ils ont tourné à droite  ; elle a
monté l’avenue de l’Opéra. Est-ce qu’il y a opéra  ? certes, au‐
jourd’hui lundi. Il sera utile que j’y conduise bientôt ma petite
Léa ; elle en sera contente.

— « Monsieur a appelé ? »

Le garçon ; qu’est-ce qu’il veut ? j’ai appelé ? Assurément.

— « Je suis un peu pressé… n’est-ce pas… »

— « Très bien, monsieur. »



Ce garçon à l’air de se moquer de moi. Je suis en effet bien sot.
Et pourquoi m’occuper d’autres femmes ? n’ai-je pas ma part ? à
quoi bon une autre ? chercher, se fatiguer ? Encore des gens qui
sortent. Je resterai toute la soirée à dîner. La glace ; bravo ; goû‐
tons ; lentement ; cela se déguste ; cette fraîcheur ; le parfum de
café ; sur la langue et le palais la fraîcheur parfumée ; on ne peut
guère avoir ces choses-là chez soi. Comme il doit être las, le bon‐
homme qui menait son fils voir manger les glaces de Tortoni.
Tortoni  ; je n’y ai jamais mis un pied  ; n’être jamais entré chez
Tortoni ; ça vous manque ; sur l’air de la Dame-blanche, ça vous
manque, — ça vous manque… Cette glace est finie  ; tant pis. Le
garçon a apporté le fromage sans que je l’observe. Il faut d’abord
boire un peu d’eau. Dans douze ou quinze jours j’irai en
province ; s’il fait beau, ils seront, toute la famille, à leur maison
de campagne du Quevilly ; en avril le temps n’est pas assez chaud
pour qu’on aille à la campagne. Je laisse ce fromage ; je n’ai plus
faim. Que c’est agaçant, toujours dîner au restaurant ; personne
ici à qui parler ; personne à voir ; pas une femme à regarder ; de‐
puis huit jours, pas une femme  ; un tas de messieurs quarts de
chic ; ils viennent ici par gueuserie ; des décavés ; puis des avoués
de province qui se croient chez Bignon. Trois francs et dix sous
de pourboire ; et bonsoir. Je me lève ; je revêts mon par-dessus ;
le garçon feint m’y aider  ; merci  ; mon chapeau  ; mes gants, là,
dans ma poche  ; je pars. Voici une table où j’eusse été mieux, à
droite, près la colonne  ; des gens qui boivent des bocks  ; les
grandes portes, massives, en glaces ; un garçon m’ouvre la porte ;
bonsoir  ; il fait froid  ; boutonnons mon par-dessus  ; c’est le
contraste à la chaleur du dedans  ; le garçon referme la porte  ;
« bock, trente centimes… dîners à trois francs ».



III

La rue est sombre ; il n’est pourtant que sept heures et demie ; je
vais rentrer chez moi  ; je serai aisément dès neuf heures aux
Nouveautés. L’avenue est moins sombre que d’abord elle ne le
semblait  ; le ciel est clair  ; sur les trottoirs une limpidité, la lu‐
mière des becs de gaz, des triples becs de gaz ; peu de monde de‐
hors  ; là-bas l’Opéra, le foyer tout enflammé de l’Opéra  ; je
marche le côté droit de l’avenue, vers l’Opéra. J’oubliais mes
gants ; bah, je serai tout-à-l’heure à la maison ; et maintenant on
ne voit personne. Bientôt je serai à la maison ; dans… d’ici l’Opé‐
ra, cinq minutes  ; la rue Auber, cinq minutes  ; autant, le boule‐
vard Haussmann  ; encore cinq minutes  ; cela fait dix, quinze,
vingt minutes ; je m’habillerai ; je pourrai partir à huit heures et
demie, huit heures trente-cinq. Le temps est sec  ; agréable est
marcher après dîner ; à ce moment du soir, jamais beaucoup de
gens dans l’avenue. Léa sort du théâtre à neuf heures, entre neuf
heures et neuf heures un quart. Que ferons-nous ? un tour en voi‐
ture ; oui, nous irons par le boulevard aux Champs-élysées, jus‐
qu’au Rond-point  ; plutôt jusqu’à l’Arc-de-triomphe, pour reve‐
nir chez elle par les boulevards extérieurs ; le temps est si doux ;
elle me laissera bien prendre sa main ; elle aura sans doute sa toi‐
lette de cachemire noir  ; j’aurai soin à ce que nous ne rentrions
pas trop tard ; certainement, elle me priera pour que je reste un
peu ; je verrai son fin sourire de frais démon ; lente, elle fera sa
toilette du soir ; — asseyez-vous, dans le fauteuil, et soyez sage ;
— elle me parlera, dans un beau geste cérémonieux  ; je répon‐
drai, semblablement, — oui, ma demoiselle ; je m’assoirai dans le
fauteuil ; le bas fauteuil en velours bleu, à la bande large brodée ;
là elle s’est posée sur mes genoux, il y a quinze jours ; et je m’as‐



soirai dans le bas fauteuil, au près d’elle, en face de l’armoire-à-
glace ; elle sera debout, et mettra son chapeau sur la table de pe‐
luche  ; par des petits coups ajustant ses cheveux, à droite, à
gauche, avec des pauses, se considérant, devant, derrière, par des
petits coups, me regardant, riant, faisant des grimaces, gamine ;
quelle joie ! ainsi dans sa robe noire et son corsage noir de cache‐
mire ; point grande ; petite non plus, malgré qu’elle paraisse pe‐
tite  ; non, ce n’est pas petite qu’elle paraît, mais jeune, tout
jeune  ; et si potelée  ; ses larges hanches sous sa mince taille,
bombées, mollement descendantes  ; sa fiérote poitrine, qui si
bien dans les hauts moments palpite ; et son visage d’enfant ma‐
ligne ; ses tout blonds cheveux et ses grands yeux ; l’adorable, ma
Léa. Ah, la chère pauvre, je veux l’aimer, et d’un dévot amour,
comme il faut aimer, non comme les autres aiment, altièrement.
Quand nous rentrerons, il sera dix heures au moins. Sept heures
trente-cinq à l’horloge pneumatique. L’Opéra. La terrasse du café
de la Paix est pleine  ; nul que je connaisse  ; l’Opéra  ; la rue
Auber  ; la maison où demeure monsieur Vaudier  ; deux mois
déjà que je n’ai dîné chez lui ; peut-être voyage-t-il ; est-il riche !
ah, posséder pareille fortune ; combien peut-il avoir ? on m’a dit
un million de rente  ; cela fait, en minimum, un capital d’une
vingtaine de millions ; presque cent mille francs par mois ; non ;
un million divisé par douze, soit cent divisé par douze… zéro,
reste… supposons quatre-vingt-seize, neuf cent soixante mille
francs  ; quatre-vingt-seize divisé par douze donne huit, quatre-
vingts  ; quatre-vingt mille francs par mois. Je voudrais que Léa
eût un extraordinaire hôtel ; la tendre fillette ; si j’avais cette for‐
tune  ; ce soir  ; supposons  ; subitement j’aurais hérité  ; c’est si
amusant, arranger ainsi les choses ; donc le notaire m’aurait re‐
mis les titres  ; j’aurais d’argent, or et billets, tout de suite, une



centaine de mille francs ; comme d’usage j’irais chez Léa ; comme
si rien n’était ; je lui dirais tout-à-coup — voulez-vous nous en al‐
ler, Léa ? partons les deux ; je vous emmène ; je t’enlève, tu m’en‐
lèves… non, soyons sérieux ; je lui dirais quelque chose comme —
voulez-vous venir ? Certainement elle serait étonnée ; elle me di‐
rait qu’elle ne peut pas ; — pourquoi ? elle me ferait comprendre
qu’elle ne saurait tout quitter  ; très simplement, très naturelle‐
ment, je lui répondrais — oh ne vous en préoccupez plus ; j’ai eu
quelque chance ; je puis vous aider ; si vous avez quelques dettes,
quelques engagements, voulez-vous me permettre que je vous fa‐
cilite votre départ… Cela est bien ; voulez-vous me permettre que
je vous facilite votre départ. Sur un meuble je mettrais dix mille
francs ; et — si davantage vous est nécessaire, vous me le direz…
Dix mille francs ; ou cinq mille seulement ; non ; pour commen‐
cer, vaut mieux dix mille  ; et puis, si facile ce me serait. Vingt
mille ? ce serait absurde ; mais dix mille, c’est cela. Qu’elle serait
stupéfaite, et contente. — Voulez-vous que nous partions ? lui di‐
rai-je. — Comment ? partir ? — Oui, laissez, abandonnez ceci ; au
centuple vous le retrouverez ; les deux, de ceci oh sauvons-nous,
partons, venons-nous en. Et je la prendrais dans mes bras  ; je
baiserais ses cheveux ; je l’emporterais ; et tout bas, tout bas, elle
voudrait bien ; ce serait ainsi qu’en le Fortunio de Gautier, mais
Fortunio met le feu aux rideaux, et parmi les flammes, enlève son
amante nue ; ayant un million de rentes, je pourrais le luxe d’être
un peu fou. L’Éden-théâtre ; les rampes de gaz ; les lampes élec‐
triques ; des marchands de programmes ; un gamin ouvre la por‐
tière d’un fiacre  ; quel besoin a-t-on qu’un gamin ouvre la por‐
tière de votre fiacre ? Là-bas les magasins du Printemps ; sur le
trottoir pas un chat ; d’ordinaire sont ici des filles, insupportables
à arrêter les gens ; pas une ce soir ; triste est la rue. Revenons à la



question ; je veux m’amuser à songer comment j’arrangerais les
choses si je devenais riche  ; oui  ; arrangeons cela, tout en mar‐
chant. Donc, je serais devenu riche ; mais comment ? à quoi bon
l’enquérir ? simplement, la chose serait. Je disais donc que je se‐
rais devenu riche ; j’aurais ce soir ma fortune, et beaucoup d’ar‐
gent dans ma poche. Je ne souhaite pas le grand train de
maison  ; j’aurais un appartement de garçon et installerais dans
un hôtel Léa ; volontiers je garderais mon quatrième de la rue du
Général-Foy ; une chose en ce genre, mais mieux ; avoir le train
chez soi d’un garçon d’une trentaine de mille francs de rentes et
chez sa maîtresse dépenser son million annuel  ; je me voudrais
un petit rez-de-chaussée  ; dans une maison quartier Monceau
nécessairement ; cinq ou six chambres ; entrée par une porte co‐
chère ; puis deux marches ; la porte ; un vestibule ; sur le devant,
un petit salon, une salle-à-manger, un fumoir  ; derrière, la cui‐
sine, les privés, un grand cabinet-de-toilette et la chambre-à-cou‐
cher ; la chambre-à-coucher ouvrant sur une cour-jardin. Il fau‐
drait que le vestibule ne fût pas minuscule ; j’en ferais une sorte
de serre ; de la longueur de l’appartement il serait incommode ;
mieux il s’arrêterait à la hauteur de la salle-à-manger ; ainsi entre
le salon et la chambre un second vestibule séparé du premier par
une porte, plutôt par une portière  ; et les demoiselles qui, bien
cachées, fileraient derrière la portière  ! Comment meubler tout
cela  ? nul luxe banal  ; à ma manière  ; j’ai toujours rêvé une
chambre-à-coucher en blanc et sans meubles  ; au milieu, un lit
carré  ; en cuivre, plutôt qu’en étoffe, le cuivre convenant au
blanc  ; les murs tendus d’étoffes, satins, cachemires, soieries
blanches ; aussi le plafond ; à terre, des peaux blanches ; d’ours
blanc, parbleu ; et, surtout, pas de meubles ; les armoires dans le
cabinet-de-toilette ; ici rien que des divans… Voilà que je ne sais



plus maintenant où je suis ni ce que je fais ; ah, bientôt le boule‐
vard Haussmann. À gauche, la porte du salon  ; à droite, la
fenêtre ; en avant, la porte du cabinet-de-toilette ; en face, le lit ;
la cheminée ? en avant, au lieu de la porte du cabinet-de-toilette ;
et cette porte ? poussée vers le coin ; ou pas de cheminée ; ou la
cheminée dans le coin ; là, dans le coin, au milieu du plafond en‐
core, une veilleuse en albâtre, un peu comme dans la chambre de
Léa. Le cabinet évidemment en marbre. Faudrait-il que le vesti‐
bule fût en marbre  ? Tout au long du mur, des arbustes.
Comment éclairer ce vestibule ? un vasistas n’est pas propre. Et
puis, je voudrais la maison devant une rue tranquille. Serait par‐
fait, devant la maison, un ou deux mètres de jardin, sur la rue ;
un petit mur avec une grille  ; une grille nue  ; le jardinet  ;
quelques lilas seulement, quelques feuillages, je ne sais quoi  ;
quelle largeur ? un mètre ou un mètre et demi ; je suis fou ; deux
ou trois mètres. Cela dépend si de l’appartement une porte ouvri‐
ra sur le jardin ; peu utile ; mais non gênant, pourvu que ce soit
de la salle-à-manger  ; à l’occasion, agréable  ; alors, trois ou
quatre mètres de jardin. Voyons ; trois mètres, donc trois grands
pas ; un, deux, trois ; oui, c’est cela. Quand je voudrais dîner à la
maison, mon domestique l’organiserait avec quelque Chevet  ;
vivre en un mode ordinaire est précieux ; d’ailleurs, je demeure‐
rais ordinairement avec Léa ; de temps en temps, je l’emmènerais
dans mon petit rez-de-chaussée ; une escapade ; si gentiment, là,
nous nous aimerions, dans notre chambre blanche, parmi les
peaux d’ours blancs. Ce soir, nous nous serions enfuis ensemble ;
dans deux heures j’arriverais chez elle  ; j’aurais en poche mes
vingt-cinq mille francs ; comme d’usage j’arriverais. Mais ce n’est
pas chez elle, c’est à son théâtre que je vais ; ça ne fait rien…

— « Bonsoir, monsieur. »



Quoi  ? Une fille. Si je fais le semblant de la regarder, elle
m’arrête.

— « Monsieur… »

Une averse de patchouli ; Dieu ! passons vite. Ah, Léa, Léa, ma
belle, bonne, belle petite Léa  ; comme tu serais heureuse et
comme ce serait fini, les jours mauvais, et comme nous nous ai‐
merions ! lorsque je te dirais que je suis, pour toi, devenu riche,
et quand ensemble nous nous enfuirions, ce soir. Où irions-
nous ? chez moi d’abord, et demain nous partirions en voyage ; la
journée de demain à nous équiper ; le départ peut-être après-de‐
main seulement ; jusque là, chez moi, ensemble ; et ainsi, donc,
ce soir, vers neuf heures tout, communement, au théâtre j’arrive‐
rais ; je l’attends ; elle sort ; je la salue ; elle s’approche ; je lui dis
— bonsoir, ma demoiselle… À gauche, dans la rue latérale, ce
jeune homme, grand, maigre, au court par-dessus noir, au cha‐
peau haut ? C’est Paul Hénart. Il vient vers ici. Ah, Paul Hénart ;
toujours correct ; et toujours sa canne de fin jonc ; il m’aperçoit,
me fait signe…

— « Bonjour. »

— « Bonjour. Vous rentrez chez vous ? »

— « Oui. Vous vous portez bien ?… Vous allez vers ce côté ? »

— « Oui ; je vous accompagnerai jusqu’à Saint-Augustin. »

— « Très bien. Et quoi de nouveau ? »

— « Rien, rien encore. »

Je me réjouis de le revoir ; un très vieil, très honnête, très cor‐
dial ami  ; très convenable  ; gentleman  ; j’aurais en lui de la



confiance ; très honnête ; très cordial. Nous marchons au long du
boulevard. Il est bien de sa personne, sans affectations. Où allait-
il ? Je le lui demande.

— « Vous n’allez point par ce chemin chez vous ? »

— « Non ; je vais rue de Courcelles. »

Mais, c’est sa vieille histoire de mariage ; encore cela dure ?

— «  Rue de Courcelles  ? Vous allez chez cette dame, dont la
demoiselle… »

— « Justement. »

— «  Vous m’en avez vaguement parlé  ; il y a un temps
indéfini ; où en êtes-vous ? »

— « Je vais bientôt me marier. »

— « Vraiment ? »

— « Vraiment. Cela vous étonne ? »

— « Non. »

Se marier  ; épouser une femme aimée  ; pouvoir épouser une
femme qu’on aime ; l’avoir. On trouverait donc ces choses, se ma‐
rier, être ensemble, avoir sa femme…

— « Non » dis-je « cela ne m’étonne pas… Mais comment la
chose s’est-elle fait si vite ? »

Il va se marier. Quel garçon avec son amour, son mariage, ces
histoires qui n’arrivent qu’à lui !



— «  Que voulez-vous que je vous dise  ?  » me répond-il.
« J’aime une jeune fille qui m’aime et je vais l’épouser. »

— « Et vous êtes heureux. »

— « Heureux. »

— « Vous avez de la chance. »

— «  Je me suis rencontré à une femme digne et capable
d’amour. »

Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me rappelle
pourtant…

— «  Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux ou trois
mots que vous m’en avez dits, c’est tout par hasard que vous
l’avez connue, cette jeune fille. »

— « Tout par hasard, certes ; je l’ai vue pour la première fois,
un jour, dans un jardin, avec deux autres jeunes filles ; je passais,
un peu flânant ; elle était là, si fraîche, si simple : il y a plus de six
mois déjà  ; j’ai su où elle demeurait, puis son nom, ce qu’elle
était… Voilà. »

Voilà  ; il l’avoue  ; dans un jardin  ; trois jeunes filles  ; je me
suis assis en face d’elles  ; j’ai tiré mon lorgnon  ; je l’ai suivie  ;
voilà.

— «  Et quand un mathématicien se sent une fois amoureux,
tout est perdu. Vous lui avez parlé ? »

— « Pas tout de suite. Elle m’avait remarqué  ; elle me l’a dit
plus tard. Je sus qu’elle demeurait avec sa mère. Vous devinez le
reste. »



— « Oui. Vous lui avez remis des billets. »

— « Non. J’ai enfin eu l’ami d’un ami qui m’a mis en relation
avec ces dames. »

Du proxénétisme.

— « Et vous êtes content ? »

— « J’ai connu une fille au cœur profond ; non enfantine, non
folle ; une sérieuse fille, à l’âme sûre, de peu de paroles, aux re‐
gards constants, une véridique femme. J’allai chez sa mère  ; sa
mère, ah, si bonne ; elle comprit, et elle eut confiance, la chère,
brave et admirable maman. Une histoire, n’est-ce pas, de ma‐
dame de Ségur. La maman use ses soirées à tricoter, comme au
vieil âge  ; elle joue aussi du piano  ; Élise et moi, nous
bavardons… »

Quelle candeur.

— « Et cela dure depuis six mois ? »

— « Depuis cinq à six mois. Un soir, nous nous sommes pro‐
mis que nous nous marierions  ; elle était toute en blanc, assise
dans un fauteuil  ; moi près elle, sur une petite chaise  ; c’était
dans un coin de leur salon ; la maman souvent s’obstine à déchif‐
frer des morceaux difficiles  ; du Iansen par exemple  ; Élise me
dit, absolument immobile, très bas, avec l’air de ne pas remuer
ses lèvres, et comme si quelque autre divine et qui eût été elle,
eût parlé, elle me dit — le premier soir où vous êtes ici venu, j’au‐
rais si j’avais osé dit Oui… et elle me dit — mon ami, je serai votre
femme… Elle m’a dit ces mots, cela. Vous voyez la scène ? Alors
la maman s’est tournée  ; elle nous regarda et elle s’écria — eh
bien, mes enfants, nous vous marierons ; ne vous gênez pas… Ah,



ah, ah… et elle se mit à rire, d’un rire si gai, si franc ; et… et cœte‐
ra, et cœtera. »

C’est la moralité de l’histoire.

— « Très bien, très bien, mon cher Hénart. C’est très gentil de
vous, me conter ces choses. Et vous allez vous marier ? »

— « Cet été, je l’espère. »

— « A-t-elle un peu de fortune ? »

— « La maman a de quoi vivre décemment ; moi, depuis que je
suis à la Compagnie-du-nord, je gagne quelque argent. »

— « Très bien, très bien. Elle a vingt ans, ne disiez-vous pas,
vous vingt-sept ? »

— «  J’ai en elle  » il me parle à voix très basse «  en elle j’ai
l’honneur et la raison de ma vie ; je vais être son mari ; et je vis
une joie certaine, infinie, ainsi qu’une entrée dans le ciel. »

Une joie certaine ; infinie ; le ciel ; son mari ; une femme ; une
joie infinie. Nous marchons, Paul et moi, dans les rues. En face
de nous, le boulevard Malesherbes ; les arbres ; les lumières ; les
rues désertes  ; une pâle brise. Je voudrais être là-bas, à la cam‐
pagne, chez mon père, dans les champs nocturnes seul, seul, oh
seul à marcher ; si bon il fait, la nuit, parmi les seules campagnes,
à aller, un bâton à la main, tout droit, rêvant des choses pos‐
sibles, en le silence, dans les grandes seules campagnes, sur les
profondes routes, si bon il fait, si bon… Nous marchons, Paul et
moi, à côté.

— « Vous êtes heureux, mon cher Hénart. »



— «  Je vous souhaite quelque chose telle  ; je vais, tout-à-
l’heure, revoir ma bonne future femme  ; elle m’attend sans en
avoir l’air  ; sa maman se moquerait d’elle. Mais nous voici à
Saint-Augustin. Vous remontez l’avenue Portalis ? »

— « Oui ; il faut que je rentre. »

— « Vous n’avez rien dans le cœur ? je parie, au contraire… »

— « Oh, des bêtises. Bonsoir, Paul. »

— « Bonsoir. »

— « Vous viendrez me voir ? »

— « Un matin, j’irai vous éveiller, si ce n’est indiscret. »

— « Ne le craignez pas, mon ami. »

— « Bonsoir. »

— « Bonsoir. »

Nous nous quittons. Il va là-bas. Oh lui  ! Est-ce, n’est-ce pas
un heureux  ? il connaît un entier amour, un mutuel amour. Il
s’imagine que je cours les filles. Un mutuel amour, total. Ah, il se
croit, donc il est heureux  ; heureux comme nul ne le fut peut-
être ; le seul serait-il qui eût tenté ce qu’est l’amour. Certes, il le
croit. Et pourtant ! c’est extraordinaire, croire de telles choses ; et
sur quelles raisons ! Rue de Courcelles ; Élise ; la maman ; et qui,
mon Dieu ! une demoiselle à qui, un beau jour, il s’est rencontré
par hasard ; qui fréquente avec deux amies dans un jardin ; qu’il
a suivie ; qui a reçu ses billets ; chez qui, pendant six mois, il s’est
fait bien candide ; et qui tout de suite lui aurait dit oui, s’il avait
osé. Et la maman ; une petite rentière ; une veuve assurément ;



une veuve d’officier ; la maman qui feint déchiffrer du Iansen ; la
romance de l’éternel amour ; je serai votre femme ; pourquoi pas
tout de suite dans la chambre ; qu’est-ce alors qu’il eût dit, notre
ingénieur ? Ah, ah, ah ; elles ont joué serré. Et lui qui va s’imagi‐
ner, qui s’imagine, qui peut s’imaginer qu’il aime ; qui ne s’aper‐
çoit pas sa dupe  ; qui ne devinerait pas qu’en deux mois ce ca‐
price lui sera passé ; et qui épouse. Les vrais amours ne vont pas
ainsi, ainsi ne s’instituent-ils pas, ainsi ne naissent-ils pas, et ce
n’est pas, un cœur pris, au parc Monceau, un jour qu’on flâne, et
quand on suit les petites modistes et les filles de veuve, pour
jouer, devant trois beautés, les Pâris… La porte de ma maison  ;
me voici arrivé… L’amour pour de bon ? farceur  ! l’amour pour
de bon ? moi, moi, moi, sacrebleu.

(à suivre)

Édouard Dujardin

IV

— « Monsieur. »

On m’appelle ; le concierge ; il tient une lettre.

— « La femme-de-chambre qui est venue déjà plusieurs fois a
apporté cette lettre pour monsieur, il y a un quart d’heure. Elle a
dit que c’était pressé. »

Sans doute une lettre de Léa.

— « Donnez… Merci. »



Oui, une lettre de Léa ; vite.

«  Mon cher ami, n’allez pas ce soir me chercher au théâtre.
Venez directement à la maison vers dix heures. Je vous attendrai.
Léa. »

Insupportable ; toujours des changements ; on ne sait jamais
ce qu’on fera ; on s’arrange pour ceci, et c’est cela ; la même co‐
médie éternellement  ; pourquoi ne veut-elle pas que je l’aille
chercher au théâtre  ? pour qu’on ne la voie pas avec moi  ?
quelque nouveau venu sans doute ? Peut-être aussi qu’elle eût été
en retard  ; peut-être a-t-elle un motif. Le troisième étage ou
seulement le second ?… le bec de gaz ; c’est le second étage. Cette
fille est désespérante  ; heureux encore que j’aie été averti  ; en‐
voyer sa femme-de-chambre à sept heures  ; je pouvais ne plus
rentrer  ; c’est absurde  ; si je n’avais pas eu son billet et si elle
m’avait vu au théâtre, elle m’aurait fait une scène effroyable  ;
non, elle va craindre ma présence et elle sortira par une autre
porte ; il y a vingt-cinq portes à ces théâtres ; et quelle figure au‐
rais-je jouée là-bas  ; elle savait, certes, qu’auparavant je devais
passer chez moi ; enfin… Ma porte ; ouvrons ; l’obscurité ; les al‐
lumettes sont à leur place ; je frotte… attention… la porte du sa‐
lon ; j’entre ; la cheminée ; le bougeoir y est ; j’allume la bougie ;
au cendrier l’allumette  ; tout est à sa place  ; la table  ; pas de
lettres ; si ; une carte de visite ; cornée ; qui est venu ? — Jules de
Rivare… Ah, quel dommage ; ce vieil ami ; nous étions à côté l’un
de l’autre dans l’étude de philosophie ; était-il sage ! Il est venu
aujourdhui  ; le concierge ne me dit rien  ; ce cher de Rivare sé‐
journe donc à Paris ; avec sa moustache noire et son air d’officier
de cavalerie  ; un aussi qui a de la tenue  ; il reviendra  ; est-il
étourdi de ne pas me dire où il loge ; ah, derrière sa carte, je ne



pensais pas à regarder, il y a un mot… « Je t’attends pour déjeu‐
ner demain  ; rendez-vous, onze heures, hôtel Byron, rue
Laffitte. » J’irai, j’irai. Et mon cours de droit à deux heures ? si je
n’ai pas le temps d’y aller, je n’y irai pas. Il doit être riche, ce
vieux de Rivare ; ces noblesses de province ; hm ; qui sait ? De‐
main, à onze heures, rue Laffitte. Pour le moment, il faut que je
m’habille pour aller chez Léa ; j’ai plus d’une heure et demie, tout
le temps de me disposer. Sur une chaise, mon par-dessus et mon
chapeau. J’entre dans ma chambre  ; les deux bougeoirs en ci‐
gognes à doubles branches  ; allumons  ; voilà… Qu’est-ce que je
vais faire ? La chambre ; le blanc du lit dans le bambou, à gauche,
là, à gauche de moi ; et la tenture d’ancienne tapisserie au-dessus
du lit, les dessins rouges, vagues, estompés, bleus violacés, atté‐
nués, un nuancement noirâtre de rouge noir et de bleu noir, une
usure de tons ; au cabinet-de-toilette est nécessaire un paillasson
neuf  ; j’en choisirai un au Bon-marché  ; avenue de l’Opéra ce
vaut autant et ce m’accomode mieux. Je vais faire ma toilette. À
quoi bon ? je ne dois pas rester chez Léa, je dois revenir ici ; qui
sait pourtant ce qui peut arriver  ; qui sait comment se peuvent
tourner les choses, ce que peut amener l’occasion. Ah, quand sera
le jour de notre amour  ! N’importe  ; je ferai ma toilette  ; j’ai le
temps, et plus que de nécessaire ; en vingt minutes je serai chez
elle ; inutile que je me hâte ; la température est très belle ce soir,
tiède, douce ; toute une joie qui s’annonce ; dans la voiture nous
causerons  ; pendant qu’en la voiture, les deux, par les rues om‐
brées, nous roulerons, sous le ciel clair, l’air tiède et doux, l’atmo‐
sphère joyeuse ; le beau soir ! Si j’ouvrais la fenêtre ? oui ; grande
je l’ouvre  ; la nuit mi-obscure  ; nuit blanchie des premières
étoiles ; demies ombres indistinctes ; nuit claire ; derrière moi est
la chambre, le reflet des bougies, l’air plus lourd des chambres,



l’air moiteux des intérieurs pesants ; je suis appuyé au balcon, in‐
cliné sur l’espace ; je respire largement le soir ; vaguement je re‐
garde le beau dehors  ; le beau, l’ombré, le mélancolique, le gra‐
cieux lointain de l’air  ; la beauté des nocturnités  ; le ciel gris et
noir en très confus bleutements ; et les points des étoiles, comme
des gouttes, qui trépident, les aquatiques étoiles ; le blanchîment,
en tout l’alentour, des grands cieux ; là, les masses des arbres et,
plus loin, les maisons, noires, avec des fenêtres illuminées  ; les
toits, les toits noircis ; en bas, mêlé, le jardin, et, mêlés, des murs,
des choses ; et les maisons noires aux fenêtres de lumière et aux
fenêtres noires, et le ciel immensément, bleuté, blanc des pre‐
mières étoiles ; l’air tiède ; nul vent ; l’air chaud ; des humeurs de
mai naissant  ; un bien-être, chaudement, dans l’atmosphère ca‐
ressante et nocturne, et nocturnement caressant ; les masses des
arbres en tas, là-bas, et la sphère du gris bleu ciel pointé de feux
trépidants  ; l’ombre indistincte du jardin nocturne  ; l’air doux  ;
oh, bon souffle printanier, bon souffle estival et nocturne. Léa,
ma tendre chère, ma petite Léa, mon aimée, ma Léa, que bien les
deux nous allons être, et que bien nous nous reverrons ! les noc‐
turnités ténébreuses indistinctent toutes les choses  ; oh mon
amie au sourire et au rire léger, aux yeux qui rient, aux grands
yeux, petite rieuse bouche, oui sourieuses lèvres  ; dans l’ombre
gisent les confus jardins, sous le ciel clair, et la jolie tête blonde
est d’elle, moqueuse, et petitement juvénile, fin nez, mignonne
face, fins blonds cheveux, blanche fine peau, enfant qui sourit et
me rit et me moque et nous nous chérissons ; dans cette nuit, sur
le balcon fuyant, sur l’indistinct des murs lointains, dans l’air
tiède et nocturne, parmi l’alentour qui s’efface, tu es belle et tu es
gracieuse ; gracieuse divinement tu marches, en le bercement de
tes hanches, et tu marches mollement, sur les tapis, au près de la



table où sont des fleurs, en ton exquis jaune salon, au long des
fleurs, sur le tapis moiré, tu marches, mollement, inclinant ta tête
et à droite lentement et à gauche lentement, avec des sourires
blancs, face éburine aux foux cheveux, souriante, lentement, on‐
dulante, tu passes, tu passes, tu marches ; flotte ta mince robe, le
crêpe crémeux, l’ondoîment du crêpe où tombe un ruban de soie,
le crêpe aux plis ceignant tes seins et les hanches et le puéril
corps, et tu meux doucement tes lèvres, mon amie  ; moi je
t’aime  ; l’ombre des grands feuillages monte au ciel, très haut,
mienne, tu transparais de l’ombre claire  ; souriante, ingénue,
bonne et charmante, je te veux ; moi je t’aime purement ; moi je
ne veux d’elle que son amour, et son baiser je le veux en son
amour ; à genoux je suis, et j’adore ; oh la triste des mauvais bai‐
sers, sois en moi rassurée, en moi sois heureuse, aie ta sécurité,
lis mon amour pieux  ; et qu’elle respire la nuit instigatrice  ; on
est aimé (et semblablement l’on aime) une fois en la vie, et par
moi maintenant elle est aimée ; alors que feras-tu, mon amour ?
oui, ceci, j’espérerai ; et quand l’auras-tu ? je l’aurai ; quand elle
se donnera, tard oh tard, et quand elle aura éprouvé mon cœur
dévot, quand elle m’aura su son amant, et quand j’aurai refusé
(oh le marchandage de sa chair) le sacrifice de sa chair, et quand
long temps, absolument, je l’aurai respectée, et quand apparaîtra
la différence de mon amour (je ne l’aurai pas touchée, je ne l’au‐
rai pas demandée, pas voulue, pas souhaitée), et quand, ma fu‐
ture femme, de ma vénération je l’aurai exhaussée, quand aimée
je l’aurai, et quand de tous trésors authentiques dotée, à moi,
pure, elle régnera, — je l’aurai… Ah, je l’ai eue, je l’ai prise, je l’ai
violée ; oh obsédance ; repentir… La nuit ; l’obscurité des arbres ;
le rayonnement des étoiles croissantes ; la bonne nuit ; être ainsi,
en l’atmosphère bonne, en la nuit, la nuit montante. Il me va



pourtant falloir partir ; oui ; partir, n’être plus à ce balcon. Der‐
rière moi est la chambre ; je ne la vois pas, je sais qu’elle est ; der‐
rière, l’air plus lourd de la chambre ; ici le très frais, le tiède du
dehors  ; quitter la fenêtre, ah peine  ! rentrer, s’occuper à des
choses, faire des choses, vouloir, s’efforcer, rompre cet apaise‐
ment. Je le dois. La nuit est calme ; encore un instant ici ; on se‐
rait si bien à demeurer  ; si belle à voir, la nuit  ; si douce à
contempler, l’ombre  ; si caressante à caresser, de ses regards,
l’ombre des formes d’arbres et des jardins en la nuit ; ce serait si
bon, rêver dans le farniente d’un soir, à une fenêtre, songer son
amour, son aimée, et considérer un très calme de soir, rêver.
Songer l’amour qu’on aurait saint, l’aimée qu’on aurait inviolée,
dans un soir chaste ; ce serait bon, rêver dans le confort calme du
soir. Ici la nuit fraîche et noire ; la nuit plus fraîche, plus noire ;
derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies
limpides  ; le dehors est frais  ; l’intérieur est plus tiède, plus
doux  ; le dehors est frais, presque froid  ; ces noirs à la fin sont
tristes ; est une angoisse à fouiller tant d’immobilités ; ce ciel bla‐
fard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales  ; presque lu‐
gubre, ce silence  ; j’ai une peur de cette grande nuit muette  ; le
dedans est doux, tiède, moite, chaud, avec les tapis, les étoffes,
les murs bien clos, le confort des choses molles ; rentrons… je me
redresse, je me retourne… les bougies sont allumées sur la che‐
minée ; voici le lit blanc, moelleux, les tapis ; je m’appuie sur la
croisée ouverte  ; dehors, derrière moi, je sens la nuit  ; la nuit
noire, froide, triste, lugubre ; l’ombre où des apparences bougent,
le silence où bruissent des sables  ; les longs arbres tassés en
noir ; les murs vides, et les fenêtres obscures d’inconnu et les fe‐
nêtres éclairées, inconnues ; dans la blêmeur du ciel, ce trépide‐
ment des yeux pleurards des étoiles  ; le secret des ombres



opâques, ténébreuses, mêlées en quelque chose formidable ; ah,
là, quelque chose ignorée, formidable… J’ai un frisson, précipi‐
tamment je me tourne, je saisis les croisées, je les pousse, je les
ferme, précipitamment… Rien… La fenêtre est fermée… Et les ri‐
deaux ? je les tire, voilà… La nuit est supprimée. Dans la clarté
amie, ma chambre, la chambre de moi  ; en le chez-soi comme
l’on est à l’aise ! la chambre molle ; hors la terreur des nuits dé‐
sertes  ; le confort  ; la lumière. Je m’appuie au mur. On se sent
tout assuré, tout content, tout dispos ; la clarté blanche des bou‐
gies, blanchement dorée ; le moelleux des tapis et des tentures ;
c’est un bien-être, un charme, un bonheur ; je vais être heureuse‐
ment pour m’arranger, ici, dans cet apaisement de la chambre
étroite ; brillant aux clartés, blanc luisant, couleur d’eau courante
et de marbre, le cabinet-de-toilette ; il faut que je m’habille ; j’ai
sur moi mon pantalon gris et ma jaquette noire ; je puis aller ain‐
si chez Léa ; certes, elle m’a vu souvent en ce costume ; mais en
tous mes costumes souvent elle m’a vu  ; cet habillement est
convenable  ; une redingote  ? inutile  ; je ne verrai que Léa  ; je
garde aussi ces bottines  ; aucun bouton ne manque  ? aucun  ;
elles ne sont point salies ; un coup de brosse suffira ; mais il faut
que je change la chemise ; celle-ci, mise d’hier soir, est propre en‐
core ; les manches et le col sont blancs ; c’est ennuyeux, changer ;
n’importe, il le faut  ; si, par un hasard, ce soir, chez Léa, qui
sait  ?… ah, belle chère femme, si ce soir… Sacrebleu, sacrebleu,
est-ce que je suis fou ? habillons-nous, et prenons une autre che‐
mise. Ma jaquette, là, sur le lit ; mon gilet, aussi, sur le lit ; main‐
tenant, dans le cabinet-de-toilette  ; mon cabinet-de-toilette est
vraiment très en ordre ; le domestique est soigneux du ménage ;
dans la grande glace, au dessus de la toilette, se reflètent les bou‐
gies ; les murs au ton de paille  ; la large cuvette blanche, pleine



d’eau ; l’eau transparente, perlée ; quelques gouttes de musc, très
peu  ; au porte-manteau la chemise  ; je suis bien heureux de
n’avoir point de gilet en flanelle  ; cela est si ridicule  ; mon père
voulait que j’en eusse ; l’éponge ; l’eau froide sur ma main ; ah, la
tête dans l’eau ; quel saisissement ; c’est un charme, la tête dans
l’humide d’eau qui ruisselle, qui bruit, qui roule, et glisse et fuit,
qui coule ; les oreilles trempées d’eau et bourdonnantes, les yeux
clos puis ouverts dans le vert de l’eau, la peau agacée et frémis‐
sante, une caresse, comme une volupté  ; oh, cet été, quelle joie
d’aller à la mer ; sans doute irons-nous à Yport ; ma mère aime ce
pays ; la forêt, la falaise ; ah, dans la cuvette se plonger ; sur mon
cou l’éponge jaillissante, sur ma poitrine la fraîcheur, un très peu
parfumée, de la bonne eau ; ma serviette ; ouf ; je me suis fait ra‐
ser à midi ; cela suffit pour aujourd’hui, si je me pouvais raser ;
on ne se rase jamais bien ; garder ma barbe ne me conviendrait
pas. Me voilà présentable ; on doit toujours être sur ses gardes ;
je vais chez Léa ce soir  ; eh, eh  ; si j’y trouvais asile  ; ce serait
amusant… Allons, allons… Où est ma brosse-à-cheveux  ? C’est
étrange comme les demoiselles sans vertu peuvent supporter tant
de gens ; bah ; et nous qui les admettons toutes. Mais je suis mi‐
nutieusement net  ; bravo  ; vite, faut s’habiller  ; j’aurais froid  ;
une chemise blanche  ; hâtons-nous  ; les boutons des manches,
du col  ; ah, le linge frais  ! que je suis bête  ; dépêchons-nous  ;
dans ma chambre ; ma cravate ; mes bretelles sont laides, je les ai
affreusement choisies  ; mon gilet  ; dans la poche, ma montre  ;
ma jaquette  ; j’oubliais brosser un peu mes bottines  ; tant pis  ;
non, un simple coup de brosse  ; ma brosse-à-habits  ; ce n’est
qu’un peu de poussière ; une, deux ; maintenant, ma jaquette ; la
cravate est à sa place ; parfait ; je suis prêt ; je puis partir ; mon
mouchoir ; mon porte-cartes ; très bien ; quelle heure est-il ? huit



heures et demie ; je ne vais pas partir si tôt ; alors asseyons-nous,
là, dans le fauteuil  ; j’ai une heure à attendre  ; qu’on est tran‐
quille ici ! tout-à-fait tranquille et si enviablement ; rien ne vaut,
mon cher garçon, une bonne sieste, dans un bon fauteuil, après
un quart d’heure de toilette et de bon barbotage dans l’eau
fraîche.

V

Puisque je n’ai rien dont m’occuper, examinons un peu, mais sé‐
rieusement, ce que je dois faire ce soir chez Léa  ; évidemment,
demeurer avec elle jusqu’à minuit ou une heure, puis m’en aller ;
le nécessaire est qu’elle comprenne la raison d’une telle
conduite ; ah, que c’est difficile à expliquer !… En cette chambre
je suis mal ; allons dans le salon ; debout ; les bougies sur le bu‐
reau ; je n’ai qu’à me promener de long en large dans le salon, de‐
vant la cheminée, les deux fenêtres ; tirons les rideaux ; dans le
salon, nonchalamment, de long en large. Que songé-je ? C’est très
ennuyeux, quand je veux réfléchir quelque chose, que je parte
aussi tôt en des divagations. Il faut pourtant que je sache ce que
je ferai ce soir ; je ne puis laisser tout au hasard ; mon devoir est
d’exposer à Léa… D’abord m’est nécessaire l’occasion de partir
spontanément ; déjà, plusieurs fois, comme elle ne me disait pas
que je reste, je semblais, m’en allant, être mis gentiment à la
porte. Ce soir, elle consentira peut-être à ce que je reste ; admet‐
tons qu’elle consente  ; alors je lui dirai que sans doute mieux
nous vaut que je la quitte  ; pourquoi resterais-je, si elle ne
m’aime pas assez pour me retenir de son plein gré ? Ainsi lui ré‐
pondrai-je. C’est difficile  ; je ne sais comment je réussirai  ; elle



sera stupéfaite  ; elle me regardera de ses grands yeux exagéré‐
ment ébahis et railleusement à demi ; comme le jour où j’ai voulu
la gronder  ; avec ses façons alertes d’aller, de venir, ses petits
gestes tour-à-tour rapides et paresseux  ; le jour aussi où elle a
jeté son chapeau dans la jardinière ; son chapeau gris de perle ;
elle s’est mise à rire, à rire ; la folle… Suis-je distrait ! je n’arrive‐
rai jamais à fixer mon esprit sur un point ; c’est à en désespérer.
Si j’écrivais ? L’inspiration est bonne ; je vais faire un petit plan
écrit de ce que je dois lui dire ; cela sert au moins à déterminer
les idées. Je m’assieds ; le buvard, du papier, l’encrier, le porte-
plume ; la plume paraît suffisante ; très bien. En face de moi, la
tenture de soie chinoise ; les fleurs vagues, blanches, des soieries
chinoises, où surnage la lente cigogne au bec monté  ; la soie
noire, très lisse, où le blanc des broderies ; sur le buvard, du pa‐
pier  ; c’est cela  ; écrivons… Que me disait-elle en sa récente
lettre  ? je devrais d’abord relire cette lettre  ; j’ai là ses lettres  ;
voyons. Dans le tiroir, le paquet de lettres, serré en un carton  ;
voici l’entière correspondance, ses lettres et le brouillon des
miennes. Son premier billet.

« Monsieur,

» Il m’est complètement impossible d’accepter ce soir votre ai‐
mable invitation. Si vous voulez la remettre à demain, je serai
libre.

» Je vous salue. »

Cela est du soir où je pensais l’emmener souper ; je l’avais été
voir la veille pour la première fois ; c’est quand, à minuit, j’ai été
la demander chez le concierge du théâtre, qu’on m’a remis ce
billet. Et le jour suivant  ? c’est le jour suivant que chez ce



concierge elle m’a envoyé promener ! Voici son second billet, de
quinze jours plus tard.

« Monsieur,

» Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu
la gracieuseté .......... »

J’étais retourné rue Stévens. Quand on a entrepris quelque
chose, on répugne si fort à renoncer brusquement  ; j’avais fait
des démarches, donné des pour-boire, écrit  ; je ne pouvais vrai‐
ment pas en demeurer là, tout abandonner, n’y plus penser.
Louise, alors, était sa femme-de-chambre ; que de louis j’ai dû lui
donner, à cette grosse fille ; pendant ces deux semaines d’absence
de Léa, je n’ai plus vu, rue Stévens, qu’elle, l’excellente Louise. Et
puis cette histoire  ; mademoiselle d’Arsay échouée en Cham‐
pagne, je ne sais plus où, sans argent  ; le matin j’avais reçu de
mon père mes six cents francs ; ce fut instinctif ; un désir d’éton‐
ner, d’éblouir, d’être admirable ; une folie pourtant ; donner ainsi
trois francs  ; pour une femme deux fois aperçue et qui m’avait
mis à la porte  ; un beau mouvement, certes, mais qui me liait.
C’est alors qu’elle m’a écrit son second billet.

« … Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez
eu la gracieuseté de me rendre. Si j’avais su plus tôt que vous
étiez l’auteur de cette complaisance je vous aurais remercié de
suite .......... »

Elle avait écrit « plus tôt » et a surchargé « de suite ».

« … Mais je n’ai été informée de votre bonté que depuis peu de
temps. Je m’empresse de vous dire que je serai de retour à Paris
mercredi soir et que si vous voulez me faire l’amabilité de venir



me voir jeudi dans l’après-midi vers les quatre heures, vous serez
le bien venu. En attendant le plaisir de vous voir, je vous serre
amicalement la main.

» Léa d’Arsay. »

Ce carnet ?… oui. J’avais eu l’idée d’écrire jour par jour, en ré‐
sumé, la suite de mes relations avec cette femme ; j’ai eu tort de
ne pas persévérer  ; ce serait devenu intéressant  ; c’est déjà cu‐
rieux, ce mémento de trois semaines ; les semaines précisément
d’après la rentrée de Léa à Paris ; les trois premières semaines de
notre liaison ; en effet cela commence le jeudi lendemain de son
retour.

« Jeudi 27 janvier : — Quatre heures ; je vais rue Stévens ; Léa
me reçoit ; toilette blanche ; elle me parle de ses ennuis, le terme
non encore payé  ; j’offre lui apporter, à minuit, deux cents
francs ; convenu.

» Minuit ; elle revient du théâtre avec sa mère ; me reçoit dans
sa chambre  ; d’abord peu aimable  ; je donne les deux cents
francs ; elle ne me veut pas garder ; indisposée ; devient plus ai‐
mable ; je reste un quart d’heure… »

Véritablement, puisque j’avais commencé, je devais
continuer  ; j’avais d’ailleurs sujet de croire que ce nouveau, ce
dernier don triompherait de toutes difficultés  ; je ne pouvais
guère agir autrement, ni perdre, par un refus, l’effet de mes mu‐
nificences premières.

« Vendredi 28 janvier : — J’envoie des lilas blancs.

» Samedi 29 janvier  : — Je crois l’apercevoir, dans une voi‐
ture, rue des Martyrs ; j’arrive rue Stévens ; Louise me dit qu’elle



est allée dîner en ville ; je promets que je viendrai le lendemain à
une heure.

» Dimanche 30 janvier : — Une heure, rue Stévens ; Louise me
dit qu’elle est allée à la campagne pour plusieurs jours ; sa mère
l’y a forcée  ; elle est tenue très durement  ; je me montre mé‐
content  ; j’annonce que je quitte Paris une semaine  ; je m’in‐
forme de la rente que faisait précédemment le consul ; cinq cents
francs par mois, plus la toilette et les cadeaux.

» 31 janvier au 12 février : — En Belgique.

» 5 février : — J’écris.

» 9 : — Réponse.

» 10 : — Seconde lettre de moi .......... »

J’ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse ; voyons la
lettre d’elle. Voici ma première lettre.

«  J’espérais ne pas m’en aller lundi sans avoir serré votre
main .......... »

Et cetera ; ce n’est pas intéressant. Ah, sa réponse.

« J’ai été très touchée de vos tendres paroles, Je les crois sin‐
cères !… Je vous ai semblé triste lors de votre dernière visite ; en
effet je le suis. Vous avez dû remarquer en moi un certain
trouble. Je n’ai pas osé vous dire que je traverse en ce moment
une crise des plus pénibles qui ne me laisse de trêve ni jour ni
nuit. J’ai des obligations sérieuses à remplir et il me faudrait me
sentir allégée de ce côté pour me retrouver moi-même et être à
vous. Je n’ai malheureusement aucune indépendance person‐
nelle et de lourdes charges à soutenir ; alors même que mon cœur



m’entraînerait vers le vôtre, je suis trop honnête femme pour
vous dissimuler plus longtemps ma situation, ne connaissant pas
la vôtre et ne sachant quels seraient les sacrifices que vous pour‐
riez faire de suite pour me tirer de l’impasse si écrasante dans la‐
quelle je me trouve. Après cet exposé voyez si vous pouvez être
l’ami sur lequel je puisse absolument compter ; ou considérez cet
aveu comme non avenu en m’oubliant à toujours.

» Léa d’Arsay. »

Ma seconde lettre.

« 10 février 1887.

« Ma chère amie,

» Je vous assure que je vous sais gré de votre franchise
.......... »

Je lui ai répondu que je pouvais l’aider, mais que j’étais un peu
effrayé de ces embarras énormes… Ces deux miennes premières
lettres étaient assez convenables et proprement écrites.

« 18 février.

» Je regrette de ne pas me trouver chez moi .......... »

C’est sa troisième lettre. Mais auparavant il y a les choses que
j’ai notées dans mon mémento.

« 10 : — Seconde lettre de moi .......... »

Oui ; continuons.

« Dimanche 13 février : — Je vais rue Stévens ; Louise me dit
que Léa est souffrante et couchée ; histoire de la purgation refu‐



sée ; à demain.

» Lundi 14 février : — Une heure et demie, rue Stévens ; Léa
me reçoit ; toilette bleu clair ; je reste une heure ; je l’interroge de
ses embarras ; j’offre dix louis pour le soir, si elle veut que je les
lui apporte ; elle accepte pour onze heures, sous la condition que
je partirai à une heure, à cause de sa mère.

» Le soir, onze heures ; elle me reçoit dans la salle-à-manger ;
sa mère a invité des amies sans l’avertir ; elle ne peut me garder ;
elle me supplie que je ne croie pas qu’il y est de sa faute, que je ne
lui en veuille pas ; une autre fois, elle le jure ; elle est plus gentille
qu’elle n’a encore été  ; je l’embrasse longuement  ; je la quitte
après dix minutes ; je lui laisse les dix louis promis : rendez-vous
au mercredi.

» Mercredi 16 février : — Rue Stévens, deux heures ; elle allait
sortir ; elle me retient une demie heure ; dans sa chambre ; elle
met son chapeau et son manteau ; projet d’aller le lendemain ou
l’après-lendemain dîner ensemble quelque part.

» Jeudi 17 : — Une heure, rue Stévens ; je reste une heure et
demie ; je bois du café avec elle ; le chanteur de la rue ; nous dan‐
sons ; ses jupons se démettent ; elle sort pour les remettre ; coup
de sonnette ; elle revient ; elle me dit que c’est le charbonnier qui
réclame de l’argent ; petite explication ; je veux bien l’aider mais
je pose la condition ; rendez-vous demain soir à neuf heures ; elle
me dit que si elle ne peut être sûre de moi, rien à faire.

» Vendredi 18 : — Neuf heures du soir ; Louise est seule ; Léa
a dû dîner en ville  ; elle reviendra très tard, lettre pour moi
.......... »



Voyons cette lettre.

« 18 février.

» Je regrette de ne pas me trouver chez moi ce soir. La situa‐
tion dans laquelle je suis et que vous connaissez ne me laisse au‐
cune indépendance  ; si j’avais pu compter sur ce que vous m’a‐
viez promis, je serais restée ; mais il me faut absolument sortir de
ce mauvais pas tout de suite. Dois-je compter oui ou non sur
votre bon vouloir ? Si, comme je le pense, vous m’avez tenu pa‐
role, remettez à Louise ce que vous m’auriez remis à moi-même
et dimanche à une heure je vous en remercierai. »

Cette incompréhensible fille me manque parce qu’elle croit
que je ne lui donnerai rien, et elle veut que je donne quelque
chose à sa femme-de-chambre. Rangeons bien à leur place ces
lettres.

«  Vendredi 18  : — Neuf heures… Léa a dû dîner en ville…
lettre pour moi .......... »

Celle-là.

«  … je refuse tout argent  ; supplications de Louise,
promesses ; Louise me prie que je pense au moins à elle ; elle a sa
fille en nourrice à Auteuil et elle attend ses gages pour payer la
pension en retard ; elle me conte que Léa est malheureuse. Je dé‐
clare nettement que Léa se moque de moi, que je ne donnerai
plus un sou avant qu’elle n’ait tenu sa parole. Je pars en laissant
vingt francs à Louise. »

Et là s’arrêtent mes procès-verbaux  ; quel dommage  ; je n’ai
que le commencement de l’histoire. Le lendemain, le samedi ? le
lendemain samedi Léa s’est décidée à m’accorder ses faveurs ; un



après-midi, je me rappelle, une belle journée de soleil  ; je lui ai
donné les deux cents francs dont elle avait besoin ; ce faisait une
somme assez ronde pour un baiser  ; c’est le diable aussi, quand
une fois on est pris dans la chaîne, que couper court ; et puis, re‐
commencer avec une autre femme la même série, éternellement ;
il fallait aboutir de celle-là ; on s’obstine ; j’ai bien fait. Elle avait
pris le soin de fermer à clé la porte du salon ; j’avais juste deux
cent cinq francs ; le soir je lui ai envoyé des roses ; j’ai été alors
pour la première fois chez Hanser-Harduin ; ils ont une vendeuse
bien jolie, à l’air exquisément de se moquer du monde  ; j’irai
bientôt acheter des fleurs ; étonnante fille, cette petite fleuriste.

« Cher ami,

» Il faut absolument que vous veniez .......... »

Un rendez-vous.

« Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez moi demain
.......... je dois passer une audition .......... venez lundi à quatre
heures .......... quelques instants ensemble .......... »

Une autre.

« … Toujours par suite de la situation dans la quelle je suis, je
ne puis être libre comme je le voudrais .......... j’ai mille ennuis
.......... il faut que je sorte de cette impasse .......... »

Sacredié ; ma lettre de mise en demeure.

« 28 février. »

C’est cela ; ah, la terrible, terrible lettre.

« … Et vous, depuis deux mois .......... »



Cette lettre a fait tout le mal ; comment ai-je pu l’écrire ; ma
conduite première, hélas, depuis un mois y concordait ; pourquoi
ai-je écrit cette lettre ?

« Ma chère amie,

» Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter sur moi,
c’était seulement dans une mesure un peu restreinte. Si je dispo‐
sais de grandes ressources, je vous demanderais que vous accep‐
tiez ce qui vous est nécessaire pour votre train de maison. Par‐
donnez-moi d’ailleurs que je sois surpris par vos expressions de
— sacrifice pécuniaire un peu sérieux. Ce que j’ai fait n’est guère
au prix de ce que je voudrais faire ; mais le jugez-vous une plai‐
santerie ? Et vous, depuis deux mois, qu’avez-vous fait pour votre
part ? Vos promesses m’annonçaient plus qu’une heure accordée
un après-midi. Je ne pourrai être chez vous après-demain qu’à
cinq heures ; veuillez me laisser un mot si je puis revenir le soir.
En ce cas, comptez sur moi. Au revoir, et croyez .......... »

« Mardi matin.

» Bien touchée de vos bonnes paroles  ! regrette que vous ne
puissiez venir demain à une heure  ; je vous attendrai jusqu’à
deux heures. Vous savez que j’ai des ménagements à conserver ;
eh bien j’ai à mon service une personne que je ne puis garder. Il
me faudrait cent cinquante francs demain soir pour la congédier ;
et une fois débarrassée de la sus-dite je serai plus libre de mes ac‐
tions. C’est tout vous dire. Tâchez à me faire parvenir cette mo‐
dique somme demain et vous apprécierez et jugerez par vous-
même de l’urgence de cette exécution. À demain donc vous ou
mot me tirant d’embarras ; et à vous de cœur. »

« Mardi deux heures.



» Ma chère amie,

» Je reçois votre mot en rentrant chez moi. Vous n’avez pas
été bien contente de ce que je vous ai écrit hier ? Moi, j’avais la
mort dans l’âme à vous l’écrire. Mais convenez que vous m’avez
traité très mal ; ne m’avez-vous pas vous-même forcé à me faire
méchant  ? Je vous jure que cela m’afflige au désespoir. J’avais
rêvé que vous m’aimeriez un peu ; j’ai vu que le rêve était fou, et
je me suis dit  : tant pis, faisons comme les autres… Tenez  : ou‐
bliez, et pardonnez-moi. Je vais venir dès ce soir  ; soyez bonne,
ne me renvoyez pas  ; moi, de mon côté, je vous apporterai ce
dont vous avez besoin. Laissons ces vilains ennuis  ; vous verrez
que je vous adore .......... »

Le soir, à neuf heures, elle n’était pas chez elle  ; elle avait eu
ma lettre ; elle ne m’avait pas laissé de réponse. Elle pouvait tout
faire. La menacer, se fâcher, et lui demander pardon… Elle me te‐
nait dès lors. Ce n’est pas ainsi que je devais agir ; vaines, impuis‐
santes violences, qui n’ont rien opéré qu’à jamais l’écarter de
moi. Je ne l’ai plus eue ; jamais plus je ne l’ai eue ; et je n’ai pas
su être son amant, pas su être son ami, je n’ai même pas su être
celui qui l’achète… Hélas, et elle aurait pu m’aimer ; si les choses
avaient été autres, si mes actions avaient été autres, si j’avais su
l’heure précise et subtile à toucher son cœur, le temps et le lieu,
la fugace minute en un banal et très décisif soir et l’instant où son
âme à moi s’aurait pu donner, et si je m’étais fait aimer. Des
préalables possibilités s’est enfuie celle-là. Alors eût été l’amour,
aussi aisément alors l’amour que fatalement aujourd’hui le fatal
éloignement des êtres. Hélas, cœur perdu, chair perdue, amour
en sa moisson dispersé ; c’est fini de mes attentes ; tout a péri…
hélas… nous n’irons plus aux bois.



« Mardi premier mars, onze heures du soir .......... »

C’est mon projet de discours ; je m’étais promené très loin ; et
ici, seul, j’avais voulu fixer ce que le lendemain, quand elle me re‐
cevrait, je lui dirais.

« Mardi premier mars, onze heures du soir.

» Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, je lui di‐
rais : — Vous ne croyez pas que je vous aime ? — Oh puisse l’ac‐
tion que je vais faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre âme
.......... »

Le soir où j’ai écrit cela est le soir où je m’étais rencontré, dans
le boulevard, à cette fille aux grands yeux vagues, qui marchait ;
mollement, languissante, en son costume d’ouvrière besogneuse,
sous les arbres nus et le frais du soir clair de mars, marchant
mollement  ; je passais près elle  ; de ses yeux elle regarda, très
faible et molle  ; oh, si faiblement, sans un geste, d’un regard
vague, et pudiquement  ; chair de vierge et martyre incarnée en
chair vile, quelque chose angélique, hommes, salie de nous, et
très triste, triste, triste, angoissante d’une irrelevable chûte  ; je
songeai l’autre, la très belle que j’aimais  ; pauvre pauvre âme,
âme si douloureuse… Oh soir  ! j’étais plein de ces malaises  ; un
soir de mars ; il y avait ici un feu de bois ; dehors, un ciel froid,
très sec et clair, nulle brise, un ciel très profond, très lointain, un
ciel appeleur des pensées  ; c’était un très profond ciel aux loin‐
tains solliciteurs, très haut, très chaste, rayonnant, très pieux ; un
air clair, une montée de toutes choses vers le haut ; ici, la chaleur
douce du feu, la solitude, et des hantements…

« … Vous ne croyez pas que je vous aime ? — Oh puisse l’ac‐
tion que je vais faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre



âme. — Mon amie, j’ai songé les choses qui sont entre nous ; fol‐
lement je vous désirais  ; que ce soit mon excuse  ; je vous ai
contrainte  ; j’implore votre pardon. Je puis rester ici cette nuit,
mon amie… Adieu, vous êtes bien aimée  ; je vous rends votre
corps, et je vous quitte, parce que je vous aime. — Et je prendrai
sa tête dans mes mains, je regarderai ses yeux, et je baiserai ses
lèvres, et je dirai : — Adieu. »

Oui, ces paroles, et non les mauvaises requérances. Et jamais
l’occasion, ces paroles, de les dire.

« Mon cher ami, j’ai absolument besoin de vous voir. Je vous
attends ce soir à dix heures. Bien vôtre. Léa. »

Qu’y a-t-il encore eu ce soir ?… Le soir où elle a été malade ?
certes  ; la nuit que j’ai passée à la soigner. Comme elle était
meurtrie, froissée, et affaissée, suffocante  ! je l’avais attendue
longtemps ; elle est arrivée tout défaite, presque hors sens ; elle
s’est couchée, et j’ai demeuré au près de son lit  ; nous lui met‐
tions des compresses sur le front  ; elle a renvoyé sa femme-de-
chambre  ; je l’ai soignée  ; j’ai ainsi passé la nuit, dans un
fauteuil ; elle, muette et immobile, assoupie ; moi, en un rêve de
tristesses et de pitié… Oh, quels odieux embrassements, quelles
blessures d’attouchements, quelles possessions tellement brû‐
lantes avaient allumé cette très morne fièvre  ?… Le matin elle
s’est éveillée ; j’ai ouvert ses rideaux ; c’était huit heures ; elle m’a
souri. Le plus beau temps de mon amour, oui, le plus glorieux.
L’après-midi, elle était remise ; je l’ai vue un quart d’heure ; et le
lendemain  ? c’est le lendemain qu’elle était si mauvaisement
gaie, à rire, à chanter, à crier.



«  Léa d’Arsay se fait un plaisir d’aller à l’Opéra demain avec
monsieur Daniel Prince. Mille amitiés. »

Elle était jolie, ce soir d’Opéra, en sa toilette de satin rose, ses
souliers blancs ; Chavainne n’a pas pu ne pas avouer qu’elle était
jolie  ; Chavainne qui jamais ne veut être d’accord. Et le soir de
l’Odéon ; on jouait une tragédie ; Andromaque ; Léa voulait en‐
tendre je ne sais plus quelle débutante  ; étrange caprice  ; nous
avons dîné chez Foyot ; elle a demandé une sarcelle ; moi j’ai été
ridicule à ne pas donner assez de pour-boire ; mais Léa ne l’a pas
aperçu ; n’importe, j’ai eu tort ; de ce cabinet, par la fenêtre ou‐
verte en face du Luxembourg, on voyait passer des étudiants  ;
elle avait sa toilette de velours, son chapeau en jais avec la plume
rouge, et sa dignité imperturbable lorsqu’elle est en public. Tous
ces soirs, je l’ai reconduite chez elle, et, lui ayant dit adieu, je suis
parti ; c’était très bien ; elle a voulu, une fois ou deux, me laisser
au sortir de la voiture ; mais j’ai toujours insisté pour monter dix
minutes  ; maintenant, l’habitude en est  ; et c’est tout charmant
quand dans sa chambre nous bavardons. La lettre de Louise, avec
une couronne de baronne.

« Monsieur,

» Monsieur Prince, vous m’avez dit que quand mademoiselle
se trouverait dans l’embarras je vous le dise  ; je viens vous dire
que mademoiselle est très ennuyée en ce moment  ; il nous
manque cent quarante francs pour les meubles ; elle pleure tout
le temps parce qu’on lui dit que si ce n’est pas payé pour demain
soir on viendrait tout enlever et elle me dit que s’il faut en arriver
là, elle ne sait pas ce qu’elle fera ; je lui avais parlé de vous ; elle
m’a dit que vous ne pouviez plus rien faire pour elle ; je lui avais
promis d’aller vous dire dans quelle position elle se trouve, mais



comme je sais que je ne peux jamais vous trouver, j’ai pris le parti
de vous écrire sans rien dire à mademoiselle ; et si nous avons le
bonheur que vous puissiez nous venir en aide, je vous prie de ne
pas le dire à mademoiselle qui me l’a défendu pour ce que vous
lui avez dit dimanche. Pardonnez-moi, monsieur, et j’ose me dire
votre toute dévouée — Louise. »

Carte de Léa.

«  Remercie monsieur Prince de son charmant bouquet et le
prie de bien vouloir venir la voir demain lundi à une heure de
l’après-midi. »

Autre ; une lettre.

« Cher Daniel, j’ai encore recours à vous et vous prie de m’o‐
bliger de la somme minime de quarante ou cinquante francs dont
j’ai le plus grand besoin pour demain. Vous seriez bien gentil de
me les apporter vous-même. Je vous remercie à l’avance et vous
serre amicalement la main. »

Autre ; une carte.

«  Léa d’Arsay fait mille excuses à son ami Daniel Prince  ; a
reçu trop tard sa lettre pour se rendre à sa bonne invitation et
elle lui fixera le jour où elle aura le plaisir de le voir, ce qui sera
bientôt. »

Encore.

« Léa d’Arsay serait bien heureuse de dîner ce soir avec mon‐
sieur Prince, l’attendra à sept heures. »

Oh, tout une lettre, celle d’il y a huit jours, la lettre des bijoux.



« Cher ami,

» Il faut absolument que vous me donniez deux cents francs
pour sauver mes bijoux, du moins les reconnaissances qui sont
engagées dans un bureau pour cette somme. Si vous êtes assez
bon pour m’obliger de cela, vous ferez grand plaisir à votre petite
amie Léa qui serait désolée de voir tous ces pauvres bijoux ven‐
dus. C’est après-demain mardi qu’on les vend définitivement si la
somme n’est remise au bureau  ; je reçois l’avertissement à l’in‐
stant. Soyez bon et je serai de plus en plus gentille pour mon seul
vrai ami que j’aime bien. Marie ira demain vers onze heures sa‐
voir votre décision. »

C’était ennuyeux  ; les bijoux n’étaient engagés que pour cent
vingt francs, et il y avait encore quinze jours de délai  ; je lui ai
payé ses cent vingt francs ; depuis lors elle ne m’a rien demandé ;
voilà déjà huit jours ; oh, elle va avoir besoin de quelque chose ; il
ne faudrait pourtant pas qu’elle me demandât trop  ; cela com‐
mence à être lourd, tout cet argent.

« Cher ami, j’ai su en rentrant .......... »

C’est sa dernière lettre, avant-hier.

« … j’ai su en rentrant que vous étiez venu pour me voir ; mais
je n’ai pas eu le bonheur de me trouver là. Pour être plus sûr de
me voir venez demain dimanche à une heure ou une heure et de‐
mie ; je serai chez moi. À demain et bien à vous.

« Léa. »

En effet, j’ai été la voir hier à une heure  ; elle a été tout gra‐
cieuse, tout souriante, câline même ; et moi, qu’est-ce, diable, qui
m’a pris ? un moment, entre mes bras je l’ai serrée trop, trop pas‐



sionnément ; elle m’a regardé ; je lui ai murmuré un « Léa » avec
une affectuosité exagérée ; ne suis-je donc pas maître de me tenir
comme je veux me tenir ? Léa a paru étonnée, pas fâchée, éton‐
née  ; un peu moqueuse, peut-être  ; pourquoi aussi se fait-elle
ainsi câline ? c’est sa faute ; si tentatrice elle est ; si tentatrice en
les étoffes amples ; au contraire dans les robes c’est le noir qui lui
sied mieux  ; sa robe de satin noir unie et ajustée, où s’arrondit
l’impassible poitrine… Mais presque neuf heures et demie… il est
temps de partir. Je n’ai pas écrit ce que je projetais dire  ; bah  ;
bien inutile ; je me souviendrai ; j’ai d’ailleurs le papier d’il y a un
mois. Debout ; mon chapeau ; mon par-dessus ; dans la poche du
par-dessus sont mes gants. Tout est en ordre ? les lettres dans le
tiroir. Avant que sortir, il faudrait relire ce papier.

« Une fois dans sa chambre… Vous ne croyez pas que je vous
aime  ?… Follement je vous désirais  ; que ce soit mon excuse…
Pardon… Je puis rester ici cette nuit… Je vous rends votre
corps… Adieu. »

Adieu, adieu… partons. L’escalier sera éclairé du gaz ; j’ouvre
la porte ; j’éteins les bougies ; voilà ; ne heurtons à rien ; la porte
refermée ; descendons ; mes gants ; ils sont propres, oui, conve‐
nables. Parbleu, je saurai me souvenir, je me souviendrai bien de
ce que je dois dire à Léa ; rien de plus facile, de plus naturel. Elle
comprendra enfin pourquoi je renonce mes droits à l’avoir, et
combien je l’aime, et pourquoi je ne l’ai pas… Je puis rester cette
nuit… mon amie, je vous quitte… Elle comprendra ; rien de plus
naturel, de plus facile.



VI

La rue, noire, et du gaz la double ligne montante, décroissante ;
la rue sans passants ; le pavé sonore, blanc sous la blancheur du
ciel clair et de la lune ; au fond, la lune, dans le ciel ; le quartier
allongé de la lune blanche, blanc  ; et de chaque côté, les éter‐
nelles maisons ; muettes, grandes, en hautes fenêtres noircies, en
portes fermées de fer, les maisons ; dans ces maisons, des gens ?
non, le silence  ; je vais seul, au long des maisons,
silencieusement ; je marche ; je vais ; à gauche, la rue de Naples ;
des murs de jardin ; le sombre des feuilles surnageant au gris des
murs ; là-bas, tout au là-bas, une plus grande clarté, le boulevard
Malesherbes, des feux rouges et jaunes, des voitures, des voitures
et de fiers chevaux ; immobilement, au travers des rues, dans le
calme immobile de courantes voitures, c’est les courses entre les
trottoirs où courent les foules  ; ici les bâtisses d’une maison
neuve, ces échaffaudages ternes, plâtreux  ; on aperçoit mal les
pierres nouvellement posées, qui s’échaffaudent ; parmi ces mats
je voudrais monter, vers ce toit si lointain  ; de là lointainement
doit s’étendre Paris et ses bruits ; un homme descend la rue ; un
ouvrier  ; le voici  ; quelle solitude, quelle triste solitude, loin des
mouvements et de la vie ; et la rue se termine ; maintenant la rue
Monceau  ; encore ces hautes maisons, majestueuses, et le gaz y
jetant sa lumière jaune ; quoi dans cette porte ?… ah, un homme ;
le concierge de cette maison ; il fume sa pipe ; il regarde les pas‐
sants ; personne ne passe ; moi seul ; ce gros vieux concierge, que
fait-il à regarder la solitude ? me voici dans l’autre rue ; brusque‐
ment elle se rapetisse, elle devient tout étroite  ; de vieilles mai‐
sons, des murs en chaux ; sur le trottoir, des enfants, des gamins,
assis par terre, taciturnes ; et la rue du Rocher, et ainsi, les boule‐



vards ; des clartés là, des bruits ; là des mouvements ; les rangées
de gaz, à droite, à gauche  ; et obliquement, de gauche, une voi‐
ture parmi les arbres  ; un groupe d’ouvriers  ; la corne du tram‐
way chargé de gens, deux chiens derrière  ; tout en les maisons,
des fenêtres éclairées  ; ce café en face, ses rideaux blancs lumi‐
neux ; le tapage, au près de moi, d’un omnibus ; une jeune fille en
un vêtement bleu sombre, un visage rose ; la foule ; le boulevard ;
je vais traverser cet espace, aller là ; parmi ces gens je vais être ;
alors je vais être moi là-bas, moi le même, le même encore, là et
non plus ici, moi toujours, je serai ; haut et en devant, la butte ;
des clartés sous le ciel clair ; à droite, le long mur, le mur du ré‐
servoir ; je ne connais aucun de ces venants ; me voient-ils ? quel
me croient-ils ? des cris d’enfants qui jouent ; des roues lourdes
sur les pavés ; des chevaux lents ; des marches ; dans les arbres
plus denses le ciel obscurci  ; mes pas sur l’asphalte monotone‐
ment ; un chant d’orgue-de-Barbarie, un air à danser, une sorte
de valse, le rhythme d’une valse lente… … où est l’orgue-de-Bar‐
barie ? derrière, quelque part, sa voix criarde et douce… « j’ t’aim’
mieux qu’ mes dindons » … un chant qui va et recommence, un
même chant… … le calme d’une voix qui naît, sous un paysage
calme, dans un calme cœur amoureux, et le désir très contenu
d’une naissante voix  ; et la voix répondante, équivalente et plus
haute, ascendante, calme et tenue, ascendante en le désir ; et en‐
core elle qui s’élève ; la croissance du désir ; sous le toujours naïf
site et dans ces naïfs cœurs, l’ascendance monotone, alternée,
calme, d’un très doux angoissement  ; le simple doux chant qui
s’enfle, et le simple rhythme ; entre les feuillages frais, parmi la
sourdine des bruits quelconques, voix grêle, s’enfle le chant
criard et doux, la monotone litanie, le fixe rhythme des lentes
danses ; et surgit l’amour… dans les champs purs, plus que je ne



les aime, les champs, je t’aime, amie  ; voici les beaux champs
pâles et les disséminés errants troupeaux ; plus je t’aime ; ils sont
beaux, les troupeaux, dans les feuillages frais, quand ils bêlent,
les troupeaux et les troupes des bêtes chères ; plus je t’aime ; ils
sont chers, mes champs rêvés ; mais plus je t’aime, mon amie, en
tes yeux clairs  ; les lignes des lumières vont s’allongeant, les
troncs des arbres  ; plus je t’aime en tes chansons  ; c’est des ri‐
vières avec des ombres, un ciel de soir, des bruits lointains ; et la
voix pleurante est plus lointaine  ; s’éloigne la voix simple et le
rhythme  ; s’efface le chant religieux  ; des chants pourtant, des
chants encore, et plus je t’aime… des paysages frais et nocturnes,
les arbres successivement rangés, et les pas des passants ; à l’en‐
tour, des roulements ; des paroles, des teintes énombrées, un air
tiède, plus frais ; dans le bois qui longe les monts j’irai, près les
prairies, sous les sapins, en l’été ; ce sera la très précieuse chaleur
des nuits aimées ; nous serons tous en ces pays ; oh l’admirable
temps, loin de Paris, durant ces semaines nombreuses ! et quand
ces jours  ?… les bruits se font plus forts  ; c’est la place  ; dépê‐
chons  ; sans cesse, des longs murs tristes  ; sur l’asphalte une
ombre plus épaisse  ; à présent des filles, trois filles qui parlent
entre elles  ; elles ne me remarquent pas  ; une très jeune, frêle,
aux yeux éhontés, et quelles lèvres  ; elles seraient, ces obscènes
lèvres, sous la complicité impérieuse des yeux, combien savantes
aux perverses jouissances  ! et cette fille, ainsi est-ce donc  ? en
une chambre nue, vague, haute, nue et grise, sous un jour fu‐
meux de chandelle, avec un assourdissement des tumultes de la
rue grouillante ; ce serait une haute chambre étroite, oui, le gra‐
bat, la chaise, la table, les murs gris, et l’agenouillement de la
bête parmi le lit  ; alors ces yeux, et les lèvres luxurieuses, mon‐
tantes et remontantes, tandis qu’elle geint, et qui halètent  ; la



voici, cette fille, qui parle ; les trois, sur le trottoir, oublieuses des
promeneurs  ; moi, demain, j’ai le cours, l’ennuyeuse école, et
dans trois mois l’examen ; je serai reçu ; adieu lors la franchise de
tous les jours, mais la charge d’un emploi  ; allons  ; maintenant
partout des filles ; le café ; des jeunes gens entrent ; un monsieur
qui ressemble à mon tailleur  ; si je me rencontrais à quelque
ami ; mieux certes, mieux être seul, marcher par un bon soir très
librement, sans but, en des rues  ; l’ombre des feuillages ondoie
sur l’asphalte, un air frais court, les trottoirs très secs et blancs
luisent  ; une bande de jeunes filles là-bas, droites, très hautes,
minces et de façons séduisantes  ; là, des enfants  ; les façades
scintillent  ; la lune a disparu  ; c’est, tout au tour, un
bruissement  ; quoi  ? des sons confus, épars, unis, un bruisse‐
ment… bravo l’avril  ! oh, le beau, le beau soir, ainsi très libre,
sans pensées, ainsi très seul.

VII

Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison de Léa  ; c’est
bien le vestibule, bien l’escalier ; l’escalier tournant ; enfin le se‐
cond étage  ; là est-elle  ? oui certes là  ; sonnons  ; mes bottines
sont propres, ma cravate droite, mes moustaches convenable‐
ment relevées  ; j’ai beaucoup de choses à lui dire, beaucoup de
choses qu’il faut que je lui dise  ; elle vient évidemment de
rentrer ; elle aura sa robe de cachemire noir ; je suis sot à ne pas
sonner  ; si elle me voyait  ; je sonne  ; des pas à l’intérieur  ; la
porte s’ouvre ; c’est Marie.

— « Mademoiselle d’Arsay est chez elle ? »



— « Oui, monsieur, entrez. »

— « Je vais dire à mademoiselle que vous êtes ici. »

Elle est gentille, Marie. Ah, ce petit salon, ce cher petit salon
de ma chère Léa  ; mettons-nous en ce fauteuil, près la fenêtre  ;
que joli est l’agencement de ces fleurs ! voilà le bouquet de lilas
que je lui ai envoyé ; la glace, dans des étoffes ; tout est en règle
dans ma toilette ; je suis assez présentable ; pas trop mal, ma foi ;
Léa aime aux hommes les cheveux courts, comme je les ai, et
qu’ils soient bruns… Léa…

— « Bonjour » de sa fine voix.

Et son sourire savamment féminin, ses yeux gentiment mo‐
queurs, son sourire d’une fée  ; bonjour, de sa fine délicieuse
voix  ; et ses cheveux voltigeant sur son front  ; c’est elle, la jolie
Léa  ; non, je ne dois pas baiser sa main  ; je serais ridicule  ; sa‐
luons la simplement.

— « Mon amie, comment allez-vous ? »

— « Très bien. »

Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur le divan,
elle à gauche  ; elle s’est renversée sur les coussins, elle me re‐
garde ; elle est aimable ce soir.

— « Eh bien » me demande-t-elle « que me direz-vous ? »

Je n’ai rien à lui dire  ; si  ; pourquoi m’a-t-elle écrit que je
n’aille pas au théâtre.

— «  C’est bien dommage que je n’aie pu vous chercher au
théâtre. »



— « Il n’y avait pas moyen ; après la pièce je devais parler au
directeur, et des fois on le voit tout de suite, d’autres on l’attend
toute la soirée  ; il ne se gêne pas pour venir à des neuf, dix
heures. »

N’insistons pas ; certainement elle invente cette histoire.

— « Vous avez attendu longtemps aujourd’hui ? »

— «  Assez longtemps  ; je ne suis rentrée que depuis dix mi‐
nutes  ; à ma sortie de scène j’ai été à la direction  ; il y avait
Blanche Fannie  ; elle voulait voir le directeur avant d’aller s’ha‐
biller  ; vous savez qu’elle ne paraît qu’au second acte  ; ce que
nous nous sommes ennuyées dans ce trou ! il y a juste la place de
deux chaises ; Blanche à elle seule emplissait toute la place ; c’est
effrayant combien elle est grosse. »

— « Je ne comprends pas qu’on lui fasse encore jouer des tra‐
vestis ; elle n’est plus jeune. »

— « Elle n’est pas vieille ; quel âge croyez-vous qu’elle ait ? »

— « Hou… »

— « Il ne faut pas croire qu’elle soit bien vieille ; voyons ; com‐
bien a-t-elle ? quarante ans ? »

Qu’elle est drôle, Léa, de ses vingt ans, de ses airs enfantine‐
ment sérieux de petite demoiselle coquette !

— « Nous allons, «  lui dis-je » faire une promenade, n’est-ce
pas ? »

— «  Ah, je suis fatiguée  ; je n’en puis plus  ; j’ai envie de
dormir. »



— « Qu’est-ce donc que vous avez ? »

— « Je suis fatiguée. »

— « Vous vous êtes énervée à attendre au théâtre. »

— « Oh, ce n’est pas cela. »

— « Vous êtes restée là, sur une chaise, vous qui êtes toujours
en l’air ; vous ne pouvez vous fixer un moment en place. »

— «  Très bien  ; moquez-vous de moi  ; quand voilà un quart
d’heure que je n’ai pas bougé d’ici. »

Je la taquine.

— « Immobile ou non, vous êtes toujours adorable. »

— « Ah… charmant… »

Elle n’apprécie jamais mes traits d’esprit ; pas moyen de plai‐
santer avec les femmes ; que dire alors ? Elle se lève ; lentement
elle va à la fenêtre ; et ondule son frêle corps bien potelé ; dans
son cou les brins blonds de ses cheveux ; elle écarte les rideaux :
elle regarde dehors. Que mollement on est sur ce divan ! et, tout
à l’alentour, la clarté apâlie des murs blancs et des glaces. Elle :

— «  Il fait un beau temps ce soir  ; cela me remettrait peut-
être, sortir un peu… »

— « Voulez-vous ? »

La voilà maintenant qui consent ; n’ayons pourtant pas l’air de
triompher ; elle s’assied sur le bord du piano ; nous nous taisons.
Au restaurant, ce soir, l’étrange homme, cette espèce d’avoué.
Léa feuillette un paquet de musique, d’une main, sur le piano ; il



faut que je parle ; elle va s’ennuyer, tellement elle a la peur qu’on
demeure bouches closes ; il faut que je parle, absolument. Nous
voilà l’un en face de l’autre ; cela ne peut durer ; je serais ridicule.
Ah, ses histoires avec son horrible mère…

— « Vous êtes-vous un peu arrangée avec votre mère ? »

— « Pas du tout. »

Elle semble ne vouloir pas parler de ces choses ; j’ai eu tort de
les amener ; alors quoi lui dire ?

— «  Il est impossible  » elle reprend «  qu’on s’arrange avec
elle ; elle voudrait que je suive tous ses caprices ; vous comprenez
que c’est une vie insupportable. »

— « Pourquoi la supportez-vous ? »

— « Parce que je ne puis pas faire autrement. »

— « Comment ? si votre mère vous ennuie, dites-lui… »

— « Oui ! elle ferait un beau tapage. »

— « Enfin, vous êtes chez vous. »

— « Eh non, je ne suis pas chez moi ; voilà le malheur ; l’ap‐
partement est loué à son nom  ; les meubles, tout est à elle. Et
c’est moi qui paie tout. »

Contre le piano elle se penche. Je me doutais que l’apparte‐
ment était à sa mère  ; qu’y faire  ? rien. En une nonchalante
marche, la voici vers ce divan ; sur le divan elle se met ; ses robes
s’étendent ; sur les coussins sa jolie tête attristée ; au dessus de sa
tête elle lève ses bras.



— «  Ah, quelle existence, quelle existence  ! des envies me
prennent de tout lâcher. »

— « Que dites-vous, mon amie ? »

— « Je serais plus heureuse à garder des dindons en Bretagne.
Si mon père savait que je suis au théâtre ! »

— « Vous voulez aller en Bretagne garder des dindons ? »

— « Je n’aurais plus à me tourmenter  ; je retrouverais la fa‐
mille de mon père ; vous ne vous doutez pas quelle vie j’ai. »

Je vais vers elle  ; au près d’elle je m’assieds  ; je prends sa
main.

— « Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler ainsi ; en voi‐
là des idées  ; vous savez bien que je vous aime pour de bon  ;
pourquoi n’acceptez-vous pas que je vous emmène, que nous
soyons ensemble ; dites. »

— « Allons » tristement et gentiment elle me répond, « allons,
êtes-vous fou ? »

— « Et en quoi, mon amie ? »

Dans ses yeux je la regarde ; elle est appuyée aux coussins ; les
lumières des bougies éclairent nos visages  ; gentiment, triste‐
ment, elle est étendue, pâle  ; je la regarde  ; je tiens ses mains.
Elle, souriante :

— « C’est extraordinaire comme vous avez les cils longs. »

Souriante toujours, elle me regarde, immobilement.

— « Vous êtes une bien malheureuse petite femme. »



Elle ferme ses yeux.

— «  Ah, comme je voudrais être débarrassée de tout  ! s’il y
avait un moyen d’en finir, d’un seul coup, sans souffrir, quelque
chose instantanée  ; s’endormir tout-à-fait, puisqu’il n’y a qu’en
dormant qu’on soit heureux. »

Que lui dire ? je ne puis pas rire, ni la prendre trop au sérieux ;
c’est embarrassant. Près moi elle est, mi étendue, immobile, en
une vague somnolence.

— « Eh bien, mademoiselle, faites dodo. »

Dans mes mains je serre ses bras ; elle a toujours ses yeux fer‐
més  ; j’attire doucement ses bras  ; elle se laisse  ; en arrière
penche sa fine tête, ah, sa méchante traîtresse tête qui de moi si
effrontément se joue ! et là je l’ai ; doucement sur les coussins je
me renverse, et contre moi j’attire sa poitrine  ; sa poitrine est
contre ma poitrine  ; sa tête est sur mon épaule  ; de mes deux
mains j’entoure sa taille  ; elle repose au contre de moi  ; ainsi
entre mes bras, elle repose ; sur ma joue, sur mon cou, quelque
chose, oui, ses cheveux, qui voltigent ; immobile elle est : tout au
long de mon corps, son corps  ; je sens elle  ; mollement je serre
les molles hanches très soyeuses de sa poitrine.

— « Dodo, mademoiselle. »

Et elle, très bas, yeux clos toujours, et d’un léger souffle, très
bas :

— « Oui. »

La très pauvre, très charmante, très tendre, elle se laisse en
l’enlacement de mes bras ; elle repose contre moi son cher corps ;



elle est étendue, en sa robe, d’où frêlement monte sa tête ; et voi‐
là cette poitrine, ces seins, voilà ces bras, ronds et s’atténuant, et,
fluettes, les mains ; voilà ce cou, blanc dans le noir du corsage, et
dans le blanc du cou les fins épars cheveux dorés ; la mince taille,
et les larges hanches, en l’étreinte des noirs satins ; là le bout mi‐
gnon de son pied ; et lentement le corsage se soulève, de son ha‐
leine, en longues régulières exhaussions, en gonflements ; du cor‐
sage les boutons tremblottent ; faiblement sur la gorge ondoie le
flot de dentelles noires  ; un reflet plus brillant, des bougies, se
meut sur le sein gauche ; et la féminine vie marche et marche en
cet incessant mouvement les deux mamelles adorables  ; son
corps, tout immobile, a comme des ondoîments, imperceptible‐
ment  ; et les chairs, tout lucides, sont rondes  ; des rondeurs,
comme des virginités, ténues ; les bras arrondis, la poitrine mou‐
vante, et ton cou, ta mince taille, tes hautes hanches s’arron‐
dissent, en des contours immarqués, suprême grâce des chairs
délicatement amollies et des formes effacées fuyeusement  ; ce‐
pendant que repose la juvénile face, et que des lèvres entrefer‐
mées monte un souffle… Véritablement dort-elle, la douce fille ?
elle dort, certes, l’enfant ; elle s’est endormie, et d’un très amical
sommeil oh voilà qu’elle dort  ; voilà qu’elle repose, oublieuse,
mon amie, et qu’ainsi, fille, enfant, elle dort  ; entre mes bras
pieux. Les bougies sur la cheminée brûlent  ; leurs flammes
montent blondes en pâlissant, bleuâtres, plus claires ; autour, le
vague ombreux des feuillages sombres, et le vague confus des
porcelaines peintes, et, derrière, le clair vague de la glace et des
reflets pacifiés  ; le délicieux bal où je fus cet hiver, en le salon
plein de fleurs et de feuillages, discrètement illuminé, quand pas‐
sèrent ces deux jeunes filles, blanches Anglaises  ! ici le tiède
énombrement des choses, et ma sainte amie, mienne ; une cha‐



leur, peu à peu, de son corps immobile ; au long de son corps, en
mon corps, tout en ce long qu’elle effleure, une chaleur croît  ;
pourquoi ne veut-elle point, si elle est malheureuse de sa vie, la
changer, et avec moi vivre ? que doucement tiède est cette cha‐
leur, et de son corps quel parfum monte ! ce parfum, quel est-il ?
un mélange de parfums  ; si subtil et qui pénètre  ; elle-même a
mélangé ces essences  ; et ce parfum monte de toute sa chair, il
monte de ses vêtements, il les traverse, et s’issut de son corps
vêtu ; et de ses cheveux ensemble noués l’haleine s’épand ; aussi
de ses lèvres  ; aussi, princièrement, de ses lèvres (oh les mo‐
queuses charmeresses) s’expire l’odorante exhalaison  ; baiserai-
je ces lèvres, de mes lèvres les aspirerais-je ? elle dort, la pauvre,
entre mes bras amis ; et des parfums d’elle je me grise ; ce par‐
fum mêlé, subtil, intime, dont elle a parfumé son corps, c’est qu’il
se mêle au parfum même de son corps, et c’est lui, son corporel
parfum, en l’admirable intensité des essences de fleurs
conjointes ; l’odeur, oui, victorieuse en cette haleine ; de sa fémi‐
néité l’odeur, en ces bouffées ; elle ; et le profond mystère de son
sexe dans l’amour  ; luxurieusement, oh démonialement, quand
sous la maîtrise virile les puissances de chair se délivrent, en le
baiser, ainsi l’acre et terrible et pâlissante fumée d’elle ; ah mou‐
rir de cette joie  !… Elle remue sa tête, se tourne un peu  ; l’ai-je
serrée trop fortement ; quelle excitation avais-je ? elle me parle,
mi dormante :

— « Qu’avez-vous ? ah, je suis lasse… quelle heure est-il ?

— « Pas tard encore, demeurez. »

La voilà immobile, si finement jolie, si jeunement, et
coquette  ; oh, la triste existence qu’est la sienne  ; à celui qui
l’aime, quel amour faut, pour lui dulcifier les amertumes ! pauvre



qui va, elle de vingt ans, livrée aux mauvaises heures… ensemble,
au contraire, ainsi dormir, en un oubli ; les deux, ensemble, elle
en la sûreté de ma foi, moi dans son charme ; et parmi les choses
qui sont, communément, les deux, joyeusement… nous irons ce
soir ainsi, au dehors, sous des ombrages, pendant de lointaines
musiques… « tu m’aimes » — « et toi tu m’aimes » … oui, ne di‐
sons plus «  je t’aime », mais nos confessions «  tu m’aimes » et
«  tu m’aimes  » et baisons-nous… elle dort  ; moi je sens que je
m’endors  ; j’entreferme mes yeux… voilà son corps  ; sa poitrine
qui monte et monte ; et le très doux parfum mêlé… la belle nuit
d’avril… tout-à-l’heure nous nous promènerons… l’air frais…
nous allons partir… tout-à-l’heure… les deux bougies… là… au
cours des boulevards… «  j’t’aim’mieux qu’mes moutons  »…
j’t’aim’mieux… cette fille, yeux éhontés, frêle, aux lèvres… la
chambre… la cheminée haute… la salle… mon père… les trois as‐
sis, mon père, ma mère… moi-même… pourquoi ma mère ainsi
pâle  ?… elle me regarde… nous allons dîner, oui, sous le bos‐
quet… la bonne… apportez la table… Léa… elle dresse la table…
mon père… le concierge… une lettre… une lettre d’elle ?… merci…
un ondoîment, une rumeur, un lever de cieux… et vous, à jamais
l’unique, la Primitive-aimée… Antonia… tout scintille… vous riez-
vous ?… les becs de gaz infiniment… oh… la nuit… froide et gla‐
cée, la nuit……… Ah  !   !   ! mille épouvantements  !   !   ! quoi ?…
quoi me pousse, m’arrache, me tue  ?… rien… un rire… la
chambre… et cette femme… Léa… Sapristi, m’étais-je
endormi ?…

— «  Félicitations, mon cher…  » C’est Léa… «  Eh bien,
comment avez-vous dormi  ?  » C’est Léa, debout, et qui rit.
« Vous sentez-vous un peu mieux ? »



— « Et vous, ma chère amie ? »

Elle se tourne, riant ; je ris ; elle marche dans le salon… Évi‐
demment, elle s’est éveillée tout-à-l’heure, elle m’a vu assoupi,
elle s’est brusquement tirée d’auprès de moi… Ne suis-je pas bien
ridicule  ? que faire  ? que pense-t-elle  ? je me lève et vais m’as‐
seoir sur le tabouret du piano ; elle regarde, en face de moi, dans
la glace ; gaie, elle parle.

— « Vous ne vous êtes donc pas couché hier ? »

— «  Il me semble que oui, mademoiselle, et encore que j’ai
convenablement dormi. Votre charme, il y a un instant, m’avait
hypnotisé… »

— « Nous allons sortir, voulez-vous ? il fait un temps superbe ;
nous irons une heure en voiture aux Champs-élysées ; cela vous
va ? »

— « Cela me remplit de joie. »

— « Et j’espère que vous ne dormirez pas. »

— « Non ; vous me conterez des histoires. »

— «  Parfaitement  ; je vous amuserai  ; vous me direz le
programme. »

— « Ne soyez pas méchante. »

Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler d’être priée.

— « Je vais mettre mon chapeau. »

Elle s’avance de mon côté  ; elle sourit, et je vois ses dents
blanches ; ses yeux brillent, un peu moites ; ses lèvres sont tout



roses, entrefermées, tout roses avec un très petit triangle, où les
blanches dents ; oh le bel air mélancolique que vous avez, made‐
moiselle  ; les blanches et rosées fossettes de vos joues  ; votre
front en une mélancolie gracieuse incliné ; et là vos grands yeux
qui me regardent.

— « Ma pauvre chère amie, comme je voudrais que vous soyez
contente ! »

Àmoi j’amène ses bras, sur mon cou sa tête, sa chevelure ; au
tour de sa taille mes bras  ; sans qu’elle l’aperçoive, je baise ses
cheveux, sans qu’elle l’aperçoive  ; et ainsi l’on est heureux ; elle
est douce, mon aimée, elle est belle et elle est tendre  ; elle est
bonne, mon amoureuse, et que l’aimer est enchanteur !… Elle re‐
lève sa tête ; l’air étonné, elle me considère, l’air attentif ; elle lève
sa main ; signe que je me taise ; quoi ? elle écoute ; gentiment elle
me demande :

— « Qu’est-ce que vous avez ? »

— « Quoi donc ? »

— « Êtes-vous souffrant ? »

— « Mais non… »

— « Vous avez des palpitations de cœur ? »

Elle met sa main sur ma poitrine, à gauche ; elle écoute ; en ef‐
fet, le cœur me bat plus fortement.

— « Bien sûr ? » demande-t-elle encore.

— « Non ; ce n’est rien ; je vous jure ; je vous ai là ; alors… »

Et elle, doucement :



— « Vous êtes un enfant. »

Si doucement elle me dit cela « vous êtes un enfant » ; d’une si
apaisée voix elle me dit cela et d’une voix si vraie ; elle a ses sou‐
riants yeux faits sérieux, tandis qu’elle me dit cela « vous êtes un
enfant » ; et d’un si profond cœur, si féminine et si profonde, elle
me dit cela que je suis un enfant, et s’éloigne, et s’éloigne, belle et
charmante.

— « Un peu attendez-moi, mon ami. »

Àla porte elle est ; je réponds « oui » ; elle passe la porte.

— « Je mets mon chapeau et je reviens. »

La porte est laissée à demi entrouverte  ; je m’assieds  ; j’at‐
tends ; je m’occupe à attendre, à l’attendre.

— « Je vais dire à Marie » elle parle « qu’elle aille nous cher‐
cher une voiture… Marie ! »

— « Voulez-vous que j’y aille moi-même ? »

— « Non ; Marie ira. »

Dans la chambre elle parle à Marie ; que lui dit-elle ? je n’en‐
tends pas ; et ici je ne fais rien ; je n’ai rien à faire ; demain je dé‐
jeune avec De Rivare, à onze heures  ; dans un café des boule‐
vards sans doute ; quand on s’est couché tard, c’est par fois assez
difficile qu’être à onze heures ou dix heures et demie en un ren‐
dez-vous ; le meilleur moyen de se lever tôt sûrement serait à ne
pas coucher chez soi ; ici, par exemple ; car, en somme, pourquoi
suis-je ici ?…

— « Me voilà. »



Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau à velours rouges ; gra‐
vement, pour rire ; aussi je m’incline ; elle me répond en une ré‐
vérence ; dehors, le roulement d’une voiture.

— « La voiture » dit-elle « descendons ».

— « Vous n’oubliez rien, Léa ? »

— « Non ; voici mon manteau. »

— « Donnez… Merci. »

— « Allons. »

Nous sortons  ; sur mon bras le manteau fourré, moelleux,
chaud.

— « Et vos gants ? vous n’en avez qu’un ».

— « Ah ! j’oubliais le second ; il est sur le piano ; prenez-le. »

J’étais bien sûr qu’elle oublierait quelque chose ; je le lui avais
dit.

— « Voici. »

Marie qui rentre.

— « La voiture est en bas, mademoiselle. »

— « Je rentrerai dans une heure ; faites un peu de feu, dans la
chambre. »

— « Bonsoir, Marie » dis-je à Marie.

Il faut soigneusement dire bonsoir à Marie ; Léa descend ; en
touffes le satin noir de sa robe est relevé  ; elle descend  ; je la



suis ; à chacun de ses pas ses épaules dans le satin ont un rejet en
arrière ; sur sa tête la rouge plume du chapeau se penche, se re‐
lève, se penche ; très droite descend la jeune femme ; lentement à
sa main gauche boutonnant le long gant noir ; à chaque marche
d’un pas égal, elle descend, droite également ; et c’est la rue, une
clarté pâle et rougeâtre ; et la voiture, une masse noire obstruant
à la lumière.

— «  Ne craignez-vous pas  » dis-je «  le froid d’une voiture
découverte ? »

— « Non ; le temps est beau. »

— « Vous montez ?… »

Elle monte ; je monte.

— « Prenez garde de vous asseoir sur ma robe. »

Certes, ce me vaudrait une rancune durable.

— « Nous allons du côté de l’Arc-de-l’étoile ? »

— « Oui. »

— « Cocher, suivez les boulevards jusqu’à l’Arc-de-l’étoile. »

Je m’assieds ; la voiture se meut ; voilà Léa sérieuse et grave
comme une marquise du Théâtre-français.



VIII

Dans les rues la voiture en marche… Un de la foule illimitée des
existences, telle je mène désormais ma course, un définitivement
des effacés innumérables  ; tels se sont à moi créés l’aujourdhui,
l’ici, l’heure, la vie, et qui s’essorent en le désir  ; pour connaître
comment l’originel en une âme se désagrège, voici qu’une âme
vole à des songes d’embrassement  ; c’est un féminin,
l’aujourdhui  ; c’est une chair féminine touchée, mon ici  ; mon
heure, c’est une femme à qui je m’approche  ; c’est l’étranger où
pénétrer, ma vie et le désir désespérément épars ; et voici l’à-pré‐
sent éternel de ce que je rêve, cette fille en ce soir-ci… Et bour‐
donnent les fonds, les rues, le boulevard, les bruits assourdis, la
voiture qui marche, le cahotement, les roues sur les pavés, le soir
clair, nous assis et dans la voiture, le bruit et le cahotement qui
roulent, les choses régulières en défilés, la nuit délicieuse.

— « N’est-ce pas » Léa parle « que cette nuit est vraiment poé‐
tique et tout-à-fait délicieuse ? »

En sortant, elle disait, Léa, elle disait à sa femme-de-chambre
qu’elle rentrerait dans une heure et qu’elle voulait avoir du feu ;
je la ramènerai et nous remonterons ensemble  ; les feuillages
sont plus épais sur ce boulevard ; moi je remonterai avec elle, je
resterai un quart d’heure et je la quitterai, puisque je le dois  ;
combien jolie, là, mi renversée, dans la voiture ! tour à tour son
visage est éclairé puis obscurci, tour à tour dans l’ombre indéci‐
sément et dans le blanc des lumières, tandis que s’avance la voi‐
ture ; près les becs de gaz, en effet, une grande clarté, puis après
les becs un obscurcissement ; encore ainsi ; le gaz de droite sur‐
tout brille  ; oh sa belle blanche face, blanche mat, blanche



d’ivoire, blanche de neige obscure, dans le noir qui l’enserre, et
tour à tour plus blanche, plus lumineuse dans les lumières, et
dans l’ombre s’atténuant, et puis resurgissant ; cependant sur le
bois uni du pavé roule la voiture où nous sommes ; doucement,
entre sa robe, je prends ses doigts ; elle les retire un peu ; et je lui
dis :

— «  Votre visage dans cette ombre et ces clartés est subtile‐
ment nuancé… »

— « Vraiment ? Vous trouvez ? »

D’un ton persifleur, d’un ton ennuyé, méchante, elle répond ;
pourquoi se fait-elle ainsi ? doucement je reprends :

— « Oui, Léa ; vous ne voulez pas que je vous le dise ? »

— « Si, j’aime fort les compliments. »

Il faut lui reprocher ce mot.

— « Ah, Léa, des compliments ! »

Nous nous taisons  ; des gens passent  ; longuement le cocher
secoue le fouet au long fil qui voltige en zigzags  ; j’ai laissé les
doigts de Léa ; elle est souvent désagréable lorsque nous sommes
dehors  ; sans doute qu’elle a peur de manquer de tenue  ; pas
moyen alors de lui parler, sinon en toutes formes de dignité ; voi‐
ci le mur du réservoir ; là tout-à-l’heure et seul je passais ; main‐
tenant avec Léa ; elle va devenir d’humeur maussade ; pourtant
je ne puis rien lui dire qui ne la fâche ; en une masse noire percée
d’un couple de feux, un tramway vient ; Léa :

— « Vous irez samedi à la fête de la Presse ? »



— « La fête de l’hôtel Continental ? »

— « Oui. »

— « Je ne sais pas ; peut-être ; et vous ? »

— « J’ai été invitée pour être vendeuse. »

— « Ah. »

— « Lucie Harel arrange une boutique ; à la façon des maga‐
sins de nouveautés ; on vendra de tout. »

— « J’ai entendu parler de cela ; ce sera parfait. Et vous aurez
un comptoir ? »

— « Oui. »

— « J’irai donc. »

Je ne m’en tirerai pas à moins de cent francs. Aurais-je un
prétexte à rester chez moi ? Léa ne me pardonnerait pas ; si pour‐
tant le prétexte était suffisant ? je ne pourrai pas dire que j’étais
malade ; il faudrait que j’allègue quelque chose sérieuse ; c’est si
ennuyeux, ces soirées ; bah, j’emmènerai Chavainne.

— « Serez-vous costumée ? »

— « Oui, en soubrette. »

— « Bravo. »

— « Je vais faire retoucher mon costume de la revue ; je rem‐
placerai les plissés du corsage qui n’allaient du reste pas… »

Oui, son costume de soubrette, satin rose, le tablier en den‐
telles, jupe courte…



— « Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai poser des
rubans aux manches ; tout cela changera le costume ; d’ailleurs je
tâcherai à avoir un autre tablier, un tablier qui sera très réussi,
vous verrez. »

— « Un autre tablier ? »

— « J’ai utilisé les dentelles de l’ancien ; elles n’allaient pas ;
ne croyez-vous pas que ce serait bien, tout simplement de la
Valenciennes ? »

— « Certainement. »

Elle sourit de son idée  ; est-ce que, par hasard, elle voudrait
me demander ?…

— « Et puis » elle continue « cela ne coûte pas très cher ; on
trouve de la Valenciennes à quinze francs du mètre  ; et trois
mètres de Valenciennes avec trois mètres d’entre-deux suffiront
largement. »

C’est fait ; je lui paierai sa dentelle ; mais je n’irai pas à la fête.

— « Vous avez une bonne idée, Léa  ; s’il ne vous faut que ce
peu de dentelle, et que je puisse vous y être utile, je vous en
prie… »

— « Je vous remercie ; cela me fera plaisir. »

Encore quatre ou cinq louis  ; ces quinze francs du mètre de‐
viendront au moins vingt ou trente ; mais le diable m’emporte si
samedi je mets les pieds là-bas  ; parlons lui d’autre chose  ; et
n’ayons pas l’air contrarié.



— « Votre costume de la revue était très joli  ; il fera toujours
beaucoup d’effet. »

— « N’est-ce pas ? »

— « D’ailleurs ces fêtes sont très bien fréquentées. »

— « Oui. »

— « Savez-vous s’il y aura beaucoup de monde ? »

— « Je n’en sais rien. »

— « Ah. »

— « Comment voulez-vous que je le sache ? »

— « On aurait pu vous dire… Il n’y aura pas d’autre boutique
que celle de Lucie Harel ? »

— « Vous savez qu’elle sera très grande, cette boutique. »

— « C’est amusant cette idée d’installer pour rire un magasin
de nouveautés ; vous aurez un vrai succès… »

Elle répond à peine ; de nouveau son air indifférent ; que lui
dire ?

— « On n’a pas encore fait cela, ce me semble. »

Elle se tait ; elle a même entrefermé ses yeux.

— « Vous serez exquise en ce costume ; seulement ne faudra
pas vendre vos objets à des prix inabordables. Que diable ven‐
drez-vous ? Faudra non plus être trop aimable ; vous savez que je
serai jaloux. »



Elle sourit, moqueusement, et à peine. C’est glacial, ces plai‐
santeries que je fais. Ne rentrerons-nous pas bientôt ?

— « Il commence à faire froid » dit Léa.

Elle fait semblant de n’avoir pas entendu ce que je lui dis.

— « Vous avez froid, Léa ? voulez-vous que nous rentrions ? »

— « Non ; pas encore. »

Des arbres noirs, des grilles, des lueurs bleues, c’est le parc
Monceau  ; derrière la grille, sous les arbres, les allées  ; que se
promener là serait précieux ! par un hasard, Léa voudrait-elle ?

— « Léa, voulez-vous que nous descendions et marchions un
peu ? si vous avez froid… »

— « Non ; je n’ai pas froid ; restons. »

Tant pis  ; décidément elle ne veut rien dire ni rien faire  ; le
soir est frais ; elle va s’enrhumer.

— « Léa, je vous en prie, mettez votre manteau. »

Elle se soulève ; elle tend un bras ; je lui mets son manteau ;
elle semble se résigner et comme si je la violentais  ; eh bien,
n’est-elle pas mieux maintenant ? et que jolie dans les fourrures !
les fourrures entouffent son cou ; des fourrures sortent ses mains
gantées de noir ; si elle voulait être gentille, que gentille elle se‐
rait ! elle est charmante, immobile en cette place, comme enlisée
sous les étoffes, sa blanche face comme émergeant des velours,
des soieries et des fourrures ; si les Desrieux la voyaient ! ce se‐
rait drôle que quelque ami passât par là  ; rien ne serait mieux
pour moi chez les Desrieux, qu’être aperçu avec elle  ; ils sont



vraiment très à la mode  ; mais pourquoi se sont-ils tellement
obstinés aux souliers à bouts carrés ? et de Rivare, s’il se rencon‐
trait, quel émerveillement  ! demain en déjeunant et se versant
force bon vin, il me plaisanterait ; il serait si jaloux et tant admi‐
rerait ! il faudra que je l’invite un de ces soirs à dîner ; nous irons
au Cirque ; non, je le conduirai aux Nouveautés ; ainsi plus à pro‐
pos lui conterai-je mon histoire de Léa. Faut cependant que je
parle un peu à Léa  ; quand elle ne dit rien, je ne sais quoi lui
dire  ; les mêmes choses un jour l’intéressent, l’ennuient un
autre ; elle est capricieuse pis qu’aucune femme ; mais de quoi lui
parler ? de son théâtre ? c’est assommant ; c’est un sujet.

— « Savez-vous si vos répétitions commencent bientôt ? »

— « Je ne crois pas. »

— « Pourquoi donc ? »

— « La pièce fait tous les soirs de l’argent. »

— « Vous savez ce qu’est la nouvelle pièce ? »

— « Pas du tout. »

— « Vous ne paraîtrez qu’au troisième acte, m’avez-vous dit. »

— « J’aime beaucoup mieux ne paraître qu’à un seul acte. »

— « Ah ? »

— «  Je ne comprends pas qu’on veuille paraître à tous les
actes quand on n’a pas les premiers rôles. L’année dernière, la
petite Manuela a réussi avec ses couplets du dernier acte ; voyez
au contraire Darvilly qui a beaucoup plus de talent et est beau‐
coup plus jolie que Manuela ; car enfin elle n’a rien de bien extra‐



ordinaire, Manuela  ; la façon dont elle joue cette année le
prouve ; il est vrai que la pièce est si bête ! eh bien, Darvilly qui
est en scène pendant la moitié de la pièce, passe inaperçue. »

— « Un peu par sa faute ; elle n’est pas excellente. »

— « Elle joue très bien, elle a une très jolie voix, et elle est bien
mieux que toutes vos petites figurantes ; elles sont trop ridicules
à la fin, ces demoiselles ; vous êtes toujours à parler d’artistes, de
chant, d’art, et quand vous voyez quelqu’un qui sait jouer, vous
n’y faites même pas attention. »

Il faut l’arrêter par un compliment.

— « Mais, ma chère amie, il me semble que le succès que vous
obtenez tous les soirs prouve le contraire. »

Elle se tait  ; elle ne s’offense pas  ; voilà les compliments qui
touchent la corde sensible et sont toujours admis.

— « Voyez donc » montre Léa « cette femme en robe claire, de
l’autre côté du boulevard  ; quelle idée, sortir ainsi en cette
saison ! »

De l’autre côté du boulevard une dame élégamment vêtue,
d’une toilette claire.

— «  C’est drôle en effet  ; elle n’est pas mal d’ailleurs, la
toilette. »

— « Mais en cette saison ! »

Elle me regarde, avec un demi sourire, un air étonné.

— « Il est vrai que ce n’est pas dans l’usage. »



— « N’est-ce pas ? »

Elle n’entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque d’elle et
qu’elle est ridicule ; elle a des étonnements et des indignations si
peu motivés ; elle n’en revenait pas, cet après-midi, de l’histoire
de Jacques.

— «  Il n’y a presque personne  » dit-elle «  ce soir dans les
rues. »

— « C’est pourtant une belle soirée. »

— « Oui, mais un peu fraîche. »

— « Je suis sûr que vous avez froid ; pourquoi ne voulez-vous
pas rentrer ? »

— « Mais non, je n’ai pas froid. »

Elle s’entête  ; elle a froid  ; elle ne veut pas l’avouer  ;
qu’étranges sont les femmes ! il est certain que l’air fraîchit ; dans
les arbres est une brise plus forte ; voici déjà la place des Ternes ;
jamais nous n’irons jusqu’aux Champs-élysées ; il n’y a personne
sur le boulevard  ; les rues sont affreusement tristes  ; pour aller
jusqu’aux Champs-élysées, nous ne rentrerons pas avant minuit
ou une heure.

— « Il fait froid » dit Léa ; « si vous voulez, rentrons. »

Ah, enfin.

— « Cocher, nous retournons ; rue Stévens, quatorze. »

Le cocher arrête  ; la voiture tourne  ; le cheval, maintenu, se
raidit ; nous partons ; le trot recommence ; également, le trot du
cheval, et la trépidation dans la voiture ; encore le roulement mo‐



notone  ; claque le fouet longuement  ; une voiture au près de
nous  ; elle nous dépasse  ; pourquoi allons-nous si lentement  ?
sur le trottoir deux très vieilles gens ; le bruit des roues ; le léger
cahotement ; de nouveau, le parc Monceau, la rotonde ; dans un
quart d’heure nous serons arrivés ; que va me dire Léa ? je mon‐
terai avec elle ; il faut que je monte avec elle ; avec elle j’entrerai
dans sa chambre ; me laissera-t-elle ? l’autre jour elle a voulu que
tout de suite je partisse ; oui, mais habituellement j’attends jus‐
qu’à ce qu’elle commence se déshabiller ; quand nous arriverons
avec la voiture devant sa porte, faudra, par prudence, que je lui
demande à l’accompagner  ; elle descendra de voiture la
première ; puisqu’elle est à droite, elle sera du côté du trottoir  ;
elle consentira au moins à ce que je la ramène dans sa chambre ;
alors que me dira-t-elle  ? me laissera-t-elle enfin rester  ? non,
cela est invraisemblable  ; je ne voudrais non plus  ; un quart
d’heure me suffira, dans sa chambre, pendant qu’elle ôtera son
manteau et son chapeau ; si pourtant elle voulait me garder ! elle
doit penser que ce lui est nécessaire, un jour ou l’autre, une fois à
la fin ; ce soir elle paraît s’être arrangée pour être libre ; si c’était
ce soir ! si ce n’était pas encore ce soir ! il faut pourtant qu’elle se
décide  ; elle ne peut s’imaginer que je veuille toujours être un
amant platonique ; je ne lui ai jamais déclaré, en somme, pareille
intention  ; elle ne doit pas s’imaginer non plus qu’elle m’ait ré‐
duit à tout endurer d’elle sans en rien obtenir  ; oh, que de
trouble ! L’affilée longue des lumières se rapproche ; d’autres voi‐
tures  ; c’est le boulevard Malesherbes  ; s’avance notre voiture,
Léa et moi ; pourquoi plutôt aujourdhui m’accepterait-elle ? de‐
puis un si long temps elle réussit à me congédier gentiment  ;
mais je ne lui demandais rien, je n’avais l’air de rien lui deman‐
der ; alors comment d’elle-même m’aurait-elle prié ? voilà ce qui



serait admirable, qu’un jour, elle, elle voulût, qu’elle désirât, elle,
et qu’elle aimât ; et près moi, immobile elle est ; hélas, combien
lointaine l’espérance ! immobile, indifférente et quelconque, elle
demeure ; vaguement devant soi elle regarde ; dans son manteau
elle cache ses mains ; elle a négligemment devant soi ses yeux ou‐
verts ; nous allons en cette nuit calme, sans fatigue ; les maisons
hautes et mi sombres ont des fenêtres rougement claires  ; à
gauche, les arbres  ; le trot égal, sur la chaussée, du cheval  ; le
cheval gris blanc qui régulièrement trotte ; ici, elle, silencieuse et
immobile, qui rêvasse sans doute, elle, indifférente, quelconque,
immobile, immobile et sans amour ; oh, quand le jour où elle se
donnera, si non aimante la voici, blanche silhouette et féminine ;
mais tout au fond de cette âme n’y aurait-il, humble, ignoré, un
très peu de naissante simple amitié ? ma constante dévotion n’a
pas pu ne point la toucher : l’amour filtre en le cœur aimé ; le dé‐
sir sollicite et attire  ; c’est un aimant, aimer  ; pourquoi au pro‐
fond de son être une affectuosité ne serait-elle née, apte à gran‐
dir, féconde d’un amour  ; alors, si en ses paroles comme en ses
yeux elle se tait, hors les voix et les regards et hors rien de l’ap‐
parent mais en l’intime cordial germerait l’amitié ; berçons-nous
en mon souhait le plus chimérique  ; quelque jour elle aimerait,
l’enfant  ; l’enfant qui est assise là et dont le corps longe mon
corps  ; si frêle, l’enfant insoucieuse qui près moi s’abandonne,
dans la nuit fraîche, au songe du ne-pas-penser ; vers le ciel clair
d’étoiles. Par les confuses routes, les routes indistinctes des hori‐
zons, en l’ondoîment de notre marche de rêve, et sous le bas ron‐
flement harmonique des roues dans les rues, le continu enroule‐
ment de l’heureuse voiture où les deux nous allons… à ma Léa
amoureusement je parle, afin uniquement que des paroles dans
le soir à elle montent, et je parle :



— « Mon amie, à quoi rêvez-vous ? »

Vers moi elle laisse un regard, pâlement, comme sans pensée ;
elle se tait ; sur les pavés rudement roule la voiture ; Léa, de nou‐
veau, en face regarde, muette ; elle ne rêve pas, elle ne songe pas,
l’ignorante du désir, l’enfant là immobile ; à quoi rêvez-vous ? à
rien  ; à quoi rêvez-vous  ? je ne sais  ; à quoi rêvez-vous  ? je ne
puis ; à quoi et à quoi rêvez-vous ? à rien, je ne puis, je ne sais, je
ne rêve et je ne pense, hélas, hélas ; je ne te donnerai pas le rêve,
et éternellement seras-tu l’immobile et sans amour ? vaguement
devant soi elle regarde  ; le ciel clair, moins clair déjà, encore
brille ; entre les masses des arbres vogue la voiture ; et se dresse
hautement la grise apparence du cocher vieux au dos courbé  ;
Léa au près de moi demeure ; la pointe de ses bottines transperce
ses robes ; et voici que sa voix s’entend.

— « Pourvu que Marie n’oublie pas le feu. »

— « Vous avez froid, Léa. »

— « Un peu. »

— « Serrez-vous contre moi. »

Légèrement elle se serre contre moi, et elle sourit, penchant la
tête.

— « Bien » dis-je ; « ainsi vous vous réchaufferez. »

— « D’un côté, oui ».

— « Alors approchez-vous plus. »

— « Voulez-vous être tranquille ! »



Doucement elle me gronde ; nous sommes dehors ; faut de la
tenue  ; oui, des gens nous regardent  ; quel est ce monsieur élé‐
gant qui vient à l’encontre de nous, les yeux sur nous ? pourquoi
ce monsieur nous regarde-t-il  ? il continue  ; c’est ennuyeux
enfin ; il passe au près de la voiture ; voyons s’il se tourne ; non, il
ne se tourne pas ; que nous voulait-il ? est-ce que Léa l’a vu ? elle
n’en a pas fait semblant ; voilà un monsieur qui connaît Léa ; je
suis sûr qu’il est vexé  ; il m’envie, le bonhomme ; dame, tout le
monde ne se promène pas en voiture à minuit avec Léa d’Arsay ;
le voit-on encore, ce monsieur ? oui, là-bas ; il marche ; ah, il se
tourne, il se tourne ; va, mon ami, tu peux attendre sous l’orme.

— «  Voici la place Blanche, Léa  ; nous serons bientôt chez
vous. »

Claquement de fouet dans l’air ; la voiture roule sur les pavés
sonorement.

— « Voyez donc, Léa ; on dirait qu’on démolit cette maison. »

— « Qu’est-ce que cette maison ? un café ? »

Mais nous approchons ; chez vous, disais-je ; chez elle donc ?
bientôt chez elle ; l’instant décisif alors ?… c’est absurde, se trou‐
bler de la sorte, subitement, sans raison ; j’ai à moi la plus jolie
jeune femme ; je viens de me promener avec elle ; je vais rentrer
chez elle  ; que voudrais-je de mieux  ? le monsieur de tout-à-
l’heure devait enrager ; je suis le plus fortuné des hommes ; ah,
mortel, mortel ennui  ! je deviens fou  ; ne suis-je pas certain
d’être heureux, ne dois-je pas l’être ?… déjà la place Pigalle ; et ce
cocher qui va à toute vitesse ; le passage Stévens ; dans une mi‐
nute, sa porte ; mon Dieu, mon Dieu, que va-t-elle me dire, que
va-t-elle faire, que vais-je faire ? le cocher ralentit, tourne ; elle va



me renvoyer encore ; ah, sa maison, son affolante chambre ; et ce
radieux visage… la voiture s’arrête  ; Léa se lève, elle descend  ;
c’est épouvantable, cette angoisse  ; ma pauvre amie, enfin vou‐
drait-elle ? Léa ! elle est descendue… quoi ?…

— « Eh bien, vous ne payez pas le cocher ? »

Je ne paie pas le cocher ; c’est vrai ; pardon ; deux francs cin‐
quante ; voilà… Léa sonne à la porte… je suis perdu ; oh… je vous
en supplie…

— « Vous me permettez de vous accompagner ? »

— « Si vous voulez. »

Sacrebleu ; pas dommage… la voiture s’en va… parbleu, mon‐
tons  ; quelle heure est-il  ? il n’est pas minuit  ; nous avons le
temps ; quand je rentre tard chez moi, mon concierge me fait at‐
tendre des quarts d’heure à la porte ; c’est insupportable.

IX

Léa marche devant moi ; nous montons ; au long des murs pâles,
nos ombres  ; combien ai-je sur moi d’argent ? j’avais dans mon
porte-cartes cinquante francs, dans ma poche quatre louis ; cela
fait, cinquante et quatre-vingts, cent trente francs ; j’ai d’autre ar‐
gent chez moi  ; n’importe, la fin du mois sera pénible  ; faudra
que Léa soit raisonnable ; en attendant, montons ; nous sommes
arrivés ; la porte ouverte ; Marie.

— « Bonsoir, Marie. »



— « Bonsoir, monsieur. »

Léa :

— « Vous n’avez pas oublié le feu, Marie ? »

— « Non, mademoiselle ; si mademoiselle veut entrer dans sa
chambre… »

Au fond du corridor, la porte du cabinet-de-toilette ; derrière
est la chambre ; nonchalamment s’avance Léa, de sa gentille non‐
chalance  ; moi, la suivrai-je  ? attendre qu’elle me le dise  ? elle
l’oublierait ; mais si elle me renvoie ; tant pis ; ce serait trop bête,
rester dans le corridor ; j’entre ; elle me grondera si elle veut ; et
je traverse le cabinet-de-toilette, la porte de la chambre ; dans la
chambre luit le feu de bois ; la veilleuse au plafond éclaire aussi ;
aussi, sur la petite table, deux bougies  ; Léa, assise, au près du
feu  ; la clarté blanche d’albâtre de la veilleuse, et le feu claire‐
ment rouge, sur les bûches incessamment courant, frétillant  ;
dans un fauteuil, au près, la jeune femme ; oui, mi cachée, Léa ;
elle se chauffe, coiffée encore et gantée, immobile, dans une
ombre  ; et luit la flamme montante des deux pareilles bougies  ;
sur sa robe le feu a des reflets, dorés, sombres ; oh, la bonne tem‐
pérature et molle, dans la chambre !

— « Vous aviez froid, n’est-ce pas, Léa ? »

Et elle ne voulait pas rentrer, l’entêtée.

— « Vous devriez retirer votre manteau et votre chapeau. »

Elle demeure, devant le feu, parmi l’ombre éclairée par le feu,
dans le fauteuil  ; maintenant s’entête-t-elle à avoir trop chaud ?
mais elle se lève, vive, vivement debout ; et d’une voix rapide :



— « Oui, il fait trop chaud ici. »

Elle enlève son chapeau, le jette sur le lit  ; elle réajuste ses
cheveux ; elle tire ses gants ; sur le lit ; je vais m’adresser à la che‐
minée ; elle déboutonne son manteau ; je vais l’aider.

— « Merci ; Marie va m’aider. »

Marie l’aide ; je reviens à la cheminée ; Marie emporte le man‐
teau  ; le feu davantage me chauffe les mollets  ; Léa se tourne  ;
elle sourit.

— « Eh bien, que faites-vous là avec votre chapeau à la main et
votre par-dessus boutonné ? »

Que veut-elle ? elle veut que je quitte mon par-dessus ? pour‐
quoi  ? rester  ? ce serait possible… je lui ai répondu quelques
mots… toujours souriante la voilà…

— « Si vous me le permettez… » disais-je.

Et lentement elle se tourne  ; lentement, avec des hanche‐
ments, vers l’armoire-à-glace, en face de la cheminée  ; près la
croisée, sur une chaise, je mets mon chapeau, mon par-dessus  ;
sur mon par-dessus mon chapeau ; Léa, devant l’armoire-à-glace,
ordonne les bouillonnés de son corsage sur sa poitrine et le ruban
noir de son cou  ; contre le mur je suis debout, contre le rideau
fermé de la fenêtre  ; dans la glace je vois sa mignonne figure et
ses mines jolies, ce corps manifesté et dissimulé successivement
par les habillements  ; c’est la mode admirable de notre temps,
qui sait cacher et montrer tour à tour les formes féminines  ; en
des mouvements d’un charme très félin, tandis que tressautent
sur son front mat ses cheveux, elle s’approche à moi ; y pensé-je ?
voudrait-elle ce soir  ? se va-t-elle laisser  ? elle m’a dit de poser



mon par-dessus  ; quoi alors  ? vers elle je fais un pas  ; nous
sommes près ; nous nous arrêtons ; oh, dans son regard, la vraie
tendresse  ! victoire donc ? est-ce le jour enfin ? câlinement elle
murmure :

— « Si vous étiez gentil, vous iriez, là, cinq minutes seulement,
dans le salon. »

— « Oui, très bien, comme vous voudrez. »

Sur la cheminée elle prend un bougeoir, allume les bougies  ;
ainsi, elle consent ? elle veut que je l’attende ?

— «  Vous allez attendre ici  ; cinq minutes  ; surtout ne jouez
pas de piano. »

Et refermant la porte :

— « À tout-à-l’heure. »

De nouveau me voici dans le salon  ; combien autre qu’il y a
une heure ! évidemment Léa veut que je reste, évidemment ; sans
cela, elle ne me ferait pas attendre qu’elle ait achevé sa toilette ;
et si aimable elle est ce soir ! je n’ai pas à en douter, elle veut que
je reste  ; mais pourquoi ce soir-ci plutôt qu’un autre  ? et pour‐
quoi pas ce soir-ci ? je n’en dois pas douter, elle me garde ; quelle
émotion cette idée me donne ! dire que tout-à-l’heure elle m’ap‐
pellera, et que dans sa chambre je rentrerai, et qu’entre mes bras
je la tiendrai, que je déferai ses soyeux, longs, parfumés vête‐
ments, et qu’en son triomphal lit tout-à-l’heure je l’aurai  ! Ne
nous grisons pas  ; voyons  ; faut faire attention à ce que je vais
faire ; d’abord il serait bon que je prisse toutes mes précautions
pendant que je suis seul  ; depuis le boulevard Sébastopol, voilà
presque six heures que je n’ai uriné ; le cabinet est à gauche dans



l’antichambre  ; il faut dans une conversation tendre être tran‐
quille ; mais gare à sortir d’ici sans bruit, sans qu’on m’entende ;
il y a sans doute de la lumière dans l’antichambre ; d’ailleurs j’ai
des allumettes ; ouvrons la porte ; attention ; sans bruit  ; sur la
pointe des pieds ; quelle chance, il y a de la lumière ; justement la
porte est entrebaillée ; allons… gare aussi à ne me pas salir… ouf ;
la précaution n’était pas inutile  ; je laisse la porte entrebaillée,
comme elle était ; la porte du salon ; bien doucement ; là ; bravo ;
personne ne m’aura entendu  ; et maintenant, dans ce fauteuil,
commodément. Léa se déshabille ; elle va se vêtir d’une robe-de-
chambre ; c’est extraordinaire que jamais elle n’ait voulu devant
moi tirer ou mettre une bottine  ; quelle heure est-il  ?… minuit
moins un quart  ; Léa n’est habituellement pas longue à
s’habiller ; dans un instant elle m’appellera. Je suis tout-à-fait ri‐
dicule  ; j’ai préparé, il n’y a pas deux heures, ce que je voulais
faire, des choses que j’ai résolues depuis un mois, et je n’y pense
même point ; cela est pourtant simple ; Léa veut que je reste cette
nuit avec elle  ; eh bien, je dois refuser  ; je lui donnerai la
meilleure preuve de mon amour, en respectant mon amour, en
n’acceptant pas le don de son corps auquel elle se juge obligée, en
n’imitant pas les autres épris seulement d’une vaine passion,
mais en profondément l’aimant et voulant être aimé ; c’est cela ;
au lieu de recevoir son sacrifice, je lui présenterai le mien ; et si
elle s’offensait  ? non  ; je lui dirai pourquoi je pars, et elle sera
émue ; Ah, je suis lâche et imbécile ; j’hésite à présent ; l’occasion
si longtemps espérée est venue, et j’hésite. Eh non, je n’hésite
pas ; que diable, ce n’est pas si fort ; il faut choisir, d’avoir cette
fille comme les autres pour une nuit, ou d’aimer et peut-être se
faire une amie ; pas besoin de préparer de grandes phrases ni de
se battre les flancs ; tout à l’heure, simplement, je lui dirai bon‐



soir  ; et elle croira que je suis un timide et un niais, ou, mieux,
que je souffre de quelque accès d’une syphilis gagnée au cours de
mon platonisme. Mon Dieu, qu’elle est longue à faire sa toilette !
quelle heure ?… minuit moins dix ; elle n’en finira pas ; plusieurs
fois déjà elle m’a attardé ici pour me congédier après un quart
d’heure de chatteries  ; c’est exaspérant, attendre et ne savoir à
quoi s’en tenir ; Léa se rirait de moi à la fin ; pense-t-elle que je
m’amuse, dans ce salon, à espérer qu’il lui plaise ouvrir la porte ?
et je vais faire le généreux, le magnanime, poser au pur amour,
plutôt que profiter tout bêtement de la bonne aubaine d’une
bonne nuit  ; simagrées et plaisanteries  ; Léa me renvoie parce
que je ne sais pas la forcer à me garder  ; je la laisse se jouer de
moi et je m’invente ce divin prétexte de la vouloir conquérir par
le respect ; je suis plus absurdement faible qu’un gamin ; il faut
que ça finisse ; donc ce soir, tant pis, je couche avec elle ; ce serait
trop de sottise  ; une affaire depuis si longtemps entreprise et à
tant de frais continuée et qui n’aboutirait à rien ; tant d’argent et
tant d’ennuis pour le plaisir de contempler les beaux yeux d’une
demoiselle  ; une demoiselle qui joue les travestis aux
Nouveautés  ; quelle bêtise  ! ça vaut deux cents francs et c’est
tout ; faire du sentiment dans ce monde-là ; une fille qui tous les
soirs fait l’invite sur les planches et les jours de dèche fréquente
dans les maisons de rendez-vous ; oui, elle y fréquenterait, ça ne
m’étonnerait aucunement  ; et la femme-de-chambre qui sert à
consoler les messieurs mal partagés ; parbleu, je pourrais mieux
user mon argent qu’à lui payer des dentelles pour ses costumes ;
ce sera joli samedi au Continental  ; je mènerai un beau person‐
nage au milieu de ces gens qu’elle allumera et qui le lendemain
apporteront leurs cartes ; et c’est une chaleur, une cohue, comme
au bal des Artistes où mon chapeau a été défoncé  ; et ces bou‐



tiques dont on sort sans avoir de quoi prendre un fiacre pour ren‐
trer chez soi… Mais, sacrédié, qu’elle est longue ce soir ! c’est im‐
patientant. Je vais frapper à la porte. Non, je ne peux pas. Oh,
quelle patience faut  ! Je crois que je l’entends. D’ici on ne peut
rien entendre dans la chambre. Si ; elle ouvre la porte ; enfin !…

— «  Eh bien  » elle «  que faites-vous là  ? vous vous ennuyez
beaucoup ? »

Dans un long peignoir flottant, blanc de crème, légèrement
serré à la taille, toute blanche dans les blancs crémeux plis flot‐
tants, elle se tient.

— « Je puis entrer ? »

— « Entrez. »

Au près de la cheminée, dans le fauteuil bas elle va s’étendre ;
sur une chaise, des jupons blancs  ; à côté, pendante, la robe
noire  ; le feu de la cheminée est presque éteint  ; une chaleur
égale, tiède ; contre la fenêtre voilà mon chapeau et mon par-des‐
sus  ; je prends une chaise basse, et près Léa je vais m’asseoir  ;
dans le fauteuil elle est étendue, mains allongées  ; dans le fau‐
teuil bleu à la bande large brodée, elle blanche, aux joues rosées.
Appuyée à l’armoire-à-glace est une petite table en peluche, et,
dessus, vingt menues choses, boîtes, objets d’ivoire, ciseaux,
vagues choses dans la lumière très blanche de la chambre. Nous
sommes assis, parmi le calme tiède et silencieux de la chambre,
elle près moi, blanche, étendue.

— «  Vous ne m’avez pas conté ce que vous avez fait tantôt,
quand vous m’avez quittée. »

Elle me parle ; je lui réponds.



— « Oh, rien, absolument. »

Qu’elle est jolie ce soir !

— « Vous avez au moins dîné et vous êtes allé chez vous ? »

— « Vous voulez savoir exactement ce que j’ai fait ? »

— « Oui, contez-le moi. »

— «  Eh bien, en sortant d’ici j’ai suivi la rue des Martyrs, le
faubourg Montmartre, puis le boulevard Poissonnière et le boule‐
vard Sébastopol, le tout à pied, et je suis arrivé à la tour Saint-
Jacques, square plein d’enfants ; alors, au près de là, j’ai visité un
jeune gentleman mon ami, avec lequel ensuite j’ai marché durant
un quart d’heure. »

Elle sourit.

— « Vous êtes précis. Et avec cet ami vous avez parlé de moi. »

— « Nécessairement. »

— « Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors où avez-vous
été ? »

— « Où j’ai été ?… »

Ce soir… la foule, affairée et pressée, dans Paris, le soir à six
heures ; les rues pleines ; les voitures hâtées et ralenties ; le Pa‐
lais-royal…

— « J’étais au Palais-royal. »

… La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, si provo‐
cante et mince, haute, fière, hélas perdue dans les marcheurs.



— «  Mon ami a dû aller aujourdhui au Théâtre-français en‐
tendre Ruy Blas ; j’ai refusé l’y accompagner. »

— « Pour moi ; cela est héroïque. »

C’eût été intéressant, revoir Ruy Blas  ; mais j’ai refusé  ; en‐
suite j’ai dîné.

— «  Ensuite j’ai dîné  ; où  ? dans un café de l’avenue de
l’Opéra  ; vous ne connaissez point ces lieux modestes. Désirez-
vous savoir quel a été le menu ? »

— « Vous me le direz la prochaine fois que nous dînerons en‐
semble. Et là aussi vous avez vu de vos amis ? »

— « Aucun. »

Mais la très jolie femme en face de moi était assise, avec le
vieux monsieur si chauve, huissier ou consul ; la très jolie femme
que j’aurais voulu revoir et qui riait.

— « Près moi seulement était une belle dame qu’escortait un
vieux monsieur sans doute consul ou notaire. »

— « Félicitations. »

Dans le café vif d’éclatantes colorations et lumineux, le confort
du dîner lent et des inconnus observés… Le vin, le jeu ; le vin, le
jeu, les belles… Et tout-à-coup, très brillante en la rue nocturne,
et sur des ombres, la façade de l’Éden-théâtre, Excelsior vu jadis,
les cortèges de dansantes femmes  ; et mon ami, celui qui se va
marier, l’excellemment heureux de son bonheur communié,
l’aimé, lui, de l’aimée.



— « Je suis rentré chez moi, sans incidents, m’étant seulement
rencontré à un homme aimé d’une femme qu’il aime ; permettez
que je note le cas. »

— « Cas rare certes, un homme qui aime. »

— « Vous croyez ? »

— « Il y a si peu de femmes qu’un homme puisse aimer ! une
femme à qui plusieurs hommes disent qu’ils l’aiment, n’est aimée
par aucun. »

C’est mal ce que dit Léa ; que lui répondrai-je qui ne la froisse
point  ? pourquoi ne sont-elles pas aimées, toutes et toutes les
femmes, si non qu’elles ne veulent être aimées.

— « Si une femme » dis-je « n’est aimée, c’est, souvent, qu’elle
ne le veut. »

Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au non-
amour de qui l’a vue. Léa sourit, un peu moqueuse  ; elle consi‐
dère le feu qui s’éteint ; telle à peu près qu’en sa photographie.

— « On vous a remis » dit-elle «  tout de suite ma carte chez
vous ? »

— « Oui ; mais si je n’étais pas rentré chez moi ? »

— « Vous deviez rentrer. »

— « J’avais une heure à perdre avant venir ; je suis resté à la
maison. »

— « À quoi faire ? »

— « Pas grand chose ; j’ai écrit un peu. »



Or la belle nuit, à la croisée, sur le jardin et les arbres, les
grands arbres devant ma croisée, le jardin toujours désert et sans
fleurs, grandiose, et ce parfum de nuit qui me vient des croisées
ouvertes  ; ainsi, traversant les rues vides et les boulevards
bruyants, la même nuit, avec l’orgue-de-Barbarie et les refrains
connus, si doux dans l’ombre… le dirai-je à Léa ?

— « Venant chez vous ce soir, j’ai été poursuivi par un orgue-
de-Barbarie qui remplissait mon chemin de gémissements. »

— « Vous aimez pourtant la musique. »

— « Plus que jamais, mais moins que vous. »

Ses lettres… Léa d’Arsay prie monsieur Daniel Prince… à quoi
bon Léa saurait-elle que j’ai relu ses lettres ? pour le moins elle se
moquerait ; et que lui dire de ses tristes lettres ? et mes projets,
encore renouvelés, de lui sacrifier mon désir  ! peut-être qu’elle
avait raison, et qu’il est rare, l’homme qui aime, et que jamais elle
ne fut aimée ; moi non plus donc ne l’aimerais-je ? hélas, que je
l’aime peu, que peu je l’aime, moi qui m’efforce à l’amour ; et tâ‐
chons si le sacrifice pourrait exalter un amour.

— « Vous avez eu » reprend-elle « une très belle journée. »

— « Une plus belle soirée, malgré l’horrible inconvenance d’un
assoupissement communiqué. »

Elle rit.

— « Et, pour finir, une délicieuse promenade en voiture, avec
une jeune femme très charmante mais si mauvaise. »

Était-elle, en effet, mauvaise ! et le monsieur qui nous suivait
sur le boulevard ; la butte Montmartre visible dans la brume ; la



ligne des maisons aux fenêtres claires et des arbres foncés dans la
nuit ; oui, mais combien charmante en sa feinte dignité, grave et
drôle  ; maintenant charmante sans feintises  ; elle a redressé sa
tête, blonde et blanche, hors la blancheur blonde des étoffes flot‐
tantes ; et un fin corps d’enfant féminin, gracile, fluet et potelé ;
un invitant sourire, une promesse aux caresses, une mollesse in‐
clinée à s’abandonner en des bras ; car en cette heure où vaine la
journée fuit et n’est plus, après la journée quelconque éteinte,
c’est ma nuit, l’heure de mon amour.

— « … Oh mon amie… vos lèvres sont frivoles et aux vents d’ici
qu’elles s’envolent… »

Et ses mains ; et, de ses mains, par mes mains et mes bras et
mon cœur, une vapeur, un frémissement, une chaleur, une poi‐
gnance, cela monte jusqu’à mes yeux ; presque chancellerais-je ?
oh, je te veux ; tant pis aux longs respects, aux amours humbles,
aux beaux projets, aux tardifs amours préparés si longuement,
aux départs, aux renoncements, aux renoncements tant pis, mon
amante, si je te veux ; et je la regarde, en sa pâleur charnelle et
des joies folles annonciatrice, celle que pour un songe je renonce‐
rais. Cependant de mes mains elle tire ses mains ; je me recule de
deux pas  ; elle vient vers moi  ; sur mes épaules elle met ses
mains ; et, comme d’elle je me grise et déraisonne, elle me parle,
en une façon de fée.

— «  Vous viendrez samedi à la fête de l’hôtel Continental  ;
vous verrez que je serai jolie… »

Oui, certes, immortellement.

— « … Je serais si attristée de ne pas vous trouver ; et puis, je
vous ferai honneur… »



Ah, tout séduisante bien-aimée.

— «  … Vous m’apporterez, n’est-ce pas, ce tablier pour mon
costume… »

Son costume  ?… oui, ce tablier, cet argent que je lui ai pro‐
mis… je n’y songeais plus… elle le désire tout de suite… je le lui ai
promis  ; d’ailleurs c’est bien le moins  ; bah, débarrassons-nous
en dès maintenant…

— « Si vous vouliez me dire à peu près ce qu’il vous faut, Léa,
et me pardonner de vous en laisser le soin… »

— « Je ne sais pas… cela ferait… tout au plus… une centaine de
francs. »

— « Permettez que je vous les remette. »

J’ai un billet de cinquante francs dans mon porte-cartes, plu‐
sieurs louis dans mon porte-monnaie  ; rien que des pièces de
vingt francs  ; cela fera cent dix francs  ; soit  ; trois louis et cin‐
quante francs, là, sur la cheminée.

— « Vous êtes gentil » dit Léa.

Vers moi elle revient ; je lui ai fait plaisir ; ce me coûte encore
un peu cher ; mais elle sera contente de moi et sera aimable ; et
puis j’ai ainsi moins de scrupules à rester cette nuit, plus de
droits ; d’ailleurs ne puis-je donc lui prouver mon amour sans la
refuser ? si tendrement, si doucement, si bonnement je l’aimerai
cette nuit, que ce vaudra toutes paroles et tous renoncements  ;
certes, en sachant me conduire, je réussirai mieux, si je reste avec
elle, à lui prouver mon vrai amour  ; voilà ce qu’il faut faire  ; et
entre ses cheveux, très bas, je lui dis :



— « Ainsi, vous me gardez ? »

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait apitoyés…
que veulent-ils ?

— « Oh, pas ce soir ; je vous en prie ; je ne peux pas… »

Comment ? pas ce soir ? elle ne veut pas ?

— « … La prochaine fois, je vous promets… je ne peux pas. »

Encore, encore, elle ne veut pas ?… je ne puis la forcer… vrai‐
ment, elle ne veut pas ?…

— « Léa, vous ne voulez pas ? »

— « Je vous jure… »

Et pourquoi insister ?

— « Bonsoir donc. »

Pourquoi lui ai-je demandé ? comment n’ai-je pas tenu ma ré‐
solution, ne suis-je pas parti comme je le devais et à mon
honneur ?

— « Bonsoir, mon amie. »

Et j’embrasse son front ; délices en allées et impossibles, mor‐
telles et désespérées délices, à quand, oh vous ?

— « Venez mercredi à trois heures » dit-elle.

— « Volontiers, je vous remercie. »

Pourquoi ai-je encore voulu l’avoir ? hélas, celle qu’encore je
ne vais pas avoir  ! il faut partir  ; voilà mon par-dessus, mon



chapeau.

— « Au revoir » dit-elle, « à mercredi, trois heures. »

Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon ; Marie est là ;
nous traversons le vestibule.

— « À mercredi, trois heures » dis-je.

Non, je ne la reverrai plus ; je ne la dois plus revoir ; à jamais
elles ont péri, les possibilités d’aimer à elle et moi ; et rien n’est
plus que l’infinie tristesse des indéniables inutilités. Blanche et
jolie inoubliablement, mon amie me tend sa main.

— « Au revoir. »

— « Au revoir. »

Amicale elle sourit  ; sur sa poitrine voltigent les lueurs
blondes et nocturnes.

Édouard Dujardin
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