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INTRODUCTION

La biographie de Pierre-Ambroise-François Choderlos de La‐
clos tient en quelques lignes. Né à Amiens en 1741, admis dans
l'armée à dix-huit ans, capitaine du génie à trente-sept, il fut atta‐
ché à la maison du duc d'Orléans en qualité de secrétaire des
commandements. Puis nous le retrouvons successivement secré‐
taire général de l'Administration des hypothèques, général de
brigade commandant l'artillerie de l'armée du Rhin, enfin inspec‐
teur général de l'artillerie de l'armée de Naples. Il mourut à Ta‐
rente le 5 novembre 1803.



La physionomie de ce soldat-écrivain a été souvent esquissée;
elle le fut de fort bonne main par M. Ad. Van Bever, dans l'édi‐
tion luxueuse publiée en 1908.

La question de l'identification des personnages de son célèbre
roman est réglée aussi, ainsi que l'a établi M. Van Bever, par les
souvenirs d'Alexandre de Tilly et de Stendhal (_Vie de Henry
Brulard_).

_Les Liaisons dangereuses_ ont été composées à Grenoble,
alors que l'auteur y était officier d'artillerie, et certains person‐
nages de la ville ont pu servir de modèles à l'auteur, mais des per‐
sonnages ignorés, oubliés, sans relief d'aucune sorte, tandis que
les héros et héroïnes de Laclos pourraient être accusés d'un relief
trop puissant.

Allut, dissertant sur _Aloysia Sigea_ de Chorier, «le livre in‐
fâme dont l'auteur était avocat au Parlement de Grenoble, le tra‐
ducteur aussi, et l'éditeur un de messieurs les gens du roi», dé‐
clare d'abord que les mœurs de la magistrature et du barreau de
Grenoble lui inspirent quelque défiance. Il ajoute qu'un siècle
plus tard, on voit l'auteur d'un autre livre impudique choisir ses
types de débauche et de perversité dans cette même société, dont
les devanciers avaient applaudi à ce déplorable scandale ou
contribué, par une tolérance coupable, à l'œuvre de corruption
froidement méditée par Chorier.

«J'ai ouï raconter, dit enfin Allut, par M. G. de L... que Cho‐
derlos de Laclos avait donné à son père, officier, comme lui, dans
un régiment d'artillerie alors en garnison à Grenoble, un exem‐
plaire de son roman, sur les marges duquel il avait écrit de sa
main le nom de chacun de ceux, hommes et femmes, qu'il avait



mis en scène, et qui tous appartenaient aux plus hautes classes de
la société dans cette ville. Les aventures et les orgies étaient
connues; l'auteur n'avait eu qu'à les raconter sous des noms
d'emprunt[1].»

[1] P. Allut. _Aloysia Sigea et Nicolas Chorier_, Lyon, 1862, p.
61.

Ces lignes sévères, trop sévères, sont comme un écho des im‐
placables appréciations des contemporains de Laclos. Nous vou‐
drions précisément évoquer, par quelques citations, l'atmosphère
de l'époque où les Lettres furent publiées. Ce fut, on le sait,
comme la bombe de l'anarchiste éclatant dans un milieu tran‐
quille, satisfait de tout son inconscient dévergondage.

Dès le 15 avril 1782, Grimm se fait l'interprète de l'émotion
publique:

«_15 avril 1782._--Depuis plusieurs années, il n'a pas encore
paru de roman dont le succès ait été aussi brillant que celui des
_Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société, et
publiées pour l'instruction de quelques autres_, par M. C*** de
L***, avec cette épigraphe: _J'ai vu les mœurs de mon temps, et
j'ai publié ces Lettres_. M. C*** de L*** est M. Choderlos de La‐
clos, officier d'artillerie; il n'était connu jusqu'ici que par
quelques pièces fugitives insérées dans l'_Almanach des Muses_,
et plus particulièrement par une certaine _Épître à Margot_ qui
manqua lui faire une tracasserie assez sérieuse à cause d'une al‐
lusion peu obligeante pour Mme la comtesse Du Barry, dont la
faveur, alors au comble, voulait être respectée.

«On a dit de M. Rétif de La Bretonne qu'il était _le Rousseau
du ruisseau_. On serait tenté de dire que M. de La Clos est le Ré‐



tif de la bonne compagnie. Il n'y a point d'ouvrage, en effet, sans
en excepter ceux de Crébillon et de tous ses imitateurs, où le
désordre des principes et des mœurs de ce qu'on appelle la bonne
compagnie et de ce qu'on ne peut guère se dispenser d'appeler
ainsi, soit peint avec plus de naturel, de hardiesse et d'esprit: on
ne s'étonnera donc point que peu de nouveautés aient été reçues
avec autant d'empressement; il faut s'étonner encore moins de
tout le mal que les femmes se croient obligées d'en dire; quelque
plaisir que leur ait pu faire cette lecture, il n'a pas été exempt de
chagrin: comment un homme qui les connaît si bien et qui garde
si mal leur secret ne passerait-il pas pour un monstre? Mais, en le
détestant, on le craint, on l'admire, on le fête; l'homme du jour et
son historien, le modèle et le peintre sont traités à peu près de la
même manière.

«En disant que le comte de Valmont, l'un des principaux per‐
sonnages du nouveau roman, parvient, à force d'intrigue et de sé‐
duction, à triompher de la vertu d'une nouvelle Clarisse, abuse en
même temps de l'innocence d'une jeune personne, les sacrifie
l'une et l'autre à l'amusement d'une courtisane et finit par les ré‐
duire toutes deux au désespoir, on pourrait bien faire soupçonner
que c'est là, selon toute apparence, le héros de notre histoire. Eh
bien! tout sublime qu'il est dans son genre, ce caractère n'est en‐
core que très subordonné à celui de la marquise de Merteuil, qui
l'inspire, qui le guide, qui le surpasse à tous égards et qui joint
encore à tant de ressources celle de conserver la réputation de la
femme du monde la plus vertueuse et la plus respectable. Val‐
mont n'est, pour ainsi dire, que le ministre secret de ses plaisirs,
de ses haines et de sa vengeance; c'est un vrai Lovelace en
femme; et comme les femmes semblent destinées à exagérer
toutes les qualités qu'elles prennent, bonnes ou mauvaises, celle-



ci, pour ne point manquer à la vraisemblance, se montre aussi
très supérieure à son rival.

«On croit bien qu'après avoir présenté à ses lecteurs des per‐
sonnages si vicieux, si coupables, l'auteur n'a pas osé se dispenser
d'en faire justice; aussi l'a-t-il fait. M. de Valmont et Mme de
Merteuil finissent par se brouiller, un peu légèrement, à la vérité,
mais des personnes de ce mérite sont très capables de se
brouiller ainsi. M. de Valmont est tué par l'ami qu'il a trahi; la
conduite de Mme de Merteuil est enfin démasquée; pour que sa
punition soit encore plus effrayante, on lui donne la petite vérole,
qui la défigure affreusement; elle y perd même un œil, et, pour
exprimer combien cet accident l'a rendue hideuse, on fait dire au
marquis de *** que _la maladie l'a retournée et qu'à présent son
âme est sur sa figure_, etc.

«Toutes les circonstances de ce dénoûment, assez brusque‐
ment amenées, n'occupent guère que quatre ou cinq pages; en
conscience, peut-on présumer que ce soit assez de morale pour
détruire le poison répandu dans quatre volumes de séduction, où
l'art de corrompre et de tromper se trouve développé avec tout le
charme que peuvent lui prêter les grâces de l'esprit et de l'imagi‐
nation, l'ivresse du plaisir et le jeu très entraînant d'une intrigue
aussi facile qu'ingénieuse? Quelque mauvaise opinion qu'on
puisse avoir de la société en général et de celle de Paris en parti‐
culier, on y rencontrerait, je pense, peu de liaisons aussi dange‐
reuses, pour une jeune personne, que la lecture des _Liaisons
dangereuses_ de M. de La Clos. Ce n'est pas qu'on prétende l'ac‐
cuser ici, comme l'ont fait quelques personnes, d'avoir imaginé à
plaisir des caractères tellement monstrueux qu'ils ne peuvent ja‐
mais avoir existé: on cite plus d'une société qui a pu lui en fournir



l'idée; mais, en peintre habile, il a cédé à l'attrait d'embellir ses
modèles pour les rendre plus piquants, et c'est par là même que
la peinture qu'il en fait est devenue bien plus propre à séduire ses
lecteurs qu'à les corriger.

«Un des reproches qu'on a fait le plus généralement à M. de
La Clos, c'est de n'avoir pas donné aux méchancetés qu'il fait
faire à ses héros un motif assez puissant pour en rendre au moins
le projet plus vraisemblable. Le motif qui les fait concevoir est, en
effet, assez frivole; c'est pour punir le comte de Gercourt de
l'avoir quittée pour je ne sais quelle intendante que Mme de Mer‐
teuil emploie toutes les ressources de son esprit et toute l'adresse
de son ami à perdre la jeune personne qu'il doit épouser. «Prou‐
vons-lui, dit-elle à Valmont, qu'il n'est qu'un sot; il le sera sans
doute un jour; ce n'est pas là ce qui m'embarrasse, mais le plai‐
sant serait qu'il débutât par là...» Et c'est là l'objet important de
tant d'intrigues, de tant de perfidies.

«On peut douter si Valmont est amoureux de l'aimable prési‐
dente de Tourvel; en employant, pour la séduire, tout l'artifice
imaginable, il semble qu'il n'ait d'autre but que celui d'assurer au
vice l'espèce d'avantage qu'il peut usurper quelques moments sur
la vertu même la plus pure. Mais ne pourrait-on pas faire le
même reproche au caractère que Richardson donne à Lovelace?
Lovelace est-il vraiment amoureux de Clarisse? Comme Valmont,
il ne cherche _que le charme des longs combats et les détails
d'une pénible défaite_.

«Ce n'est pas sans quelque regret qu'on se permet d'en conve‐
nir; mais l'expérience le prouve trop bien tous les jours: à en ju‐
ger par la conduite de beaucoup de gens, il faut bien que le vice
ait ses plaisirs comme la vertu; et ce qui constitue décidément le



caractère du méchant comme celui de l'homme vertueux, c'est de
l'être sans aucun objet d'utilité personnelle et pour le seul plaisir
de l'être. La société donne aux hommes tant de besoins, tant d'es‐
pèces d'amour-propre à contenter, elle leur laisse tant d'inquié‐
tude, tant d'activité dont on ne sait le plus souvent que faire! Si la
bonne compagnie offre assez de gens aimables qui ne trouvent
que dans la tracasserie et dans les méchancetés de quoi occuper
le vide de leur cœur, l'inutilité de leur existence, pourquoi refuser
à Mme de Merteuil, au vicomte de Valmont l'honneur d'avoir été
de ce nombre?

«Pour avoir une juste idée de tout le talent qu'on ne peut s'em‐
pêcher de reconnaître dans l'ouvrage de M. de La Clos, il faut le
lire d'un bout à l'autre; il n'y en a pas moins dans l'ensemble que
dans les détails. Les caractères y sont parfaitement soutenus; la
naïveté de la petite de Volanges est un peu bête, mais elle n'en est
que plus vraie, et ce personnage contraste aussi heureusement
avec l'esprit de Mme de Merteuil que les vices de celle-ci avec la
vertu romanesque de Mme de Tourvel. L'extrême sécurité de
Mme de Volanges sur la conduite de sa fille est peut-être ce qu'il
y a de moins vraisemblable dans tout l'ouvrage; elle est justifiée
cependant autant qu'elle peut l'être et par l'adresse de Mme de
Merteuil et par cette confiance qu'une femme dont la vie fut tou‐
jours irréprochable prend si naturellement dans tout ce qui l'en‐
toure. On peut croire sans peine que la fille d'une Mme de Mer‐
teuil serait, à coup sûr, mieux gardée que ne l'est la petite de Vo‐
langes; l'expérience du vice a, sur ce point, de grands avantages
sur les habitudes de la vertu.

«Parmi les épisodes qui enrichissent cette ingénieuse produc‐
tion, on ne peut se refuser au plaisir de citer celui de la fameuse



aventure des Inséparables, dans laquelle le joli Prévan, après
avoir triomphé glorieusement, dans la même nuit, de trois jeunes
beautés, oblige le lendemain leurs amants à lui pardonner cette
triple trahison, et à se croire ses meilleurs amis. L'aventure de
Mme de Merteuil avec ce même Prévan est peut-être encore plus
piquante. Son ami Valmont l'exhorte à s'en défier: «S'il peut ga‐
gner seulement une apparence, lui dit-il, il se vantera et tout sera
dit; les sots y croiront, les méchants auront l'air d'y croire;
quelles seront vos ressources...» Mme de Merteuil lui répond:
«Quant à Prévan, je veux l'avoir, et je l'aurai; il veut le dire, et il
ne le dira pas, en deux mots, voilà notre roman...» Et ce roman
n'en est pas un; car Mme de Merteuil tient parole.

«Il n'y a pas moins de variété dans le style de ces lettres qu'il
n'y en a dans les différents caractères des personnages que l'au‐
teur fait paraître sur la scène. La lettre du vicomte à son chasseur
et la réponse de celui-ci ne sont pas au-dessous de celles de Love‐
lace et de son Joseph Leman; cependant elles n'ont d'autre rap‐
port ensemble que celui d'être également vraies, également
originales[2].»

[2] _Correspondance littéraire, philosophique et critique_,
par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., publiée par Maurice
Tourneux. Paris, 1880, t. XIII, pp. 107 et suiv.

Voici maintenant les notes, au jour le jour, de Bachaumont:

«_19 avril 1782._--Le livre à la mode aujourd'hui, c'est-à-dire
celui qui fait la matière des conversations, est un roman intitulé
_Les Liaisons dangereuses_, en quatre petits volumes. Il est at‐
tribué à M. de Laclos; officier d'artillerie, auteur de quelques
opuscules en prose et en vers, et surtout de la fameuse _Épître à



Margot_, qui parut en 1773, qu'on attribua à M. Dorat, et où la
comtesse Dubarry était désignée sensiblement, ce qui obligeait le
poète de garder l'anonymat.

«Dans son dernier ouvrage, très noir, qu'on dit un tissu d'hor‐
reurs et d'infamies, on lui reproche d'avoir fait aussi ses héros
trop ressemblants; on assure, d'ailleurs, qu'il est plein d'intérêt et
bien écrit.»

Bien que nous semblions nous éloigner de notre sujet, nous
croyons devoir citer cette fameuse _Épître à Margot_, tant de
fois reprochée à M. de Laclos:

ÉPITRE A MARGOT

Pourquoi craindrais-je de le dire? C'est Margot qui fixe mon
goût: Oui, Margot: cela vous fait rire... Que fait le nom? la chose
est tout. Je sais que son humble naissance N'offre point à l'or‐
gueil flatté, La chimérique jouissance Dont s'enivre la vanité; Que
née au sein de l'indigence, Jamais un éclat fastueux, Sous le voile
de l'opulence, N'a pu dérober ses aïeux; Que sans esprit, sans
connaissance, A ces discours fastidieux Succède un stupide si‐
lence: Mais Margot a de si beaux yeux, Qu'un seul de ses regards
vaut mieux Que fortune, esprit et naissance. Quoi! dans ce
monde singulier, Triste jouet d'une chimère, Pour apprendre qui
doit me plaire, Irai-je consulter d'Hozier? Non, l'aimable enfant
de Cythère Craint peu de se mésallier. Souvent par l'amoureux
mystère, Ce dieu, dans ses goûts roturiers, Donne le pas à la ber‐
gère, En dépit des seize quartiers. Et qui sait ce qu'à ma maî‐
tresse Garde l'avenir incertain? Margot encor dans sa jeunesse
N'est qu'à sa première faiblesse, Laissez-la devenir _catin_;
Bientôt, peut-être, le destin La fera marquise ou comtesse. Joli



minois, cœur libertin, Font bien des titres de noblesse. Margot
est pauvre, j'en conviens; Qu'a-t-elle besoin de richesse? Doux
appas, et vive tendresse, Ne sont-ce pas d'assez grands biens? Ne
sait-on pas que toute belle Porte son trésor avec elle? Doux tré‐
sor, objet des désirs De l'étourdi, comme du sage, Où la nature,
d'âge en âge, A su conserver nos plaisirs. Des autres biens qu'a-t-
elle à faire? Source de peine et d'embarras, Qui veut en jouir les
altère, Qui les garde n'en jouit pas.

De son temps faire un bon usage, Voilà la richesse du sage, Et
celle dont Margot fait cas. Margot, en ménagère habile, Mêlant
l'agréable à l'utile, Peut aisément suffire à tout. Le travail est fort
de son goût; Toute la journée elle file, Et toute la nuit elle... coud.
Ainsi, malgré l'erreur commune, Margot me prouve, chaque jour,
Que, sans naissance et sa fortune, On peut être heureux en
amour.

Reste l'esprit: j'entends d'avance Nos beaux diseurs, docteurs
subtils Se récrier. Quoi, diront-ils, Point d'esprit! Quelle jouis‐
sance! Que deviendront les doux propos, Les bons contes, les
jeux de mots, Dont un amant, avec adresse, Se sert auprès de sa
maîtresse, Pour charmer l'ennui du repos! Si l'on est réduit à se
taire, Quand tout est fait, que peut-on faire? Ah! les beaux esprits
ne sont pas Grands docteurs dans cette science. Mais voyez le bel
embarras, Quand tout est fait on recommence, Et même sans re‐
commencer, Il est un plaisir plus facile, Et que l'on goûte sans
penser. C'est le sommeil, repos utile Et pour les sens et pour le
cœur, Et préférable à la langueur. De cette tendresse importune
Qui, n'abondant qu'en beaux discours, Jure cent fois d'aimer tou‐
jours, Et ne le pense jamais une.



O toi, dont je porte les fers, Doux objet d'un tendre délire, Le
temps que j'emploie à t'écrire Est sans doute un temps que je
perds. Jamais tu ne liras ces vers, Margot, car tu ne sais pas lire.
Mais pardonne un ancien travers: De penser la triste habitude
M'obsède encore, malgré moi, Et je fais mon unique étude Au
moins de ne penser qu'à toi. A mes côtés viens prendre place, Le
plaisir attend ton retour. Viens; et je troque, dans ce jour, Les
lauriers ingrats du Parnasse Contre les myrtes de l'amour[3].

[3] L'_Épître à Margot_ fut publiée intégralement dans _Les
Fastes de Louis XV_. Villefranche, chez la veuve Liberté, 1782.
Seconde partie, pp. 732 et suiv.

Reprenons les notes des _Mémoires secrets_:

«_14 mai 1782._--Le roman des _Liaisons dangereuses_ a
produit tant de tentations, par les allusions qu'on a prétendu y
saisir, par la méchanceté avec laquelle chaque lecteur faisait l'ap‐
plication des portraits qui s'y trouvent à des personnes connues,
il en a résulté enfin une clef générale, qui embrasse tant de héros
et d'héroïnes de société, que la police en a arrêté le débit et a fait
défendre aux endroits publics où on le lisait, de le mettre désor‐
mais sur leur catalogue.

«L'auteur est fils d'un M. Choderlos, premier commis d'un in‐
tendant des finances, il a déjà éprouvé beaucoup de chagrin de la
publicité de son ouvrage. Parce qu'il a peint des monstres, on
veut qu'il en soit un, _fænum habet in cornu, longe fuge_. Il est
allé à son régiment travailler à une justification.»

«_28 mai 1782._--_Les Liaisons dangereuses ou Lettres re‐
cueillies dans une société et publiées pour l'instruction de
quelques autres_, par M. C... de L...



«Tel est le titre du nouveau roman qui fait tant de bruit au‐
jourd'hui et qu'on prétend devoir marquer dans ce siècle; il est en
quatre parties formant quatre petits volumes.

«Il est précédé d'un _Avertissement de l'éditeur_, persiflage,
où prévenant les allusions qu'on pourrait trouver dans cet ou‐
vrage, il donne à entendre que ce n'est qu'un roman, un roman
gauche même, en ce qu'on y a peint des mœurs corrompues et
dépravées, qui ne peuvent être de ce siècle de philosophie, où les
hommes sont si honnêtes et les femmes si modestes et si
réservées.

«Suit une _Préface du rédacteur_, qui rend compte de la ma‐
nière dont il a été chargé de publier cette correspondance. Il an‐
nonce en avoir élagué beaucoup de lettres et réservé seulement
celles nécessaires, soit à l'intelligence des évènements, soit au dé‐
veloppement des caractères. Quant au style, on a désiré que, mal‐
gré ses incorrections et ses fautes, il le laissât tel qu'il était, afin
de conserver surtout la diversité des styles qui en fait un des
principaux mérites.»

«_13 juin 1782._--_Les Liaisons dangereuses_ remplissent
parfaitement leur titre, et, malgré la réclamation générale élevée
contre, on doit regarder ce roman comme très utile, puisque le
vice, après avoir triomphé durant tout le cours de l'histoire, finit
par être puni cruellement.

«Il y a certainement beaucoup d'art dans l'ouvrage, à ne l'exa‐
miner que du côté de la fabrique, et si le principal héros n'est pas
aussi vigoureusement peint encore que le Lovelace de Clarisse, il
a des teintes propres, plus adaptées à nos mœurs actuelles; c'est
un vrai _roué_ du jour; d'ailleurs il est secondé par une femme



non moins unique dans son genre et dont l'auteur n'a point de
modèle; c'est une création de son imagination. Tous les autres
personnages sont également variés; et un mérite fort rare dans
ces sortes de romans en lettres, c'est que, malgré la multiplicité
des interlocuteurs de tout sexe, de tout rang, de tout genre, de
toute morale et d'éducation, chacun a son style particulier très
distinct.

«Ce livre doit faire infiniment d'honneur au romancier, qui
marche dignement sur les traces de M. de Crébillon le fils[4]».

[4] _Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République
des lettres en France depuis 1772 jusqu'à nos jours, ou Journal
d'un observateur._ A Londres, chez John Adamson, 1777 et suiv.,
tome XX.

Voici enfin quelques documents que nous extrayons du dos‐
sier donné à la Bibliothèque Nationale par Mme Charles de La‐
clos, en 1849. Les lettres ci-dessous se trouvent manuscrites dans
les feuilles précédant le texte du roman épistolaire. C'est une par‐
tie de la correspondance que Laclos échangea, à propos de son
livre, avec Mme Riccoboni, avec laquelle il eut l'occasion de colla‐
borer au théâtre.

Il est facile de voir combien les moralistes outrés, les débau‐
chés révoltés menèrent une campagne violente contre l'ouvrage
et l'auteur.

«Je ne suis pas surprise qu'un fils de M. de Choderlos écrive
bien, l'esprit est héréditaire dans sa famille; mais je ne puis le fé‐
liciter d'employer ses talents, sa facilité, les grâces de son style à
donner aux étrangers une idée si révoltante des mœurs de sa na‐
tion et du goût de ses compatriotes. Un écrivain distingué comme



M. de la Clos, doit avoir deux objets en se faisant imprimer, celui
de plaire, et celui d'être utile; en remplir un, ce n'est pas assez
pour un homme honnête. On n'a pas besoin de se mettre en
garde contre des caractères qui ne peuvent exister, et j'invite M.
de la Clos à ne jamais orner le vice des agréments qu'il a prêtés à
Mme de Merteuil.»

La réponse de Laclos ne figure pas dans le dossier. Suit aussi‐
tôt une seconde lettre de Mme Riccoboni:

«Vous êtes bien généreux, monsieur, de répondre par des
compliments si polis, si flatteurs, si spirituellement exprimés, à la
liberté que j'ai osé prendre d'attaquer le fond d'un ouvrage, dont
le style et les détails méritent tant de louanges. Vous me feriez un
tort véritable en m'attribuant la partialité d'un auteur. Je le suis
de si peu de choses qu'en lisant un livre nouveau je me trouverais
bien injuste et bien sotte si je le comparais aux bagatelles sorties
de ma plume et croyais mes idées propres à guider celles des
autres. C'est en qualité de femme, monsieur, de Française, de pa‐
triote zélée pour l'honneur de ma nation, que j'ai senti mon cœur
blessé du caractère de Mme de Merteuil. Si comme vous l'assu‐
rez, ce caractère affreux existe, je m'applaudis d'avoir passé mes
jours dans un petit cercle, et je plains ceux qui étendent assez
leurs connaissances pour se rencontrer avec de pareils monstres.

«Recevez mes sincères remerciements, monsieur, de
l'agréable présent que vous avez bien voulu me faire. Tout Paris
s'empresse à vous lire, tout Paris s'entretient de vous. Si c'est un
bonheur d'occuper les habitants de cette immense capitale, jouis‐
sez de ce plaisir, personne n'a pu le goûter autant que vous. J'ai
l'honneur d'être, monsieur, avec tous les sentiments qui vous
sont dûs,



«Votre très humble et très obéissante servante.

«RICCOBONI. «_14 avril 1782._»

«Me croire dispensée de vous répondre, monsieur, et me don‐
ner votre adresse, c'est au moins une petite contradiction. On
vous aura dit que j'étais farouche? Je le suis en effet, mais l'antre
où je me cache ne m'a pas rendue tout à fait impolie, et je recon‐
naîtrais mal la bonne opinion que vous daignez avoir de mon ca‐
ractère si je paraissais insensible aux égards dont vous m'hono‐
rez. Une de vos expressions me semble assez singulière. Un mili‐
taire mettre au rang de ses _privations_ la négligence d'une
femme dont il a pu entendre parler à sa grand'mère! Cela ne vous
fait-il pas rire, monsieur?

«Vous avez la fantaisie de me persuader, même de me
convaincre par vos raisonnements, qu'un livre, où brille votre es‐
prit, est le résultat de vos remarques et non l'ouvrage de votre
imagination. N'est-ce pas là votre idée? En le supposant, toutes
les campagnes n'offrent point l'aspect d'un joli paysage, et c'est
au peintre à choisir les vues qu'il dessine. Oui, sans doute, mon‐
sieur, on a montré avant vous des monstres détestables, mais
leur vice est puni par les lois. Tartuffe, que vous chargez à tort
d'un désir incestueux, est un voleur adroit, mis à la fin de la pièce
entre les mains de la justice. Molière a dû rassembler des traits
frappants sur ce personnage, le théâtre exigeant une action vive
et pressée. Votre second exemple, Lovelace, est un être de raison.
La passion vraiment forte, vraiment tendre que Richardson lui
donne pour Clarisse le met absolument hors de la nature. Votre
libertin, indifférent et vain, s'en rapproche bien davantage, il
trompe, il trahit de sang-froid, ce qu'un homme amoureux ne
saurait faire.



«Malgré tout votre esprit, malgré toute votre adresse à justi‐
fier vos intentions, on vous reprochera toujours, monsieur, de
présenter à vos lecteurs une vile créature, appliquée dès sa pre‐
mière jeunesse à se former au vice, à se faire des principes de
noirceur, à se composer un masque pour cacher à tous les re‐
gards le dessein d'adopter les mœurs d'une de ces malheureuses
que la misère réduit à vivre de leur infamie. Tant de dépravation
irrite et n'instruit pas. On s'écrie à chaque page: «Cela n'est
point, cela ne saurait être!» L'exagération ôte au précepte la force
propre à corriger. Un prédicateur emporté, fanatique, en dam‐
nant son auditoire, n'excite pas la moindre réflexion salutaire: il
en a trop dit, on ne le croit pas, ce sont les vérités douces et
simples qui s'insinuent aisément dans le cœur; on ne peut se dé‐
fendre d'en être touché parce qu'elles parlent à l'âme et l'ouvrent
au sentiment dont on veut la pénétrer. Un homme extrêmement
pervers est aussi rare dans la société qu'un homme extrêmement
vertueux. On n'a pas besoin de prévenir contre les crimes, tout le
monde en conçoit de l'horreur, mais des règles de conduite se‐
ront toujours nécessaires, et ce sera toujours un mérite d'en don‐
ner. Vous avez tant de facilité, monsieur, un style si aimable,
pourquoi ne pas les employer à présenter des caractères que l'on
désire d'imiter? Vous prétendez aimer les femmes? Faites-les
donc taire, apaisez leurs cris et calmez leur colère. Vous ne savez
pas, monsieur, combien vous regretterez un jour leur amitié; elle
est si douce, elle devient si agréable à votre sexe, quand ses pas‐
sions amorties lui permettent de ne plus les regarder comme
l'objet de son amusement. Les hommes s'estiment, se servent,
s'obligent même; mais sont-ils capables de ces attentions déli‐
cates, de ces petits soins, de ces complaisances continuelles et
consolantes, dont l'amitié des femmes fait seule goûter les



charmes. Changez de système, monsieur, ou vous vivrez chargé
de la malédiction de la moitié du monde, excepté de la mienne
pourtant, car je vous pardonne de tout mon cœur et je vous excu‐
serai même autant que je le pourrai, sans me faire arracher les
yeux. J'ai l'honneur d'être, monsieur,

«Votre très humble et très obéissante servante, «RICCOBONI.
«_Vendredi 19 avril 1782._»

«Vous croire dispensée de me répondre, madame, et vous
donner mon adresse, c'est en effet une petite contradiction, mais
désirer de recevoir de vos lettres et ne vous pas donner le moyen
de me les faire parvenir en eût été une autre. Forcé de choisir, j'ai
préféré, je l'avoue, le parti de mes désirs à celui de mes craintes;
ce que je ne voulais pas devoir à mon indiscrétion, j'espérais l'ob‐
tenir de votre politesse, et il est si difficile de s'arrêter dans ses
désirs, que je souhaite actuellement mériter qu'au moins par la
suite, votre politesse ne soit plus le seul motif de votre correspon‐
dance. Je m'attends encore que cet espoir sera déçu, cependant si
je connaissais quelques moyens pour qu'il ne le fût pas, je n'en
négligerais aucun. C'est toujours même conduite, comme vous
voyez; et que ce soit votre faute ou la mienne, j'ai bien peur de ne
me pas corriger; je ne peux pas même gagner sur moi de ne pas
trouver une _privation_ dans votre silence! et cependant je me
rappelle fort bien d'avoir entendu, comme vous dites, madame,
parler de vous à ma grand'mère; j'en parle même encore tous les
jours avec mon père, qui n'est plus jeune, et pour tout dire, je ne
le suis plus moi-même, mais nos petits-neveux parleront aussi de
vous à leur tour, et si après vous avoir lue, ils ne regardaient pas
comme une privation de ne plus avoir à vous lire, j'estimerais
bien peu le goût de la postérité. Je vous pardonne de me trouver



des torts pour le plaisir que je trouve à m'en justifier; il n'en est
pas de même de ceux que vous trouvez à mon ouvrage, une
longue justification est si près d'être une justification ennuyeuse,
qu'il ne faut pas moins que le cas infini que je fais de votre suf‐
frage, pour me donner le courage de revenir sur ces objets.

«Je conviens avec vous, madame, que _toutes les campagnes
n'offrent point l'aspect d'un joli paysage_, et que _c'est au
peintre à choisir les vues qu'il dessine_; mais si quelques-unes
vous plaisent par le choix des sites riants, rejetterons-nous entiè‐
rement ceux qui préfèrent pour leurs tableaux les rochers, les
précipices, les gouffres et les volcans? et la paisible habitante de
Paris sera-t-elle autorisée à reprocher au peintre du Vésuve de
calomnier la nature? Mais quoi! le même pinceau ne peut-il pas
s'exercer tour à tour dans les deux genres? Si je m'en souviens
bien, Vernet fit son tableau de la tempête avant celui du calme, et
l'un n'a pas nui à l'autre.

«Ce n'est pas que pour mon compte, je m'engage à courir
l'autre carrière. Hé! qui osera se croire le talent nécessaire pour
peindre les femmes dans tous leurs avantages! pour rendre,
comme en lisant, et leurs forces et leurs grâces, et leur courage et
même leurs faiblesses! toutes les vertus embellies, jusqu'aux dé‐
fauts devenus séduisants! la raison sans raisonnements, l'esprit
sans prétention! l'abandon de la tendresse et la réserve de la mo‐
destie; la solidité de l'âge mûr et l'enjouement folâtre de l'en‐
fance! Que sais-je... mais surtout comment ne pas laisser là le ta‐
bleau, pour courir après le modèle? Rousseau osa fixer Julie; il
essaya de la peindre, il porta l'enthousiasme jusqu'au délire, et
vingt fois cependant il resta en dessous de son sujet.



«Sans doute une femme, née avec une belle âme, un cœur sen‐
sible et un esprit délicat, peut répandre sur le portrait qu'elle
trace une partie du charme qu'elle possède; elle jouit dans son
travail d'une paisible facilité; elle ne fait en quelque sorte que
donner une contre-épreuve d'elle-même; mais quel homme assez
froid, peut faire une étude tranquille d'un modèle enchanteur?
Quelle main ne sera pas tremblante? Quels yeux ne seront point
troublés?... et si cet homme impassible existe, il ne fera qu'une
image imparfaite; dans son tableau sans vie et sans chaleur, je ne
retrouverai plus la femme qu'il faut aimer, celle-là ne peut se re‐
connaître qu'aux transports qu'elle excite; et celui qui les ressent
s'occupe-t-il à la peindre.

«Vous voyez, madame, combien je suis loin encore _de faire
taire les femmes, d'apaiser leurs cris et de calmer leur colère_.
Heureusement, j'avais déjà quelques-unes d'elles pour amies et
_mon criminel ouvrage_ ne m'a point encore attiré _leur malé‐
diction_. Je me rappelle à ce sujet un mot de Julie, qui disait en
parlant de Dieu: «Les réprouvés, dit-on, le haïssent, il faudrait
donc qu'il m'empêchât de l'aimer». J'ose dire comme elle, je mets
trop de prix à l'amitié des femmes, pour ne pas espérer de la
conserver par titre même de noblesse encore. Pour vous, ma‐
dame, il y aurait sûrement de l'indiscrétion à vous demander plus
que de l'indulgence... Je sens qu'il faut m'arrêter ici pour ne pas
tomber encore dans une petite contradiction.

«Cette longue lettre ne répond, comme vous voyez, qu'à une
partie de la vôtre, et je n'ai même dit encore qu'une partie de mes
raisons sur les objets dont j'ai parlé. Si vous craignez un second
volume, il sera nécessaire que vous me le fassiez savoir bientôt.

«J'ai l'honneur d'être, etc...»



«Cette lettre n'est, madame, que la continuation de celle que
j'ai eu l'honneur de vous écrire il y a quelques jours, il me semble
que votre silence me donne le droit de poursuivre, et j'en profite
pour éclaircir les objets qui me restent à traiter avec vous.

«Je n'ai point prétendu charger Tartuffe d'un désir inces‐
tueux; si je n'ai pas désigné Marianne par le mot de cette fille,
c'est qu'écrivant sur un sujet si connu, j'étais assuré d'être enten‐
du; c'est de plus que je ne prétendais pas apprécier le péché, mais
seulement le procédé. Or l'action considérée sous cette face, et
relativement à Orgon, me paraît absolument la même, il n'en est
pas moins vrai que l'expression n'est pas exacte; et j'aurais dû
dire, de _séduire la faveur de l'homme dont il épousait la fille_.
Je me permets à mon tour une observation sur ce que vous me
dites de cette pièce; c'est que Tartuffe n'est point puni _par les
lois_, mais par l'autorité. Je fais cette remarque, parce qu'il me
semble que le droit du moraliste, soit dramatique soit romancier,
ne commence qu'où les lois se taisent. Molière lui-même m'a
paru si bien être de son avis, qu'il a pris soin de mettre à l'abri
des atteintes de la loi, jusqu'à la donation irrégulière d'Orgon à
Tartuffe. C'est qu'en effet les hommes une fois rassemblés en so‐
ciété, n'ont droit de se faire justice que des délits que le gouver‐
nement ne s'est pas chargé de punir. Cette justice du public est le
ridicule pour les défauts et l'indignation pour les vices. La puni‐
tion de Tartuffe n'est elle-même qu'une suite de l'indignation du
prince, et le châtiment est motivé sur d'autres actions que celles
qui se sont passées durant le cours de la pièce.

«Mais combien cette salutaire indignation publique n'est-elle
pas utile à réveiller sur les vices en faveur desquels elle semble se
relâcher! C'est ce que j'ai voulu faire. Mme de M... et V... excitent,



dans ce moment, une clameur générale, mais rappelez-vous les
événements de nos jours, et vous retrouverez une foule de traits
semblables, dont les héros des deux sexes ne sont ou n'ont été
que mieux accueillis et plus honorés; j'ajoute même que je me
suis particulièrement privé de quelques traits qui manquent à
mon caractère, par la seule raison qu'ils étaient trop récents et
trop connus, et que l'honnête homme en diffamant le vice, ré‐
pugne cependant à diffamer les vicieux.

«Les mœurs que j'ai peintes ne sont pourtant pas, madame,
celles de _ces malheureux que la misère réduit à vivre de leur in‐
famie_; mais ce sont celles de ces femmes plus viles encore qui
savent calculer ce que le rang ou la fortune leur permettent
d'ajouter à un vice infâme, et qui en redoublent le danger par la
profanation de l'esprit et des grâces. Le tableau en est attristant,
je l'avoue, mais il est vrai, et le mérite que je reconnais à travers
des _sentiments qu'on désire d'imiter_, n'empêche pas, je crois,
qu'il ne soit utile de peindre ceux dont on doit se défendre.

«Je ne finirai pas cette lettre sans vous remercier, madame, de
l'honnêteté avec laquelle vous avez combattu mon avis, et même
encore de la complaisance que vous avez eue de la combattre; et
je me félicite d'avoir fixé un moment sur moi l'attention volage
du public. C'est particulièrement par l'occasion que j'ai trouvé de
faire parvenir jusqu'à vous et de pouvoir vous adresser moi-
même, l'assurance et l'hommage des sentiments d'estime et de
respect que je vous ai voués pour la vie.

«J'ai l'honneur d'être, etc.»

«Avec de l'esprit, de l'éloquence et de l'obstination on a
souvent raison, monsieur, ou du moins on réduit au silence les



personnes qui n'aiment ni à disserter, ni à soutenir leur opinion
avec trop de chaleur. Permettez-moi donc de terminer une dis‐
pute dont nos derniers neveux ne verraient pas la fin si elle conti‐
nuait. Le brillant succès de votre livre doit vous faire oublier ma
légère censure; parmi tant de suffrages, à quoi vous servirait celui
d'une cénobite ignorée? Il n'ajouterait point à votre gloire. Dire
ce que je ne pense pas me paraît une trahison, et je vous trompe‐
rais en feignant de me rendre à vos sentiments. Ainsi, monsieur,
après un volume de lettres, nous nous retrouverions toujours au
point d'où nous sommes partis.

«J'ai l'honneur d'être votre très humble et obéissante ser‐
vante, «RICCOBONI[5]. «_Ce vendredi._»

[5] Bibliothèque Nationale. Manuscrits français, n° 12845, fo‐
lios 13, 15, 26 à 31.

Pour contrebalancer des témoignages aussi manifestement
partiaux, nous ne connaissons pas de pages plus précises et plus
suggestives que celles consacrées par les frères de Goncourt à
l'œuvre de Laclos.

«A mesure que le siècle vieillit, qu'il accomplit son caractère,
qu'il creuse ses passions, qu'il raffine ses appétits, qu'il s'endurcit
et se confine dans la sécheresse et la sensualité de tête, il cherche
plus résolument de ce côté l'assouvissement de je ne sais quels
sens dépravés et qui ne se plaisent qu'au mal. La méchanceté, qui
était l'assaisonnement, devient le génie de l'amour. Les «noir‐
ceurs» passent de mode, et la «scélératesse» éclate. Il se glisse
dans les relations d'hommes à femmes quelque chose comme une
politique impitoyable, comme un système réglé de perdition. La
corruption devient un art égal en cruautés, en manques de foi, en



trahisons, à l'art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans la
galanterie, et il la domine et la gouverne. C'est l'heure où Laclos
écrit d'après nature ses _Liaisons dangereuses_, ce livre admi‐
rable et exécrable, qui est à la morale amoureuse de la France du
XVIIIe siècle ce qu'est le traité du _Prince_ à la morale politique
de l'Italie du XVIe.

«Aux heures troubles qui précèdent la Révolution, au milieu
de cette société traversée et pénétrée jusqu'au plus profond de
l'âme, par le malaise d'un orage flottant et menaçant, on voit ap‐
paraître, pour remplacer les petits maîtres sémillants et imperti‐
nents de Crébillon fils, les grands maîtres de la perversité, les
roués accomplis, les têtes fortes de l'immoralité théorique et pra‐
tique. Ces hommes sont sans entrailles, sans remords, sans fai‐
blesse. Ils ont l'amabilité, l'impudence, l'hypocrisie, la force, la
patience, la suite des résolutions, la constance de la volonté, la fé‐
condité d'imagination. Ils connaissent la puissance de l'occasion,
le bon effet d'un acte de vertu ou de bienfaisance bien placé,
l'usage des femmes de chambre, des valets, du scandale, toutes
les armes déloyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu'un
homme peut se permettre «d'horreurs», et ils ne reculent devant
rien. Ne pouvant prendre d'assaut, dans un secrétaire, le secret
d'un cœur de femme, ils se prennent à regretter que le talent d'un
filou n'entre pas dans l'éducation d'un homme qui se mêle d'in‐
trigues. Leur grand principe est de ne jamais finir une aventure
avant d'avoir en main de quoi déshonorer la femme: ils ne sé‐
duisent que pour perdre, ils ne trompent que pour corrompre.
Leur joie, leur bonheur, c'est de faire «expirer la vertu d'une
femme dans une lente agonie et de la fixer sur ce spectacle», et ils
s'arrêtent à moitié de leur victoire, pour faire arrêter celle qu'ils
ont attaquée, à chaque degré, à chaque station de la honte, du



désespoir, lui faire savourer à loisir le sentiment de sa défaite, et
la conduire à la chute assez doucement, pour que le remords la
suive pas à pas. Leur passe-temps, leur distraction, dont ils rou‐
gissent presque, tant elle leur a peu coûté, est de subjuguer par
l'autorité une jeune fille, une enfant, d'emporter son honneur en
badinant, de la dépraver par désœuvrement; et c'est pour eux
comme une malice de faire rire cette fille des ridicules de sa
mère, de sa mère couchée à côté et qu'une cloison sépare de la
honte et des risées de son sang! Le XVIIIe siècle a marqué là, à ce
dernier trait, les dernières limites de l'imagination dans l'ordre
de la férocité morale.

«La femme égala l'homme, si elle ne le dépassa, dans ce liber‐
tinage de la méchanceté galante. Elle révéla un type nouveau où
toutes les adresses, tous les dons, toutes les finesses, toutes les
sortes d'esprit de son sexe se tournèrent en une sorte de cruauté
réfléchie qui donne l'épouvante.

«La rouerie s'éleva, dans quelques femmes rares et abomi‐
nables, à un degré presque satanique. Une fausseté naturelle, une
dissimulation acquise, un regard à volonté, une physionomie
maîtrisée, un mensonge sans effort de tout l'être, une observation
profonde, un coup d'œil pénétrant, la domination des sens, une
curiosité, un désir de science qui ne leur laissaient voir dans
l'amour que des faits à méditer et à recueillir, c'étaient à des fa‐
cultés et à des qualités si redoutables que ces femmes avaient dû,
dès leur jeunesse, des talents; et une politique capables de faire la
réputation d'un ministre. Elles avaient étudié dans leur cœur le
cœur des autres; elles avaient vu que chacun y porte un secret ca‐
ché et elles avaient résolu de faire leur puissance avec la décou‐
verte de ce secret de chacun.



«Décidées à respecter les dehors et le monde, à s'envelopper
et à se couvrir d'une bonne renommée, elles avaient sérieuse‐
ment cherché dans les moralistes et pesé elles-mêmes ce qu'on
pouvait faire, ce qu'on devait penser, ce qu'on devait paraître.
Ainsi formées, secrètes et profondes, impénétrables et invulné‐
rables, elles apportent dans la galanterie, dans la vengeance,
dans le plaisir, dans la haine un cœur de sang-froid, un esprit
toujours présent, un ton de liberté, un cynisme de grande dame
mêlé d'une hautaine élégance, une sorte de légèreté implacable.
Ces femmes perdent un homme pour le perdre. Elles sèment la
tentation dans la candeur, la débauche dans l'innocence. Elles
martyrisent l'honnête femme, dont la vertu leur déplaît; et l'ont-
elles touchée à mort? elles poussent ce cri de vipère: «Ah! quand
une femme frappe dans le cœur d'une autre, la blessure est
incurable...»

«Elles font éclater le déshonneur dans les familles comme un
coup de foudre: elles mettent aux mains des hommes les que‐
relles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui fascinent et
qui glacent! On pourrait dire d'elles, dans le sens moral, qu'elles
dépassent de toute la tête la Messaline antique.

«Elles créent, en effet, elles révèlent, elles incarnent en elles-
mêmes une corruption supérieure à toutes les autres et que l'on
serait tenté d'appeler une corruption idéale: le libertinage des
passions méchantes, la luxure du Mal!

«Et que l'on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits,
soient imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de Laclos, ils ne sont
pas le rêve d'un romancier; ils sont des individualités de ce
monde, des personnages vivants de cette société. Les autorités du
temps sont là pour attester leur ressemblance et pour mettre sur



ces portraits les initiales de leurs noms. Le seul embarras est
qu'on leur trouve trop de modèles. Valmont ne fait-il pas nom‐
mer un homme fameux? M. de Choiseul n'a-t-il pas commencé sa
grande carrière par ce rôle d'homme à bonnes fortunes, de mé‐
chant impitoyable, de roué consommé, marchant à son but avec
l'air étourdi, n'avançant ni un pas ni une parole sans un projet
contre une femme, s'imposant aux femmes par le sarcasme, les
menaçant de son esprit en triomphant par la peur? Mais que
parle-t-on de Choiseul? Laclos n'avait-il pas sous les yeux le pro‐
totype de sa création dans la figure effrayante du marquis de
Louvois, dans la figure de ce comte de Frise s'amusant à torturer
Mme de Blot? Et pour la femme que Laclos a peinte et pour la‐
quelle il a attribué tant de grâces et de ressources infernales, n'en
avait-il pas rencontré l'original et ne l'avait-il pas étudiée sur le
vif? Le prince de Ligne et Tilly n'affirment-ils pas, d'après la
confidence de Laclos, qu'il n'a eu qu'à déshabiller la conscience
d'une grande dame de Grenoble, la marquise L. T. D. P. M., qu'à
raconter sa vie, pour trouver en elle sa marquise de
Merteuil[6]?»

[6] Ed. et J. de Goncourt.--_L'Amour au dix-huitième siècle._
Paris, Charpentier, 1893, pages 111 et suiv.

Le manuscrit des _Liaisons dangereuses_ se trouve dans les
collections de la Bibliothèque Nationale, n° 12845 du fonds fran‐
çais: il fut donné par Mme Charles de Laclos en 1849.

Ce manuscrit comprend un certain nombre de documents.

Folio 1.--Une copie des armes de la famille du général de
Laclos;

Fol. 2 à 10.--Quelques pièces de vers de Laclos;



Fol. 13 à 15 et 26 à 31.--Un certain nombre de lettres de Mme
Riccoboni et les réponses de Laclos, que nous avons reproduites
ci-dessus;

Fol. 16 à 25 et 32 à 34.--Lettres diverses et épîtres en vers;

Fol. 35.--Titre du roman:

LE DANGER DES LIAISONS

_ou_

_Lettres recueillies dans une société_ _et publiées pour l'ins‐
truction de quelques autres_ par M. C..... D. L. C.

J'ai vu les mœurs de ce siècle, et j'ai publié ces lettres (J. J.
Rousseau, préface de la _Nouvelle Héloïse_).

La première ligne du titre a été biffée pour être remplacée par:

LES LIAISONS DANGEREUSES

Un roman avait paru en 1753 sous le titre _Le Danger des liai‐
sons, ou Mémoires de la Baronne de Blémon_, par Mme de
Saint-Aubin.

Fol. 36.--Texte du contrat que Laclos conclut avec le libraire
Durand pour la publication de son ouvrage.

«Nous soussignés, sommes convenus de ce qui suit.

«Savoir que moi Delaclos, capitaine d'artillerie etc., auteur du
danger des liaisons.

«Donne et cedde la première édition de mon ouvrage à Mon‐
sieur Durand libraire aux conditions ci-après.



«1° Qu'il se chargera d'en payer l'impression tirée à deux
milles.

«2° Que pour se remplir de ses frais avances et déboursés, gé‐
néralement quelconques, il gardera pour lui et pour ses mains le
prix de la vente des douze cent premiers exemplaires.

«3° Qu'il me tiendra compte des huit cent exemplaires restans
(non compris les cinquante que je prélève dès à présent sur
l'Edition entière) à raison de trois livres par exemplaire de béné‐
fice sur lesquels huit cent exemplaires j'aurai les deux tiers, ce
qui formera seize cent livres et à M. Durand l'autre tiers faisant
huit cent livres.

«Et moi Durand acquiescant aux propositions ci-dessus je
promets décharger M. de la Clos de tous frais relatifs à l'impres‐
sion, brochure de son ouvrage, et de lui tenir compte des deux
tiers de son bénéfice dans les huit cent exemplaires à mesure
qu'il en aura été vendu un cent en un billet payable à l'échéance
de six mois et ainsi de suite jusqu'à la fin de l'Edition fait double
sous nos seings. Paris ce seize mars mil sept cent quatre-vingt-
deux.

J'approuve l'écrit cy dessus. DURAND neveu.

J'approuve l'écrit cy dessus. DE LACLOS.

Reçu à compte le vingt et un avril douze cent livres, et consen‐
ti à une seconde édition aux mêmes conditions que la première.

Paris, 21 avril 1782. DE LACLOS.

Approuvé le contenu cy dessus, Fait à Paris le 21 avril 1782.
DURAND neveu.



Reçu quatre cent livres pour fin de compte de la première édi‐
tion le 7 mai 1782. DE LACLOS

Fol. 38.--Note sur les lettres.

Fol. 39.--Avertissement de l'éditeur.

Fol. 40 à 126.--Le texte des _Liaisons dangereuses_, d'une
écriture très serrée et presque sans ratures.

Fol. 128 à 142.--Lettres et documents divers.

Nous remarquons qu'au folio 123 (recto), une lettre portant
primitivement le n° 155 est biffée de deux traits et suivie d'une
nouvelle lettre portant le même numéro. Voici le texte de la lettre
biffée:

_LETTRE CLV_

Le Vicomte de Valmont à Madame de Volanges.

_Je sais, madame, que vous ne m'aimez point, je n'ignore pas
davantage que vous m'avez toujours été contraire auprès de Mme
de Tourvel et je ne doute pas non plus que vous ne soyez plus que
jamais dans les mêmes sentiments, je conviens même que vous
pouvez les croire fondés; cependant c'est à vous que je m'adresse
et je ne crains pas non seulement de vous prier de remettre à
Mme de Tourvel la lettre que je joins ici pour elle, mais encore de
vous demander d'obtenir d'elle qu'elle la lise, de l'y disposer en
l'assurant de mon repentir, de mes regrets et surtout mon amour.
Je sens que ma démarche peut vous paraître étrange. Elle m'é‐
tonne moi-même, mais le désespoir saisit les moyens et ne les
calcule pas. Et d'ailleurs, un intérêt si grand, si cher et qui nous
est commun, doit écarter toute autre considération. Mme de



Tourvel se meurt, Mme de Tourvel est malheureuse, il faut lui
rendre la vie, la santé et le bonheur. Voilà l'objet à remplir; tous
les moyens sont bons qui peuvent en assurer ou en hâter le suc‐
cès. Si vous rejetez ceux que je vous offre, vous resterez respon‐
sable de l'événement: sa mort, vos regrets, mon éternel déses‐
poir, tout sera votre ouvrage._

_Je sais que j'ai outragé indignement une femme digne de
toute mon adoration, je sais que mes torts affreux ont seuls causé
tous les maux qu'elle ressent, je ne prétends dissimuler mes
fautes ni les excuser; mais vous, madame, craignez d'en devenir
complice en m'empêchant de les réparer. J'ai enfoncé le poignard
dans le cœur de votre amie, mais je peux seul retirer le fer de la
blessure, seul je connais les moyens de la guérir. Qu'importe que
je sois coupable, si je puis être utile! Sauvez votre amie! sauvez-
la! Elle a besoin de vos secours et non de votre vengeance._

Paris, ce 5 décembre 17**.

A la suite de la lettre 175, au folio 126 (recto), est écrit le mot
_Fin_. Puis vient la note (1): «Des raisons particulières....»,
écrite sur un papier différent, non pas de la même main, et collée
sur le folio du manuscrit.

Au folio 127 (recto) se trouve une lettre de la Présidente T... au
Vicomte de V..., qui ne porte pas de numéro, et ne figure dans au‐
cune des éditions antérieures à 1900. En voici le texte:

La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont.

_O! mon ami, quel est donc le trouble que j'éprouve depuis
l'instant où vous vous êtes éloigné de moi; quelque tranquillité
me serait si nécessaire! Comment se fait-il que je sois livrée à une



telle agitation qu'elle va jusqu'à la douleur et me cause un véri‐
table effroi? Le croiriez-vous? Je sens que même pour vous écrire
j'ai besoin de rassembler mes forces et de rappeler ma raison. Ce‐
pendant, je me dis, je me répète que vous êtes heureux; mais,
cette idée si chère à mon cœur et que vous avez si bien nommée
le doux calmant de l'amour en est, au contraire, devenu le
ferment et me fait succomber sous une félicité trop forte; tandis
que, si j'essaye de m'arracher à cette délicieuse méditation, je re‐
tombe aussitôt dans les cruelles angoisses que je vous ai promis
d'éviter et dont, en effet, je dois me garantir si soigneusement,
puisqu'elles altéreraient votre bonheur. Mon ami, vous m'avez fa‐
cilement appris à ne vivre que pour vous; apprenez-moi mainte‐
nant à vivre loin de vous... Non, ce n'est pas là ce que je veux dire,
c'est plutôt que loin de vous je voudrais ne point vivre ou au
moins oublier mon existence. Abandonnée à moi-même, je ne
puis supporter ni mon bonheur ni ma peine; je sens le besoin du
repos, et tout repos m'est impossible; j'ai vainement appelé le
sommeil, le sommeil a fui loin de moi; je ne puis ni m'occuper, ni
rester oisive; tour à tour un feu brûlant me dévore, un frisson
mortel m'anéantit; tout mouvement me fatigue et je ne saurais
rester en place. Enfin, que dirai-je? Je souffrirais moins dans l'ar‐
deur de la plus violente fièvre, et, sans que je puisse ni l'expliquer
ni le concevoir, je sens très bien pourtant que cet état de souf‐
france ne vient que de mon impuissance à contenir ou diriger une
foule de sentiments au charme desquels cependant je me trouve‐
rais heureuse de pouvoir livrer mon âme tout entière._

_Au moment même où vous êtes sorti, j'étais moins tourmen‐
tée; quelque agitation se joignait bien à mes regrets, mais je l'at‐
tribuais à l'impatience que me causait la présence de mes
femmes qui entrèrent à l'instant et dont le service toujours trop



long à mon gré, me paraissait se prolonger encore mille fois plus
que de coutume. Je voulais surtout être seule; je ne doutais pas
alors, qu'environnée de souvenirs si doux, je ne dusse trouver
dans la solitude le seul bonheur dont votre absence me laissait
susceptible. Comment aurais-je pu prévoir qu'aussi forte auprès
de vous pour soutenir le choc de tant de sentiments divers, si ra‐
pidement éprouvés, je ne pourrais seule en supporter la réminis‐
cence. J'ai été bientôt bien cruellement détrompée... Ici, mon
tendre ami, j'hésite à vous dire tout... Cependant ne suis-je pas à
vous, entièrement à vous, et dois-je vous cacher une seule de mes
pensées? Ah! cela me serait bien impossible; seulement je ré‐
clame votre indulgence pour des fautes involontaires et que mon
cœur ne partage pas: j'avais, suivant mon habitude, renvoyé mes
femmes avant de me mettre au lit..._

_Les Liaisons dangereuses_ ont eu un grand nombre d'édi‐
tions, et ont été traduites en presque toutes les langues. Il n'est
guère de génération qui n'ait voulu avoir son édition de cette
œuvre remarquable.

La première date de 1782: elle comprenait quatre parties en
quatre volumes in-12 sans gravures. C'est celle que nous avons
suivie.

Celle parue avec la rubrique _Londres 1796_, en deux vo‐
lumes in-8, est une des plus rares et des plus superbement illus‐
trées: 2 frontispices et 11 figures de Monnet, Mlle Gérard et Fra‐
gonard fils, que nous avons reproduits dans notre édition.

A signaler aussi l'édition de 1820, en deux volumes in-8, avec
des figures de Dévéria; et récemment:



L'édition du _Mercure de France_, 1903, in-18, «collationnée
sur le manuscrit original».

L'édition de luxe, Paris Ferroud, 1908, tirée à 300 exemplaires
in-8, avec 22 lithographies en couleurs, dessinées et gravées par
Lubin de Beauvais;

Et l'édition de luxe, Paris, J. Chevrel et l'Édition, 1908, avec
une étude sur Choderlos de Laclos et une bibliographie des «Liai‐
sons dangereuses» par Ad. Van Bever; 20 eaux-fortes originales
par Martin Van Maële.

LES LIAISONS DANGEREUSES,

OU

LETTRES

_Recueillies dans une Société, & publiées pour l'instruction de
quelques autres._

Par M. C..... de L...

J'ai vu les mœurs de mon tems, & j'ai publié ces Lettres. J.J.
ROUSSEAU, _Préf. de la Nouvelle Héloise_.

PREMIÈRE PARTIE.

A AMSTERDAM; _Et se trouve à PARIS_, Chez DURAND Ne‐
veu, Libraire, à la Sagesse, rue Galande.

M. DCC. LXXXII.



[Illustration: Pl. II _C. Monnet inv._ _N. Le Mire sc._
LETTRE X]

AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Nous croyons devoir prévenir le public que, malgré le titre de
cet ouvrage et ce qu'en dit le rédacteur dans sa préface, nous ne
garantissons pas l'authenticité de ce recueil, et que nous avons
même de fortes raisons de penser que ce n'est qu'un roman.

Il nous semble de plus que l'auteur, qui paraît pourtant avoir
cherché la vraisemblance, l'a détruite lui-même, et bien mal‐
adroitement, par l'époque où il a placé les événements qu'il pu‐
blie. En effet, plusieurs des personnages qu'il met en scène ont de
si mauvaises mœurs qu'il est impossible de supposer qu'ils aient
vécu dans notre siècle; dans ce siècle de philosophie, où les lu‐
mières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun
sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si mo‐
destes et si réservées.

Notre avis est donc que, si les aventures rapportées dans cet
ouvrage ont un fonds de vérité, elles n'ont pu arriver que dans
d'autres lieux ou dans d'autres temps, et nous blâmons beaucoup
l'auteur qui, séduit apparemment par l'espoir d'intéresser davan‐
tage en se rapprochant plus de son siècle et de son pays, a osé
faire paraître sous notre costume et avec nos usages, des mœurs
qui nous sont si étrangères.

Pour préserver au moins, autant qu'il est en nous, le lecteur
trop crédule de toute surprise à ce sujet, nous appuierons notre
opinion d'un raisonnement que nous lui proposons avec
confiance, parce qu'il nous paraît victorieux et sans réplique:
c'est que sans doute les mêmes causes ne manqueraient pas de



produire les mêmes effets, que cependant nous ne voyons point
aujourd'hui de demoiselle, avec soixante mille livres de rente, se
faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de
chagrin.

PRÉFACE DU RÉDACTEUR

Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera peut-
être encore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus pe‐
tit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspon‐
dance dont il est extrait. Chargé de la mettre en ordre par les per‐
sonnes à qui elle était parvenue et que je savais dans l'intention
de la publier, je n'ai demandé, pour prix de mes soins, que la per‐
mission d'élaguer tout ce qui me paraîtrait inutile; et j'ai tâché de
ne conserver en effet que les lettres qui m'ont paru nécessaires,
soit à l'intelligence des événements, soit au développement des
caractères. Si l'on ajoute à ce léger travail celui de replacer par
ordre les lettres que j'ai laissé subsister, ordre pour lequel j'ai
même presque toujours suivi celui des dates, et enfin quelques
notes courtes et rares, et qui, pour la plupart, n'ont d'autre objet
que d'indiquer la source de quelques citations, ou de motiver
quelques-uns de ces retranchements que je me suis permis, on
saura toute la part que j'ai eue à cet ouvrage. Ma mission ne
s'étendait pas plus loin[7].

[7] Je dois prévenir aussi que j'ai supprimé ou changé tous les
noms des personnes dont il est question dans ces lettres, et que
si, dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s'en trou‐
vait qui appartinssent à quelqu'un, ce serait seulement une er‐
reur de ma part et dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.



J'avais proposé des changements plus considérables et
presque tous relatifs à la pureté de diction ou de style, contre la‐
quelle on trouvera beaucoup de fautes. J'aurais désiré aussi être
autorisé à couper quelques lettres trop longues, et dont plusieurs
traitent séparément, et presque sans transition, d'objets tout à
fait étrangers l'un à l'autre. Ce travail, qui n'a pas été accepté,
n'aurait pas suffi sans doute pour donner du mérite à l'ouvrage,
mais en aurait au moins ôté une partie des défauts.

On m'a objecté que c'étaient les lettres mêmes qu'on voulait
faire connaître, et non pas seulement un ouvrage fait d'après ces
lettres; qu'il serait autant contre la vraisemblance que contre la
vérité que de huit à dix personnes qui ont concouru à cette cor‐
respondance, toutes eussent écrit avec une égale pureté. Et sur ce
que j'ai représenté que loin de là il n'y en avait au contraire au‐
cune qui n'eût fait de fautes graves et qu'on ne manquerait pas de
critiquer, on m'a répondu que tout lecteur raisonnable s'atten‐
drait sûrement à trouver des fautes dans un recueil de lettres de
quelques particuliers, puisque dans tous ceux publiés jusqu'ici de
différents auteurs estimés, et même de quelques académiciens,
on n'en trouvait aucun totalement à l'abri de ce reproche. Ces rai‐
sons ne m'ont pas persuadé, et je les ai trouvées, comme je les
trouve encore, plus faciles à donner qu'à recevoir; mais je n'étais
pas le maître, et je me suis soumis. Seulement je me suis réservé
de protester contre et de déclarer que ce n'était pas mon avis; ce
que je fais en ce moment.

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-être ne
m'appartient-il pas de m'en expliquer, mon opinion ne devant ni
ne pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux qui,
avant de commencer une lecture, sont bien aises de savoir à peu



près sur quoi compter, ceux-là, dis-je, peuvent continuer; les
autres feront mieux de passer tout de suite à l'ouvrage même: ils
en savent assez.

Ce que je puis dire d'abord, c'est que si mon avis a été, comme
j'en conviens, de faire paraître ces lettres, je suis pourtant bien
loin d'en espérer le succès; et qu'on ne prenne pas cette sincérité
de ma part pour la modestie jouée d'un auteur; car je déclare
avec la même franchise que, si ce recueil ne m'avait pas paru
digne d'être offert au public, je ne m'en serais pas occupé. Tâ‐
chons de concilier cette apparente contradiction.

Le mérite d'un ouvrage se compose de son utilité ou de son
agrément, et même de tous deux, quand il en est susceptible;
mais le succès, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient
souvent davantage au choix du sujet qu'à son exécution, à l'en‐
semble des objets qu'il présente qu'à la manière dont ils sont trai‐
tés. Or ce recueil contenant, comme son titre l'annonce, les
lettres de toute une société, il y règne une diversité d'intérêt qui
affaiblit celui du lecteur. De plus, presque tous les sentiments
qu'on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peuvent même ex‐
citer qu'un intérêt de curiosité toujours bien au-dessous de celui
de sentiment, qui, surtout, porte moins à l'indulgence et laisse
d'autant plus apercevoir les fautes qui s'y trouvent dans les dé‐
tails que ceux-ci s'opposent sans cesse au seul désir qu'on veuille
satisfaire.

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une qualité
qui tient de même à la nature de l'ouvrage: c'est la variété des
styles, mérite qu'un auteur atteint difficilement, mais qui se pré‐
sentait ici de lui-même, et qui sauve au moins l'ennui de l'unifor‐
mité. Plusieurs personnes pourront compter encore pour quelque



chose un assez grand nombre d'observations, ou nouvelles, ou
peu connues, et qui se trouvent éparses dans ces lettres. C'est
aussi là, je crois, tout ce qu'on y peut espérer d'agréments, en les
jugeant même avec la plus grande faveur.

L'utilité de l'ouvrage, qui peut-être sera encore plus contestée,
me paraît pourtant plus facile à établir. Il me semble au moins
que c'est rendre un service aux mœurs que de dévoiler les
moyens qu'emploient ceux qui en ont de mauvaises pour cor‐
rompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces lettres
pourront concourir efficacement à ce but. On y trouvera aussi la
preuve et l'exemple de deux vérités importantes qu'on pourrait
croire méconnues, en voyant combien peu elles sont pratiquées:
l'une, que toute femme qui consent à recevoir dans sa société un
homme sans mœurs finit par en devenir la victime; l'autre, que
toute mère est au moins imprudente qui souffre qu'une autre
qu'elle ait la confiance de sa fille. Les jeunes gens de l'un et de
l'autre sexe pourraient encore y apprendre que l'amitié que les
personnes de mauvaises mœurs paraissent leur accorder si facile‐
ment n'est jamais qu'un piège dangereux et aussi fatal à leur bon‐
heur qu'à leur vertu. Cependant l'abus, toujours si près du bien,
me paraît ici trop à craindre et loin de conseiller cette lecture à la
jeunesse, il me paraît très important d'éloigner d'elle toutes celles
de ce genre. L'époque où celle-ci peut cesser d'être dangereuse et
devenir utile me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe,
par une bonne mère qui non seulement a de l'esprit, mais qui a
du bon esprit. «Je croirais, me disait-elle, après avoir lu le ma‐
nuscrit de cette correspondance, rendre un vrai service à ma fille
en lui donnant ce livre le jour de son mariage.» Si toutes les
mères de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement
de l'avoir publié.



Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me
semble toujours que ce recueil doit plaire à peu de monde. Les
hommes et les femmes dépravés auront intérêt à décrier un ou‐
vrage qui peut leur nuire; et, comme ils ne manquent pas
d'adresse, peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti les
rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises mœurs qu'on n'a
pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s'intéresseront point à une
femme dévote, que par cela même ils regarderont comme une
femmelette, tandis que les dévots se fâcheront de voir succomber
la vertu et se plaindront que la religion se montre avec trop peu
de puissance.

D'un autre côté, les personnes d'un goût délicat seront dégoû‐
tées par le style trop simple et trop fautif de plusieurs de ces
lettres, tandis que le commun des lecteurs, séduit par l'idée que
tout ce qui est imprimé est le fruit d'un travail, croira voir dans
quelques autres la manière peinée d'un auteur qui se montre der‐
rière le personnage qu'il fait parler.

Enfin, on dira peut-être assez généralement que chaque chose
ne vaut qu'à sa place et que si d'ordinaire le style trop châtié des
auteurs ôte en effet de la grâce aux lettres de société, les négli‐
gences de celles-ci deviennent de véritables fautes et les rendent
insupportables quand on les livre à l'impression.

J'avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être fon‐
dés; je crois aussi qu'il me serait possible d'y répondre, et même
sans excéder la longueur d'une préface. Mais on doit sentir que
pour qu'il fût nécessaire de répondre à tout, il faudrait que l'ou‐



vrage ne pût répondre à rien, et que si j'en avais jugé ainsi, j'au‐
rais supprimé à la fois la préface et le livre.

LES

LIAISONS DANGEREUSES

LETTRE PREMIÈRE

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY, aux Ursulines
de..._

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bon‐
nets et les pompons ne prennent pas tout mon temps; il m'en res‐
tera toujours pour toi. J'ai pourtant vu plus de parures dans cette
seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés en‐
semble; et je crois que la superbe Tanville[8] aura plus de cha‐
grin à ma première visite, où je compte bien la demander, qu'elle
n'a cru nous en faire toutes les fois qu'elle est venue nous voir _in
fiocchi_. Maman m'a consultée sur tout; elle me traite beaucoup
moins en pensionnaire que par le passé. J'ai une femme de
chambre à moi; j'ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et
je t'écris à un secrétaire très joli, dont on m'a remis la clef, et où
je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m'a dit que je la
verrais tous les jours à son lever; qu'il suffisait que je fusse coiffée
pour dîner, parce que nous serions toujours seules, et qu'alors
elle me dirait chaque jour l'heure où je devrais l'aller joindre
l'après-midi. Le reste du temps est à ma disposition, et j'ai ma
harpe, mon dessin et des livres comme au couvent, si ce n'est que
la mère Perpétue n'est pas là pour me gronder, et qu'il ne tien‐
drait qu'à moi d'être toujours à rien faire; mais comme je n'ai pas
ma Sophie pour causer et pour rire, j'aime autant m'occuper.



[8] Pensionnaire du même couvent.

Il n'est pas encore cinq heures; je ne dois aller retrouver ma‐
man qu'à sept: voilà bien du temps si j'avais quelque chose à te
dire! Mais on ne m'a encore parlé de rien; et sans les apprêts que
je vois faire et la quantité d'ouvrières qui viennent toutes pour
moi, je croirais qu'on ne songe pas à me marier, et que c'est un
radotage de plus de la bonne Joséphine[9]. Cependant maman
m'a dit si souvent qu'une demoiselle devait rester au couvent jus‐
qu'à ce qu'elle se mariât que puisqu'elle m'en fait sortir, il faut
bien que Joséphine ait raison.

[9] Tourière du couvent.

Il vient d'arrêter un carrosse à la porte et maman me fait dire
de passer chez elle tout de suite. Si c'était le monsieur? Je ne suis
pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J'ai demandé
à la femme de chambre si elle savait qui était chez ma mère:
«Vraiment, m'a-t-elle dit, c'est M. C***.» Et elle riait. Oh! je crois
que c'est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera
passé. Voilà toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre.
Adieu, jusqu'à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile! Oh! j'ai été bien
honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant
chez maman, j'ai vu un monsieur en noir, debout auprès d'elle. Je
l'ai salué du mieux que j'ai pu et suis restée sans pouvoir bouger
de ma place. Tu juges combien je l'examinais! «Madame, a-t-il
dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante demoiselle, et
je sens mieux que jamais le prix de vos bontés.» A ce propos si
positif, il m'a pris un tremblement tel que je ne pouvais me sou‐
tenir; j'ai trouvé un fauteuil et je m'y suis assise, bien rouge et



bien déconcertée. J'y étais à peine que voilà cet homme à mes ge‐
noux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête; j'étais, comme a dit
maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri per‐
çant... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d'un
éclat de rire, en me disant: «Eh bien! qu'avez-vous? Asseyez-vous
et donnez votre pied à monsieur.» En effet, ma chère amie, le
monsieur était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j'ai
été honteuse: par bonheur, il n'y avait que maman. Je crois que,
quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien savantes! Adieu, il est près de six
heures, et ma femme de chambre dit qu'il faut que je m'habille.
Adieu, ma chère Sophie; je t'aime comme si j'étais encore au
couvent.

_P.-S._--Je ne sais par qui envoyer ma lettre: ainsi j'attendrai
que Joséphine vienne.

_Paris, ce 3 août 17**._

LETTRE II

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT, au
château de..._

Revenez, mon cher vicomte, revenez: que faites-vous, que
pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous
sont substitués? Partez sur-le-champ; j'ai besoin de vous. Il m'est
venu une excellente idée et je veux bien vous en confier l'exécu‐
tion. Ce peu de mots devrait suffire et, trop honoré de mon choix,
vous devriez venir avec empressement prendre mes ordres à ge‐
noux; mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous
n'en usez plus, et dans l'alternative d'une haine éternelle ou d'une



excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté l'em‐
porte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets: mais ju‐
rez-moi qu'en fidèle chevalier, vous ne courrez aucune aventure
que vous n'ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne d'un héros: vous
servirez l'amour et la vengeance; ce sera enfin une _rouerie_[10]
de plus à mettre dans vos mémoires: oui, dans vos mémoires, car
je veux qu'ils soient imprimés un jour et je me charge de les
écrire. Mais laissons cela et revenons à ce qui m'occupe.

[10] Ces mots _roué_ et _rouerie_, dont heureusement la
bonne compagnie commence à se défaire, étaient fort en usage à
l'époque où ces lettres ont été écrites.

Mme de Volanges marie sa fille: c'est encore un secret; mais
elle m'en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu'elle ait choisi pour
gendre? Le comte de Gercourt. Qui m'aurait dit que je devien‐
drais la cousine de Gercourt? J'en suis dans une fureur... Eh
bien! vous ne devinez pas encore? Oh! l'esprit lourd! Lui avez-
vous donc pardonné l'aventure de l'intendante! Et moi, n'ai-je
pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes[11]?
Mais je m'apaise, et l'espoir de me venger rassérène mon âme.

[11] Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte de
Gercourt avait quitté la marquise de Merteuil pour l'intendante
de ***, qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, et que c'est
alors que la marquise et le vicomte s'attachèrent l'un à l'autre.
Comme cette aventure est fort antérieure aux événements dont il
est question dans ces lettres, on a cru devoir en supprimer toute
la correspondance.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l'importance
que met Gercourt à la femme qu'il aura et de la sotte présomp‐



tion qui lui fait croire qu'il évitera le sort inévitable. Vous
connaissez ses ridicules préventions pour les éducations cloîtrées
et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des
blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres
de rente de la petite Volanges, il n'aurait jamais fait ce mariage si
elle eût été brune, ou si elle n'eût pas été au couvent. Prouvons-
lui donc qu'il n'est qu'un sot: il le sera sans doute un jour; ce n'est
pas là ce qui m'embarrasse, mais le plaisant serait qu'il débutât
par là. Comme nous nous amuserions le lendemain en l'enten‐
dant se vanter, car il se vantera; et puis, si une fois vous formez
cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne de‐
vient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, l'héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos soins.
Elle est vraiment jolie; cela n'a que quinze ans, c'est le bouton de
rose; gauche, à la vérité, comme on ne l'est point et nullement
maniérée; mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela;
de plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en
vérité. Ajoutez-y que je vous la recommande, vous n'avez plus
qu'à me remercier et m'obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J'exige que demain, à
sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne
qu'à huit, pas même le régnant chevalier: il n'a pas assez de tête
pour une aussi grande affaire. Vous voyez que l'amour ne m'a‐
veugle pas. A huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous re‐
viendrez à dix souper avec le bel objet, car la mère et la fille sou‐
peront chez moi. Adieu, il est midi passé, bientôt je ne m'occupe‐
rai plus de vous.

_Paris, ce 4 août 17**._



LETTRE III

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY_

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier
beaucoup de monde à souper. Malgré l'intérêt que j'avais à exa‐
miner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et
femmes, tout le monde m'a beaucoup regardée, et puis on se par‐
lait à l'oreille, et je voyais bien qu'on parlait de moi: cela me fai‐
sait rougir; je ne pouvais m'en empêcher. Je l'aurais bien voulu,
car j'ai remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles
ne rougissaient pas, ou bien c'était le rouge qu'elles mettent qui
empêche de voir celui que l'embarras leur cause, car il doit être
bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde
fixement.

Ce qui m'inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu'on pen‐
sait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou
trois fois le mot de _jolie_, mais j'ai entendu bien distinctement
celui de _gauche_; et il faut que cela soit bien vrai, car la femme
qui le disait est parente et amie de ma mère; elle paraît même
avoir pris tout de suite de l'amitié pour moi. C'est la seule per‐
sonne qui m'ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons de‐
main chez elle.

J'ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre
qui parlait de moi, et qui disait à un autre: «Il faut laisser mûrir
cela, nous verrons cet hiver.» C'est peut-être celui-là qui doit
m'épouser; mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois! Je
voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu'elle est pressée. Je veux
pourtant te raconter encore une de mes _gaucheries_. Oh! je



crois que cette dame a raison!

Après le souper on s'est mis à jouer. Je me suis placée auprès
de maman; je ne sais pas comment cela s'est fait, mais je me suis
endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m'a ré‐
veillée. Je ne sais si l'on riait de moi, mais je le crois. Maman m'a
permis de me retirer, et elle m'a fait grand plaisir. Figure-toi qu'il
était onze heures passées. Adieu, ma chère Sophie; aime toujours
bien ta Cécile. Je t'assure que le monde n'est pas aussi amusant
que nous l'imaginions.

_Paris, ce 4 août 17**._

LETTRE IV

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL, à
Paris._

Vos ordres sont charmants; votre façon de les donner est plus
aimable encore; vous feriez chérir le despotisme. Ce n'est pas la
première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus être
votre esclave; et tout _monstre_ que vous dites que je suis, je ne
me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m'honoriez de
noms plus doux. Souvent même je désire de les mériter de nou‐
veau et de finir par donner, avec vous, un exemple de constance
au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent; conqué‐
rir est notre destin; il faut le suivre: peut-être au bout de la car‐
rière nous rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vous fâ‐
cher, ma très belle marquise, vous me suivez au moins d'un pas
égal, et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde,
nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans
cette mission d'amour vous avez fait plus de prosélytes que moi.
Je connais votre zèle, votre ardente ferveur; et si ce dieu-là nous



jugeait sur nos œuvres, vous seriez un jour la patronne de
quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint
de village. Ce langage vous étonne, n'est-il pas vrai? Mais depuis
huit jours je n'en entends, je n'en parle pas d'autre; et c'est pour
m'y perfectionner que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les se‐
crets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet que
j'aie jamais formé. Que me proposez-vous? de séduire une jeune
fille qui n'a rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi dire, me se‐
rait livrée sans défense; qu'un premier hommage ne manquera
pas d'enivrer et que la curiosité mènera peut-être plus vite que
l'amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n'en est
pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe; son succès m'assure au‐
tant de gloire que de plaisir. L'amour qui prépare ma couronne
hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réuni‐
ra pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous
serez saisie d'un saint respect, et vous direz avec enthousiasme:
«Voilà l'homme selon mon cœur.»

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son
amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j'attaque;
voilà l'ennemi digne de moi; voilà le but que je prétends
atteindre;

Et si de l'obtenir je n'emporte le prix, J'aurai du moins l'hon‐
neur de l'avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d'un grand
poète[12].

[12] La Fontaine.



Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la suite
d'un grand procès (j'espère lui en faire perdre un plus
important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps
de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques vi‐
sites aux pauvres du canton, des prières du matin et du soir, des
promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante
et quelquefois un triste wisk devaient être ses seules distractions.
Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m'a conduit ici
pour son bonheur et pour le mien. Insensé! je regrettais vingt-
quatre heures que je sacrifiais à des égards d'usage. Combien on
me punirait en me forçant de retourner à Paris! Heureusement il
faut être quatre pour jouer au wisk, et comme il n'y a ici que le
curé du lieu, mon éternelle tante m'a beaucoup pressé de lui sa‐
crifier quelques jours. Vous devinez que j'ai consenti. Vous
n'imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, com‐
bien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à ses
prières et à sa messe. Elle ne se doute pas de la divinité que j'y
adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte.
Vous savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles; mais
ce que vous ignorez c'est combien la solitude ajoute à l'ardeur du
désir. Je n'ai plus qu'une idée; j'y pense le jour et j'y rêve la nuit.
J'ai bien besoin d'avoir cette femme pour me sauver du ridicule
d'en être amoureux, car où ne mène pas un désir contrarié? O dé‐
licieuse jouissance, je t'implore pour mon bonheur et surtout
pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se
défendent si mal! Nous ne serions auprès d'elles que de timides
esclaves. J'ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance
pour les femmes faciles qui m'amène naturellement à vos pieds.



Je m'y prosterne pour obtenir mon pardon et j'y finis cette trop
longue lettre. Adieu, ma très belle amie, sans rancune.

_Du château de..., 5 août 17**._

LETTRE V

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d'une insolence rare,
et qu'il ne tiendrait qu'à moi de m'en fâcher? Mais elle m'a prou‐
vé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a sau‐
vé de mon indignation. Amie généreuse et sensible, j'oublie mon
injure pour ne m'occuper que de votre danger; et quelque en‐
nuyeux qu'il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez
dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel! mais quel ridicule caprice!
Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait désirer que ce
qu'elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu'est-ce donc que cette
femme? Des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression;
passablement faite, mais sans grâces; toujours mise à faire rire
avec ses paquets de fichus sur la gorge et son corps qui remonte
au menton! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux
femmes comme celle-là pour vous faire perdre toute votre consi‐
dération. Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch
et où vous me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spec‐
tacle. Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand échalas
en cheveux longs, prête à tomber à chaque pas, ayant toujours
son panier de quatre aunes sur la tête de quelqu'un et rougissant
à chaque révérence. Qui vous eût dit alors que vous désireriez
cette femme? Allons, vicomte, rougissez vous-même et revenez à
vous. Je vous promets le secret.



Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent! Quel
rival vous avez à combattre? Un mari! Ne vous sentez-vous pas
humilié à ce seul mot? Quelle honte si vous échouez! et même
combien peu de gloire dans le succès! Je dis plus: n'en espérez
aucun plaisir. En est-il avec les prudes? j'entends celles de bonne
foi: réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que
des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire
de la volupté où le plaisir s'épure par son excès, ces biens de
l'amour ne sont pas connus d'elles. Je vous le prédis: dans la plus
heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout fait pour
vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête
conjugal le plus tendre on reste toujours deux. Ici c'est bien pis
encore; votre prude est dévote et de cette dévotion de bonne
femme qui condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmon‐
terez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire:
vainqueur de l'amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du
Diable; et quand, tenant votre maîtresse dans vos bras, vous sen‐
tirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et non d'amour. Peut-
être, si vous eussiez connu cette femme plus tôt en eussiez-vous
pu faire quelque chose; mais cela a vingt-deux ans et il y en a près
de deux qu'elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une
femme s'est _encroûtée_ à ce point, il faut l'abandonner à son
sort: ce ne sera jamais qu'une _espèce_.

C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m'obéir,
que vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que
vous renoncez à l'aventure la plus délicieuse et la plus faite pour
vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt
garde toujours quelque avantage sur vous? Tenez, je vous en
parle sans humeur: mais, dans ce moment, je suis tentée de
croire que vous ne méritez pas votre réputation; je suis tentée



surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m'accoutumerai ja‐
mais à dire mes secrets à l'amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une
tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle; et, en ef‐
fet, elle chante mieux qu'à une pensionnaire n'appartient. Ils
doivent répéter beaucoup de duos, et je crois qu'elle se mettrait
volontiers à l'unisson: mais ce Danceny est un enfant qui perdra
son temps à faire l'amour et ne finira rien. La petite personne, de
son côté, est assez farouche, et, à tout événement, cela sera tou‐
jours beaucoup moins plaisant que vous n'auriez pu le rendre;
aussi j'ai de l'humeur et sûrement je querellerai le chevalier à son
arrivée. Je lui conseille d'être doux, car, dans ce moment, il ne
m'en coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j'avais
le bon esprit de le quitter à présent, il en serait au désespoir, et
rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux. Il m'appellerait
perfide, et ce mot de perfide m'a toujours fait plaisir; c'est, après
celui de cruelle, le plus doux à l'oreille d'une femme, et il est
moins pénible à mériter. Sérieusement, je vais m'occuper de cette
rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause! aussi je le mets
sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières de
votre présidente.

_Paris, ce 7 août 17**._

LETTRE VI

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Il n'est donc point de femme qui n'abuse de l'empire qu'elle a
su prendre! Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon
indulgente amie, vous cessez enfin de l'être, et vous ne craignez
pas de m'attaquer dans l'objet de mes affections! De quels traits



vous osez peindre Mme de Tourvel!... Quel homme n'eût point
payé de sa vie cette insolente audace? A quelle autre femme qu'à
vous n'eût-elle pas valu au moins une noirceur? De grâce, ne me
mettez plus à d'aussi rudes épreuves, je ne répondrais pas de les
soutenir. Au nom de l'amitié, attendez que j'aie eu cette femme si
vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a
le droit de détacher le bandeau de l'amour?

Mais que dis-je? Mme de Tourvel a-t-elle besoin d'illusion?
non, pour être adorable, il lui suffit d'être elle-même. Vous lui re‐
prochez de se mettre mal, je le crois bien: toute parure lui nuit,
tout ce qui la cache la dépare. C'est dans l'abandon du négligé
qu'elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes
que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir
une taille ronde et souple. Une seule mousseline couvre sa gorge,
et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les
formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n'a nulle expres‐
sion. Et qu'exprimerait-elle dans les moments où rien ne parle à
son cœur? Non, sans doute, elle n'a point, comme nos femmes
coquettes, ce regard menteur qui séduit quelquefois et nous
trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une phrase par
un sourire étudié; et quoiqu'elle ait les plus belles dents du
monde, elle ne rit que de ce qui l'amuse. Mais il faut voir comme,
dans les folâtres jeux, elle offre l'image d'une gaîté naïve et
franche! comme, auprès d'un malheureux qu'elle s'empresse de
secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compatis‐
sante! Il faut voir, surtout au moindre mot d'éloge ou de cajole‐
rie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d'une
modestie qui n'est point jouée!... Elle est prude et dévote, et de là
vous la jugez froide et inanimée? Je pense bien différemment.
Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre



jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujours ab‐
sent? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer? J'ai su
pourtant m'en procurer une autre.

J'ai dirigé sa promenade de manière qu'il s'est trouvé un fossé
à franchir; et, quoique fort leste, elle est encore plus timide: vous
jugez bien qu'une prude craint de sauter le fossé[13]. Il a fallu se
confier à moi. J'ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos
préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait rire aux
éclats la folâtre dévote; mais, dès que je me fus emparé d'elle, par
une adroite gaucherie, nos bras s'enlacèrent mutuellement. Je
pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je
sentis son cœur battre plus vite. L'aimable rougeur vint colorer
son visage, et son modeste embarras m'apprit assez _que son
cœur avait palpité d'amour et non de crainte_. Ma tante cepen‐
dant s'y trompa comme vous et se mit à dire: «L'enfant a eu
peur»; mais la charmante candeur de l'_enfant_ ne lui permit
pas le mensonge et elle répondit naïvement: «Oh! non, mais...»
Ce seul mot m'a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a rempla‐
cé la cruelle inquiétude. J'aurai cette femme; je l'enlèverai au
mari qui la profane; j'oserai la ravir au Dieu même qu'elle adore.
Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur de ses re‐
mords! Loin de moi l'idée de détruire les préjugés qui l'affligent!
ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu'elle croie à la ver‐
tu, mais qu'elle me la sacrifie; que ses fautes l'épouvantent sans
pouvoir l'arrêter, et qu'agitée de mille terreurs elle ne puisse les
oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu'alors, j'y consens, elle
me dise: «Je t'adore», elle seule, entre toutes les femmes, sera
digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le dieu qu'elle aura
préféré.



[13] On reconnaît ici le mauvais goût des calembours qui com‐
mençait à prendre et qui depuis a fait tant de progrès.

Soyons de bonne foi: dans nos arrangements, aussi froids que
faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous
le dirai-je? je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que
des sens, je me plaignais d'une vieillesse prématurée. Mme de
Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Au‐
près d'elle, je n'ai pas besoin de jouir pour être heureux. La seule
chose qui m'effraye est le temps que va me prendre cette aven‐
ture, car je n'ose rien donner au hasard. J'ai beau me rappeler
mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en
usage. Pour que je sois vraiment heureux, il faut qu'elle se donne,
et ce n'est pas une petite affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n'ai pas en‐
core prononcé le mot d'amour, mais déjà nous en sommes à ceux
de confiance et d'intérêt. Pour la tromper le moins possible, et
surtout pour prévenir l'effet des propos qui pourraient lui reve‐
nir, je lui ai raconté moi-même, et comme en m'accusant,
quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir
avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me conver‐
tir. Elle ne se doute pas encore de ce qu'il lui en coûtera pour le
tenter. Elle est loin de penser qu'_en plaidant_, pour parler
comme elle, _pour les infortunées que j'ai perdues_, elle parle
d'avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu
d'un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l'inter‐
rompre pour l'assurer qu'elle parlait comme un prophète. Adieu,
ma très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans
ressource.



_P.-S._--A propos, ce pauvre chevalier s'est-il tué de déses‐
poir? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet que moi, et
vous m'humilieriez si j'avais de l'amour-propre.

_Du château de..., ce 9 août 17**._

LETTRE VII

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY_[14].

Si je ne t'ai rien dit de mon mariage, c'est que je ne suis pas
plus instruite que le premier jour. Je m'accoutume à n'y plus
penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J'étudie
beaucoup mon chant et ma harpe; il me semble que je les aime
mieux depuis que je n'ai plus de maître, ou plutôt c'est que j'en ai
un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je t'ai
parlé et avec qui j'ai chanté chez Mme de Merteuil, a la complai‐
sance de venir ici tous les jours et de chanter avec moi des heures
entières. Il est extrêmement aimable. Il chante comme un ange et
compose de très jolis airs dont il fait aussi les paroles. C'est bien
dommage qu'il soit chevalier de Malte! Il me semble que s'il se
mariait sa femme serait bien heureuse... Il a une douceur char‐
mante. Il n'a jamais l'air de faire un compliment et, pourtant,
tout ce qu'il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la mu‐
sique que sur autre chose; mais il mêle à ses critiques tant d'inté‐
rêt et de gaieté qu'il est impossible de ne pas lui en savoir gré.
Seulement, quand il vous regarde, il a l'air de vous dire quelque
chose d'obligeant. Il joint à tout cela d'être très complaisant. Par
exemple, hier, il était prié d'un grand concert, il a préféré de res‐
ter toute la soirée chez maman. Cela m'a bien fait plaisir, car
quand il n'y est pas, personne ne me parle et je m'ennuie; au lieu
que quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a



toujours quelque chose à me dire. Lui et Mme de Merteuil sont
les deux seules personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma
chère amie, j'ai promis que je saurais pour aujourd'hui une
ariette dont l'accompagnement est très difficile, et je ne veux pas
manquer de parole. Je vais me remettre à l'étude jusqu'à ce qu'il
vienne.

_De..., ce 7 août 17**._

[14] Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, on supprime
beaucoup de lettres de cette correspondance journalière; on ne
donne que celles qui ont paru nécessaires à l'intelligence des évé‐
nements de cette société. C'est pour le même motif qu'on sup‐
prime aussi toutes les lettres de Sophie Carnay et plusieurs de
celles des acteurs de ces aventures.

LETTRE VIII

_La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES._

On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, à la
confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d'intérêt que
moi à l'établissement de Mlle de Volanges. C'est bien de toute
mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne doute pas
qu'elle ne soit digne, et sur laquelle je m'en rapporte bien à votre
prudence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt; mais, ho‐
noré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu'une idée très
avantageuse. Je me borne, madame, à souhaiter à ce mariage un
succès aussi heureux qu'au mien, qui est pareillement votre ou‐
vrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma reconnaissance.
Que le bonheur de Mlle votre fille soit la récompense de celui que
vous m'avez procuré, et puisse la meilleure des amies être aussi la
plus heureuse des mères!



Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix
l'hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le désire‐
rais, connaissance avec Mlle de Volanges. Après avoir éprouvé
vos bontés vraiment maternelles, j'ai droit d'espérer d'elle l'ami‐
tié tendre d'une sœur. Je vous prie, madame, de vouloir bien la
lui demander de ma part, en attendant que je me trouve à portée
de la mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de l'absence de
M. de Tourvel. J'ai pris ce temps pour jouir et profiter de la socié‐
té de la respectable Mme de Rosemonde. Cette femme est tou‐
jours charmante: son grand âge ne lui fait rien perdre; elle
conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a quatre-
vingt-quatre ans; son esprit n'en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Val‐
mont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le
connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le
connaître davantage; mais il me semble qu'il vaut mieux qu'elle.
Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec
une facilité étonnante, et il s'accuse de ses torts avec une candeur
rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le prêche avec
beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez
que ce serait une belle conversion à faire, mais je ne doute pas,
malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent ou‐
blier tous mes sermons. Le séjour qu'il fera ici sera au moins au‐
tant de retranché sur sa conduite ordinaire, et je crois que,
d'après sa façon de vivre, ce qu'il peut faire de mieux est de ne
rien faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire, et il
m'a chargée de vous présenter ses respectueux hommages. Rece‐
vez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne doutez



jamais des sentiments sincères avec lesquels j'ai l'honneur d'être,
etc.

_Du château de..., ce 9 août 17**._

LETTRE IX

_Madame de VOLANGES à la Présidente de TOURVEL._

Je n'ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l'amitié que
vous avez pour moi, ni de l'intérêt sincère que vous prenez à tout
ce qui me regarde. Ce n'est pas pour éclairer ce point, que j'es‐
père convenu à jamais entre nous, que je réponds à votre _répon‐
se_, mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer avec
vous au sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à trouver jamais ce nom-là
dans vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre
vous et lui? Vous ne connaissez pas cet homme; où auriez-vous
pris l'idée de l'âme d'un libertin? Vous me parlez de sa _rare can‐
deur_: oh! oui, la candeur de Valmont doit être en effet très rare.
Encore plus faux et dangereux qu'il n'est aimable et séduisant, ja‐
mais, depuis sa plus grande jeunesse, il n'a fait un pas ou dit une
parole sans avoir un projet, et jamais il n'eut un projet qui ne fût
malhonnête ou criminel. Mon amie, vous me connaissez; vous sa‐
vez si des vertus que je tâche d'acquérir, l'indulgence n'est pas
celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des
passions fougueuses, si, comme mille autres, il était séduit par les
erreurs de son âge, blâmant sa conduite, je plaindrais sa per‐
sonne et j'attendrais, en silence, le temps où un retour heureux
lui rendrait l'estime des gens honnêtes. Mais Valmont n'est pas
cela: sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer
tout ce qu'un homme peut se permettre d'horreurs sans se com‐



promettre; et pour être cruel et méchant sans danger, il a choisi
les femmes pour victimes. Je ne m'arrête pas à compter celles
qu'il a séduites: mais combien n'en a-t-il pas perdues?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses
aventures ne parviennent pas jusqu'à vous. Je pourrais vous en
raconter qui vous feraient frémir; mais vos regards, purs comme
votre âme, seraient souillés par de semblables tableaux: sûre que
Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n'avez pas be‐
soin de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que
j'ai à vous dire, c'est que, de toutes les femmes auxquelles il a
rendu des soins, succès ou non, il n'en est point qui n'aient eu à
s'en plaindre. La seule marquise de Merteuil fait l'exception à
cette règle générale; seule elle a su lui résister et enchaîner sa
méchanceté. J'avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui fait le
plus d'honneur à mes yeux; aussi a-t-il suffi pour la justifier plei‐
nement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu'on
avait à lui reprocher dans le début de son veuvage[15].

[15] L'erreur où est Mme de Volanges nous fait voir qu'ainsi
que les autres scélérats, Valmont ne décelait pas ses complices.

Quoi qu'il en soit, ma belle amie, ce que l'âge, l'expérience et
surtout l'amitié m'autorisent à vous représenter, c'est qu'on com‐
mence à s'apercevoir dans le monde de l'absence de Valmont, et
que si on sait qu'il soit resté quelque temps en tiers entre sa tante
et vous, votre réputation sera entre ses mains; malheur le plus
grand qui puisse arriver à une femme. Je vous conseille donc
d'engager sa tante à ne pas le retenir davantage et, s'il s'obstine à
rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui céder la place.
Mais pourquoi resterait-il? Que fait-il donc à cette campagne? Si
vous faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous découvri‐



riez qu'il n'a fait que prendre un asile plus commode pour
quelques noirceurs qu'il médite dans les environs. Mais, dans
l'impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de nous en
garantir.

Adieu, ma belle amie; voilà le mariage de ma fille un peu re‐
tardé. Le comte de Gercourt, que nous attendions d'un jour à
l'autre, me mande que son régiment passe en Corse, et comme il
y a encore des mouvements de guerre, il lui sera impossible de
s'absenter avant l'hiver. Cela me contrarie, mais cela me fait es‐
pérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce, et j'étais
fâchée qu'elle se fît sans vous. Adieu; je suis, sans compliment
comme sans réserve, entièrement à vous.

_P.-S._--Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde,
que j'aime toujours autant qu'elle le mérite.

_De..., ce 11 août 17**._

LETTRE X

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Me boudez-vous, vicomte? ou bien êtes-vous mort? ou, ce qui
y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre pré‐
sidente? Cette femme, qui vous a rendu _les illusions de la jeu‐
nesse_, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà
vous voilà timide et esclave; autant vaudrait être amoureux. Vous
renoncez à _vos heureuses témérités_. Vous voilà donc vous
conduisant sans principes et donnant tout au hasard ou plutôt au
caprice. Ne vous souvient-il plus que l'amour est, comme la mé‐
decine, _seulement l'art d'aider à la nature_? Vous voyez que je
vous bats avec vos armes, mais je n'en prendrai pas d'orgueil, car



c'est bien battre un homme à terre. _Il faut qu'elle se donne_, me
dites-vous; eh! sans doute, il le faut; aussi se donnera-t-elle
comme les autres, avec cette différence que ce sera de mauvaise
grâce. Mais pour qu'elle finisse par se donner, le vrai moyen est
de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction est
bien un vrai déraisonnement de l'amour! Je dis l'amour, car vous
êtes amoureux. Vous parler autrement, ce serait vous trahir, ce
serait vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux,
ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées?
Mais, quelque envie qu'on ait de se donner, quelque pressée que
l'on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en a-t-il de plus com‐
mode pour nous que celui qui nous donne l'air de céder à la
force? Pour moi, je l'avoue, une des choses qui me flattent le plus
est une attaque vive et bien faite, où tout se succède avec ordre,
quoique avec rapidité, qui ne nous met jamais dans ce pénible
embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dont, au
contraire, nous aurions dû profiter; qui sait garder l'air de la vio‐
lence jusque dans les choses que nous accordons et flatter avec
adresse nos deux passions favorites: la gloire de la défense et le
plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que l'on
ne croit, m'a toujours fait plaisir, même alors qu'il ne m'a pas sé‐
duite, et que quelquefois il m'est arrivé de me rendre uniquement
comme récompense. Telle, dans nos anciens tournois, la beauté
donnait le prix de la valeur et de l'adresse.

Mais vous, vous qui n'êtes plus vous, vous vous conduisez
comme si vous aviez peur de réussir. Eh! depuis quand voyagez-
vous à petites journées et par des chemins de traverse? Mon ami,
quand on veut arriver, des chevaux de poste et la grande route!
Mais laissons ce sujet, qui me donne d'autant plus d'humeur qu'il
me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus



souvent que vous ne faites et mettez-moi au courant de votre pro‐
grès. Savez-vous que voilà plus de quinze jours que cette ridicule
aventure vous occupe et que vous négligez tout le monde?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui en‐
voient régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades,
mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous finissez votre
dernière lettre par me demander si M. le chevalier est mort. Je ne
réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne sa‐
vez-vous plus que mon amant est votre ami-né? Mais rassurez-
vous, il n'est point mort ou s'il l'était ce serait de l'excès de sa joie.
Ce pauvre chevalier, comme il est tendre, comme il est fait pour
l'amour, comme il sait sentir vivement! La tête m'en tourne. Sé‐
rieusement, le bonheur parfait qu'il trouve à être aimé de moi
m'attache véritablement à lui.

Ce même jour où je vous écrivais que j'allais travailler à notre
rupture combien je le rendis heureux! Je m'occupais pourtant
tout de bon des moyens de le désespérer quand on me l'annonça.
Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si bien. Je le reçus
cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures avec moi,
avant celle où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je lui dis
que j'allais sortir; il me demanda où j'allais, je refusai de le lui ap‐
prendre. Il insista: _Où vous ne serez pas_, repris-je avec ai‐
greur. Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse;
car, s'il eût dit un mot, il s'ensuivait immanquablement une scène
qui eût amené la rupture que j'avais projetée. Étonnée de son si‐
lence, je jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que
de voir la mine qu'il faisait. Je retrouvai sur cette charmante fi‐
gure cette tristesse à la fois profonde et tendre à laquelle vous-
même êtes convenu qu'il était si difficile de résister. La même



cause produisit le même effet: je fus vaincue une seconde fois.
Dès ce moment, je ne m'occupai plus que des moyens d'éviter
qu'il pût me trouver un tort. «Je sors pour affaire, lui dis-je avec
un air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde, mais
ne m'interrogez pas. Je souperai chez moi; revenez et vous serez
instruit.» Alors il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas
d'en faire usage. «Je suis très pressée, continuai-je, laissez-moi; à
ce soir.» Il baisa ma main et sortit.

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédomma‐
ger moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite mai‐
son dont il ne se doutait pas. J'appelle ma fidèle _Victoire_. J'ai
ma migraine, je me couche pour tous mes gens et, restée enfin
seule avec _la véritable_, tandis qu'elle se travestit en laquais, je
fais une toilette de femme de chambre. Elle fait ensuite venir un
fiacre à la porte de mon jardin et nous voilà parties. Arrivée dans
ce temple de l'amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-
ci est délicieux, il est de mon invention: il ne laisse rien voir et
pourtant fait tout deviner. Je vous en promets un modèle pour
votre présidente, quand vous l'aurez rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s'occupe des
autres détails, je lis un chapitre du _Sopha_, une lettre d'_Héloï‐
se_ et deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents
tons que je voulais prendre. Cependant mon chevalier arrive à
ma porte avec l'empressement qu'il a toujours. Mon suisse la lui
refuse et lui apprend que je suis malade: premier incident. Il lui
remet en même temps un billet de moi, mais non de mon écri‐
ture, suivant ma prudente règle. Il l'ouvre et y trouve de la main
de Victoire: «A neuf heures précises, au boulevard, devant les ca‐
fés». Il s'y rend, et là un petit laquais qu'il ne connaît pas, qu'il



croit au moins ne pas connaître, car c'était toujours Victoire,
vient lui annoncer qu'il faut renvoyer sa voiture et le suivre.
Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête d'autant, et
la tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin, et la surprise et
l'amour causaient en lui un véritable enchantement. Pour lui
donner le temps de se remettre, nous nous promenons un mo‐
ment dans le bosquet, puis je le ramène vers la maison. Il voit
d'abord deux couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions jus‐
qu'au boudoir, qui était dans toute sa parure. Là, moitié ré‐
flexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui et me
laissai tomber à ses genoux: «O mon ami! lui dis-je, pour vouloir
te ménager la surprise de ce moment, je me reproche de t'avoir
affligé par l'apparence de l'humeur, d'avoir pu un instant voiler
mon cœur à tes regards. Pardonne-moi mes torts; je veux les ex‐
pier à force d'amour». Vous jugez de l'effet de ce discours senti‐
mental. L'heureux chevalier me releva, et mon pardon fut scellé
sur cette même ottomane où vous et moi scellâmes si gaiement et
de la même manière notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que
j'avais résolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux,
je modérai ses transports et l'aimable coquetterie vint remplacer
la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à
plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après le souper,
tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois
même libertine, je me plaisais à le considérer comme un sultan
au milieu de son sérail, dont j'étais tour à tour les favorites diffé‐
rentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique toujours reçus
par la même femme, le furent toujours par une maîtresse
nouvelle.



Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu'il dît,
quoi qu'il fît même pour me prouver le contraire, il en avait au‐
tant besoin que peu d'envie. Au moment où nous sortîmes, et
pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour et la lui
remettant entre les mains: «Je ne l'ai eue que pour vous, lui dis-
je, il est juste que vous en soyez maître; c'est au sacrificateur à
disposer du temple.» C'est par cette adresse que j'ai prévenu les
réflexions qu'aurait pu lui faire naître la propriété, toujours sus‐
pecte, d'une petite maison. Je le connais assez pour être sûre qu'il
ne s'en servira que pour moi, et si la fantaisie me prenait d'y aller
sans lui, il me reste bien une double clef. Il voulait à toute force
prendre jour pour y revenir; mais je l'aime trop encore pour vou‐
loir l'user si vite. Il ne faut se permettre d'excès qu'avec les gens
qu'on veut quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui; mais, pour son
bonheur, je le sais pour deux.

Je m'aperçois qu'il est trois heures du matin et que j'ai écrit un
volume, ayant le projet de n'écrire qu'un mot. Tel est le charme
de la confiante amitié, c'est elle qui fait que vous êtes toujours ce
que j'aime le mieux; mais, en vérité, le chevalier est ce qui me
plaît davantage.

_De..., ce 12 août 17**._

LETTRE XI

_La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES._

Votre lettre sévère m'aurait effrayée, madame, si par bonheur
je n'avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m'en
donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit être la
terreur de toutes les femmes, paraît avoir déposé son arme meur‐
trière avant d'entrer dans ce château. Loin d'y former des projets,



il n'y a pas même porté de prétentions, et la qualité d'homme ai‐
mable, que ses ennemis même lui accordent, disparaît presque
ici pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C'est apparemment
l'air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis
assurer, c'est qu'étant sans cesse avec moi, paraissant même s'y
plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble à l'amour,
pas une de ces phrases que tous les hommes se permettent, sans
avoir, comme lui, ce qu'il faut pour les justifier. Jamais il n'oblige
à cette réserve dans laquelle toute femme qui se respecte est for‐
cée de se tenir aujourd'hui, pour contenir les hommes qui l'en‐
tourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu'il inspire. Il est
peut-être un peu louangeur, mais c'est avec tant de délicatesse
qu'il accoutumerait la modestie même à l'éloge. Enfin, si j'avais
un frère, je désirerais qu'il fût tel que M. de Valmont se montre
ici. Peut-être beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie
plus marquée, et j'avoue que je lui sais un gré infini d'avoir su me
juger assez bien pour ne pas me confondre avec elles.

Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous me
faites, et, malgré cela, tous deux peuvent être ressemblants en
fixant les époques. Lui-même convient d'avoir eu beaucoup de
torts et on lui en aura bien aussi prêté quelques-uns. Mais j'ai
rencontré peu d'hommes qui parlassent des femmes honnêtes
avec plus de respect, je dirais presque d'enthousiasme. Vous
m'apprenez qu'au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa
conduite avec Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en
parle beaucoup, et c'est toujours avec tant d'éloges et l'air d'un
attachement vrai, que j'ai cru, jusqu'à la réception de votre lettre,
que ce qu'il appelait amitié entre eux deux était bien réellement
de l'amour. Je m'accuse de ce jugement téméraire, dans lequel
j'ai eu d'autant plus de tort que lui-même a pris le soin de la justi‐



fier. J'avoue que je ne regardais que comme finesse ce qui était
de sa part une honnête sincérité. Je ne sais, mais il me semble
que celui qui est capable d'une amitié aussi suivie pour une
femme aussi estimable n'est pas un libertin sans retour. J'ignore
au reste si nous devons la conduite sage qu'il tient ici à quelques
projets dans les environs, comme vous le supposez. Il y a bien
quelques femmes aimables à la ronde, mais il sort peu, excepté le
matin, et alors il dit qu'il va à la chasse. Il est vrai qu'il rapporte
rarement du gibier, mais il assure qu'il est maladroit à cet exer‐
cice. D'ailleurs, ce qu'il peut faire au dehors m'inquiète peu, et si
je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus
de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le séjour
que M. de Valmont compte faire ici, il me paraît bien difficile
d'oser demander à sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle,
d'autant qu'elle l'aime beaucoup. Je vous promets pourtant, mais
seulement par déférence et non par besoin, de saisir l'occasion de
faire cette demande, soit à elle, soit à lui-même. Quant à moi, M.
de Tourvel est instruit de mon projet de rester ici jusqu'à son re‐
tour, et il s'étonnerait, avec raison, de la légèreté qui m'en ferait
changer.

Voilà, madame, de bien longs éclaircissements, mais j'ai cru
devoir à la vérité un témoignage avantageux à M. de Valmont, et
dont il me paraît avoir grand besoin auprès de vous. Je n'en suis
pas moins sensible à l'amitié qui a dicté vos conseils. C'est à elle
que je dois aussi ce que vous me dites d'obligeant à l'occasion du
retard du mariage de Mlle votre fille. Je vous en remercie bien
sincèrement; mais, quelque plaisir que je me promette à passer
ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon cœur au



désir de savoir Mlle de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant
elle peut jamais l'être plus qu'auprès d'une mère aussi digne de
toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux
sentiments qui m'attachent à vous, et je vous prie d'en recevoir
l'assurance avec bonté.

J'ai l'honneur d'être, etc.

_De..., ce 13 août 17**._

LETTRE XII

_CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL._

Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il
faut que je lui tienne compagnie; ainsi, je n'aurai pas l'honneur
de vous accompagner à l'Opéra. Je vous assure que je regrette
bien plus de ne pas être avec vous que le spectacle. Je vous prie
d'en être persuadée. Je vous aime tant! Voudriez-vous bien dire à
M. le chevalier Danceny que je n'ai point le recueil dont il m'a
parlé, et que, s'il peut me l'apporter demain, il me fera grand
plaisir? S'il vient aujourd'hui, on lui dira que nous n'y sommes
pas, mais c'est que maman ne veut recevoir personne. J'espère
qu'elle se portera mieux demain.

J'ai l'honneur d'être, etc.

_De..., ce 13 août 17**._

LETTRE XIII

_La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE VOLANGES._

Je suis très fâchée, ma belle, et d'être privée du plaisir de vous
voir et de la cause de cette privation. J'espère que cette occasion



se retrouvera. Je m'acquitterai de votre commission auprès du
chevalier Danceny, qui sera sûrement très fâché de savoir votre
maman malade. Si elle veut me recevoir demain, j'irai lui tenir
compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier de Belle‐
roche[16] au piquet; et, en lui gagnant son argent, nous aurons,
par surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre
aimable maître, à qui je le proposerai. Si cela convient à votre
maman et à vous, je réponds de moi et de mes deux chevaliers.
Adieu, ma belle; mes compliments à ma chère Mme de Volanges.
Je vous embrasse bien tendrement.

_De..., ce 13 août 17**._

[16] C'est le même dont il est question dans les lettres de Mme
de Merteuil.

LETTRE XIV

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY._

Je ne t'ai pas écrit hier, ma chère Sophie, mais ce n'est pas le
plaisir qui en est cause, je t'en assure bien. Maman était malade
et je ne l'ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis re‐
tirée, je n'avais cœur à rien du tout, et je me suis couchée bien
vite pour m'assurer que la journée était finie; jamais je n'en avais
passé de si longue. Ce n'est pas que je n'aime bien maman, mais
je ne sais pas ce que c'était. Je devais aller à l'Opéra avec Mme de
Merteuil; le chevalier Danceny devait y être. Tu sais bien que ce
sont les deux personnes que j'aime le mieux. Quand l'heure où
j'aurais dû y être aussi est arrivée, mon cœur s'est serré malgré
moi. Je me déplaisais à tout et j'ai pleuré, pleuré sans pouvoir
m'en empêcher. Heureusement, maman était couchée et ne pou‐
vait pas me voir. Je suis bien sûre que le chevalier Danceny aura



été fâché aussi, mais il aura été distrait par le spectacle et par
tout le monde; c'est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux aujourd'hui, et Mme de Mer‐
teuil viendra avec une autre personne et le chevalier Danceny;
mais elle arrive toujours bien tard, Mme de Merteuil, et quand on
est si longtemps toute seule, c'est bien ennuyeux. Il n'est encore
que onze heures. Il est vrai qu'il faut que je joue de la harpe, et
puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je veux être
bien coiffée aujourd'hui. Je crois que la mère Perpétue a raison,
et qu'on devient coquette dès qu'on est dans le monde. Je n'ai ja‐
mais eu tant d'envie d'être jolie que depuis quelques jours, et je
trouve que je ne le suis pas autant que je le croyais, et puis, au‐
près des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Mme de
Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la
trouvent plus jolie que moi; cela ne me fâche pas beaucoup, parce
qu'elle m'aime bien, et puis elle assure que le chevalier Danceny
me trouve plus jolie qu'elle. C'est bien honnête à elle de me
l'avoir dit! elle avait même l'air d'en être bien aise. Par exemple,
je ne conçois pas ça. C'est qu'elle m'aime tant! et lui... oh! ça m'a
fait bien plaisir! aussi, c'est qu'il me semble que rien que le regar‐
der suffit pour embellir. Je le regarderais toujours si je ne crai‐
gnais de rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que cela m'ar‐
rive, cela me décontenance et me fait comme de la peine, mais ça
ne fait rien.

Adieu, ma chère amie, je vais me mettre à ma toilette. Je
t'aime toujours comme de coutume.

_Paris, ce 14 août 17**._

LETTRE XV



_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Il est bien honnête à vous de ne pas m'abandonner à mon
triste sort. La vie que je mène ici est réellement fatigante, par
l'excès de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre
lettre et le détail de votre charmante journée, j'ai été tenté vingt
fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds et de vous y de‐
mander, en ma faveur, une infidélité à votre chevalier, qui, après
tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m'avez
rendu jaloux de lui? Que me parlez-vous d'éternelle rupture?
J'abjure ce serment, prononcé dans le délire: nous n'aurions pas
été dignes de le faire si nous eussions dû le garder. Ah! que je
puisse un jour me venger dans vos bras du dépit involontaire que
m'a causé le bonheur du chevalier! Je suis indigne, je l'avoue,
quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner la
moindre peine, en suivant tout bêtement l'instinct de son cœur,
trouve une félicité à laquelle je ne puis atteindre. Oh! je la trou‐
blerai... Promettez-moi que je la troublerai. Vous-même n'êtes-
vous pas humiliée? Vous vous donnez la peine de le tromper, et il
est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaînes! c'est
bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort tranquillement, tandis
que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus son esclave?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plu‐
sieurs, je n'ai pas la moindre jalousie: je ne vois alors dans vos
amants que les successeurs d'Alexandre, incapables de conserver
entre eux tous cet empire où je régnais seul. Mais que vous vous
donniez entièrement à un d'eux! qu'il existe un autre homme
aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas; n'espérez pas que
je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins prenez-en un autre et



ne trahissez pas, par un caprice exclusif, l'amitié inviolable que
nous nous sommes jurée.

C'est bien assez, sans doute, que j'aie à me plaindre de
l'amour. Vous voyez que je me prête à vos idées et que j'avoue
mes torts. En effet, si c'est être amoureux que de ne pouvoir vivre
sans posséder ce qu'on désire, d'y sacrifier son temps, ses plai‐
sirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je n'en suis guère
plus avancé. Je n'aurais même rien du tout à vous apprendre à ce
sujet sans un événement qui me donne beaucoup à réfléchir et
dont je ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d'intrigue et vrai valet
de comédie: vous jugez bien que ses instructions portaient d'être
amoureux de la femme de chambre et d'enivrer les gens. Le co‐
quin est plus heureux que moi, il a déjà réussi. Il vient de décou‐
vrir que Mme de Tourvel a chargé un de ses gens de prendre des
informations sur ma conduite, et même de me suivre dans mes
courses du matin, autant qu'il le pourrait, sans être aperçu. Que
prétend cette femme? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose
encore risquer des choses qu'à peine nous oserions nous per‐
mettre! Je jure bien... Mais, avant de songer à me venger de cette
ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner à notre
avantage. Jusqu'ici ces courses qu'on suspecte n'avaient aucun
objet; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention,
et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

_Toujours du château de..., ce 15 août 17**._

LETTRE XVI

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY._



Ah! ma Sophie, voici bien des nouvelles! je ne devrais peut-
être pas te les dire, mais il faut bien que j'en parle à quelqu'un;
c'est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny... Je suis dans un
trouble que je ne peux pas écrire, je ne sais par où commencer.
Depuis que je t'avais raconté la jolie soirée[17] que j'avais passée
chez maman avec lui et Mme de Merteuil, je ne t'en parlais plus:
c'est que je ne voulais plus en parler à personne, mais j'y pensais
pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si
triste, que ça me faisait de la peine; et quand je lui demandais
pourquoi, il me disait que non; mais je voyais bien que si. Enfin
hier il l'était encore plus que de coutume. Ça n'a pas empêché
qu'il n'ait eu la complaisance de chanter avec moi comme à l'or‐
dinaire; mais, toutes les fois qu'il me regardait cela me serrait le
cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma
harpe dans son étui, et, en me rapportant la clef, il me pria d'en
jouer encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me défiais
de rien du tout; je ne voulais même pas, mais il m'en pria tant
que je lui dis que oui. Il avait bien ses raisons. Effectivement,
quand je fus retirée chez moi et que ma femme de chambre fut
sortie, j'allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes
une lettre, pliée seulement et point cachetée, et qui était de lui.
Ah! si tu savais tout ce qu'il me mande! Depuis que j'ai lu sa
lettre, j'ai tant de plaisir que je ne peux plus songer à autre chose.
Je l'ai relue quatre fois tout de suite, et puis je l'ai serrée dans
mon secrétaire. Je la savais par cœur, et, quand j'ai été couchée,
je l'ai tant répétée que je ne songeais pas à dormir. Dès que je fer‐
mais les yeux, je le voyais là, qui me disait lui-même tout ce que
je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard et aussitôt
que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j'ai
été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l'ai emportée



dans mon lit, et puis je l'ai baisée comme si... C'est peut-être mal
fait de baiser une lettre comme ça, mais je n'ai pas pu m'en
empêcher.

[17] La lettre où il est parlé de cette soirée ne s'est pas retrou‐
vée. Il y a lieu de croire que c'est celle proposée dans le billet de
Mme de Merteuil, et dont il est aussi question dans la précédente
lettre de Cécile Volanges.

A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassée; car sûrement il ne faut pas que je réponde à cette
lettre-là. Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant il me le
demande, et, si je ne réponds pas, je suis sûre qu'il va encore être
triste. C'est pourtant bien malheureux pour lui! Qu'est-ce que tu
me conseilles? Mais tu n'en sais pas plus que moi. J'ai bien envie
d'en parler à Mme de Merteuil, qui m'aime bien. Je voudrais bien
le consoler, mais je ne voudrais rien faire qui fût mal. On nous re‐
commande tant d'avoir bon cœur! puis on nous défend de suivre
ce qu'il inspire, quand c'est pour un homme! ça n'est pas juste
non plus. Est-ce qu'un homme n'est pas notre prochain comme
une femme et plus encore? car enfin n'a-t-on pas son père
comme sa mère, son frère comme sa sœur? Il reste toujours le
mari de plus. Cependant si j'allais faire quelque chose qui ne fût
pas bien, peut-être que M. Danceny lui-même n'aurait plus
bonne idée de moi! Oh! ça, par exemple, j'aime encore mieux
qu'il soit triste; et puis, enfin, je serai toujours à temps. Parce
qu'il a écrit hier, je ne suis pas obligée d'écrire aujourd'hui; aussi
bien je verrai Mme de Merteuil ce soir, et si j'en ai le courage je
lui conterai tout. En ne faisant que ce qu'elle me dira, je n'aurai
rien à me reprocher. Et puis peut-être me dira-t-elle que je peux



lui répondre un peu, pour qu'il ne soit pas si triste! Oh! je suis
bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

_De..., ce 19 août 17**._

LETTRE XVII

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au be‐
soin de vous écrire, je commence par vous supplier de m'en‐
tendre. Je sens que pour oser vous déclarer mes sentiments, j'ai
besoin d'indulgence; si je ne voulais que les justifier, elle me se‐
rait inutile. Que vais-je faire après tout, que vous montrer votre
ouvrage? Et qu'ai-je à vous dire, que mes regards, mon embarras,
ma conduite et même mon silence, ne vous aient dit avant moi?
Eh! pourquoi vous fâcheriez-vous d'un sentiment que vous avez
fait naître? Émané de vous, sans doute il est digne de vous être
offert; s'il est brûlant comme mon âme, il est pur comme la vôtre.
Serait-ce un crime d'avoir su apprécier votre charmante figure,
vos talents séducteurs, vos grâces enchanteresses, et cette tou‐
chante candeur qui ajoute un prix inestimable à des qualités déjà
si précieuses? Non, sans doute; mais sans être coupable on peut
être malheureux, et c'est le sort qui m'attend si vous refusez
d'agréer mon hommage. C'est le premier que mon cœur ait offert.
Sans vous je serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je
vous ai vue; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incer‐
tain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse; vous m'en de‐
mandez la cause, quelquefois même j'ai cru voir qu'elle vous affli‐
geait. Ah! dites un mot, et ma félicité sera votre ouvrage. Mais,
avant de prononcer, songez qu'un mot peut aussi combler mon



malheur. Soyez donc l'arbitre de ma destinée. Pour vous je vais
être éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains
plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand?

Je finirai, comme j'ai commencé, par implorer votre indul‐
gence. Je vous ai demandé de m'entendre; j'oserai plus: je vous
prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser croire que
vous vous trouvez offensée, et mon cœur m'est garant que mon
respect égale mon amour.

_P.-S._--Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du
même moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette
lettre; il me paraît également sûr et commode.

_De..., ce 18 août 17**._

LETTRE XVIII

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY._

Quoi! Sophie, tu blâmes d'avance ce que je vais faire! J'avais
déjà bien assez d'inquiétudes; voilà que tu les augmentes encore.
Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien
à ton aise, et d'ailleurs tu ne sais pas au juste ce qui en est; tu n'es
pas là pour voir. Je suis sûre que si tu étais à ma place, tu ferais
comme moi. Sûrement, en général, on ne doit pas répondre, et tu
as bien vu, par ma lettre d'hier, que je ne le voulais pas non plus;
mais c'est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé
dans le cas où je suis.

Et encore être obligée de me décider toute seule! Mme de
Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n'est pas venue. Tout
s'arrange contre moi, c'est elle qui est cause que je le connais.
C'est presque toujours avec elle que je l'ai vu, que je lui ai parlé.



Ce n'est pas que je lui en veuille du mal, mais elle me laisse là au
moment de l'embarras. Oh! je suis bien à plaindre!

Figure-toi qu'il est venu hier comme à l'ordinaire. J'étais si
troublée que je n'osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler
parce que maman était là. Je me doutais bien qu'il serait fâché,
quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle
contenance faire. Un instant après il me demanda si je voulais
qu'il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si fort, que ce
fut tout ce que je pus faire que de répondre que oui. Quand il re‐
vint, c'était bien pis. Je ne le regardai qu'un petit moment. Il ne
me regardait pas, lui, mais il avait un air qu'on aurait dit qu'il
était malade. Ça me faisait bien de la peine. Il se mit à accorder
ma harpe, et après, en me l'apportant, il me dit: «Ah! Mademoi‐
selle!...» Il ne me dit que ces deux mots-là, mais c'était d'un ton
que j'en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans sa‐
voir ce que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions
pas. Lui s'excusa, en disant qu'il était un peu malade, et moi, qui
n'avais pas d'excuse, il me fallut chanter. J'aurais voulu n'avoir
jamais eu de voix. Je choisis exprès un air que je ne savais pas;
car j'étais bien sûre que je ne pourrais en chanter aucun, et on se
serait aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une visite,
et, dès que j'entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de re‐
porter ma harpe. J'avais bien peur qu'il ne s'en allât en même
temps, mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient
ensemble, je voulus le regarder encore un petit moment. Je ren‐
contrai ses yeux, et il me fut impossible de détourner les miens.
Un moment après je vis ses larmes couler, et il fut obligé de se re‐
tourner pour ne pas être vu. Pour le coup, je ne pus y tenir, je



sentis que j'allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j'écrivis
avec un crayon, sur un chiffon de papier: «Ne soyez donc pas si
triste, je vous en prie; je promets de vous répondre». Sûrement,
tu ne peux pas dire qu'il y ait du mal à cela; et puis c'était plus
fort que moi. Je mis mon papier aux cordes de ma harpe, comme
sa lettre était, et je revins dans le salon. Je me sentais plus tran‐
quille. Il me tardait bien que cette dame s'en fut. Heureusement,
elle était en visite, elle s'en alla bientôt après. Aussitôt qu'elle fut
sortie, je dis que je voulais reprendre ma harpe, et je le priai de
l'aller chercher. Je vis bien, à son air, qu'il ne se doutait de rien.
Mais au retour, oh! comme il était content! En posant ma harpe
vis-à-vis de moi, il se plaça de façon que maman ne pouvait voir,
et prit ma main qu'il serra... mais d'une façon!... ce ne fut qu'un
moment, mais je ne saurais te dire le plaisir que ça m'a fait. Je la
retirai pourtant; ainsi je n'ai rien à me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me
dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis; et puis je n'irai
pas lui refaire du chagrin, car j'en souffre plus que lui. Si c'était
pour quelque chose de mal, sûrement je ne le ferais pas. Mais
quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout quand c'est pour empê‐
cher quelqu'un d'être malheureux? Ce qui m'embarrasse, c'est
que je ne saurai pas bien faire ma lettre; mais il sentira bien que
ce n'est pas ma faute, et puis je suis sûre que rien que de ce
qu'elle sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j'ai tort, dis-le-moi;
mais je ne crois pas. A mesure que le moment de lui écrire ap‐
proche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le faut pourtant
bien, puisque je l'ai promis. Adieu.

_De..., ce 20 août 17**._



LETTRE XIX

_CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY._

Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant de
peine, que je me suis laissée aller à vous promettre de répondre à
la lettre que vous m'avez écrite. Je n'en sens pas moins aujourd'‐
hui que je ne le dois pas; pourtant, comme je l'ai promis, je ne
veux pas manquer à ma parole, et cela doit bien vous prouver
l'amitié que j'ai pour vous. A présent que vous le savez, j'espère
que vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage. J'es‐
père aussi que vous ne direz à personne que je vous ai écrit; parce
que sûrement on m'en blâmerait, et que cela pourrait me causer
bien du chagrin. J'espère surtout que vous-même n'en prendrez
pas mauvaise idée de moi, ce qui me ferait plus de peine que tout.
Je peux bien vous assurer que je n'aurais pas eu cette complai‐
sance-là pour tout autre que vous. Je voudrais bien que vous eus‐
siez celle de ne plus être triste comme vous étiez, ce qui m'ôte
tout le plaisir que j'ai à vous voir. Vous voyez, monsieur, que je
vous parle bien sincèrement. Je ne demande pas mieux que notre
amitié dure toujours, mais, je vous en prie, ne m'écrivez plus.

J'ai l'honneur d'être,

Cécile VOLANGES. _De..., ce 20 août 17**._

LETTRE XX

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Ah! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de vous?
Allons, je vous fais grâce, vous m'écrivez tant de folies qu'il faut
bien que je vous pardonne la sagesse où vous tient votre prési‐
dente. Je ne crois pas que mon chevalier eût autant d'indulgence



que moi, il serait homme à ne pas approuver notre renouvelle‐
ment de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans votre folle idée.
J'en ai pourtant bien ri, et j'étais vraiment fâchée d'être obligée
d'en rire toute seule. Si vous eussiez été là, je ne sais où m'aurait
menée cette gaieté; mais j'ai eu le temps de la réflexion et je me
suis armée de sévérité. Ce n'est pas que je refuse pour toujours,
mais je diffère et j'ai raison. J'y mettrais peut-être de la vanité, et,
une fois piquée au jeu, on ne sait plus où l'on s'arrête. Je serais
femme à vous enchaîner de nouveau, à vous faire oublier votre
présidente; et si j'allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu,
voyez quel scandale! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pour‐
rez m'en fournir une preuve, venez, et je suis à vous. Mais vous
n'ignorez pas que dans les affaires importantes on ne reçoit de
preuves que par écrit. Par cet arrangement, d'une part, je devien‐
drai une récompense au lieu d'être une consolation, et cette idée
me plaît davantage; de l'autre, votre succès en sera plus piquant
en devenant lui-même un moyen d'infidélité. Venez donc, venez
au plus tôt m'apporter le gage de votre triomphe: semblable à nos
preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs dames
les fruits brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse
de savoir ce que peut écrire une prude après un tel moment, et
quel voile elle met sur ses discours, après n'en avoir plus laissé
sur sa personne. C'est à vous de voir si je me mets à un prix trop
haut, mais je vous préviens qu'il n'y a rien à rabattre. Jusque-là,
mon cher vicomte, vous trouverez bon que je reste fidèle à mon
chevalier, et que je m'amuse à le rendre heureux, malgré le petit
chagrin que cela vous cause.



Cependant si j'avais moins de mœurs, je crois qu'il aurait dans
ce moment un rival dangereux: c'est la petite Volanges. Je raffole
de cette enfant; c'est une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle
deviendra une de nos femmes les plus à la mode. Je vois son petit
cœur se développer, et c'est un spectacle ravissant. Elle aime déjà
son Danceny avec fureur, mais elle n'en sait encore rien. Lui-
même, quoique très amoureux, a encore la timidité de son âge, et
n'ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-
à-vis de moi. La petite surtout a grande envie de me dire son se‐
cret; particulièrement depuis quelques jours je l'en vois vraiment
oppressée et je lui aurais rendu un grand service de l'aider un
peu; mais je n'oublie pas que c'est une enfant, et je ne veux pas
me compromettre. Danceny m'a parlé un peu plus clairement,
mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas l'entendre.
Quant à la petite, je suis souvent tentée d'en faire mon élève; c'est
un service que j'ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du
temps, puisque le voilà en Corse jusqu'au mois d'octobre. J'ai
dans l'idée que j'emploierai ce temps-là et que nous lui donne‐
rons une femme toute formée, au lieu de son innocente pension‐
naire. Quelle est donc, en effet, l'insolente sécurité de cet homme
qui ose dormir tranquille, tandis qu'une femme qui a à se
plaindre de lui, ne s'est pas encore vengée? Tenez, si la petite
était ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte, bonsoir et bon succès, mais, pour Dieu, avan‐
cez donc. Songez que si vous n'avez pas cette femme les autres
rougiront de vous avoir eu.

_De..., ce 20 août 17**._

[Illustration: PL. III _Fragonard fils inv._ _Dupréel sc._
LETTRE XXI]



LETTRE XXI

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Enfin, ma belle amie, j'ai fait un pas en avant, mais un grand
pas, et qui, s'il ne m'a pas conduit jusqu'au but, m'a fait connaître
au moins que je suis dans la route et a dissipé la crainte où j'étais
de m'être égaré. J'ai enfin déclaré mon amour, et quoiqu'on ait
gardé le silence le plus obstiné, j'ai obtenu la réponse peut-être la
moins équivoque et la plus flatteuse; mais n'anticipons pas sur
les événements et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu'on faisait épier mes démarches. Eh
bien! j'ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à l'édification
publique, et voici ce que j'ai fait. J'ai chargé mon confident de me
trouver, dans les environs, quelque malheureux qui eût besoin de
secours. Cette commission n'était pas difficile à remplir. Hier
après-midi, il me rendit compte qu'on devait saisir aujourd'hui,
dans la matinée, les meubles d'une famille entière qui ne pouvait
payer la taille. Je m'assurai qu'il n'y eût dans cette maison au‐
cune fille ou femme dont l'âge ou la figure pussent rendre mon
action suspecte, et quand je fus bien informé, je déclarai à souper
mon projet d'aller à la chasse le lendemain. Ici je dois rendre jus‐
tice à ma présidente; sans doute elle eut quelques remords des
ordres qu'elle avait donnés, et n'ayant pas la force de vaincre sa
curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir: il devait
faire une chaleur excessive, je risquais de me rendre malade, je
ne tuerais rien et me fatiguerais en vain; et pendant ce dialogue,
ses yeux, qui parlaient peut-être mieux qu'elle ne voulait, me fai‐
saient assez connaître qu'elle désirait que je prisse pour bonnes
ces mauvaises raisons. Je n'avais garde de m'y rendre, comme
vous pouvez croire, et je résistai de même à une petite diatribe



contre la chasse et les chasseurs et à un petit nuage d'humeur qui
obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un mo‐
ment que ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne
me nuisît. Je ne calculais pas la curiosité d'une femme; aussi me
trompais-je. Mon chasseur me rassura dès le soir même, et je me
couchai satisfait.

Au point du jour, je me lève et je pars. A peine à cinquante pas
du château, j'aperçois mon espion qui me suit. J'entre en chasse
et marche à travers champs vers le village où je voulais me
rendre, sans autre plaisir, dans ma route, que de faire courir le
drôle qui me suivait et qui, n'osant pas quitter les chemins, par‐
courait souvent, à toute course, un espace triple du mien. A force
de l'exercer, j'ai eu moi-même une extrême chaleur et je me suis
assis au pied d'un arbre. N'a-t-il pas eu l'insolence de couler der‐
rière un buisson qui n'était pas à vingt pas de moi et de s'y as‐
seoir aussi? J'ai été tenté un moment de lui envoyer mon coup de
fusil, qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une
leçon suffisante sur les dangers de la curiosité; heureusement
pour lui, je me suis ressouvenu qu'il était utile et même néces‐
saire à mes projets: cette réflexion l'a sauvé.

Cependant j'arrive au village; je vois de la rumeur, je m'a‐
vance, j'interroge: on me raconte le fait. Je fais venir le collecteur,
et, cédant à ma généreuse compassion, je paie noblement cin‐
quante-six livres pour lesquelles on réduisait cinq personnes à la
paille et au désespoir. Après cette action si simple, vous n'imagi‐
nez pas quel chœur de bénédictions retentit autour de moi de la
part des assistants? Quelles larmes de reconnaissance coulaient
des yeux du vieux chef de cette famille et embellissaient cette fi‐
gure de patriarche, qu'un moment auparavant l'empreinte fa‐



rouche du désespoir rendait vraiment hideuse! J'examinais ce
spectacle lorsqu'un autre paysan, plus jeune, conduisant par la
main une femme et deux enfants et s'avançant vers moi à pas
précipités, leur dit: «Tombons tous aux pieds de cette image de
Dieu», et, dans le même instant, j'ai été entouré de cette famille
prosternée à mes genoux. J'avouerai ma faiblesse, mes yeux se
sont mouillés de larmes, et j'ai senti en moi un mouvement invo‐
lontaire, mais délicieux. J'ai été étonné du plaisir qu'on éprouve
en faisant le bien, et je serais tenté de croire que ce que nous ap‐
pelons les gens vertueux n'ont pas tant de mérite qu'on se plaît à
nous le dire. Quoi qu'il en soit, j'ai trouvé juste de payer à ces
pauvres gens le plaisir qu'ils venaient de me faire. J'avais pris dix
louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont recommencé les re‐
merciements, mais ils n'avaient plus ce même degré de pathé‐
tique: le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet, le
reste n'était qu'une simple expression de reconnaissance et
d'étonnement pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette fa‐
mille, je ne ressemblais pas mal au héros d'un drame, dans la
scène du dénouement. Vous remarquerez que dans cette foule
était surtout le fidèle espion. Mon but était rempli, je me déga‐
geai d'eux tous et regagnai le château. Tout calculé, je me félicite
de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je me
donne tant de soins; ils seront un jour mes titres auprès d'elle et
l'ayant, en quelque sorte, ainsi payée d'avance, j'aurai le droit
d'en disposer à ma fantaisie, sans avoir de reproche à me faire.

J'oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j'ai de‐
mandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour le succès de mes
projets. Vous allez voir si déjà leurs prières n'ont pas été en partie



exaucées... Mais on m'avertit que le souper est servi, et il serait
trop tard pour que cette lettre partît si je ne la fermais qu'en me
retirant. Ainsi _le reste à l'ordinaire prochain_. J'en suis fâché,
car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous me volez
un moment du plaisir de la voir.

_De..., ce 20 août 17**._

LETTRE XXII

_La présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES._

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un
trait de M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble,
avec tous ceux sous lesquels on vous l'a représenté. Il est si pé‐
nible de penser désavantageusement de qui que ce soit, si fâ‐
cheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient toutes
les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu! Enfin vous ai‐
mez tant à user d'indulgence que c'est vous obliger que de vous
donner des motifs de revenir sur un jugement trop rigoureux. M.
de Valmont me paraît fondé à espérer cette faveur, je dirais
presque cette justice; et voici sur quoi je le pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire suppo‐
ser quelque projet de sa part dans les environs, comme l'idée
vous en était venue, idée que je m'accuse d'avoir saisie peut-être
avec trop de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout pour
nous, puisque cela nous sauve d'être injustes, un de mes gens de‐
vait aller du même côté que lui[18], et c'est par là que ma curiosi‐
té répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rappor‐
té que M. de Valmont, ayant trouvé au village de... une malheu‐
reuse famille dont on vendait les meubles, faute d'avoir pu payer
les impositions, non seulement s'était empressé d'acquitter la



dette de ces pauvres gens, mais même leur avait donné une
somme d'argent assez considérable. Mon domestique a été té‐
moin de cette vertueuse action, et il m'a rapporté de plus que les
paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu'un domes‐
tique, qu'ils ont désigné et que le mien croit être celui de M. de
Valmont, avait pris hier des informations sur ceux des habitants
du village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est ainsi,
ce n'est même plus seulement une compassion passagère et que
l'occasion détermine: c'est le projet formé de faire du bien; c'est
la sollicitude de la bienfaisance, c'est la plus belle vertu des plus
belles âmes; mais, soit hasard ou projet, c'est toujours une action
louable et dont le seul récit m'a attendrie jusqu'aux larmes. J'a‐
jouterai de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai parlé
de cette action, de laquelle il ne disait mot, il a commencé par
s'en défendre et a eu l'air d'y mettre si peu de valeur lorsqu'il en
eut convenu, que sa modestie en doublait le mérite.

[18] Mme de Tourvel n'ose donc pas dire que c'était par son
ordre?

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont
est en effet un libertin sans retour? S'il n'est que cela et se
conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnêtes? Quoi! les mé‐
chants partageraient-ils avec les bons le plaisir sacré de la bien‐
faisance? Dieu permettrait-il qu'une famille vertueuse reçût, de la
main d'un scélérat, des secours dont elle rendrait grâces à sa di‐
vine Providence? et pourrait-il se plaire à entendre des bouches
pures répandre leurs bénédictions sur un réprouvé? Non. J'aime
mieux croire que ces erreurs, pour être longues, ne sont pas éter‐
nelles, et je ne puis penser que celui qui fait du bien soit l'ennemi
de la vertu. M. de Valmont n'est peut-être qu'un exemple de plus



du danger des liaisons. Je m'arrête à cette idée qui me plaît. Si,
d'une part, elle peut servir à le justifier dans votre esprit, de
l'autre elle me rend de plus en plus précieuse l'amitié tendre qui
m'unit à vous pour la vie.

J'ai l'honneur d'être, etc.

_P.-S._--Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans l'in‐
stant, voir aussi l'honnête et malheureuse famille, et joindre nos
secours tardifs à ceux de M. de Valmont. Nous le mènerons avec
nous. Nous donnerons au moins à ces bonnes gens le plaisir de
revoir leur bienfaiteur; c'est, je crois, tout ce qu'il nous a laissé à
faire.

_De..., ce 20 août 17**._

LETTRE XXIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Nous en sommes restés à mon retour au château: je reprends
mon récit.

Je n'eus que le temps de faire une courte toilette et je me ren‐
dis au salon, où ma belle faisait de la tapisserie, tandis que le curé
du lieu lisait la gazette à ma vieille tante. J'allai m'asseoir auprès
du métier. Des regards, plus doux encore que de coutume et
presque caressants, me firent deviner bientôt que le domestique
avait déjà rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable cu‐
rieuse ne put garder plus longtemps le secret qu'elle m'avait dé‐
robé, et, sans crainte d'interrompre un vénérable pasteur dont le
débit ressemblait pourtant à celui d'un prône: «J'ai bien aussi ma
nouvelle à débiter», dit-elle, et tout de suite elle raconta mon
aventure, avec une exactitude qui faisait honneur à l'intelligence



de son historien. Vous jugez comme je déployai toute ma modes‐
tie; mais qui pourrait arrêter une femme qui fait, sans s'en dou‐
ter, l'éloge de ce qu'elle aime? Je pris donc le parti de la laisser al‐
ler. On eût dit qu'elle prêchait le panégyrique d'un saint. Pendant
ce temps, j'observais, non sans espoir, tout ce que promettaient à
l'amour son regard animé, son geste devenu plus libre et surtout
ce son de voix qui, par son altération déjà sensible, trahissait
l'émotion de son âme. A peine elle finissait de parler: «Venez,
mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que je vous em‐
brasse». Je sentis aussitôt que la jolie prêcheuse ne pourrait se
défendre d'être embrassée à son tour. Cependant elle voulut fuir,
mais elle fut bientôt dans mes bras, et, loin d'avoir la force de ré‐
sister, à peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus j'observe
cette femme, et plus elle me paraît désirable. Elle s'empressa de
retourner à son métier et eut l'air, pour tout le monde, de recom‐
mencer sa tapisserie; mais moi, je m'aperçus bien que sa main
tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.

Après le dîner, les dames voulurent aller voir les infortunés
que j'avais si pieusement secourus; je les accompagnai. Je vous
sauve l'ennui de cette seconde scène de reconnaissance et
d'éloges. Mon cœur, pressé d'un souvenir délicieux, hâte le mo‐
ment du retour au château. Pendant la route, ma belle prési‐
dente, plus rêveuse qu'à l'ordinaire, ne disait pas un mot. Tout
occupé de trouver les moyens de profiter de l'effet qu'avait pro‐
duit l'événement du jour, je gardais le même silence. Mme de Ro‐
semonde seule parlait et n'obtenait de nous que des réponses
courtes et rares. Nous dûmes l'ennuyer: j'en avais le projet, et il
réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle passa dans son ap‐
partement et nous laissa tête à tête, ma belle et moi, dans un sa‐
lon mal éclairé; obscurité douce, qui enhardit l'amour timide.



Je n'eus pas la peine de diriger la conversation où je voulais la
conduire. La ferveur de l'aimable prêcheuse me servit mieux que
n'aurait pu faire mon adresse. «Quand on est digne de faire le
bien, me dit-elle en arrêtant sur moi son doux regard, comment
passe-t-on sa vie à mal faire?--Je ne mérite, lui répondis-je, ni cet
éloge, ni cette censure, et je ne conçois pas qu'avec autant d'es‐
prit que vous en avez, vous ne m'ayez pas encore deviné. Dût ma
confiance me nuire auprès de vous, vous en êtes trop digne pour
qu'il me soit possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de
ma conduite dans un caractère malheureusement trop facile. En‐
touré de gens sans mœurs, j'ai imité leurs vices; j'ai peut-être mis
de l'amour-propre à les surpasser. Séduit de même ici par
l'exemple des vertus, sans espérer de vous atteindre, j'ai au
moins essayé de vous suivre. Et peut-être l'action dont vous me
louez aujourd'hui perdrait-elle tout son prix à vos yeux, si vous
en connaissiez le véritable motif! (Vous voyez, ma belle amie,
combien j'étais près de la vérité.) Ce n'est pas à moi, continuai-je,
que ces malheureux ont dû mes secours. Où vous croyez voir une
action louable, je ne cherchais qu'un moyen de plaire. Je n'étais,
puisqu'il faut le dire, que le faible agent de la divinité que j'adore
(ici elle voulut m'interrompre, mais je ne lui en donnai pas le
temps). Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne m'é‐
chappe que par faiblesse. Je m'étais promis de vous le taire; je
me faisais un bonheur de rendre à vos vertus comme à vos appas
un hommage pur que vous ignoreriez toujours; mais, incapable
de tromper, quand j'ai sous les yeux l'exemple de la candeur, je
n'aurai point à me reprocher avec vous une dissimulation cou‐
pable. Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle espé‐
rance. Je serai malheureux, je le sais; mais mes souffrances me
seront chères; elles me prouveront l'excès de mon amour; c'est à



vos pieds, c'est dans votre sein que je déposerai mes peines. J'y
puiserai des forces pour souffrir de nouveau; j'y trouverai la bon‐
té compatissante, et je me croirai consolé parce que vous m'aurez
plaint. O vous que j'adore! écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-
moi.» Cependant j'étais à ses genoux et je serrais ses mains dans
les miennes; mais elle, les dégageant tout à coup et les croisant
sur ses yeux, avec l'expression du désespoir: «Ah! malheureuse!»
s'écria-t-elle, puis elle fondit en larmes. Par bonheur je m'étais li‐
vré à tel point que je pleurais aussi, et, reprenant ses mains, je les
baignais de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire; car elle
était si occupée de sa douleur qu'elle ne se serait pas aperçue de
la mienne, si je n'avais trouvé ce moyen de l'en avertir. J'y gagnai
de plus de considérer à loisir cette charmante figure, embellie en‐
core par l'attrait puissant des larmes. Ma tête s'échauffait et
j'étais si peu maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce
moment.

Quelle est donc notre faiblesse? Quel est l'empire des circons‐
tances, si moi-même, oubliant mes projets, j'ai risqué de perdre,
par un triomphe prématuré, le charme des longs combats et les
détails d'une pénible défaite; si, séduit par un désir de jeune
homme, j'ai pensé exposer le vainqueur de Mme de Tourvel à ne
recueillir, pour fruit de ses travaux, que l'insipide avantage
d'avoir eu une femme de plus! Ah! qu'elle se rende, mais qu'elle
combatte; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de ré‐
sister; qu'elle savoure à loisir le sentiment de sa faiblesse et soit
contrainte d'avouer sa défaite. Laissons le braconnier obscur tuer
à l'affût le cerf qu'il a surpris; le vrai chasseur doit le forcer. Ce
projet est sublime, n'est-ce pas? Mais peut-être serais-je à pré‐
sent au regret de ne l'avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au
secours de ma prudence.



Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. Mme de Tour‐
vel, effrayée, se leva précipitamment, se saisit d'un des flambeaux
et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n'était qu'un domestique.
Aussitôt que j'en fus assuré, je la suivis. A peine eus-je fait
quelques pas que, soit qu'elle me reconnût, soit un sentiment
vague d'effroi, je l'entendis précipiter sa marche et se jeter, plutôt
qu'entrer, dans son appartement, dont elle ferma la porte sur
elle. J'y allai; mais la clef était en dedans. Je me gardai bien de
frapper: c'eût été lui fournir l'occasion d'une résistance trop fa‐
cile. J'eus l'heureuse et simple idée de tenter de voir à travers la
serrure, et je vis en effet cette femme adorable à genoux, baignée
de larmes et priant avec ferveur. Quel Dieu osait-elle invoquer?
En est-il d'assez puissant contre l'amour? En vain cherche-t-elle
à présent des secours étrangers: c'est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi
dans mon appartement et me mis à vous écrire. J'espérais la re‐
voir au souper; mais elle fit dire qu'elle s'était trouvée indisposée
et s'était mise au lit. Mme de Rosemonde voulut monter chez
elle; mais la malicieuse malade prétexta un mal de tête qui ne lui
permettait de voir personne. Vous jugez qu'après le souper la
veillée fut courte et que j'eus aussi mon mal de tête. Retiré chez
moi, j'écrivis une longue lettre pour me plaindre de cette rigueur,
et je me couchai, avec le projet de la remettre ce matin. J'ai mal
dormi, comme vous pouvez voir, par la date de cette lettre. Je me
suis levé et j'ai relu mon épître. Je me suis aperçu que je ne m'y
étais pas assez observé, que j'y montrais plus d'ardeur que
d'amour et plus d'humeur que de tristesse. Il faudra la refaire,
mais il faudrait être plus calme.



J'aperçois le point du jour, et j'espère que la fraîcheur qui l'ac‐
compagne m'amènera le sommeil. Je vais me remettre au lit, et,
quel que soit l'empire de cette femme, je vous promets de ne pas
m'occuper tellement d'elle qu'il ne me reste le temps de songer
beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie.

_De..., ce 21 août 17**, 4 heures du matin._

LETTRE XXIV

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

Ah! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon âme;
daignez m'apprendre ce que je dois espérer ou craindre. Placé
entre l'excès du bonheur et celui de l'infortune, l'incertitude est
un tourment cruel. Pourquoi vous ai-je parlé? Que n'ai-je su ré‐
sister au charme impérieux qui vous livrait mes pensées? Content
de vous adorer en silence, je jouissais au moins de mon amour, et
ce sentiment pur, que ne troublait point alors l'image de votre
douleur, suffisait à ma félicité; mais cette source de bonheur en
est devenue une de désespoir depuis que j'ai vu couler vos
larmes, depuis que j'ai entendu ce cruel _Ah! malheureuse!_ Ma‐
dame, ces deux mots retentiront longtemps dans mon cœur. Par
quelle fatalité le plus doux des sentiments ne peut-il vous inspi‐
rer que l'effroi! Quelle est donc cette crainte? Ah! ce n'est pas
celle de le partager: votre cœur que j'ai mal connu n'est pas fait
pour l'amour; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul
qui soit sensible; le vôtre est même sans pitié. S'il n'en était pas
ainsi, vous n'auriez pas refusé un mot de consolation au malheu‐
reux qui vous racontait ses souffrances; vous ne vous seriez pas
soustraite à ses regards, quand il n'a d'autre plaisir que celui de
vous voir; vous ne vous seriez pas fait un jeu cruel de son inquié‐



tude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade, sans lui per‐
mettre d'aller s'informer de votre état; vous auriez senti que cette
même nuit, qui n'était pour vous que douze heures de repos, al‐
lait être pour lui un siècle de douleurs.

Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante? Je ne
crains pas de vous prendre pour juge. Qu'ai-je donc fait? Que cé‐
der à un sentiment involontaire inspiré par la beauté et justifié
par la vertu; toujours contenu par le respect, et dont l'innocent
aveu fut l'effet de la confiance et non de l'espoir. La trahirez-vous
cette confiance que vous-même avez semblé me permettre et à la‐
quelle je me suis livré sans réserve? Non, je ne puis le croire; ce
serait vous supposer un tort et mon cœur se révolte à la seule
idée de vous en trouver un: je désavoue mes reproches; j'ai pu les
écrire, mais non pas les penser. Ah! laissez-moi vous croire par‐
faite, c'est le seul plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous
l'êtes en m'accordant vos soins généreux. Quel malheureux avez-
vous secouru qui en eût autant besoin que moi? Ne m'abandon‐
nez pas dans le délire où vous m'avez plongé; prêtez-moi votre
raison, puisque vous avez ravi la mienne; après m'avoir corrigé,
éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper: vous ne parviendrez point à
vaincre mon amour, mais vous m'apprendrez à le régler: en gui‐
dant mes démarches, en dictant mes discours, vous me sauverez
au moins du malheur affreux de vous déplaire. Dissipez surtout
cette crainte désespérante; dites-moi que vous me pardonnez,
que vous me plaignez; assurez-moi de votre indulgence. Vous
n'aurez jamais toute celle que je vous désirerais; mais je réclame
celle dont j'ai besoin: me la refuserez-vous?



Adieu, madame; recevez avec bonté l'hommage de mes senti‐
ments; il ne nuit point à celui de mon respect.

_De..., ce 20 août 17**._

LETTRE XXV

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Voici le bulletin d'hier.

A onze heures j'entrai chez Mme de Rosemonde, et, sous ses
auspices, je fus introduit chez la feinte malade, qui était encore
couchée. Elle avait les yeux très battus; j'espère qu'elle avait aussi
mal dormi que moi. Je saisis un moment où Mme de Rosemonde
s'était éloignée pour remettre ma lettre. On refusa de la prendre;
mais je la laissai sur le lit et allai bien honnêtement approcher le
fauteuil de ma vieille tante qui voulait être auprès _de son cher
enfant_. Il fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale. La
malade dit maladroitement qu'elle croyait avoir un peu de fièvre.
Mme de Rosemonde m'engagea à lui tâter le pouls, en vantant
beaucoup mes connaissances en médecine. Ma belle eut donc le
double chagrin d'être obligée de me livrer son bras et de sentir
que son petit mensonge allait être découvert. En effet, je pris sa
main que je serrai dans une des miennes, pendant que de l'autre
je parcourais son bras frais et potelé; la malicieuse personne ne
répondit à rien, ce qui me fit dire en me retirant: «Il n'y a pas
même la plus légère émotion.» Je me doutai que ses regards de‐
vaient être sévères, et, pour la punir, je ne les cherchai pas. Un
moment après, elle dit qu'elle voulait se lever et nous la laissâmes
seule. Elle parut au dîner qui fut triste; elle annonça qu'elle
n'irait pas se promener, ce qui était me dire que je n'aurais pas
occasion de lui parler. Je sentis bien qu'il fallait placer là un sou‐



pir et un regard douloureux; sans doute elle s'y attendait, car ce
fut le seul moment de la journée où je parvins à rencontrer ses
yeux. Toute sage qu'elle est, elle a ses petites ruses comme une
autre. Je trouvai le moment de lui demander _si elle avait eu la
bonté de m'instruire de mon sort_, et je fus un peu étonné de
l'entendre me répondre: _Oui, monsieur, je vous ai écrit_. J'étais
fort empressé d'avoir cette lettre; mais soit ruse encore, ou mala‐
dresse, ou timidité, elle ne me la remit que le soir au moment de
se retirer chez elle. Je vous l'envoie ainsi que le brouillon de la
mienne; lisez et jugez, voyez avec quelle insigne fausseté elle af‐
firme qu'elle n'a point d'amour, quand je suis sûr du contraire; et
puis elle se plaindra si je la trompe après, quand elle ne craint
pas de me tromper avant! Ma belle amie, l'homme le plus adroit
ne peut encore que se tenir au niveau de la femme la plus vraie. Il
faudra pourtant feindre de croire à tout ce radotage, et se fatiguer
de désespoir, parce qu'il plaît à madame de jouer la rigueur! Le
moyen de ne pas se venger de ces noirceurs-là!... Ah! patience...
mais adieu. J'ai encore beaucoup à écrire.

A propos, vous me renverrez la lettre de l'inhumaine; il se
pourrait faire que par la suite elle voulût qu'on mît du prix à ces
misères-là, et il faut être en règle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous en causerons
au premier jour.

_Du château, ce 22 août 17**._

LETTRE XXVI

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._



Sûrement, monsieur, vous n'auriez eu aucune lettre de moi, si
ma sotte conduite d'hier au soir ne me forçait d'entrer aujourd'‐
hui en explication avec vous. Oui, j'ai pleuré, je l'avoue; peut-être
aussi les deux mots que vous me citez avec tant de soin me sont-
ils échappés; larmes et paroles, vous avez tout remarqué; il faut
donc vous expliquer tout.

Accoutumée à n'inspirer que des sentiments honnêtes, à n'en‐
tendre que des discours que je puis écouter sans rougir, à jouir
par conséquent d'une sécurité que j'ose dire que je mérite, je ne
sais ni dissimuler ni combattre les impressions que j'éprouve.
L'étonnement et l'embarras où m'a jeté votre procédé; je ne sais
quelle crainte, inspirée par une situation qui n'eût jamais dû être
faite pour moi; peut-être l'idée révoltante de me voir confondue
avec les femmes que vous méprisez et traitée aussi légèrement
qu'elles; toutes ces causes réunies ont provoqué mes larmes et
ont pu me faire dire, avec raison je crois, que j'étais malheureuse.
Cette expression que vous trouvez si forte serait sûrement beau‐
coup trop faible encore si mes pleurs et mes discours avaient eu
un autre motif; si au lieu de désapprouver des sentiments qui
doivent m'offenser, j'avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n'ai pas cette crainte; si je l'avais, je fuirais à
cent lieues de vous; j'irais pleurer dans un désert le malheur de
vous avoir connu. Peut-être même, malgré la certitude où je suis
de ne point vous aimer, de ne vous aimer jamais, peut-être au‐
rais-je mieux fait de suivre les conseils de mes amis: de ne pas
vous laisser approcher de moi.

J'ai cru, et c'est là mon seul tort, j'ai cru que vous respecteriez
une femme honnête, qui ne demandait pas mieux que de vous
trouver tel et de vous rendre justice; qui déjà vous défendait tan‐



dis que vous l'outragiez par vos vœux criminels. Vous ne me
connaissez pas; non, monsieur, vous ne me connaissez pas. Sans
cela vous n'auriez pas cru vous faire un droit de vos torts; parce
que vous m'avez tenu des discours que je ne devais pas entendre,
vous ne vous seriez pas cru autorisé à m'écrire une lettre que je
ne devais pas lire, et vous me demandez de _guider vos dé‐
marches, de dicter vos discours_! Eh bien! monsieur, le silence et
l'oubli, voilà les conseils qu'il me convient de vous donner,
comme à vous de les suivre; alors, vous aurez, en effet, des droits
à mon indulgence; il ne tiendrait qu'à vous d'en obtenir même à
ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une demande à
celui qui ne m'a point respectée; je ne donnerai point une
marque de confiance à celui qui a abusé de ma sécurité.

Vous me forcez à vous craindre, peut-être à vous haïr, je ne le
voulais pas; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus
respectable amie; j'opposais la voix de l'amitié à la voix publique
qui vous accusait. Vous avez tout détruit et, je le prévois, vous ne
voudrez rien réparer.

Je m'en tiens, monsieur, à vous déclarer que vos sentiments
m'offensent, que leur aveu m'outrage, et surtout que, loin d'en
venir un jour à les partager, vous me forceriez à ne vous revoir ja‐
mais si vous ne vous imposiez sur cet objet un silence qu'il me
semble avoir droit d'attendre, et même d'exiger de vous. Je joins
à cette lettre celle que vous m'avez écrite, et j'espère que vous
voudrez bien de même me remettre celle-ci; je serais vraiment
peinée qu'il restât aucune trace d'un événement qui n'eût jamais
dû exister. J'ai l'honneur d'être, etc.

_De..., ce 21 août 17**._



LETTRE XXVII

_CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL._

Mon Dieu, que vous êtes bonne, madame! comme vous avez
bien senti qu'il me serait plus facile de vous écrire que de vous
parler! Aussi, c'est que ce que j'ai à vous dire est bien difficile;
mais vous êtes mon amie, n'est-il pas vrai? Oh! oui, ma bien
bonne amie! Je vais tâcher de n'avoir pas peur; et puis, j'ai tant
besoin de vous, de vos conseils! J'ai bien du chagrin, il me semble
que tout le monde devine ce que je pense, et surtout quand il est
là, je rougis dès qu'on me regarde. Hier, quand vous m'avez vue
pleurer, c'est que je voulais vous parler, et puis je ne sais quoi
m'en empêchait, et quand vous m'avez demandé ce que j'avais,
mes larmes sont venues malgré moi. Je n'aurais pas pu dire une
parole. Sans vous, maman allait s'en apercevoir, et qu'est-ce que
je serais devenue? Voilà pourtant comme je passe ma vie, surtout
depuis quatre jours.

C'est ce jour-là, madame, oui, je vais vous le dire, c'est ce jour-
là que M. le chevalier Danceny m'a écrit: oh! je vous assure que
quand j'ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c'était;
mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire que je n'aie eu bien
du plaisir en la lisant; voyez-vous, j'aimerais mieux avoir du cha‐
grin toute ma vie que s'il ne me l'eût pas écrite. Mais je savais
bien que je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous assurer
même que je lui ai dit que j'en étais fâchée, mais il dit que c'était
plus fort que lui et je le crois bien; car j'avais résolu de ne pas lui
répondre et pourtant je n'ai pas pu m'en empêcher. Oh! je ne lui
ai écrit qu'une fois, et même c'était, en partie, pour lui dire de ne
plus m'écrire; mais malgré cela il m'écrit toujours, et comme je
ne lui réponds pas, je vois bien qu'il est triste et ça m'afflige en‐



core davantage, si bien que je ne sais plus que faire ni que deve‐
nir, et que je suis bien à plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien
mal de lui répondre de temps en temps? seulement jusqu'à ce
qu'il ait pu prendre sur lui de ne plus m'écrire lui-même, et de
rester comme nous étions avant; car, pour moi, si cela continue,
je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa dernière
lettre, j'ai pleuré que ça ne finissait pas, et je suis bien sûre que si
je ne lui réponds pas encore, ça nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous
jugerez; vous verrez bien que ce n'est rien de mal qu'il demande.
Cependant, si vous trouvez que ça ne se doit pas, je vous promets
de m'en empêcher; mais je crois que vous penserez comme moi,
que ce n'est pas là du mal.

Pendant que j'y suis, madame, permettez-moi de vous faire
encore une question: on m'a bien dit que c'était mal d'aimer quel‐
qu'un; mais pourquoi cela? Ce qui me fait vous le demander c'est
que M. le chevalier Danceny prétend que ce n'est pas mal du tout,
et que presque tout le monde aime; si cela était, je ne vois pas
pourquoi je serais la seule à m'en empêcher; ou bien est-ce que ce
n'est un mal que pour les demoiselles? car j'ai entendu maman
elle-même dire que Mlle D... aimait M. M... et elle n'en parlait
pas comme d'une chose qui serait si mal; et pourtant je suis sûre
qu'elle se fâcherait contre moi si elle se doutait seulement de
mon amitié pour M. Danceny. Elle me traite toujours comme une
enfant, maman, et elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand
elle m'a fait sortir du couvent, que c'était pour me marier, mais à
présent il me semble que non; ce n'est pas que je m'en soucie, je



vous assure, mais vous, qui êtes amie avec elle, vous savez peut-
être ce qui en est, et si vous le savez j'espère que vous me le direz.

Voilà une bien longue lettre, madame, mais puisque vous m'a‐
vez permis de vous écrire, j'en ai profité pour vous dire tout et je
compte sur votre amitié.

J'ai l'honneur d'être, etc.

_Paris, ce 23 août 17**._

LETTRE XXVIII

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

Eh quoi! mademoiselle, vous refusez toujours de me ré‐
pondre! Rien ne peut vous fléchir, et chaque jour emporte avec
lui l'espoir qu'il avait amené! Quelle est donc cette amitié que
vous consentez qui subsiste entre nous, si elle n'est pas même as‐
sez puissante pour vous rendre sensible à ma peine; si elle vous
laisse froide et tranquille, tandis que j'éprouve les tourments d'un
feu que je ne puis éteindre; si, loin de vous inspirer de la
confiance, elle ne suffit pas même à faire naître votre pitié? Quoi!
votre ami souffre et vous ne faites rien pour le secourir! Il ne
vous demande qu'un mot et vous le lui refusez! et vous voulez
qu'il se contente d'un sentiment si faible, dont vous craignez en‐
core de lui réitérer les assurances!

Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier; ah! croyez-
moi, mademoiselle, vouloir payer de l'amour avec de l'amitié, ce
n'est pas craindre l'ingratitude, c'est redouter seulement d'en
avoir l'air. Cependant je n'ose plus vous entretenir d'un senti‐
ment qui ne peut que vous être à charge, s'il ne vous intéresse
pas; il faut au moins le renfermer en moi-même en attendant que



j'apprenne à le vaincre. Je sens combien ce travail sera pénible; je
ne me dissimule pas que j'aurai besoin de toutes mes forces; je
tenterai tous les moyens; il en est un qui coûtera le plus à mon
cœur: ce sera celui de me répéter souvent que le vôtre est insen‐
sible. J'essayerai même de vous voir moins, et déjà je m'occupe
d'en trouver un prétexte plausible.

Quoi! je perdrais donc la douce habitude de vous voir chaque
jour! Ah! du moins je ne cesserai jamais de le regretter. Un mal‐
heur éternel sera le prix de l'amour le plus tendre, et vous l'aurez
voulu, et ce sera votre ouvrage! Jamais, je le sens, je ne retrouve‐
rai le bonheur que je perds aujourd'hui; vous seule étiez faite
pour mon cœur; avec quel plaisir je ferais le serment de ne vivre
que pour vous! Mais vous ne voulez pas le recevoir, votre silence
m'apprend assez que votre cœur ne vous dit rien pour moi, il est
à la fois la preuve la plus sûre de votre indifférence et la manière
la plus cruelle de me l'annoncer. Adieu, mademoiselle.

Je n'ose plus me flatter d'une réponse, l'amour l'eût écrit avec
empressement, l'amitié avec plaisir, la pitié même avec complai‐
sance; mais la pitié, l'amitié et l'amour sont également étrangers
à votre cœur.

_Paris, ce 23 août 17**._

LETTRE XXIX

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY._

Je te le disais bien, Sophie, qu'il y avait des cas où on pouvait
écrire, et je t'assure que je me reproche bien d'avoir suivi ton avis
qui nous a tant fait de peine, au chevalier Danceny et à moi. La
preuve que j'avais raison, c'est que Mme de Merteuil, qui est une



femme qui sûrement le sait bien, a fini par penser comme moi. Je
lui ai tout avoué. Elle m'a bien dit d'abord comme toi, mais
quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu que c'était bien
différent; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes
lettres et toutes celles du chevalier Danceny, afin d'être sûre que
je ne dirai que ce qu'il faudra; ainsi, à présent, me voilà tran‐
quille. Mon Dieu, que je l'aime Mme de Merteuil! Elle est si
bonne! et c'est une femme bien respectable. Ainsi il n'y a rien à
dire.

Comme je m'en vais écrire à M. Danceny et comme il va être
content! Il le sera encore plus qu'il ne le croit, car jusqu'ici je ne
lui parlais que de mon amitié, et lui voulait toujours que je dise
mon amour. Je crois que c'était bien la même chose, mais enfin je
n'osais pas et il tenait à cela. Je l'ai dit à Mme de Merteuil, elle
m'a dit que j'avais eu raison, et qu'il ne fallait convenir d'avoir de
l'amour que quand on ne pouvait plus s'en empêcher; or je suis
bien sûre que je ne pourrai pas m'en empêcher plus longtemps;
après tout, c'est la même chose et cela lui plaira davantage.

Mme de Merteuil m'a dit aussi qu'elle me prêterait des livres
qui parlaient de tout cela et qui m'apprendraient bien à me
conduire et aussi à mieux écrire que je ne fais; car, vois-tu, elle
me dit tous mes défauts, ce qui est la preuve qu'elle m'aime bien;
elle m'a recommandé seulement de ne rien dire à maman de ces
livres-là, parce que ça aurait l'air de trouver qu'elle a trop négligé
mon éducation, et ça pourrait la fâcher. Oh! je ne lui dirai rien.

C'est pourtant bien extraordinaire qu'une femme qui ne m'est
presque pas parente prenne plus de soin de moi que ma mère!
C'est bien heureux pour moi de l'avoir connue!



Elle a demandé aussi à maman de me mener après-demain à
l'Opéra, dans sa loge; elle m'a dit que nous y serions toutes
seules, et nous causerons tout le temps sans craindre qu'on nous
entende; j'aime bien mieux cela que l'Opéra. Nous causerons aus‐
si de mon mariage, car elle m'a dit que c'était bien vrai que j'allais
me marier, mais nous n'avons pas pu en dire davantage. Par
exemple, n'est-ce pas encore bien étonnant que maman ne m'en
dise rien du tout?

Adieu, ma Sophie, je m'en vais écrire au chevalier Danceny.
Oh! je suis bien contente.

_De..., ce 24 août 17**._

LETTRE XXX

_CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY._

Enfin, monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de
mon amitié, de mon _amour_, puisque sans cela vous seriez mal‐
heureux. Vous dites que je n'ai pas bon cœur; je vous assure bien
que vous vous trompez et j'espère qu'à présent vous n'en doutez
plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que je ne vous écrivais pas,
croyez-vous que ça ne me faisait pas de la peine aussi? Mais c'est
que, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas faire quelque
chose qui fût mal, et même je ne serais sûrement pas convenue
de mon amour si j'avais pu m'en empêcher; mais votre tristesse
me faisait trop de peine. J'espère qu'à présent vous n'en aurez
plus et que nous allons être bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez
de bonne heure; ce ne sera jamais aussi tôt que je le désire. Ma‐
man soupe chez elle et je crois qu'elle vous proposera d'y rester;



j'espère que vous ne serez pas engagé comme avant-hier. C'était
donc bien agréable le souper où vous alliez? car vous y avez été
de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas de ça, à présent
que vous savez que je vous aime, j'espère que vous resterez avec
moi le plus que vous pourrez; car je ne suis contente que lorsque
je suis avec vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de
même.

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais
ce n'est pas ma faute. Je demanderai à jouer de la harpe aussitôt
que vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de suite.
Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur; plus je
vous le dis, plus je suis contente; j'espère que vous le serez aussi.

_De..., ce 24 août 17**._

LETTRE XXXI

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien
sûr puisque je suis aimé de vous; le vôtre ne finira jamais s'il doit
durer autant que l'amour que vous m'avez inspiré. Quoi! vous
m'aimez, vous ne craignez plus de m'assurer de votre _amour_!
_Plus vous me le dites et plus vous êtes contente_! Après avoir lu
ce charmant _je vous aime_, écrit de votre main, j'ai entendu
votre belle bouche m'en répéter l'aveu. J'ai vu se fixer sur moi ces
yeux charmants qu'embellissait encore l'expression de la ten‐
dresse. J'ai reçu vos serments de vivre toujours pour moi. Ah! re‐
cevez le mien de consacrer ma vie entière à votre bonheur; rece‐
vez-le, et soyez sûre que je ne le trahirai pas.



Quelle heureuse journée nous avons passée hier! Ah! pourquoi
Mme de Merteuil n'a-t-elle pas tous les jours des secrets à dire à
votre maman? Pourquoi faut-il que l'idée de la contrainte qui
nous attend vienne se mêler au souvenir délicieux qui m'occupe?
Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette jolie main qui m'a écrit
_Je vous aime_! la couvrir de baisers et me venger ainsi du refus
que vous m'avez fait d'une faveur plus grande!

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée,
quand nous avons été forcés, par sa présence, de n'avoir plus l'un
pour l'autre que des regards indifférents; quand vous ne pouviez
plus me consoler par l'assurance de votre amour, du refus que
vous faisiez de m'en donner des preuves, n'avez-vous donc senti
aucun regret? ne vous êtes-vous pas dit: Un baiser l'eût rendu
plus heureux, et c'est moi qui lui ai ravi ce bonheur? Promettez-
moi, mon aimable amie, qu'à la première occasion vous serez
moins sévère. A l'aide de cette promesse, je trouverai du courage
pour supporter les contrariétés que les circonstances nous pré‐
parent, et les privations cruelles seront au moins adoucies par la
certitude que vous en partagez le regret.

Adieu, ma charmante Cécile, voici l'heure où je dois me rendre
chez vous. Il me serait impossible de vous quitter si ce n'était
pour aller vous revoir. Adieu, vous que j'aime tant! vous, que j'ai‐
merai toujours davantage!

_De..., ce 25 août 17**._

LETTRE XXXII

_Madame de VOLANGES à la Présidente de TOURVEL._



Vous voulez donc, madame, que je croie à la vertu de M. de
Valmont? J'avoue que je ne puis m'y résoudre et que j'aurais au‐
tant de peine à le juger honnête, d'après le seul fait que vous me
racontez, qu'à croire vicieux un homme de bien reconnu, dont
j'apprendrais une faute. L'humanité n'est parfaite dans aucun
genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a ses ver‐
tus, comme l'honnête homme a ses faiblesses. Cette vérité me pa‐
raît d'autant plus nécessaire à croire que c'est d'elle que dérive la
nécessité de l'indulgence pour les méchants comme pour les
bons, et qu'elle préserve ceux-ci de l'orgueil et sauve les autres du
découragement. Vous trouverez sans doute que je pratique bien
mal dans ce moment cette indulgence que je prêche; mais je ne
vois plus en elle qu'une faiblesse dangereuse, quand elle nous
mène à traiter de même le vicieux et l'homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l'action de
M. de Valmont; je veux croire qu'ils sont louables comme elle,
mais en a-t-il moins passé sa vie à porter dans les familles le
trouble, le déshonneur et le scandale? Écoutez, si vous voulez, la
voix du malheureux qu'il a secouru, mais qu'elle ne vous em‐
pêche pas d'entendre les cris de cent victimes qu'il a immolées.
Quand il ne serait, comme vous le dites, qu'un exemple du dan‐
ger des liaisons, en serait-il moins lui-même une liaison dange‐
reuse? Vous le supposez susceptible d'un retour heureux? Allons
plus loin; supposons ce miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre
lui l'opinion publique, et ne suffit-elle pas pour régler votre
conduite? Dieu seul peut absoudre au moment du repentir: il lit
dans les cœurs. Mais les hommes ne peuvent juger les pensées
que par les actions, et nul d'entre eux, après avoir perdu l'estime
des autres, n'a droit de se plaindre de la méfiance nécessaire qui
rend cette perte si difficile à réparer. Songez surtout, ma jeune



amie, que quelquefois il suffit, pour perdre cette estime, d'avoir
l'air d'y attacher trop peu de prix; et ne taxez pas cette sévérité
d'injustice, car outre qu'on est fondé à croire qu'on ne renonce
pas à ce bien précieux quand on a droit d'y prétendre, celui-là est
en effet plus près de mal faire qui n'est plus contenu par ce frein
puissant. Tel serait cependant l'aspect sous lequel vous montre‐
rait une liaison intime avec M. de Valmont, quelque innocente
qu'elle pût être.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me
hâte de prévenir les objections que je prévois. Vous me citerez
Mme de Merteuil, à qui on a pardonné cette liaison; vous me de‐
manderez pourquoi je le reçois chez moi; vous me direz que, loin
d'être rejeté par les gens honnêtes, il est admis, recherché même
dans ce qu'on appelle la bonne compagnie. Je peux, je crois, ré‐
pondre à tout.

D'abord Mme de Merteuil, en effet très estimable, n'a peut-
être d'autre défaut que trop de confiance en ses forces; c'est un
guide adroit qui se plaît à conduire un char entre les rochers et
les précipices, et que le succès seul justifie. Il est juste de la louer,
il serait imprudent de la suivre; elle-même en convient et s'en ac‐
cuse. A mesure qu'elle a vu davantage, ses principes sont devenus
plus sévères, et je ne crains pas de vous assurer qu'elle penserait
comme moi.

Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les
autres. Sans doute je reçois M. de Valmont et il est reçu partout;
c'est une inconséquence de plus à ajouter à mille autres qui gou‐
vernent la société. Vous savez, comme moi, qu'on passe sa vie à
les remarquer, à s'en plaindre et à s'y livrer. M. de Valmont, avec
un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités ai‐



mables, a reconnu de bonne heure que pour avoir l'empire dans
la société il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange
et le ridicule. Nul ne possède comme lui ce double talent: il séduit
avec l'un et se fait craindre avec l'autre. On ne l'estime pas, mais
on le flatte. Telle est son existence au milieu d'un monde qui,
plus prudent que courageux, aime mieux le ménager que le
combattre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-même, ni aucune autre femme,
n'oserait sans doute aller s'enfermer à la campagne, presque en
tête à tête avec un tel homme. Il était réservé à la plus sage, à la
plus modeste d'entre elles de donner l'exemple de cette inconsé‐
quence; pardonnez-moi ce mot, il échappe à l'amitié. Ma belle
amie, votre honnêteté même vous trahit par la sécurité qu'elle
vous inspire. Songez donc que vous aurez pour juges, d'une part,
des gens frivoles qui ne croiront pas à une vertu dont ils ne
trouvent pas le modèle chez eux, et de l'autre, des méchants qui
feindront de n'y pas croire, pour vous punir de l'avoir eue. Consi‐
dérez que vous faites, dans ce moment, ce que quelques hommes
n'oseraient pas risquer. En effet, parmi les jeunes gens dont M.
de Valmont ne s'est que trop rendu l'oracle, je vois les plus sages
craindre de paraître liés trop intimement avec lui; et vous, vous
ne le craignez pas! Ah! revenez, revenez, je vous en conjure... Si
mes raisons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon
amitié; c'est elle qui me fait renouveler mes instances, c'est à elle
à les justifier. Vous la trouvez sévère, et je désire qu'elle soit in‐
utile; mais j'aime mieux que vous ayez à vous plaindre de sa solli‐
citude que de sa négligence.

_De..., ce 24 août 17**._

LETTRE XXXIII



_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès que
votre projet est de fournir des armes contre vous et que vous dé‐
sirez moins de vaincre que de combattre, je n'ai plus rien à dire.
Votre conduite est un chef-d'œuvre de prudence. Elle en serait un
de sottise dans la supposition contraire; et pour vous parler vrai,
je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n'est pas de n'avoir point profité du
moment. D'une part, je ne vois pas clairement qu'il fût venu; de
l'autre, je sais assez, quoi qu'on en dise, qu'une occasion man‐
quée se retrouve, tandis qu'on ne revient jamais d'une démarche
précipitée.

Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. Je
vous défie à présent de prévoir où ceci peut vous mener. Par ha‐
sard, espérez-vous prouver à cette femme qu'elle doit se rendre?
Il me semble que ce ne peut être là qu'une vérité de sentiment et
non de démonstration, et que pour la faire recevoir, il s'agit d'at‐
tendrir et non de raisonner; mais à quoi vous servirait d'attendrir
par lettres, puisque vous ne seriez pas là pour en profiter? Quand
vos belles phrases produiraient l'ivresse de l'amour, vous flattez-
vous qu'elle soit assez longue pour que la réflexion n'ait pas le
temps d'en empêcher l'aveu? Songez donc à celui qu'il faut pour
écrire une lettre, à celui qui se passe avant qu'on la remette; et
voyez si, surtout une femme à principes comme votre dévote,
peut vouloir si longtemps ce qu'elle tâche de ne vouloir jamais.
Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand ils
écrivent je vous aime, ne savent pas qu'ils disent je me rends.
Mais la vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me paraît fort bien
connaître la valeur des termes. Aussi, malgré l'avantage que vous



aviez pris sur elle dans votre conversation, elle vous bat dans sa
lettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive? Par cela seul qu'on dis‐
pute, on ne veut pas céder. A force de chercher de bonnes rai‐
sons, on en trouve, on les dit, et après on y tient, non pas tant
parce qu'elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m'étonne que vous n'ayez pas
faite, c'est qu'il n'y a rien de si difficile en amour que d'écrire ce
qu'on ne sent pas. Je dis écrire d'une façon vraisemblable, ce
n'est pas qu'on ne se serve des mêmes mots, mais on ne les ar‐
range pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit. Reli‐
sez votre lettre, il y règne un ordre qui vous décèle à chaque
phrase. Je veux croire que votre présidente est assez peu formée
pour ne s'en pas apercevoir, mais qu'importe? L'effet n'en est pas
moins manqué. C'est le défaut des romans; l'auteur se bat les
flancs pour s'échauffer, et le lecteur reste froid. _Héloïse_ est le
seul qu'on en puisse excepter; et malgré le talent de l'auteur,
cette observation m'a toujours fait croire que le fonds en était
vrai. Il n'en est pas de même en parlant. L'habitude de travailler
son organe y donne de la sensibilité; la facilité des larmes y
ajoute encore; l'expression du désir se confond dans les yeux avec
celle de la tendresse; enfin, le discours moins suivi amène plus
aisément cet air de trouble et de désordre qui est la véritable élo‐
quence de l'amour; et surtout la présence de l'objet aimé em‐
pêche la réflexion et nous fait désirer d'être vaincues.

Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire;
profitez-en pour réparer votre faute et attendez l'occasion de par‐
ler. Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais?
Sa défense est bonne, et sans la longueur de sa lettre et le pré‐



texte qu'elle vous donne pour rentrer en matière dans sa phrase
de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès,
c'est qu'elle use trop de forces à la fois; je prévois qu'elle les épui‐
sera pour la défense du mot, et qu'il ne lui en restera plus pour
celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous êtes prudent, ce se‐
ront les dernières jusqu'après l'heureux moment. S'il était moins
tard, je vous parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite
et dont je suis fort contente. Je crois que j'aurai fini avant vous et
vous devez en être bien heureux. Adieu pour aujourd'hui.

_De..., ce 24 août 17**._

LETTRE XXXIV

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Vous parlez à merveille, ma belle amie, mais pourquoi vous
tant fatiguer à prouver ce que personne n'ignore? Pour aller vite
en amour, il vaut mieux parler qu'écrire; voilà, je crois, toute
votre lettre. Eh mais! ce sont les plus simples éléments de l'art de
séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites qu'une ex‐
ception à ce principe et qu'il y en a deux. Aux enfants qui suivent
cette marche par timidité et se livrent par ignorance, il faut
joindre les femmes beaux esprits, qui s'y laissent engager par
amour-propre et que la vanité conduit dans le piège. Par
exemple, je suis bien sûr que la comtesse de B..., qui répondit
sans difficulté à ma première lettre, n'avait pas alors plus
d'amour pour moi que moi pour elle, et qu'elle ne vit que l'occa‐
sion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur.



Quoi qu'il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne
s'applique pas à la question. En effet, vous supposez que j'ai le
choix entre écrire et parler, ce qui n'est pas. Depuis l'affaire du
29, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive, a mis à éviter
les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne. C'est au
point que si cela continue, elle me forcera à m'occuper sérieuse‐
ment des moyens de reprendre cet avantage; car assurément je
ne veux être vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres même
sont le sujet d'une petite guerre. Non contente de n'y pas ré‐
pondre, elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse
nouvelle, et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j'avais remis la
première; la seconde n'offrit pas plus de difficulté. Elle m'avait
demandé de lui rendre sa lettre, je lui donnai la mienne en place,
sans qu'elle eût le moindre soupçon. Mais, soit dépit d'avoir été
attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera d'y
croire, elle refusa obstinément la troisième. J'espère pourtant
que l'embarras où a pensé la mettre la suite de ce refus la corrige‐
ra pour l'avenir.

Je ne fus pas très étonné qu'elle ne voulût pas recevoir cette
lettre que je lui offrais tout simplement: c'eût été déjà accorder
quelque chose et je m'attends à une plus longue défense. Après
cette tentative, qui n'était qu'un essai fait en passant, je mis une
enveloppe à ma lettre, et prenant le moment de la toilette, où
Mme de Rosemonde et la femme de chambre étaient présentes,
je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de lui dire que
c'était le papier qu'elle m'avait demandé. J'avais bien deviné
qu'elle craindrait l'explication scandaleuse que nécessiterait un
refus. En effet, elle prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait



ordre d'observer sa figure, et qui ne voit pas mal, n'aperçut
qu'une légère rougeur et plus d'embarras que de colère.

Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu'elle garderait cette lettre,
ou que si elle voulait me la rendre, il faudrait qu'elle se trouvât
seule avec moi, ce qui me donnerait une occasion de lui parler.
Environ une heure après, un de ses gens entre dans ma chambre
et me remet, de la part de sa maîtresse, un paquet d'une autre
forme que le mien et sur l'enveloppe duquel je reconnais l'écri‐
ture tant désirée. J'ouvre avec précipitation...

C'était ma lettre elle-même, non décachetée et pliée seulement
en deux. Je soupçonne que la crainte que je ne fusse moins scru‐
puleux qu'elle sur le scandale lui a fait employer cette ruse
diabolique.

Vous me connaissez, je n'ai pas besoin de vous peindre ma fu‐
reur. Il fallut pourtant reprendre son sang-froid et chercher de
nouveaux moyens. Voici le seul que je trouvai.

On va d'ici, tous les matins, chercher les lettres à la poste, qui
est à environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet objet,
d'une boîte couverte à peu près comme un tronc, dont le maître
de la poste a une clef et Mme de Rosemonde l'autre. Chacun y
met ses lettres dans la journée, quand bon lui semble, on les
porte le soir à la poste et le matin on va chercher celles qui sont
arrivées. Tous les gens, étrangers ou autres, font ce service égale‐
ment. Ce n'était pas le tour de mon domestique, mais il se char‐
gea d'y aller, sous le prétexte qu'il avait affaire de ce côté.

Cependant j'écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour
l'adresse et je contrefis assez bien, sur l'enveloppe, le timbre de
_Dijon_. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai,



puisque je demandais les mêmes droits que le mari, d'écrire aussi
du même lieu et aussi parce que ma belle avait parlé toute la
journée du désir qu'elle avait de recevoir des lettres de Dijon. Il
me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre
cette lettre aux autres. Je gagnais encore à cet expédient d'être té‐
moin de la réception, car l'usage est ici de se rassembler pour dé‐
jeuner et d'attendre l'arrivée des lettres avant de se séparer. En‐
fin elles arrivèrent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boîte. «De Dijon, dit-elle, en
donnant la lettre à Mme de Tourvel.--Ce n'est pas l'écriture de
mon mari», reprit celle-ci d'une voix inquiète, en rompant le ca‐
chet avec vivacité. Le premier coup d'œil l'instruisit, et il se fit
une telle révolution sur sa figure que Mme de Rosemonde s'en
aperçut et lui dit: «Qu'avez-vous?» Je m'approchai aussi, en di‐
sant: «Cette lettre est donc bien terrible?» La timide dévote
n'osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embar‐
ras, feignait de parcourir l'épître qu'elle n'était guère en état de
lire. Je jouissais de son trouble et n'étant pas fâché de la pousser
un peu: «Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que
cette lettre vous a causé plus d'étonnement que de douleur.» La
colère alors l'inspira mieux que n'eût pu faire la prudence. «Elle
contient, répondit-elle, des choses qui m'offensent et que je suis
étonnée qu'on ait osé m'écrire».--Et qui donc? interrompit Mme
de Rosemonde.--Elle n'est pas signée, répondit la belle courrou‐
cée, mais la lettre et son auteur m'inspirent un égal mépris. On
m'obligera de n'en plus parler.» En disant ces mots, elle déchira
l'audacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche, se leva
et sortit.



Malgré cette colère, elle n'en a pas moins eu ma lettre et je
m'en remets bien à sa curiosité du soin de l'avoir lue en entier.

Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce ré‐
cit le brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi instruite que
moi. Si vous voulez être au courant de cette correspondance, il
faut vous accoutumer à déchiffrer mes minutes, car pour rien au
monde je ne dévorerais l'ennui de les recopier. Adieu, ma belle
amie.

_De..., ce 25 août 17**._

LETTRE XXXV

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

Il faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu'au milieu
des torts que vous vous plaisez à me croire, il me reste au moins
assez de délicatesse pour ne pas me permettre un reproche et as‐
sez de courage pour m'imposer les plus douloureux sacrifices.
Vous m'ordonnez le silence et l'oubli! eh bien! je forcerai mon
amour à se taire et j'oublierai, s'il est possible, la façon cruelle
dont vous l'avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire n'en
donnait pas le droit, et j'avoue encore que le besoin que j'avais de
votre indulgence n'était pas un titre pour l'obtenir; mais vous re‐
gardez mon amour comme un outrage, vous oubliez que si ce
pouvait être un tort, vous en seriez à la fois et la cause et l'excuse.
Vous oubliez aussi qu'accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors
même que cette confiance pouvait me nuire, il ne m'était plus
possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré, et ce
qui fut l'ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comme le fruit
de l'audace. Pour prix de l'amour le plus tendre, le plus respec‐
tueux, le plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez



enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas d'être traité
ainsi? Moi seul je me soumets, je souffre tout et ne murmure
point, vous frappez et j'adore. L'inconcevable empire que vous
avez sur moi vous rend maîtresse absolue de mes sentiments, et
si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire,
c'est qu'il est votre ouvrage et non pas le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flat‐
té. Je n'attends pas même cette pitié, que l'intérêt que vous m'a‐
viez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois,
je l'avoue, pouvoir réclamer votre justice.

Vous m'apprenez, madame, qu'on a cherché à me nuire dans
votre esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos amis, vous
ne m'eussiez pas même laissé approcher de vous: ce sont vos
termes. Quels sont donc ces amis officieux? Sans doute ces gens
si sévères et d'une vertu si rigide consentent à être nommés; sans
doute ils ne voudraient pas se couvrir d'une obscurité qui les
confondrait avec de vils calomniateurs, et je n'ignorerai ni leur
nom, ni leurs reproches. Songez, madame, que j'ai le droit de sa‐
voir l'un et l'autre, puisque vous me jugez d'après eux. On ne
condamne point un coupable sans lui dire son crime, sans lui
nommer ses accusateurs. Je ne demande point d'autre grâce et je
m'engage d'avance à me justifier, à les forcer à se dédire.

Si j'ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d'un public
dont je fais peu de cas, il n'en est pas ainsi de votre estime, et
quand je consacre ma vie à la mériter, je ne me la laisserai pas ra‐
vir impunément. Elle me devient d'autant plus précieuse que je
lui devrai sans doute cette demande que vous craignez de me
faire et qui me donnerait, dites-vous, _des droits à votre recon‐
naissance_. Ah! loin d'en exiger, je croirai vous en devoir si vous



me procurez l'occasion de vous être agréable. Commencez donc à
me rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que
vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la
peine de le dire. Au plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de
vous servir et je me louerai de votre indulgence. Qui peut donc
vous arrêter? ce n'est pas, je l'espère, la crainte d'un refus? je
sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n'en est pas un que
de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous qu'elle
ne me soit plus nécessaire; mais accoutumé à vous croire une
âme si douce, ce n'est que dans cette lettre que je puis vous trou‐
ver telle que vous voulez paraître. Quand je forme le vœu de vous
rendre sensible, j'y vois que plutôt que d'y consentir vous fuiriez
à cent lieues de moi; quand tout en vous augmente et justifie
mon amour, c'est encore elle qui me répète que mon amour vous
outrage, et lorsqu'en vous voyant, cet amour me semble le bien
suprême, j'ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n'est qu'un
affreux tourment. Vous concevez à présent que mon plus grand
bonheur serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale; me la
demander encore serait m'autoriser à ne plus croire ce qu'elle
contient; vous ne doutez pas, j'espère, de mon empressement à
vous la remettre.

_De..., ce 21 août 17**._

LETTRE XXXVI

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

(_Timbrée de Dijon._)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j'ose le
dire, vous semblez craindre moins d'être injuste que d'être indul‐
gente. Après m'avoir condamné sans m'entendre, vous avez dû



sentir en effet qu'il vous serait plus facile de ne pas lire mes rai‐
sons que d'y répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination,
vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de re‐
courir à la ruse, dans le moment même où mon unique but est de
vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité où vous m'avez
mis de me défendre suffira sans doute pour en excuser les
moyens. Convaincu d'ailleurs par la sincérité de mes sentiments,
que pour les justifier à vos yeux il me suffit de vous les faire bien
connaître, j'ai cru pouvoir me permettre ce léger détour. J'ose
croire aussi que vous me le pardonnerez et que vous serez peu
surprise que l'amour soit plus ingénieux à se produire, que l'in‐
différence à l'écarter.

Permettez donc, madame, que mon cœur se dévoile entière‐
ment à vous. Il vous appartient, il est juste que vous le
connaissiez.

J'étais bien éloigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde, de
prévoir le sort qui m'y attendait. J'ignorais que vous y fussiez et
j'ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand je l'au‐
rais su, ma sécurité n'en eût point été troublée; non que je ne
rendisse à votre beauté la justice qu'on ne peut lui refuser; mais
accoutumé à n'éprouver que des désirs, à ne me livrer qu'à ceux
que l'espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments de
l'amour.

Vous fûtes témoin des instances que me fit Mme de Rose‐
monde pour m'arrêter quelque temps. J'avais déjà passé une
journée avec vous, cependant je ne me rendis, ou au moins je ne
crus me rendre qu'au plaisir, si naturel et si légitime, de témoi‐
gner des égards à une parente respectable. Le genre de vie qu'on
menait ici différait beaucoup sans doute de celui auquel j'étais



accoutumé, il ne m'en coûta rien de m'y conformer, et, sans cher‐
cher à pénétrer la cause du changement qui s'opérait en moi, je
l'attribuais uniquement encore à cette facilité de caractère dont je
crois vous avoir déjà parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un
malheur?), en vous connaissant mieux je reconnus bientôt que
cette figure enchanteresse, qui seule m'avait frappé, était le
moindre de vos avantages; votre âme céleste étonna, séduisit la
mienne. J'admirais la beauté, j'adorai la vertu. Sans prétendre à
vous obtenir, je m'occupai de vous mériter. En réclamant votre
indulgence pour le passé, j'ambitionnai votre suffrage pour l'ave‐
nir. Je le cherchais dans vos discours, je l'épiais dans vos regards,
dans ces regards d'où partait un poison d'autant plus dangereux,
qu'il était répandu sans dessein et reçu sans méfiance.

Alors je connus l'amour. Mais que j'étais loin de m'en
plaindre! Résolu de l'ensevelir dans un éternel silence, je me li‐
vrais sans crainte comme sans réserve à ce sentiment délicieux.
Chaque jour augmentait son empire. Bientôt le plaisir de vous
voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un moment? mon
cœur se serrait de tristesse; au bruit qui m'annonçait votre re‐
tour, il palpitait de joie. Je n'existais plus que par vous et pour
vous. Cependant, c'est vous-même que j'adjure, jamais dans la
gaieté des folâtres jeux, ou dans l'intérêt d'une conversation sé‐
rieuse, m'échappa-t-il un mot qui pût trahir le secret de mon
cœur?

Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune, et
par une inconcevable fatalité une action honnête en devint le si‐
gnal. Oui, madame, c'est au milieu des malheureux que j'avais se‐
courus que, vous livrant à cette sensibilité précieuse qui embellit



la beauté même et ajoute du prix à la vertu, vous achevâtes d'éga‐
rer un cœur que déjà trop d'amour enivrait. Vous vous rappelez,
peut-être, quelle préoccupation s'empara de moi au retour! Hé‐
las! je cherchais à combattre un penchant que je sentais devenir
plus fort que moi.

C'est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal
qu'un hasard, que je n'avais pu prévoir, me fit trouver seul avec
vous. Là, je succombai, je l'avoue. Mon cœur trop plein ne put re‐
tenir ses discours ni ses larmes. Mais est-ce donc un crime? et si
c'en est un, n'est-il pas assez puni par les tourments affreux aux‐
quels je suis livré?

Dévoré par un amour sans espoir, j'implore votre pitié et ne
trouve que votre haine; sans autre bonheur que celui de vous
voir, mes yeux vous cherchent malgré moi et je tremble de ren‐
contrer vos regards. Dans l'état cruel où vous m'avez réduit, je
passe les jours à déguiser mes peines et les nuits à m'y livrer; tan‐
dis que vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez ces tour‐
ments que pour les causer et vous en applaudir. Cependant, c'est
vous qui vous plaignez et c'est moi qui m'excuse.

Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle de ce que vous
nommez mes torts et que peut-être il serait plus juste d'appeler
mes malheurs. Un amour pur et sincère, un respect qui ne s'est
jamais démenti, une soumission parfaite: tels sont les sentiments
que vous m'avez inspirés. Je n'eusse pas craint d'en présenter
l'hommage à la divinité même. O vous, qui êtes son plus bel ou‐
vrage, imitez-la dans son indulgence! Songez à mes peines
cruelles, songez surtout que, placé par vous entre le désespoir et
la félicité suprême, le premier mot que vous prononcerez décide‐
ra pour jamais de mon sort.



_De..., ce 23 août 17**._

LETTRE XXXVII

_La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES._

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me
donne. Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le suis à croire
qu'ils sont toujours fondés en raison. J'avouerai même que M. de
Valmont doit être en effet infiniment dangereux, s'il peut à la fois
feindre d'être ce qu'il paraît ici et rester tel que vous le dépeignez.
Quoi qu'il en soit, puisque vous l'exigez, je l'éloignerai de moi, au
moins j'y ferai mon possible; car souvent les choses qui dans le
fond devraient être les plus simples, deviennent embarrassantes
par la forme.

Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande à sa
tante; elle deviendrait également désobligeante et pour elle et
pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque répugnance,
le parti de m'éloigner moi-même, car outre les raisons que je
vous ai déjà mandées relatives à M. de Tourvel, si mon départ
contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n'aurait-il pas
la facilité de me suivre à Paris? et son retour, dont je serais, dont
au moins je paraîtrais être l'objet, ne semblerait-il pas plus
étrange qu'une rencontre à la campagne, chez une personne
qu'on sait être sa parente et mon amie?

Il ne me reste donc d'autre ressource que d'obtenir de lui-
même qu'il veuille bien s'éloigner. Je sens que cette proposition
est difficile à faire; cependant, comme il me paraît avoir à cœur
de me prouver qu'il a en effet plus d'honnêteté qu'on ne lui en
suppose, je ne désespère pas de réussir. Je ne serai pas même fâ‐
chée de le tenter et d'avoir une occasion de juger si, comme il le



dit souvent, les femmes vraiment honnêtes n'ont jamais eu, n'au‐
ront jamais à se plaindre de ses procédés. S'il part, comme je le
désire, ce sera en effet par égard pour moi; car je ne peux pas
douter qu'il n'ait le projet de passer ici une grande partie de l'au‐
tomne. S'il refuse ma demande et s'obstine à rester, je serai tou‐
jours à temps de partir moi-même et je vous le promets.

Voilà, je crois, madame, tout ce que votre amitié exigeait de
moi, je m'empresse d'y satisfaire et de vous prouver que malgré
_la chaleur_ que j'ai pu mettre à défendre M. de Valmont, je n'en
suis pas moins disposée non seulement à écouter, mais même à
suivre les conseils de mes amis.

J'ai l'honneur d'être, etc.

_De..., ce 25 août 17**._

LETTRE XXXVIII

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Votre énorme paquet m'arrive à l'instant, mon cher vicomte.
Si la date en est exacte, j'aurais dû le recevoir vingt-quatre heures
plus tôt; quoi qu'il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n'au‐
rais plus celui d'y répondre. Je préfère donc de vous en accuser
seulement réception et nous causerons d'autre chose. Ce n'est pas
que j'aie rien à vous dire pour mon compte; l'automne ne laisse à
Paris presque point d'hommes qui aient figure humaine; aussi je
suis, depuis un mois, d'une sagesse à périr, et tout autre que mon
chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant
m'occuper, je me distrais avec la petite Volanges, et c'est d'elle
que je veux parler.



Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez à ne
pas vous charger de cette enfant? elle est vraiment délicieuse!
cela n'a ni caractère ni principes; jugez combien sa société sera
douce et facile. Je ne crois pas qu'elle brille jamais par le senti‐
ment, mais tout annonce en elle les sensations les plus vives.
Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté
naturelle, si l'on peut parler ainsi, qui quelquefois m'étonne moi-
même et qui réussira d'autant mieux que sa figure offre l'image
de la candeur et de l'ingénuité. Elle est naturellement très cares‐
sante et je m'en amuse quelquefois; sa petite tête se monte avec
une facilité incroyable, et elle est alors d'autant plus plaisante
qu'elle ne sait rien, absolument rien de ce qu'elle désire tant de
savoir. Il lui en prend des impatiences tout à fait drôles: elle rit,
elle se dépite, elle pleure et puis elle me prie de l'instruire avec
une bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis presque
jalouse de celui à qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours
j'ai l'honneur d'être sa confidente. Vous devinez bien que d'abord
j'ai fait la sévère, mais aussitôt que je me suis aperçue qu'elle
croyait m'avoir convaincue par ses mauvaises raisons, j'ai eu l'air
de les prendre pour bonnes, et elle est intimement persuadée
qu'elle doit ce succès à son éloquence: il fallait cette précaution
pour ne me pas compromettre. Je lui ai permis d'écrire et de dire
_j'aime_, et le même jour, sans qu'elle s'en doutât, je lui ai ména‐
gé un tête-à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous qu'il est si
sot encore qu'il n'en a seulement pas obtenu un baiser! Ce gar‐
çon-là fait pourtant de fort jolis vers! Mon Dieu! que ces gens
d'esprit sont bêtes! celui-ci l'est au point qu'il m'embarrasse, car
enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire.



C'est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes assez
lié avec Danceny pour avoir sa confidence, et s'il vous la donnait
une fois, nous irions grand train. Dépêchez donc votre prési‐
dente, car enfin je ne veux pas que Gercourt s'en sauve; au reste,
j'ai parlé de lui hier à la petite personne et le lui ai si bien peint
que quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle ne le haïrait
pas davantage. Je l'ai pourtant beaucoup prêchée sur la fidélité
conjugale; rien n'égale ma sévérité sur ce point. Par là, d'une
part, je rétablis auprès d'elle ma réputation de vertu, que trop de
condescendance pourrait détruire; de l'autre, j'augmente en elle
la haine dont je veux gratifier son mari. Et enfin j'espère qu'en lui
faisant accroire qu'il ne lui est permis de se livrer à l'amour que
pendant le peu de temps qu'elle a à rester fille, elle se décidera
plus vite à n'en rien perdre.

Adieu, vicomte; je vais me mettre à ma toilette où je lirai votre
volume.

_De..., ce 27 août 17**._

LETTRE XXXIX

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY._

Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J'ai pleuré presque
toute la nuit. Ce n'est pas que pour le moment je ne sois bien
heureuse, mais je prévois que cela ne durera pas.

J'ai été hier à l'Opéra avec Mme de Merteuil, nous y avons
beaucoup parlé de mon mariage et je n'en ai rien appris de bon.
C'est M. le comte de Gercourt que je dois épouser et ce doit être
au mois d'octobre. Il est riche, il est homme de qualité, il est colo‐
nel du régiment de... Jusque-là tout va fort bien. Mais d'abord il



est vieux: figure-toi qu'il a au moins trente-six ans! et puis Mme
de Merteuil dit qu'il est triste et sévère, et qu'elle craint que je ne
sois pas heureuse avec lui. J'ai même bien vu qu'elle en était sûre
et qu'elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m'affliger. Elle ne
m'a presque entretenue toute la soirée que des devoirs des
femmes envers leurs maris; elle convient que M. de Gercourt
n'est pas aimable du tout et elle dit pourtant qu'il faudra que je
l'aime. Ne m'a-t-elle pas dit aussi qu'une fois mariée, je ne devais
plus aimer le chevalier Danceny? comme si c'était possible! Oh!
je t'assure bien que je l'aimerai toujours. Vois-tu, j'aimerais
mieux plutôt ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s'arrange,
je ne l'ai pas été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin
d'ici; je voudrais qu'il y restât dix ans. Si je n'avais pas peur de
rentrer au couvent, je dirais bien à maman que je ne veux pas de
ce mari-là; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée. Je
sens que je n'ai jamais tant aimé M. Danceny qu'à présent, et
quand je songe qu'il ne me reste plus qu'un mois à être comme je
suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite; je n'ai de
consolation que dans l'amitié de Mme de Merteuil; elle a si bon
cœur! elle partage tous mes chagrins comme moi-même et puis
elle est si aimable, que quand je suis avec elle je n'y songe
presque plus. D'ailleurs elle m'est bien utile, car le peu que je sais
c'est elle qui me l'a appris, et elle est si bonne que je lui dis tout
ce que je pense sans être honteuse du tout. Quand elle trouve que
ce n'est pas bien, elle me gronde quelquefois, mais c'est tout dou‐
cement, et puis je l'embrasse de tout mon cœur, jusqu'à ce qu'elle
ne soit plus fâchée. Au moins celle-là je peux bien l'aimer tant
que je voudrai sans qu'il y ait du mal et ça me fait bien du plaisir.
Nous sommes pourtant convenues que je n'aurais pas l'air de l'ai‐
mer tant devant le monde et surtout devant maman, afin qu'elle



ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je t'assure que
si je pouvais toujours vivre comme je fais à présent, je crois que
je serais bien heureuse. Il n'y a que ce vilain M. de Gercourt...
Mais je ne veux pas t'en parler davantage, car je redeviendrais
triste. Au lieu de cela, je vais écrire au chevalier Danceny; je ne
lui parlerai que de mon amour et non de mes chagrins, car je ne
veux pas l'affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te
plaindre et que j'ai beau être _occupée_, comme tu dis, qu'il ne
m'en reste pas moins le temps de t'aimer et de t'écrire[19].

_De..., ce 27 août 17**._

[19] On continue de supprimer les lettres de Cécile Volanges
et du chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes et n'an‐
noncent aucun événement.

LETTRE XL

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

C'est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes
lettres, de refuser de les recevoir; elle veut me priver de sa vue,
elle exige que je m'éloigne. Ce qui vous surprendra davantage,
c'est que je me soumette à tant de rigueur. Vous allez me blâmer.
Cependant, je n'ai pas cru devoir perdre l'occasion de me laisser
donner un ordre, persuadé d'une part que qui commande s'en‐
gage, et de l'autre que l'autorité illusoire que nous avons l'air de
laisser prendre aux femmes est un des pièges qu'elles évitent le
plus difficilement. De plus, l'adresse que celle-ci a su mettre à
éviter de se trouver seule avec moi me plaçait dans une situation
dangereuse, dont j'ai cru devoir sortir à quelque prix que ce fût,



car étant sans cesse avec elle, sans pouvoir l'occuper de mon
amour, il y avait lieu de craindre qu'elle ne s'accoutumât enfin à
me voir sans trouble; disposition dont vous savez assez combien
il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans
condition. J'ai même eu le soin d'en mettre une impossible à ac‐
corder, tant pour rester toujours maître de tenir ma parole, ou
d'y manquer, que pour engager une discussion, soit de bouche ou
par écrit, dans un moment où ma belle est plus contente de moi,
où elle a besoin que je le sois d'elle, sans compter que je serais
bien maladroit si je ne trouvais moyen d'obtenir quelque dédom‐
magement de mon désistement à cette prétention, tout insoute‐
nable qu'elle est.

Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule,
je commence l'historique de ces deux derniers jours. J'y joindrai
comme pièces justificatives la lettre de ma belle et ma réponse.
Vous conviendrez qu'il y a peu d'historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez l'effet que fit avant-hier matin ma lettre de
_Dijon_; le reste de la journée fut très orageux. La jolie prude ar‐
riva seulement au moment du dîner et annonça une forte mi‐
graine, prétexte dont elle voulut couvrir un des plus violents ac‐
cès d'humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était vraiment
altérée; l'expression de douceur que vous lui connaissez s'était
changée en un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me
promets bien de faire usage de cette découverte par la suite et de
remplacer quelquefois la maîtresse tendre par la maîtresse
mutine.



Je prévis que l'après-dîner serait triste, et pour m'en sauver
l'ennui, je prétextai des lettres à écrire et me retirai chez moi. Je
revins au salon sur les six heures; Mme de Rosemonde proposa la
promenade, qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voi‐
ture, la prétendue malade, par une malice infernale, prétexta à
son tour, et peut-être pour se venger de mon absence, un redou‐
blement de douleurs, et me fit subir sans pitié le tête-à-tête de
ma vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce
démon femelle furent exaucées, mais nous la trouvâmes couchée
au retour.

Le lendemain, au déjeuner, ce n'était plus la même femme. La
douceur naturelle était revenue, et j'eus lieu de me croire pardon‐
né. Le déjeuner était à peine fini que la douce personne se leva
d'un air indolent et entra dans le parc; je la suivis, comme vous
pouvez le croire. «D'où peut naître ce désir de promenade? lui
dis-je en l'abordant.--J'ai beaucoup écrit ce matin, me répondit-
elle, et ma tête est un peu fatiguée.--Je ne suis pas assez heureux,
repris-je, pour avoir à me reprocher cette fatigue-là?--Je vous ai
bien écrit, répondit-elle encore, mais j'hésite à vous donner ma
lettre. Elle contient une demande, et vous ne m'avez pas accoutu‐
mée à en espérer le succès.--Ah! je jure que s'il m'est possible.--
Rien n'est plus facile, interrompit-elle, et quoique vous dussiez
peut-être l'accorder comme justice, je consens à l'obtenir comme
grâce.» En disant ces mots, elle me présenta sa lettre; en la pre‐
nant, je pris aussi sa main, qu'elle retira, mais sans colère et avec
plus d'embarras que de vivacité. «La chaleur est plus vive que je
ne croyais, dit-elle, il faut rentrer.» Et elle reprit la route du châ‐
teau. Je fis de vains efforts pour lui persuader de continuer sa
promenade, et j'eus besoin de me rappeler que nous pouvions
être vus pour n'y employer que de l'éloquence. Elle rentra sans



proférer une parole, et je vis clairement que cette feinte prome‐
nade n'avait eu d'autre but que de me remettre sa lettre. Elle
monta chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi pour lire
l'épître, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse,
avant d'aller plus loin...

LETTRE XLI

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous
ne cherchiez qu'à augmenter chaque jour, les sujets de plainte
que j'avais contre vous. Votre obstination à vouloir m'entretenir
sans cesse d'un sentiment que je ne veux ni ne dois écouter;
l'abus que vous n'avez pas craint de faire de ma bonne foi, ou de
ma timidité, pour me remettre vos lettres; le moyen surtout, j'ose
dire peu délicat, dont vous vous êtes servi pour me faire parvenir
la dernière, sans craindre au moins l'effet d'une surprise qui pou‐
vait me compromettre; tout devrait donner lieu de ma part à des
reproches aussi vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de
revenir sur ces griefs, je m'en tiens à vous faire une demande aus‐
si simple que juste, et si je l'obtiens de vous, je consens que tout
soit oublié.

Vous-même m'avez dit, monsieur, que je ne devais pas
craindre un refus; et quoique, par une inconséquence qui vous
est particulière, cette phrase même soit suivie du seul refus que
vous pouviez me faire[20], je veux croire que vous n'en tiendrez
pas moins aujourd'hui cette parole formellement donnée il y a si
peu de jours.

[20] Voyez lettre XXXV.



Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner
de moi, de quitter ce château, où un plus long séjour de votre
part ne pourrait que m'exposer davantage au jugement d'un pu‐
blic toujours prompt à mal penser d'autrui, et que vous n'avez
que trop accoutumé à fixer les yeux sur les femmes qui vous ad‐
mettent dans leur société.

Avertie déjà depuis longtemps de ce danger par mes amies, j'ai
négligé, j'ai même combattu leur avis tant que votre conduite à
mon égard avait pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne
pas me confondre avec cette foule de femmes qui, toutes, ont eu à
se plaindre de vous. Aujourd'hui que vous me traitez comme
elles, que je ne peux plus l'ignorer, je dois au public, à mes amis,
à moi-même, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter ici
que vous ne gagneriez rien à refuser ma demande, décidée que je
suis à partir moi-même, si vous vous obstiniez à rester, mais je ne
cherche point à diminuer l'obligation que je vous aurai de cette
complaisance, et je veux bien que vous sachiez qu'en nécessitant
mon départ d'ici, vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-
moi donc, monsieur, que comme vous me l'avez dit tant de fois,
les femmes honnêtes n'auront jamais à se plaindre de vous; prou‐
vez-moi au moins que quand vous avez des torts avec elles, vous
savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-vis de
vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé votre vie à la
rendre nécessaire, et que pourtant il n'a pas tenu à moi de ne la
jamais former. Mais ne rappelons pas des événements que je
veux oublier et qui m'obligeraient à vous juger avec rigueur, dans
un moment où je vous offre de mériter toute ma reconnaissance.



Adieu, monsieur, votre conduite va m'apprendre avec quels sen‐
timents je dois être, pour la vie, votre très humble, etc.

_De..., ce 25 août 17**._

LETTRE XLII

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous
m'imposez, je ne me refuse pas de les remplir. Je sens qu'il me
serait impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d'ac‐
cord sur ce point, j'ose me flatter qu'à mon tour vous me permet‐
trez de vous faire quelques demandes, bien plus faciles à accor‐
der que les vôtres, et que pourtant je ne veux obtenir que de ma
soumission parfaite à votre volonté.

L'une, que j'espère qui sera sollicitée par votre justice, est de
vouloir bien me nommer mes accusateurs auprès de vous; ils me
font, ce me semble, assez de mal pour que j'aie le droit de les
connaître; l'autre, que j'attends de votre indulgence, est de vou‐
loir bien me permettre de vous renouveler quelquefois l'hom‐
mage d'un amour qui va plus que jamais mériter votre pitié.

Songez, madame, que je m'empresse de vous obéir, lors même
que je ne peux le faire qu'aux dépens de mon bonheur; je dirai
plus, malgré la persuasion où je suis que vous ne désirez mon dé‐
part que pour vous sauver le spectacle, toujours pénible, de l'ob‐
jet de votre injustice.

Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop
accoutumé à vous respecter pour oser porter de vous un juge‐
ment désavantageux, que vous n'êtes gênée par la présence d'un
homme qu'il vous est plus facile de punir que de blâmer. Vous



m'éloignez de vous comme on détourne ses regards d'un malheu‐
reux qu'on ne veut pas secourir.

Mais tandis que l'absence va redoubler mes tourments, à
quelle autre qu'à vous puis-je adresser mes plaintes? de quelle
autre puis-je attendre des consolations qui vont me devenir si né‐
cessaires? Me les refuserez-vous, quand vous seule causez mes
peines?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu'avant de
partir j'aie à cœur de justifier auprès de vous, les sentiments que
vous m'avez inspirés; comme aussi que je ne trouve le courage de
m'éloigner qu'en en recevant l'ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment d'en‐
tretien. Inutilement voudrions-nous y suppléer par lettres; on
écrit des volumes et on explique mal ce qu'un quart d'heure de
conversation suffit pour faire bien entendre. Vous trouverez faci‐
lement le temps de me l'accorder, car, quelque empressé que je
sois de vous obéir, vous savez que Mme de Rosemonde est ins‐
truite de mon projet de passer chez elle une partie de l'automne,
et il faudra au moins que j'attende une lettre pour pouvoir pré‐
texter une affaire qui me force à partir.

Adieu, madame, jamais ce mot ne m'a tant coûté à écrire que
dans ce moment où il me ramène à l'idée de notre séparation. Si
vous pouviez imaginer ce qu'elle me fait souffrir, j'ose croire que
vous me sauriez quelque gré de ma docilité. Recevez au moins,
avec plus d'indulgence, l'assurance et l'hommage de l'amour le
plus tendre et le plus respectueux.

_De..., ce 26 août 17**._



SUITE DE LA LETTRE XL

_du Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi
que la scrupuleuse, l'honnête Mme de Tourvel, ne peut pas m'ac‐
corder la première de mes demandes et trahir la confiance de ses
amies en me nommant mes accusateurs; ainsi, en promettant
tout à cette condition, je ne m'engage à rien. Mais vous sentez
aussi que ce refus qu'elle me fera deviendra un titre pour obtenir
tout le reste, et qu'alors je gagne, en m'éloignant, d'entrer en elle
et de son aveu en correspondance réglée, car je compte pour peu
le rendez-vous que je lui demande et qui n'a presque d'autre ob‐
jet que de l'accoutumer d'avance à n'en pas refuser d'autres,
quand ils me seront vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste à faire avant mon départ est de sa‐
voir quels sont les gens qui s'occupent à me nuire auprès d'elle.
Je présume que c'est son pédant de mari; je le voudrais, outre
qu'une défense conjugale est un aiguillon au désir, je serais sûr
que du moment que ma belle aura consenti à m'écrire, je n'aurais
plus rien à craindre de son mari, puisqu'elle se trouverait déjà
dans la nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence
et que cette amie-là soit contre moi, il me paraît nécessaire de les
brouiller, et je compte y réussir; mais avant tout il faut être
instruit.

J'ai bien cru que j'allais l'être hier, mais cette femme ne fait
rien comme une autre. Nous étions chez elle au moment où l'on
vint avertir que le dîner était servi. Sa toilette se finissait seule‐
ment, et tout en se pressant et en faisant des excuses, je m'aper‐



çus qu'elle laissait la clef à son secrétaire, et je connais son usage
de ne pas ôter celle de son appartement. J'y rêvais pendant le dî‐
ner lorsque j'entendis descendre sa femme de chambre; je pris
mon parti aussitôt; je feignis un saignement de nez et sortis. Je
volai au secrétaire, mais je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas
un papier écrit. Cependant on n'a pas d'occasion de les brûler
dans cette saison. Que fait-elle des lettres qu'elle reçoit? et elle en
reçoit souvent. Je n'ai rien négligé, tout était ouvert et j'ai cher‐
ché partout; mais je n'ai rien gagné que de me convaincre que ce
dépôt précieux reste dans ses poches.

Comment l'en tirer? Depuis hier je m'occupe inutilement d'en
trouver les moyens; cependant, je ne peux en vaincre le désir. Je
regrette de n'avoir pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en ef‐
fet, entrer dans l'éducation d'un homme qui se mêle d'intrigues?
ne serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le portrait d'un ri‐
val, ou de tirer des poches d'une prude de quoi la démasquer?
Mais nos parents ne songent à rien, et moi j'ai beau songer à tout,
je ne fais que m'apercevoir que je suis gauche sans pouvoir y
remédier.

Quoi qu'il en soit, je revins me mettre à table fort mécontent.
Ma belle calma pourtant un peu mon humeur par l'air d'intérêt
que lui donna ma feinte indisposition, et je ne manquai pas de
l'assurer que j'avais, depuis quelque temps, de violentes agita‐
tions qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle est que c'est
elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience travailler à les
calmer? Mais, quoique dévote, elle est peu charitable, elle refuse
toute aumône amoureuse, et ce refus suffit bien, ce me semble,
pour en autoriser le vol. Mais adieu, car, tout en causant avec
vous, je ne songe qu'à ces maudites lettres.



_De..., ce 27 août 17**._

LETTRE XLIII

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._

Pourquoi chercher, monsieur, à diminuer ma reconnaissance?
Pourquoi ne vouloir m'obéir qu'à demi et marchander en quelque
sorte un procédé honnête? Il ne vous suffit donc pas que j'en
sente le prix? Non seulement vous demandez beaucoup, mais
vous demandez des choses impossibles. Si, en effet, mes amis
m'ont parlé de vous, ils ne l'ont pu faire que par intérêt pour moi;
quand même ils se seraient trompés, leur intention n'en était pas
moins bonne, et vous me proposez de reconnaître cette marque
d'attachement de leur part, en vous livrant leur secret! J'ai déjà
eu tort de vous en parler et vous me le faites assez sentir en ce
moment. Ce qui n'eût été que de la candeur avec tout autre de‐
vient une étourderie avec vous, et me mènerait à une noirceur si
je cédais à votre demande. J'en appelle à vous-même, à votre
honnêteté, m'avez-vous cru capable de ce procédé? avez-vous dû
me le proposer? Non sans doute, et je suis sûre qu'en y réfléchis‐
sant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m'écrire n'est guère plus facile à
accorder, et si vous voulez être juste, ce n'est pas à moi que vous
vous en prendrez. Je ne veux point vous offenser, mais avec la ré‐
putation que vous vous êtes acquise et que, de votre aveu même,
vous méritez du moins en partie, quelle femme pourrait avouer
être en correspondance avec vous? et quelle femme honnête peut
se déterminer à faire ce qu'elle sent qu'elle serait obligée de
cacher?



Encore, si j'étais assurée que vos lettres fussent telles que je
n'eusse jamais à m'en plaindre, que je pusse toujours me justifier
à mes yeux de les avoir reçues! peut-être alors le désir de vous
prouver que c'est la raison et non la haine qui me guide, me ferait
passer par-dessus ces considérations puissantes, et faire beau‐
coup plus que je ne devrais en vous permettant de m'écrire quel‐
quefois. Si en effet vous le désirez autant que vous me le dites,
vous vous soumettrez volontiers à la seule condition qui puisse
m'y faire consentir, et si vous avez quelque reconnaissance de ce
que je fais pour vous en ce moment, vous ne différerez plus de
partir.

Permettez-moi de vous observer à ce sujet que vous avez reçu
une lettre ce matin, et que vous n'en avez pas profité pour annon‐
cer votre départ à Mme de Rosemonde, comme vous me l'aviez
promis. J'espère qu'à présent rien ne pourra vous empêcher de
tenir votre parole. Je compte surtout que vous n'attendrez pas,
pour cela, l'entretien que vous me demandez, auquel je ne veux
absolument pas me prêter, et qu'au lieu de l'ordre que vous pré‐
tendez vous être nécessaire, vous vous contenterez de la prière
que je vous renouvelle. Adieu, monsieur.

_De..., ce 27 août 17**._

[Illustration: PL. IV _Godefroy inv. et sc._ LETTRE XLIV]

LETTRE XLIV

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Partagez ma joie, ma belle amie: je suis aimé, j'ai triomphé de
ce cœur rebelle. C'est en vain qu'il dissimule encore, mon heu‐
reuse adresse a surpris son secret. Grâce à mes soins actifs, je



sais tout ce qui m'intéresse: depuis la nuit, l'heureuse nuit d'hier,
je me trouve dans mon élément, j'ai repris toute mon existence,
j'ai dévoilé un double mystère d'amour et d'iniquité, je jouirai de
l'un, je me vengerai de l'autre, je volerai de plaisirs en plaisirs. La
seule idée que je m'en fais me transporte au point que j'ai
quelque peine à rappeler ma prudence, que j'en aurai peut-être à
mettre de l'ordre dans le récit que j'ai à vous faire. Essayons
cependant.

Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j'en reçus une de
la céleste dévote. Je vous l'envoie, vous y verrez qu'elle me
donne, le moins maladroitement qu'elle peut, la permission de
lui écrire, mais elle y presse mon départ et je sentais bien que je
ne pouvais le différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir
écrit contre moi, j'étais encore incertain du parti que je pren‐
drais. Je tentai de gagner la femme de chambre et je voulus obte‐
nir d'elle de me livrer les poches de sa maîtresse, dont elle pou‐
vait s'emparer aisément le soir et qu'il lui était facile de replacer
le matin, sans donner le moindre soupçon. J'offris dix louis pour
ce léger service, mais je ne trouvai qu'une bégueule, scrupuleuse
ou timide, que mon éloquence ni mon argent ne purent vaincre.
Je la prêchais encore quand le souper sonna. Il fallut la laisser,
trop heureux qu'elle voulût bien me promettre le secret, sur le‐
quel même vous jugez que je ne comptais guère.

Jamais je n'eus plus d'humeur. Je me sentais compromis et je
me reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon chas‐
seur, qui, en sa qualité d'amant heureux, devait avoir quelque



crédit. Je voulais, ou qu'il obtînt de cette fille de faire ce que je lui
avais demandé, ou au moins qu'il s'assurât de sa discrétion; mais
lui, qui d'ordinaire ne doute de rien, parut douter du succès de
cette négociation et me fit à ce sujet une réflexion qui m'étonna
par sa profondeur.

«Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il, que cou‐
cher avec une fille ce n'est que lui faire faire ce qui lui plaît; de là
à lui faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin.»

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante[21].

[21] Piron, _Métromanie_.

«Je réponds d'autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j'ai lieu
de croire qu'elle a un amant et que je ne la dois qu'au désœuvre‐
ment de la campagne. Aussi, sans mon zèle pour le service de
monsieur, je n'aurais eu cela qu'une fois». (C'est un vrai trésor
que ce garçon!) «Quant au secret, ajouta-t-il encore, à quoi servi‐
ra-t-il de le lui faire promettre, puisqu'elle ne risquera rien à
nous tromper? Lui en reparler ne ferait que lui mieux apprendre
qu'il est important, et par là lui donner plus d'envie d'en faire sa
cour à sa maîtresse.»

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmen‐
tait. Heureusement le drôle était en train de jaser, et comme
j'avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son
histoire avec cette fille, il m'apprit que comme la chambre qu'elle
occupe n'est séparée de celle de sa maîtresse que par une simple
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect, c'était dans
la sienne qu'ils se rassemblaient chaque nuit. Aussitôt je formai
mon plan, je le lui communiquai et nous l'exécutâmes avec
succès.



J'attendis deux heures du matin et alors je me rendis, comme
nous en étions convenus, à la chambre du rendez-vous, portant
de la lumière avec moi, et sous prétexte d'avoir sonné plusieurs
fois inutilement. Mon confident, qui joue ses rôles à merveille,
donna une petite scène de surprise, de désespoir et d'excuse, que
je terminai en l'envoyant me faire chauffer de l'eau, dont je fei‐
gnis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse chambrière était
d'autant plus honteuse que le drôle, qui avait voulu renchérir sur
mes projets, l'avait déterminée à une toilette que la saison com‐
portait, mais qu'elle n'excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j'en
disposerais facilement, je ne lui permis de changer ni de situation
ni de parure, et après avoir ordonné à mon valet de m'attendre
chez moi, je m'assis à côté d'elle sur le lit qui était fort en
désordre, et je commençai ma conversation. J'avais besoin de
garder l'empire que la circonstance me donnait sur elle; aussi
conservai-je un sang-froid qui eût fait honneur à la continence de
Scipion, et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que
pourtant sa fraîcheur et l'occasion semblaient lui donner le droit
d'espérer, je lui parlai d'affaires aussi tranquillement que j'aurais
pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidèlement le secret,
pourvu que le lendemain, à pareille heure à peu près, elle me li‐
vrât les poches de sa maîtresse. «Au reste, ajoutai-je, je vous
avais offert dix louis hier, je vous les promets encore aujourd'hui.
Je ne veux pas abuser de votre situation». Tout fut accordé,
comme vous pouvez croire; alors je me retirai et permis à l'heu‐
reux couple de réparer le temps perdu.



J'employai le mien à dormir, et à mon réveil, voulant avoir un
prétexte pour ne pas répondre à la lettre de ma belle avant
d'avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit
suivante, je me décidai à aller à la chasse, où je restai presque
tout le jour.

A mon retour, je fus reçu assez froidement. J'ai lieu de croire
qu'on fut un peu piqué du peu d'empressement que je mettais à
profiter du temps qui me restait, surtout après la lettre plus
douce que l'on m'avait écrite. J'en juge ainsi, sur ce que Mme de
Rosemonde m'ayant fait quelques reproches sur cette longue ab‐
sence, ma belle reprit avec un peu d'aigreur: «Ah! ne reprochons
pas à M. de Valmont de se livrer au seul plaisir qu'il peut trouver
ici.» Je me plaignis de cette injustice, et j'en profitai pour assurer
que je me plaisais tant avec ces dames que j'y sacrifiais une lettre
très intéressante que j'avais à écrire. J'ajoutai que, ne pouvant
trouver le sommeil depuis plusieurs nuits, j'avais voulu essayer si
la fatigue me le rendrait, et mes regards expliquaient assez le su‐
jet de ma lettre et la cause de mon insomnie. J'eus soin d'avoir
toute la soirée une douceur mélancolique, qui me parut réussir
assez bien et sous laquelle je masquai l'impatience où j'étais de
voir arriver l'heure qui devait me livrer le secret qu'on s'obstinait
à me cacher. Enfin nous nous séparâmes et, quelque temps
après, la fidèle femme de chambre vint m'apporter le prix conve‐
nu de ma discrétion.

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l'inventaire avec la
prudence que vous me connaissez, car il était important de re‐
mettre tout en place. Je tombai d'abord sur deux lettres du mari,
mélange indigeste de détails de procès et de tirades d'amour
conjugal, que j'eus la patience de lire en entier et où je ne trouvai



pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai avec humeur,
mais elle s'adoucit en trouvant sous ma main les morceaux de la
fameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureuse‐
ment il me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie en y
apercevant les traces bien distinctes des larmes de mon adorable
dévote. Je l'avoue, je cédai à un mouvement de jeune homme et
baisai cette lettre avec un transport dont je ne me croyais plus
susceptible. Je continuai l'heureux examen, je retrouvai toutes
mes lettres de suite et par ordre de dates, et ce qui me surprit
plus agréablement encore fut de retrouver la première de toutes,
celle que je croyais m'avoir été rendue par une ingrate, fidèle‐
ment copiée de sa main, et d'une écriture altérée et tremblante,
qui témoignait assez la douce agitation de son cœur pendant
cette occupation.

Jusque-là j'étais tout entier à l'amour, bientôt il fit place à la
fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre auprès de cette
femme que j'adore? Quelle furie supposez-vous assez méchante
pour tramer une pareille noirceur? Vous la connaissez: c'est votre
amie, votre parente, c'est Mme de Volanges. Vous n'imaginez pas
quel tissu d'horreurs l'infernale mégère lui a écrit sur mon
compte. C'est elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de cette
femme angélique; c'est par ses conseils, par ses avis pernicieux
que je me vois forcé de m'éloigner, c'est à elle enfin que l'on me
sacrifie. Ah! sans doute il faut séduire sa fille, mais ce n'est pas
assez, il faut la perdre, et puisque l'âge de cette maudite femme la
met à l'abri de mes coups, il faut la frapper dans l'objet de ses
affections.

Elle veut donc que je revienne à Paris! elle m'y force! soit, j'y
retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis fâché que



Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fonds d'honneur
qui nous gênera; cependant il est amoureux et je le vois souvent,
on pourra peut-être en tirer parti. Je m'oublie dans ma colère et
je ne songe pas que je vous dois le récit de ce qui s'est passé au‐
jourd'hui. Revenons.

Ce matin, j'ai revu ma sensible prude. Jamais je ne l'avais
trouvée si belle. Cela devait être ainsi: le plus beau moment d'une
femme, le seul où elle puisse produire cette ivresse de l'âme, dont
on parle toujours et qu'on éprouve si rarement, est celui où, assu‐
rés de son amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs, et c'est
précisément le cas où je me trouvais. Peut-être aussi l'idée que
j'allais être privé du plaisir de la voir servait-il à l'embellir. Enfin,
à l'arrivée du courrier on m'a remis votre lettre du 27, et pendant
que je la lisais j'hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma pa‐
role, mais j'ai rencontré les yeux de ma belle et il m'aurait été im‐
possible de lui rien refuser.

J'ai donc annoncé mon départ. Un moment après, Mme de
Rosemonde nous a laissés seuls, mais j'étais encore à quatre pas
de la farouche personne, que se levant avec l'air de l'effroi: «Lais‐
sez-moi, laissez-moi, monsieur, m'a-t-elle dit, au nom de Dieu,
laissez-moi.» Cette prière fervente, qui décelait son émotion, ne
pouvait que m'animer davantage. Déjà j'étais auprès d'elle et je
tenais ses mains qu'elle avait jointes avec une expression tout à
fait touchante; là je commençais de tendres plaintes, quand un
démon ennemi ramena Mme de Rosemonde. La timide dévote,
qui a en effet quelques raisons de craindre, en a profité pour se
retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu'elle a acceptée, et augurant
bien de cette douceur, qu'elle n'avait pas eue depuis longtemps,



tout en recommençant mes plaintes j'ai essayé de serrer la
sienne. Elle a d'abord voulu la retirer, mais sur une instance plus
vive elle s'est livrée d'assez bonne grâce, quoique sans répondre
ni à ce geste, ni à mes discours. Arrivé à la porte de son apparte‐
ment j'ai voulu baiser cette main, avant de la quitter. La défense
a commencé par être franche, mais un _songez donc que je
pars_, prononcé bien tendrement, l'a rendue gauche et insuffi‐
sante. A peine le baiser a-t-il été donné, que la main a retrouvé sa
force pour échapper et que la belle est entrée dans son apparte‐
ment, où était sa femme de chambre. Ici finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale
de..., où sûrement je n'irai pas vous trouver, comme je me doute
bien aussi qu'à notre première entrevue nous aurons plus d'une
affaire à traiter, et notamment celle de la petite Volanges, que je
ne perds pas de vue, j'ai pris le parti de me faire précéder par
cette lettre, et toute longue qu'elle est, je ne la fermerai qu'au mo‐
ment de l'envoyer à la poste, car au terme où j'en suis, tout peut
dépendre d'une occasion, et je vous quitte pour aller l'épier.

_P.-S. à huit heures du soir._

Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du soin
même pour l'éviter. Cependant, autant de tristesse que la décence
en permettait, pour le moins. Un autre événement, qui peut ne
pas être indifférent, c'est que je suis chargé d'une invitation de
Mme de Rosemonde à Mme de Volanges, pour venir passer
quelque temps chez elle à la campagne.

Adieu, ma belle amie, à demain ou après-demain au plus tard.

_De..., ce 28 août 17**._



LETTRE XLV

_La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES._

M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m'avez paru
tant désirer ce départ que j'ai cru devoir vous en instruire. Mme
de Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont il faut conve‐
nir qu'en effet la société est agréable; elle a passé toute la matinée
à m'en parler avec la sensibilité que vous lui connaissez, elle ne
tarissait pas sur son éloge. J'ai cru lui devoir la complaisance de
l'écouter sans la contredire, d'autant qu'il faut avouer qu'elle
avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que j'avais
à me reprocher d'être la cause de cette séparation, et je n'espère
pas pouvoir la dédommager du plaisir dont je l'ai privée. Vous sa‐
vez que j'ai naturellement peu de gaieté et le genre de vie que
nous allons mener ici n'est pas fait pour l'augmenter.

Si je ne m'étais pas conduite d'après vos avis, je craindrais
d'avoir agi un peu légèrement, car j'ai vraiment été peinée de la
douleur de ma respectable amie, elle m'a touchée au point que
j'aurais volontiers mêlé mes larmes aux siennes.

Nous vivons à présent dans l'espoir que vous accepterez l'invi‐
tation que M. de Valmont doit vous faire, de la part de Mme de
Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. J'espère
que vous ne doutez pas du plaisir que j'aurai à vous y voir, et en
vérité vous nous devez ce dédommagement. Je serai fort aise de
trouver cette occasion de faire une connaissance plus prompte
avec Mlle Volanges, et d'être à la portée de vous convaincre de
plus en plus des sentiments respectueux, etc.

_De..., ce 29 août 17**._



LETTRE XLVI

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile? Qui a pu
causer en vous un changement si prompt et si cruel? Que sont
devenus vos serments de ne jamais changer? Hier encore, vous
les réitériez avec tant de plaisir! Qui peut aujourd'hui vous les
faire oublier? J'ai beau m'examiner, je ne puis en trouver la cause
en moi, et il m'est affreux d'avoir à la chercher en vous. Ah! sans
doute vous n'êtes ni légère, ni trompeuse, et même dans ce mo‐
ment de désespoir, un soupçon outrageant ne flétrira point mon
âme. Cependant, par quelle fatalité n'êtes-vous plus la même?
Non, cruelle, vous ne l'êtes plus! La tendre Cécile, la Cécile que
j'adore et dont j'ai reçu les serments n'aurait point évité mes re‐
gards, n'aurait point contrarié le hasard heureux qui me plaçait
auprès d'elle; ou si quelque raison que je ne peux concevoir,
l'avait forcée à me traiter avec tant de rigueur, elle n'eût pas au
moins dédaigné de m'en instruire.

Ah! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce
que vous m'avez fait souffrir aujourd'hui, ce que je souffre encore
en ce moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre et ne plus
être aimé de vous? Cependant, quand je vous ai demandé un
mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au lieu de me ré‐
pondre vous avez feint de craindre d'être entendue; et cet obs‐
tacle, qui n'existait pas alors, vous l'avez fait naître aussitôt par la
place que vous avez choisie dans le cercle. Quand forcé de vous
quitter je vous ai demandé l'heure à laquelle je pourrais vous re‐
voir demain, vous avez feint de l'ignorer et il a fallu que ce fût
Mme de Volanges qui m'en instruisît. Ainsi ce moment toujours
si désiré qui doit me rapprocher de vous, demain ne fera naître



en moi que de l'inquiétude, et le plaisir de vous voir, jusqu'alors
si cher à mon cœur, sera remplacé par la crainte de vous être
importun.

Déjà, je le sens, cette crainte m'arrête et je n'ose vous parler de
mon amour. Ce _je vous aime_, que j'aimais tant à répéter quand
je pouvais l'entendre à mon tour, ce mot si doux qui suffisait à
ma félicité, ne m'offre plus, si vous êtes changée, que l'image d'un
désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant que ce talisman de
l'amour ait perdu toute sa puissance et j'essaie de m'en servir en‐
core[22]. Oui, ma Cécile, _je vous aime_. Répétez donc avec moi
cette expression de mon bonheur. Songez que vous m'avez accou‐
tumé à l'entendre et que m'en priver c'est me condamner un
tourment qui, de même que mon amour, ne finira qu'avec ma vie.

_De..., ce 29 août 17**._

[22] Ceux qui n'ont pas eu l'occasion de sentir quelquefois le
prix d'un mot, d'une expression consacrés par l'amour, ne trou‐
veront aucun sens dans cette phrase.

LETTRE XLVII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Je ne vous verrai pas encore aujourd'hui, ma belle amie, et
voici mes raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez la
comtesse de ***, dont le château se trouvait presque sur ma route
et à qui j'ai demandé à dîner. Je ne suis arrivé à Paris que vers les
sept heures et je suis descendu à l'Opéra, où j'espérais que vous
pouviez être.



L'Opéra fini, j'ai été revoir mes amies au foyer; j'y ai retrouvé
mon ancienne Émilie entourée d'une cour nombreuse, tant en
femmes qu'en hommes, à qui elle donnait le soir même à souper
à P... Je ne fus pas plus tôt entré dans ce cercle que je fus prié du
souper par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure
grosse et courte qui me baragouina une invitation en français de
Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de la fête.
J'acceptai.

J'appris, dans ma route, que la maison où nous allions était le
prix convenu des bontés d'Émilie pour cette figure grotesque, et
que ce souper était un véritable festin de noce. Le petit homme
ne se possédait pas de joie dans l'attente du bonheur dont il allait
jouir; il m'en parut si satisfait, qu'il me donna envie de le trou‐
bler, ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j'éprouvai fut de décider Émilie, que la
richesse du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se prê‐
ta cependant, après quelques façons, au projet que je donnai de
remplir de vin ce petit tonneau à bière et de le mettre ainsi hors
de combat pour toute la nuit.

L'idée sublime que nous nous étions formée d'un buveur hol‐
landais nous fit employer tous les moyens connus. Nous réus‐
sîmes si bien qu'au dessert il n'avait déjà plus la force de tenir
son verre, mais la secourable Émilie et moi l'entonnions à qui
mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse telle
qu'elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes
alors à le renvoyer à Paris, et comme il n'avait pas gardé sa voi‐
ture, je le fis charger dans la mienne, et je restai à sa place. Je re‐
çus ensuite les compliments de l'assemblée qui se retira bientôt
après et me laissa maître du champ de bataille. Cette gaieté, et



peut-être ma longue retraite, m'ont fait trouver Émilie si dési‐
rable que je lui ai promis de rester avec elle jusqu'à la résurrec‐
tion du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu'elle vient
d'avoir, de me servir de pupitre pour écrire à ma belle dévote à
qui j'ai trouvé plaisant d'envoyer une lettre écrite du lit et
presque d'entre les bras d'une fille, interrompue même pour une
infidélité complète, et dans laquelle je lui rends un compte exact
de ma situation et de ma conduite. Émilie, qui a lu l'épître, en a ri
comme une folle, et j'espère que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous l'en‐
voie; je la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter et
la faire mettre à la poste. Surtout n'allez pas vous servir de votre
cachet ni même d'aucun emblème amoureux, une tête seulement.
Adieu, ma belle amie.

_P.-S._--Je rouvre ma lettre, j'ai décidé Émilie à aller aux Ita‐
liens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai
chez vous à six heures au plus tard et, si cela vous convient, nous
irons ensemble, vers les sept heures, chez Mme de Volanges. Il
sera décent que je ne diffère pas l'invitation que j'ai à lui faire de
la part de Mme de Rosemonde, de plus, je serai bien aise de voir
la petite Volanges.

Adieu, très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous em‐
brasser que le chevalier puisse en être jaloux.

_De P..., ce 30 août 17**._

LETTRE XLVIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._



_Timbrée de Paris._

C'est après une nuit orageuse et pendant laquelle je n'ai pas
fermé l'œil, c'est après avoir été sans cesse ou dans l'agitation
d'une ardeur dévorante, ou dans l'entier anéantissement de
toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de
vous, madame, un calme dont j'ai besoin et dont pourtant je n'es‐
père pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en vous
écrivant me fait connaître plus que jamais la puissance irrésis‐
tible de l'amour; j'ai peine à conserver assez d'empire sur moi
pour mettre quelque ordre dans mes idées, et déjà je prévois que
je ne finirai pas cette lettre sans être obligé de l'interrompre.
Quoi! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le
trouble que j'éprouve en ce moment? J'ose croire cependant que
si vous le connaissiez bien vous n'y seriez pas entièrement insen‐
sible. Croyez-moi, madame, la froide tranquillité, le sommeil de
l'âme, image de la mort, ne mènent point au bonheur, les pas‐
sions actives peuvent seules y conduire, et malgré les tourments
que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte
que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain
m'accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne n'empêchent
point de m'abandonner entièrement à l'amour, et d'oublier dans
le délire qu'il me cause le désespoir auquel vous me livrez. C'est
ainsi que je veux me venger de l'exil auquel vous me condamnez.
Jamais je n'eus tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne res‐
sentis dans cette occupation une émotion si douce et cependant
si vive. Tout semble augmenter mes transports; l'air que je res‐
pire est plein de volupté, la table même sur laquelle je vous écris,
consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi
l'autel sacré de l'amour; combien elle va s'embellir à mes yeux!
j'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours! Pardon‐



nez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-
être m'abandonner moins à des transports que vous ne partagez
pas; il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui
s'augmente à chaque instant et qui devient plus forte que moi.

Je reviens à vous, madame, et sans doute j'y reviens toujours
avec le même empressement. Cependant le sentiment du bon‐
heur a fui loin de moi, il a fait place à celui des privations
cruelles. A quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments si je
cherche en vain les moyens de vous convaincre? Après tant d'ef‐
forts réitérés, la confiance et la force m'abandonnent à la fois. Si
je me retrace encore les plaisirs de l'amour, c'est pour sentir plus
vivement le regret d'en être privé. Je ne me vois de ressource que
dans votre indulgence et je sens trop, dans ce moment, combien
j'en ai besoin pour espérer de l'obtenir. Cependant, jamais mon
amour ne fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous offen‐
ser; il est tel, j'ose le dire, que la vertu la plus sévère ne devrait
pas le craindre; mais je crains moi-même de vous entretenir plus
longtemps de la peine que j'éprouve. Assuré que l'objet qui la
cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses
bontés, et ce serait le faire que d'employer plus de temps à vous
retracer cette douloureuse image. Je ne prends plus que celui de
vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité
de mes sentiments.

_Écrite de P..., datée de Paris, le 30 août 17**._

LETTRE XLIX

_CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY._

Sans être ni légère ni trompeuse, il me suffit, monsieur, d'être
éclairée sur ma conduite pour sentir la nécessité d'en changer;



j'en ai promis le sacrifice à Dieu, jusqu'à ce que je puisse lui offrir
aussi celui de mes sentiments pour vous, que l'état religieux dans
lequel vous êtes rend plus criminels encore. Je sens bien que cela
me fera de la peine, et je ne vous cacherai même pas que depuis
avant-hier j'ai pleuré toutes les fois que j'ai songé à vous. Mais
j'espère que Dieu me fera la grâce de me donner la force néces‐
saire pour vous oublier, comme je la lui demande soir et matin.
J'attends même de votre amitié et de votre honnêteté, que vous
ne chercherez pas à me troubler dans la bonne résolution qu'on
m'a inspirée et dans laquelle je tâche de me maintenir. En consé‐
quence, je vous demande d'avoir la complaisance de ne me plus
écrire, d'autant que je vous préviens que je ne vous répondrais
plus et que vous me forceriez d'avertir maman de tout ce qui se
passe, ce qui me priverait tout à fait du plaisir de vous voir.

Je n'en conserverai pas moins pour vous tout l'attachement
qu'on puisse avoir sans qu'il y ait du mal; et c'est bien de toute
mon âme que je vous souhaite toute sorte de bonheur. Je sens
bien que vous allez ne plus m'aimer autant, et que peut-être vous
en aimerez bientôt une autre mieux que moi. Mais ce sera une
pénitence de plus de la faute que j'ai commise en vous donnant
mon cœur, que je ne devais donner qu'à Dieu et à mon mari,
quand j'en aurai un. J'espère que la miséricorde divine aura pitié
de ma faiblesse et qu'elle ne me donnera de peine que ce que j'en
pourrai supporter.

Adieu, monsieur; je peux bien vous assurer que s'il m'était
permis d'aimer quelqu'un, ce ne serait jamais que vous que j'ai‐
merais. Mais voilà tout ce que je peux vous dire, et c'est peut-être
même plus que je ne devrais.

_De..., ce 31 août 17**._



LETTRE L

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez les condi‐
tions auxquelles j'ai consenti à recevoir quelquefois de vos
lettres? Et puis-je ne _pas avoir à m'en plaindre_, quand vous ne
m'y parlez que d'un sentiment auquel je craindrais encore de me
livrer, quand même je le pourrais sans blesser tous mes devoirs?

Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour conserver
cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais les trouver
dans votre dernière lettre. En effet, dans le moment même où
vous croyez faire l'apologie de l'amour, que faites-vous au
contraire, que m'en montrer les orages redoutables? Qui peut
vouloir d'un bonheur acheté au prix de la raison et dont les plai‐
sirs peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne le
sont pas des remords?

Vous-même, chez qui l'habitude de ce délire dangereux doit en
diminuer l'effet, n'êtes-vous pas cependant obligé de convenir
qu'il devient souvent plus fort que vous, et n'êtes-vous pas le pre‐
mier à vous plaindre du trouble involontaire qu'il vous cause?
Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cœur neuf et
sensible, qui ajouterait encore à son empire par la grandeur des
sacrifices qu'il serait obligé de lui faire?

Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que l'amour
mène au bonheur, et moi je suis si persuadée qu'il me rendrait
malheureuse que je voudrais n'entendre jamais prononcer son
nom. Il me semble que d'en parler seulement altère la tranquilli‐
té, et c'est autant par goût que par devoir que je vous prie de vou‐
loir bien garder le silence sur ce point.



Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m'accor‐
der à présent. De retour à Paris, vous y trouverez assez d'occa‐
sions d'oublier un sentiment qui peut-être n'a dû sa naissance
qu'à l'habitude où vous êtes de vous occuper de semblables ob‐
jets, et sa force qu'au désœuvrement de la campagne. N'êtes-vous
donc pas dans ce même lieu où vous m'aviez vue avec tant d'in‐
différence? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un
exemple de votre facilité à changer? et n'y êtes-vous pas entouré
de femmes qui, toutes plus aimables que moi, ont plus de droits à
vos hommages? Je n'ai pas la vanité qu'on reproche à mon sexe;
j'ai encore moins cette fausse modestie qui n'est qu'un raffine‐
ment de l'orgueil; et c'est de bien bonne foi que je vous dis ici que
je me connais bien peu de moyens de plaire: je les aurais tous que
je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous demander
de ne plus vous occuper de moi, ce n'est donc que vous prier de
faire aujourd'hui ce que déjà vous aviez fait et ce qu'à coup sûr
vous feriez encore dans peu de temps, quand même je vous de‐
manderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, une
raison assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J'en ai mille
autres encore: mais, sans entrer dans cette longue discussion, je
m'en tiens à vous prier, comme je l'ai déjà fait, de ne plus m'en‐
tretenir d'un sentiment que je ne dois pas écouter et auquel je
dois encore moins répondre.

_De..., ce 1er septembre 17**._

LETTRE LI

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._



En vérité, vicomte, vous êtes insupportable. Vous me traitez
avec autant de légèreté que si j'étais votre maîtresse. Savez-vous
que je me fâcherai et que j'ai dans ce moment une humeur ef‐
froyable? Comment! vous devez voir Danceny demain matin;
vous savez combien il est important que je vous parle avant cette
entrevue, et, sans vous inquiéter davantage, vous me laissez vous
attendre toute la journée pour aller courir je ne sais où! Vous êtes
cause que je suis arrivée _indécemment_ tard chez Mme de Vo‐
langes et que toutes les vieilles femmes m'ont trouvée _mer‐
veilleuse_. Il m'a fallu leur faire des cajoleries toute la soirée
pour les apaiser, car il ne faut pas fâcher les vieilles femmes: ce
sont elles qui font la réputation des jeunes.

A présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher,
comme j'en meurs d'envie, il faut que je vous écrive une longue
lettre, qui va redoubler mon sommeil par l'ennui qu'elle me cau‐
sera. Vous êtes bien heureux que je n'aie pas le temps de vous
gronder davantage. N'allez pas croire pour cela que je vous par‐
donne: c'est seulement que je suis pressée. Écoutez-moi donc, je
me dépêche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la
confiance de Danceny. Le moment est favorable pour la
confiance: c'est celui du malheur. La petite fille a été à confesse;
elle a tout dit, comme un enfant, et, depuis, elle est tourmentée à
tel point de la peur du diable qu'elle veut rompre absolument.
Elle m'a raconté tous ses petits scrupules avec une vivacité qui
m'apprenait assez combien sa tête était montée. Elle m'a montré
sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babillé
une heure avec moi sans me dire un mot qui ait le sens commun.
Mais elle ne m'en a pas moins embarrassée, car vous jugez que je



ne pouvais risquer de m'ouvrir vis-à-vis d'une aussi mauvaise
tête.

J'ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu'elle n'en
aime pas moins son Danceny; j'ai remarqué même une de ces
ressources qui ne manquent jamais à l'amour et dont la petite
fille est assez plaisamment la dupe. Tourmentée par le désir de
s'occuper de son amant et par la crainte de se damner en s'en oc‐
cupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier, et
comme elle renouvelle cette prière à chaque instant du jour, elle
trouve le moyen d'y penser sans cesse.

Avec quelqu'un de plus _usagé_ que Danceny, ce petit événe‐
ment serait peut-être plus favorable que contraire; mais le jeune
homme est si céladon que, si nous ne l'aidons pas, il lui faudra
tant de temps pour vaincre les plus légers obstacles qu'il ne nous
laissera pas celui d'effectuer notre projet.

Vous avez bien raison; c'est dommage, et je suis aussi fâchée
que vous qu'il soit le héros de cette aventure; mais que voulez-
vous? ce qui est fait est fait, et c'est votre faute. J'ai demandé à
voir sa réponse[23]; elle m'a fait pitié. Il lui fait des raisonne‐
ments à perte d'haleine pour lui prouver qu'un sentiment invo‐
lontaire ne peut pas être un crime: comme s'il ne cessait pas
d'être involontaire, du moment qu'on cesse de le combattre!
Cette idée est si simple qu'elle est venue même à la petite fille. Il
se plaint de son malheur d'une manière assez touchante, mais sa
douleur est si douce et paraît si forte et sincère, qu'il me semble
impossible qu'une femme qui trouve l'occasion de désespérer un
homme à ce point, et avec aussi peu de danger ne soit pas tentée
de s'en passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu'il n'est pas
moine, comme la petite le croyait, et c'est, sans contredit, ce qu'il



fait de mieux; car pour faire tant que de se livrer à l'amour mo‐
nastique, assurément MM. les chevaliers de Malte ne mérite‐
raient pas la préférence.

[23] Cette lettre ne s'est pas retrouvée.

Quoi qu'il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonne‐
ments qui m'auraient compromise, et peut-être sans persuader,
j'ai approuvé le projet de rupture, mais j'ai dit qu'il était plus
honnête, en pareil cas, de dire ses raisons que de les écrire; qu'il
était d'usage aussi de rendre les lettres et les autres bagatelles
qu'on pouvait avoir reçues, et paraissant entrer ainsi dans les
vues de la petite personne, je l'ai décidée à donner un rendez-
vous à Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté les
moyens, et je me suis chargée de décider la mère à sortir sans sa
fille; c'est demain après-midi que sera cet instant décisif. Dance‐
ny en est déjà instruit, mais, pour Dieu, si vous en trouvez l'occa‐
sion, décidez donc ce beau berger à être moins langoureux et ap‐
prenez-lui, puisqu'il faut lui tout dire, que la vraie façon de
vaincre les scrupules est de ne laisser rien à perdre à ceux qui en
ont.

Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât pas, je
n'ai pas manqué d'élever quelques doutes dans l'esprit de la pe‐
tite fille sur la discrétion des confesseurs, et je vous assure qu'elle
paye à présent la peur qu'elle m'a faite par celle qu'elle a que le
sien n'aille tout dire à sa mère. J'espère qu'après que j'en aurai
causé encore une fois ou deux avec elle, elle n'ira plus raconter
ainsi ses sottises au premier venu[24].

Adieu, vicomte; emparez-vous de Danceny et conduisez-le. Il
serait honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons de



deux enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne
l'avions cru d'abord, songeons, pour animer notre zèle, vous, qu'il
s'agit de la fille de Mme de Volanges, et moi, qu'elle doit devenir
la femme de Gercourt. Adieu.

_De... ce 2 septembre 17**._

[24] Le lecteur a du deviner depuis longtemps, par les mœurs
de Mme de Merteuil, combien peu elle respectait la religion. On
aurait supprimé tout cet alinéa, mais on a cru qu'en montrant les
effets on ne devait pas négliger d'en faire connaître les causes.

LETTRE LII

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour,
mais où trouver le courage nécessaire pour vous obéir? Unique‐
ment occupé d'un sentiment qui devrait être si doux et que vous
rendez si cruel, languissant dans l'exil où vous m'avez condamné,
ne vivant que de privations et de regrets, en proie à des tour‐
ments d'autant plus douloureux qu'ils me rappellent sans cesse
votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la seule consola‐
tion qui me reste, et puis-je en avoir d'autre que de vous offrir
quelquefois une âme que vous remplissez de trouble et d'amer‐
tume? Détournerez-vous vos regards pour ne pas voir les pleurs
que vous faites répandre? Refuserez-vous jusqu'à l'hommage des
sacrifices que vous exigez? Ne serait-il donc pas plus digne de
vous, de votre âme honnête et douce, de plaindre un malheureux,
qui ne l'est que par vous, que de vouloir encore aggraver ses
peines par une défense à la fois injuste et rigoureuse?



Vous feignez de craindre l'amour, et vous ne voulez pas voir
que vous seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah! sans
doute, ce sentiment est pénible quand l'objet qui l'inspire ne le
partage point; mais où trouver le bonheur, si un amour réci‐
proque ne le procure pas? L'amitié tendre, la douce confiance et
la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies, les plaisirs aug‐
mentés, l'espoir enchanteur, les souvenirs délicieux, où les trou‐
ver ailleurs que dans l'amour? Vous le calomniez, vous qui, pour
jouir de tous les biens qu'il offre, n'avez qu'à ne plus vous y refu‐
ser, et moi j'oublie les peines que j'éprouve pour m'occuper à le
défendre.

Vous me forcez aussi à me défendre moi-même, car tandis que
je consacre ma vie à vous adorer, vous passez la vôtre à me cher‐
cher des torts: déjà vous me supposez léger et trompeur, et abu‐
sant contre moi de quelques erreurs, dont moi-même je vous ai
fait l'aveu, vous vous plaisez à confondre ce que j'étais alors avec
ce que je suis à présent. Non contente de m'avoir livré au tour‐
ment de vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage cruel sur
des plaisirs auxquels vous savez assez combien vous m'avez ren‐
du insensible. Vous ne croyez ni à mes promesses, ni à mes ser‐
ments: eh bien! il me reste un garant à vous offrir qu'au moins
vous ne suspecterez pas; c'est vous-même. Je ne vous demande
que de vous interroger de bonne foi; si vous ne croyez pas à mon
amour, si vous doutez un moment de régner seule sur mon âme,
si vous n'êtes pas assurée d'avoir fixé ce cœur, en effet jusqu'ici
trop volage, je consens à porter la peine de cette erreur; j'en gé‐
mirai, mais n'en appellerai point; mais si, au contraire, nous ren‐
dant justice à tous deux, vous êtes forcée de convenir avec vous-
même que vous n'avez, que vous n'aurez jamais de rivale, ne m'o‐
bligez plus, je vous en supplie, à combattre des chimères, et lais‐



sez-moi au moins cette consolation de vous voir ne plus douter
d'un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu'avec ma
vie. Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre positive‐
ment à cet article de ma lettre.

Si j'abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît
me nuire si cruellement auprès de vous, ce n'est pas qu'au besoin
les raisons me manquassent pour la défendre.

Qu'ai-je fait, après tout, que ne pas résister au tourbillon dans
lequel j'avais été jeté? Entré dans le monde jeune et sans expé‐
rience, passé, pour ainsi dire, de mains en mains par une foule de
femmes qui, toutes, se hâtent de prévenir par leur facilité une ré‐
flexion qu'elles sentent devoir leur être agréable, était-ce donc à
moi de donner l'exemple d'une résistance qu'on ne m'opposait
point, ou devais-je me punir d'un moment d'erreur, et que
souvent on avait provoqué, par une constance à coup sûr inutile
et dans laquelle on n'aurait vu qu'un ridicule? Eh! quel autre
moyen qu'une prompte rupture peut justifier d'un choix honteux!

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être même ce
délire de la vanité, n'a point passé jusqu'à mon cœur. Né pour
l'amour, l'intrigue pouvait le distraire et ne suffisait pas pour l'oc‐
cuper; entouré d'objets séduisants, mais méprisables, aucun n'al‐
lait jusqu'à mon âme: on m'offrait des plaisirs, je cherchais des
vertus, et moi-même enfin je me crus inconstant, parce que
j'étais délicat et sensible.

C'est en vous voyant que je me suis éclairé: bientôt j'ai recon‐
nu que le charme de l'amour tenait aux qualités de l'âme; qu'elles
seules pouvaient en causer l'excès et le justifier. Je sentis enfin



qu'il m'était également impossible et de ne pas vous aimer, et
d'en aimer une autre que vous.

Voilà, madame, quel est ce cœur auquel vous craignez de vous
livrer et sur le sort de qui vous avez à prononcer: mais quel que
soit le destin que vous lui réservez, vous ne changerez rien aux
sentiments qui l'attachent à vous: ils sont inaltérables comme les
vertus qui les ont fait naître.

_De..., ce 3 septembre 17**._

LETTRE LIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

J'ai vu Danceny, mais je n'en ai obtenu qu'une demi-confi‐
dence; il s'est obstiné surtout à me taire le nom de la petite Vo‐
langes, dont il ne m'a parlé que comme d'une femme très sage et
même un peu dévote: à cela près, il m'a raconté avec assez de vé‐
rité son aventure, et surtout le dernier événement. Je l'ai échauf‐
fé autant que j'ai pu et l'ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse
et ses scrupules, mais il paraît qu'il y tient, et je ne puis pas ré‐
pondre de lui: au reste, je pourrai vous en dire davantage après-
demain. Je le mène demain à Versailles, et je m'occuperai à le
scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd'hui me donne aussi
quelque espérance; il se pourrait que tout s'y fût passé à notre sa‐
tisfaction, et peut-être ne nous reste-t-il à présent qu'à en arra‐
cher l'aveu et à en recueillir les preuves. Cette besogne vous sera
plus facile qu'à moi, car la petite personne est plus confiante, ou,
ce qui revient au même, plus bavarde que son discret amoureux.
Cependant j'y ferai mon possible.



Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé; je ne vous verrai ni ce
soir, ni demain; si, de votre côté, vous avez su quelque chose,
écrivez-moi un mot pour mon retour. Je reviendrai sûrement
coucher à Paris.

_De..., ce 3 septembre 17**, au soir._

LETTRE LIV

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Oh! oui, c'est bien avec Danceny qu'il y a quelque chose à sa‐
voir! S'il vous l'a dit, il s'est vanté. Je ne connais personne si bête
en amour, et je me reproche de plus en plus les bontés que nous
avons pour lui. Savez-vous que j'ai pensé être compromise par
rapport à lui! et que ce soit en pure perte! Oh! je m'en vengerai,
je le promets.

Quand j'arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle ne
voulait plus sortir, elle se sentait incommodée; il me fallut toute
mon éloquence pour la décider, et je vis le moment que Danceny
serait arrivé avant notre départ, ce qui eût été d'autant plus
gauche que Mme de Volanges lui avait dit la veille qu'elle ne se‐
rait pas chez elle. Sa fille et moi nous étions sur les épines. Nous
sortîmes enfin, et la petite me serra la main si affectueusement
en me disant adieu que, malgré son projet de rupture, dont elle
croyait de bonne foi s'occuper encore, j'augurai des merveilles de
la soirée.

Je n'étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine
une demi-heure que nous étions chez Mme de... que Mme de Vo‐
langes se trouva mal en effet, mais sérieusement mal, et, comme
de raison, elle voulait rentrer chez elle; moi je le voulais d'autant



moins que j'avais peur, si nous surprenions les jeunes gens,
comme il y avait tout à parier, que mes instances auprès de la
mère, pour la faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le
parti de l'effrayer sur sa santé, ce qui heureusement, n'est pas dif‐
ficile, et je la tins une heure et demie sans consentir à la ramener
chez elle, dans la crainte que je feignis d'avoir, du mouvement
dangereux de la voiture. Nous ne rentrâmes enfin qu'à l'heure
convenue. A l'air honteux que je remarquai en arrivant, j'avoue
que j'espérai qu'au moins mes peines n'auraient pas été perdues.

Le désir que j'avais d'être instruite me fit rester auprès de
Mme de Volanges, qui se coucha aussitôt, et après avoir soupé
auprès de son lit, nous la laissâmes de très bonne heure, sous le
prétexte qu'elle avait besoin de repos, et nous passâmes dans
l'appartement de sa fille. Celle-ci a fait de son côté, tout ce que
j'attendais d'elle: scrupules évanouis, nouveaux serments d'aimer
toujours, etc., etc.; elle s'est enfin exécutée de bonne grâce, mais
le sot Danceny n'a pas passé d'une ligne le point où il était aupa‐
ravant. Oh! l'on peut se brouiller avec celui-là: les raccommode‐
ments ne sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu'il voulait davantage, mais qu'elle
a su se défendre. Je parierais bien qu'elle se vante ou qu'elle l'ex‐
cuse; je m'en suis même presque assurée. En effet, il m'a pris fan‐
taisie de savoir à quoi m'en tenir sur la défense dont elle était ca‐
pable, et moi, simple femme, de propos en propos, j'ai monté sa
tête au point... Enfin, vous pouvez m'en croire, jamais personne
ne fut plus susceptible d'une surprise des sens. Elle est vraiment
aimable, cette chère petite! Elle méritait un autre amant! Elle
aura au moins une bonne amie, car je m'attache sincèrement à
elle. Je lui ai promis de la former, et je crois que je lui tiendrai



parole. Je me suis souvent aperçue du besoin d'avoir une femme
dans ma confidence, et j'aimerais mieux celle-là qu'une autre;
mais je ne puis en rien faire tant qu'elle ne sera pas... ce qu'il faut
qu'elle soit; c'est une raison de plus d'en vouloir à Danceny.

Adieu, vicomte; ne venez pas chez moi demain, à moins que ce
ne soit le matin. J'ai cédé aux instances du chevalier pour une
soirée de petite maison.

_De..., ce 4 septembre 17**._

LETTRE LV

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY._

Tu avais raison, ma chère Sophie; tes prophéties réussissent
mieux que tes conseils. Danceny, comme tu l'avais prédit, a été
plus fort que le confesseur, que toi, que moi-même; nous voilà re‐
venus exactement où nous étions. Ah! je ne m'en repens pas, et
toi, si tu m'en grondes, ce sera faute de savoir le plaisir qu'il y a à
aimer Danceny. Il t'est bien aisé de dire comment il faut faire,
rien ne t'en empêche; mais si tu avais éprouvé combien le chagrin
de quelqu'un qu'on aime nous fait mal, comment sa joie devient
la nôtre et comme il est difficile de dire non quand c'est oui que
l'on veut dire, tu ne t'étonnerais plus de rien: moi-même qui l'ai
senti, bien vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois-
tu, par exemple, que je puisse voir pleurer Danceny sans pleurer
moi-même? Je t'assure bien que cela m'est impossible, et quand
il est content, je suis heureuse comme lui. Tu auras beau dire; ce
qu'on dit ne change pas ce qui est, et je suis bien sûre que c'est
comme ça.



Je voudrais te voir à ma place... Non, ce n'est pas là ce que je
veux dire, car sûrement je ne voudrais céder ma place à per‐
sonne, mais je voudrais que tu aimasses aussi quelqu'un; ce ne
serait pas seulement pour que tu m'entendisses mieux et que tu
me grondasses moins, mais c'est qu'aussi tu serais plus heureuse
ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement alors à le
devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que
des jeux d'enfants; il n'en reste rien après qu'ils sont passés. Mais
l'amour, ah! l'amour!... un mot, un regard, seulement de le savoir
là, eh bien! c'est le bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire
plus rien; quand je ne le vois pas, je ne désire que lui. Je ne sais
comment cela se fait; mais on dirait que tout ce qui me plaît lui
ressemble. Quand il n'est pas avec moi, j'y songe; et quand je
peux y songer tout à fait, sans distraction, quand je suis toute
seule, par exemple, je suis encore heureuse; je ferme les yeux et,
tout de suite, je crois le voir; je me rappelle ses discours et je
crois l'entendre; cela me fait soupirer; et puis je sens un feu, une
agitation... Je ne saurais tenir en place. C'est comme un tour‐
ment, et ce tourment-là fait un plaisir inexprimable.

Je crois même que quand une fois on a de l'amour, cela se ré‐
pand jusque sur l'amitié. Celle que j'ai pour toi n'a pourtant pas
changé; c'est toujours comme au couvent: mais ce que je te dis, je
l'éprouve avec Mme de Merteuil. Il me semble que je l'aime plus
comme Danceny que comme toi, et quelquefois je voudrais
qu'elle fût lui. Cela vient peut-être de ce que ce n'est pas une ami‐
tié d'enfant comme la nôtre, ou bien de ce que je les vois si
souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu'il y a
de vrai, c'est qu'à eux deux ils me rendent bien heureuse; et,



après tout, je ne crois pas qu'il y ait grand mal à ce que je fais.
Aussi je ne demanderais qu'à rester comme je suis; et il n'y a que
l'idée de mon mariage qui me fasse de la peine, car si M. de Ger‐
court est comme on me l'a dit, et je n'en doute pas, je ne sais pas
ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie; je t'aime toujours bien
tendrement.

_De..., ce 4 septembre 17**._

LETTRE LVI

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._

A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me de‐
mandez? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de
plus pour les craindre? et sans attaquer ni défendre leur sincéri‐
té, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-même de
savoir que je ne veux ni ne dois y répondre?

Supposé que vous m'aimiez véritablement (et c'est seulement
pour ne plus revenir sur cet objet que je consens à cette supposi‐
tion), les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins insur‐
montables? et aurais-je autre chose à faire qu'à souhaiter que
vous pussiez bientôt vaincre cet amour et surtout à vous y aider
de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute espérance?
Vous convenez vous-même que _ce sentiment est pénible quand
l'objet qui l'inspire ne le partage point_. Or vous savez assez qu'il
m'est impossible de le partager; et quand même ce malheur m'ar‐
riverait, j'en serais plus à plaindre, sans que vous en fussiez plus
heureux. J'espère que vous m'estimez assez pour n'en pas douter
un instant. Cessez donc, je vous en conjure, cessez de vouloir
troubler un cœur à qui la tranquillité est si nécessaire; ne me for‐
cez pas à regretter de vous avoir connu.



Chérie et estimée d'un mari que j'aime et respecte, mes de‐
voirs et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je suis
heureuse, je dois l'être. S'il existe des plaisirs plus vifs, je ne les
désire pas; je ne veux point les connaître. En est-il de plus doux
que d'être en paix avec soi-même, de n'avoir que des jours se‐
reins, de s'endormir sans trouble et de s'éveiller sans remords?
Ce que vous appelez le bonheur n'est qu'un tumulte des sens, un
orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à le re‐
garder du rivage. Eh! comment affronter ces tempêtes? comment
oser s'embarquer sur une mer couverte des débris de mille et
mille naufrages? Et avec qui? Non, monsieur, je reste à terre; je
chéris les liens qui m'y attachent. Je pourrais les rompre que je
ne le voudrais pas; si je ne les avais, je me hâterais de les
prendre.

Pourquoi vous attacher à mes pas? pourquoi vous obstiner à
me suivre? Vos lettres, qui devaient être rares, se succèdent avec
rapidité. Elles devaient être sages, et vous ne m'y parlez que de
votre fol amour. Vous m'entourez de votre idée plus que vous ne
le faisiez de votre personne. Écarté sous une forme, vous vous re‐
produisez sous une autre. Les choses qu'on vous demande de ne
plus dire, vous les redites seulement d'une autre manière. Vous
vous plaisez à m'embarrasser par des raisonnements captieux;
vous échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne
vous répondrai plus... Comme vous traitez les femmes que vous
avez séduites! Avec quel mépris vous en parlez! Je veux croire
que quelques-unes le méritent, mais toutes sont-elles donc si mé‐
prisables? Ah! sans doute, puisqu'elles ont trahi leurs devoirs
pour se livrer à un amour criminel. De ce moment, elles ont tout
perdu, jusqu'à l'estime de celui à qui elles ont tout sacrifié. Ce
supplice est juste, mais l'idée seule en fait frémir. Que m'importe,



après tout? Pourquoi m'occuperais-je d'elles ou de vous? De quel
droit venez-vous troubler ma tranquillité? Laissez-moi, ne me
voyez plus; ne m'écrivez plus, je vous en prie; je l'exige. Cette
lettre est la dernière que vous recevrez de moi.

_De..., ce 5 septembre 17**._

LETTRE LVII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

J'ai trouvé votre lettre hier, à mon arrivée. Votre colère m'a
tout à fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de
Danceny, quand il les aurait eus vis-à-vis de vous. C'est sans
doute par vengeance que vous accoutumez sa maîtresse à lui faire
de petites infidélités; vous êtes un bien mauvais sujet! Oui, vous
êtes charmante, et je ne m'étonne pas qu'on vous résiste moins
qu'à Danceny.

Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman! il n'a plus
de secrets pour moi. Je lui ai tant dit que l'amour honnête était le
bien suprême, qu'un sentiment valait mieux que dix intrigues,
que j'étais moi-même, dans ce moment, amoureux et timide; il
m'a trouvé enfin une façon de penser si conforme à la sienne que,
dans l'enchantement où il était de ma candeur, il m'a tout dit et
m'a juré une amitié sans réserve. Nous n'en sommes guère plus
avancés pour notre projet.

D'abord, il m'a paru que son système était qu'une demoiselle
mérite beaucoup plus de ménagements qu'une femme, comme
ayant plus à perdre. Il trouve surtout que rien ne peut justifier un
homme de mettre une fille dans la nécessité de l'épouser ou de
vivre déshonorée, quand la fille est infiniment plus riche que



l'homme, comme dans le cas où il se trouve. La sécurité de la
mère, la candeur de la fille, tout l'intimide et l'arrête. L'embarras
ne serait point de combattre ses raisonnements, quelque vrais
qu'ils soient. Avec un peu d'adresse et aidé par la passion, on les
aurait bientôt détruits; d'autant qu'ils prêtent au ridicule et qu'on
aurait pour soi l'autorité de l'usage. Mais ce qui empêche qu'il n'y
ait de prise sur lui, c'est qu'il se trouve heureux comme il est. En
effet, si les premières amours paraissent, en général, plus hon‐
nêtes et, comme on dit, plus pures; si elles sont, au moins, plus
lentes dans leur marche, ce n'est pas, comme on le pense, délica‐
tesse ou timidité: c'est que le cœur, étonné par un sentiment in‐
connu, s'arrête, pour ainsi dire, à chaque pas pour jouir du
charme qu'il éprouve et que ce charme est si puissant pour un
cœur neuf, qu'il l'occupe au point de lui faire oublier tout autre
plaisir. Cela est si vrai qu'un libertin amoureux, si un libertin
peut l'être, devient de ce moment même moins pressé de jouir; et
qu'enfin, entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges et
la mienne avec la prude Mme de Tourvel, il n'y a que la différence
du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d'obs‐
tacles qu'il n'en a rencontrés; surtout qu'il eût un besoin de plus
de mystère, car le mystère mène à l'audace. Je ne suis pas éloigné
de croire que vous nous avez nui en le servant si bien; votre
conduite eût été excellente avec un homme _usagé_, qui n'eût eu
que des désirs; mais vous auriez pu prévoir que pour un homme
jeune, honnête et amoureux, le plus grand prix des faveurs est
d'être la preuve de l'amour; et que par conséquent, plus il serait
sûr d'être aimé, moins il serait entreprenant. Que faire, à pré‐
sent? Je n'en sais rien; mais je n'espère pas que la petite soit



prise avant le mariage, et nous en serons pour nos frais; j'en suis
fâché, mais je n'y vois pas de remède.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre cheva‐
lier. Cela me fait songer que vous m'avez promis une infidélité en
ma faveur, j'en ai votre promesse par écrit et je ne veux pas en
faire _un billet de la Châtre_. Je conviens que l'échéance n'est
pas encore arrivée, mais il serait généreux à vous de ne pas l'at‐
tendre; de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts. Qu'en
dites-vous, ma belle amie? Est-ce que vous n'êtes pas fatiguée de
votre constance? Ce chevalier est donc bien merveilleux? Oh!
laissez-moi faire, je veux vous forcer de convenir que si vous lui
avez trouvé quelque mérite, c'est que vous m'aviez oublié.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous désire;
je défie tous les baisers du chevalier d'avoir autant d'ardeur.

_De..., ce 5 septembre 17**._

LETTRE LVIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

Par où ai-je donc mérité, madame, et les reproches que vous
me faites et la colère que vous me témoignez? L'attachement le
plus vif et pourtant le plus respectueux, la soumission la plus en‐
tière à vos moindres volontés; voilà en deux mots l'histoire de
mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les peines d'un
amour malheureux, je n'avais d'autre consolation que celle de
vous voir; vous m'avez ordonné de m'en priver, j'ai obéi sans me
permettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice vous m'avez
permis de vous écrire, et aujourd'hui vous voulez m'ôter cet
unique plaisir. Me le laisserai-je ravir sans essayer de le dé‐



fendre? Non, sans doute; eh! comment ne serait-il pas cher à
mon cœur? C'est le seul qui me reste et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes! Songez donc, je
vous prie, que depuis dix jours que dure mon exil je n'ai passé
aucun moment sans m'occuper de vous et que, cependant, vous
n'avez reçu que deux lettres de moi. _Je ne vous y parle que de
mon amour!_ Eh! que puis-je dire, que ce que je pense? Tout ce
que j'ai pu faire a été d'en affaiblir l'expression et vous pouvez
m'en croire, je ne vous en ai laissé voir que ce qu'il m'a été impos‐
sible d'en cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me ré‐
pondre. Ainsi l'homme qui vous préfère à tout et qui vous res‐
pecte encore plus qu'il ne vous aime, non contente de le traiter
avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris! Et pourquoi ces
menaces et ce courroux? Qu'en avez-vous besoin? N'êtes-vous
pas sûre d'être obéie, même dans vos ordres injustes? M'est-il
donc possible de contrarier aucun de vos désirs et ne l'ai-je pas
déjà prouvé? Mais abuserez-vous de cet empire que vous avez sur
moi? Après m'avoir rendu malheureux, après être devenue in‐
juste, vous sera-t-il donc bien facile de jouir de cette tranquillité
que vous assurez vous être si nécessaire? Ne vous direz-vous ja‐
mais: «Il m'a laissée maîtresse de son sort et j'ai fait son mal‐
heur; il implorait mes secours et je l'ai regardé sans pitié.» Savez-
vous jusqu'où peut aller mon désespoir? Non.

Pour calmer mes maux, il faudrait savoir à quel point je vous
aime, et vous ne connaissez pas mon cœur.

A quoi me sacrifiez-vous? A des craintes chimériques. Et qui
vous les inspire? Un homme qui vous adore; un homme sur qui
vous ne cesserez jamais d'avoir un empire absolu. Que craignez-
vous? Que pouvez-vous craindre d'un sentiment que vous serez



toujours maîtresse de diriger à votre gré? Mais votre imagination
se crée des monstres et l'effroi qu'ils vous causent vous l'attribuez
à l'amour. Un peu de confiance et ces fantômes disparaîtront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque
toujours d'en approfondir la cause[25]. C'est surtout en amour
que cette vérité trouve son application. Aimez, et vos craintes
s'évanouiront. A la place des objets qui vous effrayent vous trou‐
verez un sentiment délicieux, un amant tendre et soumis, et tous
vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront d'autre re‐
gret que d'en avoir perdu quelques-uns dans l'indifférence. Moi-
même, depuis que, revenu de mes erreurs, je n'existe plus que
pour l'amour, je regrette un temps que je croyais avoir passé dans
les plaisirs, et je sens que c'est à vous seule qu'il appartient de me
rendre heureux. Mais, je vous en supplie, que le plaisir que je
trouve à vous écrire ne soit plus troublé par la crainte de vous dé‐
plaire. Je ne veux pas vous désobéir, mais je suis à vos genoux, j'y
réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous
m'avez laissé; je vous crie: écoutez mes prières et voyez mes
larmes. Ah! madame, me refuserez-vous?

_De..., ce 7 septembre 17**._

[25] On croit que c'est Rousseau dans _Émile_, mais la cita‐
tion n'est pas exacte et l'application qu'en fait Valmont est bien
fausse, et puis Mme de Tourvel avait-elle lu _Émile_?

LETTRE LIX

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de
Danceny. Qu'est-il donc arrivé et qu'est-ce qu'il a perdu? Sa belle



s'est peut-être fâchée de son respect éternel? Il faut être juste, on
se fâcherait à moins. Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous qu'il
me demande et que je lui ai donné à tout hasard? Assurément je
ne perdrai pas mon temps à écouter ses doléances si cela ne doit
nous mener à rien. Les complaintes amoureuses ne sont bonnes à
entendre qu'en récitatif obligé ou en grandes ariettes. Instruisez-
moi donc de ce qui est et de ce que je dois faire, ou bien je déserte
pour éviter l'ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous, ce
matin? Si vous êtes _occupée_, au moins écrivez-moi un mot et
donnez-moi les réclames de mon rôle.

Où étiez-vous donc hier? Je ne parviens plus à vous voir. En
vérité, ce n'était pas la peine de me retenir à Paris au mois de
septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une
invitation fort pressante de la comtesse de B... pour aller la voir à
la campagne; et comme elle me le mande assez plaisamment,
«son mari a le plus beau bois du monde, qu'il conserve soigneu‐
sement pour les plaisirs de ses amis». Or vous savez que j'ai bien
quelques droits sur ce bois-là, et j'irai le revoir si je ne vous suis
pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre
heures.

_De..., ce 8 septembre 17**._

LETTRE LX

_Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT._

(Incluse dans la précédente.)

Ah! monsieur, je suis désespéré, j'ai tout perdu. Je n'ose
confier au papier le secret de mes peines, mais j'ai besoin de les
répandre dans le sein d'un ami fidèle et sûr. A quelle heure pour‐



rai-je vous voir et aller chercher auprès de vous des consolations
et des conseils? J'étais si heureux le jour où je vous ouvris mon
âme! A présent, quelle différence! tout est changé pour moi. Ce
que je souffre pour mon compte n'est encore que la moindre par‐
tie de mes tourments; mon inquiétude sur un objet bien plus
cher, voilà ce que je ne puis supporter. Plus heureux que moi,
vous pourrez la voir, et j'attends de votre amitié que vous ne me
refuserez pas cette démarche; mais il faut que je vous parle, que
je vous instruise. Vous me plaindrez, vous me secourrez; je n'ai
d'espoir qu'en vous. Vous êtes sensible, vous connaissez l'amour
et vous êtes le seul à qui je puisse me confier; ne me refusez pas
vos secours.

Adieu, monsieur; le seul soulagement que j'éprouve dans ma
douleur est de songer qu'il me reste un ami tel que vous. Faites-
moi savoir, je vous prie, à quelle heure je pourrai vous trouver. Si
ce n'est pas ce matin, je désirerais que ce fût de bonne heure dans
l'après-midi.

_De..., ce 8 septembre 17**._

LETTRE LXI

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY._

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile: elle est
bien malheureuse! Maman sait tout. Je ne conçois pas comment
elle a pu se douter de quelque chose, et pourtant elle a tout dé‐
couvert. Hier au soir, maman me parut bien avoir un peu d'hu‐
meur, mais je n'y fis pas grande attention et même, en attendant
que sa partie fût finie, je causai très gaiement avec Mme de Mer‐
teuil, qui avait soupé ici, et nous parlâmes beaucoup de Danceny.



Je ne crois pourtant pas qu'on ait pu nous entendre. Elle s'en alla
et je me retirai dans mon appartement.

Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma femme
de chambre; elle me demanda la clef de mon secrétaire. Le ton
dont elle me fit cette demande me causa un tremblement si fort
que je pouvais à peine me soutenir. Je faisais semblant de ne la
pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le premier tiroir qu'elle ou‐
vrit fut justement celui où étaient les lettres du chevalier Dance‐
ny. J'étais si troublée que, quand elle me demanda ce que c'était,
je ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce n'était rien; mais
quand je la vis commencer à lire celle qui se présentait la pre‐
mière, je n'eus que le temps de gagner un fauteuil et je me trou‐
vai mal au point que je perdis connaissance. Aussitôt que je re‐
vins à moi, ma mère, qui avait appelé ma femme de chambre, se
retira en me disant de me coucher. Elle a emporté toutes les
lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu'il me
faudra reparaître devant elle. Je n'ai fait que pleurer toute la nuit.

Je t'écris au point du jour, dans l'espoir que Joséphine vien‐
dra. Si je peux lui parler seule, je la prierai de remettre chez Mme
de Merteuil un petit billet que je vais lui écrire; sinon, je le met‐
trai dans ta lettre et tu voudras bien l'envoyer comme de toi. Ce
n'est que d'elle que je puis recevoir quelque consolation. Au
moins, nous parlerons de lui, car je n'espère plus le voir. Je suis
bien malheureuse! Elle aura peut-être la bonté de se charger
d'une lettre pour Danceny. Je n'ose pas me confier à Joséphine
pour cet objet, et encore moins à ma femme de chambre, car c'est
peut-être elle qui aura dit à ma mère que j'avais des lettres dans
mon secrétaire.



Je ne t'écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le
temps d'écrire à Mme de Merteuil et aussi à Danceny, pour avoir
ma lettre toute prête, si elle veut bien s'en charger. Après cela, je
me recoucherai, pour qu'on me trouve au lit quand on entrera
dans ma chambre. Je dirai que je suis malade, pour me dispenser
de passer chez maman. Je ne mentirai pas beaucoup; sûrement je
souffre plus que si j'avais la fièvre. Les yeux me brûlent à force
d'avoir pleuré, et j'ai un poids sur l'estomac qui m'empêche de
respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je vou‐
drais être morte. Adieu, ma chère Sophie. Je ne peux pas t'en dire
davantage, les larmes me suffoquent.

_De..., ce 7 septembre 17**._

_Nota._--On a supprimé la lettre de Cécile Volanges à la mar‐
quise, parce qu'elle ne contenait que les mêmes faits de la lettre
précédente et avec moins de détails. Celle au chevalier Danceny
ne s'est point retrouvée; on en verra la raison dans la lettre LXIII,
de Mme de Merteuil au Vicomte.

LETTRE LXII

_Madame de VOLANGES au Chevalier DANCENY._

Après avoir abusé, monsieur, de la confiance d'une mère et de
l'innocence d'une enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute,
de ne plus être reçu dans une maison où vous n'avez répondu aux
preuves de l'amitié la plus sincère, que par l'oubli de tous les pro‐
cédés. Je préfère de vous prier de ne plus venir chez moi, à don‐
ner des ordres à ma porte, qui nous compromettraient tous éga‐
lement par les remarques que les valets ne manqueraient pas de
faire. J'ai droit d'espérer que vous ne me forcerez pas de recourir
à ce moyen. Je vous préviens aussi que si vous faites à l'avenir la



moindre tentative pour entretenir ma fille dans l'égarement où
vous l'avez plongée, une retraite austère et éternelle la soustraira
à vos poursuites. C'est à vous de voir, monsieur, si vous craindrez
aussi peu de causer son infortune que vous avez peu craint de
tenter son déshonneur. Quant à moi, mon choix est fait et je l'en
ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que
vous me renverrez en échange toutes celles de ma fille, et que
vous vous prêterez à ne laisser aucune trace d'un événement dont
nous ne pourrions garder le souvenir, moi sans indignation, elle
sans honte, et vous sans remords. J'ai l'honneur d'être, etc.

_De... ce 7 septembre 17**._

LETTRE LXIII

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L'évé‐
nement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c'est, je crois,
mon chef-d'œuvre. Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre
dernière lettre, et j'ai dit comme l'architecte athénien: «Ce qu'il a
dit, je le ferai.»

Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, et il
s'endort dans la félicité! Oh! qu'il s'en rapporte à moi, je lui don‐
nerai de la besogne, et je me trompe ou son sommeil ne sera plus
tranquille. Il fallait bien lui apprendre le prix du temps, et je me
flatte qu'à présent il regrette celui qu'il a perdu. Il fallait, dites-
vous aussi, qu'il eût besoin de plus de mystère; eh bien! ce be‐
soin-là ne lui manquera plus. J'ai cela de bon, moi, c'est qu'il ne



faut que me faire apercevoir de mes fautes: je ne prends point de
repos que je n'aie tout réparé. Apprenez donc ce que j'ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre; je la
trouvai lumineuse. Persuadée que vous aviez très bien indiqué la
cause du mal, je ne m'occupai plus qu'à trouver le moyen de le
guérir. Je commençai pourtant par me coucher, car l'infatigable
chevalier ne m'avait pas laissée dormir un moment et je croyais
avoir sommeil, mais point du tout: tout entière à Danceny, le dé‐
sir de le tirer de son indolence ou de l'en punir ne me permit pas
de fermer l'œil, et ce ne fut qu'après avoir bien concerté mon plan
que je pus trouver deux heures de repos.

J'allai le soir même chez Mme de Volanges et, suivant mon
projet, je lui fis confidence que je me croyais sûre qu'il existait
entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si
clairvoyante contre vous, était aveuglée au point qu'elle me ré‐
pondit d'abord qu'à coup sûr je me trompais; que sa fille était
une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j'en sa‐
vais, mais je citai des regards, des propos, _dont ma vertu et mon
amitié s'alarmaient_. Je parlai enfin presque aussi bien qu'aurait
pu faire une dévote et, pour frapper le coup décisif, j'allai jusqu'à
dire que je croyais avoir vu donner et recevoir une lettre. «Cela
me rappelle, ajoutai-je, qu'un jour elle ouvrit devant moi un tiroir
de son secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de papiers, que
sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous quelque correspon‐
dance fréquente?» Ici la figure de Mme de Volanges changea et je
vis quelques larmes rouler dans ses yeux. «Je vous remercie, ma
digne amie, me dit-elle en me serrant la main, je m'en
éclaircirai.»



Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, je me
rapprochai de la jeune personne. Je la quittai bientôt après pour
demander à la mère de ne pas me compromettre vis-à-vis de sa
fille; ce qu'elle me promit d'autant plus volontiers, que je lui fis
observer combien il serait heureux que cette enfant prît assez de
confiance en moi pour m'ouvrir son cœur, et me mettre à porté
de lui donner _mes sages conseils_. Ce qui m'assure qu'elle me
tiendra sa promesse, c'est que je ne doute pas qu'elle ne veuille se
faire honneur de sa pénétration auprès de sa fille. Je me trouvais,
par là, autorisée à garder mon ton d'amitié avec la petite, sans
paraître fausse aux yeux de Mme de Volanges, ce que je voulais
éviter. J'y gagnais encore d'être, par la suite, aussi longtemps et
aussi secrètement que je voudrais avec la jeune personne, sans
que la mère en prît jamais d'ombrage.

J'en profitai dès le soir même et, après ma partie finie, je
chambrai la petite dans un coin et la mis sur le chapitre de Dan‐
ceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m'amusais à lui monter la
tête sur le plaisir qu'elle aurait à le voir le lendemain; il n'est
sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait bien lui rendre
en espérance ce que je lui ôtais en réalité, et puis tout cela devait
lui rendre le coup plus sensible, et je suis persuadée que plus elle
aura souffert, plus elle sera pressée de s'en dédommager à la pre‐
mière occasion. Il est bon, d'ailleurs, d'accoutumer aux grands
événements quelqu'un qu'on destine aux grandes aventures.

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir
d'avoir son Danceny? Elle en raffole. Eh bien! je lui promets
qu'elle l'aura, et plutôt même qu'elle ne l'aurait eu sans cet orage.
C'est un mauvais rêve dont le réveil sera délicieux, et, à tout



prendre, il me semble qu'elle me doit de la reconnaissance; au
fait, quand j'y aurais mis un peu de malice, il faut bien s'amuser:

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs[26].

[26] Gresset, _Le Méchant_, comédie.

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me di‐
sais-je, animé par les obstacles, va redoubler d'amour, et alors je
le servirai de tout mon pouvoir, ou si ce n'est qu'un sot, comme je
suis tentée quelquefois de le croire, il sera désespéré et se tiendra
pour battu; or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée de lui
autant qu'il était en moi, chemin faisant j'aurai augmenté pour
moi l'estime de la mère, l'amitié de la fille et la confiance de
toutes deux. Quant à Gercourt, premier objet de mes soins, je se‐
rais bien malheureuse ou bien maladroite si, maîtresse de l'esprit
de sa femme comme je le suis et vais l'être plus encore, je ne
trouvais pas mille moyens d'en faire ce que je veux qu'il soit. Je
me couchai dans ces douces idées; aussi je dormis bien et me ré‐
veillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère et un de la
fille, et je ne pus m'empêcher de rire en trouvant dans tous deux
littéralement cette même phrase: _C'est de vous seule que j'at‐
tends quelque consolation_. N'est-il pas plaisant, en effet, de
consoler pour et contre, et d'être le seul agent de deux intérêts di‐
rectement contraires? Me voilà comme la Divinité, recevant les
vœux opposés des aveugles mortels et ne changeant rien à mes
décrets immuables. J'ai quitté pourtant ce rôle auguste pour
prendre celui d'ange consolateur, et j'ai été, suivant le précepte,
visiter mes amis dans leur affliction.



J'ai commencé par la mère, je l'ai trouvée d'une tristesse qui
déjà vous venge en partie des contrariétés qu'elle vous a fait
éprouver de la part de votre belle prude. Tout a réussi à mer‐
veille; ma seule inquiétude était que Mme de Volanges ne profitât
de ce moment pour gagner la confiance de sa fille, ce qui eût été
bien facile en n'employant avec elle que le langage de la douceur
et de l'amitié, et en donnant aux conseils de la raison l'air et le
ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s'est armée de
sévérité, elle s'est enfin si mal conduite que je n'ai eu qu'à ap‐
plaudir. Il est vrai qu'elle a pensé rompre tous nos projets par le
parti qu'elle avait pris de faire rentrer sa fille au couvent, mais j'ai
paré ce coup et je l'ai engagée à en faire seulement la menace,
dans le cas où Danceny continuerait ses poursuites, afin de les
forcer tous deux à une circonspection que je crois nécessaire pour
le succès.

Ensuite j'ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la
douleur l'embellit! Pour peu qu'elle prenne de coquetterie, je
vous garantis qu'elle pleurera souvent; pour cette fois, elle pleu‐
rait sans malice... Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui
connaissais pas et que j'étais bien aise d'observer, je ne lui donnai
d'abord que de ces consolations gauches qui augmentent plus les
peines qu'elles ne les soulagent; et, par ce moyen, je l'amenai au
point d'être véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus et je
craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se cou‐
cher, ce qu'elle accepta; je lui servis de femme de chambre; elle
n'avait point fait de toilette, et bientôt ses cheveux épars tom‐
bèrent sur ses épaules et sur sa gorge entièrement découvertes; je
l'embrassai, elle se laissa aller dans mes bras et ses larmes re‐
commencèrent à couler sans effort. Dieu! qu'elle était belle! Ah!



si Magdeleine était ainsi, elle dut être bien plus dangereuse péni‐
tente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de
bonne foi. Je la rassurai d'abord sur la crainte du couvent. Je fis
naître en elle l'espoir de voir Danceny en secret, et m'asseyant
sur le lit: «S'il était là», lui dis-je, puis brodant sur ce thème, je la
conduisis, de distraction en distraction, à ne plus se souvenir de
tout ce qu'elle était affligée. Nous nous serions séparées parfaite‐
ment contentes l'une de l'autre, si elle n'avait voulu me charger
d'une lettre pour Danceny, ce que j'ai constamment refusé. En
voici les raisons, que vous approuverez sans doute.

D'abord, celle que c'était me compromettre vis-à-vis de Dan‐
ceny, et si c'était la seule dont je pus me servir avec la petite, il y
en avait beaucoup d'autres de vous à moi. Ne serait-ce pas ris‐
quer le fruit de mes travaux, que de donner si tôt à nos jeunes
gens un moyen si facile d'adoucir leurs peines? Et puis, je ne se‐
rais pas fâchée de les obliger à mêler quelques domestiques dans
cette aventure, car enfin si elle se conduit à bien, comme je l'es‐
père, il faudra qu'elle se sache immédiatement après le mariage;
et il y a peu de moyens plus sûrs pour la répandre, ou, si par mi‐
racle ils ne parlaient pas, nous parlerions, nous, et il sera plus
commode de mettre l'indiscrétion sur leur compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd'hui cette idée à Dan‐
ceny, et comme je ne suis pas sûre de la femme de chambre de la
petite Volanges, dont elle-même paraît se défier, indiquez-lui la
mienne, ma fidèle Victoire. J'aurai soin que la démarche réus‐
sisse. Cette idée me plaît d'autant plus que la confidence ne sera
utile qu'à nous et point à eux, car je ne suis point à la fin de mon
récit.



Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la
petite, je craignais à tout moment qu'elle ne me proposât de la
mettre à la petite poste, ce que je n'aurais guère pu refuser. Heu‐
reusement, soit trouble, soit ignorance de sa part ou encore
qu'elle tînt moins à la lettre qu'à la réponse, qu'elle n'aurait pas
pu avoir par ce moyen, elle ne m'en a point parlé; mais, pour évi‐
ter que cette idée ne lui vînt ou au moins qu'elle ne pût s'en ser‐
vir, j'ai pris mon parti sur-le-champ, et en rentrant chez la mère,
je l'ai décidée à éloigner sa fille pour quelque temps, à la mener à
la campagne... Et où? Le cœur ne vous bat pas de joie?... Chez
votre tante, chez la vieille Rosemonde. Elle doit l'en prévenir au‐
jourd'hui; ainsi vous voilà autorisé à aller retrouver votre dévote
qui n'aura plus à vous objecter le scandale du tête-à-tête, et grâce
à mes soins, Mme de Volanges réparera elle-même le tort qu'elle
vous a fait.

Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de vos
affaires que vous perdiez celle-ci de vue; songez qu'elle
m'intéresse.

Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil
des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à Danceny et of‐
frez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu'à faire parvenir
entre les mains de la belle votre lettre de créance, et levez cet obs‐
tacle sur-le-champ en lui indiquant la voie de ma femme de
chambre. Il n'y a point de doute qu'il n'accepte, et vous aurez
pour prix de vos peines la confidence d'un cœur neuf, qui est tou‐
jours intéressante. La pauvre petite! comme elle rougira en vous
remettant sa première lettre! Au vrai, ce rôle de confident, contre
lequel il s'est établi des préjugés, me paraît un très joli délasse‐
ment quand on est occupé ailleurs, et c'est le cas où vous serez.



C'est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette in‐
trigue. Jugez du moment où il faudra réunir les acteurs. La cam‐
pagne offre mille moyens, et Danceny, à coup sûr, sera prêt à s'y
rendre à votre premier signal. Une nuit, un déguisement, une fe‐
nêtre... que sais-je, moi? Mais enfin, si la petite fille en revient
telle qu'elle y aura été, je m'en prendrai à vous. Si vous jugez
qu'elle ait besoin de quelque encouragement de ma part, man‐
dez-le-moi. Je crois lui avoir donné une assez bonne leçon sur le
danger de garder des lettres pour oser lui écrire à présent, et je
suis toujours dans le dessein d'en faire mon élève.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au sujet de
sa correspondance trahie s'étaient portés d'abord sur sa femme
de chambre, et que je les ai détournés sur le confesseur. C'est
faire d'une pierre deux coups.

Adieu, vicomte, voilà bien longtemps que je suis à vous écrire
et mon dîner en a été retardé; mais l'amour-propre et l'amitié
dictaient ma lettre, et tous deux sont bavards. Au reste, elle sera
chez vous à trois heures, et c'est tout ce qu'il vous faut.

Plaignez-vous de moi à présent, si vous l'osez, et allez revoir, si
vous en êtes tenté, le bois du comte de B... Vous dites qu'il le
garde pour le plaisir de ses amis! Cet homme est donc l'ami de
tout le monde? Mais adieu, j'ai faim.

_De..., ce 9 septembre 17**._

LETTRE LXIV

_Le Chevalier DANCENY à Madame de VOLANGES._

_Minute jointe à la lettre LXVI du Vicomte à la Marquise._



Sans chercher, madame, à justifier ma conduite et sans me
plaindre de la vôtre, je ne puis que m'affliger d'un événement qui
fait le malheur de trois personnes, toutes trois dignes d'un sort
plus heureux. Plus sensible encore au chagrin d'en être la cause
qu'à celui d'en être la victime, j'ai souvent essayé, depuis hier,
d'avoir l'honneur de vous répondre sans pouvoir en trouver la
force. J'ai cependant tant de choses à vous dire qu'il faut bien
faire un effort sur moi-même, et si cette lettre a peu d'ordre et de
suite, vous devez sentir assez combien ma situation est doulou‐
reuse, pour m'accorder quelque indulgence.

Permettez-moi d'abord de réclamer contre la première phrase
de votre lettre. Je n'ai abusé, j'ose le dire, ni de votre confiance ni
de l'innocence de Mlle de Volanges; j'ai respecté l'une et l'autre
dans mes actions. Elles seules dépendaient de moi, et quand vous
me rendriez responsable d'un sentiment involontaire, je ne crains
pas d'ajouter que celui que m'a inspiré Mlle votre fille est tel qu'il
peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet qui me
touche plus que je ne puis vous dire, je ne veux que vous pour
juge et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous à l'avenir, et
sans doute je me soumettrai à tout ce qu'il vous plaira d'ordonner
à ce sujet, mais cette absence subite et totale ne donnera-t-elle
donc pas autant de prise aux remarques que vous voulez éviter
que l'ordre que, par cette raison même, vous n'avez point voulu
donner à votre porte? J'insisterai d'autant plus sur ce point qu'il
est bien plus important pour Mlle de Volanges que pour moi. Je
vous supplie donc de peser attentivement toutes choses et de ne
pas permettre que votre sévérité altère votre prudence. Persuadé



que l'intérêt seul de mademoiselle votre fille dictera vos résolu‐
tions, j'attendrai de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas où vous me permettriez de vous faire
ma cour quelquefois, je m'engage, madame (et vous pouvez
compter sur ma promesse), à ne point abuser de ces occasions
pour tenter de parler en particulier à Mlle de Volanges ou de lui
faire tenir aucune lettre. La crainte de ce qui pourrait compro‐
mettre sa réputation, m'engage à ce sacrifice et le bonheur de la
voir quelquefois m'en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse
faire à ce que vous me dites sur le sort que vous destinez à Mlle
de Volanges, et que vous voulez rendre dépendant de ma
conduite. Ce serait vous tromper que de vous promettre davan‐
tage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux circonstances et
calculer avec les événements, mais l'amour qui m'anime ne me
permet que deux sentiments: le courage et la constance.

Quoi! moi consentir à être oublié de Mlle de Volanges, à l'ou‐
blier moi-même? Non, non, jamais. Je lui serai fidèle; elle en a
reçu le serment et je le renouvelle en ce jour. Pardon, madame, je
m'égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet à traiter avec vous: celui des lettres
que vous me demandez. Je suis vraiment peiné d'ajouter un refus
aux torts que vous me trouvez déjà, mais, je vous en supplie,
écoutez mes raisons et daignez vous souvenir pour les apprécier
que la seule consolation au malheur d'avoir perdu votre amitié,
est l'espoir de conserver votre estime.

Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses pour
moi, me le deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont



l'unique bien qui me reste, elles seules me retracent encore un
sentiment qui fait tout le charme de ma vie. Cependant, vous
pouvez m'en croire, je ne balancerais pas un instant à vous en
faire le sacrifice, et le regret d'en être privé céderait au désir de
vous prouver ma déférence respectueuse, mais des considéra‐
tions puissantes me retiennent et je m'assure que vous-même ne
pourrez les blâmer.

Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges, mais per‐
mettez-moi de le dire, je suis autorisé à croire que c'est l'effet de
la surprise et non de la confiance. Je ne prétends pas blâmer une
démarche qu'autorise peut-être la sollicitude maternelle. Je res‐
pecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu'à me dispenser de
mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la
confiance qu'on nous accorde. Ce serait y manquer que d'exposer
aux yeux d'un autre les secrets d'un cœur qui n'a voulu les dévoi‐
ler qu'aux miens. Si mademoiselle votre fille consent à vous les
confier, qu'elle parle; ses lettres vous sont inutiles. Si elle veut, au
contraire, renfermer son secret en elle-même, vous n'attendez
pas sans doute que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet événement
reste enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce qui intéresse
Mlle de Volanges, je peux défier le cœur même d'une mère. Pour
achever de vous ôter toute inquiétude, j'ai tout prévu. Ce dépôt
précieux qui portait jusqu'ici pour suscription: _Papiers à brû‐
ler_, porte à présent: _Papiers appartenant à Mlle de Volanges_.
Ce parti que je prends doit vous prouver aussi que mes refus ne
portent pas sur la crainte que vous trouviez dans ces lettres, un
seul sentiment dont vous ayez personnellement à vous plaindre.



Voilà, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas en‐
core assez si elle vous laissait le moindre doute de l'honnêteté de
mes sentiments, du regret sincère de vous avoir déplu et du plus
profond respect avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc.

_De..., ce 7 septembre 17**._

LETTRE LXV

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

(Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil dans la lettre
LXVI du Vicomte.)

O ma Cécile, qu'allons-nous devenir? Quel Dieu nous sauvera
des malheurs qui nous menacent? Que l'amour nous donne au
moins le courage de les supporter! Comment vous peindre mon
étonnement, mon désespoir à la vue de mes lettres, à la lecture
du billet de Mme de Volanges? Qui a pu nous trahir? Sur qui
tombent vos soupçons? Auriez-vous commis quelque impru‐
dence? Que faites-vous à présent? Que vous a-t-on dit? Je vou‐
drais tout savoir et j'ignore tout. Peut-être vous-même n'êtes-
vous pas plus instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma ré‐
ponse. J'espère que vous approuverez ce que je lui dis. J'ai bien
besoin que vous approuviez aussi les démarches que j'ai faites de‐
puis ce fatal événement, elles ont toutes pour but d'avoir de vos
nouvelles, de vous donner des miennes et, que sait-on? peut-être
de vous revoir encore et plus librement que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver en‐
semble, de pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel et de
voir dans nos yeux, de sentir dans nos âmes que ce serment ne



sera pas trompeur? Quelles peines un moment si doux ne ferait-il
pas oublier? Eh bien! j'ai l'espoir de le voir naître et je le dois à
ces mêmes démarches que je vous supplie d'approuver. Que dis-
je? je le dois aux soins consolateurs de l'ami le plus tendre, et
mon unique demande est que vous permettiez que cet ami soit le
vôtre.

Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans votre
aveu? Mais j'ai pour excuse le malheur et la nécessité. C'est
l'amour qui m'a conduit; c'est lui qui réclame votre indulgence,
qui vous demande de pardonner une confidence nécessaire et
sans laquelle nous restions peut-être à jamais séparés[27]. Vous
connaissez l'ami dont je vous parle; il est celui de la femme que
vous aimez le mieux: c'est le vicomte de Valmont.

[27] M. Danceny n'accuse pas vrai. Il avait déjà fait sa confi‐
dence à M. de Valmont avant cet événement. Voyez la lettre LVII.

Mon projet, en m'adressant à lui, était d'abord de le prier
d'engager Mme de Merteuil à se charger d'une lettre pour vous. Il
n'a pas cru que ce moyen pût réussir; mais au défaut de la maî‐
tresse, il répond de la femme de chambre qui lui a des obliga‐
tions. Ce sera elle qui remettra cette lettre et vous pourrez lui
donner votre réponse.

Ce secours ne vous sera guère utile si, comme le croit M. de
Valmont, vous partez incessamment pour la campagne. Mais
alors c'est lui-même qui veut nous servir. La femme chez qui
vous allez est sa parente. Il profitera de ce prétexte pour s'y
rendre dans le même temps que vous, et ce sera par lui que pas‐
sera notre correspondance mutuelle. Il assure même que, si vous



voulez vous laisser conduire, il nous procurera les moyens de
nous y voir sans risquer de vous compromettre en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m'aimez, si vous plaignez mon
malheur, si, comme je l'espère, vous partagez mes regrets, refuse‐
rez-vous votre confiance à un homme qui sera notre ange tuté‐
laire? Sans lui, je serais réduit au désespoir de ne pouvoir même
adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je l'espère,
mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne pas trop vous y li‐
vrer, de ne point vous en laisser abattre. L'idée de votre douleur
m'est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour vous
rendre heureuse! Vous le savez bien. Puisse la certitude d'être
adorée porter quelque consolation dans votre âme! La mienne a
besoin que vous m'assuriez que vous pardonnez à l'amour les
maux qu'il vous fait souffrir.

Adieu, ma Cécile; adieu, ma tendre amie.

_De..., ce 9 septembre 17**._

LETTRE LXVI

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes,
si j'ai bien rempli votre projet. Quoique toutes deux soient datées
d'aujourd'hui, elles ont été écrites hier, chez moi et sous mes
yeux: celle à la petite fille dit tout ce que nous voulions. On ne
peut que s'humilier devant la profondeur de vos vues, si on en
juge par le succès de vos démarches. Danceny est tout de feu; et
sûrement, à la première occasion, vous n'aurez plus de reproches
à lui faire. Si sa belle ingénue veut être docile, tout sera terminé
peu de temps après son arrivée à la campagne; j'ai cent moyens



tout prêts. Grâces à vos soins, me voilà bien décidément _l'ami
de Danceny_; il ne lui manque plus que d'être _Prince_[28].

[28] Expression relative à un passage d'un poème de M. de
Voltaire.

Il est encore bien jeune, ce Danceny! Croiriez-vous que je n'ai
jamais pu obtenir de lui qu'il promît à la mère de renoncer à son
amour? Comme s'il était bien gênant de promettre quand on est
décidé à ne pas tenir! «Ce serait tromper», me répétait-il sans
cesse: ce scrupule n'est-il pas édifiant, surtout en voulant séduire
la fille? Voilà bien les hommes! tous également scélérats dans
leurs projets, ce qu'ils mettent de faiblesse dans l'exécution ils
l'appellent probité.

C'est votre affaire d'empêcher que Mme de Volanges ne s'effa‐
rouche des petites échappées que notre jeune homme s'est per‐
mises dans sa lettre; préservez-nous du couvent; tâchez aussi de
faire abandonner la demande des lettres de la petite. D'abord il
ne les rendra point, il ne le veut pas, et je suis de son avis; ici,
l'amour et la raison sont d'accord. Je les ai lues ces lettres, j'en ai
dévoré l'ennui. Elles peuvent devenir utiles. Je m'explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un
éclat; il ferait manquer le mariage, n'est-il pas vrai, et échouer
tous nos projets Gercourt? Mais comme, pour mon compte, j'ai
aussi à me venger de la mère, je me réserve en ce cas de déshono‐
rer la fille. En choisissant bien dans cette correspondance, et n'en
produisant qu'une partie, la petite Volanges paraîtrait avoir fait
toutes les premières démarches et s'être absolument jetée à la
tête. Quelques-unes des lettres pourraient même compromettre
la mère et _l'entacheraient_ au moins d'une négligence impar‐



donnable. Je sens bien que le scrupuleux Danceny se révolterait
d'abord; mais comme il serait personnellement attaqué, je crois
qu'on en viendrait à bout. Il y a mille à parier contre un que la
chance ne tournera pas ainsi; mais il faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie; vous seriez bien aimable de venir sou‐
per demain chez la maréchale de...: je n'ai pas pu refuser.

J'imagine que je n'ai pas besoin de vous recommander le se‐
cret, vis-à-vis Mme de Volanges, sur mon projet de campagne;
elle aurait bientôt celui de rester à la ville: au lieu qu'une fois ar‐
rivée, elle ne repartira pas le lendemain; et si elle nous donne
seulement huit jours, je réponds de tout.

_De..., ce 9 septembre 17**._

LETTRE LXVII

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-être l'em‐
barras que j'éprouve en ce moment est-il lui-même une preuve
qu'en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser
aucun sujet de plainte contre moi; je veux vous convaincre que
j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

Je vous ai permis de m'écrire, dites-vous? J'en conviens; mais
quand vous me rappelez cette permission, croyez-vous que j'ou‐
blie à quelles conditions elle vous fut donnée? Si j'y eusse été aus‐
si fidèle que vous l'avez été peu, auriez-vous reçu une seule ré‐
ponse de moi? Voilà pourtant la troisième; et quand vous faites
tout ce qu'il faut pour m'obliger à rompre cette correspondance,
c'est moi qui m'occupe des moyens de l'entretenir. Il en est un,
mais c'est le seul; et si vous refusez de le prendre, ce sera, quoi



que vous puissiez dire, me prouver assez combien peu vous y
mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre;
renoncez à un sentiment qui m'offense et m'effraye, et auquel,
peut-être, vous devriez être moins attaché en songeant qu'il est
l'obstacle qui nous sépare. Ce sentiment est-il donc le seul que
vous puissiez connaître et l'amour aura-t-il ce tort de plus, à mes
yeux, d'exclure l'amitié? Vous-même auriez-vous celui de ne pas
vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré des senti‐
ments plus tendres? Je ne veux pas le croire: cette idée humi‐
liante me révolterait, m'éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amitié, monsieur, je vous donne tout ce
qui est à moi, tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous dé‐
sirer davantage? Pour me livrer à ce sentiment si doux, si bien
fait pour mon cœur, je n'attends que votre aveu; et la parole, que
j'exige de vous, que cette amitié suffira à votre bonheur. J'oublie‐
rai tout ce qu'on a pu me dire; je me reposerai sur vous du soin
de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance;
il ne tiendra qu'à vous de l'augmenter encore: mais je vous pré‐
viens que le premier mot d'amour la détruit à jamais et me rend
toutes mes craintes; que, surtout, il deviendra pour moi le signal
d'un silence éternel vis-à-vis de vous.

Si, comme vous le dites, vous êtes _revenu de vos erreurs_,
n'aimerez-vous pas mieux être l'objet de l'amitié d'une femme
honnête que celui des remords d'une femme coupable? Adieu,
monsieur; vous sentez qu'après avoir parlé ainsi je ne puis plus
rien dire que vous ne m'ayez répondu.



_De..., ce 9 septembre 17**._

LETTRE LXVIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

Comment répondre, madame, à votre dernière lettre?
Comment oser être vrai quand ma sincérité peut me perdre au‐
près de vous? N'importe, il le faut; j'en aurai le courage. Je me
dis, je me répète qu'il vaut mieux vous mériter que vous obtenir;
et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur que je désirerai
sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon cœur en est
digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois _revenu de
mes erreurs_! avec quels transports de joie j'aurais lu cette même
lettre à laquelle je tremble de répondre aujourd'hui! Vous m'y
parlez avec _franchise_, vous me témoignez de la _confiance_,
vous m'offrez enfin votre _amitié_: que de biens, madame, et
quels regrets de ne pouvoir en profiter! Pourquoi ne suis-je plus
le même?

Si je l'étais en effet; si je n'avais pour vous qu'un goût ordi‐
naire, que ce goût léger, enfant de la séduction et du plaisir,
qu'aujourd'hui pourtant on nomme amour, je me hâterais de ti‐
rer avantage de tout ce que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les
moyens, pourvu qu'ils me procurassent le succès, j'encouragerais
votre franchise par le besoin de vous deviner; je désirerais votre
confiance dans le dessein de la trahir; j'accepterais votre amitié
dans l'espoir de l'égarer... Quoi! madame, ce tableau vous
effraye?... Eh bien! il serait pourtant tracé d'après moi, si je vous
disais que je consens à n'être que votre ami...



Qui, moi! je consentirais à partager avec quelqu'un un senti‐
ment émané de votre âme? Si jamais je vous le dis, ne me croyez
plus. De ce moment, je chercherai à vous tromper; je pourrai
vous désirer encore, mais, à coup sûr, je ne vous aimerai plus.

Ce n'est pas que l'aimable franchise, la douce confiance, la
sensible amitié soient sans prix à mes yeux... Mais l'amour!
l'amour véritable et tel que vous l'inspirez en réunissant tous ces
sentiments, en leur donnant plus d'énergie, ne saurait se prêter,
comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur de l'âme qui per‐
met des comparaisons, qui souffre même des préférences. Non,
madame, je ne serai point votre ami; je vous aimerai de l'amour
le plus tendre et même le plus ardent, quoique le plus respec‐
tueux. Vous pourrez le désespérer, mais non l'anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d'un cœur dont vous
refusez l'hommage? Par quel raffinement de cruauté m'enviez-
vous jusqu'au bonheur de vous aimer? Celui-là est à moi, il est in‐
dépendant de vous; je saurai le défendre. S'il est la source de mes
maux, il en est aussi le remède.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels;
mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez à me rendre mal‐
heureux! eh bien, soit; essayez de lasser mon courage, je saurai
vous forcer au moins à décider de mon sort; et peut-être, quelque
jour, vous me rendrez plus de justice. Ce n'est pas que j'espère
vous rendre jamais sensible: mais, sans être persuadée, vous se‐
rez convaincue, vous vous direz: «Je l'avais mal jugé.»

Disons mieux, c'est à vous que vous faites injustice. Vous
connaître sans vous aimer, vous aimer sans être constant, sont
tous deux également impossibles; et malgré la modestie qui vous



pare, il doit vous être plus facile de vous plaindre que de vous
étonner des sentiments que vous faites naître. Pour moi, dont le
seul mérite est d'avoir su vous apprécier, je ne veux pas le perdre;
et loin de consentir à vos offres insidieuses, je renouvelle à vos
pieds le serment de vous aimer toujours.

_De..., ce 10 septembre 17**._

LETTRE LXIX

_Cécile VOLANGES au Chevalier DANCENY._

_Billet écrit au crayon et recopié par Danceny._

Vous me demandez ce que je fais: je vous aime et je pleure. Ma
mère ne me parle plus; elle m'a ôté papier, plumes et encre; je me
sers d'un crayon qui, par bonheur, m'est resté, et je vous écris sur
un morceau de votre lettre. Il faut bien que j'approuve tout ce que
vous avez fait; je vous aime trop pour ne pas prendre tous les
moyens d'avoir de vos nouvelles et de vous donner des miennes.
Je n'aimais pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant votre
ami, je tâcherai de m'accoutumer à lui et je l'aimerai à cause de
vous. Je ne sais pas qui nous a trahis; ce ne peut être que ma
femme de chambre ou mon confesseur. Je suis bien malheu‐
reuse. Nous partons demain pour la campagne; j'ignore pour
combien de temps. Mon Dieu! ne plus vous voir! Je n'ai plus de
place. Adieu; tâchez de me lire. Ces mots tracés au crayon s'effa‐
ceront peut-être, mais jamais les sentiments gravés dans mon
cœur.

_De..., ce 10 septembre 17**._

LETTRE LXX



_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

J'ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je sou‐
pai hier, comme vous savez, chez la maréchale de ***; on y parla
de vous, et j'en dis non pas tout le bien que j'en pense, mais tout
celui que je n'en pense pas. Tout le monde paraissait être de mon
avis et la conversation languissait, comme il arrive toujours
quand on ne dit que du bien de son prochain, lorsqu'il s'éleva un
contradicteur: c'était Prévan.

«A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sa‐
gesse de Mme de Merteuil! Mais j'oserais croire qu'elle la doit
plus à sa légèreté qu'à ses principes. Il est peut-être plus difficile
de la suivre que de lui plaire; et comme on ne manque guère en
courant après une femme d'en rencontrer d'autres sur son che‐
min, comme, à tout prendre, ces autres-là peuvent valoir autant
et plus qu'elle; les uns sont distraits par un goût nouveau, les
autres s'arrêtent de lassitude; et c'est peut-être la femme de Paris
qui a eu le moins à se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé
par le sourire de quelques femmes), je ne croirai à la vertu de
Mme de Merteuil qu'après avoir crevé six chevaux à lui faire ma
cour.»

Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui
tiennent à la médisance; et pendant le rire qu'elle excitait, Prévan
reprit sa place, et la conversation générale changea. Mais les
deux comtesses de B***, auprès de qui était notre incrédule, en
firent avec lui leur conversation particulière, qu'heureusement je
me trouvais à portée d'entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté; la parole de tout
dire a été donnée et de toutes celles qui se donneraient dans cette



aventure, ce serait sûrement la plus religieusement gardée. Mais
vous voilà bien avertie et vous savez le proverbe.

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez
pas, est infiniment aimable et encore plus adroit. Que si quelque‐
fois vous m'avez entendu dire le contraire, c'est seulement que je
ne l'aime pas, que je me plais à contrarier ses succès, et que je
n'ignore pas de quel poids est mon suffrage auprès d'une tren‐
taine de nos femmes les plus à la mode.

En effet, je l'ai empêché longtemps, par ce moyen, de paraître
sur ce que nous appelons le grand théâtre; et il faisait des pro‐
diges, sans en avoir plus de réputation. Mais l'éclat de sa triple
aventure, en fixant les yeux sur lui, lui a donné cette confiance
qui lui manquait jusque-là et l'a rendu vraiment redoutable. C'est
enfin aujourd'hui le seul homme, peut-être, que je craindrais de
rencontrer sur mon chemin; et votre intérêt à part, vous me ren‐
drez un vrai service de lui donner quelque ridicule chemin fai‐
sant. Je le laisse en bonnes mains, et j'ai l'espoir qu'à mon retour,
ce sera un homme noyé.

Je vous promets en revanche de mener à bien l'aventure de
votre pupille, et de m'occuper d'elle autant que de ma belle
prude.

Celle-ci vient de m'envoyer un projet de capitulation. Toute sa
lettre annonce le désir d'être trompée. Il est impossible d'en offrir
un moyen plus commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois
_son ami_. Mais moi qui aime les méthodes nouvelles et diffi‐
ciles, je ne prétends pas l'en tenir quitte à si bon marché, et assu‐
rément je n'aurai pas pris tant de peine auprès d'elle pour termi‐
ner par une séduction ordinaire.



Mon projet, au contraire, est qu'elle sente, qu'elle sente bien la
valeur et l'étendue de chacun des sacrifices qu'elle me fera; de ne
pas la conduire si vite que le remords ne puisse la suivre; de faire
expirer sa vertu dans une lente agonie; de la fixer sans cesse sur
ce désolant spectacle, et de ne lui accorder le bonheur de m'avoir
dans ses bras qu'après l'avoir forcée à n'en plus dissimuler le dé‐
sir. Au fait, je vaux bien peu si je ne vaux pas la peine d'être de‐
mandé. Et puis-je me venger moins d'une femme hautaine, qui
semble rougir d'avouer qu'elle adore?

J'ai donc refusé la précieuse amitié et m'en suis tenu à mon
titre d'amant. Comme je ne dissimule point que ce titre, qui ne
paraît d'abord qu'une dispute de mots, est pourtant d'une impor‐
tance réelle à obtenir, j'ai mis beaucoup de soin à ma lettre, et j'ai
tâché d'y répandre ce désordre qui peut seul peindre le senti‐
ment. J'ai enfin déraisonné le plus qu'il m'a été possible, car sans
déraisonnement, point de tendresse; et c'est, je crois, par cette
raison que les femmes nous sont si supérieures dans les lettres
d'amour.

J'ai fini la mienne par une cajolerie, et c'est encore une suite
de mes profondes observations. Après que le cœur d'une femme a
été exercé quelque temps, il a besoin de repos; et j'ai remarqué
qu'une cajolerie était, pour toutes, l'oreiller le plus doux à leur
offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres
à me donner pour la comtesse de ***, je m'arrêterai chez elle au
moins pour dîner. Je suis fâché de partir sans vous voir. Faites-
moi passer vos sublimes instructions, et aidez-moi de vos sages
conseils dans ce moment décisif.



Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous
dédommager de ce sacrifice! Adieu.

_De..., ce 11 septembre 17**._

[Illustration: PL. V _C. Monnet inv._ _N. Le Mire sc._
LETTRE LXXI]

LETTRE LXXI

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Mon étourdi de chasseur n'a-t-il pas laissé mon portefeuille à
Paris! Les lettres de ma belle, celles de Danceny pour la petite
Volanges, tout est resté, et j'ai besoin de tout. Il va partir pour ré‐
parer sa sottise; et tandis qu'il selle son cheval, je vous raconterai
mon histoire de cette nuit, car je vous prie de croire que je ne
perds pas mon temps.

L'aventure, par elle-même, est bien peu de chose; ce n'est
qu'un réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle m'a intéressé
par les détails. Je suis bien aise d'ailleurs de vous faire voir que si
j'ai le talent de perdre les femmes, je n'ai pas moins, quand je
veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile ou le plus gai est
toujours celui que je prends, et je ne me reproche pas une bonne
action, pourvu qu'elle m'exerce ou m'amuse.

J'ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses
instances aux persécutions qu'on me faisait pour passer la nuit
au château: «Eh bien! j'y consens, lui dis-je, à condition que je la
passerai avec vous».--«Cela m'est impossible, me répondit-elle,
Vressac est ici.» Jusque-là, je n'avais cru que lui dire une honnê‐
teté, mais ce mot d'impossible me révolta comme de coutume. Je



me sentis humilié d'être sacrifié à Vressac, et je résolus de ne le
pas souffrir: j'insistai donc.

Les circonstances ne m'étaient pas favorables. Ce Vressac a eu
la gaucherie de donner de l'ombrage au vicomte, en sorte que la
vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle, et ce voyage chez la
bonne comtesse avait été concerté entre eux, pour tâcher d'y dé‐
rober quelques nuits. Le vicomte avait même d'abord montré de
l'humeur d'y rencontrer Vressac; mais comme il est encore plus
chasseur que jaloux, il n'en est pas moins resté, et la comtesse,
toujours telle que vous la connaissez, après avoir logé la femme
dans le grand corridor, a mis le mari d'un côté et l'amant de
l'autre et les a laissés s'arranger entre eux. Le mauvais destin de
tous deux a voulu que je fusse logé vis-à-vis.

Ce jour-là même, c'est-à-dire hier, Vressac, qui, comme vous
pouvez croire, cajole le vicomte, chassait avec lui, malgré son peu
de goût pour la chasse, et comptait bien se consoler la nuit entre
les bras de la femme, de l'ennui que le mari lui causait tout le
jour; mais moi je jugeai qu'il aurait besoin de repos, et je m'occu‐
pai des moyens de décider sa maîtresse à lui laisser le temps d'en
prendre.

Je réussis et j'obtins qu'elle lui ferait une querelle de cette
même partie de chasse, à laquelle, bien évidemment, il n'avait
consenti que pour elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais
prétexte, mais nulle femme n'a mieux que la vicomtesse ce talent
commun à toutes, de mettre l'humeur à la place de la raison et de
n'être jamais si difficile à apaiser que quand elle a tort. Le mo‐
ment, d'ailleurs, n'était pas commode pour les explications, et ne
voulant qu'une nuit, je consentais qu'ils se raccommodassent le
lendemain.



Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en demander la
cause, on le querella. Il essaya de se justifier; le mari qui était
présent, servit de prétexte pour rompre la conversation; il tenta
enfin de profiter d'un moment ou le mari était absent pour de‐
mander qu'on voulût bien l'entendre le soir; ce fut alors que la vi‐
comtesse devint sublime. Elle s'indigna contre l'audace des
hommes qui, parce qu'ils ont éprouvé les bontés d'une femme,
croient avoir le droit d'en abuser encore, même alors qu'elle a à
se plaindre d'eux; et ayant changé de thèse par cette adresse, elle
parla si bien délicatesse et sentiment que Vressac resta muet et
confus, et que moi-même je fus tenté de croire qu'elle avait rai‐
son, car vous saurez que, comme ami de tous deux, j'étais en tiers
dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu'elle n'ajouterait pas les fa‐
tigues de l'amour à celles de la chasse, et qu'elle se reprocherait
de troubler d'aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vres‐
sac, qui n'avait plus la liberté de répondre, s'adressa à moi, et
après m'avoir fort longuement conté ses raisons, que je savais
aussi bien que lui, il me pria de parler à la vicomtesse, et je le lui
promis. Je lui parlai en effet; mais ce fut pour la remercier et
convenir avec elle de l'heure et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle avait
trouvé plus prudent d'aller chez Vressac que de le recevoir dans
son appartement, et que, puisque je logeais vis-à-vis d'elle, elle
croyait plus sûr aussi de venir chez moi; qu'elle s'y rendrait aussi‐
tôt que sa femme de chambre l'aurait laissée seule, que je n'avais
qu'à tenir ma porte entr'ouverte et l'attendre.

Tout s'exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva
chez moi vers une heure du matin.



... Dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher
au sommeil[29].

[29] RACINE, Tragédie de _Britannicus_.

Comme je n'ai point de vanité, je ne m'arrête pas aux détails
de la nuit, mais vous me connaissez, et j'ai été content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C'est ici que l'intérêt
commence. L'étourdie avait cru laisser sa porte entr'ouverte,
nous la trouvâmes fermée, et la clef était restée en dedans; vous
n'avez pas l'idée de l'expression de désespoir avec laquelle la vi‐
comtesse me dit aussitôt: «Ah! je suis perdue!» Il faut convenir
qu'il eut été plaisant de la laisser dans cette situation; mais pou‐
vais-je souffrir qu'une femme fût perdue pour moi, sans l'être par
moi? Et devais-je, comme le commun des hommes, me laisser
maîtriser par les circonstances? Il fallait donc trouver un moyen.
Qu'eussiez-vous fait, ma belle amie? Voici ma conduite, et elle a
réussi.

J'eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s'en‐
foncer, en se permettant de faire beaucoup de bruit. J'obtins
donc de la vicomtesse, non sans peine, qu'elle jetterait des cris
perçants et d'effroi, comme _Au voleur! A l'assassin!_ etc., etc. Et
nous convînmes qu'au premier cri j'enfoncerais la porte et qu'elle
courrait à son lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut de
temps pour la décider même après qu'elle eut consenti. Il fallut
pourtant finir par là, et au premier coup de pied, la porte céda.

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au même
instant, le vicomte et Vressac furent dans le corridor, et la femme
de chambre accourut aussi à la chambre de sa maîtresse.



J'étais seul de sang-froid, et j'en profitai pour aller éteindre
une veilleuse qui brûlait encore et la renverser par terre, car vous
jugez combien il eût été ridicule de feindre cette terreur panique
en ayant de la lumière dans sa chambre. Je querellai ensuite le
mari et l'amant sur leur sommeil léthargique, en les assurant que
les cris auxquels j'étais accouru, et mes efforts pour enfoncer la
porte avaient duré au moins cinq minutes.

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me
seconda assez bien et jura ses grands dieux qu'il y avait un voleur
dans son appartement; elle protesta avec plus de sincérité que de
la vie elle n'avait eu tant peur. Nous cherchions partout et nous
ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la veilleuse renversée
et conclus que, sans doute, un rat avait causé le dommage et la
frayeur; mon avis passa tout d'une voix, et après quelques plai‐
santeries rebattues sur les rats, le vicomte s'en alla le premier re‐
gagner sa chambre et son lit, en priant sa femme d'avoir à l'ave‐
nir des rats plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s'approcha de la vicomtesse
pour lui dire tendrement que c'était une vengeance de l'amour; à
quoi elle répondit en me regardant: «Il était donc bien en colère,
car il s'est beaucoup vengé; mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de
fatigue, et je veux dormir.»

J'étais dans un moment de bonté; en conséquence, avant de
nous séparer, je plaidai la cause de Vressac et j'amenai le raccom‐
modement. Les deux amants s'embrassèrent, et je fus, à mon
tour, embrassé par tous les deux. Je ne me souciais plus des bai‐
sers de la vicomtesse, mais j'avoue que celui de Vressac me fit
plaisir. Nous sortîmes ensemble, et après avoir reçu ses longs re‐
merciements, nous allâmes chacun nous remettre au lit.



Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande
pas le secret. A présent que je m'en suis amusé, il est juste que le
public ait son tour. Pour le moment, je ne parle que de l'histoire,
peut-être bientôt en dirons-nous autant de l'héroïne?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend; je ne prends
plus le moment de vous embrasser et de vous recommander sur‐
tout de vous garder de Prévan.

_Du château de..., ce 15 septembre 17**._

LETTRE LXXII

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

(_Remise seulement le 14._)

O ma Cécile! que j'envie le sort de Valmont! Demain il vous
verra. C'est lui qui vous remettra cette lettre; et moi, languissant
loin de vous, je traînerai ma pénible existence entre les regrets et
le malheur. Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi de mes
maux; surtout plaignez-moi des vôtres; c'est contre eux que le
courage m'abandonne.

Qu'il m'est affreux de causer votre malheur! Sans moi, vous
seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous? Dites, ah!
dites que vous me pardonnez; dites-moi aussi que vous m'aimez,
que vous m'aimez toujours. J'ai besoin que vous me le répétiez.
Ce n'est pas que j'en doute, mais il me semble que plus on en est
sûr et plus il est doux de se l'entendre dire. Vous m'aimez, n'est-
ce pas? Oui, vous m'aimez de toute votre âme. Je n'oublie pas
que c'est la dernière parole que je vous ai entendue prononcer.
Comme je l'ai recueillie dans mon cœur! Comme elle s'y est pro‐
fondément gravée! Et avec quels transports le mien y a répondu!



Hélas! dans ce moment de bonheur, j'étais loin de prévoir le
sort affreux qui nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile, des
moyens de l'adoucir. Si j'en crois mon ami, il suffira, pour y par‐
venir, que vous preniez en lui une confiance qu'il mérite.

J'ai été peiné, je l'avoue, de l'idée désavantageuse que vous pa‐
raissez avoir de lui. J'y ai reconnu les préventions de votre ma‐
man: c'était pour m'y soumettre que j'avais négligé, depuis
quelque temps, cet homme vraiment aimable, qui aujourd'hui
fait tout pour moi, qui enfin travaille à nous réunir, lorsque votre
maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère amie,
voyez-le d'un œil plus favorable. Songez qu'il est mon ami, qu'il
veut être le vôtre, qu'il peut me rendre le bonheur de vous voir. Si
ces raisons ne vous ramènent pas, ma Cécile, vous ne m'aimez
pas autant que je vous aime, vous ne m'aimez plus autant que
vous m'aimiez. Ah! si jamais vous deviez m'aimer moins... Mais
non, le cœur de ma Cécile est à moi, il y est pour la vie, et si j'ai à
craindre les peines d'un amour malheureux, sa constance au
moins me sauvera les tourments d'un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie; n'oubliez pas que je souffre et
qu'il ne tient qu'à vous de me rendre heureux, parfaitement heu‐
reux. Écoutez le vœu de mon cœur et recevez les plus tendres bai‐
sers de l'amour.

_Paris, ce 11 septembre 17**._

LETTRE LXXIII

_Le Vicomte de VALMONT à CÉCILE VOLANGES._

(_Jointe à la précédente._)



L'ami qui vous sert a su que vous n'aviez rien de ce qu'il vous
fallait pour écrire, et il y a déjà pourvu. Vous trouverez dans l'an‐
tichambre de l'appartement que vous occupez, sous la grande ar‐
moire, à main gauche, une provision de papier, de plumes et
d'encre, qu'il renouvellera quand vous voudrez et qu'il lui semble
que vous pouvez laisser à cette même place, si vous n'en trouvez
pas de plus sûre.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s'il a l'air de ne faire
aucune attention à vous dans le cercle et de ne vous y regarder
que comme une enfant. Cette conduite lui paraît nécessaire pour
inspirer la sécurité dont il a besoin et pouvoir travailler plus effi‐
cacement au bonheur de son ami et au vôtre. Il tâchera de faire
naître les occasions de vous parler quand il aura quelque chose à
vous apprendre ou à vous remettre, et il espère y parvenir si vous
mettez du zèle à le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre à mesure les lettres que
vous aurez reçues, afin de risquer moins de vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre
confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la persécution qu'une
mère trop cruelle fait éprouver à deux personnes, dont l'une est
déjà son meilleur ami et l'autre lui paraît mériter l'intérêt le plus
tendre.

_Au château de..., ce 14 septembre 17**._

LETTRE LXXIV

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Eh! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement?
Ce Prévan est donc bien redoutable? Mais voyez combien je suis



simple et modeste! Je l'ai rencontré souvent, ce superbe vain‐
queur; à peine l'avais-je regardé! Il ne fallait pas moins que votre
lettre pour m'y faire faire attention. J'ai réparé mon injustice
hier. Il était à l'Opéra, presque vis-à-vis de moi, et je m'en suis
occupée. Il est joli au moins, mais très joli; des traits fins et déli‐
cats! il doit gagner à être vu de près. Et vous dites qu'il veut m'a‐
voir! Assurément il me fera honneur et plaisir. Sérieusement, j'en
ai fantaisie, et je vous confie ici que j'ai fait les premières dé‐
marches. Je ne sais pas si elles réussiront. Voilà le fait.

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l'Opéra, et j'ai donné
très haut rendez-vous à la marquise de... pour souper le vendredi
chez la maréchale. C'est, je crois, la seule maison où je peux le
rencontrer. Je ne doute pas qu'il ne m'ait entendu... Si l'ingrat al‐
lait n'y pas venir? Mais, dites-moi donc, croyez-vous qu'il y
vienne? Savez-vous que s'il n'y vient pas, j'aurai de l'humeur
toute la soirée? Vous voyez qu'il ne trouvera pas tant de difficulté
_à me suivre_; et ce qui vous étonnera davantage, c'est qu'il en
trouvera moins encore _à me plaire_. Il veut, dit-il, crever six
chevaux à me faire sa cour! Oh! je sauverai la vie à ces chevaux-
là. Je n'aurai jamais la patience d'attendre si longtemps. Vous sa‐
vez qu'il n'est pas dans mes principes de faire languir quand une
fois je suis décidée, et je le suis pour lui.

Oh! çà, convenez qu'il y a plaisir à me parler raison? Votre _a‐
vis important_ n'a-t-il pas un grand succès? Mais que voulez-
vous? je végète depuis si longtemps! Il y a plus de six semaines
que je ne me suis pas permis une gaîté. Celle-là se présente: puis-
je me la refuser? le sujet n'en vaut-il pas la peine? en est-il de
plus agréable, dans quelque sens que vous preniez ce mot?



Vous-même vous êtes forcé de lui rendre justice; vous faites
plus que le louer, vous en êtes jaloux. Eh bien! je m'établis juge
entre vous deux; mais d'abord il faut s'instruire, et c'est ce que je
veux faire. Je serai juge intègre et vous serez pesés tous deux
dans la même balance. Pour vous, j'ai déjà vos mémoires, et votre
affaire est parfaitement instruite. N'est-il pas juste que je m'oc‐
cupe à présent de votre adversaire? Allons, exécutez-vous de
bonne grâce et, pour commencer, apprenez-moi, je vous prie,
quelle est cette triple aventure dont il est le héros. Vous m'en par‐
lez comme si je ne connaissais autre chose, et je n'en sais pas le
premier mot. Apparemment, elle se sera passée pendant mon
voyage à Genève, et votre jalousie vous aura empêché de me
l'écrire. Réparez cette faute au plus tôt; songez que _rien de ce
qui l'intéresse ne m'est étranger_. Il me semble bien qu'on en
parlait encore à mon retour, mais j'étais occupée d'autre chose et
j'écoute rarement, en ce genre, tout ce qui n'est pas du jour ou de
la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu,
n'est-ce pas le moindre prix que vous deviez aux soins que je me
suis donnés pour vous? Ne sont-ce pas eux qui vous ont rappro‐
ché de votre présidente quand vos sottises vous en avaient éloi‐
gné? N'est-ce pas encore moi qui ai remis entre vos mains de
quoi vous venger du zèle amer de Mme de Volanges? Vous vous
êtes plaint si souvent du temps que vous perdiez à aller chercher
vos aventures! A présent, vous les avez sous la main. L'amour, la
haine, vous n'avez qu'à choisir, tout couche sous le même toit; et
vous pouvez, doublant votre existence, caresser d'une main et
frapper de l'autre.



C'est même encore à moi que vous devez l'aventure de la vi‐
comtesse. J'en suis assez contente, mais, comme vous dites, il
faut qu'on en parle; car si l'occasion a pu vous engager, comme je
le conçois, à préférer pour le moment le mystère à l'éclat, il faut
convenir pourtant que cette femme ne méritait pas un procédé si
honnête.

J'ai d'ailleurs à m'en plaindre. Le chevalier de Belleroche la
trouve plus jolie que je ne voudrais et, par beaucoup de raisons,
je serai bien aise d'avoir un prétexte pour rompre avec elle: or il
n'en est pas de plus commode que d'avoir à dire: «On ne peut
plus voir cette femme-là.»

Adieu, vicomte; songez que, placé où vous êtes, le temps est
précieux: je vais employer le mien à m'occuper du bonheur de
Prévan.

_Paris, ce 15 septembre 17**._

LETTRE LXXV

_CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY._

_Nota._--Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec
le plus grand détail de tout ce qui est relatif à elle dans les événe‐
ments que le lecteur a vus lettres LXI et suivantes. On a cru de‐
voir supprimer cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de
Valmont et elle s'exprime ainsi:

... Je t'assure que c'est un homme bien extraordinaire. Maman
en dit beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en dit beau‐
coup de bien, et je crois que c'est lui qui a raison. Je n'ai jamais
vu d'homme aussi adroit. Quand il m'a rendu la lettre de Dance‐
ny, c'était au milieu de tout le monde, et personne n'en a rien vu;



il est vrai que j'ai eu bien peur, parce que je n'étais prévenue de
rien, mais à présent je m'y attendrai. J'ai déjà fort bien compris
comment il voulait que je fisse pour lui remettre ma réponse. Il
est bien facile de s'entendre avec lui, car il a un regard qui dit
tout ce qu'il veut. Je ne sais pas comment il fait; il me disait, dans
le billet dont je t'ai parlé, qu'il n'aurait pas l'air de s'occuper de
moi devant maman: en effet, on dirait toujours qu'il n'y songe
pas; et pourtant, toutes les fois que je cherche ses yeux, je suis
sûre de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connaissais pas,
qui a aussi l'air de ne guère aimer M. de Valmont, quoiqu'il ait
bien des attentions pour elle. J'ai peur qu'il ne s'ennuie bientôt
de la vie qu'on mène ici et qu'il ne s'en retourne à Paris: cela se‐
rait bien fâcheux. Il faut qu'il ait bien bon cœur d'être venu ex‐
près pour rendre service à son ami et à moi! Je voudrais bien lui
en témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais comment faire
pour lui parler, et quand j'en trouverais l'occasion, je serais si
honteuse que je ne saurais peut-être que lui dire.

Il n'y a que Mme de Merteuil avec qui je parle librement
quand je parle de mon amour. Peut-être même qu'avec toi, à qui
je dis tout, si c'était en causant, je serais embarrassée. Avec Dan‐
ceny lui-même, j'ai souvent senti, comme malgré moi, une cer‐
taine crainte qui m'empêchait de lui dire tout ce que je pensais.
Je me le reproche bien à présent et je donnerais tout au monde
pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois, com‐
bien je l'aime. M. de Valmont lui a promis que si je me laissais
conduire, il nous procurerait l'occasion de nous revoir. Je ferai
bien assez ce qu'il voudra, mais je ne peux pas concevoir que cela
soit possible.



Adieu, ma bonne amie, je n'ai plus de place[30].

_Du château de..., ce 14 septembre 17**._

[30] Mlle de Volanges ayant, peu de temps après, changé de
confidente, comme on le verra par la suite de ces lettres, on ne
trouvera plus dans ce Recueil aucune de celles qu'elle a continué
d'écrire à son amie du couvent; elles n'apprendraient rien au
lecteur.

LETTRE LXXVI

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Ou votre lettre est un persiflage que je n'ai pas compris, ou
vous étiez, en me l'écrivant, dans un délire très dangereux. Si je
vous connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment très ef‐
frayé, et, quoi que vous en puissiez dire, je ne m'effrayerais pas
trop facilement.

J'ai beau vous lire et vous relire, je n'en suis pas plus avancé;
car, de prendre votre lettre dans le sens naturel qu'elle présente,
il n'y a pas moyen. Qu'avez-vous donc voulu dire?

Est-ce seulement qu'il était inutile de se donner tant de soins
contre un ennemi si peu redoutable? Mais, dans ce cas, vous
pourriez avoir tort. Prévan est réellement aimable, il l'est plus
que vous ne le croyez; il a surtout le talent très utile d'occuper
beaucoup de son amour par l'adresse qu'il a d'en parler dans le
cercle et devant tout le monde, en se servant de la première
conversation qu'il trouve. Il est peu de femmes qui se sauvent
alors du piège d'y répondre, parce que toutes ayant des préten‐
tions à la finesse, aucune ne veut perdre l'occasion d'en montrer.
Or vous savez assez que femme qui consent à parler d'amour finit



bientôt par en prendre ou, au moins par se conduire comme si
elle en avait. Il gagne encore à cette méthode, qu'il a réellement
perfectionnée, d'appeler souvent les femmes elles-mêmes en té‐
moignage de leur défaite, et, cela, je vous en parle pour l'avoir vu.

Je n'étais dans le secret que de la seconde main, car jamais je
n'ai été lié avec Prévan, mais enfin nous étions six, et la comtesse
de P..., tout en se croyant bien fine et ayant l'air en effet, pour
tout ce qui n'était pas instruit, de tenir une conversation géné‐
rale, nous raconta dans le plus grand détail et comme quoi elle
s'était rendue à Prévan, et tout ce qui s'était passé entre eux. Elle
faisait ce récit avec une telle sécurité qu'elle ne fut pas même
troublée par un sourire, qui nous prit à tous six en même temps,
et je me souviendrai toujours qu'un de nous ayant voulu, pour
s'excuser, feindre de douter de ce qu'elle disait, ou plutôt de ce
qu'elle avait l'air de dire, elle répondit gravement qu'à coup sûr
nous n'étions aucun aussi bien instruits qu'elle, et elle ne craignit
pas même de s'adresser à Prévan pour lui demander si elle s'était
trompée d'un mot.

J'ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde;
mais pour vous, marquise, ne suffisait-il pas qu'il fût _joli, très
joli_, comme vous le dites vous-même, qu'il vous fît _une de ces
attaques que vous vous plaisez quelquefois à récompenser, sans
autre motif que de les trouver bien faites_, ou que vous eussiez
trouvé plaisant de vous rendre par une raison quelconque, ou...
que sais-je? puis-je deviner les mille et mille caprices qui gou‐
vernent la tête d'une femme, et par qui seuls vous tenez encore à
votre sexe? A présent que vous êtes avertie du danger, je ne doute
pas que vous ne vous en sauviez facilement, mais pourtant fallait-



il vous avertir. Je reviens donc à mon texte: qu'avez-vous voulu
dire?

Si ce n'est qu'un persiflage sur Prévan, outre qu'il est bien
long, ce n'était pas vis-à-vis de moi qu'il était utile: c'est dans le
monde qu'il faut lui donner quelque bon ridicule, et je vous re‐
nouvelle ma prière à ce sujet.

Ah! je crois tenir le mot de l'énigme! Votre lettre est une pro‐
phétie, non de ce que vous ferez, mais de ce qu'il vous croira
prête à faire au moment de la chute que vous lui préparez. J'ap‐
prouve assez ce projet; il exige pourtant de grands ménagements.
Vous savez comme moi que, pour l'effet public, avoir un homme
ou recevoir ses soins est absolument la même chose, à moins que
cet homme ne soit un sot, et Prévan ne l'est pas, à beaucoup près.
S'il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout
sera dit. Les sots y croiront, les méchants auront l'air d'y croire;
quelles seront vos ressources? Tenez, j'ai peur. Ce n'est pas que je
doute de votre adresse, mais ce sont les bons nageurs qui se
noient.

Je ne me crois pas plus bête qu'un autre; des moyens de
déshonorer une femme, j'en ai trouvé cent, j'en ai trouvé mille,
mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait
s'en sauver, je n'en ai jamais vu la possibilité. Vous-même, ma
belle amie, dont la conduite est un chef-d'œuvre, cent fois j'ai cru
vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui n'en a
point. J'admire comment, depuis une heure, je traite sérieuse‐
ment ce qui n'est à coup sûr, qu'une plaisanterie de votre part.
Vous allez vous moquer de moi! Eh bien! soit; mais dépêchez-



vous, et parlons d'autre chose. D'autre chose! Je me trompe, c'est
toujours de la même; toujours des femmes à avoir ou à perdre, et
souvent tous les deux.

J'ai ici, comme vous l'avez fort bien remarqué, de quoi m'exer‐
cer dans les deux genres, mais non pas avec la même facilité. Je
prévois que la vengeance ira plus vite que l'amour. La petite Vo‐
langes est rendue, j'en réponds; elle ne dépend plus que de l'oc‐
casion, et je me charge de la faire naître. Mais il n'en est pas de
même de Mme de Tourvel: cette femme est désolante, je ne la
conçois pas; j'ai cent preuves de son amour, mais j'en ai mille de
sa résistance, et, en vérité, je crains qu'elle ne m'échappe.

Le premier effet qu'avait produit mon retour me faisait espé‐
rer davantage. Vous devinez que je voulais en juger par moi-
même, et, pour m'assurer de voir les premiers mouvements, je ne
m'étais fait précéder par personne, et j'avais calculé ma route
pour arriver pendant qu'on serait à table. En effet, je tombai des
nues, comme une divinité d'opéra qui vient faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur
moi, je pus voir du même coup d'œil la joie de ma vieille tante, le
dépit de Mme de Volanges et le plaisir décontenancé de sa fille.
Ma belle, par la place qu'elle occupait, tournait le dos à la porte.
Occupée dans ce moment à couper quelque chose, elle ne tourna
seulement pas la tête, mais j'adressai la parole à Mme de Rose‐
monde, et au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu ma
voix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus reconnaître plus
d'amour que de surprise et d'effroi. Je m'étais alors assez avancé
pour voir sa figure; le tumulte de son âme, le combat de ses idées
et de ses sentiments, s'y peignirent de vingt façons différentes. Je
me mis à table à côté d'elle; elle ne savait exactement rien de ce



qu'elle faisait ni de ce qu'elle disait. Elle essaya de continuer de
manger, il n'y eut pas moyen; enfin, moins d'un quart d'heure
après, son embarras et son plaisir devenant plus forts qu'elle, elle
n'imagina rien de mieux que de demander permission de sortir
de table, et elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d'avoir be‐
soin de prendre l'air. Mme de Volanges voulut l'accompagner; la
tendre prude ne le permit pas, trop heureuse sans doute de trou‐
ver un prétexte pour elle seule et se livrer sans contrainte à la
douce émotion de son cœur.

J'abrégeai le dîner le plus qu'il me fut possible. A peine avait-
on servi le dessert que l'infernale Volanges, pressée apparem‐
ment du besoin de me nuire, se leva de sa place pour aller trouver
la charmante malade; mais j'avais prévu ce projet, et je le traver‐
sai. Je feignis donc de prendre ce mouvement particulier pour le
mouvement général et, m'étant levé en même temps, la petite Vo‐
langes et le curé du lieu se laissèrent entraîner par ce double
exemple, en sorte que Mme de Rosemonde se trouva seule à table
avec le vieux commandeur de T..., et tous deux prirent aussi le
parti d'en sortir. Nous allâmes donc tous rejoindre ma belle, que
nous trouvâmes dans le bosquet près du château, et comme elle
avait besoin de solitude et non de promenade, elle aima autant
revenir avec nous que nous faire rester avec elle.

Dès que je fus assuré que Mme de Volanges n'aurait pas l'oc‐
casion de lui parler seule, je songeai à exécuter vos ordres, et je
m'occupai des intérêts de votre pupille. Aussitôt après le café, je
montai chez moi et j'entrai aussi chez les autres pour reconnaître
le terrain; je fis mes dispositions pour assurer la correspondance
de la petite et, après ce premier bienfait, j'écrivis un mot pour
l'en instruire et lui demander sa confiance; je joignis mon billet à



la lettre de Danceny. Je revins au salon. J'y trouvai ma belle éta‐
blie sur une chaise longue et dans un abandon délicieux.

Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards; je
sentis qu'ils devaient être tendres et pressants, et je me plaçai de
manière à pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire
baisser les grands yeux modestes de la céleste prude. Je considé‐
rai quelque temps cette figure angélique, puis, parcourant toute
sa personne, je m'amusai à deviner les contours et les formes à
travers un vêtement léger, mais toujours importun. Après être
descendu de la tête aux pieds, je remontai des pieds à la tête...
Ma belle amie, le doux regard était fixé sur moi; sur-le-champ il
se baissa de nouveau; mais, voulant en favoriser le retour, je dé‐
tournai mes yeux. Alors s'établit entre nous cette convention ta‐
cite, premier traité de l'amour timide, qui, pour satisfaire le be‐
soin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en at‐
tendant qu'ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout en‐
tière, je me chargeai de veiller à notre commune sûreté; mais
après m'être assuré qu'une conversation assez vive nous sauvait
des remarques du cercle, je tâchai d'obtenir de ses yeux qu'ils
parlassent franchement leur langage. Pour cela je surpris d'abord
quelques regards, mais avec tant de réserve que la modestie n'en
pouvait être alarmée, et pour mettre la timide personne plus à
son aise je paraissais moi-même aussi embarrassé qu'elle. Peu à
peu nos yeux, accoutumés à se rencontrer, se fixèrent plus long‐
temps; enfin ils ne se quittèrent plus, j'aperçus dans les siens
cette douce langueur, signal heureux de l'amour et du désir, mais
ce ne fut qu'un moment et bientôt revenue à elle-même, elle
changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.



Ne voulant pas qu'elle put douter que j'eusse remarqué ses di‐
vers mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant,
avec l'air de l'effroi, si elle se trouvait mal. Aussitôt tout le monde
vint l'entourer. Je les laissai tous passer devant moi, et comme la
petite Volanges, qui travaillait à la tapisserie auprès d'une fe‐
nêtre, eut besoin de quelque temps pour quitter son métier, je
saisis ce moment pour lui remettre la lettre de Danceny.

J'étais un peu loin d'elle, je jetai l'épître sur ses genoux. Elle
ne savait en vérité qu'en faire. Vous auriez trop ri de son air de
surprise et d'embarras; pourtant je ne riais point, car je craignais
que tant de gaucherie ne nous trahît. Mais un coup d'œil et un
geste fortement prononcés, lui firent enfin comprendre qu'il fal‐
lait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n'eut rien d'intéressant. Ce qui s'est pas‐
sé depuis amènera peut-être des événements dont vous serez
contente, au moins pour ce qui regarde votre pupille; mais il vaut
mieux employer son temps à exécuter ses projets qu'à les racon‐
ter. Voilà d'ailleurs la huitième page que j'écris et j'en suis fati‐
gué; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a
répondu à Danceny[31]. J'ai eu aussi une réponse de ma belle, à
qui j'avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les
deux lettres. Vous les lirez ou vous ne les lirez pas, car ce perpé‐
tuel rabachage, qui déjà ne m'amuse pas trop, doit être bien insi‐
pide, pour toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup; mais
je vous en prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que
je vous entende.



_Du château de..., ce 17 septembre 17**._

[31] Cette lettre ne s'est pas retrouvée.

LETTRE LXXVII

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

D'où peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez à me
fuir? Comment se peut-il que l'empressement le plus tendre de
ma part, n'obtienne de la vôtre que des procédés qu'on se per‐
mettrait à peine envers l'homme dont on aurait le plus à se
plaindre? Quoi! l'amour me ramène à vos pieds, et quand un
heureux hasard me place à côté de vous, vous aimez mieux
feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir à
rester près de moi! Combien de fois hier n'avez-vous pas détour‐
né vos yeux pour me priver de la faveur d'un regard? et si un seul
instant j'ai pu y voir moins de sévérité, ce moment a été si court
qu'il semble que vous ayez voulu moins m'en faire jouir, que me
faire sentir ce que je perdais à en être privé.

Ce n'est là, j'ose le dire, ni le traitement que mérite l'amour, ni
celui que peut se permettre l'amitié, et toutefois, de ces deux sen‐
timents, vous savez si l'un m'anime, et j'étais, ce me semble, au‐
torisé à croire que vous ne vous refusiez pas à l'autre. Cette ami‐
tié précieuse, dont sans doute vous m'avez cru digne, puisque
vous avez bien voulu me l'offrir, qu'ai-je donc fait pour l'avoir
perdue depuis? me serai-je nui par ma confiance et me punirez-
vous de ma franchise? Ne craignez-vous pas au moins d'abuser
de l'une et de l'autre? En effet, n'est-ce pas dans le sein de mon
amie que j'ai déposé le secret de mon cœur? N'est-ce pas vis-à-vis
d'elle seule que j'ai pu me croire obligé de refuser des conditions
qu'il me suffisait d'accepter, pour me donner la facilité de ne les



pas tenir, et peut-être celle d'en abuser utilement? Voudriez-vous
enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu'il
n'eût fallu que vous tromper pour obtenir plus d'indulgence?

Je ne me repens point d'une conduite que je vous devais, que
je me devais à moi-même; mais par quelle fatalité chaque action
louable devient-elle pour moi le signal d'un malheur nouveau!

C'est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore
daigné faire de ma conduite, que j'ai eu, pour la première fois, à
gémir du malheur de vous avoir déplu. C'est après vous avoir
prouvé ma soumission parfaite, en me privant du bonheur de
vous voir, uniquement pour rassurer votre délicatesse, que vous
avez voulu rompre toute correspondance avec moi, m'ôter ce
faible dédommagement d'un sacrifice que vous aviez exigé, et me
ravir jusqu'à l'amour qui seul avait pu vous en donner le droit.
C'est enfin après vous avoir parlé avec une sincérité que l'intérêt
même de cet amour n'a pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd'‐
hui comme un séducteur dangereux, dont vous auriez reconnu la
perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d'être injuste? Apprenez-
moi du moins quels nouveaux torts ont pu vous porter à tant de
sévérité, et ne refusez pas de me dicter les ordres que vous voulez
que je suive; quand je m'engage à les exécuter, est-ce trop pré‐
tendre que de demander à les connaître?

_De..., ce 15 septembre 17**._

LETTRE LXXVIII

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._



Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu s'en
faut même que vous ne m'en demandiez compte, comme ayant le
droit de la blâmer. J'avoue que je me serais crue plus autorisée
que vous à m'étonner et à me plaindre; mais depuis le refus
contenu dans votre dernière réponse, j'ai pris le parti de me ren‐
fermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu aux re‐
marques ni aux reproches. Cependant, comme vous me deman‐
dez des éclaircissements et que, grâce au Ciel, je ne sens rien en
moi qui puisse m'empêcher de vous les donner, je veux bien en‐
trer encore une fois en explication avec vous.

Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois
mériter que personne n'ait cette idée de moi; il me semble sur‐
tout que vous étiez moins qu'un autre dans le cas de la prendre.
Sans doute, vous avez senti qu'en nécessitant ma justification,
vous me forciez à rappeler tout ce qui s'est passé entre nous. Ap‐
paremment vous avez cru n'avoir qu'à gagner à cet examen:
comme, de mon côté, je ne crois pas avoir à y perdre, au moins à
vos yeux, je ne crains pas de m'y livrer. Peut-être est-ce, en effet,
le seul moyen de connaître qui de nous deux a le droit de se
plaindre de l'autre.

A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce châ‐
teau, vous avouerez, je crois, qu'au moins votre réputation m'au‐
torisait à user de quelque réserve avec vous et que j'aurais pu,
sans craindre d'être taxée d'un excès de pruderie, m'en tenir aux
seules expressions de la politesse la plus froide. Vous-même
m'eussiez traitée avec indulgence et vous eussiez trouvé simple
qu'une femme aussi peu formée, n'eut pas même le mérite néces‐
saire pour apprécier le vôtre. C'était sûrement là le parti de la
prudence, et il m'eût d'autant moins coûté à suivre que je ne vous



cacherai pas que quand Mme de Rosemonde vint me faire part de
votre arrivée, j'eus besoin de me rappeler mon amitié pour elle et
celle qu'elle a pour vous, pour ne pas lui laisser voir combien
cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d'abord sous
un aspect plus favorable que je ne l'avais imaginé; mais vous
conviendrez à votre tour qu'il a bien peu duré et que vous vous
êtes bientôt lassé d'une contrainte, dont apparemment vous ne
vous êtes pas cru suffisamment dédommagé par l'idée avanta‐
geuse qu'elle m'avait fait prendre de vous.

C'est alors qu'abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous
n'avez pas craint de m'entretenir d'un sentiment dont vous ne
pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée, et moi, tan‐
dis que vous ne vous occupiez qu'à aggraver vos torts en les mul‐
tipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous offrant
l'occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande était si
juste que vous-même ne crûtes pas devoir vous y refuser, mais
vous faisant un droit de mon indulgence, vous en profitâtes pour
me demander une permission, que, sans doute, je n'aurais pas dû
accorder et que pourtant vous avez obtenue. Des conditions qui y
furent mises vous n'en avez tenu aucune, et votre correspon‐
dance a été telle que chacune de vos lettres me faisait un devoir
de ne plus vous répondre. C'est dans le moment même où votre
obstination me forçait à vous éloigner de moi, que, par une
condescendance peut-être blâmable, j'ai tenté le seul moyen qui
pouvait me permettre de vous en rapprocher: mais de quel prix
est à vos yeux un sentiment honnête? Vous méprisez l'amitié, et
dans votre folle ivresse, comptant pour rien les malheurs et la
honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.



Aussi léger dans vos démarches qu'inconséquent dans vos re‐
proches, vous oubliez vos promesses, ou plutôt vous vous faites
un jeu de les violer et après avoir consenti de vous éloigner de
moi, vous revenez ici sans y être rappelé; sans égard pour mes
prières, pour mes raisons, sans avoir même l'attention de m'en
prévenir, vous n'avez pas craint de m'exposer à une surprise dont
l'effet, quoique bien simple assurément, aurait pu être interprété
défavorablement pour moi par les personnes qui nous entou‐
raient. Ce moment d'embarras que vous aviez fait naître, loin de
chercher à m'en distraire ou à le dissiper, vous avez paru mettre
tous vos soins à l'augmenter encore. A table, vous choisissez pré‐
cisément votre place à côté de la mienne: une légère indisposition
me force d'en sortir avant les autres et au lieu de respecter ma so‐
litude, vous engagez tout le monde à venir la troubler. Rentrée au
salon, si je fais un pas, je vous trouve à côté de moi; si je dis une
parole, c'est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indif‐
férent vous sert de prétexte pour ramener une conversation que
je ne voulais pas entendre, qui pouvait même me compromettre;
car enfin, monsieur, quelque adresse que vous y mettiez, ce que
je comprends, je crois que les autres peuvent aussi le
comprendre.

Forcée ainsi par vous à l'immobilité et au silence, vous n'en
continuez pas moins de me poursuivre; je ne puis lever les yeux
sans rencontrer les vôtres. Je suis sans cesse obligée de détour‐
ner mes regards, et par une inconséquence bien incompréhen‐
sible, vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un moment où j'au‐
rais voulu pouvoir même me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés! et vous vous étonnez
de mon empressement à vous fuir! Ah! blâmez-moi plutôt de



mon indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas partie au mo‐
ment de votre arrivée. Je l'aurais dû peut-être et vous me force‐
rez à ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne cessez enfin des
poursuites offensantes. Non, je n'oublie point, je n'oublierai ja‐
mais ce que je me dois, ce que je dois à des nœuds que j'ai for‐
més, que je respecte et que je chéris, et je vous prie de croire que
si jamais je me trouvais réduite à ce choix malheureux, de les sa‐
crifier ou de me sacrifier moi-même, je ne balancerais pas un in‐
stant. Adieu, monsieur.

_De..., ce 16 septembre 17**._

LETTRE LXXIX

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Je comptais aller à la chasse ce matin, mais il fait un temps
détestable. Je n'ai pour toute lecture qu'un roman nouveau, qui
ennuierait même une pensionnaire. On déjeunera au plus tôt
dans deux heures; ainsi malgré ma longue lettre d'hier, je vais en‐
core causer avec vous. Je suis bien sûr de ne pas vous ennuyer,
car je vous parlerai _du très joli Prévan_. Comment n'avez-vous
pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les _insépara‐
bles_? Je parie que vous vous la rappellerez au premier mot. La
voici pourtant, puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s'étonnait que trois
femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les mêmes talents et
pouvant avoir les mêmes prétentions, restassent intimement
liées entre elles depuis le moment de leur entrée dans le monde.
On crut d'abord en trouver la raison dans leur extrême timidité,
mais bientôt, entourées d'une cour nombreuse dont elles parta‐
geaient les hommages, et éclairées sur leur valeur par l'empresse‐



ment et les soins dont elles étaient l'objet, leur union n'en devint
pourtant que plus forte, et l'on eût dit que le triomphe de l'une
était toujours celui des deux autres. On espérait au moins que le
moment de l'amour amènerait quelque rivalité. Nos agréables se
disputaient l'honneur d'être la pomme de discorde, et moi-même
je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur où la com‐
tesse de... m'éleva dans ce même temps, m'eût permis de lui être
infidèle avant d'avoir obtenu l'agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, firent
leur choix comme de concert et loin qu'il excitât les orages qu'on
s'en était promis, il ne fit que rendre leur amitié plus intéressante
par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle
des femmes jalouses et la scandaleuse constance fut soumise à la
censure publique. Les uns prétendaient que dans cette société
_des inséparables_ (ainsi la nomma-t-on alors), la loi fondamen‐
tale était la communauté de bien et que l'amour même y était
soumis; d'autres assuraient que les trois amants, exempts de ri‐
vaux, ne l'étaient pas de rivales; on alla même jusqu'à dire qu'ils
n'avaient été admis que par décence et n'avaient obtenu qu'un
titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n'eurent pas l'effet qu'on s'en était
promis. Les trois couples, au contraire, sentirent qu'ils étaient
perdus s'ils se séparaient dans ce moment; ils prirent le parti de
faire tête à l'orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa bientôt
d'une satire infructueuse. Emporté par sa légèreté naturelle, il
s'occupa d'autres objets; puis, revenant à celui-ci avec son incon‐
séquence ordinaire, il changea la critique en éloge. Comme ici
tout est de mode, l'enthousiasme gagna; il devenait un vrai délire



lorsque Prévan entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur
eux l'opinion publique et la sienne.

Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis facilement
dans leur société, il en tira un favorable augure. Il savait assez
que les gens heureux ne sont pas d'un accès si facile. Il vit bien‐
tôt, en effet, que ce bonheur si vanté était, comme celui des rois,
plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces prétendus
inséparables, on commençait à rechercher les plaisirs du dehors,
qu'on s'y occupait même de distraction; et il en conclut que les
liens d'amour ou d'amitié étaient déjà relâchés ou rompus, et que
ceux de l'amour-propre et de l'habitude conservaient seuls
quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conser‐
vaient entre elles l'apparence de la même intimité; mais les
hommes, plus libres dans leurs démarches, retrouvaient des de‐
voirs à remplir ou des affaires à suivre; ils s'en plaignaient en‐
core, mais ne s'en dispensaient plus et rarement les soirées
étaient complètes.

Cette conduite de leur part fut profitable à l'assidu Prévan,
qui, placé naturellement auprès de la délaissée du jour, trouvait à
offrir alternativement et selon les circonstances, le même hom‐
mage aux trois amies. Il sentit facilement que faire un choix entre
elles, c'était se perdre; que la fausse honte de se trouver la pre‐
mière infidèle effaroucherait la préférée; que la vanité blessée des
deux autres les rendrait ennemies du nouvel amant et qu'elles ne
manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands
principes; enfin, que la jalousie ramènerait à coup sûr les soins
d'un rival qui pouvait être encore à craindre. Tout fût devenu
obstacle, tout devenait facile dans son triple projet, chaque



femme était indulgente, parce qu'elle y était intéressée, chaque
homme, parce qu'il croyait ne pas l'être.

Prévan, qui n'avait alors qu'une seule femme à sacrifier, fut
assez heureux pour qu'elle prît de la célébrité. Sa qualité d'étran‐
gère et l'hommage d'un grand prince assez adroitement refusé,
avaient fixé sur elle l'attention de la cour et de la ville; son amant
en partageait l'honneur et en profita auprès de ses nouvelles maî‐
tresses. La seule difficulté était de mener de front ces trois in‐
trigues, dont la marche devait forcément se régler sur la plus tar‐
dive; en effet, je tiens d'un de ses confidents que sa plus grande
peine fut d'en arrêter une, qui se trouva prête à éclore près de
quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois
aveux, se trouvait déjà maître des démarches et les régla comme
vous allez voir. Des trois maris, l'un était absent, l'autre partait le
lendemain au point du jour, le troisième était à la ville. Les insé‐
parables amies devaient souper chez la veuve future; mais le nou‐
veau maître n'avait pas permis que les anciens serviteurs y
fussent invités. Le matin même de ce jour, il fait trois lots des
lettres de sa belle, il accompagne l'un du portrait qu'il avait reçu
d'elle, le second d'un chiffre amoureux qu'elle-même avait peint,
le troisième d'une boucle de ses cheveux; chacune reçut pour
complet ce tiers de sacrifice et consentit, en échange, à envoyer à
l'amant disgracié une lettre éclatante de rupture.

C'était beaucoup, ce n'était pas assez. Celle dont le mari était à
la ville ne pouvait disposer que de la journée; il fut convenu
qu'une feinte indisposition la dispenserait d'aller souper chez son
amie et que la soirée serait toute à Prévan; la nuit fut accordée
par celle dont le mari fut absent, et le point du jour, moment du



départ du troisième époux, fut marqué par la dernière pour
l'heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étran‐
gère, y porte et y fait naître l'humeur dont il avait besoin, et n'en
sort qu'après avoir établi une querelle qui lui assure vingt-quatre
heures de liberté. Ses dispositions ainsi faites, il rentra chez lui,
comptant prendre quelque repos; d'autres affaires l'y attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière pour les
amants disgraciés; chacun d'eux ne pouvait douter qu'il n'eût été
sacrifié à Prévan, et le dépit d'avoir été joué, se joignant à l'hu‐
meur que donne presque toujours la petite humiliation d'être
quitté, tous trois, sans se communiquer, mais comme de concert,
avaient résolu d'en avoir raison, et pris le parti de la demander à
leur fortuné rival.

Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta loyale‐
ment; mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni l'éclat de cette
aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin et les assi‐
gna tous les trois au même lieu et à la même heure. Ce fut à une
des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès égal; au
moins s'était-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles maî‐
tresses avait reçu trois fois le gage et le serment de son amour.
Ici, comme vous le jugez bien, les preuves manquent à l'histoire;
tout ce que peut faire l'historien impartial, c'est de faire remar‐
quer au lecteur incrédule, que la vanité et l'imagination exaltées
peuvent enfanter des prodiges et, de plus, que la matinée qui de‐
vait suivre une si brillante nuit paraissait devoir dispenser de mé‐



nagement pour l'avenir. Quoi qu'il en soit, les faits suivants ont
plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu'il avait indi‐
qué; il y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre,
et peut-être chacun d'eux déjà consolé en partie en se voyant des
compagnons d'infortune. Il les aborda d'un air affable et cavalier,
et leur tint ce discours, qu'on m'a rendu fidèlement:

«Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous
avez deviné sans doute que vous aviez tous trois le même sujet de
plainte contre moi. Je suis prêt à vous rendre raison. Que le sort
décide, entre vous, qui des trois tentera le premier une vengeance
à laquelle vous avez tous un droit égal. Je n'ai amené ici ni se‐
cond, ni témoins. Je n'en ai point pris pour l'offense, je n'en de‐
mande point pour la réparation.» Puis, cédant à son caractère
joueur: «Je sais, ajouta-t-il, qu'on gagne rarement _le sept et le
va_; mais, quel que soit le sort qui m'attend, on a toujours assez
vécu quand on a eu le temps d'acquérir l'amour des femmes et
l'estime des hommes.»

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence,
et que leur délicatesse calculait peut-être que ce triple combat ne
laissait pas la partie égale, Prévan reprit la parole: «Je ne vous
cache pas, continua-t-il donc, que la nuit que je viens de passer
m'a cruellement fatigué. Il serait généreux à vous de me per‐
mettre de réparer mes forces. J'ai donné mes ordres qu'on tînt ici
un déjeuner prêt; faites-moi l'honneur de l'accepter. Déjeunons
ensemble, et surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour
de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, alté‐
rer notre humeur.»



Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus ai‐
mable. Il eut l'adresse de n'humilier aucun de ses rivaux, de leur
persuader que tous eussent eu facilement les mêmes succès, et
surtout de les faire convenir qu'ils n'en eussent, pas plus que lui,
laissé échapper l'occasion. Ces faits une fois avoués, tout s'arran‐
geait de soi-même. Aussi le déjeuner n'était-il pas fini qu'on y
avait déjà répété dix fois que de pareilles femmes ne méritaient
pas que d'honnêtes gens se battissent pour elles. Cette idée ame‐
na la cordialité; le vin la fortifia; si bien que peu de moments
après ce ne fut pas assez de n'avoir plus de rancune, on se jura
amitié sans réserve.

Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement
que l'autre, ne voulait pourtant y rien perdre de sa célébrité. En
conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances:
«En effet, dit-il aux trois offensés, ce n'est pas de moi, mais de
vos infidèles maîtresses que vous avez à vous venger. Je vous en
offre l'occasion. Déjà je ressens, comme vous-même, une injure
que bientôt je partagerais; car si chacun de vous n'a pu parvenir à
en fixer une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois? Votre
querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir, un souper
dans ma petite maison, et j'espère ne pas différer plus longtemps
votre vengeance.» On voulut le faire expliquer; mais lui, avec ce
ton de supériorité que la circonstance l'autorisait à prendre:
«Messieurs, répondit-il, je crois vous avoir prouvé que j'avais
quelque esprit de conduite; reposez-vous sur moi.» Tous consen‐
tirent, et après avoir embrassé leur nouvel ami ils se séparèrent
jusqu'au soir, en attendant l'effet de ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris et va, suivant
l'usage, visiter ses nouvelles conquêtes. Il obtint de toutes trois



qu'elles viendraient le soir même souper _en tête à tête_ à sa pe‐
tite maison. Deux d'entre elles firent bien quelques difficultés,
mais que reste-t-il à refuser le lendemain? Il donna le rendez-
vous à une heure de distance, temps nécessaire à ses projets.
Après ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois autres conju‐
rés, et tous quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la re‐
çoit avec l'air de l'empressement, la conduit jusque dans le sanc‐
tuaire dont elle se croyait la divinité, puis, disparaissant sur un
léger prétexte, il se fait remplacer aussitôt par l'amant outragé.

Vous jugez que la confusion d'une femme qui n'a point encore
l'usage des aventures, rendait, en ce moment, le triomphe bien
facile; tout reproche qui ne fut pas fait fut compté pour une
grâce, et l'esclave fugitive, livrée de nouveau à son ancien maître,
fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon en reprenant sa
première chaîne. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus soli‐
taire, et la scène, restée vide, fut alternativement remplie par les
autres acteurs à peu près de la même manière et surtout avec le
même dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu.
Leur étonnement et leur embarras augmentèrent quand, au mo‐
ment du souper, les trois couples se réunirent; mais la confusion
fut au comble quand Prévan, qui reparut au milieu de tous, eut la
cruauté de faire aux trois infidèles des excuses qui, en livrant leur
secret, leur apprenaient entièrement jusqu'à quel point elles
avaient été jouées.

Cependant on se mit à table, et peu après la contenance re‐
vint; les hommes se livrèrent, les femmes se soumirent. Tous



avaient la haine dans le cœur, mais les propos n'en étaient pas
moins tendres; la gaieté éveilla le désir qui, à son tour, lui prêta
de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu'au ma‐
tin, et quand on se sépara les femmes durent se croire pardon‐
nées; mais les hommes, qui avaient conservé leur ressentiment,
firent dès le lendemain une rupture qui n'eut point de retour, et
non contents de quitter leurs légères maîtresses, ils achevèrent
leur vengeance en publiant leur aventure. Depuis ce temps une
d'elles est au couvent, et les deux autres languissent, exilées dans
leurs terres.

Voilà l'histoire de Prévan; c'est à vous de voir si vous voulez
ajouter à sa gloire et vous atteler à son char de triomphe. Votre
lettre m'a vraiment donné de l'inquiétude, et j'attends avec impa‐
tience une réponse plus sage et plus claire à la dernière que je
vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou bi‐
zarres qui vous séduisent toujours trop facilement. Songez que
dans la carrière que vous courez l'esprit ne suffit pas, qu'une
seule imprudence y devient un mal sans remède. Souffrez enfin
que la prudente amitié soit quelquefois le guide de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez
raisonnable.

_De..., ce 18 septembre 17**._

LETTRE LXXX

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de nous re‐
voir? Qui m'apprendra à vivre loin de vous? qui m'en donnera la



force et le courage? Jamais, non jamais je ne pourrai supporter
cette fatale absence. Chaque jour ajoute à mon malheur, et n'y
point voir de terme! Valmont, qui m'avait promis des secours,
des consolations, Valmont me néglige et peut-être m'oublie. Il est
auprès de ce qu'il aime; il ne sait plus ce qu'on souffre quand on
est éloigné. En me faisant passer votre dernière lettre, il ne m'a
point écrit. C'est lui pourtant qui doit m'apprendre quand je
pourrai vous voir et par quel moyen. N'a-t-il donc rien à me dire?
Vous-même vous ne m'en parlez pas; serait-ce que vous n'en par‐
tagez plus le désir? Ah! Cécile, Cécile, je suis bien malheureux. Je
vous aime plus que jamais, mais cet amour, qui fait le charme de
ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le
faut, ne fût-ce qu'un moment. Quand je me lève, je me dis: «Je ne
la verrai pas.» Je me couche en disant: «Je ne l'ai point vue.» Les
journées, si longues, n'ont pas un moment pour le bonheur. Tout
est privation, tout est regret, tout est désespoir, et tous ces mots
me viennent d'où j'attendais tous mes plaisirs; ajoutez à ces
peines mortelles mon inquiétude sur les vôtres, et vous aurez une
idée de ma situation. Je pense à vous sans cesse et n'y pense ja‐
mais sans trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre
de tous vos chagrins; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont
les miens qui redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah! qu'il n'en était pas ainsi quand vous habitiez les mêmes
lieux que moi! Tout alors était plaisir. La certitude de vous voir
embellissait même les moments de l'absence; le temps qu'il fal‐
lait passer loin de vous m'approchait de vous en s'écoulant. L'em‐
ploi que j'en faisais ne vous était jamais étranger. Si je remplis‐
sais des devoirs, ils me rendaient plus digne de vous; si je culti‐



vais quelque talent, j'espérais vous plaire davantage. Lors même
que les distractions du monde m'emportaient loin de vous, je
n'en étais point séparé. Au spectacle, je cherchais à deviner ce qui
vous aurait plu: un concert me rappelait vos talents et nos si
douces occupations. Dans le cercle, comme aux promenades, je
saisissais la plus légère ressemblance. Je vous comparais à tout;
partout vous aviez l'avantage. Chaque moment du jour était mar‐
qué par un hommage nouveau, et chaque soir j'en apportais le
tribut à vos pieds.

A présent, que me reste-t-il? Des regrets douloureux, des pri‐
vations éternelles et un léger espoir que le silence de Valmont di‐
minue, que le vôtre change en inquiétude. Dix lieues seulement
nous séparent, et cet espace, si facile à franchir, devient pour moi
seul un obstacle insurmontable! Et quand, pour m'aider à le
vaincre, j'implore mon ami, ma maîtresse, tous deux restent
froids et tranquilles! Loin de me secourir, ils ne me répondent
même pas.

Qu'est donc devenue l'amitié active de Valmont? Que sont de‐
venus surtout vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient si
ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous les jours?
Quelquefois, je m'en souviens, sans cesser d'en avoir le désir, je
me trouvais forcé de le sacrifier à des considérations, à des de‐
voirs; que ne me disiez-vous pas alors? Par combien de prétextes
ne combattiez-vous pas mes raisons! Et qu'il vous en souvienne,
ma Cécile, toujours mes raisons cédaient à vos désirs. Je ne m'en
fais point un mérite; je n'avais pas même celui du sacrifice. Ce
que vous désiriez d'obtenir, je brûlais de l'accorder. Mais enfin je
demande à mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir
un moment, de vous renouveler et de recevoir le serment d'un



amour éternel. N'est-ce donc plus votre bonheur comme le mien?
Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble à mes
maux. Vous m'aimez, vous m'aimerez toujours; je le crois, j'en
suis sûr, je ne veux jamais en douter: mais ma situation est af‐
freuse et je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.

_Paris, ce 18 septembre 17**._

LETTRE LXXXI

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me
prouvent ma supériorité sur vous, et vous voulez m'enseigner, me
conduire! Ah! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore
de vous à moi! Non, tout l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas
pour remplir l'intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne
pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impossibles! Être
orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes
moyens et juger de mes ressources! Au vrai, vicomte, vos conseils
m'ont donné de l'humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre
présidente vous m'étaliez comme un triomphe d'avoir déconcerté
un moment cette femme timide et qui vous aime, j'y consens;
d'en avoir obtenu un regard, un seul regard, je souris et vous le
passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de votre
conduite, vous espériez la dérober à mon attention en me flattant
de l'effort sublime de rapprocher deux enfants qui, tous deux,
brûlent de se voir et qui, soit dit en passant, doivent à moi seule
l'ardeur de ce désir, je le veux bien encore. Qu'enfin vous vous
autorisiez de ces actions d'éclat pour me dire, d'un ton doctoral,
qu'_il vaut mieux employer son temps à exécuter ses projets qu'à



les raconter_; cette vanité ne me nuit pas et je la pardonne. Mais
que vous puissiez croire que j'aie besoin de votre prudence, que
je m'égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois leur sacri‐
fier un plaisir, une fantaisie, en vérité, vicomte, c'est aussi vous
trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en vous.

Et qu'avez-vous donc fait que je n'aie surpassé mille fois? Vous
avez séduit, perdu même beaucoup de femmes; mais quelles dif‐
ficultés avez-vous eues à vaincre? Quels obstacles à surmonter?
Où est là le mérite qui soit véritablement à vous? Une belle fi‐
gure, pur effet du hasard; des grâces, que l'usage donne presque
toujours, de l'esprit à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait
au besoin; une impudence assez louable, mais peut-être unique‐
ment due à la facilité de vos premiers succès; si je ne me trompe,
voilà tous vos moyens; car pour la célébrité que vous avez pu ac‐
quérir, vous n'exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup
l'art de faire naître ou de saisir l'occasion d'un scandale.

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi: mais
quelle femme n'en aurait pas plus que vous? Eh! votre présidente
vous mène comme un enfant.

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont
on peut se passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans
précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que
des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune
est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je
vous accorderais autant de talents qu'à nous, de combien encore
ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous
sommes d'en faire un continuel usage!



Supposons, j'y consens, que vous mettiez autant d'adresse à
nous vaincre que nous à nous défendre ou à céder, vous convien‐
drez au moins qu'elle vous devient inutile après le succès. Uni‐
quement occupé de votre nouveau goût, vous vous y livrez sans
crainte, sans réserve: ce n'est pas à vous que sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour par‐
ler le jargon de l'amour, vous seul pouvez, à votre choix, les res‐
serrer ou les rompre; heureuses encore si, dans votre légèreté,
préférant le mystère à l'éclat, vous vous contentez d'un abandon
humiliant et ne faites pas de l'idole de la veille la victime du
lendemain!

Mais qu'une femme infortunée sente la première le poids de
sa chaîne, quels risques n'a-t-elle pas à courir si elle tente de s'y
soustraire, si elle ose seulement la soulever? Ce n'est qu'en trem‐
blant qu'elle essaie d'éloigner d'elle l'homme que son cœur re‐
pousse avec effort. S'obstine-t-il à rester, ce qu'elle accordait à
l'amour il faut le livrer à la crainte:

Ses bras s'ouvrent encor quand son cœur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que
vous auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans res‐
source s'il est sans générosité, et comment en espérer en lui,
lorsque, si quelquefois on le loue d'en avoir, jamais pourtant on
ne le blâme d'en manquer?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a
rendues triviales. Si cependant vous m'avez vue disposant des
événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables
le jouet de mes caprices ou de mes fantaisies, ôter aux uns la vo‐
lonté, aux autres la puissance de me nuire, si j'ai su tour à tour, et



suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de
moi

Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves[32];

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s'est
pourtant conservée pure, n'avez-vous pas dû en conclure que, née
pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j'avais su me créer
des moyens inconnus jusqu'à moi?

[32] On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve plus
haut, _Ses bras s'ouvrent encor quand son cœur est fermé_, sont
des citations d'ouvrages peu connus ou s'ils font partie de la
prose de Mme de Merteuil. Ce qui le ferait croire, c'est la multi‐
tude de fautes de ce genre qui se trouvent dans toutes les lettres
de cette correspondance. Celles du chevalier Danceny sont les
seules qui en soient exemptes: peut-être que comme il s'occupait
quelquefois de poésie, son oreille plus exercée lui faisait éviter
plus facilement ce défaut.

Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à dé‐
lire et qui se disent _à sentiment_; dont l'imagination exaltée fe‐
rait croire que la nature a placé leurs sens dans leur tête; qui,
n'ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l'amour et l'amant;
qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles
ont cherché le plaisir en est l'unique dépositaire, et vraies super‐
stitieuses, ont pour le prêtre le respect et la foi qui n'est dû qu'à la
Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne
savent pas au besoin consentir à se faire quitter.



Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté,
que vous nommez _sensibles_ et dont l'amour s'empare si facile‐
ment et avec tant de puissance, qui sentent le besoin de s'en oc‐
cuper encore même lorsqu'elles n'en jouissent pas et, s'abandon‐
nant sans réserve à la fermentation de leurs idées, enfantent par
elles ces lettres si douces, mais si dangereuses à écrire, et ne
craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse à l'objet qui
les cause: imprudentes qui dans leur amant actuel ne savent pas
voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidé‐
rées? Quand m'avez-vous vue m'écarter des règles que je me suis
prescrites et manquer à mes principes? Je dis mes principes, et je
le dis à dessein, car ils ne sont pas, comme ceux des autres
femmes, abandonnés au hasard, reçus sans examen et suivis par
habitude: ils sont le fruit de mes profondes réflexions; je les ai
créés et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j'étais
vouée par état au silence et à l'inaction, j'ai su en profiter pour
observer et réfléchir. Tandis qu'on me croyait étourdie ou dis‐
traite, écoutant peu à la vérité, les discours qu'on s'empressait à
me tenir, je recueillais avec soin ceux qu'on cherchait à me
cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m'instruire, m'apprit encore
à dissimuler; forcée souvent de cacher les objets de mon atten‐
tion aux yeux de ceux qui m'entouraient, j'essayai de guider les
miens à mon gré; j'obtins dès lors de prendre à volonté ce regard
distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier
succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma
figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m'étudiais à prendre



l'air de la sérénité, même celui de la joie; j'ai porté le zèle jusqu'à
me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce
temps l'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même
soin et plus de peine pour réprimer les symptômes d'une joie in‐
attendue. C'est ainsi que j'ai su prendre sur ma physionomie
cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J'étais bien jeune encore et presque sans intérêt, mais je
n'avais à moi que ma pensée, et je m'indignais qu'on pût me la
ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces pre‐
mières armes, j'en essayai l'usage; non contente de ne plus me
laisser pénétrer, je m'amusais à me montrer sous des formes dif‐
férentes; sûre de mes gestes, j'observais mes discours; je réglais
les uns et les autres suivant les circonstances ou même seulement
suivant mes fantaisies: dès ce moment, ma façon de penser fut
pour moi seule et je ne montrai plus que celle qu'il m'était utile
de laisser voir.

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l'expres‐
sion des figures et le caractère des physionomies; et j'y gagnai ce
coup d'œil pénétrant auquel l'expérience m'a pourtant appris à
ne pas me fier entièrement, mais qui, en tout, m'a rarement
trompée.

Je n'avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents aux‐
quels la plus grande partie de nos politiques doivent leur réputa‐
tion, et je ne me trouvais encore qu'aux premiers éléments de la
science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cher‐
chais à deviner l'amour et ses plaisirs, mais n'ayant jamais été au
couvent, n'ayant point de bonne amie et surveillée par une mère



vigilante, je n'avais que des idées vagues et que je ne pouvais
fixer; la nature même, dont assurément je n'ai eu qu'à me louer
depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit qu'elle tra‐
vaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fer‐
mentait; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir; le désir de
m'instruire m'en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet
objet sans me compromettre était mon confesseur. Aussitôt je
pris mon parti: je surmontai ma petite honte et, me vantant
d'une faute que je n'avais pas commise, je m'accusai d'avoir fait
_tout ce que font les femmes_. Ce fut mon expression, mais en
parlant ainsi, je ne savais en vérité, quelle idée j'exprimais. Mon
espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement rempli: la
crainte de me trahir m'empêchait de m'éclairer; mais le bon Père
me fit le mal si grand que j'en conclus que le plaisir devait être
extrême et, au désir de le connaître, succéda celui de le goûter.

Je ne sais où ce désir m'aurait conduite, et alors dénuée d'ex‐
périence, peut-être une seule occasion m'eût perdue; heureuse‐
ment pour moi, ma mère m'annonça peu de jours après que j'al‐
lais me marier; sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma
curiosité et j'arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J'attendais avec sécurité le moment qui devait m'instruire, et
j'eus besoin de réflexion pour montrer de l'embarras et de la
crainte. Cette première nuit, dont on se fait pour l'ordinaire une
idée si cruelle ou si douce, ne me présentait qu'une occasion d'ex‐
périence: douleur et plaisir, j'observai tout exactement et ne
voyais dans ces diverses sensations que des faits à recueillir et à
méditer.



Ce genre d'étude parvint bientôt à me plaire, mais fidèle à mes
principes et sentant, peut-être par instinct, que nul ne devait être
plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul
que j'étais sensible, de me montrer impassible à ses yeux. Cette
froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de
son aveugle confiance; j'y joignis, par une seconde réflexion, l'air
d'étourderie qu'autorisait mon âge, et jamais il ne me jugea plus
enfant que dans les moments où je le louais avec plus d'audace.

Cependant, je l'avouerai, je me laissai d'abord entraîner par le
tourbillon du monde et je me livrai tout entière à ses distractions
futiles. Mais, au bout de quelques mois, M. de Merteuil m'ayant
menée à sa triste campagne, la crainte de l'ennui fit revenir le
goût de l'étude, et ne m'y trouvant entourée que de gens dont la
distance avec moi me mettait à l'abri de tout soupçon, j'en profi‐
tai pour donner un champ plus vaste à mes expériences. Ce fut là
surtout que je m'assurai que l'amour, que l'on nous vante comme
la cause de nos plaisirs, n'en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces
occupations; il fallut le suivre à la ville où il venait chercher des
secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps après, et
quoique à tout prendre, je n'eusse pas à me plaindre de lui, je
n'en sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu'allait me
donner mon veuvage, et je me promis bien d'en profiter.

Ma mère comptait que j'entrerais au couvent ou reviendrais
vivre avec elle. Je refusai l'un et l'autre parti et tout ce que j'ac‐
cordai à la décence fut de retourner dans cette même campagne,
où il me restait bien encore quelques observations à faire.



Je les fortifiai par le secours de la lecture; mais ne croyez pas
qu'elle fût toute du genre que vous la supposez. J'étudiai nos
mœurs dans les romans, nos opinions dans les philosophes; je
cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu'ils exi‐
geaient de nous et je m'assurai ainsi de ce qu'on pouvait faire, de
ce qu'on devait penser et de ce qu'il fallait paraître. Une fois fixée
sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés
dans son exécution: j'espérai les vaincre et j'en méditai les
moyens.

Je commençais à m'ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop
peu variés pour ma tête active; je sentais un besoin de coquette‐
rie qui me raccommoda avec l'amour, non pour le ressentir à la
vérité, mais pour l'inspirer et le feindre. En vain m'avait-on dit et
avais-je lu qu'on ne pouvait feindre ce sentiment: je voyais pour‐
tant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à l'esprit d'un au‐
teur le talent d'un comédien. Je m'exerçai dans les deux genres et
peut-être avec quelque succès, mais, au lieu de rechercher les
vains applaudissements du théâtre, je résolus d'employer à mon
bonheur ce que tant d'autres sacrifiaient à la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil
me permettant alors de reparaître, je revins à la ville avec mes
grands projets; je ne m'attendais pas au premier obstacle que j'y
rencontrai.

Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur
moi un vernis de pruderie qui effrayait nos plus agréables; ils se
tenaient à l'écart et me laissaient livrée à une foule d'ennuyeux
qui tous prétendaient à ma main. L'embarras n'était pas de les
refuser, mais plusieurs de ces refus déplaisaient à ma famille et je
perdais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je m'étais



promis un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler
les uns et éloigner les autres, d'afficher quelques inconséquences
et d'employer à nuire à ma réputation, le soin que je comptais
mettre à la conserver. Je réussis facilement, comme vous pouvez
croire. Mais n'étant emportée par aucune passion, je ne fis que ce
que je jugeai nécessaire et mesurai avec prudence les doses de
mon étourderie.

Dès que j'eus touché le but que je voulais atteindre, je revins
sur mes pas et fis honneur de mon amendement à quelques-unes
de ces femmes qui, dans l'impuissance d'avoir des prétentions à
l'agrément, se rejettent sur celles du mérite et de la vertu. Ce fut
un coup de partie qui me valut plus que je n'avais espéré. Ces re‐
connaissantes duègnes s'établirent mes apologistes, et leur zèle
aveugle pour ce qu'elles appelaient leur ouvrage, fut porté au
point qu'au moindre propos qu'on se permettait sur moi, tout le
parti prude criait au scandale et à l'injure. Le même moyen me
valut encore le suffrage de nos femmes à prétentions, qui, per‐
suadées que je renonçais à courir la même carrière qu'elles, me
choisirent pour l'objet de leurs éloges toutes les fois qu'elles vou‐
laient prouver qu'elles ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants,
et pour me ménager entre eux et mes infidèles protectrices, je me
montrai comme une femme sensible, mais difficile, à qui l'excès
de sa délicatesse fournissait des armes contre l'amour.

Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les talents
que je m'étais donnés. Mon premier soin fut d'acquérir le renom
d'invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient
point furent toujours les seuls dont j'eus l'air d'accepter les hom‐
mages. Je les employais utilement à me procurer les honneurs de



la résistance, tandis que je me livrais sans crainte à l'amant pré‐
féré. Mais celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de
me suivre dans le monde, et les regards du cercle ont été ainsi
toujours fixés sur l'amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite: c'est pour avoir observé
que ce sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le se‐
cret des femmes. Quoi qu'on puisse faire, le ton n'est jamais le
même, avant ou après le succès. Cette différence n'échappe point
à l'observateur attentif, et j'ai trouvé moins dangereux de me
tromper dans le choix que de me laisser pénétrer. Je gagne en‐
core par là d'ôter les vraisemblances sur lesquelles seules on peut
nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer ja‐
mais aucune preuve de ma défaite, pouvaient paraître excessives
et ne m'ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon cœur,
j'y ai étudié celui des autres. J'y ai vu qu'il n'est personne qui n'y
conserve un secret qu'il lui importe qui ne soit point dévoilé: vé‐
rité que l'antiquité paraît avoir mieux connue que nous et dont
l'histoire de Samson pourrait n'être qu'un ingénieux emblème.
Nouvelle Dalila, j'ai toujours, comme elle, employé ma puissance
à surprendre ce secret important. Hé! de combien de nos Samson
modernes ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau? et ceux-là,
j'ai cessé de les craindre: ce sont les seuls que je me sois permis
d'humilier quelquefois. Plus souple avec les autres, l'art de les
rendre infidèles pour éviter de leur paraître volage, une feinte
amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux,
l'idée flatteuse et que chacun conserve d'avoir été mon seul
amant, m'ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens
m'ont manqué, j'ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d'avance,



sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces hommes dan‐
gereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse, et
vous doutez de ma prudence! Eh bien! rappelez-vous le temps où
vous me rendîtes vos premiers soins: jamais hommage ne me
flatta autant; je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par
votre réputation, il me semblait que vous manquiez à ma gloire;
je brûlais de vous combattre corps à corps. C'est le seul de mes
goûts qui ait jamais pris un moment d'empire sur moi. Cepen‐
dant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-vous
trouvés? de vains discours qui ne laissent aucune trace après eux,
que votre réputation même eût aidé à rendre suspects, et une
suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincère aurait l'air
d'un roman mal tissu.

A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais vous
savez quels intérêts nous unissent, et si de nous deux, c'est moi
qu'on doit taxer d'imprudence[33].

[33] On saura dans la suite, lettre CLII, non pas le secret de M.
de Valmont, mais à peu près de quel genre il était, et le lecteur
sentira qu'on n'a pas pu l'éclaircir davantage sur cet objet.

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire
exactement. Je vous entends d'ici me dire que je suis au moins à
la merci de ma femme de chambre; en effet, si elle n'a pas le se‐
cret de mes sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous
m'en parlâtes jadis, je vous répondis seulement que j'étais sûre
d'elle, et la preuve que cette réponse suffit alors à votre tran‐
quillité, c'est que vous lui avez confié depuis, et pour votre
compte, des secrets assez dangereux. Mais à présent que Prévan



vous donne de l'ombrage et que la tête vous en tourne, je me
doute bien que vous ne me croyez plus sur ma parole. Il faut donc
vous édifier.

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui ne
nous en paraît pas un, n'est pas sans force pour les gens de cet
état; de plus, j'ai son secret et mieux encore: victime d'une folie
de l'amour, elle était perdue si je ne l'eusse sauvée. Ses parents,
tout hérissés d'honneur, ne voulaient pas moins que la faire en‐
fermer. Ils s'adressèrent à moi. Je vis d'un coup d'œil, combien
leur courroux pouvait m'être utile. Je le secondai et sollicitai
l'ordre, que j'obtins. Puis, passant tout à coup au parti de la clé‐
mence auquel j'amenai ses parents, et profitant de mon crédit au‐
près du vieux ministre, je les fis tous consentir à me laisser dépo‐
sitaire de cet ordre et maîtresse d'en arrêter ou demander l'exé‐
cution, suivant que je jugerais du mérite de la conduite future de
cette fille. Elle sait donc que j'ai son sort entre les mains, et
quand, par impossible, ces moyens puissants ne l'arrêteraient
point, n'est-il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition
authentique ôteraient bientôt toute créance à ses discours?

A ces précautions, que j'appelle fondamentales, s'en joignent
mille autres, ou locales, ou d'occasion, que la réflexion et l'habi‐
tude font trouver au besoin; dont le détail serait minutieux, mais
dont la pratique est importante, et qu'il faut vous donner la peine
de recueillir dans l'ensemble de ma conduite, si vous voulez par‐
venir à les connaître.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour
n'en pas retirer de fruits, qu'après m'être autant élevée au-dessus
des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente à ram‐
per comme elles dans ma marche, entre l'imprudence et la timi‐



dité; que surtout je pusse redouter un homme au point de ne plus
voir mon salut que dans la fuite? Non, vicomte, jamais! Il faut
vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l'avoir et je l'aurai; il
veut le dire et il ne le dira pas: en deux mots, voilà notre roman.
Adieu.

_De..., ce 20 septembre 17**._

LETTRE LXXXII

_CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY._

Mon Dieu, que votre lettre m'a fait de peine! J'avais bien be‐
soin d'avoir tant d'impatience de la recevoir! J'espérais y trouver
de la consolation, et voilà que je suis plus affligée qu'avant de
l'avoir reçue. J'ai bien pleuré en la lisant: ce n'est pas cela que je
vous reproche; j'ai déjà bien pleuré des fois à cause de vous sans
que ça me fasse de la peine. Mais, cette fois-ci, ce n'est pas la
même chose.

Qu'est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient
un tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni
soutenir plus longtemps votre situation? Est-ce que vous allez
cesser de m'aimer, parce que cela n'est pas si agréable qu'autre‐
fois? Il me semble que je ne suis pas plus heureuse que vous, bien
au contraire; et pourtant je ne vous aime que davantage. Si M. de
Valmont ne vous a pas écrit, ce n'est pas ma faute; je n'ai pas pu
l'en prier, parce que je n'ai pas été seule avec lui et que nous
sommes convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le
monde; et ça, c'est encore pour nous, afin qu'il puisse faire plus
tôt ce que vous désirez. Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi,
et vous devez en être bien sûr: mais comment voulez-vous que je



fasse? Si vous croyez que c'est si facile, trouvez donc le moyen, je
ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu'il me soit bien agréable d'être grondée tous les
jours par maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien,
bien au contraire? A présent, c'est pis que si j'étais au couvent. Je
m'en consolais pourtant en songeant que c'était pour vous; il y
avait même des moments où je trouvais que j'en étais bien aise;
mais quand je vois que vous êtes fâché aussi, et ça sans qu'il y ait
du tout de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout ce qui
vient de m'arriver jusqu'ici.

Rien que pour recevoir vos lettres c'est un embarras, que si M.
de Valmont n'était pas aussi complaisant et aussi adroit qu'il
l'est, je ne saurais comment faire, et pour vous écrire c'est plus
difficile encore. De toute la matinée je n'ose pas, parce que ma‐
man est tout près de moi et qu'elle vient à tout moment dans ma
chambre. Quelquefois je le peux l'après-midi, sous prétexte de
chanter ou de jouer de la harpe; encore faut-il que j'interrompe à
chaque instant pour qu'on entende que j'étudie. Heureusement
ma femme de chambre s'endort quelquefois le soir, et je lui dis
que je me coucherai bien toute seule, afin qu'elle s'en aille et me
laisse de la lumière. Et puis il faut que je me mette sous mon ri‐
deau pour qu'on ne puisse pas voir de clarté, et puis que j'écoute
au moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans mon lit si on ve‐
nait. Je voudrais que vous y fussiez pour voir! Vous verriez bien
qu'il faut bien aimer pour faire ça. Enfin il est bien vrai que je fais
tout ce que je peux et que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et
que je vous aimerai toujours; jamais je ne l'ai dit de meilleur
cœur, et vous êtes fâché! Vous m'aviez pourtant bien assuré,



avant que je vous l'eusse dit, que cela suffisait pour vous rendre
heureux. Vous ne pouvez pas le nier: c'est dans vos lettres.
Quoique je ne les aie plus, je m'en souviens comme quand je les
lisais tous les jours. Et parce que nous voilà absents, vous ne pen‐
sez plus de même! Mais cette absence ne durera pas toujours,
peut-être? Mon Dieu, que je suis malheureuse, et c'est bien vous
qui en êtes cause!...

A propos de vos lettres, j'espère que vous avez gardé celles que
maman m'a prises et qu'elle vous a renvoyées; il faudra bien qu'il
vienne un temps où je ne serai plus si gênée qu'à présent, et vous
me les rendrez toutes. Comme je serai heureuse quand je pourrai
les garder toujours sans que personne ait rien à y voir! A présent
je les remets à M. de Valmont, parce qu'il y aurait trop à risquer
autrement; malgré cela, je ne lui en rends jamais que cela ne me
fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cœur. Je vous
aimerai toute ma vie. J'espère qu'à présent vous n'êtes plus fâché,
et si j'en étais sûre je ne le serais plus moi-même. Écrivez-moi le
plus tôt que vous pourrez, car je sens que jusque-là je serai tou‐
jours triste.

_Du château de..., ce 21 septembre 17**._

LETTRE LXXXIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

De grâce, madame, renouons cet entretien si malheureuse‐
ment rompu! Que je puisse achever de vous prouver combien je
diffère de l'odieux portrait qu'on vous avait fait de moi; que je
puisse, surtout, jouir encore de cette aimable confiance que vous



commenciez à me témoigner! Que de charmes vous savez prêter
à la vertu! Comme vous embellissez et faites chérir tous les senti‐
ments honnêtes! Ah! c'est là votre séduction; c'est la plus forte;
c'est la seule qui soit à la fois puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire; de
vous entendre dans le cercle pour que ce désir augmente. Mais
celui qui a le bonheur de vous connaître davantage, qui peut
quelquefois lire dans votre âme, cède bientôt à un plus noble en‐
thousiasme et, pénétré de vénération comme d'amour, adore en
vous l'image de toutes les vertus. Plus fait qu'un autre, peut-être,
pour les aimer et les suivre, entraîné par quelques erreurs qui
m'avaient éloigné d'elles, c'est vous qui m'en avez rapproché, qui
m'en avez de nouveau fait sentir tout le charme; me ferez-vous
un crime de ce nouvel amour? Blâmerez-vous votre ouvrage?
Vous reprocheriez-vous même l'intérêt que vous pourriez y
prendre? Quel mal peut-on craindre d'un sentiment si pur et
quelles douceurs n'y aurait pas à le goûter?

Mon amour vous effraie? Vous le trouvez violent, effréné?
Tempérez-le par un amour plus doux; ne refusez pas l'empire que
je vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire et qui,
j'ose le croire, ne serait pas entièrement perdu pour la vertu. Quel
sacrifice pourrait me paraître pénible, sûr que votre cœur m'en
garderait le prix? Quel est donc l'homme assez malheureux pour
ne pas savoir jouir des privations qu'il s'impose; pour ne pas pré‐
férer un mot, un regard accordés, à toutes les jouissances qu'il
pourrait ravir ou surprendre! Et vous avez cru que j'étais cet
homme-là et vous m'avez craint! Ah! pourquoi votre bonheur ne
dépend-il pas de moi! Comme je me vengerais de vous en vous



rendant heureuse! Mais ce doux empire, la stérile amitié ne le
produit pas; il n'est dû qu'à l'amour.

Ce mot vous intimide? et pourquoi? Un attachement plus
tendre, une union plus forte, une seule pensée, le même bonheur
comme les mêmes peines, qu'y a-t-il donc là d'étranger à votre
âme? Tel est pourtant l'amour, tel est au moins celui que vous
inspirez et que je ressens. C'est lui surtout qui, calculant sans in‐
térêt, sait apprécier les actions sur leur mérite et non sur leur va‐
leur; trésor inépuisable des âmes sensibles, tout devient pré‐
cieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités, si faciles à saisir, si douces à pratiquer, qu'ont-
elles donc d'effrayant? Quelles craintes peut aussi vous causer un
homme sensible, à qui l'amour ne permet plus un autre bonheur
que le vôtre? C'est aujourd'hui l'unique vœu que je forme: je sa‐
crifierai tout pour le remplir, excepté le sentiment qui l'inspire, et
ce sentiment lui-même consentez à le partager, et vous le réglerez
à votre choix. Mais ne souffrons plus qu'il nous divise lorsqu'il
devrait nous réunir. Si l'amitié que vous m'avez offerte n'est pas
un vain mot, si, comme vous me le disiez hier, c'est le sentiment
le plus doux que votre âme connaisse; que ce soit elle qui stipule
entre nous, je ne la récuserai point; mais juge de l'amour, qu'elle
consente à l'écouter; le refus de l'entendre deviendrait une injus‐
tice et l'amitié n'est point injuste.

Un second entretien n'aura pas plus d'inconvénients que le
premier: le hasard peut encore en fournir l'occasion; vous pour‐
riez vous-même en indiquer le moment. Je veux croire que j'ai
tort; n'aimerez-vous pas mieux me ramener que me combattre et
doutez-vous de ma docilité? Si ce tiers importun ne fût pas venu



nous interrompre, peut-être serais-je déjà entièrement revenu à
votre avis; qui sait jusqu'où peut aller votre pouvoir?

Vous le dirai-je? cette puissance invincible à laquelle je me
livre sans oser la calculer, ce charme irrésistible qui vous rend
souveraine de mes pensées comme de mes actions, il m'arrive
quelquefois de les craindre. Hélas! cet entretien que je vous de‐
mande est-ce à moi à le redouter? Peut-être après, enchaîné par
mes promesses, me verrai-je réduit à brûler d'un amour que je
sens bien qui ne pourra s'éteindre sans oser implorer votre se‐
cours! Ah! madame, de grâce, n'abusez pas de votre empire! Mais
quoi! si vous devez en être plus heureuse, si je dois vous en pa‐
raître plus digne de vous, quelles peines ne sont pas adoucies par
ces idées consolantes! Oui, je le sens, vous parler encore c'est
vous donner contre moi de plus fortes armes, c'est me soumettre
plus entièrement à votre volonté. Il est plus aisé de se défendre
contre vos lettres; ce sont bien vos mêmes discours, mais vous
n'êtes pas là pour leur prêter des forces. Cependant le plaisir de
vous entendre m'en fait braver le danger: au moins aurai-je ce
bonheur d'avoir tout fait pour vous, même contre moi, et mes sa‐
crifices deviendront un hommage. Trop heureux de vous prouver
de mille manières, comme je le sens de mille façons, que, sans
m'en excepter, vous êtes, vous serez toujours l'objet le plus cher à
mon cœur.

_Du château de..., ce 23 septembre 17**._

LETTRE LXXXIV

_Le Vicomte de VALMONT à CÉCILE VOLANGES._

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute
la journée je n'ai pas pu vous remettre la lettre que j'avais pour



vous; j'ignore si j'y trouverai plus de facilité aujourd'hui. Je
crains de vous compromettre en y mettant plus de zèle que
d'adresse, et je ne me pardonnerais pas une imprudence qui vous
deviendrait si fatale et causerait le désespoir de mon ami, en vous
rendant éternellement malheureuse. Cependant je connais les
impatiences de l'amour; je sens combien il doit être pénible, dans
votre situation, d'éprouver quelque retard à la seule consolation
que vous puissiez goûter dans ce moment. A force de m'occuper
des moyens d'écarter les obstacles, j'en ai trouvé un dont l'exécu‐
tion sera aisée si vous y mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre
chambre, qui donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée
de votre maman. Tout deviendrait facile avec cette clef, vous de‐
vez bien le sentir; mais à son défaut je vous en procurerai une
semblable et qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir,
d'avoir l'autre une heure ou deux à ma disposition. Vous devez
trouver aisément l'occasion de la prendre, et pour qu'on ne
s'aperçoive pas qu'elle manque, j'en joins une ici à moi, qui est
assez semblable, pour qu'on n'en voie pas la différence, à moins
qu'on ne l'essaie; ce qu'on ne tentera pas. Il faudra seulement que
vous ayez soin d'y mettre un ruban, bleu et passé, comme celui
qui est à la vôtre.

Il faudrait tâcher d'avoir cette clef pour demain ou après-de‐
main, à l'heure du déjeuner; parce qu'il vous sera plus facile de
me la donner alors et qu'elle pourra être remise à sa place pour le
soir, temps où votre maman pourrait y faire plus d'attention. Je
pourrai vous la rendre au moment du dîner, si nous nous enten‐
dons bien.



Vous savez que quand on passe du salon à la salle à manger,
c'est toujours Mme de Rosemonde qui marche la dernière. Je lui
donnerai la main. Vous n'aurez qu'à quitter votre métier de tapis‐
serie lentement, ou bien laisser tomber quelque chose de façon à
rester en arrière: vous saurez bien alors prendre la clef que j'au‐
rai soin de tenir derrière moi. Il ne faudra pas négliger, aussitôt
après l'avoir prise, de rejoindre ma vieille tante et de lui faire
quelques caresses. Si, par hasard, vous laissiez tomber cette clef,
n'allez pas vous déconcerter; je feindrai que c'est moi et je vous
réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses
procédés si durs envers vous, autorisent du reste cette petite su‐
percherie. C'est, au surplus, le seul moyen de continuer à recevoir
les lettres de Danceny et à lui faire passer les vôtres; tout autre
est réellement trop dangereux et pourrait vous perdre tous deux
sans ressource; aussi ma prudente amitié se reprocherait-elle de
les employer davantage.

Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précau‐
tions à prendre contre le bruit de la porte et de la serrure: mais
elles sont bien faciles. Vous trouverez sous la même armoire où
j'avais mis votre papier, de l'huile et une plume. Vous allez quel‐
quefois chez vous à des heures où vous y êtes seule: il faut en pro‐
fiter pour huiler la serrure et les gonds. La seule attention à avoir
est de prendre garde aux taches qui déposeraient contre vous. Il
faudra aussi attendre que la nuit soit venue, parce que si cela se
fait avec l'intelligence dont vous êtes capable, il n'y paraîtra plus
le lendemain matin.

Si pourtant on s'en aperçoit, n'hésitez pas à dire que c'est le
frotteur du château. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps,



même les discours qu'il vous aura tenus: comme par exemple,
qu'il prend ce soin contre la rouille, pour toutes les serrures dont
on ne fait pas usage. Car vous sentez qu'il ne serait pas vraisem‐
blable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en demander
la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la vraisemblance
et la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en
ôtant le désir de les vérifier.

Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire et
même de vous en occuper: d'abord, c'est qu'il faut bien savoir ce
qu'on veut bien faire; ensuite, pour vous assurer que je n'ai rien
omis. Peu accoutumé à employer la finesse pour mon compte, je
n'en ai pas grand usage; il n'a pas même fallu moins que ma vive
amitié pour Danceny et l'intérêt que vous inspirez pour me déter‐
miner à me servir de ces moyens, quelque innocents qu'ils soient.
Je hais tout ce qui a l'air de la tromperie; c'est là mon caractère.
Mais vos malheurs m'ont touché au point que je tenterai tout
pour les adoucir.

Vous pensez bien que cette communication une fois établie
entre nous, il me sera bien plus facile de vous procurer avec Dan‐
ceny l'entretien qu'il désire. Cependant, ne lui parlez pas encore
de tout ceci; vous ne feriez qu'augmenter son impatience, et le
moment de la satisfaire n'est pas encore tout à fait venu. Vous lui
devez, je crois, de la calmer plutôt que de l'aigrir. Je m'en rap‐
porte là-dessus à votre délicatesse. Adieu, ma belle pupille, car
vous êtes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur et surtout ayez
avec lui de la docilité; vous vous en trouverez bien. Je m'occupe
de votre bonheur et soyez sûre que j'y trouverai le mien.

_De..., ce 24 septembre 17**._
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LETTRE LXXXV

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice.
Écoutez et ne me confondez plus avec les autres femmes. J'ai mis
à la fin mon aventure avec Prévan; _à fin!_ entendez-vous bien
ce que cela veut dire? A présent vous allez juger qui de lui ou de
moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que l'action;
aussi ne serait-il pas juste que, tandis que vous n'avez fait que
raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revînt autant de
plaisir qu'à moi, qui y donnait mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous
devez entreprendre quelque entreprise où ce rival dangereux
vous paraisse à craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au
moins pour quelque temps; peut-être même ne se relèvera-t-il ja‐
mais du coup que je lui ai porté.

Que vous êtes heureux de m'avoir pour amie! Je suis pour
vous une fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté qui
vous engage: je dis un mot et vous vous retrouvez auprès d'elle.
Vous voulez vous venger d'une femme qui vous nuit: je vous
marque l'endroit où vous devez frapper et la livre à votre discré‐
tion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable, c'est
encore moi que vous invoquez et je vous exauce. En vérité, si
vous ne passez pas votre vie à me remercier c'est que vous êtes un
ingrat. Je reviens à mon aventure et la reprends d'origine.



Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l'Opéra[34], fut
entendu comme je l'avais espéré. Prévan s'y rendit et quand la
maréchale lui dit obligeamment qu'elle se félicitait de le voir deux
fois de suite à ses jours, il eut soin de répondre que depuis mardi
soir il avait défait mille arrangements pour pouvoir ainsi disposer
de cette soirée. _A bon entendeur, salut!_ Comme je voulais
pourtant savoir, avec plus de certitude, si j'étais ou non le véri‐
table objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le sou‐
pirant nouveau de choisir entre moi et son goût dominant. Je dé‐
clarai que je ne jouerais point; en effet, il trouva, de son côté,
mille prétextes pour ne pas jouer, et mon premier triomphe fut
sur le lansquenet.

[34] Voyez la lettre LXXIV.

Je m'emparai de l'évêque de... pour ma conversation; je le
choisis à cause de sa liaison avec le héros du jour, à qui je voulais
donner toute facilité de m'aborder. J'étais bien aise aussi d'avoir
un témoin respectable qui pût au besoin déposer de ma conduite
et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Après les propos vagues et d'usage, Prévan s'étant bientôt ren‐
du maître de la conversation prit tour à tour différents tons pour
essayer celui qui pourrait me plaire. Je refusai celui du senti‐
ment, comme n'y croyant pas; j'arrêtai par mon sérieux sa gaieté,
qui me parut trop légère pour un début; il se rabattit sur la déli‐
cate amitié, et ce fut sous ce drapeau banal que nous commen‐
çâmes notre attaque réciproque.

Au moment du souper, l'évêque ne descendait pas; Prévan me
donna donc la main et se trouva naturellement placé à table à
côté de moi. Il faut être juste; il soutint avec beaucoup d'adresse



notre conversation particulière en ne paraissant s'occuper que de
la conversation générale, dont il eut l'air de faire tous les frais. Au
dessert, on parla d'une pièce nouvelle qu'on devait donner le lun‐
di suivant au Français. Je témoignai quelques regrets de n'avoir
pas ma loge; il m'offrit la sienne, que je refusai d'abord, comme
cela se pratique; à quoi il répondit assez plaisamment que je ne
l'entendais pas; qu'à coup sûr il ne ferait pas le sacrifice de sa
loge à quelqu'un qu'il ne connaissait pas, mais qu'il m'avertissait
seulement que Mme la maréchale en disposerait. Elle se prêta à
cette plaisanterie et j'acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire,
une place dans cette loge; et comme la maréchale, qui le traite
avec beaucoup de bonté, la lui promit _s'il était sage_, il en prit
l'occasion d'une de ces conversations à double entente, pour les‐
quelles vous m'avez vanté son talent. En effet, s'étant mis à ses
genoux, comme un enfant soumis, disait-il, sous prétexte de lui
demander ses avis et d'implorer sa raison, il dit beaucoup de
choses flatteuses et assez tendres, dont il m'était facile de me
faire l'application. Plusieurs personnes ne s'étant pas remises au
jeu l'après-souper, la conversation fut plus générale et moins in‐
téressante; mais nos yeux parlèrent beaucoup. Je dis nos yeux: je
devrais dire les siens, car les miens n'eurent qu'un langage, celui
de la surprise. Il dut penser que je m'étonnais et m'occupais ex‐
cessivement de l'effet prodigieux qu'il faisait sur moi. Je crois que
je le laissai fort satisfait; je n'étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus au Français, comme nous en étions
convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien
dire du spectacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux pour
la cajolerie et que la pièce est tombée; voilà tout ce que j'y ai ap‐



pris. Je voyais avec peine finir cette soirée qui réellement me
plaisait beaucoup, et, pour la prolonger, j'offris à la maréchale de
venir souper chez moi; ce qui me fournit le prétexte de le propo‐
ser à l'aimable cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir,
pour se dégager, jusque chez les comtesses de P***[35]. Ce nom
me rendit toute ma colère; je vis clairement qu'il allait commen‐
cer les confidences; je me rappelai vos sages conseils et me pro‐
mis bien... de poursuivre l'aventure; sûre que je le guérirais de
cette dangereuse indiscrétion.

[35] Voyez la lettre LXX.

Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse,
il me devait les soins d'usage, aussi, quand on alla souper, m'of‐
frit-il la main. J'eus la malice, en l'acceptant, de mettre dans la
mienne un léger frémissement et d'avoir, pendant la marche, les
yeux baissés et la respiration haute. J'avais l'air de pressentir ma
défaite et de redouter mon vainqueur. Il le remarqua à merveille,
aussi le traître changea-t-il sur-le-champ de ton et de maintien. Il
était galant, il devint tendre. Ce n'est pas que les propos ne
fussent à peu près les mêmes, la circonstance y forçait, mais son
regard, devenu moins vif, était plus caressant, l'inflexion de sa
voix plus douce, son sourire n'était plus celui de la finesse, mais
du contentement. Enfin, dans ses discours, éteignant peu à peu le
feu de la saillie, l'esprit fit place à la délicatesse. Je vous le de‐
mande, qu'eussiez-vous fait de mieux?

De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu'on fut forcé de
s'en apercevoir, et quand on m'en fit le reproche, j'eus l'adresse
de m'en défendre maladroitement et de jeter sur Prévan un coup
d'œil prompt, mais timide et déconcerté et propre à lui faire



croire que toute ma crainte était qu'il ne devinât la cause de mon
trouble.

Après souper, je profitai du temps où la bonne maréchale
contait une de ces histoires qu'elle conte toujours pour me placer
sur mon ottomane, dans cet abandon que donne une tendre rêve‐
rie. Je n'étais pas fâchée que Prévan me vît ainsi; il m'honora, en
effet, d'une attention toute particulière. Vous jugez bien que mes
timides regards n'osaient chercher les yeux de mon vainqueur;
mais dirigés vers lui d'une manière plus humble, ils m'apprirent
bientôt que j'obtenais l'effet que je voulais produire. Il fallait en‐
core lui persuader que je le partageais; aussi quand la maréchale
annonça qu'elle allait se retirer, je m'écriai d'une voix molle et
tendre: «Ah Dieu! j'étais si bien là!» Je me levai pourtant; mais
avant de me séparer d'elle, je lui demandai ses projets, pour avoir
un prétexte de dire les miens et de faire savoir que je resterais
chez moi le surlendemain. Là-dessus, tout le monde se sépara.

Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne
profitât de l'espèce de rendez-vous que je venais de lui donner;
qu'il n'y vînt d'assez bonne heure pour me trouver seule et que
l'attaque ne fût vive; mais j'étais bien sûre aussi, d'après ma ré‐
putation, qu'il ne me traiterait pas avec cette légèreté que, pour
peu qu'on ait d'usage, on n'emploie qu'avec les femmes à aven‐
tures ou celles qui n'ont aucune expérience, et je voyais mon suc‐
cès certain s'il prononçait le mot d'amour, s'il avait la prétention,
surtout, de l'obtenir de moi.

Qu'il est commode d'avoir affaire à vous autres, _gens à prin‐
cipes_! quelquefois un brouillon d'amoureux vous déconcerte
par sa timidité, ou vous embarrasse par ses fougueux transports,
c'est une fièvre qui, comme l'autre, a ses frissons et son ardeur et



quelquefois varie dans ses symptômes. Mais votre marche réglée
se devine si facilement! L'arrivée, le maintien, le ton, les discours,
je savais tout dès la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre
conversation que vous suppléerez aisément. Observez seulement
que, dans ma feinte défense, je l'aidais de tout mon pouvoir: em‐
barras pour lui donner le temps de parler, mauvaises raisons
pour être combattue, crainte et méfiance pour ramener les pro‐
testations, et ce refrain perpétuel de sa part, _je ne vous de‐
mande qu'un mot_, et ce silence de la mienne qui semble ne le
laisser attendre que pour le faire désirer davantage; au travers de
tout cela, une main cent fois prise qui se retire toujours et ne se
refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour, nous y passâme
une mortelle heure; nous y serions peut-être encore si nous
n'avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet heureux
contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus vives, et
moi, voyant le moment arrivé où j'étais à l'abri de toute surprise,
après m'être préparée par un long soupir, j'accordai le mot pré‐
cieux. On annonça, et peu de temps après j'eus un cercle assez
nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j'y
consentis; mais, soigneuse de me défendre, j'ordonnai à ma
femme de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma
chambre à coucher, d'où vous savez qu'on voit tout ce qui se
passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le reçus.
Libres dans notre conversation et ayant tous deux le même désir,
nous fûmes bientôt d'accord, mais il fallait se défaire de ce spec‐
tateur importun; c'était où je l'attendais.

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure, je
lui persuadai aisément que nous ne trouverions jamais un mo‐



ment de liberté et qu'il fallait regarder comme une espèce de mi‐
racle celle dont nous avions joui hier, qui même laisserait encore
des dangers trop grands pour m'y exposer, puisqu'à tout moment
on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d'ajouter
que tous ces usages s'étaient établis parce que, jusqu'à ce jour, ils
ne m'avaient jamais contrariée, et j'insistai en même temps sur
l'impossibilité de les changer sans me compromettre aux yeux de
mes gens. Il essaya de s'attrister, de prendre de l'humeur, de me
dire que j'avais peu d'amour, et vous devinez combien tout cela
me touchait. Mais voulant frapper le coup décisif, j'appelai les
larmes à mon secours. Ce fut exactement le _Zaïre, vous pleu‐
rez_. Cet empire qu'il se crut sur moi et l'espoir qu'il en conçut de
me perdre à son gré lui tinrent lieu de tout l'amour d'Orosmane.

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements.
Au défaut du jour, nous nous occupâmes de la nuit; mais mon
suisse devenait un obstacle insurmontable et je ne permettais pas
qu'on essayât de le gagner. Il me proposa la petite porte de mon
jardin; mais je l'avais prévu, et j'y créai un chien qui, tranquille et
silencieux le jour, était un vrai démon la nuit. La facilité avec la‐
quelle j'entrai dans tous ces détails était bien propre à l'enhardir,
aussi vint-il à me proposer l'expédient le plus ridicule, et ce fut
celui que j'acceptai.

D'abord son domestique était sûr comme lui-même; en cela, il
ne trompait guère, l'un l'était bien autant que l'autre. J'aurais un
grand souper chez moi, il y serait, il prendrait son temps pour
sortir seul. L'adroit confiant appellerait la voiture, ouvrirait la
portière et lui, Prévan, au lieu de monter, s'esquiverait adroite‐
ment. Son cocher ne pouvait s'en apercevoir en aucune façon;
ainsi sorti pour tout le monde et cependant resté chez moi, il



s'agissait de savoir s'il pourrait parvenir à mon appartement. J'a‐
voue que d'abord mon embarras fut de trouver contre ce projet
d'assez mauvaises raisons pour qu'il pût avoir l'air de les dé‐
truire; il y répondit par des exemples. A l'entendre, rien n'était
plus ordinaire que ce moyen; lui-même s'en était beaucoup servi;
c'était même celui dont il faisait le plus d'usage, comme le moins
dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec can‐
deur, que j'avais bien un escalier dérobé qui conduisait très près
de mon boudoir, que je pouvais y laisser la clé et qu'il lui serait
facile de s'y enfermer et d'attendre, sans beaucoup de risques,
que mes femmes fussent retirées, et puis, pour donner plus de
vraisemblance à mon consentement, le moment d'après je ne
voulais plus, je ne revenais à consentir qu'à condition d'une sou‐
mission parfaite, d'une sagesse... Ah! quelle sagesse! Enfin je
voulais bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le
sien.

La sortie, dont j'oubliais de vous parler, devait se faire par la
petite porte du jardin; il ne s'agissait que d'attendre le point du
jour, le cerbère ne dirait plus mot. Pas une âme ne passe à cette
heure-là et les gens sont dans le plus fort du sommeil. Si vous
vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c'est que vous
oubliez notre situation réciproque. Qu'avions-nous besoin d'en
faire de meilleurs? Il ne demandait pas mieux que tout cela se
sût, et moi, j'étais bien sûre qu'on ne le saurait pas. Le jour fut
fixé au surlendemain.

Remarquez que voilà une affaire arrangée et que personne n'a
encore vu Prévan dans ma société. Je le rencontre à souper chez
une de mes amies; il lui offre sa loge pour une pièce nouvelle et



j'y accepte une place. J'invite cette femme à souper pendant le
spectacle et devant Prévan, je ne puis presque pas me dispenser
de lui proposer d'en être. Il accepte et me fait, deux jours après,
une visite que l'usage exige. Il vient, à la vérité, me voir le lende‐
main matin; mais, outre que les visites du matin ne marquent
plus, il ne tient qu'à moi de trouver celle-ci trop leste, et je le re‐
mets en effet dans la classe des gens moins liés avec moi, par une
invitation écrite pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire
comme Annette: _Mais voilà tout, pourtant!_

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et ma
réputation, je donnai mes instructions à ma fidèle Victoire et elle
les exécuta comme vous le verrez bientôt.

Cependant le soir vint. J'avais déjà beaucoup de monde chez
moi quand on y annonça Prévan. Je le reçus avec une politesse
marquée qui constatait mon peu de liaison avec lui, et je le mis à
la partie de la maréchale, comme étant celle par qui j'avais fait
cette connaissance. La soirée ne produisit rien qu'un très petit
billet que le discret amoureux trouva moyen de me remettre et
que j'ai brûlé suivant ma coutume. Il m'y annonçait que je pou‐
vais compter sur lui, et ce mot essentiel était entouré de tous les
mots parasites d'amour, de bonheur, etc., qui ne manquent ja‐
mais de se trouver à pareille fête.

A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macé‐
doine[36]. J'avais le double projet de favoriser l'évasion de Pré‐
van et en même temps de la faire remarquer, ce qui ne pouvait
manquer d'arriver, vu sa réputation de joueur. J'étais bien aise
aussi qu'on pût se rappeler au besoin que je n'avais pas été pres‐
sée de rester seule.



[36] Quelques personnes ignorent peut-être qu'une macé‐
doine est un assemblage de plusieurs jeux de hasard, parmi les‐
quels chaque coupeur a droit de choisir lorsque c'est à lui de tenir
la main. C'est une des inventions du siècle.

Le jeu dura plus que je n'avais pensé. Le diable me tentait et je
succombai au désir d'aller consoler l'impatient prisonnier. Je
m'acheminais ainsi à ma perte, quand je réfléchis qu'une fois
rendue tout à fait je n'aurais plus sur lui l'empire de le tenir dans
le costume de décence nécessaire à mes projets. J'eus la force de
résister. Je rebroussai chemin et revins, non sans humeur, re‐
prendre ma place à ce jeu éternel. Il finit pourtant et chacun s'en
alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite
et les renvoyai de même.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légère, marchant
d'un pas timide et circonspect, et d'une main mal assurée ouvrir
la porte à mon vainqueur? Il m'aperçut: l'éclair n'est pas plus
prompt. Que vous dirai-je? je fus vaincue, tout à fait vaincue,
avant d'avoir pu dire un mot pour l'arrêter ou pour me défendre.
Il voulut ensuite prendre une situation plus commode et plus
convenable aux circonstances. Il maudissait sa parure qui, disait-
il, l'éloignait de moi; il voulait me combattre à armes égales, mais
mon extrême timidité s'opposa à ce projet et mes tendres ca‐
resses ne lui en laissèrent pas le temps. Il s'occupa d'autre chose.

Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent; mais
alors: «Écoutez-moi, lui dis-je, vous aurez jusqu'ici un assez
agréable récit à faire aux deux comtesses de P*** et à mille
autres; mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez
la fin de l'aventure.» En parlant ainsi, je sonnais de toutes mes
forces. Pour le coup, j'eus mon tour et mon action fut plus vive



que sa parole. Il n'avait encore que balbutié quand j'entendis Vic‐
toire accourir et appeler _les gens_ qu'elle avait gardés chez elle,
comme je le lui avais ordonné. Là, prenant mon ton de reine et
élevant la voix: «Sortez, monsieur, continuai-je, et ne reparaissez
jamais devant moi.» Là-dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un guet-apens
dans ce qui n'était au fond qu'une plaisanterie, il se jeta sur son
épée. Mal lui en prit, car mon valet de chambre, brave et vigou‐
reux, le saisit au corps et le terrassa. J'eus, je l'avoue, une frayeur
mortelle. Je criai qu'on arrêtât et ordonnai qu'on laissât sa re‐
traite libre, en s'assurant seulement qu'il sortît de chez moi. Mes
gens m'obéirent, mais la rumeur était grande parmi eux; ils s'in‐
dignaient qu'on eût osé manquer _à leur vertueuse maîtresse_.
Tous accompagnèrent le malheureux chevalier, avec bruit et
scandale, comme je le souhaitais. La seule Victoire resta et nous
nous occupâmes pendant ce temps à réparer le désordre de mon
lit.

Mes gens remontèrent toujours en tumulte, et moi, _encore
toute émue_, je leur demandai par quel bonheur ils s'étaient en‐
core trouvés levés, et Victoire me raconta qu'elle avait donné à
souper à deux de ses amies, qu'on avait veillé chez elle et enfin
tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je les remerciai
tous et les fis retirer en ordonnant pourtant à l'un d'eux d'aller
sur-le-champ chercher un médecin. Il me parut que j'étais autori‐
sée à craindre l'effet de _mon saisissement mortel_, et c'était un
moyen sûr de donner du cours et de la célébrité à cette nouvelle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m'ordonna que du
repos. Moi, j'ordonnai de plus à Victoire d'aller le matin de bonne
heure bavarder dans le voisinage.



Tout a si bien réussi qu'avant midi, et aussitôt qu'il a été jour
chez moi, ma dévote voisine était déjà au chevet de mon lit pour
savoir la vérité et les détails de cette horrible aventure. J'ai été
obligée de me désoler avec elle, pendant une heure, sur la corrup‐
tion du siècle. Un moment après, j'ai reçu de la maréchale le
billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j'ai vu arriver, à
mon grand étonnement, M...[37]. Il venait, m'a-t-il dit, me faire
ses excuses de ce qu'un officier de son corps avait pu me man‐
quer à ce point. Il ne l'avait appris qu'à dîner chez la maréchale et
avait sur-le-champ envoyé ordre à Prévan de se rendre en prison.
J'ai demandé grâce et il me l'a refusée. Alors j'ai pensé que,
comme complice, il fallait m'exécuter de mon côté et garder au
moins de rigides arrêts. J'ai fait fermer ma porte et dire que
j'étais incommodée.

[37] Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan
servait.

C'est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J'en
écrirai une à Mme de Volanges dont sûrement elle fera lecture
publique et où vous verrez cette histoire telle qu'il faut la
raconter.

J'oubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut absolu‐
ment se battre avec Prévan. Le pauvre garçon! Heureusement,
j'aurai le temps de calmer sa tête. En attendant, je vais reposer la
mienne, qui est fatiguée d'écrire. Adieu, vicomte.

_Du château de..., ce 25 septembre 17**, au soir._

LETTRE LXXXVI

_La Maréchale de... à la Marquise de MERTEUIL._



(_Billet inclus dans la précédente._)

Mon Dieu! qu'est-ce donc que j'apprends, ma chère madame?
Est-il possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abomina‐
tions, et encore vis-à-vis de vous! A quoi on est exposé! On ne
sera donc plus en sûreté chez soi! En vérité, ces événements-là
consolent d'être vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais,
c'est d'avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu un pareil
monstre chez vous. Je vous promets bien que si ce qu'on m'en a
dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi, c'est le parti
que tous les gens honnêtes prendront avec lui s'ils font ce qu'ils
doivent.

On m'a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis in‐
quiète de votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos chères
nouvelles, ou faites-m'en donner par une de vos femmes si vous
ne le pouvez pas vous-même. Je ne vous demande qu'un mot
pour me tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin sans
mes bains que mon docteur ne me permet pas d'interrompre, et il
faut que j'aille cet après-midi à Versailles, toujours pour l'affaire
de mon neveu.

Adieu, ma chère madame, comptez pour la vie sur ma sincère
amitié.

_Paris, ce 25 septembre 17**._

LETTRE LXXXVII

_La Marquise de MERTEUIL à Madame de VOLANGES._

Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie. L'événement le
plus désagréable et le plus impossible à prévoir ma rendue ma‐
lade de saisissement et de chagrin. Ce n'est pas qu'assurément



j'aie rien à me reprocher, mais il est toujours si pénible pour une
femme honnête et qui conserve la modestie convenable à son
sexe, de fixer sur elle l'attention publique, que je donnerais tout
au monde pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure, et
que je ne sais pas encore si je ne prendrai pas le parti d'aller à la
campagne attendre qu'elle soit oubliée. Voici ce dont il s'agit.

J'ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan que
vous connaissez sûrement de nom, et que je ne connaissais pas
autrement. Mais en le trouvant dans cette maison, j'étais bien au‐
torisée, ce me semble, à le croire en bonne compagnie. Il est as‐
sez bien fait de sa personne et m'a paru ne pas manquer d'esprit.
Le hasard et l'ennui du jeu me laissèrent seule de femme entre lui
et l'évêque de..., tandis que tout le monde était occupé au lans‐
quenet. Nous causâmes tous trois jusqu'au moment du souper. A
table, une nouveauté dont on parla lui donna occasion d'offrir sa
loge à la maréchale, qui accepta, et il fut convenu que j'y aurais
une place. C'était pour lundi dernier, au Français. Comme la ma‐
réchale venait souper chez moi au sortir du spectacle, je proposai
à ce monsieur de l'accompagner, et il y vint. Le surlendemain, il
me fit une visite qui se passa en propos d'usage et sans qu'il y eût
du tout rien de marqué. Le lendemain, il vint me voir le matin, ce
qui me parut bien un peu leste; mais je crus qu'au lieu de le lui
faire sentir par ma façon de le recevoir, il valait mieux l'avertir
par une politesse que nous n'étions pas encore aussi intimement
liés qu'il paraissait le croire. Pour cela, je lui envoyai, le jour
même, une invitation bien sèche et bien cérémonieuse pour un
souper que je donnais avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole
quatre fois dans toute la soirée, et lui, de son côté, se retira aussi‐
tôt sa partie finie. Vous conviendrez que jusque-là rien n'a moins
l'air de conduire à une aventure; on fit, après les parties, une ma‐



cédoine qui nous mena jusqu'à près de deux heures, et enfin je
me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes
étaient retirées, quand j'entendis du bruit dans mon apparte‐
ment. J'ouvris mon rideau avec beaucoup de frayeur et vis un
homme entrer par la porte qui conduit à mon boudoir. Je jetai un
cri perçant et je reconnus, à la clarté de ma veilleuse ce M. de
Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de ne pas
m'alarmer; qu'il allait m'éclaircir le mystère de sa conduite et
qu'il me suppliait de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allu‐
mait une bougie; j'étais saisie au point que je ne pouvais parler.
Son air aisé et tranquille me pétrifiait, je crois encore davantage.
Mais il n'eut pas dit deux mots que je vis quel était ce prétendu
mystère, et ma seule réponse fut, comme vous pouvez croire, de
me pendre à ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de l'office avaient
veillé chez une de mes femmes et n'étaient pas encore couchés.
Ma femme de chambre qui en venant chez moi, m'entendit parler
avec beaucoup de chaleur, fut effrayée et appela tout ce monde-
là. Vous jugez quel scandale! Mes gens étaient furieux: je vis le
moment où mon valet de chambre tuait Prévan. J'avoue que pour
l'instant, je fus fort aise de me voir en force; en y réfléchissant au‐
jourd'hui, j'aimerais mieux qu'il ne fût venu que ma femme de
chambre; elle aurait suffi et j'aurais peut-être évité cet éclat qui
m'afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont
parlé, et c'est depuis hier la nouvelle de tout Paris. M. de Prévan
est en prison par ordre du commandant de son corps, qui a eu
l'honnêteté de passer chez moi, pour me faire des excuses, m'a-t-



il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit, mais je n'ai ja‐
mais pu obtenir que cela fût autrement. La ville et la cour se sont
fait écrire à ma porte, que j'ai fermée à tout le monde. Le peu de
personnes que j'ai vues m'ont dit qu'on me rendrait justice et que
l'indignation publique était au comble contre M. de Prévan: assu‐
rément il le mérite bien, mais cela n'ôte pas le désagrément de
cette aventure.

De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses amis
doivent être méchants: qui sait, qui peut savoir ce qu'ils invente‐
ront pour me nuire? Mon Dieu, qu'une jeune femme est malheu‐
reuse! elle n'a rien fait encore, quand elle s'est mise à l'abri de la
médisance; il faut qu'elle en impose même à la calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous
feriez à ma place; enfin, tout ce que vous pensez. C'est toujours
de vous que j'ai reçu les consolations les plus douces et les aveux
les plus sages; c'est de vous aussi que j'aime le mieux à en
recevoir.

Adieu, ma chère et bonne amie; vous connaissez les senti‐
ments qui m'attachent à vous pour jamais. J'embrasse votre ai‐
mable fille.

_Paris, ce 26 septembre 17**._

LETTRE LXXXVIII

_CÉCILE VOLANGES au Vicomte de VALMONT._

Malgré tout le plaisir que j'ai, monsieur, à recevoir les lettres
de M. le chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins que
lui que nous puissions nous voir encore, sans qu'on puisse nous
en empêcher, je n'ai pas osé cependant faire ce que vous me pro‐



posez. Premièrement, c'est trop dangereux; cette clef que vous
voulez que je mette à la place de l'autre lui ressemble bien assez à
la vérité; mais pourtant, il ne laisse pas d'y avoir encore de la dif‐
férence, et maman regarde à tout et s'aperçoit de tout. De plus,
quoiqu'on ne s'en soit pas encore servi depuis que nous sommes
ici, il ne faut qu'un malheur, et si on s'en apercevait, je serais per‐
due pour toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien
mal; faire comme cela une double clef, c'est bien fort! Il est vrai
que c'est vous qui auriez la bonté de vous en charger; mais, mal‐
gré cela si on le savait, je n'en porterais pas moins le blâme et la
faute, puisque ce serait pour moi que vous l'auriez faite. Enfin,
j'ai voulu essayer deux fois de la prendre, certainement cela serait
bien facile, si c'était toute autre chose, mais je ne sais pas pour‐
quoi je me suis toujours mise à trembler et n'en ai jamais eu le
courage. Je crois donc qu'il vaut mieux rester comme nous
sommes.

Si vous avez toujours la bonté d'être aussi complaisant que
jusqu'ici, vous trouverez toujours bien le moyen de me remettre
une lettre. Même pour la dernière, sans le malheur qui a voulu
que vous vous retourniez tout de suite dans un certain moment,
nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne pouvez pas,
comme moi ne songer qu'à ça; mais j'aime mieux avoir plus de
patience et ne pas tant risquer. Je suis sûre que M. Danceny di‐
rait comme moi, car toutes les fois qu'il voulait quelque chose qui
me faisait trop de peine, il consentait toujours que cela ne fût
pas.

Je vous remettrai, monsieur, en même temps que cette lettre,
la vôtre, celle de M. Danceny et votre clef. Je n'en suis pas moins
reconnaissante de toutes vos bontés, je vous prie bien de me les



continuer. Il est bien vrai que je suis bien malheureuse et que
sans vous je le serais encore bien davantage; mais, après tout
c'est ma mère, il faut bien prendre patience. Et pourvu que M.
Danceny m'aime toujours et que vous ne m'abandonniez pas, il
viendra peut-être un temps plus heureux.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec bien de la reconnais‐
sance, votre très humble et très obéissante servante.

_De..., ce 26 septembre 17**._

LETTRE LXXXIX

_Le Vicomte de VALMONT au Chevalier DANCENY._

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le vou‐
driez, mon ami, ce n'est pas tout à fait à moi qu'il faut vous en
prendre. J'ai ici plus d'un obstacle à vaincre. La vigilance et la sé‐
vérité de Mme de Volanges ne sont pas les seuls; votre jeune
amie m'en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur ou timidité,
elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille, et je crois cepen‐
dant savoir mieux qu'elle ce qu'il faut faire.

J'avais trouvé un moyen simple, commode et sûr de lui re‐
mettre vos lettres, et même de faciliter par la suite, les entrevues
que vous désirez, mais je n'ai pu la décider à s'en servir. J'en suis
d'autant plus affligé que je n'en vois pas d'autre pour vous rap‐
procher d'elle et que, même pour votre correspondance, je crains
sans cesse de nous compromettre tous trois. Or vous jugez que je
ne veux ni courir ce risque-là, ni vous exposer l'un et l'autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de
votre petite amie m'empêchât de vous être utile; peut-être feriez-
vous bien de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez faire, c'est à



vous seul à décider, car ce n'est pas assez de servir ses amis, il
faut encore les servir à leur manière. Ce pourrait être aussi une
façon de plus de vous assurer de ses sentiments pour vous, car la
femme qui garde une volonté à elle n'aime pas autant qu'elle le
dit.

Ce n'est pas que je soupçonne votre maîtresse d'inconstance,
mais elle est bien jeune, elle a grand'peur de sa maman qui,
comme vous le savez, ne cherche qu'à vous nuire, et peut-être se‐
rait-il dangereux de rester trop longtemps sans l'occuper de vous.
N'allez pas cependant vous inquiéter à un certain point de ce que
je vous dis là. Je n'ai dans le fond nulle raison de méfiance, c'est
uniquement la sollicitude de l'amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j'ai bien aussi
quelques affaires pour mon compte. Je ne suis pas aussi avancé
que vous, mais j'aime autant; et cela console et quand je ne réus‐
sirais pas pour moi, si je parviens à vous être utile, je trouverai
que j'ai bien employé mon temps.

_Au château de..., ce 26 septembre 17**._

LETTRE XC

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse
aucune peine, ou, si elle doit vous en causer, qu'au moins elle
puisse être adoucie par celle que j'éprouve en vous l'écrivant.
Vous devez me connaître assez à présent pour être bien sûr que
ma volonté n'est pas de vous affliger; mais vous sans doute, vous
ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel.
Je vous conjure donc, au nom de l'amitié tendre que je vous ai



promise, au nom même des sentiments peut-être plus vifs, mais à
coup sûr pas plus sincères, que vous avez pour moi, ne nous
voyons plus; partez et jusque-là, fuyons surtout ces entretiens
particuliers et trop dangereux où, par une inconcevable puis‐
sance, sans jamais parvenir à vous dire ce que je veux, je passe
mon temps à écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, j'avais
bien pour unique objet de vous dire ce que je vous écris aujourd'‐
hui, et cependant qu'ai-je fait? que m'occuper de votre amour...
de votre amour, auquel jamais je ne dois répondre! Ah! de grâce,
éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes senti‐
ments pour vous; comment parviendrais-je à les vaincre, quand
je n'ai plus le courage de les combattre? Vous le voyez, je vous dis
tout; je crains moins d'avouer ma faiblesse que d'y succomber;
mais cet empire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le conser‐
verai sur mes actions; oui, je le conserverai, j'y suis résolue, fût-
ce aux dépens de ma vie.

Hélas! le temps n'est pas loin où je me croyais bien sûre de
n'avoir jamais de pareils combats à soutenir. Je m'en félicitais, je
m'en glorifiais peut-être trop. Le Ciel a puni, cruellement puni
cet orgueil; mais plein de miséricorde au moment même qu'il
nous frappe, il m'avertit encore avant la chute, et je serais dou‐
blement coupable si je continuais à manquer de prudence, déjà
prévenue que je n'ai plus de force.

Vous m'avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d'un bon‐
heur acheté par mes larmes. Ah! ne parlons plus de bonheur,
mais laissez-moi reprendre quelque tranquillité.



En accordant ma demande, quels nouveaux droits n'acquer‐
rez-vous pas sur mon cœur? Et ceux-là fondés sur la vertu, je
n'aurai point à m'en défendre. Combien je me plairai dans ma re‐
connaissance! Je vous devrai la douceur de goûter sans remords
un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée de mes
sentiments, de mes pensées, je crains également de m'occuper de
vous et de moi; votre idée même m'épouvante: quand je ne peux
la fuir, je la combats; je ne l'éloigne pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de
trouble et d'anxiété? O vous, dont l'âme toujours sensible, même
au milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez
égard à ma situation douloureuse, vous ne rejetterez pas ma
prière! Un intérêt plus doux, mais non moins tendre, succédera à
ces agitations violentes; alors, respirant par vos bienfaits, je ché‐
rirai mon existence et je dirai dans la joie de mon cœur: «Ce
calme que je ressens, je le dois à mon ami.»

En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne
vous impose point, mais que je vous demande, croirez-vous donc
acheter trop cher la fin de mes tourments? Ah! si pour vous
rendre heureux il ne fallait que consentir à être malheureuse,
vous pouvez m'en croire, je n'hésiterais pas un moment... Mais
devenir coupable!... non mon ami, non, plutôt mourir mille fois.

Déjà assaillie par la honte à la veille des remords, je redoute et
les autres et moi-même; je rougis dans le cercle et frémis dans la
solitude: je n'ai plus qu'une vie de douleur; je n'aurai de tran‐
quillité que par votre consentement. Mes résolutions les plus
louables ne suffisent pas pour me rassurer; j'ai formé celle-ci dès
hier et cependant j'ai passé cette nuit dans les larmes.



Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante,
vous demander le repos et l'innocence. Ah Dieu! sans vous eût-
elle jamais été réduite à cette humiliante demande? Je ne vous
reproche rien; je sens trop par moi-même combien il est difficile
de résister à un sentiment impérieux. Une plainte n'est pas un
murmure. Faites par générosité ce que je fais par devoir, et à tous
les sentiments que vous m'avez inspirés je joindrai celui d'une
éternelle reconnaissance. Adieu, adieu, monsieur.

_De..., ce 27 septembre 17**._

LETTRE XCI

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._

Consterné par votre lettre, j'ignore encore, madame, comment
je pourrai y répondre. Sans doute, s'il faut choisir entre votre
malheur et le mien, c'est à moi à me sacrifier et je ne balance pas;
mais de si grands intérêts méritent bien, ce me semble, d'être
avant tout discutés et éclaircis, et comment y parvenir si nous ne
devons plus nous parler ni nous voir?

Quoi! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent,
une vaine terreur suffira pour nous séparer peut-être sans retour!
En vain l'amitié tendre, l'ardent amour réclameront leurs droits;
leurs voix ne seront point entendues, et pourquoi? Quel est donc
ce danger pressant qui vous menace? Ah! croyez-moi, de pa‐
reilles craintes et si légèrement conçues sont déjà, ce me semble,
d'assez puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des im‐
pressions défavorables qu'on vous a données sur moi. On ne
tremble point auprès de l'homme qu'on estime; on n'éloigne pas



surtout celui qu'on a jugé digne de quelque amitié: c'est l'homme
dangereux qu'on redoute et qu'on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que
moi? Déjà vous le voyez, je m'observe dans mon langage; je ne
me permets plus ces noms si doux, si chers à mon cœur, et qu'il
ne cesse de vous donner en secret. Ce n'est plus l'amant fidèle et
malheureux, recevant les conseils et les consolations d'une amie
tendre et sensible, c'est l'accusé devant son juge, l'esclave devant
son maître. Ces nouveaux titres imposent sans doute de nou‐
veaux devoirs, je m'engage à les remplir tous. Écoutez-moi et si
vous me condamnez, j'y souscris et je pars. Je promets davan‐
tage: préférez-vous ce despotisme qui juge sans entendre? Vous
sentez-vous le courage d'être injuste? Ordonnez et j'obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l'entende de votre
bouche. Et pourquoi? m'allez-vous dire à votre tour. Ah! que si
vous faites cette question vous connaissez peu l'amour et mon
cœur! N'est-ce donc rien que de vous voir encore une fois? Eh!
quand vous porterez le désespoir dans mon âme, peut-être un re‐
gard consolateur l'empêchera d'y succomber. Enfin, s'il me faut
renoncer à l'amour, à l'amitié, pour qui seuls j'existe, au moins
vous verrez votre ouvrage et votre pitié me restera; cette faveur
légère quand même je ne la mériterais pas, je me soumets, ce me
semble, à la payer assez cher pour espérer de l'obtenir.

Quoi! vous allez m'éloigner de vous! Vous consentez donc à ce
que nous devenions étrangers l'un à l'autre? que dis-je? vous le
désirez, et tandis que vous m'assurez que mon absence n'altérera
point vos sentiments, vous ne pressez mon départ que pour tra‐
vailler plus facilement à les détruire.



Déjà vous me parlez de les remplacer par de la reconnais‐
sance. Ainsi le sentiment qu'obtiendrait de vous un inconnu pour
le plus léger service, votre ennemi même en cessant de vous
nuire, voilà ce que vous m'offrez! et vous voulez que mon cœur
s'en contente! Interrogez le vôtre: si votre amant, si votre ami ve‐
naient un jour vous parler de leur reconnaissance, ne leur diriez-
vous pas avec indignation: Retirez-vous, vous êtes des ingrats!

Je m'arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez l'expres‐
sion d'une douleur que vous faites naître, elle ne nuira pas à ma
soumission parfaite. Mais je vous en conjure à mon tour, au nom
de ces sentiments si doux que vous-même vous réclamez, ne re‐
fusez pas de m'entendre, et par pitié du moins pour le trouble
mortel où vous m'avez plongé, n'en éloignez pas le moment.
Adieu, madame.

_De..., ce 7 septembre 17**, au soir._

LETTRE XCII

_Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT._

O mon ami! votre lettre m'a glacé d'effroi. Cécile... O Dieu!
est-il possible? Cécile ne m'aime plus. Oui, je vois cette affreuse
vérité à travers le voile dont votre amitié l'entoure. Vous avez
voulu me préparer à recevoir un coup mortel; je vous remercie de
vos soins, mais peut-on en imposer à l'amour? Il court au-devant
de ce qui l'intéresse; il n'apprend pas son sort, il le devine. Je ne
doute plus du mien; parlez-moi sans détour, vous le pouvez et je
vous en prie. Mandez-moi tout; ce qui a fait naître vos soupçons,
ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tâchez
surtout de vous rappeler ses paroles. Un mot pour l'autre peut
changer toute une phrase; le même a quelquefois deux sens...



Vous pouvez vous être trompé: hélas! je cherche à me flatter en‐
core. Que vous a-t-elle dit? me fait-elle quelque reproche? au
moins ne se défend-elle pas de ses torts? J'aurais dû prévoir ce
changement par les difficultés que depuis un temps, elle trouve à
tout. L'amour ne connaît pas tant d'obstacles.

Quel parti dois-je prendre? que me conseillez-vous? Si je ten‐
tais de la voir? Cela est-il donc impossible? L'absence est si
cruelle, si funeste... et elle a refusé un moyen de me voir! Vous ne
me dites pas quel il était; s'il y avait en effet trop de danger, elle
sait bien que je ne veux pas qu'elle se risque trop. Mais aussi je
connais votre prudence et, pour mon malheur je ne peux pas y
croire.

Que vais-je faire à présent? Comment lui écrire? Si je lui laisse
voir mes soupçons, ils la chagrineront peut-être, et s'ils sont in‐
justes, me pardonnerai-je de l'avoir affligée? Si je les lui cache
c'est la tromper et je ne sais point dissimuler avec elle.

Oh! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la touche‐
rait. Je la connais sensible; elle a le cœur excellent et j'ai mille
preuves de son amour. Trop de timidité, quelque embarras, elle
est si jeune! et sa mère la traite avec tant de sévérité! Je vais lui
écrire; je me contiendrai; je lui demanderai seulement de s'en re‐
mettre entièrement à vous. Quand même elle refuserait encore,
elle ne pourra pas au moins se fâcher de ma prière et peut-être
elle consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses et pour elle et pour
moi. Je vous assure qu'elle sent le prix de vos soins, qu'elle en est
reconnaissante. Ce n'est pas méfiance, c'est timidité. Ayez de l'in‐
dulgence, c'est le plus beau caractère de l'amitié. La vôtre m'est



bien précieuse et je ne sais comment reconnaître tout ce que vous
faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir; qui m'eût dit que jamais il
m'en coûterait de lui écrire? Hélas! hier encore c'était mon plaisir
le plus doux.

Adieu, mon ami; continuez-moi vos soins et plaignez-moi
beaucoup.

_Paris, ce 27 septembre 17**._

LETTRE XCIII

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

(_Jointe à la précédente._)

Je ne puis vous dissimuler combien j'ai été affligé en appre‐
nant de Valmont, le peu de confiance que vous continuez à avoir
en lui. Vous n'ignorez pas qu'il est mon ami, qu'il est la seule per‐
sonne qui puisse nous rapprocher l'un de l'autre; j'avais cru que
ces titres seraient suffisants auprès de vous; je vois avec peine
que je me suis trompé. Puis-je espérer qu'au moins vous m'ins‐
truirez de vos raisons? Ne trouvez-vous pas encore quelques dif‐
ficultés qui vous en empêcheront? Je ne puis cependant deviner
sans vous, le mystère de cette conduite. Je n'ose soupçonner
votre amour, sans doute aussi vous n'oseriez trahir le mien. Ah!
Cécile!...

Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir? un
moyen _simple, commode et sûr_[38]? Et c'est ainsi que vous
m'aimez! Une si courte absence a bien changé vos sentiments.
Mais pourquoi me tromper? Pourquoi me dire que vous m'aimez



toujours, que vous m'aimez davantage? Votre maman en détrui‐
sant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur? Si au
moins elle vous a laissé quelque pitié, vous n'apprendrez pas sans
peine les tourments affreux que vous me causez. Ah! je souffrirais
moins pour mourir.

[38] Danceny ne sait pas quel était ce moyen, il répète seule‐
ment l'expression de Valmont.

Dites-moi donc, votre cœur m'est-il fermé sans retour? m'a‐
vez-vous entièrement oublié? Grâce à vos refus, je ne sais ni
quand vous entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez.
L'amitié de Valmont avait assuré notre correspondance; mais
vous vous n'avez pas voulu; vous la trouviez pénible, vous avez
préféré qu'elle fût rare. Non, je ne croirai plus à l'amour, à la
bonne foi. Eh! qui peut-on croire si Cécile m'a trompé?

Répondez-moi donc: est-il vrai que vous ne m'aimez plus?
Non, cela n'est pas possible; vous vous faites illusion; vous ca‐
lomniez votre cœur. Une crainte passagère, un moment de dé‐
couragement, mais que l'amour a bientôt fait disparaître, n'est-il
pas vrai, ma Cécile? Ah! sans doute et j'ai tort de vous accuser.
Que je serais heureux d'avoir tort! Que j'aimerais à vous faire de
tendres excuses, à réparer ce moment d'injustice par une éternité
d'amour!

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi! Consentez à me voir, prenez-
en tous les moyens! Voyez ce que produit l'absence des craintes,
soupçons, peut-être de la froideur! Un seul regard, un seul mot et
nous serons heureux. Mais quoi! puis-je encore parler de bon‐
heur? peut-être est-il perdu pour moi, perdu pour jamais. Tour‐
menté par la crainte, cruellement pressé entre les soupçons in‐



justes et la vérité plus cruelle, je ne puis m'arrêter à aucune pen‐
sée; je ne conserve d'existence que pour souffrir et vous aimer.
Ah! Cécile, vous seule avez le droit de me la rendre chère, et j'at‐
tends du premier mot que vous prononcerez le retour du bon‐
heur ou la certitude d'un désespoir éternel.

_Paris, ce 27 septembre 17**._

LETTRE XCIV

_CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY._

Je ne conçois rien à votre lettre, sinon la peine qu'elle me
cause. Qu'est-ce que M. de Valmont vous a donc mandé et qu'est-
ce qui a pu vous faire croire que je ne vous aimais plus? Cela se‐
rait peut-être bien heureux pour moi, car sûrement j'en serais
moins tourmentée, et il est bien dur quand je vous aime comme
je fais, de voir que vous croyez toujours que j'ai tort, et qu'au lieu
de me consoler, ce soit de vous que me viennent toujours les
peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que je vous
trompe et que je vous dis ce qui n'est pas! vous avez là une jolie
idée de moi! Quand je serais menteuse comme vous me le repro‐
chez, quel intérêt y aurais-je? Assurément, si je ne vous aimais
plus je n'aurais qu'à le dire et tout le monde m'en louerait; mais
par malheur c'est plus fort que moi, et il faut que ce soit pour
quelqu'un qui ne m'en a pas d'obligation du tout!

Qu'est-ce que j'ai donc fait pour vous tant fâcher? Je n'ai pas
osé prendre une clef, parce que je craignais que maman ne s'en
aperçût, et que cela ne me causât encore du chagrin et à vous
aussi à cause de moi, et puis encore, parce qu'il me semble que
c'est mal fait. Mais ce n'était que M. de Valmont qui m'en avait
parlé; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque



vous n'en saviez rien. A présent que je sais que vous le désirez,
est-ce que je refuse de la prendre cette clef? Je la prendrai dès
demain, et puis nous verrons ce que vous aurez encore à dire.

M. de Valmont a beau être votre ami, je crois que je vous aime
bien autant qu'il peut vous aimer, pour le moins, et cependant
c'est toujours lui qui a raison et moi j'ai toujours tort. Je vous as‐
sure que je suis bien fâchée. Ça vous est bien égal parce que vous
savez que je m'apaise tout de suite; mais à présent que j'aurai la
clef je pourrai vous voir quand je voudrai, et je vous assure que je
ne voudrai pas quand vous agirez comme ça. J'aime mieux avoir
du chagrin qui me vienne de moi que s'il me venait de vous:
voyez ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant! et au moins n'au‐
rions-nous de peines que celles qu'on nous fait! Je vous assure
bien que si j'étais maîtresse, vous n'auriez jamais à vous plaindre
de moi; mais si vous ne me croyez pas nous serons toujours bien
malheureux, et ce ne sera pas ma faute. J'espère que bientôt nous
pourrons nous voir et qu'alors nous n'aurons plus d'occasions de
nous chagriner comme à présent.

Si j'avais pu prévoir ça, j'aurais pris cette clef tout de suite;
mais en vérité je croyais bien faire. Ne m'en voulez donc pas, je
vous en prie. Ne soyez plus triste et aimez-moi toujours autant
que je vous aime; alors je serai bien contente. Adieu, mon cher
ami.

_Du château de..., ce 28 septembre 17**._

LETTRE XCV

_CÉCILE VOLANGES au Vicomte de VALMONT._



Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me
remettre cette clef que vous m'aviez donnée pour mettre à la
place de l'autre; puisque tout le monde le veut, il faut bien que j'y
consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Danceny que je
ne l'aimais plus; je ne crois pas vous avoir jamais donné lieu de le
penser, et cela lui a fait bien de la peine et à moi aussi. Je sais
bien que vous êtes son ami, mais ce n'est pas une raison pour le
chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien plaisir de lui
mander le contraire la première fois que vous lui écrirez et que
vous en êtes sûr, car c'est en vous qu'il a le plus de confiance, et
moi quand j'ai dit une chose et qu'on ne la croit pas, je ne sais
plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille; j'ai bien
retenu tout ce que vous me recommandiez dans votre lettre. Ce‐
pendant, si vous l'avez encore et que vous vouliez me la donner
en même temps, je vous promets que j'y ferai bien attention. Si ce
pouvait être demain en allant dîner, je vous donnerais l'autre clef
après-demain à déjeuner et vous me la remettriez de la même fa‐
çon que la première. Je voudrais bien que cela ne fût pas long,
parce qu'il y aurait moins de temps à risquer que maman ne s'en
aperçût.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous aurez
bien la bonté de vous en servir aussi pour prendre mes lettres, et
comme cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il
est vrai que ce sera bien plus commode qu'à présent; mais c'est
que d'abord cela m'a fait trop peur; je vous prie de m'excuser et
j'espère que vous n'en continuerez pas moins d'être aussi com‐



plaisant que par le passé. J'en serai aussi toujours bien
reconnaissante.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et très
obéissante servante.

_De..., ce 28 septembre 17**._

[Illustration: PL. VII _Mlle Gérard inv._ _L. J. Masquelier
sc._ LETTRE XCVI]

LETTRE XCVI

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Je parie bien que depuis votre aventure, vous attendez chaque
jour mes compliments et mes éloges; je ne doute même pas que
vous n'ayez pris un peu d'humeur de mon long silence, mais que
voulez-vous? j'ai toujours pensé que quand il n'y avait plus que
des louanges à donner à une femme, on pouvait s'en reposer sur
elle et s'occuper d'autre chose. Cependant, je vous remercie pour
mon compte et vous félicite pour le vôtre. Je veux bien même,
pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette
fois, vous avez surpassé mon attente. Après cela, voyons si de
mon côté j'aurai du moins rempli la vôtre en partie.

Ce n'est pas de Mme de Tourvel dont je veux vous parler, sa
marche trop lente vous déplaît; vous n'aimez que les affaires
faites. Les scènes filées vous ennuient, et pour moi je n'ai jamais
goûté le plaisir que j'éprouve dans ces lenteurs prétendues.

Oui, j'aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée
sans s'en être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus de re‐
tour et dont la pente rapide et dangereuse l'attire malgré elle, et



la force à me suivre. Là, effrayée du péril qu'elle court, elle vou‐
drait s'arrêter et ne peut se retenir. Ses soins et son adresse
peuvent bien rendre ses pas moins grands, mais il faut qu'ils se
succèdent. Quelquefois n'osant fixer le danger, elle ferme les yeux
et se laissant aller, s'abandonne à mes soins. Plus souvent, une
nouvelle crainte qui ranime ses efforts; dans son effroi mortel
elle veut tenter encore de retourner en arrière; elle épuise ses
forces pour gravir péniblement un court espace, et bientôt un
magique pouvoir la replace plus près de ce danger, que vaine‐
ment elle avait voulu fuir. Alors n'ayant plus que moi pour guide
et pour appui, sans songer à me reprocher davantage une chute
inévitable, elle m'implore pour la retarder. Les ferventes prières,
les humbles supplications, tout ce que les mortels dans leur
crainte, offrent à la Divinité, c'est moi qui le reçois d'elle, et vous
voulez que, sourd à ses vœux et détruisant moi-même le culte
qu'elle me rend, j'emploie à la précipiter la puissance qu'elle in‐
voque pour la soutenir. Ah! laissez-moi du moins le temps d'ob‐
server ces touchants combats entre l'amour et la vertu.

Eh quoi! ce même spectacle qui vous fait courir au théâtre
avec empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le
croyez-vous moins attachant dans la réalité? Ces sentiments
d'une âme pure et tendre, qui redoute le bonheur qu'elle désire et
ne cesse pas de se défendre, même alors qu'elle cesse de résister,
vous les écoutez avec enthousiasme; ne seraient-ils sans prix que
pour celui qui les fait naître? Voilà pourtant, voilà les délicieuses
jouissances que cette femme céleste m'offre chaque jour, et vous
me reprochez d'en savourer les douceurs! Ah! le temps ne vien‐
dra que trop tôt où, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour
moi qu'une femme ordinaire.



Mais j'oublie, en vous parlant d'elle, que je ne voulais pas vous
en parler. Je ne sais quelle puissance m'y attache, m'y ramène
sans cesse, alors même que je l'outrage. Écartons sa dangereuse
idée; que je redevienne moi-même pour traiter un sujet plus gai.
Il s'agit de votre pupille, à présent devenue la mienne, et j'espère
qu'ici vous allez me reconnaître.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, et
par conséquent moins occupé d'elle, j'avais remarqué que la pe‐
tite Volanges était en effet fort jolie, et que s'il y avait de la sottise
à en être amoureux comme Danceny, peut-être n'y en avait-il pas
moins de ma part à ne pas chercher auprès d'elle une distraction
que ma solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi de
me payer des soins que je me donnais pour elle; je me rappelais,
en outre, que vous me l'aviez offerte avant que Danceny eût rien
à y prétendre, et je me trouvais fondé à réclamer quelques droits
sur un bien qu'il ne possédait qu'à mon refus et par mon aban‐
don. La jolie mine de la petite personne, sa bouche si fraîche, son
air enfantin, sa gaucherie même fortifiaient ces sages résolutions;
je résolus d'agir en conséquence, et le succès a couronné
l'entreprise.

Déjà vous cherchez par quel moyen j'ai supplanté l'amant ché‐
ri; quelle séduction convient à cet âge, à cette inexpérience. Épar‐
gnez-vous tant de peine, je n'en ai employée aucune. Tandis que
maniant avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphez
par la finesse; moi, rendant à l'homme des droits imprescrip‐
tibles, je subjuguais par l'autorité. Sûr de saisir ma proie, si je
pouvais la joindre, je n'avais besoin de ruse que pour m'en appro‐
cher, et même celle dont je me suis servi ne mérite pas ce nom.



Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny pour
sa belle, et après l'en avoir avertie par le signal convenu entre
nous, au lieu de mon adresse à la lui rendre, je la mis à n'en pas
trouver le moyen; cette impatience que je faisais naître, je fei‐
gnais de la partager, et après avoir causé le mal, j'indiquai le
remède.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne
sur le corridor; mais, comme de raison, la mère en avait pris la
clef. Il ne s'agissait que de s'en rendre maître. Rien de plus facile
dans l'exécution; je ne demandais que d'en disposer deux heures
et je répondais d'en avoir une semblable. Alors correspondances,
entrevues, rendez-vous nocturnes, tout devenait commode et sûr;
cependant, le croiriez-vous? l'enfant timide prit peur et refusa.
Un autre s'en serait désolé; moi, je n'y vis que l'occasion d'un
plaisir plus piquant. J'écrivis à Danceny pour me plaindre de ce
refus, et je fis si bien que notre étourdi n'eut de cesse qu'il n'eût
obtenu, exigé même de sa craintive maîtresse, qu'elle accordât
ma demande et se livrât toute à ma discrétion.

J'étais bien aise, je l'avoue, d'avoir ainsi changé de rôle, et que
le jeune homme fît pour moi ce qu'il comptait que je ferais pour
lui. Cette idée doublait à mes yeux, le prix de l'aventure; aussi,
dès que j'ai eu la précieuse clef, me suis-je hâté d'en faire usage:
c'était la nuit dernière.

Après m'être assuré que tout était tranquille dans le château,
armé de ma lanterne sourde et dans la toilette que comportait
l'heure et qu'exigeait la circonstance, j'ai rendu ma première vi‐
site à votre pupille. J'avais fait tout préparer (et cela par elle-
même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans son pre‐
mier sommeil et dans celui de son âge, de façon que je suis arrivé



jusqu'à son lit sans qu'elle se soit réveillée. J'ai d'abord été tenté
d'aller plus avant et d'essayer de passer pour un songe; mais,
craignant l'effet de la surprise et le bruit qu'elle entraîne, j'ai pré‐
féré d'éveiller avec précaution la jolie dormeuse, et suis en effet
parvenu à prévenir le cri que je redoutais.

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n'étais pas
venu là pour causer, j'ai risqué quelques libertés. Sans doute on
ne lui avait pas bien appris dans son couvent à combien de périls
divers est exposée la timide innocence et tout ce qu'elle a à garder
pour n'être pas surprise; car, portant toute son attention, toutes
ses forces à se défendre d'un baiser, qui n'était qu'une fausse at‐
taque, tout le reste était sans défense; le moyen de n'en pas profi‐
ter! J'ai donc changé ma marche, et sur-le-champ j'ai pris poste.
Ici nous avons pensé être perdus tous deux: la petite fille, toute
effarouchée, a voulu crier de bonne foi; heureusement, sa voix
s'est éteinte dans les pleurs. Elle s'était jetée aussi au cordon de
sa sonnette, mais mon adresse a retenu son bras à temps.

«Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour
toujours? Qu'on vienne et que m'importe? A qui persuaderez-
vous que je ne sois pas ici de votre aveu? Quel autre que vous
m'aura fourni le moyen de m'y introduire? Et cette clef que je
tiens de vous, que je n'ai pu avoir que par vous, vous chargerez-
vous d'en indiquer l'usage?» Cette courte harangue n'a calmé ni
la douleur, ni la colère, mais elle a amené la soumission. Je ne
sais si j'avais le ton de l'éloquence, au moins est-il vrai que je n'en
avais pas le geste. Une main occupée pour la force, l'autre pour
l'amour, quel orateur pourrait prétendre à la grâce en pareille si‐
tuation? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez qu'au
moins elle était favorable à l'attaque; mais moi, je n'entends rien



à rien et, comme vous dites, la femme la plus simple, une pen‐
sionnaire, me mène comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu'il fallait prendre un
parti et entrer en composition. Les prières me trouvant inexo‐
rable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j'ai vendu bien
cher ce poste important; non, j'ai tout promis pour un baiser. Il
est vrai que le baiser pris, je n'ai pas tenu ma promesse; mais
j'avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus qu'il serait pris
ou donné? A force de marchander, nous sommes tombés d'ac‐
cord pour un second, et celui-là, il était dit qu'il serait reçu. Alors
ayant guidé les bras timides autour de mon corps, et la pressant
de l'un des miens plus amoureusement, le doux baiser a été reçu
en effet; mais bien, mais parfaitement reçu: tellement enfin que
l'Amour n'aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt ac‐
cordé la demande. La main s'est retirée, mais je ne sais par quel
hasard je me suis trouvé moi-même à sa place. Vous me supposez
là bien empressé, bien actif, n'est-il pas vrai? Point du tout. J'ai
pris goût aux lenteurs vous dis-je. Une fois sûr d'arriver, pour‐
quoi tant presser le voyage?

Sérieusement, j'étais bien aise d'observer une fois la puissance
de l'occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout secours étranger.
Elle avait pourtant à combattre l'amour, et l'amour soutenu par
la pudeur ou la honte, et fortifié surtout par l'humeur que j'avais
donnée et dont on avait beaucoup pris. L'occasion était seule,
mais elle était là, toujours offerte, toujours présente, et l'amour
était absent.



Pour assurer mes observations, j'avais la malice de n'employer
de force que ce qu'on en pouvait combattre. Seulement si ma
charmante ennemie abusant de ma facilité, se trouvait prête à
m'échapper, je la contenais par cette même crainte dont j'avais
déjà éprouvé les heureux effets. Eh bien! sans autre soin, la
tendre amoureuse, oubliant ses serments a cédé d'abord et fini
par consentir; non pas qu'après ce premier moment les reproches
et les larmes ne soient revenus de concert; j'ignore s'ils étaient
vrais ou feints, mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé dès
que je me suis occupé à y donner lieu de nouveau. Enfin, de fai‐
blesse en reproche et de reproche en faiblesse, nous ne nous
sommes séparés que satisfaits l'un de l'autre et également d'ac‐
cord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu'au point du jour et j'étais déjà
rendu de fatigue et de sommeil; cependant j'ai sacrifié l'un et
l'autre au désir de me trouver ce matin au déjeuner: j'aime de
passion, les mines de lendemain. Vous n'avez pas d'idée de celle-
ci. C'était un embarras dans le maintien! une difficulté dans la
marche! des yeux toujours baissés et si gros, et si battus! Cette fi‐
gure si ronde s'était tant allongée! Rien n'était si plaisant. Et pour
la première fois, sa mère alarmée de ce changement extrême, lui
témoignait un intérêt assez tendre, et la présidente aussi qui
s'empressait autour d'elle! Oh! pour ces soins-là, ils ne sont que
prêtés; un jour viendra où on pourra les lui rendre, et ce jour-là
n'est pas loin. Adieu, ma belle amie.

_Du château, ce 1er octobre 17**._

LETTRE XCVII

_CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL._



Ah! mon Dieu, madame, que je suis malheureuse! Qui me
consolera dans mes peines? Qui me conseillera dans l'embarras
où je me trouve? Ce M. de Valmont... et Danceny! non, l'idée de
Danceny me met au désespoir... Comment vous raconter?
Comment vous dire?... Je ne sais comment faire. Cependant mon
cœur est plein... Il faut que je parle à quelqu'un, et vous êtes la
seule à qui je puisse, à qui j'ose me confier. Vous avez tant de
bonté pour moi! Mais n'en ayez pas dans ce moment-ci, je n'en
suis pas digne; que vous dirai-je? je ne le désire point. Tout le
monde ici m'a témoigné de l'intérêt aujourd'hui... ils ont tous
augmenté ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas!
Grondez-moi au contraire; grondez-moi bien, car je suis bien
coupable, mais après sauvez-moi; si vous n'avez pas la bonté de
me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez je ne
peux presque pas écrire, je me sens le visage tout en feu... Ah!
c'est bien le rouge de la honte. Eh bien! je la souffrirai; ce sera la
première punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m'a remis jusqu'ici
les lettres de M. Danceny, a trouvé tout d'un coup que c'était trop
difficile; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien
vous assurer que je ne voulais pas; mais il a été en écrire à Dance‐
ny, et Danceny l'a voulu aussi; et moi, ça me fait tant de peine
quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis mon absence
qui le rend si malheureux, que j'ai fini par y consentir. Je ne pré‐
voyais pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s'est servi de cette clef pour venir dans
ma chambre comme j'étais endormie; je m'y attendais si peu qu'il
m'a fait bien peur en me réveillant, mais comme il m'a parlé tout



de suite je l'ai reconnu et je n'ai pas crié; et puis l'idée m'est ve‐
nue d'abord qu'il venait peut-être m'apporter une lettre de Dan‐
ceny. C'en était bien loin. Un petit moment après, il a voulu
m'embrasser et, pendant que je me défendais comme c'est natu‐
rel, il a si bien fait, que je n'aurais pas voulu pour toute chose au
monde... mais lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car
comment faire? d'autant que j'avais essayé d'appeler, mais outre
que je n'ai pas pu, il a bien su me dire que s'il venait quelqu'un il
saurait bien rejeter toute la faute sur moi; et, en effet c'était bien
facile à cause de cette clef. Ensuite il ne s'est pas retiré davantage.
Il en a voulu un second, et celui-là je ne savais pas ce qui en était,
mais il m'a toute troublée; et après, c'était encore pis qu'aupara‐
vant. Oh! par exemple, c'est bien mal ça. Enfin après..., vous
m'exempterez bien de dire le reste; mais je suis malheureuse au‐
tant qu'on peut l'être.

Ce que je me reproche le plus et dont pourtant il faut que je
vous parle, c'est que j'ai peur de ne pas m'être défendue autant
que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait; sûre‐
ment je n'aime pas M. de Valmont, bien au contraire, et il y avait
des moments où j'étais comme si je l'aimais... Vous jugez bien
que ça ne m'empêchait pas de lui dire toujours que non; mais je
sentais bien que je ne faisais pas comme je disais; et ça, c'était
comme malgré moi; et puis aussi j'étais bien troublée! S'il est
toujours aussi difficile que ça de se défendre, il faut y être bien
accoutumée! Il est vrai que M. de Valmont a des façons de dire
qu'on ne sait pas comment faire pour lui répondre. Enfin, croi‐
riez-vous que quand il s'en est allé, j'en étais comme fâchée, et
que j'ai eu la faiblesse de consentir qu'il revînt ce soir: ça me dé‐
sole encore plus que tout le reste.



Oh! malgré ça, je vous promets bien que je l'empêcherai d'y
venir. Il n'a pas été sorti, que j'ai bien senti que j'avais eu bien
tort de lui promettre. Aussi, j'ai pleuré tout le reste du temps.
C'est surtout Danceny qui me faisait de la peine! toutes les fois
que je songeais à lui mes pleurs redoublaient que j'en étais suffo‐
quée, et j'y songeais toujours..., et à présent encore, vous en
voyez l'effet, voilà mon papier tout trempé. Non, je ne me conso‐
lerai jamais, ne fût-ce qu'à cause de lui... Enfin, je n'en pouvais
plus, et pourtant je n'ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en
me levant quand je me suis regardée au miroir, je faisais peur
tant j'étais changée.

Maman s'en est aperçue dès qu'elle m'a vue et elle m'a deman‐
dé ce que j'avais. Moi, je me suis mise à pleurer tout de suite. Je
croyais qu'elle m'allait gronder, et peut-être ça m'aurait fait
moins de peine, mais au contraire. Elle m'a parlé avec douceur.
Je ne le méritais guère. Elle m'a dit de ne pas m'affliger comme
ça. Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. Que je me rendais
malade! Il y a des moments où je voudrais être morte. Je n'ai pas
pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en sanglotant et en lui
disant: «Ah! maman, votre fille est bien malheureuse!» Maman
n'a pas pu s'empêcher de pleurer un peu et tout cela n'a fait
qu'augmenter mon chagrin; heureusement elle ne m'a pas de‐
mandé pourquoi j'étais si malheureuse, car je n'aurais su que lui
dire.

Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus tôt que vous
pourrez et dites-moi ce que je dois faire, car je n'ai pas le courage
de songer à rien et je ne sais que m'affliger. Vous voudrez bien
m'adresser votre lettre par M. de Valmont, mais, je vous en prie,



si vous lui écrivez en même temps, ne lui parlez pas que je vous
aie rien dit.

J'ai l'honneur d'être, madame, avec toujours bien de l'amitié,
votre très humble et très obéissante servante...

Je n'ose pas signer cette lettre.

_Du château de..., ce 1er octobre 17**._

LETTRE XCVIII

_Madame de VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL._

Il y a bien peu de jours ma charmante amie, que c'était vous
qui me demandiez des consolations et des conseils; aujourd'hui
c'est mon tour et je vous fais pour moi la même demande que
vous me faisiez pour vous. Je suis bien réellement affligée et je
crains de n'avoir pas pris les meilleurs moyens pour éviter les
chagrins que j'éprouve.

C'est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je
l'avais bien vue toujours triste et chagrine, mais je m'y attendais
et j'avais armé mon cœur d'une sévérité que je jugeais nécessaire.
J'espérais que l'absence, les distractions détruiraient bientôt un
amour que je regardais plutôt comme une erreur de l'enfance que
comme une véritable passion. Cependant, loin d'avoir rien gagné
depuis mon séjour ici, je m'aperçois que cette enfant se livre de
plus en plus à une mélancolie dangereuse et je crains, tout de
bon, que sa santé ne s'altère. Particulièrement depuis quelques
jours, elle change à vue d'œil. Hier, surtout, elle me frappa, et
tout le monde ici en fut vraiment alarmé.



Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement,
c'est que je la vois prête à surmonter la timidité qu'elle a toujours
eue avec moi. Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si
elle était malade, elle se précipita dans mes bras en me disant
qu'elle était bien malheureuse; et elle pleura aux sanglots. Je ne
puis vous rendre la peine qu'elle m'a faite; les larmes me sont ve‐
nues aux yeux tout de suite et je n'ai eu que le temps de me dé‐
tourner pour empêcher qu'elle ne me vît. Heureusement, j'ai eu
la prudence de ne lui faire aucune question et elle n'a pas osé
m'en dire davantage: mais il n'en est pas moins clair que c'est
cette malheureuse passion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure? ferai-je le malheur
de ma fille? tournerai-je contre elle les qualités les plus pré‐
cieuses de l'âme, la sensibilité et la constance? est-ce pour cela
que je suis sa mère? et quand j'étoufferais ce sentiment si naturel
qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants; quand je regar‐
derais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, le pre‐
mier, le plus sacré de nos devoirs; si je force son choix, n'aurai-je
pas à répondre des suites funestes qu'il peut y avoir? Quel usage
à faire de l'autorité maternelle que de placer sa fille entre le crime
et le malheur!

Mon amie, je n'imiterai pas ce que j'ai blâmé si souvent. J'ai
pu sans doute, tenter de faire un choix pour ma fille; je ne faisais
en cela que l'aider de mon expérience: ce n'était pas un droit que
j'exerçais, je remplissais un devoir. J'en trahirais un, au
contraire, en disposant d'elle au mépris d'un penchant que je n'ai
pas su empêcher de naître et dont ni elle ni moi ne pouvons
connaître ni l'étendue, ni la durée. Non, je ne souffrirai point



qu'elle épouse celui-ci pour aimer celui-là, et j'aime mieux com‐
promettre mon autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de reti‐
rer la parole que j'ai donnée à M. de Gercourt. Vous venez d'en
voir les raisons; elles me paraissent devoir l'emporter sur mes
promesses. Je dis plus: dans l'état où sont les choses, remplir
mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car enfin, si je
dois à ma fille de ne pas livrer son secret à M. de Gercourt, je dois
au moins à celui-ci de ne pas abuser de l'ignorance où je le laisse
et de faire pour lui tout ce que je crois qu'il ferait lui-même, s'il
était instruit. Irai-je, au contraire, le trahir indignement quand il
se livre à ma foi, et, tandis qu'il m'honore en me choisissant pour
sa seconde mère, le tromper dans le choix qu'il veut faire de la
mère de ses enfants? Ces réflexions si vraies et auxquelles je ne
peux me refuser, m'alarment plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu'elles me font redouter, je compare ma fille,
heureuse avec l'époux que son cœur a choisi, ne connaissant ses
devoirs que par la douceur qu'elle trouve à les remplir; mon
gendre également satisfait et se félicitant chaque jour, de son
choix; chacun d'eux ne trouvant de bonheur que dans le bonheur
de l'autre, et celui de tous deux se réunissant pour augmenter le
mien. L'espoir d'un avenir si doux doit-il être sacrifié à de vaines
considérations? Et quelles sont celles qui me retiennent? unique‐
ment des vues d'intérêt. De quel avantage sera-t-il donc pour ma
fille d'être née riche, si elle n'en doit pas moins être esclave de la
fortune?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-
être, que je ne devais l'espérer pour ma fille; j'avoue même que
j'ai été extrêmement flattée du choix qu'il a fait d'elle. Mais enfin,



Danceny est d'une aussi bonne maison que lui; il ne lui cède en
rien pour les qualités personnelles; il a sur M. de Gercourt l'avan‐
tage d'aimer et d'être aimé: il n'est pas riche à la vérité; mais ma
fille ne l'est-elle pas assez pour eux deux? Ah! pourquoi lui ravir
la satisfaction si douce d'enrichir ce qu'elle aime!

Ces mariages qu'on calcule au lieu de les assortir, qu'on ap‐
pelle de convenances et où tout se convient en effet, hors les
goûts et les caractères, ne sont-ils pas la source la plus féconde de
ces éclats scandaleux qui deviennent tous les jours plus fré‐
quents? J'aime mieux différer: au moins j'aurai le temps d'étu‐
dier ma fille que je ne connais pas. Je me sens bien le courage de
lui causer un chagrin passager si elle en doit recueillir un bon‐
heur plus solide: mais de risquer de la livrer à un désespoir éter‐
nel, cela n'est pas dans mon cœur.

Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent et sur quoi
je réclame vos conseils. Ces objets sévères contrastent beaucoup
avec votre aimable gaieté et ne paraissent guère de votre âge;
mais votre raison l'a tant devancé! Votre amitié d'ailleurs aidera
votre prudence; et je ne crains point que l'une ou l'autre se re‐
fusent à la sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie; ne doutez jamais de la sincérité de
mes sentiments.

_Du château de..., ce 2 octobre, 17**._

[Illustration: PL. VIII _Mlle Gérard inv._ _P. Baquoy sc._
LETTRE XCIX]

LETTRE XCIX

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._



Encore de petits événements, ma belle amie; mais des scènes
seulement, point d'actions. Ainsi, armez-vous de patience; pre‐
nez-en même beaucoup, car tandis que ma présidente marche à
si petits pas, votre pupille recule, et c'est bien pis encore. Eh bien,
j'ai le bon esprit de m'amuser de ces misères-là. Véritablement, je
m'accoutume fort bien à mon séjour ici et je puis dire que dans le
triste château de ma vieille tante, je n'ai pas éprouvé un moment
d'ennui. Au fait, n'y ai-je pas jouissances, privations, espoir, in‐
certitude? Qu'a-t-on de plus sur un plus grand théâtre? des spec‐
tateurs? Hé! laissez faire, ils ne manqueront pas. S'ils ne me
voient pas à l'ouvrage, je leur montrerai ma besogne faite; ils
n'auront plus qu'à admirer et applaudir. Oui, ils applaudiront;
car je puis enfin prédire avec certitude le moment de la chute de
mon austère dévote. J'ai assisté ce soir à l'agonie de la vertu. La
douce faiblesse va régner à sa place. Je n'en fixe pas l'époque plus
tard qu'à notre première entrevue: mais déjà je vous entends
crier à l'orgueil. Annoncer sa victoire, se vanter à l'avance! Hé! là,
là, calmez-vous! Pour vous prouver ma modestie, je vais com‐
mencer par l'histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule!
C'est bien un enfant qu'il faudrait traiter comme tel, et à qui on
ferait grâce en ne la mettant qu'en pénitence! Croiriez-vous
qu'après ce qui s'est passé avant-hier entre elle et moi, après la
façon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin;
lorsque j'ai voulu y retourner le soir, comme elle en était conve‐
nue, j'ai trouvé sa porte fermée en dedans? Qu'en dites-vous? on
éprouve quelquefois de ces enfantillages-là la veille, mais le len‐
demain! cela n'est-il pas plaisant?



Je n'en ai pourtant pas ri d'abord; jamais je n'avais autant
senti l'empire de mon caractère. Assurément, j'allais à ce rendez-
vous sans plaisir et uniquement par procédé. Mon lit, dont j'avais
grand besoin, me semblait pour le moment, préférable à celui de
tout autre et je ne m'en étais éloigné qu'à regret. Cependant, je
n'ai pas eu plutôt trouvé un obstacle que je brûlais de le franchir;
j'étais humilié, surtout qu'un enfant m'eût joué. Je me retirai
donc avec beaucoup d'humeur; et dans le projet de ne plus me
mêler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit sur-le-
champ, un billet que je comptais lui remettre aujourd'hui et où je
l'évaluais à son juste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte
conseil; j'ai trouvé ce matin que, n'ayant pas ici le choix des dis‐
tractions, il fallait garder celle-là: j'ai donc supprimé le sévère
billet. Depuis que j'y ai réfléchi, je ne reviens pas d'avoir eu l'idée
de finir une aventure avant d'avoir en main de quoi en perdre
l'héroïne. Où nous mène pourtant un premier mouvement! Heu‐
reux, ma belle amie, qui a su comme vous s'accoutumer à n'y ja‐
mais céder! Enfin, j'ai différé ma vengeance; j'ai fait ce sacrifice à
vos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus que du
ridicule dans la conduite de votre pupille. En effet, je voudrais
bien savoir ce qu'elle espère gagner par là! pour moi je m'y perds:
si ce n'est que pour se défendre, il faut convenir qu'elle s'y prend
un peu tard. Il faudra bien qu'un jour elle me dise le mot de cette
énigme! j'ai grande envie de le savoir. C'est peut-être seulement
qu'elle se trouvait fatiguée? franchement cela se pourrait; car
sans doute elle ignore encore que les flèches de l'amour, comme
la lance d'Achille, portent avec elles le remède aux blessures
qu'elles font. Mais non, à sa petite grimace de toute la journée, je
parierais qu'il entre là-dedans du repentir... là... quelque chose...



comme de la vertu... De la vertu!... c'est bien à elle qu'il convient
d'en avoir? Ah! qu'elle la laisse à la femme véritablement née
pour elle, la seule qui sache l'embellir, qui la ferait aimer!... Par‐
don, ma belle amie, mais c'est ce soir même que s'est passé, entre
Mme de Tourvel et moi, la scène dont j'ai à vous rendre compte
et j'en conserve encore quelque émotion. J'ai besoin de me faire
violence pour me distraire de l'impression qu'elle m'a faite; c'est
même pour m'y aider que je me suis mis à vous écrire. Il faut par‐
donner quelque chose à ce premier moment.

Il y a déjà quelques jours que nous sommes d'accord, Mme de
Tourvel et moi sur nos sentiments; nous ne disputons plus que
sur les mots. C'était toujours, à la vérité, _son amitié_ qui répon‐
dait _à mon amour_: mais ce langage de convention ne chan‐
geait pas le fond des choses, et quand nous serions restés ainsi
j'en aurais peut-être été moins vite, mais non pas moins sûre‐
ment. Déjà même il n'était plus question de m'éloigner, comme
elle le voulait d'abord; et pour les entretiens que nous avons jour‐
nellement, si je mets mes soins à lui en offrir l'occasion, elle met
les siens à la saisir.

Comme c'est ordinairement à la promenade que se passent
nos petits rendez-vous, le temps affreux qu'il a fait tout aujourd'‐
hui ne me laissait rien espérer: j'en étais même vraiment contra‐
rié; je ne prévoyais pas combien je devais gagner à ce
contretemps.

Ne pouvant se promener, on s'est mis à jouer en sortant de
table; et comme je joue peu et que je ne suis plus nécessaire, j'ai
pris ce temps pour monter chez moi, sans autre projet que d'y at‐
tendre, à peu près, la fin de la partie.



Je retournais joindre le cercle quand j'ai trouvé la charmante
femme qui entrait dans son appartement, et qui, soit imprudence
ou faiblesse, m'a dit de sa douce voix: «Où allez-vous donc? Il n'y
a personne au salon». Il ne m'en a pas fallu davantage, comme
vous pouvez croire, pour essayer d'entrer chez elle; j'y ai trouvé
moins de résistance que je ne m'y attendais. Il est vrai que j'avais
eu la précaution de commencer la conversation à la porte et de la
commencer indifférente; mais à peine avons-nous été établis que
j'ai ramené la véritable et que j'ai parlé de _mon amour à mon
amie_. Sa première réponse, quoique simple, m'a paru assez ex‐
pressive: «Oh! tenez, m'a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici»; et
elle tremblait. La pauvre femme! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, as‐
suré du succès un jour ou l'autre et la voyant user tant de force
dans d'inutiles combats, j'avais résolu de ménager les miennes et
d'attendre sans effort qu'elle se rendît de lassitude. Vous sentez
bien qu'ici il faut un triomphe complet et que je ne veux rien de‐
voir à l'occasion. C'était même d'après ce plan formé et pour pou‐
voir être pressant, sans m'engager trop, que je suis revenu à ce
mot d'amour si obstinément refusé; sûr qu'on me croyait assez
d'ardeur, j'ai essayé un ton plus tendre. Ce refus ne me fâchait
plus, il m'affligeait; ma sensible amie ne me devait-elle pas
quelques consolations?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne; le
joli corps était appuyé sur mon bras et nous étions extrêmement
rapprochés. Vous avez sûrement remarqué combien dans cette
situation, à mesure que la défense mollit, les demandes et les re‐
fus se passent de plus près; comment la tête se détourne et les re‐
gards se baissent, tandis que les discours toujours prononcés



d'une voix faible, deviennent rares et entrecoupés. Ces symp‐
tômes précieux annoncent, d'une manière non équivoque, le
consentement de l'âme; mais rarement a-t-il encore passé jus‐
qu'aux sens; je crois même qu'il est toujours dangereux de tenter
alors quelque entreprise trop marquée; parce que cet état d'aban‐
don n'étant jamais sans un plaisir très doux, on ne saurait forcer
d'en sortir sans causer une humeur qui tourne infailliblement au
profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m'était d'autant plus
nécessaire que j'avais surtout à redouter l'effroi que cet oubli
d'elle-même ne manquerait pas de causer à ma tendre rêveuse.
Aussi, cet aveu que je demandais, je n'exigeais pas même qu'il fût
prononcé; un regard pouvait suffire; un seul regard et j'étais
heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la
bouche céleste a même prononcé: «Eh bien! oui, je...» Mais, tout
à coup le regard s'est éteint, la voix a manqué et cette femme
adorable est tombée dans mes bras. A peine avais-je eu le temps
de l'y recevoir que, se dégageant avec une force convulsive, la vue
égarée et les mains élevées vers le ciel... «Dieu... ô mon Dieu,
sauvez-moi», s'est-elle écriée; et sur-le-champ, plus prompte que
l'éclair, elle était à genoux à dix pas de moi. Je l'entendais prête à
suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir; mais elle prenant
mes mains qu'elle baignait de pleurs, quelquefois même embras‐
sant mes genoux: «Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui
me sauverez! Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi; sauvez-
moi, laissez-moi; au nom de Dieu, laissez-moi!» Et ces discours
peu suivis s'échappaient à peine à travers des sanglots redoublés.
Cependant elle me tenait avec une force qui ne m'aurait pas per‐



mis de m'éloigner; alors rassemblant les miennes, je l'ai soulevée
dans mes bras. Au même instant les pleurs ont cessé; elle ne par‐
lait plus: tous ses membres se sont raidis et de violentes convul‐
sions ont succédé à cet orage.

J'étais, je l'avoue, vivement ému, et je crois que j'aurais
consenti à sa demande quand les circonstances ne m'y auraient
pas forcé. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'après lui avoir donné
quelques secours, je l'ai laissée comme elle m'en priait, et que je
m'en félicite. Déjà j'en ai presque reçu le prix.

Je m'attendais qu'ainsi que le jour de ma première déclaration
elle ne se montrerait pas de la soirée. Mais, vers les huit heures,
elle est descendue au salon et a seulement annoncé au cercle
qu'elle s'était trouvée fort incommodée. Sa figure était abattue, sa
voix faible et son maintien composé; mais son regard était doux
et souvent il s'est fixé sur moi. Son refus de jouer m'ayant même
obligé de prendre sa place, elle a pris la sienne à mes côtés. Pen‐
dant le souper elle est restée seule dans le salon. Quand on y est
revenu, j'ai cru m'apercevoir qu'elle avait pleuré; pour m'en
éclaircir, je lui ai dit qu'il me semblait qu'elle s'était encore res‐
sentie de son incommodité; à quoi elle m'a obligeamment répon‐
du: «Ce mal-là ne s'en va pas si vite qu'il vient!» Enfin, quand on
s'est retiré, je lui ai donné la main et à la porte de son apparte‐
ment elle a serré la mienne avec force. Il est vrai que ce mouve‐
ment m'a paru avoir quelque chose d'involontaire: mais tant
mieux; c'est une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu'à présent elle est enchantée d'en être là: tous
les frais sont faits; il ne reste plus qu'à jouir. Peut-être, pendant
que je vous écris, s'occupe-t-elle déjà de cette douce idée! et
quand même elle s'occuperait, au contraire, d'un nouveau projet



de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent tous ces
projets-là? Je vous le demande, cela peut-il aller plus loin que
notre prochaine entrevue? Je m'attends bien par exemple, qu'il y
aura quelques façons pour l'accorder; mais bon! le premier pas
franchi, ces prudes austères savent-elles s'arrêter? Leur amour
est une véritable explosion; la résistance y donne plus de force.
Ma farouche dévote courrait après moi, si je cessais de courir
après elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j'arriverai chez vous,
pour vous sommer de votre parole. Vous n'avez pas oublié, sans
doute, ce que vous m'avez promis après le succès; cette infidélité
à votre chevalier? êtes-vous prête? pour moi je le désire comme si
nous ne nous étions jamais connus. Au reste, vous connaître est
peut-être une raison pour le désirer davantage:

Je suis juste et ne suis point galant[39].

[39] Voltaire, comédie de _Nanine_.

Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma grave
conquête; et je vous promets de profiter du premier prétexte
pour m'absenter vingt-quatre heures d'auprès d'elle. Ce sera sa
punition de m'avoir tenu si longtemps éloigné de vous. Savez-
vous que voilà plus de deux mois que cette aventure m'occupe?
oui, deux mois et trois jours; il est vrai que je compte demain,
puisqu'elle ne sera véritablement consommée qu'alors. Cela me
rappelle que Mlle de B*** a résisté les trois mois complets. Je
suis bien aise de voir que la franche coquetterie a plus de défense
que l'austère vertu.

Adieu, ma belle amie; il faut vous quitter car il est fort tard.
Cette lettre m'a mené plus loin que je ne comptais; mais comme



j'envoie demain matin à Paris, j'ai voulu en profiter pour vous
faire partager un jour plus tôt la joie de votre ami.

_Du château de..., ce 2 octobre 17**, au soir._

LETTRE C

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu; je suis au désespoir: Mme
de Tourvel est partie. Elle est partie et je ne l'ai pas su! et je
n'étais pas là pour m'opposer à son départ, pour lui reprocher
son indigne trahison! Ah! ne croyez pas que je l'eusse laissée par‐
tir; elle serait restée; oui, elle serait restée, eussé-je dû employer
la violence. Mais quoi! dans ma crédule sécurité, je dormais tran‐
quillement; je dormais et la foudre est tombée sur moi. Non, je
ne conçois rien à ce départ: il faut renoncer à connaître les
femmes.

Quand je me rappelle la journée d'hier! que dis-je? la soirée
même! Ce regard si doux, cette voix si tendre! et cette main ser‐
rée! et pendant ce temps elle projetait de me fuir! O femmes,
femmes! plaignez-vous donc si l'on vous trompe! Mais oui, toute
perfidie qu'on emploie est un vol qu'on vous fait.

Quel plaisir j'aurai à me venger! Je la retrouverai cette femme
perfide; je reprendrai mon empire sur elle. Si l'amour m'a suffi
pour en trouver les moyens, que ne sera-t-il pas, aidé de la ven‐
geance? Je la verrai encore à mes genoux, tremblante et baignée
de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix; et moi je serai
sans pitié.

Que fait-elle, à présent? que pense-t-elle? Peut-être elle s'ap‐
plaudit de m'avoir trompé et, fidèle aux goûts de son sexe, ce



plaisir lui paraît le plus doux. Ce que n'a pu la vertu tant vantée,
l'esprit de ruse l'a produit sans effort. Insensé! je redoutais sa sa‐
gesse: c'était sa mauvaise foi que je devais craindre.

Et être obligé de dévorer mon ressentiment! n'oser montrer
qu'une tendre douleur quand j'ai le cœur rempli de rage! me voir
réduit à supplier encore une femme rebelle qui s'est soustraite à
mon empire! Devais-je donc être humilié à ce point? Et par qui?
par une femme timide et qui jamais ne s'est exercée à combattre.
A quoi me sert de m'être établi dans son cœur, de l'avoir embrasé
de tous les feux de l'amour, d'avoir porté jusqu'au délire le
trouble de ses sens, si, tranquille dans sa retraite, elle peut au‐
jourd'hui s'enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires?
Et je le souffrirais? Mon amie, vous ne le croyez pas; vous n'avez
pas de moi cette humiliante idée!

Mais quelle fatalité m'attache à cette femme? Cent autres ne
désirent-elles pas mes soins? ne s'empresseront-elles pas d'y ré‐
pondre? Quand même aucune ne vaudrait celle-ci, l'attrait de la
variété, le charme des nouvelles conquêtes, l'éclat de leur nombre
n'offrent-ils pas des plaisirs assez doux? Pourquoi courir après
celui qui nous fuit et négliger ceux qui se présentent? Ah! pour‐
quoi?... Je l'ignore, mais je l'éprouve fortement.

Il n'est plus pour moi de bonheur, de repos que par la posses‐
sion de cette femme que je hais et que j'aime avec une égale fu‐
reur. Je ne supporterai mon sort que du moment où je disposerai
du sien. Alors, tranquille et satisfait, je la verrai à son tour, livrée
aux orages que j'éprouve en ce moment, j'en exciterai mille
autres encore. L'espoir et la crainte, la méfiance et la sécurité,
tous les maux inventés par la haine, tous les biens accordés par
l'amour, je veux qu'ils remplissent son cœur, qu'ils s'y succèdent



à ma volonté. Ce temps viendra... Mais que de travaux encore!
que j'en étais près hier! et qu'aujourd'hui je m'en vois éloigné!
Comment m'en rapprocher? Je n'ose tenter aucune démarche; je
sens que pour prendre un parti il faudrait être plus calme, et mon
sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c'est le sang-froid avec lequel
chacun répond ici à mes questions sur cet événement, sur sa
cause, sur tout ce qu'il offre d'extraordinaire... Personne ne sait
rien, personne ne désire de rien savoir; à peine en aurait-on parlé
si j'avais consenti qu'on parlât d'autre chose. Mme de Rose‐
monde chez qui j'ai couru ce matin quand j'ai appris cette nou‐
velle, m'a répondu avec le froid de son âge que c'était la suite na‐
turelle de l'indisposition que Mme de Tourvel avait eue hier,
qu'elle avait craint une maladie et qu'elle avait préféré d'être chez
elle: elle trouve cela tout simple; elle en aurait fait autant, m'a-t-
elle dit; comme s'il pouvait y avoir quelque chose de commun
entre elles deux! entre elle, qui n'a plus qu'à mourir, et l'autre,
qui fait le charme et le tourment de ma vie!

Mme de Volanges, que d'abord j'avais soupçonnée d'être com‐
plice, ne paraît affectée que de n'avoir pas été consultée sur cette
démarche. Je suis bien aise je l'avoue, qu'elle n'ait pas eu le plai‐
sir de me nuire. Cela me prouve encore qu'elle n'a pas autant que
je le craignais, la confiance de cette femme; c'est toujours une en‐
nemie de moins. Comme elle se féliciterait si elle savait que c'est
moi qu'on a fui! comme elle se serait gonflée d'orgueil si c'eût été
par ses conseils! comme son importance en aurait redoublé! Mon
Dieu! que je la hais! Oh! je renouerai avec sa fille; je veux la tra‐
vailler à ma fantaisie; aussi bien, je crois que je resterai ici



quelque temps; au moins le peu de réflexions que j'ai pu faire me
porte à ce parti.

Ne croyez-vous pas en effet, qu'après une démarche aussi
marquée, mon ingrate doit redouter ma présence? Si donc l'idée
lui est venue que je pourrais la suivre, elle n'aura pas manqué de
me fermer sa porte, et je ne veux pas plus l'accoutumer à ce
moyen qu'en souffrir l'humiliation. J'aime mieux lui annoncer,
au contraire, que je reste ici; je lui ferai même des instances pour
qu'elle y revienne, et quand elle sera bien persuadée de mon ab‐
sence, j'arriverai chez elle: nous verrons comment elle supportera
cette aventure. Mais il faut la différer pour en augmenter l'effet et
je ne sais encore si j'en aurai la patience; j'ai eu vingt fois dans la
journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux. Cepen‐
dant je prendrai sur moi; je m'engage à recevoir votre réponse
ici; je vous demande seulement, ma belle amie, de ne pas me la
faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se
passe, mais mon chasseur qui est à Paris, a des droits à quelque
accès auprès de la femme de chambre: il pourra me servir. Je lui
envoie une instruction et de l'argent. Je vous prie de trouver bon
que je joigne l'un et l'autre à cette lettre et aussi d'avoir soin de
les lui envoyer par un de vos gens, avec ordre de les lui remettre à
lui-même. Je prends cette précaution parce que le drôle a l'habi‐
tude de n'avoir jamais reçu les lettres que je lui écris quand elles
lui prescrivent quelque chose qui le gêne et que, pour le moment,
il ne me paraît pas aussi épris de sa conquête que je voudrais
qu'il le fût.

Adieu, ma belle amie; s'il vous vient quelque idée heureuse,
quelque moyen de hâter ma marche, faites-m'en part. J'ai éprou‐



vé plus d'une fois combien votre amitié pouvait être utile; je
l'éprouve encore en ce moment, car je me sens plus calme depuis
que je vous écris; au moins, je parle à quelqu'un qui m'entend et
non aux automates près de qui je végète depuis ce matin. En véri‐
té, plus je vais et plus je suis tenté de croire qu'il n'y a que vous et
moi dans le monde qui valions quelque chose.

_Du château de..., ce 3 octobre 17**._

LETTRE CI

_Le Vicomte de VALMONT à AZOLAN, son chasseur._

(_Jointe à la précédente._)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d'ici ce
matin, de n'avoir pas su que Mme de Tourvel en partait aussi, ou,
si vous l'avez su, de n'être pas venu m'en avertir. A quoi sert-il
donc que vous dépensiez mon argent à vous enivrer avec les va‐
lets? que le temps que vous devriez employer à me servir vous le
passiez à faire l'agréable auprès des femmes de chambre, si je
n'en suis pas mieux informé de ce qui se passe? Voilà pourtant de
vos négligences! Mais je vous préviens que s'il vous en arrive une
seule dans cette affaire-ci, ce sera la dernière que vous aurez à
mon service.

Il faut que vous m'instruisiez de tout ce qui se passe chez Mme
de Tourvel: de sa santé; si elle dort; si elle est triste ou gaie; si elle
sort souvent et chez qui elle va; si elle reçoit du monde chez elle
et qui y vient; à quoi elle passe son temps; si elle a de l'humeur
avec ses femmes, particulièrement avec celle qu'elle avait amenée
ici; ce qu'elle fait quand elle est seule; si, quand elle lit, elle lit de
suite ou si elle interrompt sa lecture pour rêver; de même quand



elle écrit. Songez aussi à vous rendre l'ami de celui qui porte ses
lettres à la poste. Offrez-vous souvent à lui pour faire cette com‐
mission à sa place, et quand il acceptera, ne faites partir que
celles qui vous paraîtront indifférentes et envoyez-moi les autres,
surtout celles à Mme de Volanges, si vous en rencontrez.

Arrangez-vous pour être encore quelque temps l'amant heu‐
reux de votre Julie. Si elle en a un autre, comme vous l'avez cru,
faites-la consentir à se partager et n'allez pas vous piquer d'une
ridicule délicatesse: vous serez dans le cas de bien d'autres qui
valent mieux que vous. Si pourtant votre second se rendait trop
importun, si vous vous aperceviez par exemple, qu'il occupât trop
Julie pendant la journée et qu'elle en fût moins souvent auprès
de sa maîtresse, écartez-le par quelques moyens ou cherchez-lui
querelle; n'en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout
ne quittez pas cette maison. C'est par l'assiduité qu'on voit tout et
qu'on voit bien. Si même le hasard faisait renvoyer quelqu'un des
gens, présentez-vous pour le remplacer, comme n'étant plus à
moi. Dites, dans ce cas, que vous m'avez quitté pour chercher une
maison plus tranquille et plus réglée. Tâchez enfin de vous faire
accepter. Je ne vous en garderai pas moins à mon service pen‐
dant ce temps; ce sera comme chez la duchesse de *** et, par la
suite Mme de Tourvel vous en récompensera de même.

Si vous aviez assez d'adresse et de zèle, cette instruction de‐
vrait suffire; mais, pour suppléer à l'un et à l'autre, je vous envoie
de l'argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme vous verrez, à
toucher vingt-cinq louis chez mon homme d'affaires, car je ne
doute pas que vous ne soyez sans le sou. Vous emploierez de cette
somme, ce qui sera nécessaire pour décider Julie à établir une
correspondance avec moi. Le reste servira à faire boire les gens.



Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le suisse de
la maison, afin qu'il aime à vous y voir venir. Mais n'oubliez pas
que ce ne sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais vos
services.

Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même ce
qui lui paraîtrait minutieux. Il vaut mieux qu'elle écrive dix
phrases inutiles que d'en omettre une intéressante, et souvent ce
qui paraît indifférent ne l'est pas. Comme il faut que je puisse
être instruit sur-le-champ s'il arrivait quelque chose qui vous pa‐
rût mériter attention, aussitôt cette lettre reçue, vous enverrez
Philippe sur le cheval de commission, s'établir à ***[40]; il y res‐
tera jusqu'à nouvel ordre; ce sera un relais en cas de besoin. Pour
la correspondance courante la poste suffira.

[40] Village à moitié chemin de Paris au château de Mme de
Rosemonde.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours,
tant pour vous assurer de ne rien oublier que pour être sûr de
l'avoir encore. Faites enfin tout ce qu'il faut faire quand on est
honoré de ma confiance. Vous savez que si je suis content de
vous, vous le serez de moi.

_Du château de..., ce 3 octobre 17**._

LETTRE CII

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars
de chez vous aussi précipitamment. Cette démarche va vous pa‐
raître extraordinaire, mais que votre surprise va redoubler en‐
core quand vous en saurez les raisons! Peut-être trouverez-vous



qu'en vous les confiant je ne respecte pas assez la tranquillité né‐
cessaire à votre âge, que je m'écarte même des sentiments de vé‐
nération qui vous sont dus à tant de titres? Ah! madame, pardon;
mais mon cœur est oppressé, il a besoin d'épancher sa douleur
dans le sein d'une amie également douce et prudente: quelle
autre que vous pouvait-il choisir? Regardez-moi comme votre en‐
fant. Ayez pour moi les bontés maternelles; je les implore. J'y ai
peut-être quelques droits par mes sentiments pour vous.

Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je
ne connaissais point ceux qui, portant dans l'âme le trouble mor‐
tel que j'éprouve, ôtent la force de les combattre en même temps
qu'ils en imposent le devoir? Ah! ce fatal voyage m'a perdue...

Que vous dirai-je enfin? J'aime, oui, j'aime éperdument. Hé‐
las! ce mot que j'écris pour la première fois; ce mot si souvent de‐
mandé sans être obtenu, je payerais de ma vie la douceur de pou‐
voir une fois seulement le faire entendre à celui qui l'inspire, et
pourtant il faut le refuser sans cesse! Il va douter de mes senti‐
ments; il croira avoir à s'en plaindre. Je suis bien malheureuse!
Que ne lui est-il aussi facile de lire dans mon cœur que d'y ré‐
gner? Oui, je souffrirais moins s'il savait que je souffre; mais
vous-même, à qui je le dis, vous n'en aurez encore qu'une faible
idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et l'affliger. Tandis qu'il
se croira encore près de moi, je serai déjà loin de lui; à l'heure où
j'avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans des lieux où
il n'est jamais venu, où je ne dois pas permettre qu'il vienne. Déjà
tous mes préparatifs sont faits; tout est là sous mes yeux; je ne
puis les reposer sur rien qui ne m'annonce ce cruel départ. Tout



est prêt, excepté moi!... et plus mon cœur s'y refuse, plus il me
prouve la nécessité de m'y soumettre.

Je m'y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de
vivre coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis que trop; je n'ai sau‐
vé que ma sagesse, la vertu s'est évanouie. Faut-il vous l'avouer,
ce qui me reste encore je le dois à sa générosité. Enivrée du plai‐
sir de le voir, de l'entendre, de la douceur de le sentir auprès de
moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j'étais sans
puissance et sans force; à peine m'en restait-il pour combattre, je
n'en avais plus pour résister; je frémissais de mon danger, sans
pouvoir le fuir. Eh bien! il a vu ma peine et il a eu pitié de moi.
Comment ne le chérirais-je pas? je lui dois bien plus que la vie.

Ah! si en restant auprès de lui je n'avais à trembler que pour
elle, ne croyez pas que jamais je consentisse à m'éloigner. Que
m'est-elle sans lui, ne serais-je pas trop heureuse de la perdre?
Condamnée à faire éternellement son malheur et le mien; à
n'oser ni me plaindre, ni le consoler; à me défendre chaque jour
contre lui, contre moi-même; à mettre mes soins à causer sa
peine, quand je voudrais les consacrer tous à son bonheur: vivre
ainsi n'est-ce pas mourir mille fois? voilà pourtant quel va être
mon sort. Je le supporterai cependant, j'en aurai le courage. Oh!
vous, que je choisis pour ma mère, recevez-en le serment!

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de
mes actions; recevez-le, je vous en conjure; je vous le demande
comme un secours dont j'ai besoin: ainsi engagée à vous dire
tout, je m'accoutumerai à me croire toujours en votre présence.
Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans doute, je ne
consentirai à rougir à vos yeux et, retenue par ce frein puissant,
tandis que je chérirai en vous l'indulgente amie confidente de ma



faiblesse, j'y honorerai encore l'ange tutélaire qui me sauvera de
la honte.

C'est bien en éprouver assez que d'avoir à faire cette demande.
Fatal effet d'une présomptueuse confiance! Pourquoi n'ai-je pas
redouté plus tôt ce penchant que j'ai senti naître? Pourquoi me
suis-je flattée de pouvoir à mon gré, le maîtriser ou le vaincre?
Insensée! je connaissais bien peu l'amour! Ah! si je l'avais com‐
battu avec plus de soin, peut-être eût-il pris moins d'empire!
peut-être alors ce départ n'eût pas été nécessaire, ou même, en
me soumettant à ce parti douloureux, j'aurais pu ne pas rompre
entièrement une liaison qu'il eût suffi de rendre moins fréquente!
Mais tout perdre à la fois! et pour jamais! Oh! mon amie!... Mais
quoi! même en vous écrivant, je m'égare encore dans des vœux
criminels? Ah! partons, partons, et que du moins ces torts invo‐
lontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie; aimez-moi comme votre fille,
adoptez-moi pour telle et soyez sûre que malgré ma faiblesse,
j'aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre
choix.

_De..., ce 3 octobre 17**, à une heure du matin._

LETTRE CIII

_Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL._

J'ai été, ma chère belle, plus affligée de votre départ que sur‐
prise de sa cause; une longue expérience et l'intérêt que vous ins‐
pirez avaient suffi pour m'éclairer sur l'état de votre cœur, et s'il
faut tout vous dire, vous ne m'avez rien ou presque rien appris
par votre lettre. Si je n'avais été instruite que par elle, j'ignorerais



encore quel est celui que vous aimez; car, en me parlant de _lui_
tout le temps, vous n'avez pas écrit son nom une seule fois. Je
n'en avais pas besoin; je sais bien qui c'est. Mais je le remarque,
parce que je me suis rappelée que c'est toujours là le style de
l'amour. Je vois qu'il en est encore comme au temps passé.

Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des
souvenirs si éloignés de moi et si étrangers à mon âge. Pourtant
depuis hier, je m'en suis vraiment beaucoup occupée, par le désir
que j'avais d'y trouver quelque chose qui pût vous être utile. Mais
que puis-je faire, que vous admirer et vous plaindre? Je loue le
parti sage que vous avez pris, mais il m'effraie, parce que j'en
conclus que vous l'avez jugé nécessaire et, quand on en est là, il
est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre
cœur nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impos‐
sible à votre belle âme, et quand vous devriez un jour avoir le
malheur de succomber (ce qu'à Dieu ne plaise!), croyez-moi, ma
chère belle, réservez-vous au moins la consolation d'avoir com‐
battu de toute votre puissance. Et puis ce que ne peut la sagesse
humaine, la grâce divine l'opère quand il lui plaît. Peut-être êtes-
vous à la veille de ces secours, et votre vertu, éprouvée dans ces
combats terribles, en sortira plus pure et plus brillante. La force
que vous n'avez pas aujourd'hui, espérez que vous la recevrez de‐
main. N'y comptez pas pour vous en reposer sur elle, mais pour
vous encourager à user de toutes les vôtres.

En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un
danger contre lequel je ne peux rien, je me réserve de vous soute‐
nir et vous consoler autant qu'il serait en moi. Je ne soulagerai
pas vos peines, mais je les partagerai. C'est à ce titre que je rece‐



vrai volontiers vos confidences. Je sens que votre cœur doit avoir
besoin de s'épancher. Je vous ouvre le mien; l'âge ne l'a pas en‐
core refroidi au point d'être insensible à l'amitié. Vous le trouve‐
rez toujours prêt à vous recevoir. Ce sera un faible soulagement à
vos douleurs, mais au moins vous ne pleurerez pas seule, et
quand ce malheureux amour, prenant trop d'empire sur vous
vous forcera d'en parler, il vaut mieux que ce soit avec moi
qu'avec _lui_. Voilà que je parle comme vous, et je crois qu'à
nous deux nous ne parviendrons pas à le nommer; au reste, nous
nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu'il m'a paru vivement
affecté de votre départ; il serait peut-être plus sage de ne vous en
pas parler; mais je n'aime pas cette sagesse qui afflige ses amis.
Je suis pourtant forcée de n'en pas parler plus longtemps. Ma vue
débile et ma main tremblante ne me permettent pas de longues
lettres, quand il faut les écrire moi-même.

Adieu donc, ma chère belle, adieu, mon aimable enfant; oui, je
vous adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout ce
qu'il faut pour faire l'orgueil et le plaisir d'une mère.

_Du château de..., ce 3 octobre 17**._

LETTRE CIV

_La Marquise de MERTEUIL à Madame de VOLANGES._

En vérité, ma chère et bonne amie, j'ai eu peine à me défendre
d'un mouvement d'orgueil, en lisant votre lettre. Quoi! vous m'‐
honorez de votre entière confiance! vous allez même jusqu'à me
demander des conseils! Ah! je suis heureuse, si je mérite cette
opinion favorable de votre part; si je ne la dois pas seulement à la



prévention de l'amitié. Au reste, quel qu'en soit le motif, elle n'en
est pas moins précieuse à mon cœur, et l'avoir obtenue n'est à
mes yeux qu'une raison de plus pour travailler davantage à la mé‐
riter. Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis)
vous dire librement ma façon de penser. Je m'en méfie, parce
qu'elle diffère de la vôtre; mais quand je vous aurai exposé mes
raisons, vous les jugerez, et si vous les condamnez, je souscris
d'avance à votre jugement. J'aurai au moins cette sagesse de ne
pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait pré‐
férable, il faudrait en chercher la cause dans les illusions de
l'amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se
trouver en vous. Qu'il se reconnaît bien en effet, dans le parti que
vous êtes tentée de prendre! c'est ainsi que s'il vous arrive d'errer
quelquefois, ce n'est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est à ce qu'il me semble, celle qu'il faut préférer
quand on dispose du sort des autres, et surtout quand il s'agit de
le fixer par un lien indissoluble et sacré, tel que celui du mariage.
C'est alors qu'une mère, également sage et tendre, doit, comme
vous le dites bien, _aider sa fille de son expérience_. Or, je vous
le demande qu'a-t-elle à faire pour y parvenir? sinon de distin‐
guer pour elle, entre ce qui plaît et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir l'autorité maternelle, ne serait-ce
pas l'anéantir que de la subordonner à un goût frivole, dont la
puissance illusoire ne se fait sentir qu'à ceux qui la redoutent et
disparaît sitôt qu'on la méprise? Pour moi, je l'avoue, je n'ai ja‐
mais cru à ces passions entraînantes et irrésistibles dont il
semble qu'on soit convenu de faire l'excuse générale de nos dérè‐
glements. Je ne conçois pas comment un goût, qu'un moment



voit naître et qu'un autre voit mourir, peut avoir plus de force
que les principes inaltérables de pudeur, d'honnêteté et de mo‐
destie, et je n'entends pas plus qu'une femme qui les trahit puisse
être justifiée par la passion prétendue, qu'un voleur ne le serait
par la passion de l'argent, ou un assassin par celle de la
vengeance.

Eh! qui peut dire n'avoir jamais eu à combattre? Mais j'ai tou‐
jours cherché à me persuader que, pour résister, il suffisait de le
vouloir, et jusqu'alors au moins mon expérience a confirmé mon
opinion. Que serait la vertu sans les devoirs qu'elle impose? son
culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans nos cœurs. Ces
vérités ne peuvent être niées que par ceux qui ont intérêt de les
méconnaître et qui, déjà dépravés espèrent faire un moment
d'illusion, en essayant de justifier leur mauvaise conduite par de
mauvaises raisons.

Mais pourrait-on le craindre d'un enfant simple et timide;
d'un enfant né de vous et dont l'éducation modeste et pure n'a pu
que fortifier l'heureux naturel? C'est pourtant à cette crainte, que
j'ose dire humiliante pour votre fille, que vous voulez sacrifier le
mariage avantageux que votre prudence avait ménagé pour elle!
J'aime beaucoup Danceny, et, depuis longtemps comme vous sa‐
vez, je vois peu M. de Gercourt; mais mon amitié pour l'un, mon
indifférence pour l'autre, ne m'empêchent point de sentir
l'énorme différence qui se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, j'en conviens; mais l'un est sans for‐
tune et celle de l'autre est telle que, même sans naissance, elle au‐
rait suffi pour le mener à tout. J'avoue bien que l'argent ne fait
pas le bonheur, mais il faut avouer aussi qu'il le facilite beaucoup.
Mlle de Volanges est, comme vous dites, assez riche pour deux;



cependant, soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne
sont pas déjà tant quand on porte le nom de Danceny, quand il
faut monter et soutenir une maison qui y réponde. Nous ne
somme plus au temps de Mme de Sévigné. Le luxe absorbe tout;
on le blâme, mais il faut l'imiter, et le superflu finit par priver du
nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beau‐
coup, et avec beaucoup de raison, assurément M. de Gercourt est
sans reproches de ce côté, et à lui, les preuves sont faites. J'aime
à croire, et je crois qu'en effet Danceny ne lui cède en rien; mais
en sommes-nous sûres? Il est vrai qu'il a paru jusqu'ici exempt
des défauts de son âge, et que malgré le ton du jour il montre un
goût pour la bonne compagnie qui fait augurer favorablement de
lui; mais qui sait si cette sagesse apparente il ne la doit pas à la
médiocrité de sa fortune? Pour peu qu'on craigne d'être fripon ou
crapuleux, il faut de l'argent pour être joueur et libertin, et l'on
peut encore aimer les défauts dont on redoute les excès. Enfin il
ne serait pas le millième qui aurait vu la bonne compagnie uni‐
quement faute de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (à Dieu ne plaise!) que je croie cela de lui, mais
ce serait toujours un risque à courir; et quels reproches n'auriez-
vous pas à vous faire si l'événement n'était pas heureux! Que ré‐
pondriez-vous à votre fille qui vous dirait: «Ma mère, j'étais
jeune et sans expérience, j'étais même séduite par une erreur
pardonnable à mon âge; mais le Ciel qui avait prévu ma faiblesse,
m'avait accordé une mère sage pour y remédier et m'en garantir.
Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti à
mon malheur? Était-ce à moi à me choisir un époux quand je ne
connaissais rien de l'état du mariage? Quand je l'aurais voulu,



n'était-ce pas à vous de vous y opposer? Mais je n'ai jamais eu
cette folle volonté. Décidée à vous obéir, j'ai attendu votre choix
avec une respectueuse résignation; jamais je ne me suis écartée
de la soumission que je vous devais, et cependant je porte au‐
jourd'hui la peine qui n'est due qu'aux enfants rebelles. Ah! votre
faiblesse m'a perdue...» Peut-être son respect étoufferait-il ces
plaintes, mais l'amour maternel les devinerait; et les larmes de
votre fille, pour être dérobées, n'en couleraient pas moins sur
votre cœur. Où chercherez-vous alors vos consolations? Sera-ce
dans ce fol amour, contre lequel vous auriez dû l'armer et par qui
au contraire, vous vous seriez laissée séduire?

J'ignore, ma chère amie, si j'ai contre cette passion une pré‐
vention trop forte, mais je la crois redoutable, même dans le ma‐
riage. Ce n'est pas que je désapprouve qu'un sentiment honnête
et doux vienne embellir le lien conjugal et adoucir en quelque
sorte les devoirs qu'il impose, mais ce n'est pas à lui qu'il appar‐
tient de le former, ce n'est pas à l'illusion d'un moment à régler le
choix de notre vie. En effet, pour choisir, il faut comparer, et
comment le pouvoir, quand un seul objet nous occupe, quand ce‐
lui-là même on ne peut le connaître, plongé que l'on est dans
l'ivresse et l'aveuglement?

J'ai rencontré, comme vous pouvez croire plusieurs femmes
atteintes de ce mal dangereux; j'ai reçu les confidences de
quelques-unes. A les entendre, il n'en est point dont l'amant ne
soit un être parfait; mais ces perfections chimériques n'existent
que dans leur imagination. Leur tête exaltée ne rêve qu'agré‐
ments et vertus, elles en parent à loisir celui qu'elles préfèrent;
c'est la draperie d'un dieu, portée souvent par un modèle abject,



mais quel qu'il soit, à peine l'ont-elles revêtu que, dupes de leur
propre ouvrage elles se prosternent pour l'adorer.

Ou votre fille n'aime pas Danceny, ou elle éprouve cette même
illusion; elle est commune à tous deux si leur amour est réci‐
proque. Ainsi votre raison pour les unir à jamais se réduit à la
certitude qu'ils ne se connaissent pas, qu'ils ne peuvent se
connaître. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt et ma fille se
connaissent-ils davantage? Non, sans doute, mais au moins ne
s'abusent-ils pas, ils s'ignorent seulement. Qu'arrive-t-il dans ce
cas, entre les deux époux que je suppose honnêtes? c'est que cha‐
cun d'eux étudie l'autre, s'observe vis-à-vis de lui, cherche et re‐
connaît bientôt ce qu'il faut qu'il cède de ses goûts et de ses vo‐
lontés pour la tranquillité commune. Ces légers sacrifices se font
sans peine, parce qu'ils sont réciproques et qu'on les a prévus;
bientôt ils font naître une bienveillance mutuelle, et l'habitude,
qui fortifie tous les penchants qu'elle ne détruit pas, amène peu à
peu cette double amitié, cette tendre confiance qui, jointes à l'es‐
time forment, ce me semble, le véritable, le solide bonheur des
mariages.

Les illusions de l'amour peuvent être plus douces, mais qui ne
sait aussi qu'elles sont moins durables? et quels dangers
n'amènent pas le moment qui les détruit! C'est alors que les
moindres défaut paraissent choquants et insupportables, par le
contraste qu'ils forment avec l'idée de perfection qui nous avait
séduits. Chacun des deux époux croit cependant que l'autre seul a
changé et que lui vaut toujours ce qu'un moment d'erreur l'avait
fait apprécier. Le charme qu'il n'éprouve plus, il s'étonne de ne le
plus faire naître, il en est humilié; la vanité blessée aigrit les es‐



prits, augmente les torts, produit l'humeur, enfante la haine, et
de frivoles plaisirs sont payés enfin par de longues infortunes.

Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l'objet qui nous
occupe; je ne la défends pas, je l'expose seulement, c'est à vous à
décider. Mais si vous persistez dans votre avis, je vous demande
de me faire connaître les raisons qui auront combattu les
miennes; je serai bien aise de m'éclairer auprès de vous et sur‐
tout d'être rassurée sur le sort de votre aimable enfant, dont je
désire bien ardemment le bonheur, et par mon amitié pour elle,
et par celle qui m'unit à vous pour la vie.

_Paris, ce 4 octobre 17**._

LETTRE CV

_La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE VOLANGES._

Eh bien! petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse, et
ce M. de Valmont est un méchant homme, n'est-ce pas?
Comment! il ose vous traiter comme la femme qu'il aimerait le
mieux. Il vous apprend ce que vous mouriez d'envie de savoir! En
vérité, ces procédés sont impardonnables. Et vous, de votre côté,
vous voulez garder votre sagesse pour votre amant (qui n'en
abuse pas); vous ne chérissez de l'amour que les peines et non les
plaisirs! Rien de mieux, et vous figurerez à merveille dans un ro‐
man. De la passion, de l'infortune, de la vertu par-dessus tout,
que de belles choses! Au milieu de ce brillant cortège, on s'ennuie
quelquefois à la vérité, mais on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre! Elle
avait les yeux battus le lendemain! Et que direz-vous donc quand
ce seront ceux de votre amant? Allez, mon bel ange, vous ne les



aurez pas toujours ainsi, tous les hommes ne sont pas des Val‐
mont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-là! Oh! par exemple,
vous avez eu bien raison, tout le monde y aurait lu votre aven‐
ture. Croyez-moi cependant, s'il en était ainsi, nos femmes et
même nos demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme
vous voyez, il faut convenir pourtant que vous avez manqué votre
chef-d'œuvre: c'était de tout dire à votre maman. Vous aviez si
bien commencé! déjà vous vous étiez jetée dans ses bras, vous
sanglotiez, elle pleurait aussi; quelle scène pathétique! et quel
dommage de ne l'avoir pas achevée! Votre tendre mère toute ra‐
vie d'aise, et pour aider à votre vertu, vous aurait cloîtrée pour
toute votre vie, et là vous auriez aimé Danceny tant que vous au‐
riez voulu, sans rivaux et sans péché; vous vous seriez désolée
tout à votre aise, et Valmont à coup sûr, n'aurait pas été troubler
votre douleur par de contrariants plaisirs.

Sérieusement, peut-on à quinze ans passés, être enfant
comme vous l'êtes? Vous avez bien raison de dire que vous ne
méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant être votre amie, vous
en avez besoin peut-être avec la mère que vous avez et le mari
qu'elle veut vous donner! Mais si vous ne vous formez pas davan‐
tage, que voulez-vous qu'on fasse de vous? Que peut-on espérer
si ce qui fait venir l'esprit aux filles, semble au contraire vous
l'ôter?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment,
vous trouveriez bientôt que vous devez vous féliciter au lieu de
vous plaindre. Mais vous êtes honteuse et cela vous gêne! Hé!
tranquillisez-vous, la honte que cause l'amour est comme la dou‐
leur: on ne l'éprouve qu'une fois. On peut encore la feindre après,



mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et c'est bien
quelque chose. Je crois même avoir démêlé à travers votre petit
bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons,
un peu de bonne foi. Là, ce trouble qui vous empêchait de _faire
comme vous disiez_, qui vous faisait trouver _si difficile de se
défendre_, qui vous rendait _comme fâchée_ quand Valmont
s'en est allé, était-ce bien la honte qui la causait? ou si c'était le
plaisir? _et ses façons de dire auxquelles on ne sait comment ré‐
pondre_, cela ne viendrait-il pas de ses _façons de faire_? Ah!
petite fille vous mentez, et vous mentez à votre amie! Cela n'est
pas bien. Mais brisons là.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n'être
que cela, devient dans votre situation un véritable bonheur. En
effet, placée entre une mère dont il vous importe d'être aimée et
un amant dont vous désirez de l'être toujours, comment ne
voyez-vous pas que le seul moyen d'obtenir ces succès opposés
est de vous occuper d'un tiers? Distraite par cette nouvelle aven‐
ture, tandis que vis-à-vis de votre maman vous aurez l'air de sa‐
crifier à votre soumission pour elle un goût qui lui déplaît, vous
acquerrez vis-à-vis de votre amant l'honneur d'une belle défense.
En l'assurant sans cesse de votre amour, vous ne lui en accorde‐
rez pas les dernières preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le
cas où vous serez, il ne manquera pas de les mettre sur le compte
de votre vertu; il s'en plaindra peut-être, mais il vous en aimera
davantage, et pour avoir le double mérite aux yeux de l'un de sa‐
crifier l'amour, à ceux de l'autre d'y résister, il ne vous en coûtera
que d'en goûter les plaisirs. O combien de femmes ont perdu leur
réputation, qui l'eussent conservée avec soin, si elles avaient pu
la soutenir par de pareils moyens!



Ce parti que je vous propose ne vous paraît-il pas le plus rai‐
sonnable, comme le plus doux? Savez-vous ce que vous avez ga‐
gné à celui que vous avez pris? C'est que votre maman a attribué
votre redoublement de tristesse à un redoublement d'amour,
qu'elle en est outrée et que pour vous en punir elle n'attend que
d'en être plus sûre. Elle vient de m'en écrire; elle tentera tout
pour obtenir cet aveu de vous-même. Elle ira, peut-être, me dit-
elle, jusqu'à vous proposer Danceny pour époux, et cela pour
vous engager à parler. Et si, vous laissant séduire par cette trom‐
peuse tendresse, vous répondiez selon votre cœur, bientôt renfer‐
mée pour longtemps, peut-être pour toujours, vous pleureriez à
loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu'elle veut employer contre vous, il faut la com‐
battre par une autre. Commencez donc, en lui montrant moins de
tristesse, à lui faire croire que vous songez moins à Danceny. Elle
se le persuadera d'autant plus facilement que c'est l'effet ordi‐
naire de l'absence, et elle vous en saura d'autant plus de gré
qu'elle y trouvera une occasion de s'applaudir de sa prudence, qui
lui a suggéré ce moyen. Mais si, conservant quelque doute, elle
persistait pourtant à vous éprouver et qu'elle vînt à vous parler
de mariage, renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite
soumission. Au fait, qu'y risquez-vous? Pour ce qu'on fait d'un
mari, l'un vaut toujours bien l'autre, et le plus incommode est en‐
core moins gênant qu'une mère.

Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera en‐
fin, et alors, plus libre dans vos démarches, vous pourrez à votre
choix, quitter Valmont pour prendre Danceny, ou même les gar‐
der tous deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est gentil,
mais c'est un de ces hommes qu'on a quand on veut et tant qu'on



veut; on peut donc se mettre à l'aise avec lui. Il n'en est pas de
même de Valmont: on le garde difficilement, et il est dangereux
de le quitter. Il faut avec lui beaucoup d'adresse, ou, quand on
n'en a pas, beaucoup de docilité. Mais, aussi si vous pouviez par‐
venir à vous l'attacher comme ami, ce serait là le bonheur! il vous
mettrait tout de suite au premier rang de nos femmes à la mode.
C'est comme cela qu'on acquiert une consistance dans le monde,
et non pas à rougir et à pleurer, comme quand vos religieuses
vous faisaient dîner à genoux.

Vous tâcherez donc, si vous êtes sage de vous raccommoder
avec Valmont, qui doit être très en colère contre vous; et comme
il faut savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire
quelques avances; aussi bien apprendrez-vous bientôt que si les
hommes nous font les premières, nous sommes presque toujours
obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte pour celles-
ci, car il ne faut pas que vous gardiez cette lettre, et j'exige de
vous de la remettre à Valmont aussitôt que vous l'aurez lue. N'ou‐
bliez pas pourtant de la recacheter auparavant. D'abord, c'est
qu'il faut vous laisser le mérite de la démarche que vous ferez vis-
à-vis de lui et qu'elle n'ait pas l'air de vous avoir été conseillée; et
puis, c'est qu'il n'y a que vous au monde dont je sois assez l'amie
pour vous parler comme je fais.

Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si
vous vous en trouvez bien.

_P.-S._--A propos, j'oubliais... un mot encore. Voyez donc à
soigner davantage votre style. Vous écrivez toujours comme une
enfant. Je vois bien d'où cela vient; c'est que vous dites tout ce
que vous pensez et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut
passer ainsi de vous à moi qui n'avons rien de caché l'une pour



l'autre, mais avec tout le monde, avec votre amant surtout, vous
auriez toujours l'air d'une petite sotte. Vous voyez bien que
quand vous écrivez à quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour
vous: vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pen‐
sez que ce qui lui plaît davantage.

Adieu, mon cœur, je vous embrasse au lieu de vous gronder,
dans l'espérance que vous serez plus raisonnable.

_Paris, ce 4 octobre 17**._

LETTRE CVI

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

A merveille, vicomte, et, pour le coup, je vous aime à la fureur.
Au reste, après la première de vos deux lettres, on pouvait s'at‐
tendre à la seconde: aussi ne m'a-t-elle point étonnée; et tandis
que déjà fier de vos succès à venir, vous en sollicitiez la récom‐
pense et que vous me demandiez si j'étais prête, je voyais bien
que je n'avais pas tant besoin de me presser. Oui, d'honneur; en
lisant le beau récit de cette scène tendre et qui vous avait si _vi‐
vement ému_; en voyant votre retenue, digne des plus beaux
temps de notre chevalerie, j'ai dit vingt fois: Voilà une affaire
manquée!

Mais c'est que cela ne pouvait pas être autrement. Que voulez-
vous que fasse une pauvre femme qui se rend et qu'on ne prend
pas? Ma foi, dans ce cas-là, il faut au moins sauver l'honneur, et
c'est ce qu'a fait votre présidente. Je sais bien que, pour moi, qui
ai senti que la marche qu'elle a prise n'est vraiment pas sans
quelque effet, je me propose d'en faire usage pour mon compte, à
la première occasion un peu sérieuse qui se présentera; mais je



promets bien que si celui pour qui j'en ferai les frais n'en profite
pas mieux que vous, il peut assurément renoncer à moi pour
toujours.

Vous voilà donc absolument réduit à rien, et cela entre deux
femmes, dont l'une était déjà au lendemain, et l'autre ne deman‐
dait pas mieux que d'y être. Eh bien! vous allez croire que je me
vante et dire qu'il est facile de prophétiser après l'événement,
mais je peux vous jurer que je m'y attendais. C'est que, réelle‐
ment vous n'avez pas le génie de votre état; vous n'en savez que
ce que vous en avez appris et vous n'inventez rien. Aussi, dès que
les circonstances ne se prêtent plus à vos formules d'usage et
qu'il vous faut sortir de la route ordinaire, vous restez court
comme un écolier. Enfin un enfantillage d'une part; de l'autre, un
retour de pruderie, parce qu'on ne les éprouve pas tous les jours,
suffisent pour vous déconcerter, et vous ne savez ni les prévenir,
ni y remédier. Ah! vicomte! vicomte! vous m'apprenez à ne pas
juger les hommes par leur succès, et bientôt il faudra dire de
vous: Il fut brave tel jour. Et quand vous avez fait sottises sur sot‐
tises, vous recourez à moi! Il semble que je n'aie rien autre chose
à faire que de les réparer. Il est vrai que ce serait bien assez
d'ouvrage.

Quoi qu'il en soit, de ces deux aventures l'une est entreprise
contre mon gré, et je ne m'en mêle point; pour l'autre, comme
vous y avez mis quelque complaisance pour moi, j'en fais mon af‐
faire. La lettre que je joins ici, que vous lirez d'abord et que vous
remettrez ensuite à la petite Volanges, est plus que suffisante
pour vous la ramener: mais je vous en prie, donnez quelques
soins à cette enfant et faisons-en de concert, le désespoir de sa
mère et de Gercourt. Il n'y a pas à craindre de forcer les doses. Je



vois clairement que la petite personne n'en sera point effrayée, et
nos vues sur elle une fois remplies elle deviendra ce qu'elle
pourra.

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J'avais eu
quelque envie d'en faire au moins une intrigante subalterne et de
la prendre pour jouer _les seconds_ sous moi, mais je vois qu'il
n'y a pas d'étoffe; elle a une sotte ingénuité qui n'a pas cédé
même au spécifique que vous avez employé, lequel pourtant n'en
manque guère, et c'est selon moi, la maladie la plus dangereuse
que femme puisse avoir. Elle dénote surtout une faiblesse de ca‐
ractère presque toujours incurable et qui s'oppose à tout; de sorte
que, tandis que nous nous occuperions à former cette petite fille
pour l'intrigue, nous n'en ferions qu'une femme facile. Or je ne
connais rien de si plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans
savoir ni comment, ni pourquoi, uniquement parce qu'on l'at‐
taque et qu'elle ne sait pas résister. Ces sortes de femmes ne sont
absolument que des machines à plaisir.

Vous me direz qu'il n'y a qu'à n'en faire que cela et que c'est
assez pour nos projets. A la bonne heure! mais n'oublions pas
que, de ces machines-là, tout le monde parvient bientôt à en
connaître les ressorts et les moteurs; ainsi que pour se servir de
celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s'arrêter de bonne heure
et la briser ensuite. A la vérité, les moyens ne nous manqueront
pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfer‐
mer quand nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus dou‐
ter de sa déconvenue, quand elle sera bien publique et bien no‐
toire, que nous importe qu'il se venge, pourvu qu'il ne se console
pas? Ce que je dis du mari, vous le pensez sans doute de la mère;
ainsi cela vaut fait.



Ce parti que je crois le meilleur et auquel je me suis arrêtée,
m'a décidée à mener la jeune personne un peu vite, comme vous
verrez par ma lettre; cela rend aussi très important de ne rien
laisser entre ses mains qui puisse nous compromettre, et je vous
prie d'y avoir attention. Cette précaution une fois prise, je me
charge du moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous voyons
par la suite que l'ingénuité se corrige, nous serons toujours à
temps de changer de projet. Il n'en aurait pas moins fallu, un jour
ou l'autre, nous occuper de ce que nous allons faire: dans aucun
cas nos soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de l'être et que l'étoile de
Gercourt a pensé l'emporter sur ma prudence? Mme de Volanges
n'a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle? Ne voulait-
elle pas donner sa fille à Danceny? C'était là ce qu'annonçait cet
intérêt plus tendre que vous aviez remarqué _le lendemain_.
C'est encore vous qui auriez été cause de ce beau chef-d'œuvre!
Heureusement la tendre mère m'en a écrit, et j'espère que ma ré‐
ponse l'en dégoûtera. J'y parle tant vertu, et surtout je la cajole
tant, qu'elle doit trouver que j'ai raison.

Je suis fâchée de n'avoir pas eu le temps de prendre copie de
ma lettre pour vous édifier sur l'austérité de ma morale. Vous
verriez comme je méprise les femmes assez dépravées pour avoir
un amant! Il est si commode d'être rigoriste dans ses discours!
cela ne nuit jamais qu'aux autres et ne nous gêne aucunement...
Et puis je n'ignore pas que la bonne dame a eu ses petites fai‐
blesses comme une autre dans son jeune temps et je n'étais pas
fâchée de l'humilier au moins dans sa conscience; cela me conso‐
lait un peu des louanges que je lui donnais contre la mienne.



C'est ainsi que, dans la même lettre, l'idée de nuire à Gercourt
m'a donné le courage d'en dire du bien.

Adieu, vicomte, j'approuve beaucoup le parti que vous prenez
de rester quelque temps où vous êtes. Je n'ai point de moyens
pour hâter votre marche, mais je vous invite à vous désennuyer
avec notre commune pupille. Pour ce qui est de moi, malgré votre
citation polie, vous voyez bien qu'il faut encore attendre, et vous
conviendrez sans doute que ce n'est pas ma faute.

_Paris, ce 4 octobre 17**._

LETTRE CVII

_AZOLAN au Vicomte de VALMONT._

MONSIEUR,

Conformément à vos ordres, j'ai été aussitôt la réception de
votre lettre, chez M. Bertrand, qui m'a remis les vingt-cinq louis,
comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux de
plus pour Philippe, à qui j'avais dit de partir sur-le-champ,
comme monsieur me l'avait mandé, et qui n'avait pas d'argent;
mais monsieur votre homme d'affaires n'a pas voulu, en disant
qu'il n'avait pas d'ordre de ça de vous. J'ai donc été obligé de les
donner de moi et monsieur m'en tiendra compte si c'est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de
ne pas quitter le cabaret, afin qu'on puisse être sûr de le trouver
si on en a besoin.

J'ai été tout de suite après chez Mme la présidente pour voir
Mlle Julie; mais elle était sortie et je n'ai parlé qu'à La Fleur, de
qui je n'ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il n'avait



été à l'hôtel qu'à l'heure des repas. C'est le second qui a fait tout
le service et monsieur sait bien que je ne connaissais pas celui-là.
Mais j'ai commencé aujourd'hui.

Je suis retourné ce matin chez Mlle Julie et elle a paru bien
aise de me voir. Je l'ai interrogée sur la cause du retour de sa
maîtresse; mais elle m'a dit n'en rien savoir, et je crois qu'elle a
dit vrai. Je lui ai reproché de ne pas m'avoir averti de son départ,
et elle m'a assuré qu'elle ne l'avait su que le soir même en allant
coucher madame, si bien qu'elle a passé toute la nuit à ranger et
que la pauvre fille n'a pas dormi deux heures. Elle n'est sortie ce
soir-là de la chambre de sa maîtresse qu'à une heure passée, et
elle l'a laissée qui se mettait seulement à écrire.

Le matin, Mme de Tourvel, en partant, a remis une lettre au
concierge du château. Mlle Julie ne sait pas pour qui, elle dit que
c'était peut-être pour monsieur, mais monsieur ne m'en parle
pas.

Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon sur
sa figure, ce qui faisait qu'on ne pouvait la voir; mais Mlle Julie
croit être sûre qu'elle a pleuré souvent. Elle n'a pas dit une parole
pendant la route et elle n'a pas voulu s'arrêter à ***[41], comme
elle avait fait en allant; ce qui n'a pas fait trop de plaisir à Mlle
Julie, qui n'avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai dit, les
maîtres sont les maîtres.

[41] Toujours le même village, à moitié chemin de la route.

En arrivant, madame s'est couchée, mais elle n'est resté au lit
que deux heures. En se levant, elle a fait venir son suisse et lui a
donné ordre de ne laisser entrer personne. Elle n'a point fait de
toilette du tout. Elle s'est mise à table pour dîner, mais elle n'a



mangé qu'un peu de potage et elle en est sortie tout de suite. On
lui a porté son café chez elle, et Mlle Julie est entrée en même
temps. Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeait des papiers dans
son secrétaire et elle a vu que c'était des lettres. Je parierais bien
que ce sont celles de monsieur, et des trois qui lui sont arrivées
dans l'après-midi, il y en a une qu'elle avait encore devant elle
tout au soir! Je suis bien sûr que c'est encore une de monsieur.
Mais pourquoi donc est-ce qu'elle s'en est allée comme ça? ça
m'étonne, moi! au reste, sûrement monsieur le sait bien? Et ce ne
sont pas mes affaires.

Mme la présidente est allée l'après-midi dans la bibliothèque,
et elle y a pris deux livres qu'elle a emportés dans son boudoir;
mais Mlle Julie assure qu'elle n'a pas lu dedans un quart d'heure
dans toute la journée, et qu'elle n'a fait que lire cette lettre, rêver
et être appuyée sur sa main. Comme j'ai imaginé que monsieur
serait bien aise de savoir quels sont ces livres-là, et que Mlle Julie
ne le savait pas, je me suis fait mener aujourd'hui dans la biblio‐
thèque, sous prétexte de la voir. Il n'y a de vide que pour deux
livres: l'un est le second volume des _Pensées chrétiennes_, et
l'autre, le premier d'un livre qui a pour titre _Clarisse_. J'écris
bien comme il y a, monsieur saura peut-être ce que c'est.

Hier au soir, madame n'a pas soupé, elle n'a pris que du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin, elle a demandé ses che‐
vaux tout de suite et elle a été avant neuf heures du matin aux
Feuillants, où elle a entendu la messe. Elle a voulu se confesser,
mais son confesseur était absent et il ne reviendra pas de huit à
dix jours. J'ai cru qu'il était bon de mander cela à monsieur.



Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné et puis s'est mise à
écrire, et elle y est restée jusqu'à près d'une heure. J'ai trouvé oc‐
casion de faire bientôt ce que monsieur désirait le plus: car c'est
moi qui ai porté les lettres à la poste. Il n'y en avait pas pour
Mme de Volanges, mais j'en envoie une à monsieur, qui était
pour M. le président; il m'a paru que ça devait être la plus inté‐
ressante. Il y en avait une aussi pour Mme de Rosemonde, mais
j'ai imaginé que monsieur la verrait toujours bien quand il vou‐
drait et je l'ai laissée partir. Au reste, monsieur saura bien tout,
puisque Mme la présidente lui écrit aussi. J'aurai par la suite
toutes celles qu'il voudra, car c'est presque toujours Mlle Julie
qui les remet aux gens, et elle m'a assuré que, par amitié pour
moi et puis aussi pour monsieur, elle ferait volontiers ce que je
voudrais.

Elle n'a même pas voulu de l'argent que je lui ai offert, mais je
pense bien que monsieur voudra lui faire quelque petit présent,
et si c'est sa volonté et qu'il veuille m'en charger, je saurai aisé‐
ment ce qui lui fera plaisir.

J'espère que monsieur ne trouvera pas que j'aie mis de la né‐
gligence à le servir, et j'ai bien à cœur de me justifier des re‐
proches qu'il me fait. Si je n'ai pas su le départ de Mme la prési‐
dente, c'est au contraire mon zèle pour le service de monsieur qui
en est cause, puisque c'est lui qui m'a fait partir à trois heures du
matin, ce qui fait que je n'ai pas vu Mlle Julie la veille au soir,
comme de coutume, ayant été coucher au Tournebride pour ne
pas réveiller dans le château.

Quant à ce que monsieur me reproche d'être souvent sans ar‐
gent, d'abord c'est que j'aime à me tenir proprement, comme
monsieur peut voir, et puis, il faut bien soutenir l'honneur de



l'habit qu'on porte; je sais bien que je devrais peut-être un peu
épargner pour la suite, mais je me confie entièrement dans la gé‐
nérosité de monsieur, qui est si bon maître.

Pour ce qui est d'entrer au service de Mme de Tourvel, en res‐
tant à celui de monsieur, j'espère que monsieur ne l'exigera pas
de moi. C'était bien différent chez Mme la duchesse, mais assuré‐
ment je n'irai pas porter la livrée et encore une livrée de robe,
après avoir eu l'honneur d'être chasseur de monsieur. Pour tout
ce qui est du reste, monsieur peut disposer de celui qui a l'hon‐
neur d'être, avec autant de respect que d'affection, son très
humble serviteur.

ROUX AZOLAN, _chasseur_. _Paris, ce 5 octobre 17**, à onze
heures du soir._

LETTRE CVIII

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

O mon indulgente mère! que j'ai de grâces à vous rendre et
que j'avais besoin de votre lettre! Je l'ai lue et relue sans cesse; je
ne pouvais pas m'en détacher. Je lui dois les seuls moments
moins pénibles que j'aie passés depuis mon départ. Comme vous
êtes bonne! La sagesse, la vertu savent donc compatir à la fai‐
blesse! Vous avez pitié de mes maux! ah! si vous les
connaissiez!... ils sont affreux. Je croyais avoir éprouvé les peines
de l'amour, mais le tourment inexprimable, celui qu'il faut avoir
senti pour en avoir l'idée, c'est de se séparer de ce qu'on aime, de
s'en séparer pour toujours!... Oui, la peine qui m'accable au‐
jourd'hui reviendra demain, après-demain, toute ma vie! Mon
Dieu, que je suis jeune encore et qu'il me reste de temps à
souffrir!



Être soi-même l'artisan de son malheur, se déchirer le cœur de
ses propres mains, et tandis qu'on souffre ces douleurs insuppor‐
tables, sentir à chaque instant qu'on peut les faire cesser d'un
mot et que ce mot soit un crime! Ah! mon amie!...

Quand j'ai pris ce parti si pénible de m'éloigner de lui, j'espé‐
rais que l'absence augmenterait mon courage et mes forces. Com‐
bien je me suis trompée! Il me semble au contraire qu'elle ait
achevé de les détruire. J'avais plus à combattre, il est vrai; mais,
même en résistant, tout n'était pas privation; au moins je le
voyais quelquefois, souvent même, sans oser porter mes regards
sur lui, je sentais les siens fixés sur moi; oui, mon amie, je les
sentais, il semblait qu'ils réchauffassent mon âme, et sans passer
par mes yeux ils n'en arrivaient pas moins à mon cœur. A pré‐
sent, dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui m'est cher,
tête à tête avec mon infortune, tous les moments de ma triste
existence sont marqués par mes larmes, et rien n'en adoucit
l'amertume, nulle consolation ne se mêle à mes sacrifice, et ceux
que j'ai faits jusqu'à présent n'ont servi qu'à me rendre plus dou‐
loureux ceux qui me restent à faire.

Hier encore je l'ai bien vivement senti. Dans les lettres qu'on
m'a remises il y en avait une de lui; on était encore à deux pas de
moi que je l'avais reconnue entre les autres. Je me suis levée in‐
volontairement, je tremblais, j'avais peine à cacher mon émotion;
et cet état n'était pas sans plaisir. Restée seule le moment
d'après, cette trompeuse douceur s'était évanouie et ne m'a laissé
qu'un sacrifice de plus à faire. En effet, pouvais-je ouvrir cette
lettre, que pourtant je brûlais de lire? Par la fatalité qui me pour‐
suit, les consolations qui paraissent se présenter à moi ne font au
contraire, que m'imposer de nouvelles privations, et celles-ci de‐



viennent plus cruelles encore par l'idée que M. de Valmont les
partage.

Le voilà enfin ce nom qui m'occupe sans cesse et que j'ai eu
tant de peine à écrire; l'espèce de reproche que vous m'en faites
m'a véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu'une
fausse honte n'a point altéré ma confiance en vous, et pourquoi
craindrais-je de le nommer? Ah! je rougis de mes sentiments et
non de l'objet qui les cause. Quel autre que lui est plus digne de
les inspirer? Cependant je ne sais pourquoi ce nom ne se pré‐
sente point naturellement sous ma plume, et cette fois encore j'ai
eu besoin de réflexion pour le placer. Je reviens à lui.

Vous me mandez qu'il vous a paru _vivement affecté de mon
départ_. Qu'a-t-il donc fait? qu'a-t-il dit? a-t-il parlé de revenir à
Paris? Je vous en prie de l'en détourner autant que vous pourrez.
S'il m'a bien jugée, il ne doit pas m'en vouloir de cette démarche;
mais il doit sentir aussi que c'est un parti pris sans retour. Un de
mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce qu'il pense.
J'ai bien encore là sa lettre..., mais vous êtes sûrement de mon
avis, je ne dois pas l'ouvrir.

Ce n'est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas
être entièrement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de vos
bontés; je sens à merveille que vos lettres ne peuvent pas être
longues; mais vous ne refuserez pas deux mots à votre enfant: un
pour soutenir son courage et l'autre pour l'en consoler. Adieu, ma
respectable amie.

_Paris, ce 5 octobre 17**._

LETTRE CIX



_CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL._

Ce n'est que d'aujourd'hui, madame, que j'ai remis à M. de
Valmont la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Je
l'ai gardée quatre jours, malgré les frayeurs que j'avais souvent
qu'on ne la trouvât, mais je la cachais avec bien du soin, et quand
le chagrin me reprenait, je m'enfermais pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n'en est
presque pas un, et il faut avouer qu'il y a bien du plaisir, de façon
que je ne m'afflige presque plus. Il n'y a que l'idée de Danceny
qui me tourmente toujours quelquefois. Mais il y a déjà tout plein
de moments où je n'y songe pas du tout! aussi c'est que M. de
Valmont est bien aimable!

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours: ça m'a été
bien facile, car je ne lui avais encore dit que deux paroles qu'il
m'a dit que si j'avais quelque chose à lui dire, il viendrait le soir
dans ma chambre, et je n'ai eu qu'à répondre que je le voulais
bien. Et puis, dès qu'il y a été, il n'a pas paru plus fâché que si je
ne lui avais jamais rien fait. Il ne m'a grondée qu'après, et encore
bien doucement, et c'était d'une manière... Tout comme vous, ce
qui m'a prouvé qu'il avait aussi bien de l'amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m'a raconté de drôles de
choses et que je n'aurais jamais crues, particulièrement sur ma‐
man. Vous me feriez bien plaisir de me mander si tout ça est vrai.
Ce qui est bien sûr, c'est que je ne pouvais pas me retenir de rire;
si bien qu'une fois j'ai ri aux éclats, ce qui nous a fait bien peur,
car maman aurait pu entendre, et si elle était venue voir, qu'est-
ce que je serais devenue? C'est bien pour le coup qu'elle m'aurait
remise au couvent!



Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Valmont
m'a dit lui-même, pour rien au monde il ne voudrait risquer de
me compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il
viendrait seulement ouvrir la porte et que nous irions dans sa
chambre. Pour là, il n'y a rien à craindre; j'y ai déjà été hier, et ac‐
tuellement que je vous écris, j'attends encore qu'il vienne. A pré‐
sent, madame, j'espère que vous ne me gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m'a bien surprise dans votre
lettre, c'est ce que vous me mandez pour quand je serai mariée,
au sujet de Danceny et de M. de Valmont. Il me semble qu'un
jour à l'Opéra vous me disiez au contraire qu'une fois mariée, je
ne pourrais plus aimer que mon mari et qu'il me faudrait même
oublier Danceny; au reste, peut-être que j'avais mal entendu, et
j'aime bien mieux que cela soit autrement, parce qu'à présent je
ne craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire
même, puisque j'aurai plus de liberté; j'espère qu'alors je pourrai
m'arranger de façon à ne plus songer qu'à Danceny. Je sens bien
que je ne serai véritablement heureuse qu'avec lui, car à présent
son idée me tourmente toujours et je n'ai de bonheur que quand
je peux ne pas penser à lui, ce qui est bien difficile, et dès que j'y
pense, je redeviens chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu c'est que vous m'assurez que Dance‐
ny m'en aimera davantage; mais en êtes-vous bien sûre?... Oh!
oui, vous ne voudriez pas me tromper. C'est pourtant plaisant
que ce soit Danceny que j'aime et que M. de Valmont... Mais,
comme vous dites, c'est peut-être un bonheur! Enfin, nous
verrons.

Je n'ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de
ma façon d'écrire. Il me semble que Danceny trouve mes lettres



bien comme elles sont. Je sens pourtant bien que je ne dois rien
lui dire de tout ce qui se passe avec M. de Valmont; ainsi vous
n'avez que faire de craindre.

Maman ne m'a point encore parlé de mon mariage; mais lais‐
sez faire; quand elle m'en parlera, puisque c'est pour m'attraper,
je vous promets que je saurai mentir.

Adieu, ma bonne amie; je vous remercie bien et je vous pro‐
mets que je n'oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut
que je finisse, car il est près d'une heure; ainsi M. de Valmont ne
doit pas tarder.

_Du château de..., ce 10 octobre 17**._

LETTRE CX

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Puissances _du Ciel, j'avais une âme pour la douleur, donnez-
m'en une pour la félicité_[42]! C'est, je crois, le tendre Saint-
Preux qui s'exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je possède à la
fois les deux existences. Oui, mon amie, je suis en même temps,
très heureux et très malheureux, et puisque vous avez mon en‐
tière confiance, je vous dois le double récit de mes peines et de
mes plaisirs.

[42] _Nouvelle Héloïse._

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours ri‐
gueur. J'en suis à ma quatrième lettre renvoyée. J'ai peut-être
tort de dire la quatrième, car ayant bien deviné dès le premier
renvoi, qu'il serait suivi de beaucoup d'autre, et ne voulant pas
perdre ainsi mon temps, j'ai pris le parti de mettre mes doléances



en lieux communs, de ne point dater, et depuis le second cour‐
rier, c'est toujours la même lettre qui va et vient; je ne fais que
changer d'enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinaire‐
ment les belles et s'attendrit un jour, au moins de lassitude, elle
gardera enfin la missive et il sera temps alors de me remettre au
courant. Vous voyez qu'avec ce nouveau genre de correspon‐
dance, je ne peux pas être parfaitement instruit.

J'ai découvert pourtant que la légère personne a changé de
confidente; au moins me suis-je assuré que, depuis son départ du
château, il n'est venu aucune lettre d'elle pour Mme de Volanges,
tandis qu'il en est venu deux pour la vieille Rosemonde, et
comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme elle n'ouvre plus la
bouche de _sa chère belle_, dont auparavant elle parlait sans
cesse, j'en ai conclu que c'était elle qui avait la confidence. Je pré‐
sume que d'une part, le besoin de parler de moi, et de l'autre la
petite honte de revenir vis-à-vis de Mme de Volanges sur un sen‐
timent si longtemps désavoué, ont produit cette grande révolu‐
tion. Je crains encore d'avoir perdu au change, car plus les
femmes vieillissent et plus elles deviennent revêches et sévères.
La première lui aurait bien dit plus de mal de moi; mais celle-ci
lui en dira plus de l'amour, et la sensible prude a bien plus de
frayeur du sentiment que de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait est, comme vous voyez,
d'intercepter le commerce clandestin. J'en ai déjà envoyé l'ordre
à mon chasseur, et j'en attends l'exécution de jour en jour.
Jusque-là, je ne puis rien faire qu'au hasard; aussi, depuis huit
jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, tous ceux
des romans et de mes mémoires secrets; je n'en trouve aucun qui
convienne, ni aux circonstances de l'aventure, ni au caractère de



l'héroïne. La difficulté ne serait pas de m'introduire chez elle,
même la nuit, même encore de l'endormir et d'en faire une nou‐
velle Clarisse; mais après plus de deux mois de soins et de peines,
recourir à des moyens qui me soient étrangers, me traîner servi‐
lement sur la trace des autres, et triompher sans gloire!... Non
elle n'aura pas _les plaisirs du vice et les honneurs de la
vertu_[43]. Ce n'est pas assez pour moi de la posséder, je veux
qu'elle se livre. Or, il faut pour cela non seulement pénétrer jus‐
qu'à elle, mais y arriver de son aveu; la trouver seule et dans l'in‐
tention de m'écouter, surtout lui fermer les yeux sur le danger,
car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux
je sais ce qu'il faut faire, plus j'en trouve l'exécution difficile, et
dussiez-vous encore vous moquer de moi, je vous avouerai que
mon embarras redouble à mesure que je m'en occupe davantage.

[43] _Nouvelle Héloïse._

La tête m'en tournerait, je crois, sans les heureuses distrac‐
tions que me donne notre commune pupille; c'est à elle que je
dois d'avoir encore à faire autre chose que des élégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée,
qu'il s'est passé trois grands jours avant que votre lettre ait pro‐
duit tout son effet? Voilà comme une seule idée fausse peut gâter
le plus heureux naturel!

Enfin, ce n'est que samedi qu'on est venu tourner autour de
moi et me balbutier quelques mots; encore prononcés si bas et
tellement étouffés par la honte, qu'il était impossible de les en‐
tendre. Mais la rougeur qu'ils causèrent m'en fit deviner le sens.
Jusque-là, je m'étais tenu fier; mais fléchi par un si plaisant re‐
pentir je voulus bien promettre d'aller trouver, le soir même la



jolie pénitente; et cette grâce de ma part fut reçue avec toute la
reconnaissance due à un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens,
j'ai résolu de profiter de cette occasion pour connaître au juste la
valeur de cette enfant, et aussi pour accélérer son éducation.
Mais pour suivre ce travail avec plus de liberté j'avais besoin de
changer le lieu de nos rendez-vous, car un simple cabinet, qui sé‐
pare la chambre de votre pupille de celle de sa mère ne pouvait
lui inspirer assez de sécurité pour la laisser se déployer à l'aise. Je
m'étais donc promis de faire _innocemment_ quelque bruit, qui
pût lui causer assez de crainte pour la décider à prendre à l'ave‐
nir, un asile plus sûr; elle m'a encore épargné ce soin.

La petite personne est rieuse, et, pour favoriser sa gaieté, je
m'avisai dans nos entr'actes, de lui raconter toutes les aventures
scandaleuses qui me passaient par la tête, et pour les rendre plus
piquantes et fixer davantage son attention, je les mettais toutes
sur le compte de sa maman, que je me plaisais à chamarrer ainsi
de vices et de ridicules.

Ce n'était pas sans motif que j'avais fait ce choix; il encoura‐
geait mieux que tout autre ma timide écolière, et je lui inspirais
en même temps le plus profond mépris pour sa mère. J'ai remar‐
qué depuis longtemps, que si ce moyen n'est pas toujours néces‐
saire à employer pour séduire une jeune fille, il est indispensable
et souvent même le plus efficace, quand on veut la dépraver; car
celle qui ne respecte pas sa mère ne se respectera pas elle-même:
vérité morale que je crois si utile que j'ai été bien aise de fournir
un exemple à l'appui du précepte.



Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la morale,
étouffait de rire à chaque instant, et enfin, une fois elle pensa
éclater. Je n'eus pas de peine à lui faire croire qu'elle avait fait
_un bruit affreux_. Je feignis une grande frayeur, qu'elle parta‐
gea facilement. Pour qu'elle s'en ressouvînt mieux, je ne permis
plus au plaisir de reparaître, et la laissai seule trois heures plus
tôt que de coutume; aussi convînmes-nous, en nous séparant,
que dès le lendemain ce serait dans ma chambre que nous nous
rassemblerions.

Je l'y ai déjà reçue deux fois, et dans ce court intervalle l'éco‐
lière est devenue presque aussi savante que le maître. Oui, en vé‐
rité, je lui ai tout appris, jusqu'aux complaisances! je n'ai excepté
que les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j'y gagne de dormir une grande par‐
tie du jour, et comme la société actuelle du château n'a rien qui
m'attire, à peine parais-je une heure au salon dans la journée.
J'ai même d'aujourd'hui, pris le parti de manger dans ma
chambre et je ne compte plus la quitter que pour de courtes pro‐
menades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J'ai
déclaré que j'étais _perdu de vapeurs_; j'ai annoncé aussi un peu
de fièvre. Il ne m'en coûte que de parler d'une voix lente et
éteinte. Quant au changement de ma figure, fiez-vous-en à votre
pupille. _L'amour y pourvoira[44]._

[44] Regnard, _Folies amoureuses_.

J'occupe mon loisir en rêvant aux moyens de reprendre sur
mon ingrate les avantages que j'ai perdus, et aussi à composer
une espèce de catéchisme de débauche, à l'usage de mon écolière.
Je m'amuse à n'y rien nommer que par le mot technique, et je ris



d'avance de l'intéressante conversation que cela doit fournir
entre elle et Gercourt la première nuit de leur mariage. Rien n'est
plus plaisant que l'ingénuité avec laquelle elle se sert déjà du peu
qu'elle sait de cette langue! elle n'imagine pas qu'on puisse parler
autrement. Cet enfant est réellement séduisant. Ce contraste de
la candeur naïve avec le langage de l'effronterie, ne laisse pas de
faire de l'effet; et, je ne sais pourquoi, il n'y a plus que les choses
bizarres qui me plaisent.

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j'y compromets
mon temps et ma santé; mais j'espère que ma feinte maladie,
outre qu'elle me sauvera l'ennui du salon, pourra m'être encore
de quelque utilité auprès de l'austère dévote, dont la vertu ti‐
gresse s'allie pourtant avec la douce sensibilité! Je ne doute pas
qu'elle ne soit déjà instruite de ce grand événement et j'ai beau‐
coup d'envie de savoir ce qu'elle en pense; d'autant plus que je
parierais bien qu'elle ne manquera pas de s'en attribuer l'hon‐
neur. Je réglerai l'état de ma santé sur l'impression qu'il fera sur
elle.

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme
moi-même. Je désire avoir bientôt des nouvelles plus intéres‐
santes à vous apprendre, et je vous prie de croire que, dans le
plaisir que je m'en promets, je compte pour beaucoup la récom‐
pense que j'attends de vous.

_Du château de..., ce 11 octobre 17**._

LETTRE CXI

_Le Comte de GERCOURT à Madame de VOLANGES._



Tout paraît, madame, devoir être tranquille dans ce pays, et
nous attendons de jour en jour, la permission de rentrer en
France. J'espère que vous ne douterez pas que je n'aie toujours le
même empressement à m'y rendre et à y former les nœuds qui
doivent m'unir à vous et à Mlle de Volanges. Cependant M. le duc
de..., mon cousin, et à qui vous savez que j'ai tant d'obligations,
vient de me faire part de son rappel de Naples. Il me mande qu'il
compte passer par Rome et voir, dans sa route, la partie d'Italie
qui lui reste à connaître. Il m'engage à l'accompagner dans ce
voyage, qui sera environ de six semaines ou deux mois. Je ne
vous cache pas qu'il me serait agréable de profiter de cette occa‐
sion, sentant bien qu'une fois marié, je prendrai difficilement le
temps de faire d'autres absences que celles que mon service exi‐
gera. Peut-être aussi serait-il plus convenable d'attendre l'hiver
pour ce mariage, puisque ce ne peut être qu'alors que tous mes
parents seront rassemblés à Paris, et nommément M. le marquis
de..., à qui je dois l'espoir de vous appartenir. Malgré ces considé‐
rations, mes projets à cet égard seront absolument subordonnés
aux vôtres, et pour peu que vous préfériez vos premiers arrange‐
ments, je suis prêt à renoncer aux miens. Je vous prie seulement
de me faire savoir le plus tôt possible vos intentions à ce sujet.
J'attendrai votre réponse ici et elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect, madame, et avec tous les sentiments qui
conviennent à un fils, votre très humble, etc.

Le comte DE GERCOURT. _Bastia, ce 10 octobre 17**._

LETTRE CXII

_Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL._

(_Dictée seulement._)



Je ne reçois qu'à l'instant même, ma chère belle, votre lettre
du 11[45], et les doux reproches qu'elle contient. Convenez que
vous aviez bien envie de m'en faire davantage, et que si vous ne
vous étiez pas ressouvenue que vous étiez _ma fille_, vous m'au‐
riez réellement grondée. Vous auriez été pourtant bien injuste!
C'était le désir et l'espoir de pouvoir vous répondre moi-même
qui me faisaient différer chaque jour, et vous voyez encore qu'au‐
jourd'hui je suis obligée d'emprunter la main de ma femme de
chambre. Mon malheureux rhumatisme m'a repris, il s'est niché
cette fois sur le bras droit, et je suis absolument manchotte. Voilà
ce que c'est, jeune et fraîche comme vous êtes, d'avoir une si
vieille amie! on souffre de ses incommodités.

[45] Cette lettre ne s'est pas retrouvée.

Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je
me promets bien de causer longuement avec vous. En attendant,
sachez seulement que j'ai reçu vos deux lettres; qu'elles auraient
redoublé, s'il était possible, ma tendre amitié pour vous, et que je
ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement, à tout ce qui
vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun dan‐
ger et sans qu'il faille en prendre aucune inquiétude; c'est une in‐
commodité légère qui, à ce qu'il me semble, affecte plus son hu‐
meur que sa santé. Nous ne le voyons presque plus.

Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle
plus gai. La petite Volanges, surtout, vous trouve furieusement à
dire et bâille, tant que la journée dure, à avaler ses poings. Parti‐
culièrement depuis quelques jours, elle nous fait l'honneur de
s'endormir profondément toutes les après-dînées.



Adieu, ma chère belle, je suis toujours votre bien bonne amie,
votre maman, votre sœur même, si mon grand âge me permettait
ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous les plus tendres
sentiments.

_Signé_: ADÉLAÏDE _pour_ Mme DE ROSEMONDE. _Du
château de..., ce 14 octobre 17**._

LETTRE CXIII

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu'on commence à
s'occuper de vous à Paris, qu'on y remarque votre absence et que
déjà on en devine la cause. J'étais hier, à un souper fort nom‐
breux; il y fut dit positivement que vous étiez retenu au village
par un amour romanesque et malheureux; aussitôt la joie se pei‐
gnit sur le visage de tous les envieux de vos succès et de toutes les
femmes que vous avez négligées. Si vous m'en croyez, vous ne
laisserez pas prendre consistance à ces bruits dangereux et vous
viendrez sur-le-champ les détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre l'idée qu'on ne vous
résiste pas, vous éprouverez bientôt qu'on vous résistera en effet
plus facilement, que vos rivaux vont aussi perdre de leur respect
pour vous et oser vous combattre, car lequel d'entre eux ne se
croit pas plus fort que la vertu? Songez surtout que dans la multi‐
tude des femmes que vous avez affichées, toutes celles que vous
n'avez pas eues vont tenter de détromper le public, tandis que les
autres s'efforceront de l'abuser. Enfin, il faut vous attendre à être
apprécié peut-être autant au-dessous de votre valeur que vous
l'avez été au-dessus jusqu'à présent.



Revenez donc, vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation à
un caprice puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de la
petite Volanges, et, pour votre présidente, ce ne sera pas appa‐
remment en restant à dix lieues d'elle que vous vous en passerez
la fantaisie. Croyez-vous qu'elle ira vous chercher? Peut-être ne
songe-t-elle déjà plus à vous ou ne s'en occupe-t-elle encore que
pour se féliciter de vous avoir humilié. Au moins ici, pourrez-
vous trouver quelque occasion de reparaître avec éclat, et vous en
avez besoin; et quand vous vous obstineriez à votre ridicule aven‐
ture, je ne vois pas que votre retour y puisse rien..., au contraire.

En effet, si votre présidente _vous adore_, comme vous me
l'avez tant dit et si peu prouvé, son unique consolation, son seul
plaisir, doivent être à présent de parler de vous et de savoir ce
que vous faites, ce que vous dites, ce que vous pensez et jusqu'à la
moindre des choses qui vous intéressent. Ces misères-là
prennent du prix en raison des privations qu'on éprouve. Ce sont
les miettes de pain tombantes de la table du riche: celui-ci les dé‐
daigne, mais le pauvre les recueille avidement et s'en nourrit. Or,
la pauvre présidente reçoit à présent toutes ces miettes-là, et plus
elle en aura, moins elle sera pressée de se livrer à l'appétit du
reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente vous ne
doutez pas que chaque lettre d'elle ne contienne au moins un pe‐
tit sermon, et tout ce qu'elle croit propre _à corroborer sa sagesse
et fortifier sa vertu_[46]. Pourquoi donc laisser à l'une des res‐
sources pour se défendre et à l'autre pour vous nuire?

[46] _On ne s'avise jamais de tout!_ comédie.



Ce n'est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que
vous croyez avoir faite au changement de confidente. D'abord,
Mme de Volanges vous hait, et la haine est toujours plus clair‐
voyante et plus ingénieuse que l'amitié. Toute la vertu de votre
vieille tante ne l'engagera pas à médire un seul instant de son
cher neveu, car la vertu a aussi ses faiblesses. Ensuite vos
craintes portent sur une remarque absolument fausse.

Il n'est pas vrai que _plus les femmes vieillissent et plus elles
deviennent rêches et sévères_. C'est de quarante à cinquante ans
que le désespoir de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir
obligées d'abandonner des prétentions et des plaisirs auxquels
elles tiennent encore, rendent presque toutes les femmes bé‐
gueules et acariâtres. Il leur faut ce long intervalle pour faire en
entier ce grand sacrifice, mais dès qu'il est consommé, toutes se
partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle de femmes qui n'ont eu pour elles
que leur figure et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie
et n'en sort plus que pour le jeu et pour quelques pratiques de dé‐
votion; celle-là est toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quel‐
quefois un peu tracassière, mais rarement méchante. On ne peut
pas dire non plus que ces femmes soient ou ne soient pas sévères:
sans idées et sans existence, elles répètent sans le comprendre et
indifféremment, tout ce qu'elles entendent dire et restent par
elles-mêmes absolument nulles.

L'autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement pré‐
cieuse, est celle des femmes qui, ayant eu un caractère et n'ayant
pas négligé de nourrir leur raison, savent se créer une existence
quand celle de la nature leur manque et prennent le parti de
mettre à leur esprit les parures qu'elles remplacent avant pour



leur figure. Celles-ci ont pour l'ordinaire le jugement très sain et
l'esprit à la fois solide, gai et gracieux. Elles remplacent les
charmes séduisants par l'attachante bonté et encore l'enjouement
dont le charme augmente en proportion de l'âge; c'est ainsi
qu'elles parviennent en quelque sorte à se rapprocher de la jeu‐
nesse en s'en faisant aimer. Mais alors, loin d'être comme vous le
dites, _rêches et sévères_, l'habitude de l'indulgence, leurs
longues réflexions sur la faiblesse humaine et surtout les souve‐
nirs de leur jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore à la
vie, les placeraient plutôt, peut-être trop près de la facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c'est qu'ayant toujours recher‐
ché les vieilles femmes dont j'ai reconnu de bonne heure l'utilité
des suffrages, j'ai rencontré plusieurs d'entre elles auprès de qui
l'inclination me ramenait autant que l'intérêt. Je m'arrête là, car
à présent que vous vous enflammez si vite et si moralement, j'au‐
rais peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre
vieille tante, et que vous ne vous enterrassiez avec elle dans le
tombeau où vous vivez déjà depuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgré l'enchantement où vous me paraissez être de votre pe‐
tite écolière, je ne peux pas croire qu'elle entre pour quelque
chose dans vos projets. Vous l'avez prise: à la bonne heure! mais
ce ne peut pas être là un goût. Ce n'est même pas, à vrai dire, une
entière jouissance; vous ne possédez absolument que sa per‐
sonne! Je ne parle pas de son cœur, dont je me doute bien que
vous ne vous souciez guère, mais vous n'occupez seulement pas
sa tête. Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, mais moi j'en ai
la preuve dans la dernière lettre qu'elle m'a écrite[47]; je vous
l'envoie pour que vous en jugiez. Voyez donc que quand elle parle
de vous, c'est toujours _M. de Valmont_; que toutes ses idées,



même celles que vous lui faites naître, n'aboutissent jamais qu'à
Danceny; et lui, elle ne l'appelle pas monsieur, c'est bien toujours
_Danceny_ seulement. Par là, elle le distingue de tous les autres
et même en se livrant à vous, elle ne se familiarise qu'avec lui. Si
une telle conquête vous paraît _séduisante_, si les plaisirs qu'elle
donne _vous attachent_, assurément vous êtes modeste et peu
difficile. Que vous la gardiez, j'y consens; cela entre même dans
mes projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déran‐
ger un quart d'heure; il faudrait aussi avoir quelque empire et ne
lui permettre, par exemple, de se rapprocher de Danceny
qu'après le lui avoir fait un peu plus oublier.

[47] Voyez la lettre CIX.

Avant de cesser de m'occuper de vous pour venir à moi, je
veux encore vous dire que ce moyen de maladie que vous m'an‐
noncez vouloir prendre est bien connu et bien usé. En vérité, vi‐
comte, vous n'êtes pas inventif! Moi, je me répète quelquefois,
comme vous allez voir, mais je tâche de me sauver par les détails
et surtout le succès me justifie. Je vais encore en tenter un et cou‐
rir une nouvelle aventure. Je conviens qu'elle n'aura pas le mérite
de la difficulté, mais au moins sera-ce une distraction et je m'en‐
nuie à périr.

Je ne sais pourquoi, depuis l'aventure de Prévan, Belleroche
m'est devenu insupportable. Il a tellement redoublé d'attention,
de tendresse, de _vénération_, que je n'y peux plus tenir. Sa co‐
lère, dans le premier moment, m'avait paru plaisante; il a pour‐
tant bien fallu la calmer, car c'eût été me compromettre que de le
laisser faire: et il n'y avait pas moyen de lui faire entendre raison.
J'ai donc pris le parti de lui montrer plus d'amour pour en venir à
bout plus facilement: mais lui a pris cela au sérieux; et depuis ce



temps il m'excède par son enchantement éternel. Je remarque
surtout l'insultante confiance qu'il prend en moi et la sécurité
avec laquelle il me regarde comme à lui pour toujours. J'en suis
vraiment humiliée. Il me prise donc bien peu, s'il croit valoir as‐
sez pour me fixer. Ne me disait-il pas dernièrement que je n'au‐
rais jamais aimé un autre que lui? Oh! pour le coup, j'ai eu besoin
de toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-le-champ,
en lui disant ce qui en était. Voilà, certes, un plaisant monsieur,
pour avoir un droit exclusif! Je conviens qu'il est bien fait et
d'une assez belle figure: mais, à tout prendre, ce n'est au fait
qu'un manœuvre d'amour. Enfin le moment est venu, il faut nous
séparer.

J'essaie déjà depuis quinze jours, et j'ai employé tour à tour, la
froideur, le caprice, l'humeur, les querelles; mais le tenace per‐
sonnage ne quitte pas prise ainsi: il faut donc prendre un parti
plus violent, en conséquence je l'emmène à ma campagne, nous
partons après-demain. Il n'y aura avec nous que quelques per‐
sonnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y aurons
presque autant de liberté que si nous y étions seuls. Là, je le sur‐
chargerai à tel point d'amour et de caresses, nous y vivrons si
bien l'un pour l'autre uniquement, que je parie bien qu'il désirera
plus que moi la fin de ce voyage, dont il se fait un si grand bon‐
heur; et s'il n'en revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis
de lui, dites, j'y consens, que je n'en sais pas plus que vous.

Le prétexte de cette espèce de retraite est de m'occuper sérieu‐
sement de mon grand procès, qui, en effet se jugera enfin au
commencement de l'hiver. J'en suis bien aise; car il est vraiment
désagréable d'avoir ainsi toute sa fortune en l'air. Ce n'est pas
que je sois inquiète de l'événement; d'abord j'ai raison, tous mes



avocats me l'assurent; et quand je ne l'aurais pas, je serais donc
bien maladroite si je ne savais pas gagner un procès, où je n'ai
pour adversaires que des mineurs encore en bas âge et leur vieux
tuteur! Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une affaire
si importante, j'aurai effectivement avec moi deux avocats. Ce
voyage ne vous paraît-il pas gai? cependant s'il me fait gagner
mon procès et perdre Belleroche, je ne regretterai pas mon
temps.

A présent, vicomte, devinez le successeur; je vous le donne en
cent. Mais bon! ne sais-je pas que vous ne devinez jamais rien?
hé bien, c'est Danceny. Vous êtes étonné, n'est-ce pas? car enfin
je ne suis pas encore réduite à l'éducation des enfants! Mais ce‐
lui-ci mérite d'être excepté; il n'a que les grâces de la jeunesse et
non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est très propre à
éloigner tous les soupçons, et on ne l'en trouve que plus aimable
quand il se livre dans le tête-à-tête. Ce n'est pas que j'en aie déjà
eu avec lui pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente;
mais sous ce voile de l'amitié je crois lui voir un goût très vif pour
moi, et je sens que j'en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien
dommage que tant d'esprit et de délicatesse allassent se sacrifier
et s'abrutir auprès de cette petite imbécile de Volanges! J'espère
qu'il se trompe en croyant l'aimer: elle est si loin de le mériter! Ce
n'est pas que je sois jalouse d'elle; mais c'est que ce serait un
meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous prie donc, vi‐
comte, de mettre vos soins à ce qu'il ne puisse se rapprocher de
_sa Cécile_ (comme il a encore la mauvaise habitude de la nom‐
mer). Un premier goût a toujours plus d'empire qu'on ne croit, et
je ne serais sûre de rien s'il la revoyait à présent, surtout pendant
mon absence. A mon retour je me charge de tout et j'en réponds.



J'ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi: mais
j'en ai fait le sacrifice à ma prudence ordinaire; et puis, j'aurais
craint qu'il ne s'aperçût de quelque chose entre Belleroche et
moi, et je serais au désespoir qu'il eût la moindre idée de ce qui
se passe. Je veux au moins m'offrir à son imagination pure et
sans tache; telle enfin qu'il faudrait être pour être vraiment digne
de lui.

_Paris, ce 15 octobre 17**._

LETTRE CXIV

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude et, sans savoir si
vous serez en état de répondre, je ne puis m'empêcher de vous in‐
terroger. L'état de M. de Valmont que vous me dites _sans dan‐
ger_, ne me laisse pas autant de sécurité que vous paraissez en
avoir. Il n'est pas rare que la mélancolie et le dégoût du monde
soient des symptômes avant-coureurs de quelque maladie grave;
les souffrances du corps, comme celles de l'esprit, font désirer la
solitude; et souvent on reproche de l'humeur à celui dont on de‐
vrait seulement plaindre les maux.

Il me semble qu'il devrait au moins consulter quelqu'un.
Comment, étant malade vous-même, n'avez-vous pas un médecin
auprès de vous? Le mien que j'ai vu ce matin, et que je ne vous
cache pas que j'ai consulté indirectement, est d'avis que, dans les
personnes naturellement actives, cette espèce d'apathie subite
n'est jamais à négliger; et, comme il me disait encore, les mala‐
dies ne cèdent plus au traitement, quand elles n'ont pas été prises
à temps. Pourquoi faire courir ce risque à quelqu'un qui vous est
cher?



Ce qui redouble mon inquiétude, c'est que, depuis quatre jours
je ne reçois plus de nouvelles de lui. Mon Dieu! ne me trompez-
vous point sur son état? Pourquoi aurait-il cessé de m'écrire tout
à coup? Si c'était seulement l'effet de mon obstination à lui ren‐
voyer ses lettres, je crois qu'il aurait pris ce parti plus tôt. Enfin,
sans croire aux pressentiments, je suis depuis quelques jours
d'une tristesse qui m'effraie. Ah! peut-être suis-je à la veille du
plus grand des malheurs!

Vous ne sauriez croire, et j'ai honte de vous dire combien je
suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes lettres, que pourtant je
refuserais encore de lire. J'étais sûre au moins qu'il s'était occupé
de moi! et je voyais quelque chose qui venait de lui. Je ne les ou‐
vrais pas ces lettres, mais je pleurais en les regardant: mes
larmes étaient plus douces et plus faciles; et celles-là seules dissi‐
paient en partie l'oppression habituelle que j'éprouve depuis mon
retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi
vous-même aussitôt que vous le pourrez, et, en attendant, faites-
moi donner chaque jour de vos nouvelles et des siennes.

Je m'aperçois qu'à peine je vous ai dit un mot pour vous, mais
vous connaissez mes sentiments, mon attachement sans réserve,
ma tendre reconnaissance pour votre sensible amitié; vous par‐
donnerez au trouble où je suis, à mes peines mortelles, au tour‐
ment affreux d'avoir à redouter des maux dont peut-être je suis la
cause. Grand Dieu! cette idée désespérante me poursuit et dé‐
chire mon cœur; ce malheur me manquait, et je sens que je suis
née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chère amie; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je une
lettre de vous aujourd'hui?



_Paris, ce 16 octobre 17**._

[Illustration: PL. IX _Mlle Gérard inv._ _Pauquet sc._
LETTRE CXV]

LETTRE CXV

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

C'est une chose inconcevable ma belle amie, comme aussitôt
qu'on s'éloigne on cesse facilement de s'entendre. Tant que j'étais
auprès de vous, nous n'avions jamais qu'un même sentiment, une
même façon de voir; et parce que, depuis près de trois mois je ne
vous vois plus, nous ne sommes plus de même avis sur rien. Qui
de nous deux a tort? sûrement vous n'hésiteriez pas sur la ré‐
ponse: mais moi plus sage, ou plus poli je ne décide pas. Je vais
seulement répondre à votre lettre et continuer de vous exposer
ma conduite.

D'abord, je vous remercie de l'avis que vous me donnez des
bruits qui courent sur mon compte; mais je ne m'en inquiète pas
encore: je me crois sûr d'avoir bientôt de quoi les faire cesser.
Soyez tranquille, je ne reparaîtrai dans le monde que plus célèbre
que jamais, et toujours plus digne de vous.

J'espère qu'on me comptera même pour quelque chose l'aven‐
ture de la petite Volanges, dont vous paraissez faite si peu de cas:
comme si ce n'était rien que d'enlever en une soirée, une jeune
fille à son amant aimé, d'en user ensuite tant qu'on le veut et ab‐
solument comme de son bien, et sans plus d'embarras d'en obte‐
nir ce qu'on n'ose pas même exiger de toutes les filles dont c'est
le métier; et cela sans la déranger en rien de son tendre amour;
sans la rendre inconstante, pas même infidèle: car, en effet je



n'occupe seulement pas sa tête! en sorte qu'après ma fantaisie
passée, je la remettrai entre les bras de son amant, pour ainsi
dire sans qu'elle se soit aperçue de rien. Est-ce donc là une
marche si ordinaire? et puis croyez-moi, une fois sortie de mes
mains, les principes que je lui donne ne s'en développeront pas
moins; et je prédis que la timide écolière prendra bientôt un es‐
sor propre à faire honneur à son maître.

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je montrerai la
présidente, ce modèle cité de toutes les vertus, respectée même
de nos plus libertins, telle enfin qu'on avait perdu jusqu'à l'idée
de l'attaquer, je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs et sa
vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de sagesse pour courir
après le bonheur de me plaire, pour s'enivrer de celui de m'aimer,
se trouvant suffisamment dédommagée de tant de sacrifices par
un mot, par un regard qu'encore elle n'obtiendra pas toujours. Je
ferai plus, je la quitterai, et je ne connais pas cette femme, ou je
n'aurai point de successeur. Elle résistera au besoin de consola‐
tion, à l'habitude du plaisir, au désir même de la vengeance. En‐
fin elle n'aura existé que pour moi, et que sa carrière soit plus ou
moins longue, j'en aurai seul ouvert et fermé la barrière. Une fois
parvenu à ce triomphe, je dirai à mes rivaux: «Voyez mon ou‐
vrage et cherchez-en dans le siècle un second exemple!»

Vous allez me demander aujourd'hui d'où vient cet excès de
confiance? C'est que depuis huit jours, je suis dans la confidence
de ma belle; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les surprends.
Deux lettres d'elle à Mme de Rosemonde m'ont suffisamment
instruit, et je ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n'ai ab‐
solument besoin pour réussir, que de m'approcher d'elle, et mes
moyens sont trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.



Vous êtes curieuse, je crois?... Mais non, pour vous punir de
ne pas croire à mes intentions, vous ne les saurez pas. Tout de
bon, vous mériteriez que je vous retirasse ma confiance, au
moins pour cette aventure; en effet, sans le doux prix attaché par
vous à ce succès, je ne vous en parlerais plus. Vous voyez que je
suis fâché. Cependant, dans l'espoir que vous vous corrigerez, je
veux bien m'en tenir à cette punition légère, et revenant à l'indul‐
gence, j'oublie un moment mes grands projets, pour raisonner
des vôtres avec vous.

Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le senti‐
ment et triste comme la fidélité! Et ce pauvre Belleroche! vous ne
vous contentez pas de lui faire boire l'eau d'oubli, vous lui en
donnez la question! Comment s'en trouve-t-il? supporte-t-il bien
les nausées de l'amour? Je voudrais pour beaucoup qu'il ne vous
en devînt que plus attaché; je suis curieux de voir quel remède
plus efficace vous parviendriez à employer. Je vous plains en vé‐
rité, d'avoir été obligée de recourir à celui-là. Je n'ai fait qu'une
fois dans ma vie l'amour par procédé. J'avais certainement un
grand motif, puisque c'était à la comtesse de..., et vingt fois entre
ses bras, j'ai été tenté de lui dire: «Madame, je renonce à la place
que je sollicite et permettez-moi de quitter celle que j'occupe.»
Aussi, de toutes les femmes que j'ai eues, c'est la seule dont j'ai
vraiment plaisir à dire du mal.

Pour votre motif à vous, je le trouve à vrai dire, d'un ridicule
rare; et vous aviez raison de croire que je ne deviendrais pas le
successeur. Quoi! c'est pour Danceny que vous vous donnez toute
cette peine-là? Eh! ma chère amie, laissez-le adorer _sa ver‐
tueuse Cécile_ et ne vous compromettez pas dans ces jeux d'en‐
fants. Laissez les écoliers se former auprès des _bonnes_ ou



jouer avec les pensionnaires _à de petits jeux innocents_.
Comment allez-vous vous charger d'un novice qui ne saura ni
vous prendre, ni vous quitter, et avec qui il vous faudra tout
faire? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix et
quelque secret qu'il restât, il vous humilierait au moins à mes
yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui: allons
donc, vous vous trompez sûrement, et je crois même avoir trouvé
la cause de votre erreur. Ce beau dégoût de Belleroche vous est
venu dans un temps de disette, et Paris ne vous offrant pas le
choix, vos idées toujours trop vives, se sont portées sur le pre‐
mier objet que vous avez rencontré. Mais songez qu'à votre re‐
tour vous pourrez choisir entre mille, et si enfin vous redoutez
l'inaction dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je
m'offre à vous pour amuser vos loisirs.

D'ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de
manière ou d'autre, et sûrement, ni la petite Volanges, ni la prési‐
dente elle-même ne m'occuperont pas assez alors pour que je ne
sois pas à vous autant que vous le désirez. Peut-être même d'ici
là, aurai-je déjà remis la petite fille aux mains de son discret
amant. Sans convenir, quoi que vous en disiez, que ce ne soit pas
une jouissance _attachante_, comme j'ai le projet qu'elle garde
de moi toute sa vie une idée supérieure à celle de tous les autres
hommes, je me suis mis avec elle, sur un ton que je ne pourrais
soutenir longtemps sans altérer ma santé, et, dès ce moment, je
ne tiens plus à elle que par le soin qu'on doit aux affaires de
famille...

Vous ne m'entendez pas?... C'est que j'attends une seconde
époque pour confirmer mon espoir et m'assurer que j'ai pleine‐



ment réussi dans mes projets. Oui, ma belle amie, j'ai déjà un
premier indice que le mari de mon écolière ne courra pas le
risque de mourir sans postérité, et que le chef de la maison de
Gercourt ne sera à l'avenir qu'un cadet de celle de Valmont. Mais
laissez-moi finir à ma fantaisie cette aventure, que je n'ai entre‐
prise qu'à votre prière. Songez que si vous rendez Danceny in‐
constant, vous ôtez tout le piquant de cette histoire. Considérez
enfin que, m'offrant pour représenter auprès de vous, j'ai ce me
semble, quelques droits à la préférence.

J'y compte si bien que je n'ai pas craint de contrarier vos vues
en encourant moi-même à augmenter la tendre passion du dis‐
cret amoureux, pour le premier et digne objet de son choix. Ayant
donc trouvé hier votre pupille occupée à lui écrire et l'ayant dé‐
rangée d'abord de cette douce occupation pour une autre plus
douce encore, je lui ai demandé après, de voir sa lettre, et comme
je l'ai trouvée froide et contrainte, je lui ai fait sentir que ce
n'était pas ainsi qu'elle consolerait son amant, et je l'ai décidée à
en écrire une autre sous ma dictée, où, en imitant du mieux que
j'ai pu son petit radotage, j'ai tâché de nourrir l'amour du jeune
homme par un espoir plus certain. La petite personne était toute
ravie, me disait-elle, de se trouver parler si bien; et dorénavant je
serai chargé de la correspondance. Que n'aurai-je pas fait pour ce
Danceny? J'aurai été à la fois son ami, son confident, son rival et
sa maîtresse! Encore en ce moment, je lui rends le service de le
sauver de vos liens dangereux. Oui, sans doute, dangereux; car
vous posséder et vous perdre, c'est acheter un moment de bon‐
heur par une éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie; ayez le courage de dépêcher Belleroche
le plus que vous pourrez. Laissez là Danceny et préparez-vous à



retrouver et à me rendre les délicieux plaisirs de notre première
liaison.

_P.-S._--Je vous fais compliment sur le jugement prochain du
grand procès. Je serai fort aise que cet heureux événement arrive
sous mon règne.

_Du château de..., ce 19 octobre 17**._

LETTRE CXVI

_Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES._

Mme de Merteuil est partie ce matin pour la campagne; ainsi,
ma charmante Cécile, me voilà privé du seul plaisir qui me restait
en votre absence, celui de parler de vous à votre amie et à la
mienne. Depuis quelque temps, elle m'a permis de lui donner ce
titre, et j'en ai profité avec d'autant plus d'empressement qu'il me
semblait par là, me rapprocher de vous davantage. Mon Dieu!
que cette femme est aimable! et quel charme flatteur elle sait
donner à l'amitié! Il semble que ce doux sentiment s'embellisse et
se fortifie chez elle de tout ce qu'elle refuse à l'amour. Si vous sa‐
viez comme elle vous aime, comme elle se plaît à m'entendre lui
parler de vous!... C'est là sans doute ce qui m'attache autant à
elle. Quel bonheur de pouvoir vivre uniquement pour vous deux,
de passer sans cesse des délices de l'amour aux douceurs de
l'amitié, d'y consacrer toute mon existence, d'être en quelque
sorte, le point de réunion de votre attachement réciproque et de
sentir toujours que, m'occupant du bonheur de l'une, je travaille‐
rais également à celui de l'autre! Aimez, aimez beaucoup, ma
charmante amie, cette femme adorable. L'attachement que j'ai
pour elle, donnez-y plus de prix encore en le partageant. Depuis
que j'ai goûté le charme de l'amitié, je désire que vous l'éprouviez



à votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me
semble n'en jouir qu'à moitié. Oui ma Cécile, je voudrais entourer
votre cœur de tous les sentiments les plus doux; que chacun de
ses mouvements vous fît éprouver une sensation de bonheur, et
je croirais encore ne pouvoir jamais vous rendre qu'une partie de
la félicité que je tiendrais de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu'une
chimère de mon imagination, et que la réalité ne m'offre au
contraire que des privations douloureuses et infinies? L'espoir
que vous m'aviez donné de vous voir à cette campagne, je m'aper‐
çois bien qu'il faut y renoncer. Je n'ai plus de consolation que
celle de me persuader qu'en effet cela ne vous est pas possible. Et
vous négligez de me le dire, de vous en affliger avec moi! Déjà,
deux fois, mes plaintes à ce sujet sont restées sans réponse. Ah!
Cécile! Cécile! je crois bien que vous m'aimez de toutes les facul‐
tés de votre âme, mais votre âme n'est pas brûlante comme la
mienne! Que n'est-ce à moi à lever les obstacles? Pourquoi ne
sont-ce pas mes intérêts qu'il me faille ménager au lieu des
vôtres? Je saurais bientôt vous prouver que rien n'est impossible
à l'amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette ab‐
sence cruelle: au moins ici, peut-être vous verrais-je. Vos char‐
mants regards ranimeraient mon âme abattue; leur touchante ex‐
pression ranimerait mon cœur, qui, quelquefois en a besoin. Par‐
don, ma Cécile; cette crainte n'est pas un soupçon. Je crois à
votre amour, à votre constance. Ah! je serais trop malheureux si
j'en doutais. Mais tant d'obstacles! et toujours renouvelés! Mon
amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Mme de



Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment de tous mes
malheurs.

Adieu, ma Cécile; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre
amant s'afflige et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.

_Paris, ce 17 octobre 17**._

LETTRE CXVII

_CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY._

(_Dictée par Valmont._)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j'aie besoin d'être gron‐
dée pour être triste, quand je sais que vous vous affligez? et dou‐
tez-vous que je ne souffre autant que vous de toutes vos peines?
Je partage même celles que je vous cause involontairement, et
j'ai, de plus que vous, de voir que vous ne me rendez pas justice.
Oh! cela n'est pas bien. Je vois bien ce qui vous fâche: c'est que
les deux dernières fois que vous m'avez demandé de venir ici je
ne vous ai pas répondu à cela; mais cette réponse est-elle donc si
aisée à faire? Croyez-vous que je ne sache pas que ce que vous
voulez est bien mal? Et pourtant, si j'ai déjà tant de peine à vous
refuser de loin, que serait-ce donc si vous étiez là? Et puis, pour
avoir voulu vous consoler un moment, je serais affligée toute ma
vie.

Tenez, je n'ai rien de caché pour vous, moi; voilà mes raisons,
jugez vous-même. J'aurais peut-être fait ce que vous voulez sans
ce que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout
notre chagrin, n'arrivera pas encore de sitôt, et comme depuis
quelque temps maman me témoigne beaucoup plus d'amitié,
comme de mon côté, je la caresse le plus que je peux, qui sait ce



que je pourrai obtenir d'elle? Et si nous pouvions être heureux
sans que j'aie rien à me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas
bien mieux? Si j'en crois ce qu'on m'a dit souvent, les hommes
même n'aiment plus tant leurs femmes quand elles les ont trop
aimés avant de l'être. Cette crainte-là me retient encore plus que
tout le reste. Mon ami, n'êtes-vous pas sûr de mon cœur et ne
sera-t-il pas toujours temps?

Écoutez, je vous promets que si je ne peux pas éviter le mal‐
heur d'épouser M. de Gercourt, que je hais déjà tant avant de le
connaître, rien ne me retiendra plus pour être à vous autant que
je pourrai et même avant tout. Comme je ne me soucie d'être ai‐
mée que de vous et que vous verrez bien que si je fais mal il n'y
aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal; pourvu que vous
me promettiez de m'aimer toujours autant que vous faites. Mais,
mon ami, jusque-là, laissez-moi continuer comme je fais, et ne
me demandez plus une chose que j'ai de bonnes raisons pour ne
pas faire et que pourtant il me fâche de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pres‐
sant pour vous; cela ne sert qu'à me rendre plus chagrine encore.
Oh! vous avez là un bon ami, je vous l'assure! Il fait tout comme
vous feriez vous-même. Mais, adieu, mon cher ami; j'ai commen‐
cé bien tard à vous écrire et j'y ai passé une partie de la nuit. Je
vais me coucher et réparer le temps perdu. Je vous embrasse,
mais ne me grondez plus.

_Du château de..., ce 18 octobre 17**._

LETTRE CXVIII

_Le Chevalier DANCENY à la Marquise de MERTEUIL._



Si j'en crois mon almanach, il n'y a, mon adorable amie que
deux jours que vous êtes absente; mais si j'en crois mon cœur il y
a deux siècles. Or, je le tiens de vous-même, c'est toujours son
cœur qu'il faut croire; il est donc bien temps que vous reveniez, et
toutes vos affaires doivent être plus que finies. Comment voulez-
vous que je m'intéresse à votre procès si, perte ou gain, j'en dois
également payer les frais par l'ennui de votre absence? Oh! que
j'aurais envie de quereller! et qu'il est triste, avec un si beau sujet
d'avoir de l'humeur, de n'avoir pas le droit d'en montrer!

N'est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire tra‐
hison, que de laisser votre ami loin de vous après l'avoir accoutu‐
mé à ne pouvoir plus se passer de votre présence? Vous aurez
beau consulter vos avocats, ils ne vous trouveront pas de justifi‐
cation pour ce mauvais procédé, et puis ces gens-là ne disent que
des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour répondre à des
sentiments.

Pour moi, vous m'avez tant dit que c'était par raison que vous
faisiez ce voyage, que vous m'avez tout à fait brouillé avec elle. Je
ne veux plus du tout l'entendre, pas même quand elle me dit de
vous oublier. Cette raison-là est pourtant bien raisonnable, et au
fait, cela ne serait pas si difficile que vous pourriez le croire. Il
suffirait seulement de perdre l'habitude de penser toujours à
vous, et rien ici, je vous assure, ne vous rappellerait à moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu'on dit les plus aimables, sont
encore si loin de vous qu'elles ne pourraient en donner qu'une
bien faible idée. Je crois même qu'avec des yeux exercés, plus on
a cru d'abord qu'elles vous ressemblaient, plus on y trouve après
de différence: elles ont beau faire, beau y mettre tout ce qu'elles
savent, il leur manque toujours d'être vous, et c'est positivement



là qu'est le charme. Malheureusement, quand les journées sont si
longues et qu'on est désoccupé, on rêve, on fait des châteaux en
Espagne, on se crée sa chimère; peu à peu l'imagination s'exalte:
on veut embellir son ouvrage, on rassemble tout ce qui peut
plaire, on arrive enfin à la perfection, et, dès qu'on en est là, le
portrait ramène au modèle, et on est tout étonné de voir qu'on
n'a fait que songer à vous.

Dans ce moment même, je suis encore la dupe d'une erreur à
peu près semblable. Vous croyez peut-être que c'était pour m'oc‐
cuper de vous que je me suis mis à vous écrire? Point du tout:
c'était pour me distraire. J'avais cent choses à vous dire, dont
vous n'étiez pas l'objet, qui, comme vous savez, m'intéressent
bien vivement, et ce sont celles-là pourtant dont j'ai été distrait.
Et depuis quand le charme de l'amitié distrait-il donc de celui de
l'amour? Ah! si j'y regardais de bien près, peut-être aurais-je un
petit reproche à me faire! Mais, chut! oublions cette légère faute,
de peur d'y retomber, et que mon amie elle-même l'ignore.

Aussi pourquoi n'êtes-vous pas là pour me répondre, pour me
ramener si je m'égare, pour me parler de ma Cécile, pour aug‐
menter s'il est possible, le bonheur que je goûte à l'aimer, par
l'idée si douce que c'est votre amie que j'aime? Oui, je l'avoue,
l'amour qu'elle m'inspire m'est devenu plus précieux encore, de‐
puis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence. J'aime
tant à vous ouvrir mon cœur, à occuper le vôtre de mes senti‐
ments, à les y déposer sans réserve! Il me semble que je les chéris
davantage à mesure que vous daignez les recueillir, et puis je
vous regarde et je me dis: C'est en elle qu'est renfermé tout mon
bonheur.



Je n'ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation. La
dernière lettre que j'ai reçu _d'elle_ augmente et assure mon es‐
poir, mais le retarde encore. Cependant ses motifs sont si tendres
et si honnêtes que je ne puis l'en blâmer ni m'en plaindre. Peut-
être n'entendez-vous pas trop bien ce que je vous dis là, mais
pourquoi n'êtes-vous pas ici? Quoiqu'on dise tout à son amie, on
n'ose pas tout écrire. Les secrets de l'amour, surtout sont si déli‐
cats, qu'on ne peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si
quelquefois on leur permet de sortir, il ne faut pas au moins les
perdre de vue; il faut en quelque sorte, les voir entrer dans leur
nouvel asile. Ah! revenez donc, mon adorable amie; vous voyez
bien que votre retour est nécessaire. Oubliez enfin les _mille rai‐
sons_ qui vous retiennent où vous êtes, ou apprenez-moi à vivre
où vous n'êtes pas.

J'ai l'honneur d'être, etc.

_Paris, ce 16 octobre 17**._

LETTRE CXIX

_Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL._

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère belle, j'essaie
de vous écrire moi-même, afin de pouvoir vous parler de ce qui
vous intéresse. Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il en‐
voie fort régulièrement savoir de mes nouvelles tous les jours;
mais il n'est pas venu une fois s'en informer lui-même, quoique je
l'en ai fait prier: en sorte que je ne le vois pas plus que s'il était à
Paris. Je l'ai pourtant rencontré ce matin, où je ne l'attendais
guère. C'est dans ma chapelle, où je suis descendue pour la pre‐
mière fois depuis ma douloureuse incommodité. J'ai appris au‐



jourd'hui que depuis quatre jours il y va régulièrement entendre
la messe. Dieu veuille que cela dure!

Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m'a félicitée fort af‐
fectueusement sur le meilleur état de ma santé. Comme la messe
commençait, j'ai abrégé la conversation, que je comptais bien re‐
prendre après; mais il a disparu avant que j'aie pu le joindre. Je
ne vous cacherai pas que je l'ai trouvé un peu changé. Mais ma
chère belle, ne me faites pas repentir de ma confiance en votre
raison, par des inquiétudes trop vives; et surtout soyez sûre que
j'aimerais encore mieux vous affliger que vous tromper.

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai le parti,
aussitôt que je serai mieux, de l'aller voir dans sa chambre, et je
tâcherai de pénétrer la cause de cette singulière manie, dans la‐
quelle je crois bien que vous êtes pour quelque chose. Je vous
manderai ce que j'aurai appris. Je vous quitte ne pouvant plus re‐
muer les doigts: et puis, si Adélaïde savait que j'ai écrit, elle me
gronderait toute la soirée. Adieu, ma belle.

_Du château de..., ce 20 octobre 17**._

LETTRE CXX

_Le Vicomte de VALMONT au Père ANSELME._

(_Feuillant du Couvent de la rue Saint-Honoré._)

Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, monsieur, mais je
sais la confiance entière qu'a en vous Mme la Présidente de Tour‐
vel, et sais de plus combien cette confiance est dignement placée.
Je crois donc pouvoir sans indiscrétion m'adresser à vous pour
en obtenir un service bien essentiel, vraiment digne de votre



saint ministère, et où l'intérêt de Mme de Tourvel se trouve joint
au mien.

J'ai entre les mains des papiers importants qui la concernent,
qui ne peuvent être confiés à personne, et que je ne dois ni ne
veux remettre qu'entre ses mains. Je n'ai aucun moyen de l'en
instruire, parce que des raisons, que peut-être vous aurez sues
d'elle, mais dont je ne crois pas qu'il me soit permis de vous ins‐
truire, lui ont fait prendre le parti de refuser toute correspon‐
dance avec moi: parti que j'avoue volontiers aujourd'hui, ne pou‐
voir blâmer, puisqu'elle ne pouvait prévoir des événements aux‐
quels j'étais moi-même bien loin de m'attendre, et qui n'étaient
possibles qu'à la force plus qu'humaine qu'on est forcé d'y
reconnaître.

Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien l'informer de mes
nouvelles résolutions, et de lui demander, pour moi une entrevue
particulière où je puisse au moins réparer, en partie, mes torts
par mes excuses; et, pour dernier sacrifice, anéantir à ses yeux les
seules traces existantes d'une erreur ou d'une faute qui m'avait
rendu coupable envers elle.

Ce ne sera qu'après cette expiation préliminaire que j'oserai
déposer à vos pieds l'humiliant aveu de mes longs égarements, et
implorer votre médiation pour une réconciliation bien plus im‐
portante encore, et malheureusement plus difficile. Puis-je espé‐
rer, monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins si néces‐
saires et si précieux? et que vous daignerez soutenir ma faiblesse
et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je désire bien ar‐
demment de suivre, mais que j'avoue, en rougissant, ne pas
connaître encore.



J'attends votre réponse avec l'impatience du repentir qui dé‐
sire de réparer, et je vous prie de me croire, avec autant de recon‐
naissance que de vénération,

Votre très humble, etc.

_P.-S._--Je vous autorise, monsieur, au cas que vous le jugiez
convenable, à communiquer cette lettre en entier à Mme de
Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter, et en
qui je ne cesserai jamais d'honorer celle dont le Ciel s'est servi
pour ramener mon âme à la vertu, par le touchant spectacle de la
sienne.

_Du château de..., ce 22 octobre 17**._

LETTRE CXXI

_La Marquise de MERTEUIL au Chevalier DANCENY._

J'ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami, mais avant de vous
remercier il faut que je vous gronde, et je vous préviens que si
vous ne vous corrigez pas, vous n'aurez plus de réponse de moi.
Quittez donc, si vous m'en croyez, ce ton de cajolerie, qui n'est
plus que du jargon, dès qu'il n'est pas l'expression de l'amour.
Est-ce donc là le style de l'amitié? non, mon ami, chaque senti‐
ment a son langage qui lui convient; à se servir d'un autre, c'est
déguiser la pensée qu'on exprime. Je sais bien que nos petites
femmes n'entendent rien de ce qu'on peut leur dire, s'il n'est tra‐
duit, en quelque sorte, dans ce jargon d'usage; mais je croyais
mériter, je l'avoue, que vous me distinguassiez d'elles. Je suis
vraiment fâchée et peut-être plus que je ne devrais l'être, que
vous m'ayez si mal jugée.



Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à la
vôtre, franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, que
j'aurais grand plaisir à vous voir et que je suis contrariée de
n'avoir auprès de moi que des gens qui m'ennuient, au lieu de
gens qui me plaisent; mais vous, cette même phrase, vous la tra‐
duirez ainsi: _Apprenez-moi à vivre où vous n'êtes pas_; en sorte
que quand vous serez, je suppose, auprès de votre maîtresse,
vous ne sauriez pas y vivre que je n'y sois en tiers. Quelle pitié! et
ces femmes, _à qui il manque toujours d'être moi_, vous trouvez
peut-être aussi que cela manque à votre Cécile! voilà pourtant où
conduit un langage qui, par l'abus qu'on en fait aujourd'hui, est
encore au-dessous du jargon des compliments, et ne devient plus
qu'un simple protocole auquel on ne croit pas davantage, qu'au
très humble serviteur!

Mon ami, quand vous m'écrivez, que ce soit pour me dire
votre façon de penser et de sentir, et non pour m'envoyer des
phrases que je trouverai sans vous, plus ou moins bien dites dans
le premier roman du jour. J'espère que vous ne vous fâcherez pas
de ce que je vous dis là, quand même vous y verriez un peu d'hu‐
meur; car je ne nie pas d'en avoir: mais pour éviter jusqu'à l'air
du défaut que je vous reproche, je ne vous dirai pas que cette hu‐
meur est peut-être un peu augmentée par l'éloignement où je suis
de vous. Il me semble qu'à tout prendre, vous valez mieux qu'un
procès et deux avocats, et peut-être même encore que _l'attentif_
Belleroche.

Vous voyez qu'au lieu de vous désoler de mon absence, vous
devriez vous en féliciter; car jamais je ne vous avais fait un si
beau compliment. Je crois que l'exemple me gagne et que je veux
vous dire aussi des cajoleries: mais non, j'aime mieux m'en tenir



à ma franchise; c'est donc elle seule qui vous assure de ma tendre
amitié et de l'intérêt qu'elle m'inspire. Il est fort doux d'avoir un
jeune ami dont le cœur est occupé ailleurs. Ce n'est pas là le sys‐
tème de toutes les femmes; mais c'est le mien. Il me semble qu'on
se livre avec plus de plaisir, à un sentiment dont on ne peut rien
avoir à craindre: aussi j'ai passé pour vous, d'assez bonne heure
peut-être, au rôle de confidente. Mais vous choisissez vos maî‐
tresses si jeunes, que vous m'avez fait apercevoir pour la pre‐
mière fois, que je commence à être vieille! C'est bien fait à vous
de vous préparer ainsi une longue carrière de constance, et je
vous souhaite de tout mon cœur qu'elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre _aux motifs tendres et hon‐
nêtes_ qui, à ce que vous me mandez, _retardent votre bon‐
heur_. La longue défense est le seul mérite qui reste à celles qui
ne résistent pas toujours; et ce que je trouverais impardonnable à
toute autre qu'à une enfant comme la petite Volanges, serait de
ne pas savoir fuir un danger dont elle a été suffisamment avertie
par l'aveu qu'elle a fait de son amour. Vous autres hommes vous
n'avez pas d'idées de ce qu'est la vertu et de ce qu'il en coûte pour
la sacrifier! Mais pour peu qu'une femme raisonne, elle doit sa‐
voir qu'indépendamment de la faute qu'elle commet, une fai‐
blesse est pour elle le plus grand des malheurs, et je ne conçois
pas qu'aucune s'y laisse jamais prendre, quand elle peut avoir un
moment pour y réfléchir.

N'allez pas combattre cette idée, car c'est elle qui m'attache
principalement à vous. Vous me sauverez des dangers de
l'amour, et quoique j'aie bien su sans vous m'en défendre jusqu'à
présent, je consens à en avoir de la reconnaissance et je vous en
aimerai mieux et davantage.



Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu'il vous ait en sa
sainte et digne garde.

_Du château de..., ce 22 octobre 17**._

LETTRE CXXII

_Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL._

J'espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquié‐
tudes, et je vois au contraire avec chagrin, que je vais les augmen‐
ter encore. Calmez-vous cependant: mon neveu n'est pas en dan‐
ger; on ne peut pas même dire qu'il soit réellement malade. Mais
il se passe sûrement en lui quelque chose d'extraordinaire. Je n'y
comprends rien; mais je suis sortie de sa chambre avec un senti‐
ment de tristesse, peut-être même d'effroi, que je me reproche de
vous faire partager et dont cependant je ne puis m'empêcher de
causer avec vous. Voici le récit de ce qui s'est passé; vous pouvez
être sûre qu'il est fidèle, car je vivrais quatre-vingts autres années
que je n'oublierais pas l'impression que m'a faite cette triste
scène.

J'ai donc été ce matin chez mon neveu; je l'ai trouvé écrivant
et entouré de différents tas de papiers qui avaient l'air d'être l'ob‐
jet de son travail. Il s'en occupait au point que j'étais déjà au mi‐
lieu de sa chambre qu'il n'avait pas encore tourné la tête pour sa‐
voir qui entrait. Aussitôt qu'il m'a aperçue, j'ai très bien remar‐
qué qu'en se levant il s'efforçait de composer sa figure, et peut-
être même est-ce là ce qui m'y a fait faire plus d'attention. Il était,
à la vérité sans toilette et sans poudre, mais je l'ai trouvé pâle et
défait et ayant surtout la physionomie altérée. Son regard, que
vous avons vu si vif et si gai, était triste et abattu; enfin, soit dit
entre nous, je n'aurais pas voulu que vous le vissiez ainsi, car il



avait l'air très touchant et très propre à ce que je crois, à inspirer
cette tendre pitié qui est un des plus dangereux pièges de
l'amour.

Quoique frappée de mes remarques, j'ai pourtant commencé
la conversation comme si je ne m'étais aperçue de rien. Je lui ai
d'abord parlé de sa santé et, sans me dire qu'elle soit bonne, il ne
m'a point articulé pourtant qu'elle fût mauvaise. Alors je me suis
plainte de sa retraite qui avait un peu l'air d'une manie, et je tâ‐
chais de mêler un peu de gaieté à ma petite réprimande; mais lui
m'a répondu seulement, et d'un ton pénétré: «C'est un tort de
plus, je l'avoue, mais il sera réparé avec les autres.» Son air, plus
encore que ses discours, a un peu dérangé mon enjouement et je
me suis hâtée de lui dire qu'il mettait trop d'importance à un
simple reproche de l'amitié.

Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il m'a
dit peu de temps après, que peut-être une affaire, _la plus grande
affaire de sa vie_, le rappellerait bientôt à Paris; mais comme
j'avais peur de la deviner, ma chère belle, et que ce début ne me
menât à une confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai fait au‐
cune question et je me suis contentée de lui répondre que plus de
dissipation serait utile à sa santé. J'ai ajouté que pour cette fois je
ne lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux-mêmes;
c'est à cette phrase si simple que, serrant mes mains et parlant
avec une véhémence que je ne puis vous rendre: «Oui, ma tante,
m'a-t-il dit, aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et
vous chérit, et, comme vous dites, aimez-le pour lui-même. Ne
vous affligez pas de son bonheur et ne troublez par aucun regret
l'éternelle tranquillité dont il espère jouir bientôt. Répétez-moi
que vous m'aimez, que vous me pardonnez; oui, vous me pardon‐



nerez; je connais votre bonté, mais comment espérer la même in‐
dulgence de ceux que j'ai tant offensés?» Alors il s'est baissé sur
moi pour me cacher, je crois, des marques de douleur que le son
de sa voix me décelait malgré lui.

Émue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipi‐
tamment et sans doute il a remarqué mon effroi, car sur-le-
champ se composant davantage: «Pardon, a-t-il repris, pardon,
madame, je sens que je m'égare malgré moi. Je vous prie d'ou‐
blier mes discours et de vous souvenir seulement de mon pro‐
fond respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d'aller vous en
renouveler l'hommage avant mon départ.» Il m'a semblé que
cette dernière phrase m'engageait à terminer ma visite, et je me
suis en allée en effet.

Mais plus j'y réfléchis et moins je devine ce qu'il a voulu dire.
Quelle est cette affaire: _la plus grande de sa vie_? A quel sujet
me demande-t-il pardon? D'où lui est venu cet attendrissement
involontaire en me parlant? Je me suis déjà fait ces questions
mille fois sans pouvoir y répondre. Je ne vois même rien là qui
ait rapport à vous; cependant, comme les yeux de l'amour sont
plus clairvoyants que ceux de l'amitié, je n'ai voulu vous laisser
rien ignorer de ce qui s'est passé entre mon neveu et moi.

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue lettre,
que je ferais plus longue encore sans la fatigue que je ressens.
Adieu, ma chère belle.

_Du château de..., ce 20 octobre 17**._

LETTRE CXXIII

_Le Père ANSELME au Vicomte de VALMONT._



J'ai reçu, monsieur le vicomte, la lettre dont vous m'avez ho‐
noré, et dès hier je me suis transporté suivant vos désirs, chez la
personne en question. Je lui ai exposé l'objet et les motifs de la
démarche que vous demandiez de faire auprès d'elle. Quelque at‐
tachée que je l'aie trouvée au parti sage qu'elle avait pris d'abord,
sur ce que je lui ai remontré qu'elle risquait peut-être par son re‐
fus de mettre obstacle à votre heureux retour et de s'opposer ain‐
si, en quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence,
elle a consenti à recevoir votre visite, à condition, toutefois, que
ce sera la dernière, et m'a chargé de vous annoncer qu'elle serait
chez elle jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous conve‐
nir, vous voudrez bien l'en informer et lui en indiquer un autre.
Votre lettre sera reçue.

Cependant, monsieur le vicomte, permettez-moi de vous invi‐
ter à ne pas différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous
livrer plus tôt et plus entièrement aux dispositions louables que
vous me témoignez. Songez que celui qui tarde à profiter du mo‐
ment de la grâce s'expose à ce qu'elle lui soit retirée; que si la
bonté divine est infinie, l'usage en est pourtant réglé par la jus‐
tice, et qu'il peut venir un moment où le Dieu de miséricorde se
change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez à m'honorer de votre confiance, je vous prie
de croire que tous mes soins vous seront acquis aussitôt que vous
le désirerez: quelque grandes que soient mes occupations, mon
affaire la plus importante sera toujours de remplir les devoirs du
saint ministère auquel je me suis particulièrement dévoué; et le
moment le plus beau de ma vie celui où je verrai mes efforts
prospérer par la bénédiction du Tout-Puissant. Faibles pécheurs
que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous-mêmes! Mais



le Dieu qui vous rappelle peut tout, et nous devrons également à
sa bonté, vous le désir constant de vous rejoindre à lui, et moi les
moyens de vous y conduire. C'est avec son secours que j'espère
vous convaincre bientôt que la Religion sainte peut donner seule,
même en ce monde, le bonheur solide et durable qu'on cherche
vainement dans l'aveuglement des passions humaines.

J'ai l'honneur d'être, avec une respectueuse considération, etc.

_Paris, ce 25 octobre 17**._

LETTRE CXXIV

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

Au milieu de l'étonnement où m'a jetée, madame, la nouvelle
que j'ai apprise hier, je n'oublie pas la satisfaction qu'elle doit
vous causer, et je me hâte de vous en faire part. M. de Valmont
ne s'occupe plus ni de moi ni de son amour, et ne veut plus que
réparer par une vie plus édifiante, les fautes, ou plutôt les erreurs
de sa jeunesse. J'ai été informée de ce grand événement par le
Père Anselme, auquel il s'est adressé pour le diriger à l'avenir et
aussi pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que
l'objet principal est de me rendre mes lettres, qu'il avait gardées
jusqu'ici malgré la demande contraire que je lui en avais faite.

Je ne puis sans doute, qu'applaudir à cet heureux changement
et m'en féliciter si, comme il le dit, j'ai pu y concourir en quelque
chose. Mais pourquoi fallait-il que j'en fusse l'instrument et qu'il
m'en coûtât le repos de ma vie? Le bonheur de M. de Valmont ne
pouvait-il arriver jamais que par mon infortune? Oh! mon indul‐
gente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je sais qu'il ne m'ap‐
partient pas de sonder les décrets de Dieu, mais tandis que je lui



demande sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre
mon malheureux amour, il la prodigue à celui qui ne la lui de‐
mandait pas et me laisse sans secours, entièrement livrée à ma
faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que l'en‐
fant prodigue à son retour, obtint plus de grâces de son père que
le fils qui ne s'était jamais absenté? Quel compte avons-nous à
demander à celui qui ne nous doit rien? Et quand il serait pos‐
sible que nous eussions quelques droits auprès de lui, quels pour‐
raient être les miens? Me vanterais-je d'une sagesse que déjà je
ne dois qu'à Valmont? Il m'a sauvée, et j'oserais me plaindre en
souffrant pour lui! Non, mes souffrances me seront chères si son
bonheur en est le prix. Sans doute il fallait qu'il revînt à son tour
au Père commun. Le Dieu qui l'a formé devait chérir son ouvrage.
Il n'avait point créé cet être charmant pour n'en faire qu'un ré‐
prouvé. C'est à moi de porter la peine de mon audacieuse impru‐
dence; ne devais-je pas sentir que, puisqu'il m'était défendu de
l'aimer, je ne devais pas me permettre de le voir.

Ma faute ou mon malheur est de m'être refusée trop long‐
temps à cette vérité. Vous m'êtes témoin, ma chère et digne amie,
que je me suis soumise à ce sacrifice aussitôt que j'en ai reconnu
la nécessité; mais, pour qu'il fût entier, il y manquait que M. de
Valmont ne la partageât point. Vous avouerai-je que cette idée
est à présent ce qui me tourmente le plus? Insupportable orgueil
qui adoucit les maux que nous éprouvons par ceux que nous fai‐
sons souffrir! Ah! je vaincrai ce cœur rebelle, je l'accoutumerai
aux humiliations.

C'est surtout pour y parvenir que j'ai enfin consenti à recevoir
jeudi prochain, la pénible visite de M. de Valmont. Là, je l'enten‐



drai me dire lui-même que je ne suis plus rien, que l'impression
faible et passagère que j'avais faite sur lui est entièrement effa‐
cée! Je verrai ses regards se porter sur moi sans émotion, tandis
que la crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux. Ces
mêmes lettres qu'il refusa si longtemps à mes demandes réité‐
rées, je les recevrai de son indifférence, il me les remettra comme
des objets inutiles et qui ne l'intéressent plus, et mes mains trem‐
blantes, en recevant ce dépôt honteux, sentiront qu'il leur est re‐
mis d'une main ferme et tranquille! Enfin, je le verrai s'éloigner...
s'éloigner pour jamais, et mes regards qui le suivront ne verront
pas les siens se retourner sur moi!

Et j'étais réservée à tant d'humiliation! Ah! que du moins je
me la rende utile en me pénétrant par elle du sentiment de ma
faiblesse... Oui, ces lettres qu'il ne se soucie plus de garder, je les
conserverai précieusement. Je m'imposerai la honte de les relire
chaque jour, jusqu'à ce que mes larmes en aient effacé les der‐
nières traces, et les siennes je les brûlerai comme infectées du
poison dangereux qui a corrompu mon âme. Oh! qu'est-ce donc
que l'amour, s'il nous fait regretter jusqu'aux dangers auxquels il
nous expose; si, surtout on peut craindre de le ressentir encore,
même alors qu'on ne l'inspire plus! Fuyons cette passion funeste
qui ne laisse de choix qu'entre la honte et le malheur, et souvent
même les réunit tous deux, et qu'au moins la prudence remplace
la vertu.

Que ce jeudi est encore loin! que ne puis-je consommer à l'in‐
stant ce douloureux sacrifice et en oublier à la fois et la cause et
l'objet! Cette visite m'importune; je me repens d'avoir promis.
Hé! qu'a-t-il besoin de me revoir encore? que sommes-nous à
présent l'un à l'autre? S'il m'a offensée, je le lui pardonne. Je le



félicite même de vouloir réparer ses torts, je l'en loue. Je ferai
plus, je l'imiterai; et séduite par les mêmes erreurs, son exemple
me ramènera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi
commencer par me chercher? Le plus pressé pour chacun de
nous n'est-il pas d'oublier l'autre? Ah! sans doute, et ce sera do‐
rénavant mon unique soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de
vous que j'irai m'occuper de ce travail difficile. Si j'ai besoin de
secours, peut-être même de consolation, je n'en veux recevoir
que de vous. Vous seule savez m'entendre et parler à mon cœur.
Votre précieuse amitié remplira toute mon existence. Rien ne me
paraîtra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien
vous donner. Je vous devrai ma tranquillité, mon bonheur, ma
vertu, et le fruit de vos bontés pour moi sera de m'en avoir enfin
rendue digne.

Je me suis, je crois beaucoup égarée dans cette lettre, je le pré‐
sume au moins par le trouble où je n'ai pas cessée d'être en vous
écrivant. S'il s'y trouvait quelques sentiments dont j'aie à rougir,
couvrez-les de votre indulgente amitié. Je m'en remets entière‐
ment à elle. Ce n'est pas à vous que je veux dérober aucun des
mouvements de mon cœur.

Adieu, ma respectable amie. J'espère sous peu de jours, vous
annoncer celui de mon arrivée.

_Paris, ce 25 octobre 17**._

[Illustration: PL. X _Anonyme_ LETTRE CXXV]

LETTRE CXXV

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._



La voilà donc vaincue cette femme superbe qui avait osé croire
qu'elle pourrait me résister! Oui, mon amie, elle est à moi, entiè‐
rement à moi, et depuis hier elle n'a plus rien à m'accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir l'ap‐
précier, mais je m'étonne du charme inconnu que j'ai ressenti.
Serait-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d'une femme
jusque dans le moment même de sa faiblesse? Mais reléguons
cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. Ne ren‐
contre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins
bien feinte au premier triomphe? et ai-je trouvé nulle part le
charme dont je parle? ce n'est pourtant pas non plus celui de
l'amour; car enfin, si j'ai eu quelquefois auprès de cette femme
étonnante des moments de faiblesse qui ressemblaient à cette
passion pusillanime, j'ai toujours su les vaincre et revenir à mes
principes. Quand même la scène d'hier m'aurait, comme je le
crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais; quand j'au‐
rais un moment partagé le trouble et l'ivresse que je faisais
naître, cette illusion passagère serait dissipée à présent, et cepen‐
dant le même charme subsiste. J'aurais même, je l'avoue, un plai‐
sir assez doux à m'y livrer, s'il ne me causait quelque inquiétude.
Serai-je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier par un sen‐
timent involontaire et inconnu? Non, il faut, avant tout le com‐
battre et l'approfondir.

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause! Je me plais
au moins dans cette idée et je voudrais qu'elle fût vraie.

Dans la foule des femmes auprès desquelles j'ai rempli jusqu'à
ce jour le rôle et les fonctions d'amant, je n'en avais encore ren‐
contré aucune qui n'eût, au moins, autant d'envie de se rendre
que j'en avais de l'y déterminer; je m'étais même accoutumé à ap‐



peler _prudes_ celles qui ne faisaient que la moitié du chemin,
par opposition à tant d'autres, dont la défense provocante ne
couvre jamais qu'imparfaitement les premières avances qu'elles
ont faites.

Ici, au contraire, j'ai trouvé une première prévention défavo‐
rable et fondée depuis sur les conseils et les rapports d'une
femme haineuse, mais clairvoyante; une timidité naturelle et ex‐
trême, que fortifiait une pudeur éclairée; un attachement à la
vertu que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux années
de triomphe, enfin des démarches éclatantes inspirées par ces
différents motifs, et qui toutes n'avaient pour but que de se sous‐
traire à mes poursuites.

Ce n'est donc pas comme dans mes autres aventures, une
simple capitulation plus ou moins avantageuse et dont il est plus
facile de profiter que de s'enorgueillir; c'est une victoire com‐
plète, achetée par une campagne pénible et décidée par de sa‐
vantes manœuvres. Il n'est donc pas surprenant que ce succès dû
à moi seul, m'en devienne plus précieux, et le surcroît de plaisir
que j'ai éprouvé dans mon triomphe et que je ressens encore
n'est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris
cette façon de voir qui me sauve l'humiliation de penser que je
puisse dépendre en quelque manière de l'esclave même que je me
serais asservie, que je n'aie pas en moi seul la plénitude de mon
bonheur, et que la faculté de m'en faire jouir dans toute son éner‐
gie soit réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute
autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette im‐
portante occasion, et vous pouvez être sûre que je ne me laisserai
pas tellement enchaîner, que je ne puisse toujours briser ces nou‐



veaux liens, en me jouant et à ma volonté. Mais je vous parle de
ma rupture, et vous ignorez encore par quels moyens j'en ai ac‐
quis le droit; lisez donc, et voyez à quoi s'expose la sagesse en es‐
sayant de secourir la folie. J'étudiais si attentivement mes dis‐
cours et les réponses que j'obtenais, que j'espère vous rendre les
uns et les autres avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez, par les deux copies des lettres ci-jointes[48], quel
médiateur j'avais choisi pour me rapprocher de ma belle et avec
quel zèle le saint personnage s'est employé pour nous réunir. Ce
qu'il faut vous dire encore et que j'avais appris par une lettre in‐
terceptée suivant l'usage, c'est que la crainte et la petite humilia‐
tion d'être quittée avaient un peu dérangé la prudence de l'aus‐
tère dévote et avaient rempli son cœur et sa tête de sentiments et
d'idées qui, pour n'avoir pas le sens commun, n'en étaient pas
moins intéressants. C'est après ces préliminaires nécessaires à
savoir, qu'hier jeudi 28, jour préfix et donné par l'ingrate, je me
suis présenté chez elle en esclave timide et repentant, pour en
sortir en vainqueur couronné.

[48] Lettres CXX et CXXII.

Il était six heures du soir quand j'arrivai chez la belle recluse,
car depuis son retour sa porte était restée fermée à tout le
monde. Elle essaya de se lever quand on m'annonça, mais ses ge‐
noux tremblants ne lui permirent pas de rester dans cette situa‐
tion: elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique qui m'a‐
vait introduit eut à faire quelque service dans l'appartement, elle
en parut impatientée. Nous remplîmes cet intervalle par les com‐
pliments d'usage. Mais pour ne rien perdre d'un temps dont tous
les moments étaient précieux, j'examinais soigneusement le local
et, dès lors, je marquai de l'œil le théâtre de ma victoire. J'aurais



pu en choisir un plus commode, car, dans cette même chambre il
se trouvait une ottomane. Mais je remarquai qu'en face d'elle
était un portrait du mari et j'eus peur je l'avoue, qu'avec une
femme si singulière un seul regard que le hasard dirigerait de ce
côté ne détruisît en un moment l'ouvrage de tant de soins. Enfin,
nous restâmes seuls et j'entrai en matière.

Après avoir exposé en peu de mots que le Père Anselme avait
dû informer des motifs de ma visite, je me suis plaint du traite‐
ment rigoureux que j'avais éprouvé et j'ai particulièrement ap‐
puyé sur le _mépris_ qu'on m'avait témoigné. On s'en est défen‐
du comme je m'y attendais et comme vous vous y attendiez bien
aussi, j'en ai fondé la preuve sur la méfiance et l'effroi que j'avais
inspirés, sur la suite scandaleuse qui s'en était suivie, le refus de
répondre à mes lettres, celui même de les recevoir, etc., etc.
Comme on commençait une justification qui aurait été bien fa‐
cile, j'ai cru devoir l'interrompre et pour me faire pardonner cette
manière brusque, je l'ai couverte aussitôt par une cajolerie: «Si
tant de charmes, ai-je donc repris, ont fait sur mon cœur une im‐
pression si profonde, tant de vertus n'en ont pas moins fait sur
mon âme. Séduit, sans doute, par le désir de m'en rapprocher,
j'avais osé m'en croire digne. Je ne vous reproche point d'en avoir
jugé autrement, mais je me punis de mon erreur.» Comme on
gardait le silence de l'embarras, j'ai continué: «J'ai désiré, ma‐
dame, ou de me justifier à vos yeux ou d'obtenir de vous le par‐
don des torts que vous me supposez, afin de pouvoir au moins
terminer avec quelque tranquillité des jours auxquels je n'attache
plus de prix depuis que vous avez refusé de les embellir.»

Ici, on a pourtant essayé de répondre: «Mon devoir ne me per‐
mettait pas...» Et la difficulté d'achever le mensonge que le de‐



voir exigeait n'a pas permis de finir la phrase. J'ai donc repris du
ton le plus tendre: «Il est donc vrai que c'est moi que vous avez
fui?--Ce départ était nécessaire.--Et que vous m'éloignez de
vous?--Il le faut.--Et pour toujours?--Je le dois.» Je n'ai pas be‐
soin de vous dire que pendant ce court dialogue la voix de la
tendre prude était oppressée et que ses yeux ne s'élevaient pas
jusqu'à moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante; ainsi,
me levant avec l'air du dépit: «Votre fermeté, dis-je alors, me
rend toute la mienne. Eh bien! oui, madame, nous serons sépa‐
rés, séparés même plus que vous ne pensez, et vous vous félicite‐
rez à loisir de votre ouvrage.» Un peu surprise de ce ton de re‐
proche, elle voulut répliquer: «La résolution que vous avez
prise..., dit-elle.--N'est que l'effet de mon désespoir, repris-je
avec emportement. Vous avez voulu que je sois malheureux; je
vous prouverai que vous avez réussi au delà même de vos sou‐
haits.--Je désire votre bonheur», répondit-elle. Et le son de sa
voix commençait à annoncer une émotion assez forte. Aussi, me
précipitant à ses genoux et du ton dramatique que vous me
connaissez: «Ah! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour
moi un bonheur que vous ne partagiez pas? Où donc le trouver
loin de vous? Ah! jamais! jamais!» J'avoue qu'en me livrant à ce
point, j'avais beaucoup compté sur le secours des larmes; mais
soit mauvaise disposition, soit peut-être seulement l'effet de l'at‐
tention pénible et continuelle que je mettais à tout, il me fut im‐
possible de pleurer.

Par bonheur, je me ressouvins que pour subjuguer une femme
tout moyen était également bon et qu'il suffisait de l'étonner par
un grand mouvement pour que l'impression en restât profonde et



favorable. Je suppléai donc par la terreur à la sensibilité qui se
trouvait en défaut, et pour cela, changeant seulement l'inflexion
de ma voix et gardant la même posture: «Oui, continuai-je, j'en
fais le serment à vos pieds, vous posséder ou mourir.» En pro‐
nonçant ces dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je
ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans les miens,
mais elle se leva d'un air effrayé et s'échappa de mes bras, dont je
l'avais entourée. Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir, car
j'avais remarqué plusieurs fois que les scènes de désespoir me‐
nées trop vivement, tombaient dans le ridicule dès qu'elles deve‐
naient longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment tra‐
giques et que j'étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant,
tandis qu'elle se dérobait à moi, j'ajoutai d'un ton bas et sinistre,
mais de façon qu'elle pût m'entendre: «Eh bien! la mort!»

Je me relevai alors, et gardant un moment le silence, je jetai
sur elle comme au hasard, des regards farouches qui, pour avoir
l'air d'être égarés, n'en étaient pas moins clairvoyants et observa‐
teurs. Le maintien mal assuré, la respiration haute, la contraction
de tous les muscles, les bras tremblants et à demi élevés, tout me
prouvait assez que l'effet était tel que j'avais voulu le produire;
mais comme en amour rien ne se finit que de très près et que
nous étions alors assez loin l'un de l'autre, il fallait avant tout se
rapprocher. Ce fut pour y parvenir que je passai le plus tôt pos‐
sible à une apparente tranquillité, propre à calmer les effets de
cet état violent sans en affaiblir l'impression.

Ma transition fut: «Je suis bien malheureux. J'ai voulu vivre
pour votre bonheur et je l'ai troublé. Je me dévoue pour votre
tranquillité et je la trouble encore.» Ensuite, d'un air composé,
mais contraint: «Pardon, madame; peu accoutumé aux orages



des passions, je sais mal en réprimer les mouvements. Si j'ai eu
tort de m'y livrer, songez au moins que c'est pour la dernière fois.
Ah! calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure.» Et, pendant
ce long discours, je me rapprochais insensiblement. «Si vous
voulez que je me calme, répondit la belle effarouchée, vous-
même soyez donc plus tranquille.--Eh bien oui, je vous le pro‐
mets», lui dis-je. J'ajoutai d'une voix plus faible: «Si l'effort est
grand, au moins ne doit-il pas être long. Mais, repris-je aussitôt
d'un air égaré, je suis venu, n'est-il pas vrai pour vous rendre vos
lettres? De grâce, daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice
me reste à faire: ne me laissez rien qui puisse affaiblir mon cou‐
rage.» Et tirant de ma poche le précieux recueil: «Le voilà, dis-je,
ce dépôt trompeur des assurances de votre amitié! Il m'attachait
à la vie, reprenez-le. Donnez ainsi vous-même le signal qui doit
me séparer de vous pour jamais.»

Ici, l'amante craintive céda entièrement à sa tendre inquié‐
tude: «Mais, monsieur de Valmont, qu'avez-vous et que voulez-
vous dire? La démarche que vous faites aujourd'hui n'est-elle pas
volontaire? N'est-ce pas le fruit de vos propres réflexions et ne
sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver vous-même le parti
nécessaire que j'ai suivi par devoir?--Eh bien! ai-je repris, ce par‐
ti a décidé le mien.--Et quel est-il?--Le seul qui puisse en me sé‐
parant de vous, mettre un terme à mes peines.--Mais, répondez-
moi, quel est-il?» Là, je la pressai de mes bras sans qu'elle se dé‐
fendît aucunement, et jugeant par cet oubli des bienséances com‐
bien l'émotion était forte et puissante: «Femme adorable, lui dis-
je en risquant l'enthousiasme, vous n'avez pas d'idée de l'amour
que vous inspirez; vous ne saurez jamais jusqu'à quel point vous
fûtes adorée et de combien ce sentiment m'était plus cher que
mon existence! Puissent tous vos jours être fortunés et tran‐



quilles! puissent-ils s'embellir de tout le bonheur dont vous m'a‐
vez privé! Payez au moins ce vœu sincère par un regret, par une
larme, et croyez que le dernier de mes sacrifices ne sera pas le
plus pénible à mon cœur. Adieu.»

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec
violence, j'observais l'altération de la figure, je voyais surtout les
larmes la suffoquer et ne couler cependant que rares et pénibles.
Ce ne fut qu'alors que je pris le parti de feindre de m'éloigner;
aussi, me retenant avec force: «Non, écoutez-moi, dit-elle vive‐
ment.--Laissez-moi, répondis-je.--Vous m'écouterez, je le veux.--
Il faut vous fuir, il le faut!--Non!...» s'écria-t-elle. A ce dernier
mot, elle se précipita ou plutôt tomba évanouie entre mes bras.
Comme je doutais encore d'un si heureux succès, je feignis un
grand effroi, mais tout en m'effrayant, je la conduisais, ou la por‐
tais vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma
gloire; et en effet, elle ne revint à elle que soumise et déjà livrée à
son heureux vainqueur.

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pu‐
reté de méthode qui vous fera plaisir, et vous verrez que je ne me
suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre que nous
avons remarqué souvent être si semblable à l'autre. Jugez-moi
donc comme Turenne ou Frédéric. J'ai forcé à combattre l'enne‐
mi, qui ne voulait que temporiser; je me suis donné par de sa‐
vantes manœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions;
j'ai su inspirer la sécurité à l'ennemi, pour le joindre plus facile‐
ment dans sa retraite; j'ai su y faire succéder la terreur avant d'en
venir au combat; je n'ai rien mis au hasard que par la considéra‐
tion d'un grand avantage en cas de succès et la certitude des res‐
sources en cas de défaite; enfin je n'ai engagé l'action qu'avec une



retraite assurée par où je pusse couvrir et conserver tout ce que
j'avais conquis précédemment. C'est, je crois, tout ce qu'on peut
faire; mais je crains à présent, de m'être amolli, comme Annibal,
dans les délices de Capoue. Voilà ce qui s'est passé depuis.

Je m'attendais bien qu'un si grand événement ne se passerait
pas sans les larmes et le désespoir d'usage; et si je remarquai
d'abord un peu plus de confusion et une sorte de recueillement,
j'attribuai l'un et l'autre à l'état de prude: aussi, sans m'occuper
de ces légères différences que je croyais purement locales, je sui‐
vais simplement la grande route des consolations, bien persuadé
que, comme il arrive d'ordinaire, les sensations aideraient le sen‐
timent, et qu'une seule action ferait plus que tous les discours,
que pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai une résistance
vraiment effrayante, moins encore par son excès que par la forme
sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d'une raideur immobile et
d'une figure invariable; n'ayant l'air ni de penser, ni d'écouter, ni
d'entendre; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez
contenues, mais qui coulent sans effort. Telle était Mme de Tour‐
vel pendant mes discours; mais si j'essayais de ramener son at‐
tention vers moi par une caresse, par le geste même le plus in‐
nocent, à cette apparente apathie succédaient aussitôt la terreur,
la suffocation, les convulsions, les sanglots et quelques cris par
intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois et toujours plus fortes; la
dernière même fut si violente que j'en fus entièrement découragé
et craignis un moment d'avoir remporté une victoire inutile. Je
me rabattis sur les lieux communs d'usage et dans le nombre se
trouva celui-ci: «Et vous êtes dans le désespoir, parce que vous



avez fait mon bonheur?» A ce mot, l'adorable femme se tourna
vers moi, et sa figure, quoique encore un peu égarée, avait pour‐
tant déjà repris son expression céleste.--«Votre bonheur! me dit-
elle.» Vous devinez ma réponse.--«Vous êtes donc heureux?» Je
redoublai les protestations.--«Et heureux par moi!» J'ajoutai les
louanges et les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses
membres s'assoupirent; elle retomba avec mollesse, appuyée sur
son fauteuil, et m'abandonnant une main que j'avais osé prendre:
«Je sens, dit-elle, que cette idée me console et me soulage.»

Vous jugez qu'ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus;
c'était réellement la bonne et peut-être la seule. Aussi quand je
voulus tenter un second succès, j'éprouvai d'abord quelque résis‐
tance, et ce qui s'était passé auparavant me rendait circonspect:
mais ayant appelé à mon secours cette même idée de mon bon‐
heur, j'en ressentis bientôt les favorables effets: «Vous avez rai‐
son, me dit la tendre personne; je ne puis plus supporter mon
existence qu'autant qu'elle servira à vous rendre heureux. Je m'y
consacre tout entière: dès ce moment je me donne à vous et vous
n'éprouverez de ma part ni refus, ni regrets». Ce fut avec cette
candeur naïve ou sublime qu'elle me livra sa personne et ses
charmes et qu'elle augmenta mon bonheur en le partageant. L'i‐
vresse fut complète et réciproque; et, pour la première fois la
mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tom‐
ber à ses genoux, pour lui jurer un amour éternel; et, il faut tout
avouer, je pensais ce que je disais. Enfin, même après nous être
séparés, son idée ne me quittait point et j'ai eu besoin de me tra‐
vailler pour m'en distraire.

Ah! pourquoi n'êtes-vous pas ici pour balancer au moins le
charme de l'action par celui de la récompense? Mais je ne perdrai



rien pour attendre, n'est-il pas vrai? et j'espère pouvoir regarder
comme convenu entre nous, l'heureux arrangement que je vous
ai proposé dans ma dernière lettre. Vous voyez que je m'exécute,
et que, comme je vous l'ai promis, mes affaires seront assez avan‐
cées pour pouvoir vous donner une partie de mon temps. Dépê‐
chez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez là
le doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais
que faites-vous donc tant à cette campagne que vous ne me ré‐
pondez seulement pas? Savez-vous que je vous gronderais volon‐
tiers? Mais le bonheur porte à l'indulgence. Et puis je n'oublie
pas qu'en me replaçant au nombre de vos soupirants je dois me
soumettre, de nouveau à vos petites fantaisies. Souvenez-vous ce‐
pendant, que le nouvel amant ne veut rien perdre des anciens
droits de l'ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, _adieu, mon ange! je t'envoie
tous les baisers de l'amour_.

_P.-S._--Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de pri‐
son, a été obligé de quitter son corps? C'est aujourd'hui la nou‐
velle de tout Paris. En vérité, le voilà cruellement puni d'un tort
qu'il n'a pas eu, et votre succès est complet!

_Paris, ce 29 octobre 17**._

LETTRE CXXVI

_Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL._

Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable enfant, si la fa‐
tigue de ma dernière lettre ne m'avait rendu mes douleurs, ce qui
m'a encore privée tous ces jours-ci de l'usage de mon bras. J'étais
bien pressée de vous remercier des bonnes nouvelles que vous



m'avez données de mon neveu, et je ne l'étais pas moins de vous
en faire pour votre compte, de sincères félicitations. On est forcé
de reconnaître véritablement là un coup de la Providence qui, en
touchant l'un, a aussi sauvé l'autre. Oui, ma chère belle, Dieu, qui
ne voulait que vous éprouver, vous a secourue au moment où vos
forces étaient épuisées; et malgré votre petit murmure, vous avez
je crois, quelques actions de grâces à lui rendre. Ce n'est pas que
je ne sente fort bien qu'il vous eût été plus agréable que cette ré‐
solution vous fût venue la première, et que celle de Valmont n'en
eût été que la suite; il semble même, humainement parlant, que
les droits de notre sexe en eussent été mieux conservés, et nous
ne voulons en perdre aucun! Mais qu'est-ce que ces considéra‐
tions légères, auprès des objets importants qui se trouvent rem‐
plis? Voit-on celui qui se sauve du naufrage se plaindre de n'avoir
pas eu le choix des moyens?

Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines que
vous redoutez s'allégeront d'elles-même; et quand elles devraient
subsister toujours et dans leur entier, vous n'en sentirez pas
moins qu'elles seraient encore plus faciles à supporter que les re‐
mords du crime et le mépris de soi-même. Inutilement vous au‐
rais-je parlé plus tôt avec cette apparente sévérité: l'amour est un
sentiment indépendant que la prudence peut faire éviter, mais
qu'elle ne saurait vaincre, et qui, une fois né, ne meurt que de sa
belle mort ou du défaut absolu d'espoir. C'est ce dernier cas, dans
lequel vous êtes, qui me rend le courage et le droit de vous dire li‐
brement mon avis. Il est cruel d'effrayer un malade désespéré qui
n'est plus susceptible que de consolations et de palliatifs; mais il
est sage d'éclairer un convalescent sur les dangers qu'il a courus,
pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, et la soumission
aux conseils qui peuvent encore lui être nécessaires.



Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c'est comme
tel que je vous parle et que je vous dis que les petites incommodi‐
tés que vous ressentez à présent, et qui, peut-être exigent
quelques remèdes, ne sont pourtant rien en comparaison de la
maladie effrayante dont voilà la guérison assurée. Ensuite,
comme votre amie, comme l'amie d'une femme raisonnable et
vertueuse, je me permettrai d'ajouter que cette passion qui vous
avait subjuguée, déjà si malheureuse par elle-même, le devenait
encore plus par son objet. Si j'en crois ce qu'on m'en dit, mon ne‐
veu, que j'avoue aimer peut-être avec faiblesse et qui réunit en ef‐
fet beaucoup de qualités louables à beaucoup d'agréments, n'est
ni sans danger pour les femmes, ni sans torts vis-à-vis d'elles et
met presque un prix égal à les séduire et à les perdre. Je crois
bien que vous l'auriez converti. Jamais personne, sans doute,
n'en fut plus digne: mais tant d'autres s'en sont flattées de même,
dont l'espoir a été déçu, que j'aime bien mieux que vous n'en
soyez pas réduite à cette ressource.

Considérez à présent, ma chère belle, qu'au lieu de tant de
dangers que vous auriez eu à courir, vous aurez, outre le repos de
votre conscience et votre propre tranquillité, la satisfaction
d'avoir été la principale cause de l'heureux retour de Valmont.
Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en grande partie, l'ou‐
vrage de votre courageuse résistance, et qu'un moment de fai‐
blesse de votre part n'eût peut-être laissé mon neveu dans un
égarement éternel. J'aime à penser ainsi, et désire vous voir pen‐
ser de même; vous y trouverez vos premières consolations, et
moi, de nouvelles raisons de vous aimer davantage.

Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille,
comme vous me l'annoncez. Venez retrouver le calme et le bon‐



heur dans les mêmes lieux où vous l'aviez perdu; venez surtout
vous réjouir avec votre tendre mère d'avoir si heureusement tenu
la parole que vous lui aviez donnée de ne rien faire qui ne fût
digne d'elle et de vous!

_Du château de..., ce 30 octobre 17**._

LETTRE CXXVII

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Si je n'ai pas répondu, vicomte, à votre lettre du 19, ce n'est
pas que je n'en aie pas eu le temps; c'est tout simplement qu'elle
m'a donné de l'humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens com‐
mun. J'avais donc cru n'avoir rien de mieux à faire que de la lais‐
ser dans l'oubli; mais puisque vous revenez sur elle, que vous pa‐
raissez tenir aux idées qu'elle contient, et que vous prenez mon
silence pour un consentement, il faut vous dire clairement mon
avis.

J'ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi
seule tout un sérail; mais il ne m'a jamais convenu d'en faire par‐
tie. Je croyais que vous saviez cela. Au moins, à présent que vous
ne pouvez plus l'ignorer, vous jugerez facilement combien votre
proposition a dû me paraître ridicule. Qui, moi! je sacrifierais un
goût, et encore un goût nouveau, pour m'occuper de vous? Et
pour m'en occuper comment? en attendant à mon tour, et en es‐
clave soumise, les sublimes faveurs de votre _Hautesse_. Quand,
par exemple, vous voudrez vous distraire un moment de _ce
charme inconnu_ que _l'adorable, la céleste_ Mme de Tourvel,
vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez de compro‐
mettre, auprès de _l'attachante Cécile_, l'idée supérieure que
vous êtes bien aise qu'elle conserve de vous; alors descendant



jusqu'à moi, vous y viendrez chercher des plaisirs moins vifs à la
vérité, mais sans conséquence; et vos précieuses bontés, quoique
un peu rares, suffiront de reste à mon bonheur.

Certes, vous êtes riche, en bonne opinion de vous-même; mais
apparemment je ne le suis pas en modestie; car j'ai beau me re‐
garder, je ne peux pas me trouver déchue jusque-là. C'est peut-
être un tort que j'ai; mais je vous préviens que j'en ai beaucoup
d'autres encore.

J'ai surtout celui de croire que _l'écolier, le doucereux_ Dan‐
ceny, uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s'en faire un
mérite, une première passion, avant même qu'elle ait été satis‐
faite, et m'aimant enfin comme on aime à son âge, pourrait mal‐
gré ses vingt ans, travailler plus efficacement que vous à mon
bonheur et à mes plaisirs. Je me permettrai même d'ajouter que,
s'il me venait en fantaisie de lui donner un adjoint, ce ne serait
pas vous, au moins pour le moment.

Et par quelles raisons, m'allez-vous demander? Mais d'abord
il pourrait fort bien n'y en avoir aucune, car le caprice qui vous
ferait préférer, peut également vous faire exclure. Je veux pour‐
tant bien, par politesse, vous motiver mon avis. Il me semble que
vous auriez trop de sacrifices à me faire; et moi, au lieu d'en avoir
la reconnaissance que vous ne manqueriez pas d'en attendre, je
serais capable de croire que vous m'en devriez encore! Vous
voyez bien qu'aussi éloignés l'un de l'autre par notre façon de
penser, nous ne pouvons nous rapprocher d'aucune manière; et
je crains qu'il ne me faille beaucoup de temps, mais beaucoup,
avant de changer de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous
promets de vous avertir. Jusque-là, croyez-moi, faites d'autres



arrangements, et gardez vos baisers, vous avez tant à les placer
mieux!...

_Adieu, comme autrefois_, dites-vous? Mais autrefois, ce me
semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi; vous ne m'aviez
pas destinée tout à fait aux troisièmes rôles, et surtout vous vou‐
liez bien attendre que j'eusse dit oui avant d'être sûr de mon
consentement. Trouvez donc bon qu'au lieu de vous dire aussi,
adieu comme autrefois, je vous dise, adieu comme à présent.

Votre servante, monsieur le vicomte.

_Du château de..., ce 31 octobre 17**._

LETTRE CXXVIII

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

Je n'ai reçu qu'hier, madame, votre tardive réponse. Elle
m'aurait tuée sur-le-champ, si j'avais eu encore mon existence en
moi; mais un autre en est possesseur, et cet autre est M. de Val‐
mont. Vous voyez que je ne vous cache rien. Si vous devez ne me
plus trouver digne de votre amitié, je crains moins encore de la
perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c'est
que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je
me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m'en vante, ni ne
m'en accuse; je dis simplement ce qui est.

Vous sentirez aisément, d'après cela, quelle impression a dû
me faire votre lettre, et les vérités sévères qu'elle contient. Ne
croyez pas cependant qu'elle ait pu faire naître un regret en moi,
ni qu'elle puisse jamais me faire changer de sentiment ni de
conduite. Ce n'est pas que je n'aie des moments cruels; mais
quand mon cœur est le plus déchiré, quand je crains de ne pou‐



voir plus supporter mes tourments, je me dis: Valmont est heu‐
reux; et tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle change
tout en plaisirs.

C'est donc à votre neveu que je me suis consacrée; c'est pour
lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes
pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera
nécessaire à son bonheur, elle me sera précieuse, et je la trouve‐
rai fortunée. Si quelque jour il en juge autrement,... il n'entendra
de ma part ni plainte ni reproche. J'ai déjà osé fixer les yeux sur
ce moment fatal et mon parti est pris.

Vous voyez à présent combien peu doit m'affecter la crainte
que vous paraissez avoir qu'un jour M. de Valmont ne me perde;
car, avant de le vouloir, il aura donc cessé de m'aimer, et que me
feront alors de vains reproches que je n'entendrai pas? Seul, il
sera mon juge. Comme je n'aurai vécu que pour lui, ce sera en lui
que reposera ma mémoire; et s'il est forcé de reconnaître que je
l'aimais, je serai suffisamment justifiée.

Vous venez, madame, de lire dans mon cœur. J'ai préféré le
malheur de perdre votre estime par ma franchise à celui de m'en
rendre indigne par l'avilissement du mensonge. J'ai cru devoir
cette entière confiance à vos anciennes bontés pour moi. Ajouter
un mot de plus, pourrait vous faire soupçonner que j'ai l'orgueil
d'y compter encore, quand au contraire, je me rends justice en
cessant d'y prétendre. Je suis, avec respect, madame, votre très
humble et très obéissante servante.

_Paris, ce 1er novembre 17**._

LETTRE CXXIX



_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Dites-moi donc, ma belle amie, d'où peut venir ce ton d'ai‐
greur et de persiflage qui règne dans votre dernière lettre? Quel
est donc ce crime que j'ai commis, apparemment sans m'en dou‐
ter, et qui vous donne tant d'humeur? J'ai eu l'air, me reprochez-
vous, de compter sur votre consentement avant de l'avoir obtenu;
mais je croyais que ce qui pourrait paraître de la présomption
pour tout le monde, ne pouvait jamais être pris, de vous à moi,
que pour de la confiance, et depuis quand ce sentiment nuit-il à
l'amitié ou à l'amour? En réunissant l'espoir au désir, je n'ai fait
que céder à l'impulsion naturelle, qui nous fait nous placer tou‐
jours le plus près possible du bonheur que nous cherchons; et
vous avez pris pour l'effet de l'orgueil ce qui ne l'était que de mon
empressement. Je sais fort bien que l'usage a introduit, dans ce
cas, un doute respectueux; mais vous savez aussi que ce n'est
qu'une forme, un simple protocole; et j'étais, ce me semble, auto‐
risé à croire que ces précautions minutieuses n'étaient plus né‐
cessaires entre nous.

Il me semble même que cette marche franche et libre, quand
elle est fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable à l'in‐
sipide cajolerie, qui affadit si souvent l'amour. Peut-être, au
reste, le prix que je trouve à cette manière, ne vient-il que de ce‐
lui que j'attache au bonheur qu'elle me rappelle; mais par là
même, il me serait plus pénible encore de vous voir en juger
autrement.

Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse, car je n'ima‐
gine pas que vous ayez pu penser sérieusement qu'il existât une
femme dans le monde qui me parût préférable à vous, et encore
moins, que j'aie pu vous apprécier aussi mal que vous feignez de



le croire. Vous vous êtes regardée, me dites-vous à ce sujet, et
vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je le crois bien,
et cela prouve seulement que votre miroir est fidèle. Mais n'au‐
riez-vous pas pu en conclure avec plus de facilité et de justice,
qu'à coup sûr je n'avais pas jugé ainsi de vous?

Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me
semble pourtant qu'elle tient, de plus ou moins près, aux éloges
que je me suis permis de donner à d'autres femmes. Je l'infère au
moins de votre affectation à relever les épithètes _d'adorable, de
céleste, d'attachante_, dont je me suis servi en vous parlant de
Mme de Tourvel ou de la petite Volanges. Mais ne savez-vous pas
que ces mots, plus souvent pris au hasard que par réflexion, ex‐
priment moins le cas que l'on fait de la personne, que la situation
dans laquelle on se trouve quand on parle? Et si, dans le moment
même où j'étais si vivement affecté ou par l'une ou par l'autre, je
ne vous en désirais pourtant pas moins; si je vous donnais une
préférence marquée sur toutes deux, puisque enfin je ne pouvais
renouveler notre première liaison qu'au préjudice des deux
autres, je ne crois pas qu'il y ait là si grand sujet de reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le _charme
inconnu_ dont vous me paraissez aussi un peu choquée; car,
d'abord, de ce qu'il est inconnu, il ne s'ensuit pas qu'il soit plus
fort. Hé! qui pourrait l'emporter sur les délicieux plaisirs que
vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme toujours plus
vifs? J'ai donc voulu dire seulement que celui-là était d'un genre
que je n'avais pas encore éprouvé, mais sans prétendre lui assi‐
gner de classe; et j'avais ajouté, ce que je répète aujourd'hui, que,
quel qu'il soit, je saurai le combattre et le vaincre. J'y mettrai



bien plus de zèle encore, si je peux voir dans ce léger travail un
hommage à vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler.
Vous n'avez pas oublié que c'est à votre demande que je me suis
chargé de cette enfant, et je n'attends que votre congé pour m'en
défaire. J'ai pu remarquer son ingénuité et sa fraîcheur; j'ai pu
même la croire un moment _attachante_, parce que, plus ou
moins, on se complaît toujours un peu dans son ouvrage; mais
assurément, elle n'a pas assez de confiance en aucun genre pour
fixer en rien l'attention.

A présent, ma belle amie, j'en appelle à votre justice, à vos pre‐
mières bontés pour moi; à la longue et parfaite amitié, à l'entière
confiance qui depuis ont resserré nos liens: ai-je mérité le ton ri‐
goureux que vous prenez avec moi? Mais qu'il vous sera facile de
m'en dédommager quand vous voudrez! Dites seulement un mot,
et vous verrez si tous les charmes et tous les attachements me re‐
tiendront ici, non pas un jour, mais une minute. Je volerai à vos
pieds et dans vos bras, je vous prouverai, mille fois et de mille
manières, que vous êtes, que vous serez toujours, la véritable
souveraine de mon cœur.

Adieu, ma belle amie; j'attends votre réponse avec beaucoup
d'empressement.

_Paris, ce 3 novembre 17**._

LETTRE CXXX

_Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL._

Et pourquoi, ma chère belle, ne voulez-vous plus être ma fille?
Pourquoi semblez-vous m'annoncer que toute correspondance va



être rompue entre nous? Est-ce pour me punir de n'avoir pas de‐
viné ce qui était contre toute vraisemblance? ou me soupçonnez-
vous de vous avoir affligée volontairement? Non, je connais trop
bien votre cœur, pour croire qu'il pense ainsi du mien. Aussi la
peine que m'a faite votre lettre est-elle bien moins relative à moi
qu'à vous-même!

O ma jeune amie! je vous le dis avec douleur; mais vous êtes
bien trop digne d'être aimée, pour que jamais l'amour vous rende
heureuse. Hé! quelle femme vraiment délicate et sensible, n'a pas
trouvé l'infortune dans ce même sentiment qui lui promettait
tant de bonheur! Les hommes savent-ils apprécier la femme
qu'ils possèdent?

Ce n'est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs pro‐
cédés et constants dans leur affection; mais, parmi ceux-là
même, combien peu savent encore se mettre à l'unisson de notre
cœur! Ne croyez pas, ma chère enfant, que leur amour soit sem‐
blable au nôtre. Ils éprouvent bien la même ivresse; souvent
même ils y mettent plus d'emportement, mais ils ne connaissent
pas cet empressement inquiet, cette sollicitude délicate, qui pro‐
duit en nous ces soins tendres et continus, et dont l'unique objet
est toujours l'objet aimé. L'homme jouit du bonheur qu'il ressent,
et la femme de celui qu'elle procure. Cette différence, si essen‐
tielle et si peu remarquée, influe pourtant d'une manière bien
sensible, sur la totalité de leur conduite respective. Le plaisir de
l'un est de satisfaire des désirs, celui de l'autre est surtout de les
faire naître. Plaire, n'est pour lui qu'un moyen de succès; tandis
que pour elle, c'est le succès lui-même. Et la coquetterie, si
souvent reprochée aux femmes, n'est autre chose que l'abus de
cette façon de sentir, et par là même en prouve la réalité. Enfin,



ce goût exclusif, qui caractérise particulièrement l'amour, n'est
dans l'homme qu'une préférence, qui sert, au plus, à augmenter
un plaisir, qu'un autre objet affaiblirait peut-être, mais ne détrui‐
rait pas; tandis que dans les femmes, c'est un sentiment profond,
qui non seulement anéantit tout désir étranger, mais qui, plus
fort que la nature, et soustrait à son empire, ne leur laisse éprou‐
ver que répugnance et dégoût, là même où semble devoir naître
la volupté.

Et n'allez pas croire que des exceptions plus ou moins nom‐
breuses, et qu'on peut citer, puissent s'opposer avec succès à ces
vérités générales! Elles ont pour garant la voix publique qui, pour
les hommes seulement, a distingué l'infidélité de l'inconstance:
distinction dont ils se prévalent, quand ils devraient en être hu‐
miliés; et qui, pour notre sexe, n'a jamais été adoptée que par ces
femmes dépravées qui en font la honte, et à qui tout moyen pa‐
raît bon, qu'elles espèrent pouvoir les sauver du sentiment pé‐
nible de leur bassesse.

J'ai cru, ma chère belle, qu'il pourrait vous être utile d'avoir
ces réflexions à opposer aux idées chimériques d'un bonheur par‐
fait dont l'amour ne manque jamais d'abuser notre imagination:
espoir trompeur, auquel on tient encore, même alors qu'on se
voit forcé de l'abandonner, et dont la perte irrite et multiplie les
chagrins déjà trop réels, inséparables d'une passion vive! Cet em‐
ploi d'adoucir vos peines ou d'en diminuer le nombre, est le seul
que je veuille, que je puisse remplir en ce moment. Dans les
maux sans remèdes, les conseils ne peuvent plus porter que sur le
régime. Ce que je vous demande seulement, c'est de vous souve‐
nir que plaindre un malade, ce n'est pas le blâmer. Eh! qui
sommes-nous, pour nous blâmer les uns les autres? Laissons le



droit de juger à celui-là seul qui lit dans les cœurs, et j'ose même
croire qu'à ses yeux paternels, une foule de vertus peut racheter
une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-vous sur‐
tout de ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force
qu'un entier découragement; n'oubliez pas qu'en rendant un
autre possesseur de votre existence, pour me servir de votre ex‐
pression, vous n'avez pas pu cependant frustrer vos amis de ce
qu'ils en possédaient à l'avance, et qu'ils ne cesseront jamais de
réclamer.

Adieu, ma chère fille; songez quelquefois à votre tendre mère,
et croyez que vous serez toujours, et par-dessus tout, l'objet de
ses plus chères pensées.

_Du château de..., ce 4 novembre 17**._

LETTRE CXXXI

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

A la bonne heure, vicomte, et je suis plus contente de vous
cette fois-ci que l'autre; mais à présent, causons de bonne amitié
et j'espère vous convaincre que, pour vous comme pour moi, l'ar‐
rangement que vous paraissez désirer serait une véritable folie.

N'avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien
en effet l'unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit
pourtant pas pour former une liaison entre eux? et que, s'il est
précédé du désir qui rapproche, il n'est pas moins suivi du dégoût
qui repousse? C'est une loi de la nature, que l'amour seul peut
changer; et de l'amour en a-t-on quand on veut? Il en faut pour‐
tant toujours, et cela serait vraiment fort embarrassant, si on ne



s'était pas aperçu qu'heureusement il suffisait qu'il en existât
d'un côté. La difficulté est devenue par là de moitié moindre, et
même sans qu'il y ait eu beaucoup à perdre; en effet, l'un jouit du
bonheur d'aimer, l'autre de celui de plaire, un peu moins vif à la
vérité, mais auquel je joins le plaisir de tromper, ce qui fait équi‐
libre, et tout s'arrange.

Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux se chargera de
tromper l'autre! Vous savez l'histoire de ces deux fripons qui se
reconnurent en jouant: «Nous ne nous serons rien, se dirent-ils,
payons les cartes par moitié»; et ils quittèrent la partie. Suivons,
croyez-moi, ce prudent exemple, et ne perdons pas ensemble un
temps que nous pouvons si bien employer ailleurs.

Pour vous prouver qu'ici votre intérêt me décide autant que le
mien, et que je n'agis ni par humeur, ni par caprice, je ne vous re‐
fuse pas le prix convenu entre nous: je sens à merveille que pour
une seule soirée nous nous suffirons de reste; et je ne doute
même pas que nous ne sachions assez l'embellir pour ne la voir
finir qu'à regret. Mais n'oublions pas que ce regret est nécessaire
au bonheur, et quelque douce que soit notre illusion, n'allons pas
croire qu'elle puisse être durable.

Vous voyez que je m'exécute à mon tour, et cela sans que vous
vous soyez encore mis en règle avec moi: car, enfin, je devais
avoir la première lettre de la céleste prude; et pourtant, soit que
vous y teniez encore, soit que vous ayez oublié les conditions d'un
marché qui vous intéresse peut-être moins que vous ne voulez
me le faire croire, je n'ai rien reçu, absolument rien. Cependant,
ou je me trompe, ou la tendre dévote doit beaucoup écrire: car
que ferait-elle quand elle est seule? elle n'a sûrement pas le bon
esprit de se distraire. J'aurais donc, si je voulais, quelques petits



reproches à vous faire; mais je les passe sous silence, en compen‐
sation d'un peu d'humeur que j'ai eu peut-être dans ma dernière
lettre.

A présent, vicomte, il ne me reste plus qu'à vous faire une de‐
mande et elle est encore autant pour vous que pour moi: c'est de
différer un moment, que je désire peut-être autant que vous,
mais dont il me semble que l'époque doit être retardée jusqu'à
mon retour à la ville. D'une part, nous n'aurions pas ici la liberté
nécessaire; et, de l'autre, j'y aurais quelque risque à courir: car il
ne faudrait qu'un peu de jalousie pour me rattacher de plus belle
ce triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu'à un fil. Il en est
déjà à se battre les flancs pour m'aimer; c'est au point qu'à pré‐
sent je mets autant de malice que de prudence dans les caresses
dont je le surcharge. Mais, en même temps, vous voyez bien que
ce ne serait pas là un sacrifice à vous faire! une infidélité réci‐
proque rendra le charme bien plus puissant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons ré‐
duits à ces ressources! Dans le temps où nous nous aimions, car
je crois que c'était de l'amour, j'étais heureuse; et vous,
vicomte!... Mais pourquoi s'occuper encore d'un bonheur qui ne
peut revenir? Non, quoi que vous en disiez, c'est un retour im‐
possible. D'abord j'exigerais des sacrifices que sûrement vous ne
pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu'il se peut bien que je
ne mérite pas; et puis, comment vous fixer? Oh! non, non, je ne
veux seulement pas m'occuper de cette idée; et malgré le plaisir
que je trouve en ce moment à vous écrire, j'aime bien mieux vous
quitter brusquement.

Adieu, vicomte.



_Du château de..., ce 6 novembre 17**._

LETTRE CXXXII

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

Pénétrée, madame, de vos bontés pour moi, je m'y livrerais
tout entière si je n'étais retenue, en quelque sorte, par la crainte
de les profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les
vois si précieuses, que je sente en même temps que je n'en suis
plus digne? Ah! j'oserai du moins vous en témoigner ma recon‐
naissance; j'admirerai surtout cette indulgence de la vertu, qui ne
connaît nos faiblesses que pour y compatir et dont le charme
puissant conserve sur les cœurs un empire si doux et si fort,
même à côté du charme de l'amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à
mon bonheur? Je dis de même de vos conseils; j'en sens le prix et
ne puis les suivre. Et comment ne croirais-je pas à un bonheur
parfait, quand je l'éprouve en ce moment? Oui, si les hommes
sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils sont haïssables; mais
qu'alors Valmont est loin de leur ressembler! S'il a comme eux
cette violence de passion que vous nommez emportement, com‐
bien n'est-elle pas surpassée en lui par l'excès de la délicatesse! O
mon amie! vous me parlez de partager mes peines, jouissez donc
de mon bonheur; je le dois à l'amour, et de combien encore l'ob‐
jet en augmente le prix! Vous aimez votre neveu, dites-vous,
peut-être avec faiblesse? Ah! si vous le connaissiez comme moi!
je l'aime avec idolâtrie et bien moins encore qu'il ne le mérite. Il a
pu sans doute être entraîné dans quelques erreurs, il en convient
lui-même; mais qui jamais connut comme lui le véritable amour?
Que puis-je vous dire de plus? il le ressent tel qu'il l'inspire.



Vous allez croire que c'est là _une de ces idées chimériques
dont l'amour ne manque jamais d'abuser notre imagination_:
mais dans ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre, plus em‐
pressé, depuis qu'il n'a plus rien à obtenir? Je l'avouerai, je lui
trouvais auparavant un air de réflexion, de réserve, qui l'aban‐
donnait rarement et qui souvent me ramenait, malgré moi, aux
fausses et cruelles impressions qu'on m'avait données de lui.
Mais depuis qu'il peut se livrer sans contrainte aux mouvements
de son cœur, il semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si
nous n'étions pas nés l'un pour l'autre! si ce bonheur ne m'était
pas réservé d'être nécessaire au sien! Ah! si c'est une illusion, que
je meure donc avant qu'elle finisse. Mais non; je peux vivre pour
le chérir, pour l'adorer. Pourquoi cesserait-il de m'aimer? Quelle
autre femme rendrait-il plus heureuse que moi? Et, je le sens par
moi-même; ce bonheur qu'on fait naître est le plus fort lien, le
seul qui attache véritablement. Oui, c'est ce sentiment délicieux
qui anoblit l'amour, qui le purifie en quelque sorte et le rend vrai‐
ment digne d'une âme tendre et généreuse, telle que celle de
Valmont.

Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente amie. Je
voudrais en vain vous écrire plus longtemps: voici l'heure où il a
promis de venir et toute autre idée m'abandonne. Pardon! mais
vous voulez mon bonheur, et il est si grand dans ce moment que
je suffis à peine à le sentir.

_Paris, ce 7 novembre 17**._

LETTRE CXXXIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._



Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez
que je ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire?
Faites-les-moi connaître seulement et si je balance à vous les of‐
frir, je vous permets d'en refuser l'hommage. Eh! comment me
jugez-vous depuis quelque temps, si, même dans votre indul‐
gence, vous doutez de mon sentiment ou de mon énergie? Des sa‐
crifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas faire! Ainsi, vous
me croyez amoureux, subjugué? et le prix que j'ai mis au succès,
vous me soupçonnez de l'attacher à la personne? Ah! grâce au
Ciel, je n'en suis pas encore réduit là, et je m'offre à vous le prou‐
ver. Oui, je vous le prouverai, quand même ce devrait être envers
Mme de Tourvel. Assurément, après cela, il ne doit pas vous res‐
ter de doute.

J'ai pu, je crois sans me compromettre, donner quelque temps
à une femme qui a au moins le mérite d'être d'un genre qu'on
rencontre rarement. Peut-être aussi la saison morte dans laquelle
est venue cette aventure, m'a fait m'y livrer davantage; et encore
à présent, qu'à peine le grand courant commence à reprendre, il
n'est pas étonnant qu'elle m'occupe presque en entier. Mais son‐
gez donc qu'il n'y a guère que huit jours que je jouis du fruit de
trois mois de soins. Je me suis si souvent arrêté davantage à ce
qui valait bien moins et ne m'avait pas tant coûté!... et jamais
vous n'en avez rien conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de l'empresse‐
ment que j'y mets? la voici. Cette femme est naturellement ti‐
mide; dans les premiers temps elle doutait sans cesse de son bon‐
heur, et ce doute suffisait pour le troubler: en sorte que je com‐
mence à peine à pouvoir remarquer jusqu'où va ma puissance en



ce genre. C'est une chose que j'étais pourtant curieux de savoir, et
l'occasion ne s'en trouve pas si facilement qu'on le croit.

D'abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le
plaisir, et n'est jamais que cela; et auprès de celles-là, de quelque
titre qu'on nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs,
de simples commissionnaires, dont l'activité fait tout le mérite et
parmi lesquels celui qui fait le plus est toujours celui qui fait le
mieux.

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse aujourd'‐
hui, la célébrité de l'amant, le plaisir de l'avoir enlevé à une ri‐
vale, la crainte de se le voir enlever à son tour, occupent les
femmes presque tout entières; nous entrons bien, plus ou moins,
pour quelque chose dans l'espèce de bonheur dont elles
jouissent; mais il tient plus aux circonstances qu'à la personne. Il
leur vient par nous et non de nous.

Il fallait donc trouver pour mon observation, une femme déli‐
cate et sensible, qui fît son unique affaire de l'amour, et qui, dans
l'amour même ne vît que son amant; dont l'émotion, loin de
suivre la route ordinaire, partît toujours du cœur pour arriver
aux sens; que j'ai vue, par exemple (et je ne parle pas du premier
jour), sortir du plaisir toute éplorée et, le moment d'après, re‐
trouver la volupté dans un mot qui répondait à son âme. Enfin il
fallait qu'elle réunît encore cette candeur naturelle, devenue in‐
surmontable par l'habitude de s'y livrer, et qui ne lui permet de
dissimuler aucun des sentiments de son cœur. Or, vous en
conviendrez, de telles femmes sont rares et je puis croire que,
sans celle-ci je n'en aurais peut-être jamais rencontré.



Il ne serait donc pas étonnant qu'elle me fixât plus longtemps
qu'une autre, et si le travail que je veux faire sur elle exige que je
la rende heureuse, parfaitement heureuse, pourquoi m'y refuse‐
rais-je, surtout quand cela me sert, au lieu de me contrarier?
Mais, de ce que l'esprit est occupé, s'ensuit-il que le cœur soit es‐
clave? Non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends pas de
mettre à cette aventure ne m'empêchera pas d'en courir d'autres,
ou même de la sacrifier à de plus agréables.

Je suis tellement libre que je n'ai seulement pas négligé la pe‐
tite Volanges, à laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mère la ra‐
mène à la ville dans trois jours, et moi, depuis hier j'ai su assurer
mes communications: quelque argent au portier et quelques fleu‐
rettes à sa femme en ont fait l'affaire. Concevez-vous que Dance‐
ny n'ait pas su trouver ce moyen si simple? et puis, qu'on dise
que l'amour rend ingénieux! il abrutit, au contraire ceux qu'il do‐
mine. Et je ne saurais pas m'en défendre! Ah! soyez tranquille.
Déjà je vais sous peu de jours, affaiblir en la partageant, l'impres‐
sion peut-être trop vive que j'ai éprouvée, et si un simple partage
ne suffit pas, je les multiplierai.

Je n'en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire à
son discret amant dès que vous le jugerez à propos. Il me semble
que vous n'avez plus de raison pour l'en empêcher, et moi je
consens à rendre ce service signalé au pauvre Danceny. C'est en
vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux qu'il m'a rendus.
Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir s'il sera
reçu chez Mme de Volanges; je le calme le plus que je peux, en
l'assurant que, de façon ou d'autre je ferai son bonheur au pre‐
mier jour, et, en attendant, je continue à me charger de la corres‐
pondance, qu'il veut reprendre à l'arrivée de _sa Cécile_. J'ai



déjà six lettres de lui, et j'en aurai bien encore une ou deux avant
l'heureux jour. Il faut que ce garçon-là soit bien désœuvré!

Mais laissons ce couple enfantin et revenons à nous; que je
puisse m'occuper uniquement de l'espoir si doux que m'a donné
votre lettre. Oui, sans doute vous me fixerez, et je ne vous par‐
donnerais pas d'en douter. Ai-je donc jamais cessé d'être
constant pour vous? Nos liens ont été dénoués et non pas rom‐
pus; notre prétendue rupture ne fut qu'une erreur de notre ima‐
gination: nos sentiments, nos intérêts n'en sont pas moins restés
unis. Semblable au voyageur qui revient détrompé, je reconnaî‐
trai, comme lui, que j'avais laissé le bonheur pour courir après
l'espérance, et je dirai comme d'Harcourt:

Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie[49].

[49] Du Belloi, _Tragédie du siège de Calais_.

Ne combattez donc plus l'idée ou plutôt le sentiment qui vous
ramène à moi, et après avoir essayé de tous les plaisirs dans nos
courses différentes, jouissons du bonheur de sentir qu'aucun
d'eux n'est comparable à celui que nous avions éprouvé, et que
nous retrouverons plus délicieux encore.

Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre re‐
tour: mais pressez-le donc et n'oubliez pas combien je le désire.

_Paris, ce 8 novembre 17**._

LETTRE CXXXIV

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

En vérité vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant
qui il ne faut rien dire et à qui on ne peut rien montrer qu'ils ne



veuillent s'en emparer aussitôt! Une simple idée qui me vient, à
laquelle même je vous avertis que je ne veux pas m'arrêter, parce
que je vous en parle, vous en abusez pour y ramener mon inten‐
tion, pour m'y fixer quand je cherche à m'en distraire, et me faire,
en quelque sorte, partager malgré moi vos désirs étourdis. Est-il
donc généreux, à vous, de me laisser supporter seule tout le far‐
deau de la prudence? Je vous le redis, et me le répète plus
souvent encore, l'arrangement que vous me proposez est réelle‐
ment impossible. Quand vous y mettriez toute la générosité que
vous me montrez en ce moment, croyez-vous donc que je n'aie
pas aussi ma délicatesse et que je veuille accepter des sacrifices
qui nuiraient à votre bonheur?

Or est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le sen‐
timent qui vous attache à Mme de Tourvel? C'est de l'amour, ou il
n'en exista jamais: vous le niez bien de cent façons, mais vous le
prouvez de mille. Qu'est-ce par exemple, que ce subterfuge dont
vous vous servez vis-à-vis de vous-même (car je vous crois sin‐
cère avec moi), qui vous fait rapporter à l'envie d'observer le dé‐
sir que vous ne pouvez ni cacher, ni combattre, de garder cette
femme? Ne dirait-on pas que jamais vous n'en avez rendu une
autre heureuse, parfaitement heureuse? Ah! si vous en doutez,
vous avez bien peu de mémoire! Mais non, ce n'est pas cela. Tout
simplement votre cœur abuse votre esprit et le fait se payer de
mauvaises raisons; mais moi, qui ai un grand intérêt à ne pas m'y
tromper, je ne suis pas si facile à contenter.

C'est ainsi qu'en remarquant votre politesse, qui vous a fait
supprimer soigneusement tous les mots que vous vous êtes ima‐
giné m'avoir déplu, j'ai vu cependant que peut-être sans vous en
apercevoir, vous n'en conserviez pas moins les mêmes idées. En



effet, ce n'est plus l'adorable, la céleste Mme de Tourvel, mais
c'est _une femme étonnante, une femme délicate et sensible_, et
cela à l'exclusion de toutes les autres; _une femme rare enfin_ et
telle _qu'on n'en rencontrerait pas une seconde_. Il en est de
même de ce charme inconnu qui n'est pas _le plus fort_. Eh
bien! soit: mais puisque vous ne l'aviez jamais trouvé jusque-là, il
est bien à croire que vous ne la trouveriez pas davantage à l'ave‐
nir, et la perte que vous feriez n'en serait pas moins irréparable.
Ou ce sont là, vicomte, des symptômes assurés d'amour, ou il
faut renoncer à en trouver aucun.

Soyez assuré que pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je
me suis promis de n'en plus prendre; j'ai trop bien reconnu
qu'elle pouvait devenir un piège dangereux. Croyez-moi, ne
soyons qu'amis et restons-en là. Sachez-moi gré seulement de
mon courage à me défendre; oui, de mon courage, car il en faut
quelquefois, même pour ne pas prendre un parti qu'on sent être
mauvais.

Ce n'est donc plus que pour vous ramener à mon avis par per‐
suasion que je vais répondre à la demande que vous me faites sur
les sacrifices que j'exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je
me sers à dessein de ce mot _exiger_, parce que je suis bien sûre
que, dans un moment, vous m'allez en effet trouver trop exi‐
geante: mais tant mieux! Loin de me fâcher de vos refus, je vous
en remercierai. Tenez, ce n'est pas avec vous que je veux dissimu‐
ler, j'en ai peut-être besoin.

J'exigerais donc, voyez la cruauté! que cette rare, cette éton‐
nante Mme de Tourvel ne fût plus pour vous qu'une femme ordi‐
naire, une femme telle qu'elle est seulement: car il ne faut pas s'y
tromper, ce charme qu'on croit trouver chez les autres, c'est en



nous qu'il existe, et c'est l'amour seul qui embellit tant l'objet
aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que cela soit,
vous feriez peut-être bien l'effort de me le promettre, de me le ju‐
rer même; mais, je l'avoue, je n'en croirais pas de vains discours.
Je ne pourrais être persuadée que par l'ensemble de votre
conduite.

Ce n'est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la
petite Cécile que vous m'offrez de si bonne grâce, je ne m'en sou‐
cierais pas du tout. Je vous demanderais au contraire de conti‐
nuer ce pénible service jusqu'à nouvel ordre de ma part; soit que
j'aimasse à abuser ainsi de mon empire; soit que, plus indulgente
ou plus juste, il me suffît de disposer de vos sentiments, sans
vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu'il en soit, je voudrais être
obéie, et mes ordres seraient bien rigoureux!

Il est vrai qu'alors je me croirais obligée de vous remercier;
que sait-on, peut-être même de vous récompenser. Sûrement,
par exemple, j'abrégerais une absence qui me deviendrait insup‐
portable. Je vous reverrais enfin, vicomte, et je vous reverrais...
comment?... Mais vous vous souvenez que ceci n'est plus qu'une
conversation, un simple récit d'un projet impossible, et je ne veux
pas l'oublier toute seule...

Savez-vous que mon procès m'inquiète un peu? J'ai voulu en‐
fin connaître au juste quels étaient mes moyens; mes avocats me
citent bien quelques lois, et surtout beaucoup d'_autorités_,
comme ils les appellent: mais je n'y vois pas autant de raison et
de justice. J'en suis presque à redouter d'avoir refusé l'accommo‐
dement. Cependant je me rassure, en songeant que le procureur
est adroit, l'avocat éloquent, et la plaideuse jolie. Si ces trois



moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train
des affaires, et que deviendrait le respect pour les anciens usages!

Ce procès est actuellement la seule chose qui me retienne ici.
Celui de Belleroche est fini: hors de Cour, dépens compensés. Il
en est à regretter le bal de ce soir; c'est bien le regret d'un désœu‐
vré! Je lui rendrai sa liberté entière à mon retour à la ville. Je lui
fais ce douloureux sacrifice, et je m'en console par la générosité
qu'il y trouve.

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent: le détail de vos plaisirs
me dédommagera au moins en partie des ennuis que j'éprouve.

_Du château de..., ce 11 novembre 17**._

LETTRE CXXXV

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

J'essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah!
Dieu, quand je songe qu'à ma dernière lettre c'était l'excès de
mon bonheur qui m'empêchait de la continuer! C'est celui de
mon désespoir qui m'accable à présent; qui ne me laisse de force
que pour sentir mes douleurs, et m'ôte celle de les exprimer.

Valmont... Valmont ne m'aime plus, il ne m'a jamais aimée.
L'amour ne s'en va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il m'ou‐
trage. Tout ce qu'on peut réunir d'infortunes, d'humiliations, je
les éprouve, et c'est de lui qu'elles me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon: j'étais si loin
d'en avoir! Je n'ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je l'ai vu:
que pourrait-il me dire pour se justifier?... Mais que lui importe!



il ne le tentera seulement pas... Malheureuse! que lui feront tes
reproches et tes larmes? c'est bien de toi qu'il s'occupe!...

Il est donc vrai qu'il m'a sacrifiée, livrée même... et à qui?...
une vile créature... Mais que dis-je? Ah! j'ai perdu jusqu'au droit
de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins cou‐
pable que moi. Oh! que la peine est douloureuse, quand elle s'ap‐
puie sur le remords! Je sens mes tourments qui redoublent.
Adieu, ma chère amie; quelque indigne que je me sois rendue de
votre pitié, vous en aurez cependant pour moi, si vous pouvez
vous former l'idée de ce que je souffre.

Je viens de relire ma lettre, et je m'aperçois qu'elle ne peut
vous instruire de rien; je vais donc tâcher d'avoir le courage de
vous raconter ce cruel événement. C'était hier; je devais pour la
première fois depuis mon retour, souper hors de chez moi. Val‐
mont vint me voir à cinq heures; jamais il ne m'avait paru si
tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir le contrariait,
et vous jugez que j'eus bientôt celui de rester chez moi. Cepen‐
dant, deux heures après, et tout à coup, son air et son ton chan‐
gèrent sensiblement. Je ne sais s'il me sera échappé quelque
chose qui aura pu lui déplaire; quoi qu'il en soit, peu de temps
après, il prétendit se rappeler une affaire qui l'obligeait de me
quitter, et il s'en alla: ce ne fut pourtant pas sans m'avoir témoi‐
gné des regrets très vifs, qui me parurent tendres, et qu'alors je
crus sincères.

Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de ne pas me
dispenser de mes premiers engagements, puisque j'étais libre de
les remplir. Je finis ma toilette et montai en voiture. Malheureu‐
sement mon cocher me fit passer devant l'Opéra, et je me trouvai
dans l'embarras de la sortie; j'aperçus à quatre pas devant moi, et



dans la file à côté de la mienne, la voiture de Valmont. Le cœur
me battit aussitôt, mais ce n'était pas de crainte; et la seule idée
qui m'occupait était le désir que ma voiture avançât. Au lieu de
cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer et qui se trouva à
côté de la mienne. Je m'avançai sur-le-champ: quel fut mon éton‐
nement de trouver à ses côtés une fille, bien connue pour telle! Je
me retirai, comme vous pouvez penser, et c'en était déjà bien as‐
sez pour navrer mon cœur: mais ce que vous aurez peine à croire
c'est que cette même fille, apparemment instruite par une
odieuse confidence, n'a pas quitté la portière de la voiture, ni ces‐
sé de me regarder, avec des éclats de rire à faire scène.

Dans l'anéantissement où j'en fus, je me laissai pourtant
conduire dans la maison où je devais souper: mais il me fut im‐
possible d'y rester; je me sentais à chaque instant, prête à m'éva‐
nouir, et surtout je ne pouvais retenir mes larmes.

En rentrant, j'écrivis à M. de Valmont, et lui envoyai ma lettre
aussitôt; il n'était pas chez lui. Voulant à quelque prix que ce fût,
sortir de cet état de mort, ou le confirmer à jamais, je renvoyai
avec ordre de l'attendre: mais avant minuit mon domestique re‐
vint en me disant que le cocher, qui était de retour, lui avait dit
que son maître ne rentrerait pas de la nuit. J'ai cru ce matin
n'avoir plus autre chose à faire qu'à lui redemander mes lettres et
le prier de ne plus revenir chez moi. J'ai en effet donné des
ordres en conséquence; mais, sans doute, ils étaient inutiles. Il
est près de midi; il ne s'est point encore présenté, et je n'ai pas
même reçu un mot de lui.

A présent, ma chère amie, je n'ai plus rien à ajouter: vous voilà
instruite, et vous connaissez mon cœur. Mon seul espoir est de
n'avoir pas longtemps encore à affliger votre sensible amitié.



_Paris, ce 15 novembre 17**._

LETTRE CXXXVI

_La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT._

Sans doute, monsieur, après ce qui s'est passé hier, vous ne
vous attendez plus à être reçu chez moi, et sans doute aussi vous
le désirez fort peu! Ce billet a donc moins pour objet de vous
prier de n'y plus venir, que de vous redemander des lettres qui
n'auraient jamais dû exister et qui, si elles ont pu vous intéresser
un moment, comme des preuves de l'aveuglement que vous aviez
fait naître, ne peuvent que vous être indifférentes à présent qu'il
est dissipé, et qu'elles n'expriment plus qu'un sentiment que vous
avez détruit.

Je reconnais et j'avoue que j'ai eu tort de prendre en vous une
confiance dont tant d'autres avant moi avaient été les victimes;
en cela je n'accuse que moi seule: mais je croyais au moins
n'avoir pas mérité d'être livrée par vous, au mépris et à l'insulte.
Je croyais qu'en vous sacrifiant tout, et perdant pour vous seul
mes droits à l'estime des autres et à la mienne, je pouvais m'at‐
tendre cependant à ne pas être jugée par vous plus sévèrement
que par le public, dont l'opinion sépare encore par un immense
intervalle, la femme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui
seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je vous parle.
Je me tais sur ceux de l'amour; votre cœur n'entendrait pas le
mien. Adieu, monsieur.

_Paris, ce 15 novembre 17**._

LETTRE CXXXVII

_Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL._



On vient seulement, madame, de me rendre votre lettre; j'ai
frémi en la lisant, et elle me laisse à peine la force d'y répondre.
Quelle affreuse idée avez-vous donc de moi! Ah! sans doute, j'ai
des torts; et tels que je ne me les pardonnerai de ma vie, quand
même vous les couvririez de votre indulgence. Mais que ceux que
vous me reprochez ont toujours été loin de mon âme! Qui, moi!
vous humilier! vous avilir! quand je vous respecte autant que je
vous chéris; quand je n'ai connu l'orgueil que du moment où vous
m'avez jugé digne de vous! Les apparences vous ont déçue; et je
conviens qu'elles ont pu être contre moi: mais n'aviez-vous donc
pas dans votre cœur ce qu'il fallait pour les combattre? et ne
s'est-il pas révolté à la seule idée qu'il pouvait avoir à se plaindre
du mien? Vous l'avez cru cependant! Ainsi, non seulement vous
m'avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous avez même
craint de vous y être exposée par vos bontés pour moi. Ah! si
vous vous trouvez dégradée à ce point par votre amour, je suis
donc moi-même bien vil à vos yeux?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me
cause, je perds à la repousser le temps que je devrais employer à
la détruire. J'avouerai tout: une autre considération me retient
encore. Faut-il donc retracer des faits que je voudrais anéantir, et
fixer votre attention et la mienne sur un moment d'erreur que je
voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore à conce‐
voir la cause, et dont le souvenir doit faire à jamais mon humilia‐
tion et mon désespoir? Ah! si en m'accusant, je dois exciter votre
colère, vous n'aurez pas au moins à chercher loin votre ven‐
geance; il vous suffira de me livrer à mes remords.

Cependant, qui le croirait? cet événement a pour première
cause le charme tout-puissant que j'éprouve auprès de vous. Ce



fut lui qui me fit oublier trop longtemps une affaire importante,
et qui ne pouvait se remettre. Je vous quittai trop tard, et ne
trouvai plus la personne que j'allais chercher. J'espérais la re‐
joindre à l'Opéra, et ma démarche fut pareillement infructueuse.
Émilie que j'y trouvai, que j'ai connue dans un temps où j'étais
bien loin de connaître ni vous ni l'amour, Émilie n'avait pas sa
voiture et me demanda à la remettre chez elle à quatre pas de là.
Je n'y vis aucune conséquence, et j'y consentis. Mais ce fut alors
que je vous rencontrai; et je sentis sur-le-champ que vous seriez
portée à me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante
sur moi qu'elle dut être et fut en effet bientôt remarquée. J'avoue
même qu'elle me fit tenter d'engager cette fille à ne pas se mon‐
trer; cette précaution de la délicatesse a tourné contre l'amour.
Accoutumée, comme toutes celles de son état, à n'être sûre d'un
empire toujours usurpé que par l'abus qu'elles se permettent d'en
faire, Émilie se garda bien d'en laisser échapper une occasion si
éclatante. Plus elle voyait mon embarras s'accroître, plus elle af‐
fectait de se montrer; et sa folle gaîté, dont je rougis que vous
ayez pu un moment vous croire l'objet, n'avait de cause que la
peine cruelle que je ressentais, qui elle-même venait encore de
mon respect et de mon amour.

Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable;
et ces torts, _qui seraient ceux de tout le monde, et les seuls dont
vous me parlez_, ces torts n'existant pas, ne peuvent m'être re‐
prochés. Mais vous vous taisez en vain sur ceux de l'amour: je ne
garderai pas sur eux le même silence; un trop grand intérêt m'o‐
blige à le rompre.



Ce n'est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconce‐
vable égarement, je puisse sans une extrême douleur, prendre
sur moi d'en rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je
consentirais à en porter la peine, ou j'attendrais mon pardon du
temps, de mon éternelle tendresse et de mon repentir. Mais
comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste à vous dire im‐
porte à votre délicatesse?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier
ma faute; je m'avoue coupable. Mais je n'avoue point, je n'avoue‐
rai jamais que cette erreur humiliante puisse être regardée
comme un tort de l'amour. Eh! que peut-il y avoir de commun
entre une surprise des sens, entre un moment d'oubli de soi-
même, que suivent bientôt la honte et le regret, et un sentiment
pur, qui ne peut naître que dans une âme délicate, et s'y soutenir
que par l'estime, et dont enfin le bonheur est le fruit! Ah! ne pro‐
fanez pas ainsi l'amour. Craignez surtout de vous profaner vous-
même, en réunissant, sous un même point de vue ce qui jamais
ne peut se confondre. Laissez les femmes viles et dégradées re‐
douter une rivalité qu'elles sentent malgré elles pouvoir s'établir,
éprouver les tourments d'une jalousie également cruelle et humi‐
liante: mais vous détournez vos yeux de ces objets qui souille‐
raient vos regards; et, pure comme la Divinité, comme elle aussi
punissez l'offense sans la ressentir.

Mais quelle peine m'imposerez-vous, qui me soit plus doulou‐
reuse que celle que je ressens? qui puisse être comparée au regret
de vous avoir déplu, au désespoir de vous avoir affligée, à l'idée
accablante de m'être rendu moins digne de vous? Vous vous oc‐
cupez de punir! et moi, je vous demande des consolations: non



que je les mérite; mais parce qu'elles me sont nécessaires, et
qu'elles ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne mettant
plus de prix à mon bonheur, vous voulez au contraire me livrer à
une douleur éternelle, vous en avez le droit; frappez: mais si plus
indulgente, ou plus sensible, vous vous rappelez encore ces senti‐
ments si tendres qui unissaient nos cœurs; cette volupté de l'âme
toujours renaissante et toujours plus vivement sentie; ces jours si
doux, si fortunés, que chacun de nous devait à l'autre; tous ces
biens de l'amour et que lui seul procure; peut-être préférerez-
vous le pouvoir de les faire renaître à celui de les détruire. Que
vous dirai-je enfin? j'ai tout perdu, et tout perdu par ma faute;
mais je puis tout recouvrer par vos bienfaits. C'est à vous à déci‐
der maintenant. Je n'ajoute plus qu'un mot. Hier encore vous me
juriez que mon bonheur était bien sûr tant qu'il dépendrait de
vous! Ah! madame, me livrez-vous aujourd'hui à un désespoir
éternel!

_Paris, ce 15 novembre 17**._

LETTRE CXXXVIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Je persiste, ma belle amie: non, je ne suis point amoureux; et
ce n'est point ma faute si les circonstances me forcent d'en jouer
le rôle. Consentez seulement et revenez; vous verrez bientôt par
vous-même, combien je suis sincère. J'ai fait mes preuves hier, et
elles ne peuvent être détruites par ce qui se passe aujourd'hui.

J'étais donc chez la tendre prude, et j'y étais bien sans aucune
autre affaire: car la petite Volanges, malgré son état, devait pas‐



ser toute la nuit au bal précoce de Mme V... Le désœuvrement
m'avait fait désirer d'abord de prolonger cette soirée, et j'avais
même à ce sujet, exigé un petit sacrifice; mais à peine fut-il ac‐
cordé, que le plaisir que je me promettais fut troublé par l'idée de
cet amour que vous vous obstinez à me croire, ou au moins à me
reprocher; en sorte que je n'éprouvai plus d'autre désir que celui
de pouvoir à la fois m'assurer et vous convaincre que c'était, de
votre part, pure calomnie.

Je pris donc un parti violent et sous un prétexte assez léger, je
laissai là ma belle, toute surprise et sans doute encore plus affli‐
gée. Mais moi, j'allai tranquillement joindre Émilie à l'Opéra; et
elle pourrait vous rendre compte que jusqu'à ce matin que nous
nous sommes séparés, aucun regret n'a troublé nos plaisirs.

J'avais pourtant un assez beau sujet d'inquiétude si ma par‐
faite indifférence ne m'en avait sauvé: car vous saurez que j'étais
à peine à quatre maisons de l'Opéra, et ayant Émilie dans ma voi‐
ture, que celle de l'austère dévote vint exactement ranger la
mienne, et qu'un embarras survenu nous laissa près d'un demi-
quart d'heure à côté l'un de l'autre. On se voyait comme à midi et
il n'y avait pas moyen d'échapper.

Mais ce n'est pas tout; je m'avisai de confier à Émilie que
c'était la femme à la lettre. (Vous vous rappellerez peut-être cette
folie-là, et qu'Émilie était le pupitre[50].) Elle qui ne l'avait pas
oubliée, et qui est rieuse, n'eut de cesse qu'elle n'eût considéré
tout à son aise _cette vertu_, disait-elle, et cela avec des éclats de
rire d'un scandale à en donner de l'humeur.

[50] Lettres XLVI et XLVII.



Ce n'est pas tout encore: la jalouse femme n'envoya-t-elle pas
chez moi dès le soir même? Je n'y étais pas: mais, dans son obsti‐
nation, elle y envoya une seconde fois avec ordre de m'attendre.
Moi, dès que j'avais été décidé à rester chez Émilie, j'avais ren‐
voyé ma voiture, sans autre ordre au cocher que de venir me re‐
prendre ce matin; et comme en arrivant chez moi il y trouva
l'amoureux messager, il crut tout simple de lui dire que je ne ren‐
trerais pas de la nuit. Vous devinez bien l'effet de cette nouvelle,
et qu'à mon retour j'ai trouvé mon congé signifié avec toute la di‐
gnité que comportait la circonstance.

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu,
comme vous voyez, être finie de ce matin; si même elle ne l'est
pas, ce n'est point, comme vous l'allez croire, que je mette du prix
à la continuer, c'est que, d'une part, je n'ai pas trouvé décent de
me laisser quitter; et, de l'autre, que j'ai voulu vous réserver
l'honneur de ce sacrifice.

J'ai donc répondu au sévère billet par une grande épître de
sentiments; j'ai donné de longues raisons et je me suis reposé sur
l'amour du soin de les faire trouver bonnes. J'ai déjà réussi. Je
viens de recevoir un second billet, toujours bien rigoureux et qui
confirme l'éternelle rupture, comme cela devait être, mais dont le
ton n'est pourtant plus le même. Surtout on ne veut plus me voir:
ce parti pris y est annoncé quatre fois de la manière la plus irré‐
vocable. J'en ai conclu qu'il n'y avait pas un moment à perdre
pour me présenter. J'ai déjà envoyé mon chasseur pour s'empa‐
rer du suisse, et, dans un moment, j'irai moi-même faire signer
mon pardon: car dans les torts de cette espèce, il n'y a qu'une
seule formule qui porte absolution générale, et celle-là ne s'expé‐
die qu'en présence.



Adieu ma charmante amie, je cours tenter ce grand
événement.

_Paris, ce 15 novembre 17**._

LETTRE CXXXIX

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé
trop et trop tôt de mes peines passagères! Je suis cause que vous
vous affligez à présent; ces chagrins qui vous viennent de moi,
durent encore, et moi je suis heureuse. Oui, tout est oublié, par‐
donné; disons mieux, tout est réparé. A cet état de douleur et
d'angoisses ont succédé le calme et les délices. Oh! joie de mon
cœur, comment vous exprimer! Valmont est innocent, on n'est
point coupable avec autant d'amour. Ces torts graves, offensants,
que je lui reprochais avec tant d'amertume, il ne les avait pas, et
si, sur un seul point j'ai eu besoin d'indulgence, n'avais-je donc
pas aussi mes injustices à réparer?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le
justifient; peut-être même l'esprit les apprécierait mal: c'est au
cœur seul qu'il appartient de les sentir. Si pourtant vous deviez
me soupçonner de faiblesse, j'appellerais votre jugement à l'ap‐
pui du mien. Pour les hommes, dites-vous vous-même, l'infidéli‐
té n'est pas l'inconstance.

Ce n'est pas que je ne sente que cette distinction, qu'en vain
l'opinion autorise, n'en blesse pas moins la délicatesse: mais de
quoi se plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en souffre
plus encore? Ce même tort que j'oublie, ne croyez pas qu'il se le
pardonne ou s'en console, et pourtant combien n'a-t-il pas réparé



cette légère faute par l'excès de son amour et celui de mon
bonheur!

Ou ma félicité est plus grande, ou j'en sens mieux le prix de‐
puis que j'ai craint de l'avoir perdue: mais ce que je puis vous
dire, c'est que, si je me sentais la force de supporter encore des
chagrins aussi cruels que ceux que je viens d'éprouver, je ne croi‐
rais pas en acheter trop cher le surcroît de bonheur que j'ai goûté
depuis. O! ma tendre mère, grondez votre fille inconsidérée, de
vous avoir affligée par trop de précipitation; grondez-la d'avoir
jugé témérairement et calomnié celui qu'elle ne devait pas cesser
d'adorer; mais, en la reconnaissant imprudente, voyez-la heu‐
reuse et augmentez sa joie en la partageant.

_Paris, ce 15 novembre 17**, au soir._

LETTRE CXL

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive
point de réponse de vous? Ma dernière lettre pourtant me parais‐
sait en mériter une, et depuis trois jours que je devrais l'avoir re‐
çue, je l'attends encore! Je suis fâché au moins; aussi ne vous
parlerai-je pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet; qu'au lieu de
reproches et de méfiance, il n'ait produit que de nouvelles ten‐
dresses; que ce soit moi actuellement qui reçoive les excuses et
les réparations dues à ma candeur soupçonnée, je ne vous en di‐
rai mot, et sans l'événement imprévu de la nuit dernière, je ne
vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-là regarde votre pu‐
pille et que vraisemblablement elle ne sera pas dans le cas de



vous en informer elle-même, au moins de quelque temps, je me
charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez ou que vous ne devinerez
pas, Mme de Tourvel ne m'occupait plus depuis quelques jours,
et comme ces raisons-là ne pouvaient exister chez la petite Vo‐
langes, j'en étais devenu plus assidu auprès d'elle. Grâce à l'obli‐
geant portier, je n'avais aucun obstacle à vaincre, et nous me‐
nions, votre pupille et moi, une vie commode et réglée. Mais l'ha‐
bitude amène la négligence: les premiers jours nous n'avions ja‐
mais pris assez de précautions pour notre sûreté; nous trem‐
blions encore derrière les verrous. Hier, une incroyable distrac‐
tion a causé l'incident dont j'ai à vous instruire, et si, pour mon
compte, j'en ai été quitte pour la peur, il en coûte plus cher à la
petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et
l'abandon qui suivent la volupté, quand nous avons entendu la
porte de la chambre s'ouvrir tout à coup. Aussitôt je saute sur
mon épée, tant pour ma défense que pour celle de notre com‐
mune pupille; je m'avance et ne vois personne; mais, en effet, la
porte était ouverte. Comme nous avions de la lumière, j'ai été à la
recherche et n'ai trouvé âme qui vive. Alors je me suis rappelé
que nous avions oublié nos précautions ordinaires, et sans doute
la porte, poussée seulement ou mal fermée, s'était rouverte d'elle-
même.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser,
je ne l'ai plus trouvée dans son lit; elle était tombée ou s'était sau‐
vée dans sa ruelle: enfin elle y était étendue sans connaissance et
sans autre mouvement que d'assez fortes convulsions. Jugez de
mon embarras! Je parvins pourtant à la remettre dans son lit et



même à la faire revenir; mais elle s'était blessée dans sa chute, et
elle ne tarda pas à en ressentir les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes
moins équivoques encore m'ont eu bientôt éclairé sur son état:
mais, pour le lui apprendre, il a fallu lui dire d'abord celui où elle
était auparavant, car elle ne s'en doutait pas. Jamais peut-être,
jusqu'à elle, on n'avait conservé tant d'innocence en faisant si
bien tout ce qu'il fallait pour s'en défaire. Oh! celle-là ne perd pas
son temps à réfléchir!

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais qu'il
fallait prendre un parti. Je suis donc convenu avec elle que j'irais
sur-le-champ chez le médecin et le chirurgien de la maison, et
qu'en les prévenant qu'on allait venir les chercher, je leur confie‐
rais le tout, sous le secret; qu'elle de son côté, sonnerait la femme
de chambre; qu'elle lui ferait ou ne lui ferait pas la confidence,
comme elle voudrait, mais qu'elle enverrait chercher du secours
et défendrait surtout qu'on réveillât Mme de Volanges, attention
délicate et naturelle d'une fille qui craint d'inquiéter sa mère.

J'ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus les‐
tement que j'ai pu, et de là je suis rentré chez moi, d'où je ne suis
pas encore sorti; mais le chirurgien, que je connaissais d'ailleurs,
est venu à midi me rendre compte de l'état de la malade. Je ne
m'étais pas trompé; mais il espère que, s'il ne survient pas d'acci‐
dent, on ne s'apercevra de rien dans la maison. La femme de
chambre est du secret; le médecin a donné un nom à la maladie,
et cette affaire s'arrangera comme mille autres, à moins que, par
la suite, il ne nous soit utile qu'on en parle.



Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous et
moi? Votre silence m'en ferait douter; je n'y croirais même plus
du tout, si le désir que j'en ai ne me faisait chercher tous les
moyens d'en conserver l'espoir.

Adieu, ma belle amie; je vous embrasse, rancune tenante.

_Paris, ce 21 novembre 17**._

LETTRE CXLI

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Mon Dieu, vicomte, que vous me gênez par votre obstination!
Que vous importe mon silence? Croyez-vous, si je le garde, que ce
soit faute de raisons pour me défendre? Ah! plût à Dieu! Mais
non, c'est seulement qu'il m'en coûte de vous les dire.

Parlez-moi vrai; vous faites-vous illusion à vous-même ou
cherchez-vous à me tromper? La différence entre vos discours et
vos actions ne me laisse de choix qu'entre ces deux sentiments:
lequel est le véritable? Que voulez-vous donc que je vous dise,
quand moi-même je ne sais que penser?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière
scène avec la présidente, mais qu'est-ce donc qu'elle prouve pour
votre système ou contre le mien? Assurément je ne vous ai jamais
dit que vous aimiez assez cette femme pour ne la pas tromper,
pour n'en pas saisir toutes les occasions qui vous paraîtraient
agréables ou faciles; je ne doutais même pas qu'il ne vous fût à
peu près égal de satisfaire avec une autre, avec la première ve‐
nue, jusqu'aux désirs que celle-ci seule aurait fait naître, et je ne
suis pas surprise que, pour un libertinage d'esprit qu'on aurait
tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par projet ce que



vous aviez fait mille autres fois par occasion. Qui ne sait que c'est
là le simple courant du monde et votre usage à tous tant que vous
êtes depuis le scélérat jusqu'aux _espèces_! Celui qui s'en abs‐
tient aujourd'hui passe pour romanesque, et ce n'est pas là, je
crois, le défaut que je vous reproche.

Mais ce que j'ai dit, ce que j'ai pensé, ce que je pense encore,
c'est que vous n'en avez pas moins de l'amour pour votre prési‐
dente; non pas, à la vérité, de l'amour bien pur ni bien tendre,
mais de celui que vous pouvez avoir; de celui, par exemple, qui
fait trouver à une femme les agréments ou les qualités qu'elle n'a
pas; qui la place dans une classe à part et met toutes les autres en
second ordre; qui vous tient encore attaché à elle, même alors
que vous l'outragez; tel enfin que je conçois qu'un sultan peut le
ressentir pour sa sultane favorite, ce qui ne l'empêche pas de lui
préférer souvent une simple odalisque. Ma comparaison me pa‐
raît d'autant plus juste que, comme lui, jamais vous n'êtes ni
l'amant, ni l'ami d'une femme, mais toujours son tyran ou son es‐
clave. Aussi suis-je bien sûre que vous vous êtes bien humilié,
bien avili, pour rentrer en grâce avec ce bel objet, et, trop heu‐
reux d'y être parvenu, dès que vous croyez le moment arrivé d'ob‐
tenir votre pardon, vous me quittez _pour ce grand événement_.

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m'y parlez pas de
cette femme uniquement, c'est que vous ne voulez m'y rien dire
_de vos grandes affaires_; elles vous semblent si importantes
que le silence que vous gardez à ce sujet vous semble une puni‐
tion pour moi. Et c'est après ces mille preuves de votre préfé‐
rence décidée pour une autre que vous demandez tranquillement
s'il y a encore _quelque intérêt commun entre vous et moi_? Pre‐
nez-y garde, vicomte! si une fois je réponds, ma réponse sera ir‐



révocable, et craindre de la faire en ce moment, c'est peut-être
déjà en dire trop. Aussi je n'en veux absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c'est de vous raconter une histoire.
Peut-être n'aurez-vous pas le temps de la lire ou celui d'y faire as‐
sez attention pour la bien entendre? libre à vous. Ce ne sera, au
pis aller, qu'une histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s'était empêtré, comme vous,
d'une femme qui lui faisait peu d'honneur. Il avait bien par inter‐
valle, le bon esprit de sentir que tôt ou tard, cette aventure lui fe‐
rait tort, mais quoiqu'il en rougît, il n'avait pas le courage de
rompre. Son embarras était d'autant plus grand qu'il s'était vanté
à ses amis d'être entièrement libre et qu'il n'ignorait pas que le ri‐
dicule qu'on a augmente toujours en proportion qu'on s'en dé‐
fend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises et ne
cessant de dire après: _Ce n'est pas ma faute_. Cet homme avait
une amie qui fut tentée un moment de le livrer au public en cet
état d'ivresse et de rendre ainsi son ridicule ineffaçable; mais
pourtant, plus généreuse que maligne, ou peut-être encore par
quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen pour
être, à tout événement, dans le cas de dire comme son ami: _Ce
n'est pas ma faute_. Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre
avis la lettre qui suit, comme un remède dont l'usage pourrait
être utile à son mal.

«On s'ennuie de tout, mon ange, c'est une loi de la nature; ce
n'est pas ma faute.

«Si donc je m'ennuie aujourd'hui d'une aventure qui m'a occu‐
pée entièrement depuis quatre mortels mois, ce n'est pas ma
faute.



«Si, par exemple, j'ai eu juste autant d'amour que toi de vertu,
et c'est sûrement beaucoup dire, il n'est pas étonnant que l'un ait
fini en même temps que l'autre. Ce n'est pas ma faute.

«Il suit de là que depuis quelque temps je t'ai trompé, mais
aussi ton impitoyable tendresse m'y forçait en quelque sorte! Ce
n'est pas ma faute.

«Aujourd'hui, une femme que j'aime éperdument exige que je
te sacrifie. Ce n'est pas ma faute.

«Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure;
mais si la nature n'a accordé aux hommes que la confiance, tan‐
dis qu'elle donnait aux femmes l'obstination, ce n'est pas ma
faute.

«Crois-moi, choisis un autre amant, comme j'ai fait une autre
maîtresse. Ce conseil est bon, très bon; si tu le trouves mauvais,
ce n'est pas ma faute.

«Adieu, mon ange, je t'ai prise avec plaisir, je te quitte sans re‐
gret; je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n'est pas
ma faute.»

De vous dire, vicomte, l'effet de cette dernière tentative et ce
qui s'en est suivi, ce n'est pas le moment, mais je vous promets de
vous le dire dans ma première lettre. Vous y trouverez aussi mon
_ultimatum_ sur le renouvellement du traité que vous me propo‐
sez. Jusque-là, adieu tout simplement...

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Vo‐
langes; c'est un article à réserver jusqu'au lendemain du mariage
pour la Gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon



compliment de condoléance sur la perte de votre postérité. Bon‐
soir, vicomte.

_Du château de..., ce 24 novembre 17**._

LETTRE CXLII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j'ai mal lu ou mal entendu,
et votre lettre, et l'histoire que vous m'y faites, et le petit modèle
épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous dire, c'est que
ce dernier m'a paru original et propre à faire de l'effet; aussi je
l'ai copié tout simplement, et tout simplement encore je l'ai en‐
voyé à la céleste présidente. Je n'ai pas perdu un moment, car la
tendre missive a été expédiée dès hier au soir. Je l'ai préféré ain‐
si, parce que d'abord je lui avais promis de lui écrire, et puis aussi
parce que j'ai pensé qu'elle n'aurait pas trop de toute la nuit pour
se recueillir et méditer _sur ce grand événement_, dussiez-vous
une seconde fois me reprocher l'expression.

J'espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma
bien-aimée, mais il est près de midi, et je n'ai encore rien reçu.
J'attendrai jusqu'à cinq heures, et si alors je n'ai pas eu de nou‐
velles, j'irai en chercher moi-même, car, surtout en procédés, il
n'y a que le premier pas qui coûte.

A présent, comme vous pouvez le croire, je suis fort empressé
d'apprendre la fin de l'histoire de cet homme de votre connais‐
sance si véhémentement soupçonné de ne savoir pas, au besoin,
sacrifier une femme. Ne se sera-t-il pas corrigé? et sa généreuse
amie ne lui aura-t-elle pas fait grâce?



Je ne désire pas moins de recevoir votre _ultimatum_, comme
vous dites si politiquement! Je suis curieux, surtout, de savoir si,
dans cette dernière démarche, vous trouverez encore de l'amour!
Ah! sans doute il y en a, et beaucoup! Mais pour qui? Cependant,
je ne prétends rien faire valoir, et j'attends tout de vos bontés.

Adieu, ma charmante amie; je ne fermerai cette lettre qu'à
deux heures, dans l'espoir de pouvoir y joindre la réponse
désirée.

_A deux heures après midi._

Toujours rien, l'heure me presse beaucoup; je n'ai pas le
temps d'ajouter un mot, mais cette fois, refuserez-vous encore les
plus tendres baisers d'amour?

_Paris, ce 27 novembre 17**._

[Illustration: PL. XI _Mlle Gérard inv._ _Simonet sc._
LETTRE CXLIII]

LETTRE CXLIII

_La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE._

Le voile est déchiré, madame, sur lequel était peinte l'illusion
de mon bonheur. La funeste vérité m'éclaire et ne me laisse voir
qu'une mort assurée et prochaine, dont la route m'est tracée
entre la honte et le remords. Je la suivrai... je chérirai mes tour‐
ments s'ils abrègent mon existence. Je vous envoie la lettre que
j'ai reçue hier, je n'y joindrai aucune réflexion, elle les porte avec
elle. Ce n'est plus le temps de se plaindre, il n'y a plus qu'à souf‐
frir. Ce n'est pas de pitié que j'ai besoin, c'est de force.



Recevez, madame, le seul adieu que je ferai et excusez ma der‐
nière prière; c'est de me laisser à mon sort, de m'oublier entière‐
ment, de ne plus me compter sur la terre. Il est un terme dans le
malheur où l'amitié même augmente nos souffrances et ne peut
les guérir. Quand les blessures sont mortelles, tout secours de‐
vient inhumain. Tout autre sentiment m'est étranger que celui du
désespoir. Rien ne peut plus me convenir que la nuit profonde où
je vais ensevelir ma honte. J'y pleurerai mes fautes, si je puis
pleurer encore! car, depuis hier, je n'ai pas versé une larme. Mon
cœur flétri n'en fournit plus.

Adieu, madame. Ne me répondez point. J'ai fait le serment sur
cette lettre cruelle de n'en plus recevoir aucune.

_Paris, ce 27 novembre 17**._

LETTRE CXLIV

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Hier, à trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de
n'avoir pas de nouvelles, je me suis présenté chez la belle délais‐
sée; on m'a dit qu'elle était sortie. Je n'ai vu dans cette phrase,
qu'un refus de me recevoir qui ne m'a ni fâché ni surpris, et je me
suis retiré dans l'espérance que cette démarche engagerait au
moins une femme si polie, à m'honorer d'un mot de réponse.
L'envie que j'avais de la recevoir m'a fait passer exprès chez moi
vers les neuf heures, et je n'y ai rien trouvé. Étonné de ce silence,
auquel je ne m'attendais pas, j'ai chargé mon chasseur d'aller aux
informations et de savoir si la sensible personne était morte ou
mourante. Enfin, quand je suis rentré, il m'a appris que Mme de
Tourvel était sortie, en effet à onze heures du matin avec sa
femme de chambre; qu'elle s'était fait conduire au couvent de...



et qu'à sept heures du soir elle avait renvoyé sa voiture et ses
gens, en faisant dire qu'on ne l'attendit pas chez elle. Assuré‐
ment, c'est se mettre en règle. Le couvent est le véritable asile
d'une veuve; et si elle persiste dans une résolution si louable, je
joindrai à toutes les obligations que je lui ai déjà celle de la célé‐
brité que va prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos in‐
quiétudes, je ne reparaîtrais sur la scène du monde que brillant
d'un nouvel éclat. Qu'ils se montrent donc ces critiques sévères
qui m'accusaient d'un amour romanesque et malheureux; qu'ils
fassent des ruptures plus promptes et plus brillantes, mais non,
qu'ils fassent mieux: qu'ils se présentent comme consolateurs, la
route leur est tracée. Eh bien! qu'ils osent seulement tenter cette
carrière que j'ai parcourue en entier, et si l'un d'eux obtient le
moindre succès, je lui cède la première place. Mais ils éprouve‐
ront tous que quand j'y mets du soin, l'impression que je laisse
est ineffaçable. Ah! sans doute, celle-ci le sera, et je compterais
pour rien tous mes autres triomphes si jamais je devais avoir au‐
près de cette femme un rival préféré.

Ce parti qu'elle a pris flatte mon amour-propre, j'en conviens,
mais je suis fâché qu'elle ait trouvé en elle une force suffisante
pour se séparer autant de moi. Il n'y aura donc entre nous deux
d'autres obstacles que ceux que j'aurai mis moi-même! Quoi! si je
voulais me rapprocher d'elle, elle pourrait ne le plus vouloir? que
dis-je? ne le pas désirer? n'en plus faire son suprême bonheur?
Est-ce donc ainsi qu'on aime? et croyez-vous, ma belle amie, que
je doive le souffrir? Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vau‐
drait-il pas mieux tenter de ramener cette femme au point de
prévoir la possibilité d'un raccommodement qu'on désire tou‐



jours tant qu'on l'espère? Je pourrais essayer cette démarche
sans y mettre d'importance et, par conséquent, sans qu'elle vous
donnât d'ombrage. Au contraire! ce serait un simple essai que
nous ferions de concert, et quand même je réussirais, ce ne serait
qu'un moyen de plus de renouveler à votre volonté un sacrifice
qui a paru vous être agréable. A présent, ma belle amie, il me
reste à en recevoir le prix et tous mes vœux sont pour votre re‐
tour. Venez donc vite retrouver votre amant, vos plaisirs, vos
amies et le courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, que mon
inquiétude ne me permettait pas de rester en place, j'ai été, dans
mes courses différentes, jusque chez Mme de Volanges. J'ai trou‐
vé votre pupille déjà dans le salon, encore dans le costume de
malade, mais en pleine convalescence et n'en étant que plus
fraîche et plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil cas,
vous seriez restées un mois sur votre chaise longue; ma foi,
vivent les demoiselles! Celle-ci m'a en vérité, donné envie de sa‐
voir si la guérison était parfaite.

J'ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a pen‐
sé rendre fou votre _sentimentaire_ Danceny. D'abord c'était de
chagrin; aujourd'hui c'est de joie. _Sa Cécile_ était malade! Vous
jugez que la tête tourne dans un tel malheur. Trois fois par jour il
envoyait savoir des nouvelles et n'en passait aucun sans s'y pré‐
senter lui-même; enfin il a demandé, par une belle épître à la ma‐
man, la permission d'aller la féliciter sur la convalescence d'un
objet si cher; Mme de Volanges y a consenti; si bien que j'ai trou‐
vé le jeune homme établi comme par le passé, à un peu de fami‐
liarité près qu'il n'osait encore se permettre.



C'est de lui-même que j'ai su ces détails, car je suis sorti en
même temps que lui et je l'ai fait jaser. Vous n'avez pas l'idée de
l'effet que cette visite lui a causé. C'est une joie, ce sont des dési‐
rs, des transports impossibles à rendre. Moi qui aime les grands
mouvements, j'ai achevé de lui faire perdre la tête en l'assurant
que sous très peu de jours je le mettrais à même de voir sa belle
de plus près encore.

En effet, je suis décidé à la lui remettre aussitôt après mon ex‐
périence faite. Je veux me consacrer à vous tout entier; et puis,
vaudrait-il la peine que votre pupille fût aussi mon élève si elle ne
devait tromper que son mari? Le chef-d'œuvre est de tromper
son amant, et surtout son premier amant! car, pour moi, je n'ai
pas à me reprocher d'avoir prononcé le mot d'amour.

Adieu, ma belle amie; revenez donc au plus tôt jouir de votre
empire sur moi, en recevoir l'hommage et m'en payer le prix.

_Paris, ce 28 novembre 17**._

LETTRE CXLV

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la présidente? vous
lui avez envoyé la lettre que je vous avais faite pour elle? En véri‐
té, vous êtes charmant et vous avez surpassé mon attente! J'a‐
voue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux
que j'ai pu obtenir jusqu'à présent. Vous allez trouver peut-être
que j'évalue bien haut cette femme que naguère j'appréciais si
peu: point du tout; mais c'est que ce n'est pas sur elle que j'ai
remporté cet avantage: c'est sur vous; voilà le plaisant et ce qui
est vraiment délicieux.



Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel et même
vous l'aimez encore, vous l'aimez comme un fou; mais, parce que
je m'amusais à vous en faire honte, vous l'avez bravement sacri‐
fiée. Vous en auriez sacrifié mille plutôt que de souffrir une plai‐
santerie. Où nous conduit pourtant la vanité! Le Sage a bien rai‐
son quand il dit qu'elle est l'ennemie du bonheur.

Où en seriez-vous à présent, si je n'avais voulu que vous faire
une malice? Mais je suis incapable de tromper, vous le savez
bien; et dussiez-vous, à mon tour, me réduire au désespoir et au
couvent, j'en cours les risques et je me rends à mon vainqueur.

Cependant si je capitule, c'est en vérité pure faiblesse, car si je
voulais, que de chicanes n'aurais-je pas encore à faire! et peut-
être le mériteriez-vous. J'admire par exemple, avec quelle finesse
ou quelle gaucherie vous me proposez en douceur de vous laisser
renouer avec la présidente. Il vous conviendrait beaucoup, n'est-
ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture sans y perdre
les plaisirs de la jouissance? Et comme alors, cet apparent sacri‐
fice n'en serait plus un pour vous, vous m'offrez de le renouveler
à ma volonté! Par cet arrangement, la céleste dévote se croirait
toujours l'unique choix de votre cœur, tandis que je m'enor‐
gueillirais d'être la rivale préférée: nous serions trompées toutes
deux, mais vous seriez content, et qu'importe le reste?

C'est dommage qu'avec tant de talent pour les projets, vous en
ayez si peu pour l'exécution et que par une seule démarche incon‐
sidérée vous ayez mis vous-même un obstacle invincible à ce que
vous désirez le plus.

Quoi! vous aviez l'idée de renouer et vous avez pu écrire ma
lettre! Vous m'avez donc crue bien gauche à mon tour! Ah!



croyez-moi, vicomte, quand une femme frappe dans le cœur
d'une autre, elle manque rarement de trouver l'endroit sensible,
et la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou
plutôt que je dirigeais vos coups, je n'ai pas oublié que cette
femme était ma rivale, que vous l'aviez trouvée un moment préfé‐
rable à moi et qu'enfin vous m'aviez placée au-dessous d'elle. Si
je me suis trompée dans ma vengeance, je consens à en porter la
faute. Ainsi, je trouve bon que vous tentiez tous les moyens, je
vous y invite même et vous promets de ne pas me fâcher de vos
succès, si vous parvenez à en avoir. Je suis si tranquille sur cet
objet que je ne veux plus m'en occuper. Parlons d'autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m'en di‐
rez des nouvelles positives à mon retour, n'est-il pas vrai? Je se‐
rai bien aise d'en avoir. Après cela, ce sera à vous de juger s'il
vous conviendra mieux de remettre la petite fille à son amant, ou
de tenter de devenir une seconde fois le fondateur d'une nouvelle
branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m'a‐
vait paru assez plaisante, et en vous laissant le choix, je vous de‐
mande pourtant de ne pas prendre de parti définitif sans que
nous en ayons causé ensemble. Ce n'est pas vous remettre à un
temps éloigné, car je serai à Paris incessamment. Je ne peux pas
vous dire positivement le jour, mais vous ne doutez pas que dès
que je serai arrivée, vous n'en soyez le premier informé.

Adieu, vicomte; malgré mes querelles, mes malices et mes re‐
proches, je vous aime toujours beaucoup et je me prépare à vous
le prouver. Au revoir, mon ami.

_Du château de..., ce 29 novembre 17**._

LETTRE CXLVI



_La Marquise de MERTEUIL au Chevalier DANCENY._

Enfin je pars, mon jeune ami, et demain au soir je serai de re‐
tour à Paris. Au milieu de tous les embarras qu'entraîne un dé‐
placement, je ne recevrai personne. Cependant, si vous avez
quelque confidence bien pressée à me faire, je veux bien vous ex‐
cepter de la règle générale, mais je n'excepterai que vous; ainsi, je
vous demande le secret de mon arrivée. Valmont même n'en sera
pas instruit.

Qui m'aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous auriez
ma confiance exclusive, je ne l'aurais pas cru. Mais la vôtre a en‐
traîné la mienne. Je serais tentée de croire que vous y avez mis de
l'adresse, peut-être même de la séduction. Cela serait bien mal au
moins! Au reste, elle ne serait pas dangereuse à présent: vous
avez vraiment bien autre chose à faire! Quand l'héroïne est en
scène on ne s'occupe guère de la confidente.

Aussi n'avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part
de vos nouveaux succès. Quand votre Cécile était absente, les
jours n'étaient pas assez longs pour écouter vos tendres plaintes.
Vous les auriez faites aux échos si je n'avais pas été là pour les en‐
tendre. Quand, depuis, elle a été malade, vous m'avez même en‐
core honorée du récit de vos inquiétudes; vous aviez besoin de
quelqu'un à qui les dire. Mais à présent que celle que vous aimez
est à Paris, qu'elle se porte bien et surtout que vous la voyez quel‐
quefois, elle suffit à tout et vos amis ne vous sont plus rien.

Je ne vous en blâme pas: c'est la faute de vos vingt ans. Depuis
Alcibiade jusqu'à vous, ne sait-on pas que les jeunes gens n'ont
jamais connu l'amitié que dans leurs chagrins? Le bonheur les
rend quelquefois indiscrets, mais jamais confiants. Je dirais bien,



comme Socrate: _J'aime que mes amis viennent à moi quand ils
sont malheureux_[51], mais, en sa qualité de philosophe, il se
passait bien d'eux quand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis
pas tout à fait si sage que lui et j'ai senti votre silence avec toute
la faiblesse d'une femme.

[51] Marmontel, _Conte moral d'Alcibiade_.

N'allez pourtant pas me croire exigeante: il s'en faut bien que
je le sois! Le même sentiment qui me fait remarquer ces priva‐
tions me les fait supporter avec courage quand elles sont la
preuve ou la cause du bonheur de mes amis. Je ne compte donc
sur vous, pour demain au soir qu'autant que l'amour vous laisse‐
ra libre et désoccupé et je vous défends de me faire le moindre
sacrifice.

Adieu, chevalier; je me fais une vraie fête de vous revoir: vien‐
drez-vous?

_Du château de..., ce 29 novembre 17**._

LETTRE CXLVII

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._

Vous serez sûrement aussi affligée que je la suis, ma digne
amie, en apprenant l'état où se trouve Mme de Tourvel: elle est
malade depuis hier; sa maladie a pris si vivement et se montre
avec des symptômes si graves que j'en suis vraiment alarmée.

Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel,
une soif qu'on ne peut apaiser, voilà tout ce qu'on remarque. Les
médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer encore et le traite‐
ment sera d'autant plus difficile que la malade refuse avec obsti‐



nation toute espèce de remèdes: c'est au point qu'il a fallu la tenir
de force pour la saigner et il a fallu depuis en user de même deux
autres fois pour lui remettre sa bande, que, dans son transport,
elle veut toujours arracher.

Vous qui l'avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si
douce, concevez-vous donc que quatre personnes puissent à
peine la contenir et que, pour peu qu'on veuille lui représenter
quelque chose, elle entre dans des fureurs inexprimables? Pour
moi, je crains qu'il n'y ait plus que du délire et que ce ne soit une
vraie aliénation d'esprit.

Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c'est ce qui s'est passé
avant-hier.

Ce jour-là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec la
femme de chambre, au couvent de... Comme elle a été élevée
dans cette maison et qu'elle a conservé l'habitude d'y entrer quel‐
quefois, elle y fut reçue comme à l'ordinaire et elle parut à tout le
monde tranquille et bien portante. Environ deux heures après,
elle s'informa si la chambre qu'elle occupait étant pensionnaire
était vacante, et sur ce qu'on lui répondit que oui, elle demanda
d'aller la revoir; la prieure l'y accompagna avec quelques autres
religieuses. Ce fut alors qu'elle déclara qu'elle revenait s'établir
dans cette chambre, que, disait-elle, elle n'aurait jamais dû quit‐
ter, et qu'elle ajouta qu'elle n'en sortirait _qu'à la mort_: ce fut
son expression.

D'abord on ne sut que dire, mais, le premier étonnement pas‐
sé, on lui représenta que sa qualité de femme mariée ne permet‐
tait pas de la recevoir sans une permission particulière. Cette rai‐
son ni mille autres n'y firent rien, et dès ce moment, elle s'obstina



non seulement à ne pas sortir du couvent, mais même de sa
chambre. Enfin, de guerre lasse, à sept heures du soir, on consen‐
tit qu'elle y passât la nuit. On renvoya sa voiture et ses gens et on
remit au lendemain à prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son
maintien eussent rien d'égaré, l'un et l'autre étaient composés et
réfléchis, que seulement elle tomba quatre ou cinq fois dans une
rêverie si profonde qu'on ne parvenait pas à l'en tirer en lui par‐
lant et que chaque fois, avant d'en sortir, elle portait les deux
mains à son front, qu'elle avait l'air de serrer avec force; sur quoi
une des religieuses qui étaient présentes lui ayant demandé si
elle souffrait de la tête, elle la fixa longtemps avant de répondre
et lui dit enfin: «Ce n'est pas là qu'est le mal!» Un moment après,
elle demanda qu'on la laissât seule et pria qu'à l'avenir on ne lui
fît plus de question.

Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre, qui devait
heureusement coucher dans la même chambre qu'elle, faute
d'autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été assez tran‐
quille jusqu'à onze heures du soir. Elle a dit alors pouvoir se cou‐
cher, mais, avant d'être entièrement déshabillée, elle se mit à
marcher dans sa chambre avec beaucoup d'action et des gestes
fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui s'était passé dans
la journée, n'osa lui rien dire et attendit en silence pendant près
d'une heure. Enfin, Mme de Tourvel l'appela deux fois coup sur
coup; elle n'eut que le temps d'accourir et sa maîtresse tomba
dans ses bras en disant: «Je n'en peux plus.» Elle se laissa
conduire à son lit et ne voulut rien prendre, ni qu'on allât cher‐



cher aucun secours. Elle se fit mettre seulement de l'eau auprès
d'elle et elle ordonna à Julie de se coucher.

Celle-ci assure être restée jusqu'à deux heures du matin sans
dormir et n'avoir entendu pendant ce temps ni mouvement, ni
plaintes. Mais elle dit avoir été réveillée à cinq heures par les dis‐
cours de sa maîtresse, qui parlait d'une voix forte et élevée, et
qu'alors lui ayant demandé si elle n'avait besoin de rien et n'obte‐
nant point de réponse, elle prit de la lumière et alla au lit de Mme
de Tourvel, qui ne la reconnut point, mais qui, interrompant tout
à coup les propos sans suite qu'elle tenait, s'écria vivement:
«Qu'on me laisse seule, qu'on me laisse dans les ténèbres; ce sont
les ténèbres qui me conviennent.» J'ai remarqué hier par moi-
même que cette phrase lui revient souvent.

Enfin, Julie profita de cette espèce d'ordre pour sortir et aller
chercher du monde et des secours, mais Mme de Tourvel a refusé
l'un et l'autre avec les fureurs et les transports qui sont revenus si
souvent depuis.

L'embarras où cela a mis tout le couvent a décidé la prieure à
m'envoyer chercher hier, à sept heures du matin. Il ne faisait pas
jour. Je suis accourue sur-le-champ. Quand on m'a annoncée à
Mme de Tourvel, elle a paru reprendre sa connaissance et a ré‐
pondu: «Ah! oui, qu'elle entre.» Mais quand j'ai été près de son
lit, elle m'a regardée fixement, a pris vivement ma main, qu'elle a
serrée, et m'a dit d'une voix forte, mais sombre: «Je meurs pour
ne vous avoir pas crue.» Aussitôt après se cachant les yeux, elle
est revenue à son discours le plus fréquent: «Qu'on me laisse
seule, etc.», et toute connaissance s'est perdue.



Ce propos qu'elle m'a tenu et quelques autres échappés dans
son délire me font craindre que cette cruelle maladie n'ait une
cause plus cruelle encore. Mais respectons les secrets de notre
amie et contentons-nous de plaindre son malheur.

Toute la journée d'hier a été également orageuse et partagée
entre des accès de transports effrayants et des moments d'un
abattement léthargique, les seuls où elle prend et donne quelque
repos. Je n'ai quitté le chevet de son lit qu'à neuf heures du soir
et je vais y retourner ce matin pour toute la journée. Sûrement je
n'abandonnerai pas ma malheureuse amie, mais ce qui est déso‐
lant, c'est son obstination à refuser tous les soins et tous les
secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit, que je viens de rece‐
voir et qui, comme vous le verrez, n'est rien moins que consolant.
J'aurai soin de vous les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui
est heureusement presque rétablie, vous présente son respect.

_Paris, 29 novembre 17**._

LETTRE CXLVIII

_Le Chevalier DANCENY à Madame de MERTEUIL._

O vous que j'aime! ô toi que j'adore! ô vous qui avez commen‐
cé mon bonheur! ô toi qui l'as comblé! Amie sensible, tendre
amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le
charme que j'éprouve? Ah! madame, calmez-vous, c'est l'amitié
qui vous le demande. O! mon amie! sois heureuse, c'est la prière
de l'amour.



Eh! quels reproches avez-vous donc à vous faire? croyez-moi,
votre délicatesse vous abuse. Les regrets qu'elle vous cause, les
torts dont elle m'accuse sont également illusoires, et je sens dans
mon cœur qu'il n'y a eu entre nous deux, d'autre séducteur que
l'amour. Ne crains donc plus de te livrer aux sentiments que tu
inspires, de te laisser pénétrer de tous les feux que tu fais naître.
Quoi! pour avoir été éclairés plus tard, nos cœurs en seraient-ils
moins purs? non, sans doute. C'est, au contraire, la séduction
qui, n'agissant jamais que par projets, peut combiner sa marche
et ses moyens et prévoir au loin les événements. Mais l'amour vé‐
ritable ne permet pas ainsi de méditer et de réfléchir; il nous dis‐
trait de nos pensées par nos serments, son empire n'est jamais
plus fort que quand il est inconnu, et c'est dans l'ombre et le si‐
lence qu'il nous entoure de liens qu'il est également impossible
d'apercevoir et de rompre.

C'est ainsi qu'hier même, malgré la vive émotion que me cau‐
sait l'idée de votre retour, malgré le plaisir extrême que je sentis
en vous voyant, je croyais pourtant n'être encore appelé ni
conduit que par la paisible amitié, ou plutôt, entièrement livré
aux doux sentiments de mon cœur, je m'occupais bien peu d'en
démêler l'origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie tu
éprouvais sans le méconnaître, ce charme impérieux qui livrait
nos âmes aux douces impressions de la tendresse, et tous deux
nous n'avons reconnu l'amour qu'en sortant de l'ivresse où ce
Dieu nous avait plongés.

Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner.
Non, tu n'as pas trahi l'amitié et je n'ai pas davantage abusé de ta
confiance. Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sentiments,
mais cette illusion, nous l'éprouvions seulement sans chercher à



la faire naître. Ah! loin de nous en plaindre, ne songeons qu'au
bonheur qu'elle nous a procuré; et sans le troubler par d'injustes
reproches, ne nous occupons qu'à l'augmenter encore par le
charme de la confiance et de la sécurité. O! mon amie! que cet es‐
poir est cher à mon cœur! Oui, désormais délivrée de toute
crainte et tout entière à l'amour, tu partageras mes désirs, mes
transports, le délire de mes sens, l'ivresse de mon âme, et chaque
instant de nos jours fortunés sera marqué par une volupté
nouvelle.

Adieu, toi que j'adore! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je
seule? Je n'ose l'espérer. Ah! tu ne le désires pas autant que moi.

_Paris, ce 1er décembre 17**._

LETTRE CXLIX

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._

J'ai espéré hier presque toute la journée, ma digne amie, pou‐
voir vous donner ce matin des nouvelles plus favorables de la
santé de notre chère malade, mais depuis hier au soir cet espoir
est détruit et il ne me reste que le regret de l'avoir perdu. Un évé‐
nement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel par les
suites qu'il a eues, a rendu l'état de la malade au moins aussi fâ‐
cheux qu'il était auparavant, si même il n'a pas empiré.

Je n'aurais rien compris à cette révolution subite si je n'avais
reçu hier l'entière confidence de notre malheureuse amie.
Comme elle ne m'a pas laissé ignorer que vous étiez instruite aus‐
si de toutes ses infortunes, je puis vous parler sans réserve sur sa
triste situation.



Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que la
malade dormait depuis plus de trois heures, et son sommeil était
si profond et si tranquille, que j'eus peur un moment qu'il ne fût
léthargique. Quelque temps après, elle se réveilla et ouvrit elle-
même les rideaux de son lit. Elle nous regarda tous avec l'air de la
surprise, et comme je me levais pour aller à elle, elle me recon‐
nut, me nomma et me pria d'approcher. Elle ne me laissa le
temps de lui faire aucune question et me demanda où elle était,
ce que nous faisions là, si elle était malade et pourquoi elle n'était
pas chez elle. Je crus d'abord que c'était un nouveau délire, seule‐
ment plus tranquille que le précédent, mais je m'aperçus qu'elle
entendait fort bien mes réponses. Elle avait en effet, retrouvé sa
tête, mais non pas sa mémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui
lui était arrivé depuis qu'elle était au couvent, où elle ne se souve‐
nait pas d'être venue. Je lui répondis exactement, en supprimant
seulement ce qui aurait pu la trop effrayer; et lorsqu'à mon tour
je lui demandai comment elle se trouvait, elle me répondit qu'elle
ne souffrait pas dans ce moment, mais qu'elle avait été bien tour‐
mentée pendant son sommeil et qu'elle se sentait fatiguée. Je
l'engageai à se tranquilliser et à parler peu, après quoi, je refer‐
mai en partie ses rideaux, que je laissai entr'ouverts, et je m'assis
près de son lit. Dans le même temps, on lui proposa un bouillon
qu'elle prit et qu'elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle
ne parla que pour me remercier des soins que je lui avais donnés,
et elle mit dans ses remerciements l'agrément et la grâce que
vous lui connaissez. Ensuite elle garda pendant quelque temps
un silence absolu, qu'elle ne rompit que pour dire: «Ah! oui, je



me ressouviens d'être venue ici», et un moment après elle s'écria
douloureusement: «Mon amie, mon amie, plaignez-moi, je re‐
trouve tous mes malheurs.» Comme alors je m'avançai vers elle,
elle saisit ma main, et s'y appuyant la tête: «Grand Dieu! conti‐
nua-t-elle, ne puis-je donc mourir?» Son expression, plus encore
que ses discours, m'attendrit jusqu'aux larmes, elle s'en aperçut à
ma voix et me dit: «Vous me plaignez! Ah! si vous
connaissiez!...» Et puis s'interrompant: «Faites qu'on nous laisse
seules, je vous dirai tout.»

Ainsi que je crois vous l'avoir marqué, j'avais déjà des soup‐
çons sur ce qui devait faire le sujet de cette confidence; et crai‐
gnant que cette conversation, que je prévoyais devoir être longue
et triste, ne nuisît peut-être à l'état de notre malheureuse amie, je
m'y refusai d'abord, sous prétexte qu'elle avait besoin de repos,
mais elle insista et je me rendis à ses instances. Dès que nous
fûmes seules, elle m'apprit tout ce que déjà vous avez su d'elle et
que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avait été sa‐
crifiée, elle ajouta: «Je me croyais bien sûre d'en mourir et j'en
avais le courage; mais de survivre à mon malheur et à ma honte,
c'est ce qui m'est impossible.» Je tentai de combattre ce découra‐
gement, ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la religion jus‐
qu'alors si puissantes sur elle, mais je sentis bientôt que je n'avais
pas assez de force pour ces fonctions augustes et je m'en tins à lui
proposer d'appeler le Père Anselme, que je sais avoir toute sa
confiance. Elle y consentit et parut même le désirer beaucoup.
On l'envoya chercher en effet, et il vint sur-le-champ. Il resta fort
longtemps avec la malade et dit en sortant que si les médecins en



jugeaient comme lui, il croyait qu'on pouvait différer la cérémo‐
nie des sacrements, qu'il reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures après midi, et jusqu'à cinq, notre
amie fut assez tranquille, en sorte que nous avions tous repris de
l'espoir. Par malheur, on apporta alors une lettre pour elle.
Quand on voulut la lui remettre, elle répondit d'abord n'en vou‐
loir recevoir aucune et personne n'insista. Mais de ce moment,
elle parut plus agitée. Bientôt après, elle demanda d'où venait
cette lettre; elle n'était pas timbrée; qui l'avait apportée? on
l'ignorait; de quelle part on l'avait remise? on ne l'avait pas dit
aux tourières. Ensuite elle garda quelque temps le silence; après
quoi elle recommença à parler, mais ses propos sans suite nous
apprirent seulement que le délire était revenu.

Cependant il y eut un intervalle tranquille, jusqu'à ce qu'enfin
elle demanda qu'on lui remît la lettre qu'on avait apportée pour
elle. Dès qu'elle eut jeté les yeux dessus, elle s'écria: «De lui!
grand Dieu!» et puis d'une voix forte, mais oppressée: «Repre‐
nez-la, reprenez-la». Elle fit sur-le-champ fermer les rideaux de
son lit et défendit que personne approchât; mais presque aussitôt
nous fûmes bien obligées de revenir auprès d'elle. Le transport
avait repris plus violent que jamais, et il s'y était joint des convul‐
sions vraiment effrayantes. Ces accidents n'ont plus cessé de la
soirée, et le bulletin de ce matin m'apprend que la nuit n'a pas été
moins orageuse. Enfin, son état est tel, que je m'étonne qu'elle
n'y ait pas déjà succombé, et je ne vous cache pas qu'il ne me
reste que bien peu d'espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont;
mais que peut-il encore oser lui dire? Pardon, ma chère amie, je
m'interdis toute réflexion; mais il est bien cruel de voir périr si



malheureusement une femme jusqu'alors si heureuse et si digne
de l'être.

_Paris, ce 2 décembre 17**._

LETTRE CL

_Le Chevalier DANCENY à la Marquise de MERTEUIL._

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre
amie, au plaisir de t'écrire, et c'est en m'occupant de toi que je
charme le regret d'en être éloigné. Te tracer mes sentiments, me
rappeler les tiens est pour mon cœur une vraie jouissance, et c'est
par elle que le temps même des privations m'offre encore mille
biens précieux à mon amour. Cependant, s'il faut t'en croire, je
n'obtiendrai point de réponse de toi: cette lettre même sera la
dernière et nous nous priverons d'un commerce qui, selon toi, est
dangereux _et dont nous n'avons pas besoin_. Sûrement je t'en
croirai si tu persistes, car que peux-tu vouloir, que par cette rai‐
son même je ne le veuille aussi? Mais avant de te décider entière‐
ment, ne permettras-tu pas que nous en causions ensemble?

Sur l'article des dangers, tu dois juger seule, je ne puis rien
calculer et je m'en tiens à te prier de veiller à ta sûreté, car je ne
puis être tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet objet, ce
n'est pas nous deux qui ne sommes qu'un, c'est toi qui es nous
deux.

Il n'en est pas de même _sur le besoin_; ici nous ne pouvons
avoir qu'une même pensée, et si nous différons d'avis, ce ne peut
être que faute de nous expliquer ou de nous entendre. Voici donc
ce que je crois sentir.



Sans doute, une lettre paraît bien peu nécessaire quand on
peut se voir librement. Que dirait-elle, qu'un mot, un regard ou
même le silence n'exprimassent cent fois mieux encore? Cela me
paraît si vrai que dans le moment où tu me parlas de ne plus
nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon âme; elle la gêna
peut-être, mais ne l'affecta point. Tel à peu près, quand voulant
donner un baiser sur ton cœur je rencontre un ruban ou une
gaze, je l'écarte seulement, et n'ai cependant pas le sentiment
d'un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés, et dès que tu n'as
plus été là, cette idée de lettre est revenue me tourmenter. Pour‐
quoi, me suis-je dit, cette privation de plus? Quoi! pour être éloi‐
gnés, n'a-t-on plus rien à se dire? Je suppose que favorisé par les
circonstances, on passe ensemble une journée entière; faudra-t-il
prendre le temps de causer sur celui de jouir? Oui, de jouir, ma
tendre amie; car auprès de toi, les moments même du repos four‐
nissent encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel que soit le
temps, on finit par se séparer, et puis, on est si seul! C'est alors
qu'une lettre est précieuse, si on ne la lit pas, du moins on la re‐
garde... Ah! sans doute, on peut regarder une lettre sans la lire,
comme il me semble que la nuit j'aurais encore quelque plaisir à
toucher ton portrait...

Ton portrait, ai-je dit? Mais une lettre est le portrait de l'âme.
Elle n'a pas, comme une froide image, cette stagnance si éloignée
de l'amour; elle se prête à tous nos mouvements; tour à tour elle
s'anime, elle jouit, elle se repose... Tes sentiments me sont tous si
précieux, me priveras-tu d'un moyen de les recueillir?

Es-tu donc sûre que le besoin de m'écrire ne te tourmentera
jamais? Si dans la solitude ton cœur se dilate ou s'oppresse, si un



mouvement de joie passe jusqu'à ton âme, si une tristesse invo‐
lontaire vient la troubler un moment ce ne sera donc pas dans le
sein de ton ami que tu répandras ton bonheur ou ta peine? tu au‐
ras donc un sentiment qu'il ne partagera pas? tu le laisseras donc
rêveur et solitaire s'égarer loin de toi? Mon amie... ma tendre
amie! Mais c'est à toi qu'il appartient de prononcer. J'ai voulu
discuter seulement et non pas te séduire; je ne t'ai dit que des rai‐
sons, j'ose croire que j'eusse été plus fort par des prières. Je tâ‐
cherai donc, si tu persistes, de ne pas m'affliger; je ferai mes ef‐
forts pour me dire ce que tu m'aurais écrit; mais tiens, tu le dirais
mieux que moi et j'aurais surtout plus de plaisir à l'entendre.

Adieu, ma charmante amie; l'heure approche enfin où je pour‐
rai te voir; je te quitte bien vite, pour t'aller retrouver plus tôt.

_Paris, ce 3 décembre 17**._

LETTRE CLI

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Sans doute, marquise, que vous ne me croyez pas assez peu
d'usage pour penser que j'aie pu prendre le change sur le tête-à-
tête où je vous ai trouvée ce soir et sur l'_étonnant hasard_ qui
avait conduit Danceny chez vous! Ce n'est pas que votre physio‐
nomie exercée n'ait su prendre à merveille l'expression du calme
et de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces
phrases qui quelquefois échappent au trouble et au repentir. Je
conviens même encore que vos regards dociles vous ont parfaite‐
ment servie et que s'ils avaient su se faire croire aussi bien que se
faire entendre, loin que j'eusse pris ou conservé le moindre soup‐
çon, je n'aurais pas douté un moment du chagrin extrême que
vous causait _ce tiers importun_. Mais, pour ne pas déployer en



vain d'aussi grands talents, pour en obtenir le succès que vous
vous en promettiez pour produire enfin l'illusion que vous cher‐
chiez à faire naître, il fallait donc auparavant former votre amant
novice avec plus de soin.

Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à
vos élèves à ne pas rougir et se déconcerter à la moindre plaisan‐
terie, à ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les mêmes
choses dont ils se défendent avec tant de mollesse pour toutes les
autres. Apprenez-leur encore à savoir entendre l'éloge de leur
maîtresse sans se croire obligés d'en faire les honneurs, et si vous
leur permettez de vous regarder dans le cercle, qu'ils sachent au
moins auparavant déguiser ce regard de possession si facile à re‐
connaître et qu'ils confondent si maladroitement avec celui de
l'amour. Alors vous pourrez les faire paraître dans vos exercices
publics sans que leur conduite fasse tort à leur sage institutrice;
et moi-même, trop heureux de concourir à votre célébrité, je vous
promets de faire et de publier les programmes de ce nouveau
collège.

Mais jusque-là je m'étonne, je l'avoue, que ce soit moi que
vous ayez entrepris de traiter comme un écolier. Oh! qu'avec
toute autre femme je serais bientôt vengé! que je m'en ferais de
plaisir! et qu'il surpasserait aisément celui qu'elle aurait cru me
faire perdre! Oui, c'est bien pour vous seule que je peux préférer
la réparation à la vengeance, et ne croyez pas que je sois retenu
par le moindre doute, par la moindre incertitude; je sais tout.

Vous êtes à Paris depuis quatre jours, et chaque jour vous avez
vu Danceny, et vous n'avez vu que lui seul. Aujourd'hui même
votre porte était encore fermée, et il n'a manqué à votre suisse,
pour m'empêcher d'arriver jusqu'à vous, qu'une assurance égale



à la vôtre. Cependant je ne devais pas douter, me mandiez-vous,
d'être le premier informé de votre arrivée, de cette arrivée dont
vous ne pouviez pas encore me dire le jour, tandis que vous m'é‐
criviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tenterez-
vous de vous en excuser? L'un et l'autre sont également impos‐
sibles, et pourtant je me contiens encore! Reconnaissez là votre
empire; mais croyez-moi, contente de l'avoir éprouvé, n'en abu‐
sez pas plus longtemps. Nous nous connaissons tous deux, mar‐
quise; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m'avez-vous dit? A la
bonne heure, si vous sortez en effet, et vous jugez que je le saurai.
Mais enfin, vous rentrerez le soir, et pour notre difficile réconci‐
liation, nous n'aurons pas trop de temps jusqu'au lendemain.
Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous, ou _là-bas_ que se
feront nos expiations nombreuses et réciproques. Surtout, plus
de Danceny. Votre mauvaise tête s'était remplie de son idée, et je
peux n'être pas jaloux de ce délire de votre imagination; mais
songez que de ce moment, ce qui n'était qu'une fantaisie devien‐
drait une préférence marquée. Je ne me crois pas fait pour cette
humiliation et je ne m'attends pas à la recevoir de vous.

J'espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un.
Mais quand il vous coûterait quelque chose, il me semble que je
vous ai donné un assez bel exemple! qu'une femme sensible et
belle, qui n'existait que pour moi, qui dans ce moment même
meurt peut-être d'amour et de regret, peut bien valoir un jeune
écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d'esprit,
mais qui n'a encore ni usage ni consistance.

Adieu, marquise, je ne vous dis rien de mes sentiments pour
vous. Tout ce que je puis faire en ce moment, c'est de ne pas scru‐



ter mon cœur. J'attends votre réponse. Songez en la faisant, son‐
gez bien que plus il vous est facile de me faire oublier l'offense
que vous m'avez faite, plus un refus de votre part, un simple dé‐
lai, la graverait dans mon cœur en traits ineffaçables.

_Paris, ce 3 décembre 17**._

LETTRE CLII

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

Prenez donc garde, vicomte, et ménagez davantage mon ex‐
trême timidité! Comment voulez-vous que je supporte l'idée ac‐
cablante d'encourir votre indignation et surtout que je ne suc‐
combe pas à la crainte de votre vengeance? d'autant que, comme
vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait impos‐
sible de vous la rendre. J'aurais beau parler, votre existence n'en
sera ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu'auriez-vous
à redouter? D'être obligé de partir si on vous en laissait le temps.
Mais ne vit-on pas chez l'étranger comme ici? Et, à tout prendre,
pourvu que la cour de France vous laissât tranquille à celle où
vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous que changer le lieu de
vos triomphes. Après avoir tenté de vous rendre votre sang-froid
par ces considérations morales, revenons à nos affaires.

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée?
Ce n'est assurément pas faute d'avoir trouvé assez de partis avan‐
tageux, c'est uniquement pour que personne n'ait le droit de
trouver à redire à mes actions. Ce n'est même pas que j'aie craint
de ne pouvoir plus faire mes volontés, car j'aurais bien toujours
fini par là; mais c'est qu'il m'aurait gêné que quelqu'un eût eu
seulement le droit de s'en plaindre; c'est qu'enfin je ne voulais
tromper que pour mon plaisir et non par nécessité. Et voilà que



vous m'écrivez la lettre la plus maritale qu'il soit possible de voir!
Vous ne m'y parlez que de torts de mon côté et de grâces du
vôtre! Mais comment donc peut-on manquer à celui à qui on ne
doit rien? Je ne saurais le concevoir!

Voyons, de quoi s'agit-il tant? Vous avez trouvé Danceny chez
moi, et cela vous a déplu? A la bonne heure; mais qu'avez-vous
pu en conclure? Ou que c'était l'effet du hasard, comme je vous le
disais, ou celui de ma volonté, comme je ne vous le disais pas.
Dans le premier cas votre lettre est injuste; dans le second, elle
est ridicule: c'était bien la peine d'écrire! Mais vous êtes jaloux et
la jalousie ne raisonne pas. Eh bien! je vais raisonner pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n'en avez pas. Si vous en avez
un, il faut plaire pour lui être préféré; si vous n'en avez pas, il faut
encore plaire pour éviter d'en avoir. Dans tous les cas, c'est la
même conduite à tenir; ainsi, pourquoi vous tourmenter? Pour‐
quoi, surtout, me tourmenter moi-même? Ne savez-vous donc
plus être le plus aimable? Et n'êtes-vous plus sûr de vos succès?
Allons donc, vicomte, vous vous faites tort. Mais ce n'est pas cela,
c'est qu'à vos yeux je ne veux pas que vous vous donniez tant de
peine. Vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser
de votre empire. Allez, vous êtes un ingrat. Voilà bien, je crois, du
sentiment! Et pour peu que je continuasse, cette lettre pourrait
devenir fort tendre, mais vous ne le méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous
punir de vos soupçons, vous les garderez; ainsi, sur l'époque de
mon retour, comme sur les visites de Danceny, je ne vous dirai
rien. Vous vous êtes donné bien de la peine pour vous en ins‐
truire, n'est-il pas vrai? Eh bien! en êtes-vous plus avancé? Je



souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir; quant à moi,
cela n'a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre,
c'est qu'elle n'a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m'inti‐
mider, et que pour le moment je suis on ne peut pas moins dispo‐
sée à vous accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd'hui,
ce serait vous faire une infidélité réelle. Ce ne serait pas là re‐
nouer avec mon ancien amant, ce serait en prendre un nouveau,
et qui ne vaut pas l'autre à beaucoup près. Je n'ai pas assez oublié
le premier pour m'y tromper ainsi. Le Valmont que j'aimais était
charmant. Je veux bien convenir même que je n'ai pas rencontré
d'homme plus aimable. Ah! je vous en prie, vicomte, si vous le re‐
trouvez, amenez-le-moi; celui-là sera toujours bien reçu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni
pour aujourd'hui ni pour demain. Son _Menechme_ lui a fait un
peu tort; et en me pressant trop, je craindrais de m'y tromper, ou
bien, peut-être ai-je donné parole à Danceny pour ces deux jours-
là? Et votre lettre m'a appris que vous ne plaisantiez pas quand
on manquait à sa parole. Vous voyez donc qu'il faut attendre.

Mais que vous importe? Vous vous vengerez toujours bien de
votre rival. Il ne fera pas pis à votre maîtresse que vous ferez à la
sienne, et, après tout, une femme n'en vaut-elle pas une autre?
Ce sont vos principes. Celle même qui serait _tendre et sensible,
qui n'existerait que pour vous et qui mourrait enfin d'amour et de
regret_ n'en serait pas moins sacrifiée à la première fantaisie, à la
crainte d'être plaisanté un moment; et vous voulez qu'on se gêne?
Ah! cela n'est pas juste.



Adieu, vicomte, redevenez donc aimable. Tenez, je ne de‐
mande pas mieux que de vous trouver charmant, et dès que j'en
serai sûre, je m'engage à vous le prouver. En vérité, je suis trop
bonne.

_Paris, ce 4 décembre 17**._

LETTRE CLIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

Je réponds sur-le-champ à votre lettre et je tâcherai d'être
clair, ce qui n'est pas facile avec vous quand une fois vous avez
pris le parti de ne pas entendre.

De longs discours n'étaient pas nécessaires pour établir que
chacun de nous ayant en main tout ce qu'il faut pour perdre
l'autre, nous avons un égal intérêt à nous ménager mutuelle‐
ment; aussi, ce n'est pas de cela dont il s'agit. Mais encore entre
le parti violent de se perdre et celui, sans doute meilleur, de res‐
ter unis comme nous l'avons été, de le devenir davantage encore
en reprenant notre première liaison; entre ces deux partis, dis-je,
il y en a mille autres à prendre. Il n'était donc pas ridicule de
vous dire et il ne l'est pas de vous répéter que, de ce jour même,
je serai ou votre amant ou votre ennemi.

Je sens à merveille que ce choix vous gêne, qu'il conviendrait
mieux de tergiverser, et je n'ignore pas que vous n'avez jamais
aimé à être placée ainsi entre le oui et le non; mais vous devez
sentir aussi que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle étroit
sans risquer d'être joué, et vous avez dû prévoir que je ne le souf‐
frirais pas. C'est maintenant à vous de décider; je peux vous lais‐
ser le choix, mais non pas rester dans l'incertitude.



Je vous préviens seulement que vous ne m'abuserez pas par
vos raisonnements, bons ou mauvais; que vous ne me séduirez
pas davantage par quelques cajoleries dont vous chercheriez à
parer vos refus, et qu'enfin, le moment de la franchise est arrivé.
Je ne demande pas mieux que de vous donner l'exemple, et je
vous déclare avec plaisir que je préfère la paix et l'union; mais s'il
faut rompre l'une ou l'autre, je crois en avoir le droit et les
moyens.

J'ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera
pris de la mienne pour une véritable déclaration de guerre; vous
voyez que la réponse que je vous demande n'exige ni longues ni
belles phrases. Deux mots suffisent.

_Paris, ce 4 décembre 17**._

_Réponse de la Marquise DE MERTEUIL écrite au bas de la
même lettre._

Eh bien! la guerre.

LETTRE CLIV

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le
faire, ma chère amie, du fâcheux état de notre malade. Tout en‐
tière aux soins que je lui donne, je ne prends sur eux le temps de
vous écrire qu'autant qu'il y a d'autres événements que ceux de la
maladie. En voici un auquel certainement je ne m'attendais pas.
C'est une lettre que j'ai reçue de M. de Valmont, à qui il a plu de
me choisir pour sa confidente et même pour sa médiatrice auprès
de Mme de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une lettre à la
mienne. J'ai renvoyé l'une en répondant à l'autre. Je vous fais



passer cette dernière et je crois que vous jugerez comme moi, que
je ne pouvais ni ne devais rien faire de ce qu'il me demande.
Quand je l'aurais voulu, notre malheureuse amie n'aurait pas été
en état de m'entendre. Son délire est continuel. Mais que direz-
vous de ce désespoir de M. de Valmont? D'abord, faut-il y croire,
ou veut-il seulement tromper tout le monde et jusqu'à la fin[52]?
Si pour cette fois il est sincère, il peut bien dire qu'il a lui-même
fait son bonheur. Je crois qu'il sera peu content de ma réponse,
mais j'avoue que tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aven‐
ture me soulève de plus en plus contre son auteur.

Adieu, ma chère amie, je retourne à mes tristes soins, qui le
deviennent bien davantage encore par le peu d'espoir que j'ai de
les voir réussir. Vous connaissez mes sentiments pour vous.

_Paris, ce 5 décembre 17**._

[52] C'est parce qu'on n'a rien trouvé dans la suite de cette
correspondance qui pût résoudre ce doute qu'on a pris le parti de
supprimer la lettre de M. de Valmont.

LETTRE CLV

_Le Vicomte de VALMONT au Chevalier DANCENY._

J'ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier, mais de‐
puis que vous avez quitté le rôle d'amant pour celui d'homme à
bonnes fortunes, vous êtes comme de raison, devenu introuvable.
Votre valet de chambre m'a assuré cependant que vous rentreriez
ce soir, qu'il avait ordre de vous attendre; mais moi qui suis ins‐
truit de vos projets, j'ai très bien compris que vous ne rentreriez
que pour un moment, pour prendre le costume de la chose et que
sur-le-champ vous recommenceriez vos courses victorieuses. A la



bonne heure, et je ne puis qu'y applaudir; mais peut-être, pour ce
soir, allez-vous être tenté de changer leur direction. Vous ne sa‐
vez encore que la moitié de vos affaires; il faut vous mettre au
courant de l'autre, et puis, vous vous déciderez. Prenez donc le
temps de lire ma lettre. Ce ne sera pas pour vous distraire de vos
plaisirs puisqu'au contraire elle n'a d'autre objet que de vous
donner le choix entre eux.

Si j'avais eu votre confiance entière, si j'avais su par vous la
partie de vos secrets que vous m'avez laissée à deviner, j'aurais
été instruit à temps, et mon zèle, moins gauche, ne gênerait pas
aujourd'hui votre marche. Mais partons du point où nous
sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis-aller ferait
toujours bien le bonheur d'un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n'est-il pas vrai?
avec une femme charmante et que vous adorez? car, à votre âge,
quelle femme n'adore-t-on pas, au moins les huit premiers jours?
Le lieu de la scène doit encore ajouter à vos plaisirs. Une petite
maison délicieuse, _et qu'on n'a prise que pour vous_, doit em‐
bellir la volupté des charmes de la liberté et de ceux du mystère.
Tout est convenu; on vous attend, et vous brûlez de vous y
rendre! Voilà ce que nous savons tous deux, quoique vous ne
m'en ayez rien dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas et
qu'il faut que je vous dise.

Depuis mon retour à Paris, je m'occupais des moyens de vous
rapprocher de Mlle de Volanges; je vous l'avais promis, et encore
la dernière fois que je vous en parlai, j'eus lieu de juger par vos
réponses je pourrais dire par vos transports, que c'était m'occu‐
per de votre bonheur. Je ne pouvais pas réussir à moi seul dans
cette entreprise difficile, mais après avoir préparé les moyens, j'ai



remis le reste au zèle de votre jeune maîtresse. Elle a trouvé dans
son amour des ressources qui avaient manqué à mon expérience;
enfin, votre malheur veut qu'elle ait réussi. «Depuis deux jours,
m'a-t-elle dit ce soir, tous les obstacles sont surmontés», et votre
bonheur ne dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre
cette nouvelle elle-même, et malgré l'absence de sa maman, vous
auriez été reçu: mais vous ne vous êtes seulement pas présenté!
et pour vous dire tout, soit caprice ou raison, la petite personne
m'a paru un peu fâchée de ce manque d'empressement de votre
part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi parvenir jus‐
qu'à elle et m'a fait promettre de vous rendre le plus tôt possible
la lettre que je joins ici. A l'empressement qu'elle y a mis, je pa‐
rierais bien qu'il y est question d'un rendez-vous pour ce soir.
Quoi qu'il en soit, j'ai promis, sur l'honneur et sur l'amitié, que
vous auriez la tendre missive dans la journée, et je ne puis ni ne
veux manquer à ma parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir?
Placé entre la coquetterie et l'amour, entre le plaisir et le bon‐
heur, quel va être votre choix? Si je parlais au Danceny d'il y a
trois mois, seulement à celui d'il y a huit jours, bien sûr de son
cœur, je le serais de ses démarches; mais le Danceny d'aujourd'‐
hui, arraché par les femmes, courant les aventures et devenu, sui‐
vant l'usage, un peu scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien ti‐
mide, qui n'a pour elle que sa beauté, son innocence et son
amour, aux agréments d'une femme parfaitement _usagée_?

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans vos
nouveaux principes, que j'avoue bien être aussi un peu les miens,
les circonstances me décideraient pour la jeune amante. D'abord



c'en est une de plus, et puis la nouveauté, et encore la crainte de
perdre le fruit de vos soins en négligeant de le cueillir; car enfin,
de ce côté, ce serait véritablement l'occasion manquée, et elle ne
revient pas toujours, surtout pour une première faiblesse;
souvent dans ce cas, il ne faut qu'un moment d'humeur, un soup‐
çon jaloux, moins encore, pour empêcher le plus beau triomphe.
La vertu qui se noie se raccroche quelquefois aux branches, et
une fois réchappée, elle se tient sur ses gardes et n'est plus facile
à surprendre.

Au contraire, de l'autre côté, que risquez-vous? pas même une
rupture, une brouillerie tout au plus, où l'on achète de quelques
soins le plaisir d'un raccommodement. Quel autre parti reste-t-il
à une femme déjà rendue que celui de l'indulgence? Que gagne‐
rait-elle à la sévérité? la perte de ses plaisirs, sans profit pour sa
gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l'amour, qui
me paraît aussi celui de la raison, je crois qu'il est de la prudence
de ne point vous faire excuser au rendez-vous manqué; laissez-
vous attendre tout simplement; si vous risquez de donner une
raison, on sera peut-être tenté de la vérifier. Les femmes sont cu‐
rieuses et obstinées; tout peut se découvrir; je viens, comme vous
savez, d'en être moi-même un exemple. Mais si vous laissez l'es‐
poir, comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera perdu que
longtemps après l'heure propre aux informations; alors demain
vous aurez à choisir l'obstacle insurmontable qui vous aura rete‐
nu: vous aurez été malade, mort s'il le faut, ou toute autre chose
dont vous serez également désespéré, et tout se raccommodera.

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous
prie seulement de m'en instruire, et comme je n'y ai pas d'intérêt,



je trouverai toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher
ami.

Ce que j'ajoute encore, c'est que je regrette Mme de Tourvel;
c'est que je suis au désespoir d'être séparé d'elle, c'est que je paie‐
rais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer l'autre. Ah!
croyez-moi, on n'est heureux que par l'amour.

_Paris, ce 5 décembre 17**._

LETTRE CLVI

_Cécile VOLANGES au Chevalier DANCENY._

(_Jointe à la précédente._)

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir
quand je ne cesse pas de le désirer? n'en avez-vous plus autant
d'envie que moi? Ah! c'est bien à présent que je suis triste! plus
triste que quand nous étions séparés tout à fait. Le chagrin que
j'éprouvais par les autres, c'est à présent de vous qu'il me vient,
et cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n'est jamais chez elle, vous le
savez bien, et j'espérais que vous essayeriez de profiter de ce
temps de liberté; mais vous ne songez seulement pas à moi; je
suis bien malheureuse! Vous me disiez tant que c'était moi qui ai‐
mais le moins! je savais bien le contraire, et en voilà bien la
preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m'auriez vue en ef‐
fet, car moi, je ne suis pas comme vous, je ne songe qu'à tout ce
qui peut nous réunir. Vous mériteriez bien que je ne vous dise
rien du tout ce que j'ai fait pour ça et qui m'a donné tant de
peine; mais je vous aime trop et j'ai tant d'envie de vous voir que



je ne peux m'empêcher de vous le dire. Et puis, je verrai bien
après si vous m'aimez réellement.

J'ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts et qu'il m'a
promis que toutes les fois que vous viendriez, il vous laisserait
toujours entrer comme s'il ne vous voyait pas, et nous pouvons
bien nous fier à lui, car c'est un bien honnête homme. Il ne s'agit
donc plus que d'empêcher qu'on ne vous voie dans la maison, et
ça, c'est bien aisé, en n'y venant que le soir et quand il n'y aura
plus rien à craindre du tout. Par exemple, depuis que maman
sort tous les jours, elle se couche tous les jours à onze heures,
ainsi nous aurions bien du temps.

Le portier m'a dit que, quand vous voudriez venir comme ça,
au lieu de frapper à sa porte, vous n'auriez qu'à frapper à la fe‐
nêtre et qu'il vous répondrait tout de suite, et puis, vous trouve‐
rez bien le petit escalier, et comme vous ne pourrez pas avoir de
la lumière, je laisserai la porte de ma chambre entrouverte, ce qui
vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez bien garde de ne
pas faire de bruit, surtout en passant auprès de la petite porte de
maman. Pour celle de ma femme de chambre, c'est égal, parce
qu'elle m'a promis qu'elle ne se réveillerait pas; c'est aussi une
bien bonne fille! Et pour vous en aller, ça sera tout de même. A
présent nous verrons si vous viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en vous
écrivant! Est-ce qu'il doit m'arriver quelque malheur, ou si c'est
l'espérance de vous voir qui me trouble comme ça! Ce que je sens
bien, c'est que je ne vous ai jamais tant aimé et que jamais je n'ai
tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami, mon cher ami,
que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime, que je vous
adore, que je n'aimerai jamais que vous.



J'ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont que j'avais
quelque chose à lui dire, et lui, comme il est bien bon ami, il vien‐
dra sûrement demain, et je le prierai de vous remettre ma lettre
tout de suite. Ainsi je vous attendrai demain au soir, et vous vien‐
drez, sans faute, si vous ne voulez pas que votre Cécile soit bien
malheureuse.

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon cœur.

_Paris, ce 4 décembre 17**, au soir._

LETTRE CLVII

_Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT._

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cœur, ni de mes dé‐
marches; comment résisterais-je à un désir de ma Cécile? Ah!
c'est bien elle, elle seule que j'aime, que j'aimerai toujours! son
ingénuité, sa tendresse ont un charme pour moi, dont j'ai pu
avoir la faiblesse de me laisser distraire, mais que rien n'effacera
jamais. Engagé dans une autre aventure, pour ainsi dire sans
m'en être aperçu, souvent le souvenir de Cécile est venu me trou‐
bler jusque dans les plus doux plaisirs, et peut-être mon cœur ne
lui a-t-il jamais rendu d'hommage plus vrai que dans le moment
même où je lui étais infidèle. Cependant, mon ami, ménageons sa
délicatesse et cachons-lui mes torts; non pour la surprendre,
mais pour ne pas l'affliger. Le bonheur de Cécile est le vœu le
plus ardent que je forme; jamais je ne me pardonnerais une faute
qui lui aurait coûté une larme.

J'ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur
sur ce que vous appelez mes nouveaux principes; mais vous pou‐
vez m'en croire, ce n'est point par eux que je me conduis dans ce



moment, et dès demain je suis décidé à le prouver. J'irai m'accu‐
ser à celle même qui a causé mon égarement et qui l'a partagé: je
lui dirai: «Lisez dans mon cœur, il a pour vous l'amitié la plus
tendre; l'amitié unie au désir ressemble tant à l'amour!... Tous
deux nous nous sommes trompés; mais susceptible d'erreur, je
ne suis point capable de mauvaise foi». Je connais mon amie, elle
est honnête autant qu'indulgente, elle fera plus que me pardon‐
ner, elle m'approuvera. Elle-même se reprochait souvent d'avoir
trahi l'amitié; souvent sa délicatesse effrayait son amour; plus
sage que moi, elle fortifiera dans mon âme ces craintes utiles que
je cherchais témérairement à étouffer dans la sienne. Je lui de‐
vrai d'être meilleur, comme à vous d'être plus heureux. O! mes
amis, partagez ma reconnaissance. L'idée de vous devoir mon
bonheur en augmente le prix.

Adieu, mon cher vicomte. L'excès de ma joie ne m'empêche
point de songer à vos peines et d'y prendre part. Que ne puis-je
vous être utile! Mme de Tourvel reste donc inexorable? On la dit
aussi bien malade. Mon Dieu, que je vous plains! Puisse-t-elle re‐
prendre à la fois de la santé et de l'indulgence et faire à jamais
votre bonheur! Ce sont les vœux de l'amitié; j'ose espérer qu'ils
seront exaucés par l'amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous, mais l'heure me
presse et peut-être Cécile m'attend déjà.

_Paris, ce 5 décembre 17**._

LETTRE CLVIII

_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._

(_A son réveil._)



Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de
la nuit dernière? n'en êtes-vous pas un peu fatiguée? Convenez
donc que Danceny est charmant! il fait des prodiges, ce garçon-
là! Vous n'attendiez pas cela de lui, n'est-il pas vrai? Allons, je me
rends justice: un pareil rival méritait bien que je lui fusse sacrifié.
Sérieusement, il est plein de bonnes qualités! Mais surtout, que
d'amour, de constance, de délicatesse! Ah! si jamais vous êtes ai‐
mée de lui comme l'est sa Cécile, vous n'aurez point de rivales à
craindre: il vous l'a prouvé cette nuit. Peut-être à force de coquet‐
terie, une autre femme pourra vous l'enlever un moment; un
jeune homme ne sait guère se refuser à des agaceries provo‐
cantes, mais un seul mot de l'objet aimé suffit, comme vous
voyez, pour dissiper cette illusion; ainsi il ne vous manque plus
que d'être cet objet-là, pour être parfaitement heureuse.

Sûrement vous ne vous y tromperez pas, vous avez le tact trop
sûr pour qu'on puisse le craindre. Cependant l'amitié qui nous
unit, aussi sincère de ma part que bien reconnue de la vôtre, m'a
fait désirer pour vous l'épreuve de cette nuit; c'est l'ouvrage de
mon zèle; il a réussi, mais point de remerciements, cela n'en vaut
pas la peine, rien n'était plus facile.

Au fait, que m'en a-t-il coûté? un léger sacrifice et quelque peu
d'adresse. J'ai consenti à partager avec le jeune homme les fa‐
veurs de sa maîtresse; mais enfin, il y avait bien autant de droit
que moi, et je m'en souciais si peu! La lettre que la jeune per‐
sonne lui a écrite, c'est bien moi qui l'ai dictée; mais c'était seule‐
ment pour gagner du temps, parce que nous avions à l'employer
mieux. Celle que j'y ai jointe, oh! ce n'était rien, presque rien,
quelques réflexions de l'amitié pour guider le choix du nouvel



amant; mais en honneur, elles étaient inutiles; il faut dire la véri‐
té, il n'a pas balancé un moment.

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd'hui
vous raconter tout, et sûrement ce récit-là vous fera grand plaisir!
il vous dira: _Lisez dans mon cœur_; il me le mande, et vous
voyez bien que cela raccommode tout. J'espère qu'en y lisant ce
qu'il voudra, vous y lirez peut-être aussi que les amants si jeunes
ont leurs dangers, et encore qu'il vaut mieux m'avoir pour ami
que pour ennemi.

Adieu, marquise, jusqu'à la première occasion.

_Paris, ce 6 décembre 17**._

LETTRE CLIX

_La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT._

(_Billet._)

Je n'aime pas qu'on ajoute de mauvaises plaisanteries à de
mauvais procédés; ce n'est pas plus ma manière que mon goût.
Quand j'ai à me plaindre de quelqu'un, je ne le persifle pas, je fais
mieux: je me venge. Quelque content de vous que vous puissiez
être en ce moment, n'oubliez point que ce ne serait pas la pre‐
mière fois que vous vous seriez applaudi d'avance, et tout seul
dans l'espoir d'un triomphe qui vous serait échappé à l'instant
même où vous vous en félicitiez. Adieu.

_Paris, ce 6 décembre 17**._

LETTRE CLX

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._



Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont
l'état est à peu près toujours le même. Il doit y avoir cet après-
midi une consultation de quatre médecins. Malheureusement
c'est, comme vous le savez, plus souvent une preuve de danger
qu'un moyen de secours.

Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit der‐
nière. La femme de chambre m'a informée ce matin qu'environ
vers minuit sa maîtresse l'a fait appeler, qu'elle a voulu être seule
avec elle et qu'elle lui a dicté une assez longue lettre. Julie a ajou‐
té que, tandis qu'elle était occupée à en faire l'enveloppe, Mme de
Tourvel avait repris le transport, en sorte que cette fille n'a pas su
à qui il fallait mettre l'adresse. Je me suis étonnée d'abord que la
lettre elle-même n'ait pas suffi pour le lui apprendre; mais sur ce
qu'elle m'a répondu qu'elle craignait de se tromper, et que cepen‐
dant sa maîtresse lui avait bien recommandé de la faire partir
sur-le-champ, j'ai pris sur moi d'ouvrir le paquet.

J'y ai trouvé l'écrit que je vous envoie, qui en effet ne s'adresse
à personne pour s'adresser à trop de monde. Je croirais cepen‐
dant que c'est à M. de Valmont que notre malheureuse amie a
voulu écrire d'abord, mais qu'elle a cédé, sans s'en apercevoir, au
désordre de ses idées. Quoi qu'il en soit, j'ai jugé que cette lettre
ne devait être rendue à personne. Je vous l'envoie, parce que
vous y verrez mieux que je ne pourrais vous le dire quelles sont
les pensées qui occupent la tête de notre malade. Tant qu'elle res‐
tera aussi vivement affectée, je n'aurai guère d'espérance. Le
corps se rétablit difficilement, quand l'esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d'être éloignée
du triste spectacle que j'ai continuellement sous les yeux.



_Paris, ce 6 décembre 17**._

LETTRE CLXI

_La Présidente de TOURVEL à..._

(_Dictée par elle et écrite par sa femme de chambre._)

Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécu‐
ter? Ne te suffit-il pas de m'avoir tourmentée, dégradée, avilie,
veux-tu me ravir jusqu'à la paix du tombeau? Quoi! dans ce sé‐
jour de ténèbres où l'ignominie m'a forcée de m'ensevelir, les
peines sont-elles sans relâche, l'espérance est-elle méconnue? Je
n'implore point une grâce que je ne mérite point; pour souffrir
sans me plaindre, il me suffira que mes souffrances n'excèdent
pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments insuppor‐
tables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel souvenir
des biens que j'ai perdus. Quand tu me les as ravis, n'en retrace
plus à mes yeux la désolante image. J'étais innocente et tran‐
quille, c'est pour t'avoir vu que j'ai perdu le repos, c'est en t'écou‐
tant que je suis devenue criminelle. Auteur de mes fautes, quel
droit as-tu de les punir?

Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils? mon infor‐
tune les épouvante. Aucun n'ose m'approcher. Je suis opprimée
et ils me laissent sans secours! Je meurs et personne ne pleure
sur moi. Toute consolation m'est refusée. La pitié s'arrête sur les
bords de l'abîme où le criminel se plonge. Les remords le dé‐
chirent et ses cris ne sont pas entendus!

Et toi, que j'ai outragé; toi, dont l'estime ajoute à mon sup‐
plice; toi, qui seul enfin aurais le droit de te venger, que fais-tu
loin de moi? Viens punir une femme infidèle. Que je souffre enfin



des tourments mérités. Déjà je me serais soumise à ta vengeance,
mais le courage m'a manqué pour t'apprendre ta honte. Ce n'était
point dissimulation, c'était respect. Que cette lettre au moins
t'apprenne mon repentir. Le Ciel a pris ta cause; il te venge d'une
injure que tu as ignorée. C'est lui qui a lié ma langue et retenu
mes paroles; il a craint que tu ne me remisses une faute qu'il vou‐
lait punir. Il m'a soustraite à ton indulgence, qui aurait blessé sa
justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m'a livrée à celui-là même
qui m'a perdue. C'est à la fois pour lui et par lui que je souffre. Je
veux le fuir, en vain, il me suit, il est là, il m'obsède sans cesse.
Mais qu'il est différent de lui-même! Ses yeux n'expriment plus
que la haine et le mépris. Sa bouche ne profère que l'insulte et le
reproche. Ses bras ne m'entourent que pour me déchirer. Qui me
sauvera de sa barbare fureur?

Mais quoi! c'est lui... Je ne me trompe pas, c'est lui que je re‐
vois. O! mon aimable ami! reçois-moi dans tes bras, cache-moi
dans ton sein; oui, c'est toi, c'est bien toi! Quelle illusion funeste
m'avait fait te méconnaître! Combien j'ai souffert dans ton ab‐
sence! Ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais. Laisse-
moi respirer. Sens mon cœur, comme il palpite! Ah! ce n'est plus
de crainte, c'est la douce émotion de l'amour. Pourquoi te refuser
à mes tendres caresses? Tourne vers moi tes doux regards! Quels
sont ces liens que tu cherches à rompre? pourquoi prépares-tu
cet appareil de mort? qui peut altérer ainsi tes traits? que fais-tu?
Laisse-moi, je frémis! Dieu! c'est ce monstre encore! Mes amies,
ne m'abandonnez pas. Vous qui m'invitiez à le fuir, aidez-moi à le
combattre, et vous qui, plus indulgente, me promettiez de dimi‐
nuer mes peines, venez donc auprès de moi. Où êtes-vous toutes



deux? S'il ne m'est plus permis de vous revoir, répondez au
moins à cette lettre; que je sache que vous m'aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel! quelle nouvelle fureur t'anime?
Crains-tu qu'un sentiment doux ne pénètre jusqu'à mon âme? Tu
redoubles mes tourments, tu me forces de te haïr. Oh! que la
haine est douloureuse! comme elle corrode le cœur qui la distille!
Pourquoi me persécutez-vous? que pouvez-vous encore avoir à
me dire? ne m'avez-vous pas mis dans l'impossibilité de vous
écouter comme de vous répondre? N'attendez plus rien de moi.
Adieu, monsieur.

_Paris, ce 5 décembre 17**._

LETTRE CLXII

_Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT._

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais
aussi que, non content de m'avoir indignement joué, vous ne
craignez pas de vous en vanter, de vous en applaudir. J'ai vu la
preuve de votre trahison écrite de votre main. J'avoue que mon
cœur en a été navré et que j'ai ressenti quelque honte d'avoir au‐
tant aidé moi-même à l'odieux abus que vous avez fait de mon
aveugle confiance; pourtant je ne vous envie pas ce honteux
avantage, je suis seulement curieux de savoir si vous les conser‐
verez tous également sur moi. J'en serai instruit, si, comme je
l'espère, vous voulez bien vous trouver demain, entre huit et neuf
heures du matin, à la porte du bois de Vincennes, village de
Saint-Mandé. J'aurai soin d'y faire trouver tout ce qui sera néces‐
saire pour les éclaircissements qui me restent à prendre avec
vous.



_Le chevalier_ DANCENY. _Paris, ce 6 décembre 17**, au
soir._

LETTRE CLXIII

_Monsieur BERTRAND à Madame de ROSEMONDE._

MADAME,

C'est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous
annoncer une nouvelle qui va vous causer un si cruel chagrin.
Permettez-moi de vous inviter d'abord à cette pieuse résignation
que chacun a si souvent admirée en vous et qui peut seule nous
faire supporter les maux dont est semée notre misérable vie.

M. votre neveu... Mon Dieu! faut-il que j'afflige tant une si res‐
pectable dame! M. votre neveu a eu le malheur de succomber
dans un combat singulier qu'il a eu ce matin avec M. le chevalier
Danceny. J'ignore entièrement le sujet de la querelle, mais il pa‐
raît, par le billet que j'ai trouvé encore dans la poche de M. le vi‐
comte et que j'ai l'honneur de vous envoyer, il paraît, dis-je, qu'il
n'était pas l'agresseur. Et il faut que ce soit lui que le Ciel ait per‐
mis qui succombât.

J'étais chez M. le vicomte, à l'attendre, à l'heure même où on
l'a ramené à l'hôtel. Figurez-vous mon effroi en voyant M. votre
neveu porté par deux de ses gens et tout baigné dans son sang. Il
avait deux coups d'épée dans le corps, et il était déjà bien faible.
M. Danceny était aussi là, et même il pleurait. Ah! sans doute, il
doit pleurer: mais il est bien temps de répandre des larmes
quand on a causé un malheur irréparable!

Pour moi, je ne me possédais pas, et malgré le peu que je suis,
je ne lui en disais pas moins ma façon de penser. Mais c'est là que



M. le vicomte s'est montré véritablement grand. Il m'a ordonné
de me taire, et celui-là même qui était son meurtrier, il lui a pris
la main, l'a appelé son ami, l'a embrassé devant nous trois et
nous a dit: «Je vous ordonne d'avoir pour monsieur tous les
égards qu'on doit à un brave et galant homme.» Il lui a, de plus,
fait remettre devant moi des papiers fort volumineux, que je ne
connais pas, mais auxquels je sais bien qu'il attachait beaucoup
d'importance. Ensuite il a voulu qu'on les laissât seuls pendant
un moment. Cependant j'avais envoyé chercher tout de suite tous
les secours, tant spirituels que temporels: mais, hélas! le mal
était sans remède. Moins d'une demi-heure après, M. le vicomte
était sans connaissance. Il n'a pu recevoir que l'extrême-onction,
et la cérémonie était à peine achevée qu'il a rendu son dernier
soupir.

Bon Dieu! quand j'ai reçu dans mes bras, à sa naissance, ce
précieux appui d'une maison si illustre, aurais-je pu prévoir que
ce serait dans mes bras qu'il expirerait et que j'aurais à pleurer sa
mort? Une mort si précoce et si malheureuse! Mes larmes
coulent malgré moi. Je vous demande pardon, madame, d'oser
ainsi mêler mes douleurs aux vôtres: mais, dans tous les états, on
a un cœur et de la sensibilité, et je serais bien ingrat si je ne pleu‐
rais pas toute ma vie un seigneur qui avait tant de bontés pour
moi, qui m'honorait de tant de confiance.

Demain, après l'enlèvement du corps, je ferai mettre les scel‐
lés partout, et vous pouvez vous en reposer entièrement sur mes
soins. Vous n'ignorez pas, madame, que ce malheureux événe‐
ment finit la substitution et rend vos dispositions entièrement
libres. Si je puis vous être de quelque utilité, je vous prie de vou‐



loir bien me faire passer vos ordres: je mettrai tout mon zèle à les
exécuter ponctuellement.

Je suis, avec le plus profond respect, madame, votre très
humble, etc., etc.

BERTRAND. _Paris, ce 7 décembre 17**._

LETTRE CLXIV

_Madame de ROSEMONDE à Monsieur BERTRAND._

Je reçois votre lettre à l'instant même, mon cher Bertrand, et
j'apprends par elle l'affreux événement dont mon neveu a été la
malheureuse victime. Oui, sans doute, j'aurai des ordres à vous
donner, et ce n'est que pour eux que je peux m'occuper d'autre
chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m'avez envoyé, est une
preuve bien convaincante que c'est lui qui a provoqué le duel, et
mon intention est que vous en rendiez plainte sur-le-champ et en
mon nom. En pardonnant à son ennemi, à son meurtrier, mon
neveu a pu satisfaire à sa générosité naturelle; mais moi, je dois
venger à la fois sa mort, l'humanité et la religion. On ne saurait
trop exciter la sévérité des lois contre ce reste de barbarie, qui in‐
fecte encore nos mœurs, et je ne crois pas que ce puisse être dans
ce cas que le pardon des injures nous soit prescrit. J'entends
donc que vous suiviez cette affaire avec tout le zèle et toute l'acti‐
vité dont je vous connais capable et que vous devez à la mémoire
de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de... de ma
part et d'en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée que je



suis de me livrer tout entière à ma douleur. Vous lui ferez mes ex‐
cuses et lui communiquerez cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand; je vous loue et vous remercie de
vos bons sentiments, et suis pour la vie toute à vous.

_Du château de..., ce 8 décembre 17**._

[Illustration: PL. XII _Mlle Gérard inv._ _Ph. Trière sc._
LETTRE CLXV]

LETTRE CLXV

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._

Je vous sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de la perte
que vous venez de faire; je connaissais votre tendresse pour M.
de Valmont, et je partage bien sincèrement l'affliction que vous
devez ressentir. Je suis vraiment peinée d'avoir à ajouter de nou‐
veaux regrets à ceux que vous éprouvez déjà: mais, hélas! il ne
vous reste non plus que des larmes à donner à notre malheureuse
amie. Nous l'avons perdue, hier, à onze heures du soir. Par une
fatalité attachée à son sort et qui semblait se jouer de toute pru‐
dence humaine, ce court intervalle qu'elle a survécu à M. de Val‐
mont lui a suffi pour en apprendre la mort, et, comme elle a dit
elle-même, pour n'avoir pu succomber sous le poids de ses mal‐
heurs qu'après que la mesure en a été comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était
sans connaissance et, encore hier matin, quand son médecin arri‐
va et que nous nous approchâmes de son lit, elle ne nous recon‐
nut ni l'un ni l'autre, et nous ne pûmes obtenir ni une parole, ni
le moindre signe. Eh bien! à peine étions-nous revenus à la che‐
minée et pendant que le médecin m'apprenait le triste événement



de la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée a retrouvé
toute sa tête, soit que la nature seule ait produit cette révolution,
soit qu'elle ait été causée par ces mots répétés de _M. de Val‐
mont_ et de _mort_, qui ont pu rappeler à la malade les seules
idées dont elle s'occupait depuis longtemps.

Quoi qu'il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de
son lit en s'écriant: «Quoi! que dites-vous? M. de Valmont est
mort!» J'espérais lui faire croire qu'elle s'était trompée, et je l'as‐
surai d'abord qu'elle avait mal entendu: mais loin de se laisser
persuader ainsi, elle exigea du médecin qu'il recommençât ce
cruel récit, et sur ce que je voulus essayer encore de la dissuader,
elle m'appela et me dit à voix basse: «Pourquoi vouloir me trom‐
per? n'était-il pas déjà mort pour moi!» Il a donc fallu céder.

Notre malheureuse amie a écouté d'abord d'un air assez tran‐
quille, mais bientôt après elle a interrompu le récit en disant:
«Assez, j'en ai assez.» Elle a demandé sur-le-champ qu'on fermât
ses rideaux, et lorsque le médecin a voulu s'occuper ensuite des
soins de son état, elle n'a jamais voulu souffrir qu'il approchât
d'elle.

Dès qu'il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et sa
femme de chambre, et, quand nous avons été seules, elle m'a
priée de l'aider à se mettre à genoux sur son lit et de l'y soutenir.
Là elle est restée quelque temps en silence et sans autre expres‐
sion que celle de ses larmes, qui coulaient abondamment. Enfin,
joignant ses mains et les levant vers le ciel; «Dieu tout-puissant,
a-t-elle dit d'une voix faible, mais fervente, je me soumets à ta
justice; mais pardonne à Valmont. Que mes malheurs, que je re‐
connais avoir mérités, ne lui soient pas un sujet de reproche, et je
bénirai ta miséricorde!» Je me suis permis, ma chère et digne



amie, d'entrer dans ces détails sur un sujet que je sens bien de‐
voir renouveler et aggraver vos douleurs, parce que je ne doute
pas que cette prière de Mme de Tourvel ne porte cependant une
grande consolation dans votre âme.

Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa
retomber dans mes bras, et elle était à peine replacée dans son lit
qu'il lui prit une faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant
aux secours ordinaires. Aussitôt qu'elle eut repris connaissance,
elle me demanda d'envoyer chercher le Père Anselme, et elle
ajouta: «C'est à présent le seul médecin dont j'aie besoin; je sens
que mes maux vont bientôt finir.» Elle se plaignait beaucoup
d'oppression et elle parlait difficilement.

Peu de temps après, elle me fit remettre par sa femme de
chambre une cassette, que je vous envoie, qu'elle me dit contenir
des papiers à elle, et qu'elle me chargea de vous faire passer aus‐
sitôt après sa mort[53]. Ensuite elle me parla de vous et de votre
amitié pour elle, autant que sa situation le lui permettait, et avec
beaucoup d'attendrissement.

[53] Cette cassette contenait toutes les lettres relatives à son
aventure avec M. de Valmont.

Le Père Anselme arriva vers les quatre heures et resta près
d'une heure seul avec elle. Quand nous rentrâmes, la figure de la
malade était calme et sereine; mais il était facile de voir que le
Père Anselme avait beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux
dernières cérémonies de l'Église. Ce spectacle, toujours si impo‐
sant et si douloureux, le devenait encore plus par le contraste que
formait la tranquille résignation de la malade, avec la douleur
profonde de son vénérable confesseur, qui fondait en larmes à



côté d'elle. L'attendrissement devint général, et celle que tout le
monde pleurait fut la seule qui ne se pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les prières usitées, qui ne
furent interrompues que par les fréquentes faiblesses de la ma‐
lade. Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus op‐
pressée et plus souffrante. J'avançai ma main pour chercher son
bras; elle eut encore la force de la prendre, et la posa sur son
cœur. Je n'en sentis plus le battement et, en effet, notre malheu‐
reuse amie expira dans le moment même.

Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu'à votre dernier voyage
ici, il y a moins d'un an, causant ensemble de quelques personnes
dont le bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous
arrêtâmes avec complaisance sur le sort de cette même femme,
dont aujourd'hui nous pleurons à la fois les malheurs et la mort!
Tant de vertus, de qualités louables et d'agréments; un caractère
si doux et si facile; un mari quelle aimait et dont elle était adorée;
une société où elle se plaisait et dont elle faisait les délices; de la
figure, de la jeunesse, de la fortune; tant d'avantages réunis ont
donc été perdus par une seule imprudence! Oh! Providence; sans
doute il faut adorer tes décrets; mais combien ils sont incompré‐
hensibles! Je m'arrête, je crains d'augmenter votre tristesse en
me livrant à la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu indis‐
posée. En apprenant de moi, ce matin, cette mort si prompte de
deux personnes de sa connaissance, elle s'est trouvée mal, et je
l'ai fait mettre au lit. J'espère cependant que cette légère incom‐
modité n'aura pas de suite. A cet âge-là, on n'a pas encore l'habi‐
tude des chagrins, et leur impression en devient plus vive et plus
forte. Cette sensibilité si active est, sans doute une qualité



louable; mais combien tout ce qu'on voit chaque jour nous ap‐
prend à la craindre! Adieu, ma chère et digne amie.

_Paris, ce 9 décembre 17**._

LETTRE CLXVI

_Monsieur BERTRAND à Madame de ROSEMONDE._

MADAME,

En conséquence des ordres que nous m'avez fait l'honneur de
m'adresser, j'ai eu celui de voir M. le président de..., et je lui ai
communiqué votre lettre, en le prévenant que, suivant vos désirs,
je ne ferais rien que par ses conseils. Ce respectable magistrat
m'a chargé de vous observer que la plainte que vous êtes dans
l'intention de rendre contre M. le chevalier Danceny, compro‐
mettrait également la mémoire de M. votre neveu et que son hon‐
neur se trouverait nécessairement entaché par l'arrêt de la Cour,
ce qui serait sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu'il
faut bien se garder de faire aucune démarche, et que s'il y en
avait à faire, ce serait, au contraire, pour tâcher de prévenir que
le ministère public ne prît connaissance de cette malheureuse
aventure, qui n'a déjà que trop éclaté.

Ces observations m'ont paru pleines de sagesse, et je prends le
parti d'attendre de nouveaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en me
les faisant passer, y joindre un mot sur l'état de votre santé, pour
laquelle je redoute extrêmement le triste effet de tant de cha‐
grins. J'espère que vous pardonnerez cette liberté à mon attache‐
ment et à mon zèle.



Je suis avec respect, madame, votre, etc.

_Paris, ce 10 décembre 17**._

LETTRE CLXVII

_Anonyme à Monsieur le Chevalier DANCENY._

MONSIEUR,

J'ai l'honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la
Cour, il a été question, parmi MM. les gens du roi, de l'affaire que
vous avez eue avec M. le vicomte de Valmont, et qu'il est à
craindre que le ministère public n'en rende plainte. J'ai cru que
cet avertissement pourrait vous être utile, soit que vous fassiez
agir vos protections pour arrêter ces suites fâcheuses, soit, au cas
que vous n'y puissiez parvenir, pour vous mettre dans le cas de
prendre vos sûretés personnelles.

Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous fe‐
riez bien, pendant quelque temps, de vous montrer moins que
vous ne l'avez fait depuis quelques jours. Quoique ordinairement
on ait de l'indulgence pour ces sortes d'affaires, on doit néan‐
moins toujours ce respect à la loi.

Cette précaution devient d'autant plus nécessaire, qu'il m'est
revenu qu'une Mme de Rosemonde, qu'on m'a dit tante de M. de
Valmont, voulait rendre plainte contre vous, et qu'alors la partie
publique ne pourrait pas se refuser à sa réquisition. Il serait peut-
être à propos que vous puissiez faire parler à cette dame.

Des raisons particulières m'empêchent de signer cette lettre.
Mais je compte que, pour ne pas savoir de qui elle vous vient,
vous n'en rendrez pas moins justice au sentiment qui l'a dictée.



J'ai l'honneur d'être, etc.

_Paris, ce 10 décembre 17**._

LETTRE CLXVIII

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._

Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte de Mme
de Merteuil, des bruits bien étonnants et bien fâcheux. Assuré‐
ment, je suis loin d'y croire et je parierais bien que ce n'est qu'une
affreuse calomnie; mais je sais trop combien les méchancetés,
même les moins vraisemblables, prennent aisément consistance
et combien l'impression qu'elles laissent s'efface difficilement,
pour ne pas être très alarmée de celles-ci, toutes faciles que je les
crois à détruire. Je désirerais surtout qu'elles pussent être arrê‐
tées de bonne heure et avant d'être plus répandues. Mais je n'ai
su qu'hier, fort tard, ces horreurs qu'on commence seulement à
débiter; et quand j'ai envoyé ce matin chez Mme de Merteuil, elle
venait de partir pour la campagne où elle doit passer deux jours.
On n'a pas pu me dire chez qui elle était allée. Sa seconde femme,
que j'ai fait venir me parler, m'a dit que sa maîtresse lui avait
seulement donné ordre de l'attendre jeudi prochain, et aucun des
gens qu'elle a laissés ici n'en sait davantage. Moi-même je ne pré‐
sume pas où elle peut être; je ne me rappelle personne de sa
connaissance qui reste aussi tard à la campagne.

Quoi qu'il en soit, vous pourrez, à ce que j'espère, me procurer
d'ici à son retour, des éclaircissements qui peuvent lui être utiles,
car on fonde ces odieuses histoires sur des circonstances de la
mort de M. de Valmont, dont apparemment vous aurez été ins‐
truite si elles sont vraies, ou du moins il vous sera facile de vous
faire informer, ce que je vous demande en grâce. Voici ce qu'on



publie, ou, pour mieux dire, ce qu'on murmure encore, mais qui
ne tardera sûrement pas à éclater davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et
le chevalier Danceny est l'ouvrage de Mme de Merteuil, qui les
trompait également tous deux; que, comme il arrive presque tou‐
jours, les deux rivaux ont commencé par se battre et ne sont ve‐
nus qu'après aux éclaircissements; que ceux-ci ont produit une
réconciliation sincère, et que, pour achever de faire connaître
Mme de Merteuil au chevalier Danceny et aussi pour se justifier
entièrement, M. de Valmont a joint à tous ses discours une foule
de lettres formant une correspondance régulière qu'il entretenait
avec elle, et où celle-ci raconte elle-même, et dans le style le plus
libre, les anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a livré
ces lettres à qui a voulu les voir et qu'à présent elles courent Pa‐
ris. On en cite particulièrement deux[54]: l'une où elle fait l'his‐
toire entière de sa vie et de ses principes, et qu'on dit le comble
de l'horreur; l'autre, qui justifie entièrement M. de Prévan, dont
vous vous rappelez l'histoire, par la preuve qui s'y trouve qu'il n'a
fait au contraire que céder aux avances les plus marquées de
Mme de Merteuil et que le rendez-vous était convenu avec elle.

[54] Lettres LXXXI et LXXXV de ce Recueil.

J'ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces im‐
putations sont aussi fausses qu'odieuses. D'abord, nous savons
toutes deux que M. de Valmont n'était sûrement pas occupé de
Mme de Merteuil, et j'ai tout lieu de croire que Danceny ne s'en
occupait pas davantage; ainsi, il me paraît démontré qu'elle n'a
pu être ni le sujet, ni l'auteur de la querelle. Je ne comprends pas



non plus quel intérêt aurait eu Mme de Merteuil, que l'on sup‐
pose d'accord avec M. de Prévan, à faire une scène qui ne pouvait
jamais être que désagréable par son éclat et qui pouvait devenir
très dangereuse pour elle, puisqu'elle se faisait par là un ennemi
irréconciliable d'un homme qui se trouvait maître d'une partie de
son secret et qui avait alors beaucoup de partisans. Cependant, il
est à remarquer que, depuis cette aventure, il ne s'est pas élevé
une seule voix en faveur de Prévan, et que, même de sa part, il n'y
a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l'auteur des
bruits qui courent aujourd'hui, et à regarder ces noirceurs
comme l'ouvrage de la haine et de la vengeance d'un homme qui,
se voyant perdu, espère par ce moyen répandre au moins des
doutes et causer peut-être une diversion utile. Mais de quelque
part que viennent ces méchancetés, le plus pressé est de les dé‐
truire. Elles tomberaient d'elles-mêmes, s'il se trouvait, comme il
est vraisemblable, que MM. de Valmont et Danceny ne se fussent
point parlé depuis leur malheureuse affaire et qu'il n'y eût pas eu
de papiers remis.

Dans mon impatience de vérifier ces fait, j'ai envoyé ce matin
chez M. Danceny; il n'est pas non plus à Paris. Ses gens ont dit à
mon valet de chambre qu'il était parti cette nuit, sur un avis qu'il
avait reçu hier et que le lieu de son séjour était un secret. Appa‐
remment il craint les suites de son affaire. Ce n'est donc que par
vous, ma chère et digne amie, que je puis avoir les détails qui
m'intéressent et qui peuvent devenir si nécessaires à Mme de
Merteuil. Je vous renouvelle ma prière de me les faire parvenir le
plus tôt possible.



_P.-S._--L'indisposition de ma fille n'a eu aucune suite; elle
vous présente son respect.

_Paris, ce 11 décembre 17**._

LETTRE CLXIX

_Le Chevalier DANCENY à Madame de ROSEMONDE._

MADAME,

Peut-être trouverez-vous la démarche que je fais aujourd'hui
bien étrange, mais je vous en supplie, écoutez-moi avant de me
juger, et ne voyez ni audace ni témérité où il n'y a que respect et
confiance. Je ne me dissimule pas les torts que j'ai vis-à-vis de
vous, et je ne me les pardonnerais de ma vie si je pouvais penser
un moment qu'il m'eût été possible d'éviter de les avoir. Soyez
même bien persuadée, madame, que pour me trouver exempt de
reproches, je ne le suis pas de regrets, et je peux ajouter encore
avec sincérité que ceux que je vous cause entrent pour beaucoup
dans ceux que je ressens. Pour croire à ces sentiments dont j'ose
vous assurer, il doit vous suffire de vous rendre justice et de sa‐
voir que, sans avoir l'honneur d'être connu de vous, j'ai pourtant
celui de vous connaître.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la fois
vos chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre que, tout
entière à votre vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la sa‐
tisfaire jusque dans la sévérité des lois.

Permettez-moi d'abord de vous observer à ce sujet qu'ici votre
douleur vous abuse, puisque mon intérêt sur ce point est essen‐
tiellement lié à celui de M. de Valmont et qu'il se trouverait enve‐
loppé lui-même dans la condamnation que vous auriez provo‐



quée contre moi. Je croirais donc, madame, pouvoir au contraire
compter plutôt de votre part sur des secours que sur des obs‐
tacles, dans les soins que je pourrais être obligé de prendre pour
que ce malheureux événement restât enseveli dans le silence.

Mais cette ressource de complicité, qui convient également au
coupable et à l'innocent, ne peut suffire à ma délicatesse: en dési‐
rant de vous écarter comme partie, je vous réclame comme mon
juge. L'estime des personnes qu'on respecte est trop précieuse
pour que je me laisse ravir la vôtre sans la défendre, et je crois en
avoir les moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, di‐
sons mieux, qu'on se la doit, quand on a été trahi dans son
amour, dans son amitié et surtout dans sa confiance; si vous en
convenez, mes torts vont disparaître à vos yeux. N'en croyez pas
mes discours, mais lisez si vous en avez le courage, la correspon‐
dance que je dépose entre vos mains[55]. La quantité de lettres
qui s'y trouvent en original paraît rendre authentiques celles dont
il n'existe que des copies. Au reste, j'ai reçu ces papiers, tels que
j'ai l'honneur de vous les adresser, de M. de Valmont lui-même.
Je n'y ai rien ajouté et je n'en ai distrait que deux lettres que je
me suis permis de publier.

[55] C'est de cette correspondance, de celle remise pareille‐
ment à la mort de Mme de Tourvel, et des lettres confiées aussi à
Mme de Rosemonde par Mme de Volanges, qu'on a formé le pré‐
sent Recueil, dont les originaux subsistent entre les mains des
héritiers de Mme de Rosemonde.

L'une était nécessaire à la vengeance commune de M. de Val‐
mont et de moi, à laquelle nous avions droit tous deux, et dont il



m'avait expressément chargé. J'ai cru de plus, que c'était rendre
service à la société que de démasquer une femme aussi réelle‐
ment dangereuse que l'est Mme de Merteuil, et qui, comme vous
pouvez le voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s'est
passé entre M. de Valmont et moi.

Un sentiment de justice m'a porté aussi à publier la seconde
pour la justification de M. de Prévan, que je connais à peine, mais
qui n'avait aucunement mérité le traitement rigoureux qu'il vient
d'éprouver, ni la sévérité des jugements du public, plus redou‐
table encore, et sous laquelle il gémit depuis ce temps, sans avoir
rien pour s'en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont
je me dois de garder les originaux. Pour tout le reste, je ne crois
pas pouvoir remettre en de plus sûres mains un dépôt qu'il m'im‐
porte peut-être qui ne soit pas détruit, mais dont je rougirais
d'abuser. Je crois, madame, en vous confiant ces papiers, servir
aussi bien les personnes qu'ils intéressent, qu'en les leur remet‐
tant à elles-mêmes, et je leur sauve l'embarras de les recevoir de
moi, et de me savoir instruit d'aventures, que sans doute elles dé‐
sirent que tout le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir à ce sujet que cette correspon‐
dance ci-jointe n'est qu'une partie d'une collection bien plus vo‐
lumineuse, dont M. de Valmont l'a tirée en ma présence et que
vous devez retrouver à la levée des scellés, sous le titre, que j'ai
vu, de _Compte ouvert entre la marquise de Merteuil et le vi‐
comte de Valmont_. Vous prendrez, sur cet objet, le parti que
vous suggérera votre prudence.

Je suis avec respect, madame, etc.



_P.-S._--Quelques avis que j'ai reçus et les conseils de mes
amis m'ont décidé à m'absenter de Paris pour quelque temps;
mais le lieu de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne le
sera pas pour vous. Si vous m'honorez d'une réponse, je vous prie
de l'adresser à la commanderie de..., par P..., et sous le couvert de
M. le commandeur de... C'est de chez lui que j'ai l'honneur de
vous écrire.

_Paris, ce 12 décembre 17**._

LETTRE CLXX

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._

Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise et de cha‐
grin en chagrin. Il faut être mère pour avoir l'idée de ce que j'ai
souffert hier toute la matinée; et si mes plus cruelles inquiétudes
ont été calmées depuis, il me reste encore une vive affliction et
dont je ne prévois pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir encore
vu ma fille, j'envoyai ma femme de chambre pour savoir ce qui
pouvait occasionner ce retard. Elle revint le moment d'après fort
effrayée et m'effraya bien davantage en m'annonçant que ma fille
n'était pas dans son appartement et que depuis le matin sa
femme de chambre ne l'y avait pas trouvée. Jugez de ma situa‐
tion! Je fis venir tous mes gens et surtout mon portier: tous me
jurèrent ne rien savoir et ne pouvoir rien m'apprendre sur cet
événement. Je passai aussitôt dans la chambre de ma fille. Le
désordre qui y régnait m'apprit bien qu'apparemment elle n'était
sortie que le matin: mais je n'y trouvai d'ailleurs aucun éclaircis‐
sement. Je visitai ses armoires, son secrétaire; je trouvai tout à sa
place et toutes ses hardes à la réserve de la robe avec laquelle elle



était sortie. Elle n'avait seulement pas pris le peu d'argent qu'elle
avait chez elle.

Comme elle n'avait appris qu'hier tout ce qu'on dit de Mme de
Merteuil, qu'elle lui est fort attachée, et au point même qu'elle
n'avait fait que pleurer toute la soirée; comme je me rappelais
aussi qu'elle ne savait pas que Mme de Merteuil était à la cam‐
pagne, ma première idée fut qu'elle avait voulu voir son amie et
qu'elle avait fait l'étourderie d'y aller seule. Mais le temps qui
s'écoulait sans qu'elle revînt me rendit toutes mes inquiétudes.
Chaque moment augmentait ma peine, et tout en brûlant de
m'instruire, je n'osais pourtant prendre aucune information dans
la crainte de donner de l'éclat à une démarche que peut-être je
voudrais après pouvoir cacher à tout le monde. Non, de ma vie je
n'ai tant souffert!

Enfin, ce ne fut qu'à deux heures passées que je reçus à la fois
une lettre de ma fille et une de la supérieure du couvent de... La
lettre de ma fille disait seulement qu'elle avait craint que je ne
m'opposasse à la vocation qu'elle avait de se faire religieuse et
qu'elle n'avait osé m'en parler: le reste n'était que des excuses sur
ce qu'elle avait pris sans ma permission, ce parti, que je ne désap‐
prouverais sûrement pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses mo‐
tifs, que pourtant elle me priait de ne pas lui demander.

La supérieure me mandait qu'ayant vu arriver une jeune per‐
sonne seule, elle avait d'abord refusé de la recevoir; mais que
l'ayant interrogée et ayant appris qui elle était, elle avait cru me
rendre service en commençant par donner asile à ma fille, pour
ne pas l'exposer à de nouvelles courses, auxquelles elle paraissait
déterminée. La supérieure, en m'offrant comme de raison de me
remettre ma fille, m'invite, suivant son état, à ne pas m'opposer à



une vocation qu'elle appelle si décidée; elle me disait encore
n'avoir pas pu m'informer plus tôt de cet événement, par la peine
qu'elle avait eue à me faire écrire par ma fille, dont le projet était
que tout le monde ignorât où elle s'était retirée. C'est une cruelle
chose que la déraison des enfants!

J'ai été sur-le-champ à ce couvent; et après avoir vu la supé‐
rieure, je lui ai demandé de voir ma fille: celle-ci n'est venue
qu'avec peine et bien tremblante. Je lui ai parlé devant les reli‐
gieuses et je lui ai parlé seule; tout ce que j'en ai pu tirer au mi‐
lieu de beaucoup de larmes est qu'elle ne pouvait être heureuse
qu'au couvent; j'ai pris le parti de lui permettre d'y rester, mais
sans être encore au rang des postulantes, comme elle le deman‐
dait. Je crains que la mort de Mme de Tourvel et celle de M. de
Valmont n'aient trop affecté cette jeune tête. Quelque respect que
j'aie pour la vocation religieuse, je ne verrais pas sans peine et
même sans crainte ma fille embrasser cet état. Il me semble que
nous avons déjà assez de devoirs à remplir, sans nous en créer de
nouveaux; et encore que ce n'est guère à cet âge que nous savons
ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c'est le retour très prochain de
M. de Gercourt; faudra-t-il rompre ce mariage si avantageux?
Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s'il ne suffit pas
d'en avoir le désir et d'y donner tous ses soins? Vous m'obligerez
beaucoup de me dire ce que vous feriez à ma place; je ne peux
m'arrêter à aucun parti: je ne trouve rien de si effrayant que
d'avoir à décider du sort des autres, et je crains également de
mettre dans cette occasion-ci la sévérité d'un juge ou la faiblesse
d'une mère.



Je me reproche sans cesse d'augmenter vos chagrins en vous
parlant des miens; mais je connais votre cœur: la consolation que
vous pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la plus
grande que vous puissiez recevoir.

Adieu, ma chère et digne amie; j'attends vos deux réponses
avec bien de l'impatience.

_Paris, ce 13 décembre 17**._

LETTRE CLXXI

_Madame de ROSEMONDE au Chevalier DANCENY._

Après ce que vous m'avez fait connaître, monsieur, il ne reste
qu'à pleurer et qu'à se taire. On regrette de vivre encore quand on
apprend de pareilles horreurs; on rougit d'être femme quand on
en voit une capable de semblables excès.

Je me prêterai volontiers, monsieur, pour ce qui me concerne,
de laisser dans le silence et l'oubli tout ce qui pourrait avoir trait
et donner suite à ces tristes événements. Je souhaite même qu'ils
ne vous causent jamais d'autres chagrins que ceux inséparables
du malheureux avantage que vous avez remporté sur mon neveu.
Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaître, je sens que je
ne me consolerai jamais de sa perte: mais mon éternelle affliction
sera la seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous;
c'est à votre cœur à en apprécier l'étendue.

Si vous permettez à mon âge une réflexion qu'on ne fait guère
au vôtre, c'est que si on était éclairé sur son véritable bonheur, on
ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par les lois et
la religion.



Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et volontiers
le dépôt que vous m'avez confié; mais je vous demande de m'au‐
toriser à ne le remettre à personne, pas même à vous, monsieur,
à moins qu'il ne devienne nécessaire à votre justification. J'ose
croire que vous ne vous refuserez pas à cette prière et que vous
n'êtes plus à sentir qu'on gémit souvent de s'être livré même à la
plus juste vengeance.

Je ne m'arrête pas dans mes demandes, persuadée que je suis
de votre générosité et de votre délicatesse; il serait bien digne de
toutes deux, de remettre aussi entre mes mains les lettres de Mlle
de Volanges, qu'apparemment vous avez conservées et qui sans
doute ne vous intéressent plus. Je sais que cette jeune personne a
de grands torts avec vous: mais je ne pense pas que vous songiez
à l'en punir; et ne fût-ce que par respect pour vous-même, vous
n'avilirez pas l'objet que vous avez tant aimé. Je n'ai donc pas be‐
soin d'ajouter que les égards que la fille ne mérite pas sont au
moins bien dus à la mère, à cette femme respectable, vis-à-vis de
qui vous n'êtes pas sans avoir beaucoup à réparer: car, enfin,
quelque illusion qu'on cherche à se faire par une prétendue déli‐
catesse de sentiments, celui qui le premier tente de séduire un
cœur encore honnête et simple se rend par là même le premier
fauteur de sa corruption et doit être à jamais comptable des excès
et des égarements qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, monsieur, de tant de sévérité de ma
part; elle est la plus grande preuve que je puisse vous donner de
ma parfaite estime. Vous y acquerrez de nouveaux droits encore
en vous prêtant, comme je le désire, à la sûreté d'un secret dont
la publicité vous ferait tort à vous-même et porterait la mort dans
un cœur maternel que déjà vous avez blessé. Enfin, monsieur, je



désire de rendre ce service à mon amie; et si je pouvais craindre
que vous me refusassiez cette consolation, je vous demanderais
de songer auparavant que c'est la seule que vous m'ayez laissée.

J'ai l'honneur d'être, etc.

_Du château de..., ce 15 décembre 17**._

LETTRE CLXXII

_Madame de ROSEMONDE à Madame de VOLANGES._

Si j'avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et d'at‐
tendre de Paris les éclaircissements que vous me demandez
concernant Mme de Merteuil, il ne me serait pas possible de vous
les donner encore; et, sans doute, je n'en aurais reçu que de
vagues et d'incertains: mais il m'en est venu que je n'attendais
pas, que je n'avais pas lieu d'attendre; et ceux-là n'ont que trop
de certitude. O! mon amie, combien cette femme vous a trompée!

Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d'horreurs;
mais quelque chose qu'on en débite, assurez-vous qu'on est en‐
core au-dessous de la vérité. J'espère, ma chère amie, que vous
me connaissez assez pour me croire sur ma parole, et que vous
n'exigerez de moi aucune preuve. Qu'il vous suffise de savoir qu'il
en existe une foule que j'ai dans ce moment même entre les
mains.

Ce n'est pas sans une peine extrême que je vous fais la même
prière de ne pas m'obliger à motiver le conseil que vous me de‐
mandez relativement à Mlle de Volanges. Je vous invite à ne pas
vous opposer à la vocation qu'elle montre. Sûrement nulle raison
ne peut autoriser à forcer de prendre cet état quand le sujet n'y
est pas appelé; mais quelquefois c'est un grand bonheur qu'il le



soit; et vous voyez que votre fille elle-même vous dit que vous ne
la désapprouveriez pas si vous connaissiez ses motifs. Celui qui
nous inspire nos sentiments sait mieux que notre vaine sagesse
ce qui convient à chacun et, souvent ce qui paraît un acte de sa
sévérité en est au contraire un de sa clémence.

Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que par
là même vous devez croire que je ne vous donne pas sans y avoir
beaucoup réfléchi, est que vous laissiez Mlle de Volanges au
couvent, puisque ce parti est de son choix; que vous encouragiez,
plutôt que de contrarier, le projet qu'elle paraît avoir formé et
que, dans l'attente de son exécution, vous n'hésitiez pas à rompre
le mariage que vous aviez arrêté.

Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l'amitié, et dans
l'impuissance où je suis d'y joindre aucune consolation, la grâce
qui me reste à vous demander, ma chère amie, est de ne plus
m'interroger sur rien qui ait rapport à ces tristes événements:
laissons-les dans l'oubli qui leur convient; et sans chercher d'in‐
utiles et d'affligeantes lumières, soumettons-nous aux décrets de
la Providence, et croyons à la sagesse de ses vues, lors même
qu'elle ne nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chère
amie.

_Du château de..., ce 15 décembre 17**._

LETTRE CLXXIII

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._

O! mon amie! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort
de ma fille! et vous paraissez craindre que je ne tente de le soule‐
ver! Que me cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le cœur



d'une mère que les affreux soupçons auxquels vous me livrez?
Plus je connais votre amitié, votre indulgence, et plus mes tour‐
ments redoublent: vingt fois, depuis hier, j'ai voulu sortir de ces
cruelles incertitudes et vous demander de m'instruire sans ména‐
gement et sans détour; et chaque fois j'ai frémi de crainte en son‐
geant à la prière que vous me faites de ne pas vous interroger.
Enfin, je m'arrête à un parti qui me laisse encore quelque espoir;
et j'attends de votre amitié que vous ne vous refuserez pas à ce
que je désire: c'est de me répondre si j'ai à peu près compris ce
que vous pouviez avoir à me dire; de ne pas craindre de m'ap‐
prendre tout ce que l'indulgence maternelle peut couvrir et qui
n'est pas impossible à réparer. Si mes malheurs excèdent cette
mesure, alors je consens à vous laisser, en effet, ne vous expli‐
quer que par votre silence: voici donc ce que j'ai su déjà et jus‐
qu'où mes craintes peuvent s'étendre.

Ma fille a montré quelque goût pour le chevalier Danceny, et
j'ai été informée qu'elle a été jusqu'à recevoir des lettres de lui et
même jusqu'à lui répondre; mais je croyais être parvenue à em‐
pêcher que cette erreur d'une enfant n'eût aucune suite dange‐
reuse: aujourd'hui que je crains tout, je conçois qu'il serait pos‐
sible que ma surveillance eût été trompée, et je redoute que ma
fille, séduite, n'ait mis le comble à ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent for‐
tifier cette crainte. Je vous ai mandé que ma fille s'était trouvée
mal à la nouvelle du malheur arrivé à M. de Valmont; peut-être
cette sensibilité avait-elle seulement pour objet l'idée des risques
que M. Danceny avait courus dans ce combat. Quand depuis elle
a tant pleuré en apprenant tout ce qu'on disait de Mme de Mer‐
teuil, peut-être ce que j'ai cru la douleur de l'amitié, n'était que



l'effet de la jalousie ou du regret de trouver son amant infidèle.
Sa dernière démarche peut encore, ce me semble, s'expliquer par
le même motif. Souvent on se croit appelée à Dieu, par cela seul
qu'on se sent révoltée contre les hommes. Enfin, en supposant
que ces faits soient vrais et que vous en soyez instruite, vous au‐
rez pu, sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le conseil
rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s'il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais
pourtant lui devoir encore de tenter tous les moyens de lui sauver
les tourments et les dangers d'une vocation illusoire et passagère.
Si M. Danceny n'a pas perdu tout sentiment d'honnêteté, il ne se
refusera pas à réparer un tort dont lui seul est l'auteur, et je peux
croire enfin que le mariage de ma fille est assez avantageux pour
qu'il puisse en être flatté ainsi que sa famille.

Voilà, ma chère et digne amie, le seul espoir qui me reste; hâ‐
tez-vous de le confirmer, si cela vous est possible. Vous jugez
combien je désire que vous me répondiez et quel coup affreux me
porterait votre silence[56].

[56] Cette lettre est restée sans réponse.

J'allais fermer ma lettre quand un homme de ma connais‐
sance est venu me voir et m'a raconté la cruelle scène que Mme
de Merteuil a essuyée avant-hier. Comme je n'ai vu personne
tous ces derniers jours, je n'avais rien su de cette aventure; en
voilà le récit, tel que je le tiens d'un témoin oculaire.

Mme de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeu‐
di, s'est fait descendre à la Comédie-Italienne, où elle avait sa
loge; elle y était seule, et, ce qui dut lui paraître extraordinaire,
aucun homme ne s'y présenta pendant tout le spectacle. A la sor‐



tie elle entra, suivant son usage, au petit salon qui était déjà rem‐
pli de monde; sur-le-champ il s'éleva une rumeur, mais dont ap‐
paremment elle ne se crut pas l'objet. Elle aperçut une place vide
sur l'une des banquettes et elle alla s'y asseoir; mais aussitôt,
toutes les femmes qui y étaient déjà se levèrent, comme de
concert, et l'y laissèrent absolument seule. Ce mouvement mar‐
qué d'indignation générale fut applaudi de tous les hommes et fit
redoubler les murmures qui, dit-on, allèrent jusqu'aux huées.

Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur
voulut que M. de Prévan, qui ne s'était montré nulle part depuis
son aventure, entrât dans le même moment dans le petit salon.
Dès qu'on l'aperçut, tout le monde, hommes et femmes, l'entoura
et l'applaudit; et il se trouva, pour ainsi dire, porté devant Mme
de Merteuil par le public qui faisait cercle autour d'eux. On as‐
sure que celle-ci a conservé l'air de ne rien voir et de ne rien en‐
tendre et qu'elle n'a pas changé de figure; mais je crois ce fait
exagéré. Quoi qu'il en soit, cette situation vraiment ignominieuse
pour elle, a duré jusqu'au moment où on a annoncé sa voiture, et
à son départ les huées scandaleuses ont encore redoublé. Il est
affreux de se trouver parente de cette femme. M. de Prévan a été
le même soir, fort accueilli de tous ceux des officiers de son corps
qui se trouvaient là, et on ne doute pas qu'on ne lui rende bientôt
son emploi et son rang.

La même personne qui m'a fait ce détail m'a dit que Mme de
Merteuil avait pris la nuit suivante une très forte fièvre, qu'on
avait cru d'abord être l'effet de la situation violente où elle s'était
trouvée; mais qu'on sait, depuis hier au soir, que la petite vérole
s'est déclarée confluente et d'un très mauvais caractère. En véri‐
té, ce serait, je crois, un bonheur pour elle d'en mourir. On dit



encore que toute cette aventure lui fera peut-être beaucoup de
tort pour son procès, qui est près d'être jugé et dans lequel on
prétend qu'elle avait besoin de beaucoup de faveur.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout cela les
méchants punis; mais je n'y trouve nulle consolation pour leurs
malheureuses victimes.

_Paris, ce 18 décembre 17**._

LETTRE CLXXIV

_Le Chevalier DANCENY à Madame de ROSEMONDE._

Vous avez raison, madame, et sûrement je ne vous refuserai
rien de ce qui dépendra de moi et à quoi vous paraîtrez attacher
quelque prix. Le paquet que j'ai l'honneur de vous adresser
contient toutes les lettres de Mlle de Volanges. Si vous les lisez,
vous ne verrez peut-être pas sans étonnement qu'on puisse
réunir tant d'ingénuité et tant de perfidie. C'est, au moins, ce qui
m'a frappé le plus dans la dernière lecture que je viens d'en faire.

Mais surtout peut-on se défendre de la plus vive indignation
contre Mme de Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux
plaisir elle a mis tous ses soins à abuser de tant d'innocence et de
candeur?

Non, je n'ai plus d'amour. Je ne conserve rien d'un sentiment
si indignement trahi, et ce n'est pas lui qui me fait chercher à jus‐
tifier Mlle de Volanges. Mais, cependant, ce cœur si simple, ce ca‐
ractère si doux et si facile, ne seraient-ils pas portés au bien plus
aisément encore qu'ils ne se sont laissés entraîner vers le mal?
Quelle jeune personne, sortant de même du couvent, sans expé‐
rience et presque sans idées, et ne portant dans le monde,



comme il arrive presque toujours alors, qu'une égale ignorance
du bien et du mal; quelle jeune personne, dis-je, aurait pu résis‐
ter davantage à de si coupables artifices? Ah! pour être indulgent,
il suffit de réfléchir à combien de circonstances indépendantes de
nous tient l'alternative effrayante de la délicatesse, ou de la dé‐
pravation de nos sentiments. Vous me rendiez donc justice, ma‐
dame, en pensant que les torts de Mlle de Volanges, que j'ai sen‐
tis bien vivement, ne m'inspirent pourtant aucune idée de ven‐
geance. C'est bien assez d'être obligé de renoncer à l'aimer! il
m'en coûterait trop de la haïr.

Je n'ai eu besoin d'aucune réflexion pour désirer que tout ce
qui la concerne, et qui pourrait lui nuire, restât à jamais ignoré
de tout le monde. Si j'ai paru différer quelque temps de remplir
vos désirs à cet égard, je crois pouvoir ne pas vous en cacher le
motif; j'ai voulu auparavant être sûr que je ne serais point inquié‐
té sur les suites de ma malheureuse affaire. Dans un temps où je
demandais votre indulgence, où j'osais même croire y avoir
quelques droits, j'aurais craint d'avoir l'air de l'acheter en
quelque sorte, par cette condescendance de ma part; et, sûr de la
pureté de mes motifs, j'ai eu je l'avoue, l'orgueil de vouloir que
vous ne puissiez en douter. J'espère que vous pardonnerez cette
délicatesse, peut-être trop susceptible à la vénération que vous
m'inspirez, au cas que je fais de votre estime.

Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière
grâce, de vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j'ai rempli
tous les devoirs qu'ont pu m'imposer les malheureuses circons‐
tances dans lesquelles je me suis trouvé. Une fois tranquille sur
ce point, mon parti est pris: je pars pour Malte; j'irai y faire avec
plaisir et y garder religieusement des vœux qui me sépareront



d'un monde dont, jeune encore, j'ai déjà eu tant à me plaindre;
j'irai enfin chercher à perdre, sous un ciel étranger, l'idée de tant
d'horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu'attris‐
ter et flétrir mon âme.

Je suis, avec respect, madame, votre très humble, etc.

_Paris, ce 26 décembre 17**._

LETTRE CLXXV

_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._

Le sort de Mme de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et
digne amie, et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés
entre l'indignation qu'elle mérite et la pitié qu'elle inspire. J'avais
bien raison de dire que ce serait peut-être un bonheur pour elle
de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue il est vrai, mais
affreusement défigurée, et elle y a particulièrement perdu un œil.
Vous jugez bien que je ne l'ai pas revue, mais on m'a dit qu'elle
était vraiment hideuse.

Le marquis de..., qui ne perd pas l'occasion de dire une mé‐
chanceté, disait hier, en parlant d'elle, que la maladie l'avait re‐
tournée et qu'à présent son âme était sur sa figure. Malheureuse‐
ment tout le monde trouva que l'expression était juste.

Un autre événement vient d'ajouter encore à ses disgrâces et à
ses torts. Son procès a été jugé avant-hier, et elle l'a perdu tout
d'une voix. Dépens, dommages et intérêts, restitution des fruits,
tout a été adjugé aux mineurs, en sorte que le peu de fortune qui
n'était pas compromis dans ce procès est absorbé, et au delà par
les frais.



Aussitôt qu'elle a appris cette nouvelle, quoique malade en‐
core, elle a fait ses arrangements et est partie seule dans la nuit et
en poste. Ses gens disent aujourd'hui qu'aucun d'eux n'a voulu la
suivre. On croit qu'elle a pris la route de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste, en ce qu'elle a
emporté ses diamants, objet très considérable et qui devait ren‐
trer dans la succession de son mari; son argenterie, ses bijoux,
enfin, tout ce qu'elle a pu, et qu'elle laisse après elle pour près de
50,000 livres de dettes. C'est une véritable banqueroute.

La famille doit s'assembler demain pour voir à prendre des ar‐
rangements avec les créanciers. Quoique parente bien éloignée,
j'ai offert d'y concourir; mais je ne me trouverai pas à cette as‐
semblée, devant assister à une cérémonie plus triste encore. Ma
fille prend demain l'habit de postulante. J'espère que vous n'ou‐
blierez pas, ma chère bonne amie, que dans ce grand sacrifice
que je fais, je n'ai d'autre motif, pour m'y croire obligée, que le si‐
lence que vous avez gardé vis-à-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris il y a près de quinze jours. On dit
qu'il va passer à Malte et qu'il a le projet de s'y fixer. Il serait
peut-être encore temps de le retenir?... Mon amie!... ma fille est
donc bien coupable! Vous pardonnerez peut-être à une mère de
ne céder que difficilement à cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s'est donc répandue autour de moi depuis
quelque temps et m'a frappée dans les objets les plus chers! Ma
fille et mon amie!

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut
causer une seule liaison dangereuse! et quelles peines ne s'évite‐
rait-on point en y réfléchissant davantage! Quelle femme ne fui‐



rait pas au premier propos d'un séducteur? Quelle mère pourrait
sans trembler, voir une autre personne qu'elle parler à sa fille?
Mais ces réflexions tardives n'arrivent jamais qu'après l'événe‐
ment; et l'une des plus importantes vérités, comme aussi peut-
être des plus généralement reconnues, reste étouffée et sans
usage dans le tourbillon de nos mœurs inconséquentes.

Adieu, ma chère et digne amie; j'éprouve en ce moment que
notre raison, déjà si insuffisante pour prévenir nos malheurs,
l'est encore davantage pour nous en consoler[57].

_Paris, ce 14 janvier 17**._

[57] Des raisons particulières et des considérations que nous
nous ferons toujours un devoir de respecter nous forcent de nous
arrêter ici.

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur la
suite des aventures de Mlle de Volanges, ni lui faire connaître les
sinistres événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la
punition de Mme de Merteuil.

Peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet
ouvrage; mais nous ne pouvons prendre aucun engagement à ce
sujet, et quand nous le pourrions, nous croirions encore devoir
auparavant consulter le goût du public, qui n'a pas les mêmes
raisons que nous de s'intéresser à cette lecture.

(_Note de l'éditeur._)
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