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N me permettra d'émettre en tête de cette étude une hypothèse bizarre au premier abord, mais qu'un peu de réflexion ne tardera pas à rendre raisonnable : selon moi, l'élément actif de la démocratie, le ferment vivace et permanent des réformes, pendant la longue période féodale qu'a traversée l'Europe, se trouvait en grande partie dans l'enceinte des monastères. En France surtout, où le pouvoir temporel ne se joignit jamais comme en Allemagne et en Italie au pouvoir spirituel, où le terrorisme de l'inquisition ne fonctionna jamais régulièrement, aux dépens de la vie morale, comme en Portugal et en Espagne , certains de nos ordres monastiques, les mendiants et les prêcheurs, furent une sorte
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de milice populaire organisée naturellement pour plaider la cause du faible et surveiller les excès des puissants.
Sortis du peuple, la plupart de ces orateurs, qui jetaient librement aux foules leurs chaudes improvisations non-seulement dans les églises, mais sur les places, au coin des carrefours, en plein air et en plein champ, portaient dans leurs allures le cachet de leur humble origine. Ils avaient conservé du peuple les colères ardentes, l'éloquence inculte, le ton grivois et sarcastique, la facilité d'égarement et jusqu'à l'énergie des appétits matériels auxquels, malgré leur sobriété et leur continence habituelles, ils ne savaient pas toujours résister. La tentation avait d'autant mieux prise sur ces natures robustes, vouées par principes à toutes les privations de l'existence, que la régularité de l'abstinence leur conservait des sens plus neufs et plus actifs. Nos pères ont ri bien souvent des frasques momentanées des moines; ils en ont fait, à la grande joie de la postérité, le sujet de leurs meilleurs contes, et cela sans cesser de les respecter.
On a considéré les moines sous bien des faces. 3e ne parle pas ici des moines modernes; ceux-là me semblent désorbitésau milieu du dix-neuvième siècle; aujourd'hui que l'enseignement, la défense des principes supérieurs et la protestation critique
onl des représentants plus réguliers, les moines me semblent aussi peu nécessaires parmi nous que les ducs, les comtes et les barons portant les titres de leurs fonctions perdues à côté des généraux, des préfets et des maires qui les ont remplacés. Je prends l'inslilulion monastique à l'époque où la foi la fécondait, et je l'abandonne à la limite^extrcme de son influence active, c'est-àdire au règne d'Henri IV.
Or, dans les habitants de ces asiles respectés, dont la foi avait peuplé le monde chrétien, on a vu avec raison les conservateurs des traditions écrites, les gardiens des chefs-d'œuvre de la pensée. On nous a montré ces pieux reclus copiant patiemment sur le vélin, dans des siècles d'ignorance, les textes sacrés et profanes, les dogmes religieux, les livres inspirés, les poésies, l'histoire et les légendes de nos pères, qu'ils transmettaient ornés de lettres d'or, rehaussés de carmin et d'outremer, aux générations. L'observation impartiale a découvert chez eux les grands défricheurs, les grands agriculteurs, les vigoureux pionniers qui ont mis, les premiers, en culture suivie une partie des terrains restés incultes ou retombés en friche par la misère des temps. Les érudits ont également retrouvé, chez ces isolés de la méditation, des architectes originaux dont les œuvres de pierre s'harmonisaient à merveille avec l'esprit de leurs
extatiques croyances; des créateurs d'une statuaire mystique aux formes élancées, amaigries, symbolisant l'aspiration de l'àme en quête des secrets divins ; des peintres à l'inspiraiion austère, préparant dans les fresques de leurs oratoires et dans les pieuses images des livres d'heures, la rénovation de l'art moderne où la physionomie, ce rayonnement de Tâme , devait enfin animer la splendeur de la forme si merveilleusement cultivée par l'art païen.
Le seul aspect sous lequel je désire examiner les légions monastiques du passé est celui de leur œuvre extérieure, de leur vie publique ; l'effet de leur parole sur le monde qui les entourait est l'unique sujet de ces quelques pages. Je veux essayer de retrouver l'esprit de nos vieux sermonnaires, en étudier les auteurs sous leurs multiples qualités de tribuns, de réformateurs, de moralistes, de satiriques et de frondeurs. Mon but est d'attirer fortement l'attention sur ces hardis précurseurs de Luther et de Rabelais, et de mettre en saillie les puissantes paroles qui sortaient de leurs lèvres, les seules qui aient jamais pu parler de tout et à tous, sans encourir blâme ni danger.
On a pu, dans les temps de luttes, confondre les prédicateurs d'autrefois avec nos orateurs ni- Iramontains ; quelques-uns, jugeant ces lutteurs
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des vieux âges avec les lumières de la science moderne, n'ont voulu voir en eux que des hypocrites, des bateleurs avides ou des intelligences dégradées par la superstition ; c'est une grave erreur. Aujourd'hui la libre pensée est à la veille du triomphe, l'équité historique est un devoir pour nous. Nous devons comprendre qu'une institution humaine n'a pu traverser les siècles, acceptée et respectée, sans avoir eu une sérieuse raison d'être ; il faut donc s'habituer à étudier les prêcheurs du moyen «îge ailleurs que dans leurs ridicules ou leurs abus.
Ces pauvres moines croyaient, soyez-en sûrs, à la plupart des miracles qu'ils prêchaient. Pour eux, aussi bien que pour leurs contemporains, la terre était une vallée d'épreuves, isolée entre le ciel et l'enfer, d'où les anges et les démons intervenaient sans cesse, tiraillant de haut en bas et de bas en haut la triste humanité courbée sous la fatalité terrible de semblables croyances. Ces prédicateurs qui expliquaient par des interventions miraculeuses tous les phénomènes de la nature, étaient bien les frères des trois cénobites des bords de l'Euphrate qui se mirent en route, au dire de saint Jérôme, résolus d'aller jusqu'à ce qu'ils eussent atteint l'un des bords de la voûte céleste. Pour eux aussi, cette enveloppe apparente était réelle, c'était la frontière matérielle du
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paradis, comme le sol qu'ils foulaient était la frontière supérieure de l'abîme infernal dont l'existence se manifestait par les cratères enflammés des volcans.
Il ne faut jamais perdre de vue l'influence de cette Genèse, dont l'étroitesse pesait constamment sur la liberté humaine, si l'on veut juger convenablement le moyen âge. L'Europe vécut longtemps dans ce demi-sommeil de la rêverie mystique, aux prises avec des agents invisibles et surnaturels , dans cet état de demi-hallucination dans lequel notre race réveillée a surpris à son tour les antiques populations de l'Hindoustan. Or, pour revenir à l'hypothèse de mon début, ce réveil de l'intelligence, ce retour aux aspirations actives et fortes, l'Europe le doit, en majeure partie, aux protestations de plus en plus hardies des orateurs de nos monastères.
Si, dans cette longue éclipse intellectuelle, les seuls asiles de la pensée ne se fussent ouverts qu'aux membres d'une caste Ihéocratique analogue à celle des brahmes de l'Inde ; si nos moines, par le fait seul de leur naissance, s'étaient trouvés isolés de la foule déclarée impure par une abominable cosmogonie ; si ces gardiens du feu sacré avaient dû vivre entre eux, uniquement entre eux, conservant à leur profit exclusif, comme des secrets inviolables, le fruit de leurs
veilles et le sens supérieur des livres inspirés, que serions-nous à l'heure qu'il est? Aurions-nous à nous glorifier de noire écrasante supériorité sur les riverains du Gange ? Assurément non. . licureusement pour nous^ les couvents se recrutaient surtout parmi les déshérités de la société. Grâce à cette possibilité de régénération ouverte aux parias de l'Europe, les serfs deviennent libres, ceux qui voyaient toutes les carrières honorables se fermer devant leurs pas, arrivent à celle où fonctionne l'intelligence. Les opprimés destinés à être politiquement garrotlés sur le point du sol où ils naissaient, dont les yeux n'osaient se lever sur le moindre des seigneurs que le hasard du sang avait établi au-dessus d'eux, ces humiliés, ces dégradés de la naissance prennent le froc, et les voilà les frères et les égaux des autres hommes; les vilains sont ainsi devenus les censeurs respectés des empereurs et des rois. Désormais ils pourront parler haut et ferme devant l'injustice; ils tiendront tête aux princes, même à ceux de l'Eglise, même au pape ; ils penseront et parleront librement, dussent-ils friser l'hérésie. Sous la simarre grossière de leur ordre, leur position est devenue si forle, ils sont si merveilleusement abrités par la sympathie de la foule qui les reconnaît siens jusque dans leurs excès, que, pour arriver à eux, les colères les
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plus hautaines seront obligées de parlementer.
Parvenus à une instruction et à une indépendance relative, ces orateurs sortis du peuple chercheront à l'en faire profiter , ils veilleront pour lui, et éclaireront des lueurs éclatantes de leurs colères les abus dont il est victime. Ils stigmatiseront, avec Maillard, les vendeurs d'irsdulgences et de reliques, envoyés en receltes par la cour de Borne ; ils s'indigneront, avec Menot, contre les excommunications lancées à propos des plus minimes délits, SUT les pauvres gens, par les prélats de l'Ordinaire ; avec Guillaume Pépin, ils signaleront les largesses faites aux chiens par les grands dignitaires de l'Eglise, aux dépens de leurs semblables ; avec Vincent Ferrier, ils railleront les mille superstitions mesquines dont se trouvent encombrés les devoirs de la vie, les devoirs entre époux, par exemple, quitte à fournir plus tard, à La Fontaine, le texte d'un de ses meilleurs contes : le Calendrier des vieillards. Leur commisération s'étendra sur les agriculteurs pillés par la soldatesque, sur les victimes du fisc, sur les malheureux que dévore Tusure ; elle relèvera même les pauvres filles forcées à la prostitution par la brutalité et l'arbitraire.
Ce sujet est vaste, et je n'ai pas le dessein de répuiser , si je réussis à donner une idée nette, équitable, historiquement vraie de celte éloquence
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iilettfee, toute de jet et de prime-saut, intéressante jusque dans ses licences et dans ses excès, je me tiendrai fort honoré. Ce chapitre des moines prêcheurs a occupé déjà quelques érudits curieux d'excentricités littéraires ; mais, à mon avis, malgré les citations hostiles d'Henry Eslienne, malgré la lourde Histoire de la prédication du Père Romain Jolt/y malgré le Prédicaloriana de Peignot, livre agréable, mais simplement agréable, malgré les quelques plaisanteries éparpilléesdans les Mémoires de l'abbé d'Artigny, dans l'An de désopiler la rate de Panckoucke, dans le Every day book de Hone, et autres recueils facétieux, l'étude des vieux sermonnaires m'a paru à peu près inexplorée.
La grosse lacune de tous les livres où l'on s'est occupé de celte part essentielle de la vie de nos ancêtres, c'est de n'avoir jamais cherché à expliquer les excentricités des vieux sermonneurs par les mœurs et la foi de leurs contemporains ; t:'est surtout d'avoir composé les recueils qui en traitent avec un esprit tout moderne, jugeant imperturbablement les anciens athlètes de la justice sociale, au point de vue des idées nouvelles et sans tenir compte de l'incommensurable différence des temps. De cette façon, la plupart de leurs historiens ont disposé les lecteurs à ne voir guère autre chose dans les moines prêcheurs que des fanatiques ou des bouffons.
Le savant et profond auteur d'une cxcellcnlo histoire de France, M. Henri Martin, a deviné, en passant, la riche veine que la chaire du moyen âge offre à l'observateur consciencieux ; si l'intérêt que j'ai pris à l'œuvre de nos vieux prédicateurs avait besoin d'être justifié, l'appréciation suivante, que je trouve dans son récit du divorce de Louis Xïï, viendrait très-utilement à notre appui.
« On a trop dédaigné, écrit cet historien si pénétrant, ces humbles précurseurs des ilbislres orateurs sacrés du dix-septième siècle ; la familiarité souvent triviale et cynique où ils tombent était inévitable à une époque où le style soutenu était encore à naître et où les éléments du langage n'étaient ni dégagés , ni classés ; les prédicateurs de ce temps n'eussent pu échapper au mauvais goût qu'en imitant servilement les anciens, et en se rendant incompréhensibles au peuple pour lequel ils parlaient. Ce fumier de nos vieux sermonnaires contient bien de l'or pur ; on y rencontre une profusion de fortes pensées, de vives images, de plaisanteries acérées et tranchantes, de véhémentes apostrophes^ d'apologues ingénieux, où ont puisé plus d'une fois et les grands orateurs de la chaire moderne, et les écrivains les plus originaux de notre litléralùre, llabelais et La Fonlaine, par exemple ; mais ce qui
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recommande surtout les vieux scrmonnaires à l'estime de la postérité, c'est leur sympathie énergique pour les souffrances du peuple, et la généreuse audace de leur attaque contre les vices des grands, des prélats , des gens de loi , de tous les oppresseurs des pauvres et des faibles. Jamais la liberté de la chaire chrétienne n'a été poussée aussi loin. »
Je pourrais citer encore les pages intelligentes que M. de Géruzez consacre à ces vieux témoins des siècles écoulés dans son cours d'éloquence française, tout en me déclarant contre ses doutes sur Tauthenticité du langage macaronique employé par certains d'entre eux. Le bon goût de l'honorable professeur s'est choqué de ce bizarre mélange de vieux français et de latin du plus bas titre ; son instinct de correction littéraire s'est soulevé contre l'enveloppe grotesque donnée à ce fond d'une valeur incontestable, et dans l'impossibilité de pouvoir, preuves en main, décharger nos moines prêcheurs du choix de ce style bigarré, il en a rejeté la faute sur des copistes irrévérencieux qui auraient latinisé, suivant lui, le français populaire de ces sermons, en y laissant seulement les phrases les plus caractéristiques.
Malheureusement, pour cette hypothèse convenable, les deux ou trois prédicateurs, dont les œuvres nous sont parvenues en style macaronique,
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ont eu le rare privilège d'assister à leurs premières éditions, ayant vécu en pleine activité de l'imprimerie. Les copistes n'avaient plus rien à voir aux sermons d'Olivier Maillard, de Menot, ni de Pépin, car les cent bras de la presse suffisaient amplement à en multiplier les exemplaires. A l'époque même où prêchaient ces derniers, les sermons du fameux dominicain Savonarole s'imprimaientà Florence en italien vulgaire; les presses de Paris et de Lyon, si activementoccupées à honorer leur propre langue_, à donner au public des traductions françaises de tous les chefs-d'œuvre de l'antiquité, n'avaient certes aucune raison de ne pas imiter la fidélité des presses florentines. Les pères illustres de notre imprimerie nationale : les frères Hardouin, les Jehan Petit, les Vérard, les Simon Vostre, les Kerver et tant d'autres n'auraient assurément pas demandé mieux que d'avoir des sermonnaires français à publier.
N'avons-nous pas, d'ailleurs, d'Olivier Maillard des œuvres en langue vulgaire, entre autres la Con^ formilé et correspondance très-dévole des sainls mystères de la messe à la passion^ qui fut éditée dans son véritable texte, bien que cinquante ans après sa mort, par Joland Bonhome, et la Confession générale du même frère, devenue trèsrare aujourd'hui? Bien mieux, le scrupule des imprimeurs de son temps alla si loin que l'un de
ses sermons, prêché à Bruges, le 28 mars de l'an 1500, fut imprimé avec des interruptions et des hem! hem! dont, à l'exemple de tous les orateurs, frère Maillard parsemait son discours, soit pour s'éclaircir la voix , soit pour se donner le temps d'arrondir sa phrase , quand il était embarrassé. J'ai moi-même une édition des sermons de Michel Menot où l'éditeur prend soin de prévenir les fidèles qu'il les leur donne tels qu'ils ont été déclamés in famatissimo ac devoUssimo convenlu fra- Irum minorum Parisiensium.
Je n'aurais pas relevé cette supposition erronée^ si plusieurs bons esprits, qui n'ont guère le temps de remonter aux sources , ne Tavaient prise au pied de la lettre. L'authenticité de la forme a^ sans doute, une grande importance dans ces vénérables reliques si chères aux bibliophiles instruits; mais c'est principalement sur la valeur positive du fond que notre attention doit se porter dans cette étude d'une part si notable de la vie publique de nos aïeux.
LES MOINES FROIDEURS DES PRINCES TEMPORELS
E n'est pas chose commune de rencontrer dans l'histoire, des époques où il ait été permis de proclamer, devant les rois de la terre, sa pensée complète, si fougueuse et si mordante fûtelle, et de la revêtir, sans crainte, de toutes les formes qui peuvent naître spontanément dans l'esprit. Il ne semble pas du moins que cette liberté ait pu être une des puissances du moyen âg-e. Et cependant si l'on a la curiosité d'ouvrir les vieux sermonnaires pieusement intitulés : Sennon^s quadragesimales , Opus quadraqesiniale, Scrmones discipull , Lcctiones de sanctis, Opus aureum, Episiolx quadragcslmal€s,clc.^o\\
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recoDnaît avec surprise, dans ces œuvres deâ moines, une liberté de langage, une hardiesse de critique, une verve d'expression, dont les orateurs des tribunes politiques peuvent à peine donner une idée.
Pendant toute la durée de la période féodale en Europe, des légions d'orateurs sortant de cloîtres parcouraient les villes et les campagnes, frondant à leur fantaisie avec une liberté souvent cynique les mœurs, les modes et les passions de leurs contemporains. N'attendant des pouvoirs mondains ni dignités, ni rétributions, ces tribuns, chrétiens vêtus d'un costume vénéré, assurés de retrouver dans leur monastère un asile inviolable et le nécessaire de l'existence, prodiguaient leur libre censure à tous les rangs de la société. Nobles et manants, princes et seigneurs, tous, jusqu'aux chefs du clergé, pouvaient, à un moment donné, se voir en butte h leur virulente et railleuse satire.
Il ne faut donc pas s'étonner si les quelques recueils gothiques dus au prolétariat de l'Eglise militante ont conservé tant d'attrait pour les bibliophiles sérieux. Il ne suffit pas, pour bien comprendre le rôle qu'ils ont joué, de voir les noms de ces prédicateurs dont la race est depuis longtemps éteinte , cité^ par les historiens ; ii
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faut relire les élans passionnés de leur colère et juger par soi-même les licences si énergiques et si gaillardement colorées qu'ils se permettaient dans leurs pieuses exaltations.
Frondant sans respect humain et sans réticence aucune les abus, les misères et les vices de leur temps, ils en faisaient une enquête patiente et minutieuse, ils les peignaient sans réserve et sans voile ; grâce aux débris de leurs sermons parvenus jusqu'à nous , nous pouvons étudier les générations éteintes, dans l'intimité de leurs foyers, aussi bien que dans les passions de la vie publique ; il nous est permis de toucher du doigt les plaies vives de ces sociétés si souvent et si profondément troublées. La surabondante liberté dont jouissaient depuis des siècles ces orateurs de couvent, et leur habitude d'aborder la chaire, seule tribune régulièrement ouverte, leur donnaient le monopole de l'éloquence et les créaient intermédiaires directs, arbitres naturels de toutes les discussions d'autrefois ; aussi rencontre-t-on dans chacun des grands émois de l'Europe chrétienne un de ces puissants agitateurs qui aiguisaient leurs a^mes spirituelles dans le silence des cloîtres.
Aux désastreuses époques de l'histoire, quand la société semble prête à s'abîmer dans les dis-
cordes sanglantes, lorsque les dilapidations des tuteurs héréditaires des peuples réduisent au désespoir les provinces ruinées , c'est alors qu'apparaissent ces pieux mendiants, aux têtes chauves, qui viennent audacieusement jeter aux princes égarés cet anathème du derviche des Orientales :
Ombre du Padischah qui de Dieu même est l'ombre. Tu n'es qu'un chien el qu'un maudit.
Sous le règne lamentable de Charles VI, les orgies de la cour et des princes apanages, qui déchiraient le royaume à leur profit, furent souvent interrompues par ces terribles improbations dont les plus humbles diminutifs eussent coûté la vie à des personnages que le froc n'eût pas sauvegardés. En 1405, le célèbre moine Augustin Jacques Legrand, auteur du Sophologium, autrement dit le Livre des bonnes mœurs, imi^rimé en 1470, ose stigmaliser publiquement la reine Isabeau qui entrait dans l'Eglise, la tête superbement chargée de ses hennins, la poitrine discoperta itsque ad ombilirum, et foulant la dalle du saint lieu avec des souliers à becs de deux pieds de long. Bravant la colère des seigneurs de la suite royale, le courageux moine lui reproche, devant tous, de faire régner « à sa cour, dame
Véûus, accompagnée de ses suivantes inséparables, la Gourmandise et la Crapule. » Les chevaliers du cortège de la reine auraient fait, surle-champ, justice de l'audacieux prédicateur, si l'assentiment de l'auditoire ne l'eût protégé.
Charles VI, qui se trouvait momentanément en raison, eut la curiosité déjuger par lui-même de la témérité de Jacques Legrand : il le fit prêcher devant lui dans la chapelle du palais le jour de la Pentecôte. Celui-ci, sans se laisser intimider par l'entourage qui lui était hostile, reprit avec plus de fougue encore le thème irrespectueux qui avait si fort indigné les courtisans. Il accusa hautement de la misère publique le duc d'Orléans, qu'il nomjïia le maudit des peuples ; il insista sur sa complicité avec la reine, sur aes dcportements qui altiralent la publique clameur, sur la ruine des finances, et termina en prédisant qu'à moins d'une complète et prompte réparation, le royaume épuisé tomberait entre les mains d'une race étrangère. Le pauvre roi sut bon gré au moine intrépide d'un pareil sermon qu'il regarda comme la parole de Dieu ; il prit de belles résolutions de réformes que le retour de sa folie vint annuler.
Quelques années après, le cordelier Jehan Petit, ségarant dans son zèle pour la même cause.
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alla jusqu'à justifier la doctrine de saint Tliomasd'Aquin, doctrine ultramontaine que devait faire revivre le fanatisme des prédicateurs de la Ligue, bien qu'elle fût hautement contraire aux principes du christianisme ; ce défenseur de Jean Sans-Peur ne craignit pas de soutenir, pour justifier le meurtre du duc d'Orléans, que « c'est droit, raison et équité d'occire un tyran, voire par aguets et épiements. ^) « Laquelle chose, dit Juvénal des Ursius, dans son histoire de Charles VI, semblait bien estrange à aucunes gens notables et clercs ; mais il n'y eust eu si hardy qui en eust osé parler. »
On lit dans le Religieux de Saint - Denys, livre XXXII, chap. 14, une harangue non-seulement politique, mais économique du carme Eustache de Pavilly. Ce moine, indigné des désordres et des malversations qui appauvrissaient l'Etat, signale par leurs noms tous les grands officiers delà couronne qui, profitant de la folie du malheureux Charles VI, « mangeaient et dérobaient le roi et le royaume, acquéraient riches possessions, bâtissaient chasteaux et grands maisons » aux dépens du peuple. L'orateur encapuchonné appuie ses accusations de chiffres qui montrent que les affaires temporelles lui étaient très-familières ; il conclut enfin à l'annulation de tous
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dons et pensions, même des pensions des princes, à la déchéance avec séquestration de leurs biens, de tous les fonctionnaires qu'il signale, à la réduction des offices et à l'entrée au conseil d'un certain nombre de saiges hommes adjoincts par bonne et valable élection à ceux du lignaige du Roy.
(c De rechef, dit à ce sujet Juvénal des Ursins, « le carme de Pavilly feit une proposition àsainct « Paul, devant la Royne, Monseigneur le Daul- « phin et autres seigneurs. Et preint sa matière « sur une fiction d'un jardin où il y avait de « belles fleurs et herbettes, et aussi il y croissait « des orties et plusieurs herbes inutiles qui em- « peschaient les bonnes herbes de fructifier, et « pour ce les fallait sarcler, oster et nettoyer. Et « que au jardin du Roy et de la Royne y avoit de « très-mauvaises herbes et périlleuses ; c'est à et sçavoir quelques serviteurs et servantes qu'il « falloit sarcler et oster, afin que le demourant
« en valut mieux Les mauvaises herbes
« furent ostées des jardins du Roy et de la Royne, « c'est à sçavoir le duc de Bavière, frère de la « Royne, et feut mis en une tour devant le Loufv vre, et plusieurs autres officiers, les uns mis « au Chastelet et les autres à la Conciergerie du « Palais, et y en avoit de clercs qui furent rendus
« à révesque. Et si print-on environ quatorze ou « quinze dames, que damoyselles de l'hostel de « la Royne, lesquelles furent menées en la Con- « ciergerie du Palais comme en prison. »
A la fin de ce même quinzième siècle, les dominicain s^, ayant à leur tête le célèbre Savonarole, dont les nombreux ouvrages, les sermons italiens surtout, sont si recherchés aujourd'hui, se mirent à prêcher une réforme politique et religieuse. On entendit alors avec stupeur le bouillant et acerbe Padre Glrolamo tonner contre les Médicis au nom de la liberté, et contre le pape au nom de la morale évangélique. Le roi Charles VIII lui-même, quelque triomphante que fut sa victorieuse promenade à travers l'Italie ne put intimider Savonarole, qui lui prédit la mort de son fils, s'il ne forçait la ville de Pise à retourner sous l'autorité des Florentins.
Savonarole, qui, selon Guicciardini, grandlssima fama di santîta haveva, appresso alla maggiore parle del popolo^ ne se contentait pas de lancer, du haut de la chaire, ses vertes attaques contre les oppresseurs du peuple, il suivait l'ennemi au forum. Là, avec la ténacité des tribuns de la Rome antique, sa parole redoutée faisait voter un gouvernement démocratique, après la fuite de Pierre de MédiciS; et malgré les efforts
des principaux de la cité. Il affirma dans la chambre du grand conseil « la volonla di Dlo essere che s ordinasse un governo assolutamente POPOLARE, et in modo che non havesse a essere in potesta di pochi cittadini alterare^ ne la securità ne la libertà de gli allri. » La volonté de Dieu réclamait selon lui un gouvernement absolument populaire, en façon qu'il ne fût plus au pouvoir de quelques citoyens d'altérer ni la sécurité ni la liberté des autres. Il demanda surtout que le suffrage de tous fût consulté désormais dans l'élection des magistrats. Ce vœu qui, disait-il, était la volonté divine fut momentanément exaucé.
Cinq ans auparavant, appelé au lit de mort du glorieux mais avide et tyrannique Laurent de Médicis, le terrible moine demanda au moribond s'il se sentait décidé à restituer au peuple la souveraineté usurpée par sa maison ; sur le refus de Laurent^, le padre Girolamo partit, sans vouloir lui accorder l'absolution .
Le redoutable Louis XI^ qui ne plaisantait guère avec les conseillers importuns, à quelque rang' qu'ils appartinssent, le roi vindicatif qui mettait les évêques dont il avait à se plaindre dans ces cages de fer dont Comines nous fait une si terrible description, n'échappa pas lui-
même aux sévérités de la parole des moines. Dans la chronique de Jehan de Troyes, on trouve le passage suivant, qui montre à quel point l'incessante intervention des prédicateurs du moyen âge était appréciée du peuple. Lecordelier désigné ici se nommait Anthoine Fradin. « En ladicte année 1478 vint à Paris un corde- « lier, natif de Ville-Franche en Beaujolois, pour
<( preseher à Paris, et illec blasmer les vices
« Et si blasma tous les estats, et si prescha de « la justice du gouvernement du Roy, des prin- « ces et seigneurs de ce royaulme, et que le Roy « estoit mal servy, et qu'il avoit autour de luy « des serviteurs qui lui estoient traistres, et que « s'il ne les mettoit dehors, qu'ils le détruiroient « et le royaulme aussi. Desquelles choses en ft vinrent nouvelles au Roy, parquoy ordonna « qu'on lui deffendist preseher. Et pour ceste c( cause vint à Paris maistre Olivier leDain, barce hier du Roy, pour luy faire défendre le pres- « cher. Ce qui fut à la grande desplaisance de « plusieurs hommes et femmes qui fort s'es- « toient rendus enclins à le suyvre et ouyr ses « parolles et prédications. Et pour doubte qu'on « ne le print, ne qu'on luy fist aulcun opprobre, « le furent veiller nuict et jour dedans le couvent « des Cordeliers dudict lieu de Paris , et luy
« disoient qu'il n'eust point de paour, et qu'ils « mourroient avant qu'esclandre luy advînt. »
Ainsi, le peuple, qui faisait des pasquils sur l'emprisonnement du cardinal LaBalue et de l'évêque de Verdun, Guillaume de Haraucourt, se fâchait quand il s'agissait d'imposer silence à un simple cordelier. Louis XI , tout en faisant défendre, à son de trompe et cry public, de non pins faire les dictes assemblées en la dicte église des Cordeliers n' ailleurs, sur peine de confiscation de corps et de biens, jugea cependant prudent d'expliquer qu'il n'avait voulu faire aucun opprobre à frère Anthoine Fradin,mais lui envoyer seulement aucuns de ses conseillers pour Tinterroguer sur aucunes choses et matières secrètes dont il en vovloit sçavoir la vérité. Malgré cette assurance, le cordelier, qui insistait sur le chapitre des affaires de l'Etat, fut exilé du royaume. Tl lui fut enjoint^ le lundi premier jour de juin de ladite année, d'avoir à vuyder incontinent et sans arrêter du royaulme, « ce qu'il fist, et vuyda le len- « demain, qui fut mardi, de la dicte ville de « Paris. Et quand ledict frère Anthoine partit, y « avait grande quantité de populaire cryant et (( souspirant moult fort de son département, et « en étoienttous fort mal contens.,»
A l'époque du scandaleux procès de divorce,
dont le but politique n'absout pas Louis XII des moyens ignominieux employés contre la pauvre reine Jeanne, les prédicateurs, toujours d'accord avec les sympathies populaires, se prononcèrent hardiment en faveur de la bonne et douce princesse répudiée. Pendant que Jean Standonch plaidait au collège de Montai gu pour la modeste victime de la raison d'Etat, Olivier Maillard, de l'ordre des frères mineurs, fulmina du haut de la chaire contre le honteux et inique procès de Tours. La liberté de ses reproches fut poussée si loin que, de même, qu'il était arrivé à Jacques Legrand admonestant Isabeau de Bavière, les plus zélés de la suite du roi Louis XH menacèrent frère Maillard de le jeter à l'eau: « Faites, leur répondit-il, il me convient autant aller en paradis par eau que par terre. »
A ce trait spirituel on peut joindre celui du théologien Jean Bricot qui, reprochant un jour à François P"" la dilapidation des finances, cette plaie perpétuellement vive des gouvernements d'autrefois, ajouta cet ironique sarcasme: «Sire, si vous continuez à avoir les mains percées comme le grand saint dont vous portez le nom , vous ferez autant de pauvres forcés que saint François a fait de pauvres volontaires. »
Pendant cette mêlée sanglante et bizarre, si
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étranglement pétrie de burlesques et de tragiques incidents, qu'on nomme la Ligue, Tintervention des moines prêcheurs dans la politique devait atteindre et franchir toutes les bornes ; le tribun zélé devient, en ce temps- là, un véritable énergumène. C'est alors que Jean Boucher , si connu par ses sermons de la simulée converskm de Henry de Bourbon, prince de Béarn, et par son apologie de Jean Châlel, s'écrie en parlant d'Henri III : « Ce teigneux, toujours coiffé à la turque d'un turban, lequel on ne lui a jamais vu ôter,mêmeen communiant, pour faire honneur à Jésus-Christ. »
Après la levée du siège de Paris, JeanGuérin, l'un des prédicateurs les plus exaltés de cette époque où il y en avait tant, se permet d'appeler
Henri IV ce inaudit Bearnois, ce fds de p ,
assurant que sa mère estait si publique qu''elle se presloit à tout le monde. Parlerons-nous ici du frère Bernard de Mont-Gaillard, dit le Petit Feuillant ? du cordelier Feu Ardent ? du jésuite Jacques Commelet qui fut le premier à faire sa soumission au Béar^nois triomphant ? de Lincestre qui en fit autant après avoir prêché publiquement le meurtre du roi ? du carme Simon Filheul qui insulta en chaire le président de Harlay? du frère Anastase Cochelet qui ne ménageait pas
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plus Mayenne que son royal adversaire? Citerons-nous des fragments des cinq sermons du terrible Jean Porthaise lesquels luttent de violence avec ceux de Boucher ? A quoi bon 1 ces temps de trouble ont été si souvent étudiés qu'ils semblent se confondre, portant aussi la terrible date de quatre-vingt-treize, avec les excès provoqués qui inondèrent de sang la France deux siècles plus tard.
Terminons cette petite revue des prédicateurs de la Ligue par un trait plus directement marqué au coin de la bonne raillerie gauloise, de cette savoureuse indignation qui tombait si drûment jadis sur le vice et l'infamie, quel que fût le masque qui les recouvrait. Le 26 mars 1583, sous le règne de Henri Ili, si plein de parodies superstitieuses, le feuillant Maurice Poncet, parlant d'une procession de pénitents, conduite par le roi en personne, pieds nus et le corps couvert d'une sorte de sac en blanche toile de Hollande, traita cette belle dévotion d'acte d'hypocrites et d'athéistes.
« Jai esté adverti de bon lieu, dit-il en prêchant dans l'église de Saint-Pierre-des-Arcls, que hier au soir qui estoit le vendredy de leur profession, la broche touruoit pour le soupper de ces gros pœnitents, et qu'après avoir mangé le
gras chapon, ils eurent pour collation de nuict le petit tendron qu'on leur tenoit tout prest. Ahi malheureux hypocrites, vous vous mocquez donc de Dieu soubs le masque, et portez par contenance un fouet à votre ceinture ; ce n'est pas là, de par Dieu ! où il le faudrait porter, c'est sur vostre dos et sur vos espaules, et vous en estril- 1er très-bien. »
Sur vostre dos est ici un synonyme honnête pour voiler la pensée de l'orateur ; les beaux pères ne prenaient pas toujours autant de précaution. Ainsi, en 1567, le franciscain Cornelis Adriaseu, se plaignant de ce que Monseigneur de Guise n'avait pas fait accrocher ce bandit de Coudé a un gibet, ajoute sans s'occuper des lois de la décence : Mais les grands diables d'enfer lui farciront le cul desovffre et de poix ardente. Cependant Maurice Poncet avait terminé sa terrible phrase en assurant qu'il n'y avait pas un des gros pœtiitents dont il parlait qui n'eût bien gagné d'être estrillé sur le dos et sur les épaules ; or, notez qu'à cette fameuse procession le cardinal de Guise portait la croix, le duc de Mayenne, son frère, suivait comme maître des cérémonies, et frère Emont Auger Jésuite basîeleurdesonpremier métier^ dit l'Estoile, conduiooit le dcmcia'ant.
Le roi, très-inité de cette verte semonce, fit
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reconduire le pauvre Feuillant par le chevalier du guet, en son abbaye de Saint-Pierre à Melun. Avant qu'il quittât Paris, le duc d'Epernon le voulut voir, dit encore l'Estoile, et en riant lui dit : « —Monsieur nostre maistre, on dit que vous faictes rire les gens à vostre sermon, cela n'est guères beau. — Monsieur, répondit Poucet au mignon du roi, je veux bien que vous sçachiez que je ne presche que la parole de Dieu, et aussi n'en ai-je jamais tant fait rire en ma vie, comme vous en avez tVîit pleurer. »
Ces jouteurs sortis des monastères mettaient, on le voit, dans leurs sermons, une vérité de colère et un sans-gène d'expression que n'eût pas renié saint Jérôme, si âpre lui-même et si coloré dans ses admonitions aux mondains du bas-empire.
J'ai dû citer le zèle des prédicateurs de la Ligue comme un exemple éclatant de l'influence des moines dans les choses politiques ; il faut l'avouer cependant, leur influence dépassa cette fois la limite extrême de la liberté de parler et d'agiter les masses; leur intervention fut presque toujours alors désordonnée et exorbitante. La cause du bien public, celle de la justice et de la vérité n'étaient plus, il s'en fallait de beaucoup, le priucipï.l mobile de leurs diatribes souvent
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incendiaires, puisque la plupart d'entre eux s'ég-arent jusqu'à prêcher ouvertement le meurtre. Cet abus de la puissance de la chaire devait tuer la liberté d'y tout dire et d'y tout critiquer. La Réforme d'ailleurs venait de jeter par le monde, même chez les nations restées catholiques, les germes précieux de la tolérance reUg-ieuse et de la liberté de penser. A partir de ce moment les moines, craignant pour lexistence matérielle de leurs corporations, font une brusque conversion du côté de Rome et ne consentent à voir l'unité que dans l'absolutisme. La philosophie dont ils s'étaient brillamment occupés jadis les effarouche, la science les effraye, la raison les irrite ; tout mouvement leur devient suspect, ils sattèlent encore au progrès mais à rebours ^ et mettent désormais autant de passion à engourdir et à garrotter les âmes qu'ils en avaient mis autrefois à les affranchir et à les élever.
LES MOENES FRONDEURS DES PRINCES DE L ÉGLISE
I les tribuns monastiques, dont la verve s'abritait sous l'inviolabilité du froc, traitaient avec aussi peu \\ de ménagement les princes de la terre , ils ne se gênaient guère plus quand ils croyaient devoir s'attaquer aux princes de l'Église. Les immunités accordées à diverses époques par les souverains pontifes aux prédicateurs du clergé régulier les avaient à peu près affranchis de la juridiction des prélats de ï Ordinaire. Les évêques ne pouvaient interdire la parole à ces virulents orateurs qu'en s'entendant pour cela avec les abbés des monastères de leur ordre ; mais les abbés , indépendants eux-mê-
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mes, portaient la crosse aussi bien que les chefs spirituels des diocèses séculiers ; ils se montraient fort jaloux de leurs privilèges , et bien qu'ils fussent aussi en butte aux traits décochés par leurs bouillants subordonnés , ils consentaient rarement à leur laisser infliger un blâme public , même une interdiction momentanée. S'ils n'approuvaient pas toujours les improvisations satiriques des beaux pères , ils comprenaient au moins que leur retentissante parole faisait la fortune et la gloire de l'ordre et du couvent.
Il n'est donc pas étonnant de voir les frères prêcheurs de ce temps-là lancer avec tant d'audace, du haut de la chaire sacrée , leurs mâles réprimandes aux privilégiés de l'Église. Ces terribles sorties , nous le constaterons par des citations surabondantes , semblent souvent avoir eu pour but de préparer des arguments aux réformateurs à venir qui ne se firent pas faute de profiter largement de leur témoignage, pour mieux assurer leui s coups.
Ces prolétaires de la milice cléricale, marchant pieds nus pour la plupart, vêtus de bure et nourris maigrement, prenaient au pied de la lettre les saints emportements du Fils de l'homme contre les princes des prêtres. Il leur seml^lait
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dur de voir le luxe des seigneurs ecclésiastiques narguer leur pauvreté. En bons logiciens, ils se demandaient souvent si les grandes joies temporelles étaient bien dans l'esprit du Christ, et s'il était possible de posséder d'aussi grandes richesses, dont l'emploi était à l'entière discrétion des bénéficiaires, sans perdre la tête et sans se laisser aller à tous les enivrements du monde; puis ils concluaient de même que leur confrère Guillaume Pépin, de l'ordre des jacobins, lequel, dans son Expositio evangeliorum quadragedmalium, s'exprime ainsi :
« Rarement ou jamais, il arrive que l'on obtienne à la fois une prébende ou un bénéfice qui assure la prospérité en ce monde, et une prébende spirituelle qui assure le salut et la gloire dans l'autre; car, se'on saint Jérôme, il est impossible de passer des délices aux délices, tranaire de de- Utils in delUias ; de telle façon que l'on puisse, en remplissant son ventre dans le présent, s'assurer de remplir son esprit dans l'avenir, i/à vt aliquis possit in présent i replere rentrem et illic mentem. »
Il semblait intolérable à ces indigents volontaires de voir passer à des rejetons de noble race et à des fils de grandes maisons toutes les dignités et toutes les richesses du clergé. Ils s'indi-
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gnaient au spectacle des orgueilleux dignitaires de la religion qui se taillaient des fortunes particulières dans les fondations pieuses et dans les offrandes des fidèles, sans rendre compte à personne de leur gestion, et sans plus s'occuper des pauvres moines que des pauvres mendiants de la rue.
« Aujourd'hui, dit le même Guillaume Pépin, beaucoup suivent le Christ, non pour lui , mais pour les pains qu'il multiplie ; de ce nombre sont principalement les fils des nobles qui entrent en religion et recherchent les dignités de l'Eglise , I)our y vivre plus largement et beaucoup plus abondamment qu'ils ne pouvaient faire dans la maison paternelle, ut laulius vivant^ etiam muUà abundanlius, quant vivere potuissenl in domibus paternia... C'est de tels avides que parle Sénèque quand il dit : — Beaucoup suivent les gens comme les guêpes suivent le miel , les loups les cadavres, et les fourmis le grain. Cette foule qui suit Jésus n'est pas en quête du Sauveur, mais d une proie. » Sermon du IV" dimanche de Carême.
Si le populaire des couvents acceptait la néces site de la hiérarchie, ses orateurs luttaient sans cesse contre le pouvoir absolu ; ils prétendaient avoir au moins le droit de choisir leurs supé-
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rieurs à leur gré, et trouvaient au moins étrange qu'on leur envoyât des chefs inconnus, de véritables propriétaires qui venaient deux ou trois fois l'an s'assurer des rendements de leur domaine. Ces humbles corvéables du chœur, tenus à l'exacte célébration des offices du jour et de la nuit, ne parvinrent jamais à s'expliquer l'agréable faculté qu'avaient les évoques, les prieurs et les abbés de suivre la cour, d'assister à des fêtes au moins profanes, de chasser la bête fauve et la bête noire, enfin de ne prendre de leur haute dignité chrétienne que les plaisirs et les revenus.
« Allez à la table des prélats, dit le cordelier Olivier Maillard, semper loquuntur de luxuria^ et ille qui vilîus loquitur, dicîtur melius ; » et ailleurs dans ce beau latin du temps de Louis XI, qui rappelle celui des poëmes burlesques de Merhn Coccaie et d'Antoine d'Arena, il ajoute : « Dioatis mihi dominée, domicellse et burgenses (bourgeoises), undè venit illa tunica, illa cathena et illa baga quam portatis? (d'où viennent cette robe, cette chaîne, cette bague que vous portez?) Numquid dorainus prier, dominus episcopus, dominus abbas, qui habent bonas bursas, dederuntvobis? Certè credo, quod sic hbenter dant jneretricibus. »
DES PRINCES DE L'ÉGLISE
Plus loin, au troisième sermon de la troisième semaine de Carême, parlant du luxe des bourgeoises que les maris ne peuvent payer, il fait dire à ces dernières : « Et si nous ne sommes pas assez riches, les évêques et les abbés nous donnent isfas caihenas et caudas à la peine de notre corps. » Sur quoi eu rôpétant ailleurs la même phrase il s'écrie : — Âd triginta mille diabolos /a7?.s'/)(p>ia/àtrente mille diables unepareille peine!
Guillaume Pépin, dans son cinquième sermon de la deuxième semaine de Carême, prétend que régoïste figure du mauvais riche désigne « la plupart des prélats de l'Eglise qui sont dotés outre mesure, qui dltantur supra modum, du patrimoine du Christ, pompeusement vêtus d'écarlate et de soie, scarleto aul serico, et splendidement nourris chaque jour, mieux même que la plupart des seigneurs de la haute noblesse. » Quant au malheureux Lazare, il représente à ses yeux les pauvres clercs qui tournent autour des tables des évêques et des abbés, a ut habeant micas; gallicè le broust, id est capellulam unam vel parvulum beneûcium, sed ssepè frustrantur^, quia nemo illis dat. »
L'ItaUen Gabriel Barelete, de l'ordre des frères prêcheurs, n'est pas moins vif quand il s'écrie (sermon XXXIII] : « 0 messieurs les prélats,
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comment va TEglise aujourd'hui? Les biens des pauvres et des couvents s'en vont en chevaux et en chiens i Que dire de ce cardinal prélat qui jette six mille ducats d'or par an aux chiens et à leurs valets? ODieuî oh r l'énorme péché! Et que d'autres biens ne dépense-t-il pas pour sa nourriture! »
Michel Menot va plus loin encore ; le hardi cordelier fait de ce sujet brûlant, qui serait si dangereux aujourd'hui, le texte favori de ses sermons : « Certes, dit-il, il semble que le» prélats aient été envoyés comme des fléaux par la colère de Dieu, ou mieux par la malice du diable, afin de détruire et de dépeupler l'Eglise, «c? destruendamet depopulandam ecclesiam. » Ailleurs, entrelardant son mauvais latin de français vulgaire à la façon macaronique, il reprend ainsi : « Mille prelati sunt causa, que le pauvre simple peuple pèche et se damne ad oranes dyabolos. Quand le maistre est tabourin et mé?iestrier, communiter les varlets sont danceurs. » (Fol. CIIÏ, édit. dô Paris, Pierre GaudouL)
Son troisième sermon après le premier dimanche de Carême est un modèle en ce genre ; avec une indépendance qui ferait frémir les prédicateurs d'aujourd'hui, le brave cordelier déclare que beaucoup sont aujourd'hui dans les digni-
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tés de l'Eglise, que le Seigneur n'y a pas inti'oduits, lesquels sont :
Boves superbiae ei arrogantire, Oves hypocrysiae et apparentiae, Columbae liixuriae et immunditia», Nuiiiniulari rapinœ et syinoiii.T.
Et il développe cette quadruple accusation avec une verve chaleureuse et pittoresque que les prédicateurs de la Réforme, dans la fougue de leur foi nouvelle et dans les premières effervescences de la haine contre l'Eglise de Rome, ne parviendront jamais à égaler : « Nous voyons , dit-il , qu'on entre aujourd'hui dans l'église comme les bœufs entrent à l'étable, cornîbus elevatis ; à force d'armes, par la pointe de l'espée et à moyen de gens d'armes; nec eleclione talium non reperifur Spirifus sanctus ; cum videt espées, hacquebutes et hallebardes , il n'a garde de cheoir sur telles élections... Régnât hodie maximus abusus , quand le pape, les abbés et les prélats sont faits, facti simt, il faut que leurs neveux soient pourvus. » Ces prélats, ajoute-t-il, n'ont pas les deux cornes de la sainteté et de la science, ce sont non des bœufs, mais des veaux : « proprlè loquendo sunt vltuli , des petits advortez; pensez que c'est un g bel estât. »
Le môme Menot , dans son sixième sermon
nprès le second dimanche de Carême, ajoute à ces vives accusations les éloquentes paroles que voici : « Les temples s'écroulent plutôt sous le poids de l'or que par l'effort des vents. On prétend que la dévotion a enfanté les richesses de TÉg-lise ; oui, mais la fille a tué la mère, Jllia svffocavit malrem... 0 seigneur Jésus, qui avez planté cette vigue céleste , voyez et visitez-la ! Hélas ! Seigneur, je pense que de sitôt vous n'y récolterez de fruit, depuis longtemps elle est gelée, et nous n'y avons plus grand espoir, à moins que vous ne la plantiez de nouveau , carilnyaselh{cep] ne sarment quHl vaille. » Et plus loin : « Quid dicetis, domini ecclesiastici et prelati qui mangez les biens de ce pauvre qui pend en la croix ? » N'est-ce pas là un trait sublime de sainte colère, un admirable rappel battu au nom de la fraternité ?
Le grand , le perpétuel reproche adressé aux princes ecclésiastiques par les moines prêcheurs, c'est l'abus des richesses et leur emploi scandaleux. Cette considération les amène à regarder l'Église primitive, et à regretter les temps où les apôtres n'avaient ni domaines, ni soie, ni pourpre , ni velours , ni meutes , ni attelages aux freins dorés , frenîs argenteis auratis ; ils comprennent fort bien que les richesses sont des ten-
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tations irrésistibles , c'est un venin répandu dans l'Église, effusum est venenum in ecclesiâ, dit Menot avec tous ses confrères. Et, remontant à la source , ils attaquent le pouvoir temporel du pape, soit directement, comme Barelete; soit sur le dos des princes évêques d'Allemagne, comme Césaire d'Heisterbach, religieux de Tordre de Citeaux.
Voyons d'abord à cet égard l'opinion de frère Gabriel Barelete, qui ne craignait pas de se prononcer sur cette grave question, en pleine péninsule italienne, sans cependant conclure aussi rigoureusement que l'avait fait avant lui Savonarole. Barelete commence par citer plusieurs exemples qui prouvent que la papauté était peu recherchée dans les premiers siècles de la foi ; il cite entre autres l'étrange cas de Marc Févangéliste qui , selon lui , se coupa le pouce pour éviter cet honneur dangereux, et il poursuit ainsi : « Depuis le temps de Pierre jusqu'à saint Sylvestre , il y eut trente-deux papes qui , presque tous, furent martyrisés ; aussi, après le pontificat de Sixte, la papauté resta longtemps vacante, personne n'en voulait, et cela par la double raison qu'on y trouvait la mort et la pauvreté. )> {Sermo XX IL] « Mais, ajoute-t-il au sermon de paucitate salvandorunij aujourd'hui que le siège
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papal est riche et puissant, per munera et per ,%nnornas ingrediuntur ad eum , on y entre par présents et par simonies , tous les moyens sont bons; Dante a grand'raison de s'écrier contre eux dans son xix*' chant de V Enfer : 0 misérables imitateurs de Simon le Magicien ! 0 vous , rapaces qui souillez par l'or et l'argent les choses de Dieu , les épouses de la divine bonté ! » Et ailleurs il reprend sur le même thème : « Quiconque a désiré la première place sur terre trouvera la confusion dans le ciel ; car celui qui aura traité de primatu ne sera pas compté au nombre des serviteurs de Dieu. »
Voyons sur cette même question l'infatigable Menot, il l'aborde avec sa verve habituelle, avec ce réalisme de vérité qui nous fera feuilleter souvent ses admirables sermons. Pour ne pas fatiguer le lecteur, je vais citer le passage en français , en suivant mot à mot son mauvais latin : « Constantin a le premier donné à l'Église ce fruit temporel, en lui transférant une partie de l'Empire ; les pontifes qui vinrent après saint Sylvestre ne furent pas fâchés de cela.^noji fuerunl maté contenti de hoc , sed approbaverunt faclum ; ils approuvèrent le fait sous prétexte que , de même que l'âme ne peut vivre sans le corps, les ecclésiastiques ne peuvent vivre sans biens temporels.
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Résolvez si vous voulez cette difficulté : est-il bien vrai que Constantin ait donné à Sylvestre ce fruit temporel ? On peut objecter que les leçons de cette donation paraissent apocryphes , lectiones dedicatlonis possunt dici apocryphx. Quoi qu'il en soit, on lit qu'après cette donation, un ange fut entendu par les airs , criant : Aujourd'hui le venin est entré dans TÉglise : hodiè venenum est in Eccleslâ. » ( Feriasexta,dom. llQuadr.)
N'est-il pas curieux de retrouver dans ce passag-e si clair, si net, la grande préoccupation de îa politique moderne? Déjà à cette époque, chose remarquable^les chrétiens désintéressés doutaient de la valeur de ces fameux titres d'acquisition qui faisaient remonter jusqu'à Constantin le pouvoir temporel des papes ; aujourd'hui Rome elle-même a renoncé à cette prétendue charte de donation; elle consent à se restreindre aux titres plus modernes signés par les premiers Oarlovingiens. Malgré cela, si les libres prêcheurs cités ici existaient encore, je doute qu'ils consentissent à reconnaître, dans la libéralité faite par Pépin, le domaine du pauvre saint Pierre auquel son divin maître avait laissé, en unique héritage, son zèle ardent pour la cause des faibles et des opprimes.
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Cette prétention de faire remonter à saint Pierre la royauté terrestre des papes nous remet en mémoire la sarcastique réponse de l'austère saint Thomas d'Aquin au pape Innocent IV, qui, faisant compter devant lui une somme considérable, se glorifiait ainsi des richesses de la papauté : — Nous ne sommes plus, vous le voyez, au temps où saint Pierre disait : « Je n'ai ni or ni argent. «—Oui, saint Père, répondit l'illustre docteur ; mais qu'est devenu le temps où saint Pierre disait au paralytique : « Levez-vous et marchez ? »
Malgré les protections que leur accordait la cour de Rome, les véhémentes philippiques des moines atteignaient souvent, on le voit, les souverains pontifes. Leurs sermons sont pleins d'allusions directes et indirectes à l'adresse de ce roi de l'Eghse ; le doute de sa toute-puissance et de son infaillibilité sort à chaque instant de leurs lèvres, jusqu'au moment où leur confrère Luther ayant conclu plus logiquement, ils trouvèrent prudent de ménager désormais la clef de voûte de l'antique édifice. Et cependant, longtemps après les premiers coups portés par la Réforme, nous trouvons encore cette irrespectueuse appréciation dans la bouche du père Christophe Aubry, l'un des prédicateurs delà Ligue; en annonçant au peuple
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réuni dans l'église de Saint- André-des-Arcs la mort de Sixte-Quint, il dit : « Dieu vient de nous délivrer d'un méchant pape et politique ; s'il eût vécu plus longtemps, on eût été étonné de voir prêcher dans Paris contre le pape, et il eût fallu le faire. »
Au reste si l'on veut extraire des vieux sermonnaires la doctrine admise à l'égard du pouvoir même spirituel du pape, on la trouvera conforme à celle proclamée, en pleine Université de Paris, sous Charles VI, par Nicolas de Clémangis, qui, dans la chronique du Religieux de Saint- Denis, est appelé le Cicéron de son siècle. Ces tribuns du tiers-état de l'Eglise déclaraient, comme ce dernier, le pape sujet aux décisions de V Église; ils n'admettaient pas non plus le droit exclusif réclamé par les prélats de composer les assemblées législatives de la religion dites conciles. Tout chrétien, selon eux, pouvait y être envoyé par voie d'élection ; non-seulement toutes les classes, mais toutes les opinions de la chrétienté avaient droit de s'y faire représenter. Aussi voyons-nous les papes, devenus rois et rois absolus, repousser les conciles, ou, s'ils sont forcés d'y recourir, en limiter strictement les possibilités d'admission.
L'Italie n'avait pas seule à cette époque le
spectacle de puissances ecclésiastiques ayant une cour temporelle, payant des courtisans, des adulateurs et des soldats, et luttant contre les difficultés de faire cadrer les exigences d'une administration mondaine avec les prescriptions de l'Evangile. L'Allemagne avait également des évêques souverains que les richesses embarrassaient singulièrement dans leur marche vers les domaines célestes. Les princes pontifes de Cologne, de Trêves, de Strasbourg, de Mayence, etc. , endossaient volontiers la cuirasse comme le pape Jules III, et distribuaient les horions sur le champ de bataille aussi facilement que les bénédictions à l'autel. Plus tard, forcés par le progrè^ des mœurs de renoncer à verser le sang par euxmêmes, ils confièrent, comme les évêques de Rome, cette vilaine besogne à leurs officiers. Malgré cela, aux premières années de notre siècle, ceux de ces princes qu'avait épargnés la Réforme redevinrent simplement prélats ; la Révolution française les ayant atteints dans sa course, ils se virent enfin spiritualisés à leur grand regret.
Or voici, à propos de ces hauts dignitaires de l'empire germanique, ce que dit Césaire d'Heisterbach, moine prêcheur de l'ordre de Citeaux ; il prête d'abord à un prédicateur de Paris cette
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proposition audacieuse : « Je puis tout croire, mais ce que je puis à peiue croire, c'est qu'un évêque d'Allemagne puisse jamais être sauvé. » Puis il se fait demander par un certain Apollonius : — Pourquoi les évêques Germains serontils jug-és plus sévèrement que leurs confrères de France, d'Angleterre, de Lombardie ou de Toscane? A cette question, d'Heisterbach fait cette foudroyante réponse qui s'abat de tout son poids sur le plus grand prince temporel du clergé :
« — C'est parce que les évêques d'Allemagne portent les deux glaives, le spirituel et le temporel; c'est parce qu'ils versent le sang et suscitent des guerres, quia de sanguine judlcant et bella exercent^ et qu'ils sont obligés d'être plus occupés de la solde de leurs troupes que du salut de leurs ouailles. Magis eos sollicilos esse oportet de stipendiis militum quàm de sainte animarum sibl commissarum. »
On doit surtout remarquer ici la haute signification de cet oportet : il faut qu'ils soient plus occupés de la solde de leurs soldats. Le moine de Citeaux , comme ses confrères en éloquence chrétienne, comprenait fort bien que les soucis du temporel étaient les plus absorbants, les plus ostensiblement forcés et nécessaires. Un prince,
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temporel doit chaque jour penser à ses frontières, à ses soldats, à ses gens de justice, à ses potences et à ses prisons ; il doit s'inquiéter constamment des relations du dehors et de l'ordre du dedans. Les soucis des choses de la terre sont comme les soins du ménage choisis parla sœur aînée de Lazare , ils détournent de la conversation de Jésus, et Marie Madeleine, en choisissant cette dernière part, dut renoncer à aider sa sœur Marthe à cuisiner.
Disons encore un mot de la façon dont ces hardis frondeurs jugeaient le relâchement, l'avidité et l'ignorance de leurs supérieurs spirituels dans l'exercice direct de leurs fonctions. Le jacobin Guillaume Pépin, dont les piquants sermons ont été fort peu cités et sont presque inconnus aujourd'hui , malgré leurs nombreuses réimpressions , se plaint ainsi {feria tertia post prim. dominic. Quadrages.) de la manière dont les dignitaires de l'Église entendaient, de son temps, le service religieux :
« Cùm vident aliquos parùm habentes transire ( Quand Us voient mourir des gens de moyenne fortune ) , non dignantur , propter eos spoliandos , exire de cavernis suis ; sed ad taies depredandos mittunt famulos suos. Eux-mêmes demeurent au logis ^ vacantes forte
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ludis chartarum et deciorum, aut quieti corporali, seu aliàs {jouant aux cartes^ aux dés, ou se reposant, etc.). Mais quand Us entendent tes gros.xs cloches mises en brante pour de riches décès , grossas campanas pulsari pro hujusmodi obitibus, tune intelligant distributiones magnas dandas ; propter quod illico et illicite in propria currunt... sunt similes noctuse sive vespertilioni ; nam dicta avis non ingreditur ecclesiam , nisi gratiâ oleum hauriendi de lampade ; ils sont semblables aux chouettes ou aux chauves-souris qui n'entrent dans l'Église que pour s'engraisser de l'huile des lampes. »
Olivier Maillard, qui, lui aussi, revient souvent sur le relâchement des mœurs du haut clergé , et s'exprime même quelquefois à ce sujet en termes intraduisibles en français de bon goût, s'emporte ( dominica III Quadrag.) jusqu'à leur adresser cette formidable accusation : « Die mihi sacerdos quo modo labiis et manibus audestangere Filium Virginis , quibus paulô antè attrectasti carnem meretricium ? »
Une dernière sortie de Menot, qui résume l'opinion de la plupart de ses confrères sur la facilité du clergé supérieur à lancer des excommunications à la tête des pauvres gens , achèvera d'esquisser la mâle physionomie de ces tribuns
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chrétiens. La voilà dans son texte original : « Vadatis adparochias quandô sefaiclleprosne; vos audietis projicere exeommunicationes pour ung fagot, pour une paire d espérons. Ego laudarem multùm si projicerent pru malefactoribus et blasphematoribus qui blasphèment et despitent le nom de Dieu, pro usurariis, pro decep toribus filiarum , et projicere in aère et cadat super quem cadere pote rit; sed pro temporalibus est horror!... Qui pro decem solidis dant alios dyabolo, dentur sic dyabolo ! {que ceux qui donnent au diable les autres pour dix sous, aillent eux-mêmes au diable ! ) Ipsi sunt qui debereut reducere misericorditer peccatores ad Deum , ipsi sunt crudeliores et principaliores in ma-
litiâ ! »
Il y a, dans ce dithyrambe spontanément improvisé , un élan de justice , un sentiment d'amour du prochain et une verve de charité qui rachètent bien du mauvais latin et font un solide contre-poids aux licences et aux bizarreries qui ont été si souvent reprochées à ces énergiques soldats de la pensée chrétienne.
LES PRECURSEURS DE LA RÉFORME
ES vieux sermonnaires nous montrent à chacun de leurs feuillets gothiques ces intrépides lutteurs aux ] prises avec les questions brûlantes qui devaient susciter tant de bruit, de changement et de scandale dans l'Eglise, quelque temps après. Nous avons vu combien leur opinion sur la souveraineté temporelle des évêques les rapprochait des idées de Wiclef et de Jean Huss, nous allons nous convaincre que, sur d'autres points, ils ouvraient très-directement la porte aux protestations de Luther et de Calvin. Ils abordaient journellement les grosses questions qui allaient servir de prélude aux récrimina-
tiens de la Réforme, par le côté le plus accessible aux oreilles du peuple, le côté financier ; la part mesquine qui leur était réservée dans les immenses richesses du clergé, l'inique répartition qui s'en faisait, étaient les griefs permanents qui aiguisaient leurs véhémentes satires.
Les prélèvements faits sur les revenus des couvents et les bien? des églises nationales, par la cour de Rome, sous formes de vacances, d'annates et d'expeclalives ou nominations aux bénéfices avant le décès des bénéficiaires ; les envois périodiques de collecteurs ultramontains chargés de vendre les indulgences pontificales et les inépuisables reliques des catacombes, en moissonnant ainsi les fruits de la piété publique sur le territoire même des communautés ; l'accumulation des dignités lucratives de l'autel sur quelques têtes privilégiées ; la pauvreté des monastères tombant en ruines pendant que les commendalaires en consommaient les rentes à la cour des princes temporels ; tous ces motifs de plaintes , évidents, positifs, qui retentirent si bruyamment dans les discussions du concile de Baie, faisaient l'éternel sujet des diatribes des moines prêcheurs.
Si dès cette époque, l'Etat économiquement constitue, comme il l'est de nos jours, avait pu
se charger d'assigner lui-même les parts et de rétribuer proportionnellement mai s sérieusement les membres du clergé, nul doute que les pauvres moines, dévorés par leurs supérieurs, ne lui eussent confié l'administration de leurs biens. Mais, nous l'avons vu, sous le rapport économique, l'Etat était aussi mal ordonné que l'Eglise; les plus forts seuls étaient à table, il ne restait à la foule que les miettes du festin. Un tel état de choses avait donné à ces prolétaires du clergé des tendances communistes très-marquées ; ils regrettaient le temps où saint Pierre punissait de mort ceux qui n'apportaient pas la totalité de leurs biens à l'association égalitaire des premiers chrétiens ; ils auraient souvent traité, s'ils l'eussent pu, leurs abbés et leurs prélats comme le chef des apôtres traita jadis Ananias et Saphira. Commençons par examiner l'opinion de nos vieux prédicateurs sur la fameuse question de la vente des indulgences qui mit le feu aux étoupes sacrées, dans les premières années du seizième siècle.
« Sunt ne hic portatores bullarum? dit Olivier Maillard (sermo XII, édit. de 1526). Certè ibi est magnus abusus! et miror quod prelati non apponunt remcdium, Je m'étonne que les prélats n'y apporient pas remède..,. Materia indulgentiarum
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semper fuit dubia. Sed diceret aliquis mulier : — Père^ n^eU-il pas mieux d'en acheler, puisque les évcques les aulorisenl ? A quoi Maillard fait cette terrible réponse : — Credo quod capiunt partem suam, et sunt omnes fures, je crois qu'ils en puriagenl les profils^ car ce f;ont tous voleurs.
Il avoue ensuite avoir entendu ces marchands de bulles, buUatorcs, affirmer qu'ils ne prieraient plus pour leur propre père s'ils savaient qu'il eût négligé de se munir de leurs marchandises , et s'écrie ad omnes thjaholosJ pour mieux ponctuer son indignation. Je ne veux pourtant pas, ajoutet-il immédiatement, révoquer en doute la clef de saint Pierra, mais je dis, et in hoc omnes doclores conveniunl, indulgenliœ lanlum valenl quantum sonant, qu'en fait d'indulgences, elles valent ce qu'elles sonnent. « Indulgentias date, continuet-il, monasteriis pinguibus ubi sunt butfeta et religiosi pleni auro et argento ! » et plus loin : « An creditis quod unus usurarius plenus viciis, qui habebit mille millia peccata, dando sex albos truneo, en menant six blancs dans un lionc, ail rémission de ses péchés ? Certè durum est mihi credere et durius predicai'e ! »
Michel Menot ne traite pas avec plus d'indulgence ce genre de pieux négociants qu'il appelle
jans ménagement : porteurs de rogations, lysons le cupidiléy pilliers d'avarice. Au quatrième sermon de la troisième semaine du carême il )arle ainsi sur ce brûlant sujet : « Vos autem
< tysiones cupiditatis, pilaria avaritiœ, ul oblat tiones possint venire ad pelvim templi et in
< marsupia vestra et dans vos poches, dixistis ;c populo quod si sit aliquis puer habens bona
< quorum habeat devotionem aliquid dandi ec- ;t clesise propter Deum, et ex parte oppositâ, (( necessitateni patientes parentes habeat, débet a potius venire ad templum et dare eleemosy- « nam suam domino, quam patri aut matri suce currere. (Vous dites qu'il doit plutôt apporter « son aumône au temple que de secourir sou « père ou sa mère.) Sic faciunt isti latores roga- « tionum, ces porteurs de rogations, qui dicnut
< pauperculis viduis quod potius debent velle « se et familiam suam famé mori, quam nonlu- « crari indulgentias. »
Se serait-on attendu à voir sortir de telles paroles de la bouche d'un moine? S'indigner à l'idée que Ton puisse conseiller de donner plutôt à rÉghse qu'à ses parents dans l'indigence , semble au premier abord une excentricité toute personnel'e au prêcheur ; et pourtant ces passages si caractéristiques abondent dans les vieux ser-
iiionnaires. On peut dire, il est vrai, qu'il ne devait pas l€ur revenir grand'chose de cette récolte à propos de reliques et d'indulgences , espérons pour le repos de leur âme qu'il y avait mieux qu'un dépit de concurrence dans l'ardeur qu'ils déployaient contre les porteurs de bulles ot de rogations. Continuons à fouiller dans l'héritage du frère Menot ; mais, cette fois, pour ne pas trop fatiguer le lecteur, je vais mettre sou patois latin en français.
a Nous avons, dites-vous, de grandes indulgences que nous nous sommes procurées à plusieurs reprises; à l'heure de la mort , nous en ferons offrande à Dieu. 0 magnus abusas ! o abyssus et perdilio animarum infinitarmn / Il y a mille et mille d'entre vous qui croient aller droit au paradis au moyen de ces bulles; ils iront à tous les diables , ad omnes dyaholos. »
Et plus loin, même sermon, fol. lxxvi, 2^ série quadragésimale (éd. de Pierre Gaudoul), il ajoute :
« Quant à l'abus de ces indulgences et à ces cafards qui trompent le peuple , caphardos qui decipiuni populum , que dites-vous de ceux qui , ayant perdu leurs reliques à la taverne , mirent à la place desdites reliques un brin de fag^t trouvé dans une étuve , loco sudario , et dirent qu'il venait du bûcher où avait été grillé saint
Laurent? Que dites- vous encore de celui qui frojecit inter dentés, qui enfonça entre les dentâ d'un mort une de ces bulles, comme on le conduisait au cimetière , prétendant qu'il serait sauvé par cet expédient ?... Certes , il ne finit , selon vous, que la queue d'un veau pour atteindre au ciel , pourvu qu'elle soit assez longue ; non oportet nui una cauda viluli ad aUingendum Cœlum, dummodà sil salis longa! »
A coup sûr les ministres Huguenots n'iront pas plus loin dans leur indignation. L'opinion de ces prédicateurs véritablement démocrates n'est pas moins précise et décidée sur le cumul des fonctions ecclésiastiques, sur l'usage que font les prélats de leur temps, des revenus des bénéfices, et sur la manière de les obtenir.
« Il y a beaucoup de prélats, dit Maillard [sermo ii, domin. ii Quidrag.), qui, sachant bien [jue celui qui détient deux bénéfices incompatibles , est damné , s'il n'en abandonne un , en 3nt cependant deux, trois ou quatre et souvent plus. Ils les louent à des prêtres, afin d'en recet'oir dix francs de pension, decem francos pro jensione^ pour chacun et par chaque année. Ils es vendent comme leur patrimoine à quelques serviteurs pour s'en faire des revenus. >> Ailleurs au folio Li! de l'édit. de 152G), il raconte qu'un
grand docteur de Paris , nommé Philippe , déclara un jour que cette grave question était portée devant TUniversité, qu'il ne se démettrait volontairement d'aucun de ses bénéfices : — Je veux, dit-il, en parle qui voudra, expérimenter par moi-même, si votre décision est vraie, et si^ l'on est damné pour en détenir plusieurs. Ledit Philippe vint à mourir quelque temps après ; son ombre apparut à un évêque qui lui dit : — Je t'adjure par le Dieu vivant, dis-moi si tu es damné? — Certes oui, répondit PhiUppe. — Et pour quelle cause? — Parce que j'ai joui de plusieurs bénéfices incompatibles.
« Audite, ajoute Maillard, ô peccatores ecclea siastici qui habetis bona Crucifixi, si iste prop- « ter plura bénéficia est damnatus , quid de voce bis qui consumitis bona ecclesise et beneficiorum « cum meretricibus , lenonibus , et canibus , et « accipitribus?... Vos abutiQ:iini beneficio; an « dubitatis quod Christus qui passus est in « cruce , uudus , non puniat insolentias ves- « tras? »
Revenons à notre infatigable Michel Menot , ce sujet est un de ceux qui ont le privilège d'exciter particulièrement sa colère. Dans son sermon du samedi après les Cendres^ il parle ainsi de ces insatiables accapareurs : « Et ces protono-
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taires apostoliques, qui ont des dispenses pour posséder jusqu'à quinze bénéfices, ne sont-ils pas simoniaques et sacrilèges? Ils ne cessent comme Judas de rapiner dans l'Église. Si quelque évêché vient à vaquer, ils ofifriront pour l'avoir un gros fagot d'autres bénéfices; ils accumuleront un archidiaconat , deux prieurés d'abba^^e , quatre ou cinq prébendes , et ils donneront le tout en payement; et il n'y aura pas le moindre brin de ce fagot qui ne leur rapporte bien. Mais à quoi servira-t-il finalement ce beau fagot? Certes, à brûler vos âmes dans le feu de lenfer. N'ai-je pas dit la vérité ? Est-ce qu'aujourd'hui le cardinalat et l'archevêché ne sont pas lardés d'évèchés? nùmquid hodiè cardinalatusel archiepiscopaius sunl lardali episcopalibus F El episcopalus pluribus abbaliis, prioratibus ? Ad omncs dijabolos !alis modus faciendi ! »
Cet envoi à tous les diables était le refrain favori , le final obligé de toutes les virulentes tirades des prédicateurs do cette époque ; on doif avouer au moins qu'il ne manquait pas d'à-propos dans cette occasion. Après nous avoir montré à quel point les dotations ecclésiastiques dont les amis du bon vieux temps regrettent la perte, se trouvaient livrées au pillage, ces braves sermonneurs nous apprennent de quelle façon s'ob-
tenaient ces opulentes sinécures de la religion.
Le sixième sermon après le premier dimanche de Carême, de Guillaume Pépin, nous instruit amplement à cet égard. Il y a, dit-il, cinq portiques par lesquels on entre dans l'Église et dans ses bénéfices ; le premier est le portique S d'or, porlicus aurea. Celui-ci se comprend facilement , il est à peine besoin d'en résumer la description ; ce sont les achats à vie ou à terme , les locations avec ou sans survivance. Le second portique est le portique royal, dicitur regia; c'est par celui-là que les fils des nobles et puissantes maisons arrivent aux prieurés, aux abbayes et même aux églises cathédrales ; un ordre du roi , une bonne troupe de soldats suffisent pour ces prises de possession. Le troisième portique se nomme du sang , dicilur sanguinis , c'est-à-dire que l'on s'introduit dans lesdites dignités par la parenté et le népotisme.
Outre les neveux, cousins et parents de tous lès degrés, le même Guillaume Pépin indique ailleurs ( feria quartapost m domin. Çuadr.) une espèce plus directe d^héritiers ecclésiastiques; nous citerons textuellement ce passage qui donne une idée des mœurs cléricales du xv siècle.
« Casus est talis. Aliquis ecclesiasticus plura « habens bénéficia, habet coucubinam ordina-
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V riam , ex quâ générât plures fllios , quos sta- ■* tuto tempore facit diligenter edoceri. Cumque « pervenerint ad debitam œtatem , sentieus se « jam senior confectum, vult illis resignare be- 0 neficia sua , in toto vel in parte. Forte talis « prelatus est episcopus qui vult talibus filiis «* providere de melioribus beneficiis su8e dioce- '.« sis ; propter quod, insignit eos sacris ordini- « bus. Quid juris in hoc facto ? »
Revenons à la description des cinq portiques : le quatrième est dit portique de Rome ; on comprend facilement que le prédicateur entend par là les nominations faites parle pape; il cite entre autresles obtentions expectatives qui donnaient presque le droit au successeur nommé du vivant du titulaire de désirer sa fin prochaine. Il parle aussi des nominations de certains clercs, comme récompense de domesticité, comme prix de service, même des moins honnêtes rendus à quelque cardinal ou à quelque prélat de la cour romaine. Enfin le cinquième portique le plus régulier, mais non le plus facile, est celui qui fait entrer les gradués de rUniversité dans les dignités de l'Eglise. Quant aux élections qui eussent dû être la règle, selon lui, celles qui avaient lieu de son temps étaient presque toutes corrompues par la vénalité.
Menot, dans son singulier patois macaronique entrelardé de français vulgaire, nous fournit à son tour de piquants détails sur ce curieux sujet. Voici un passage de son quatrième sermon de la seconde semaine du carême ; l'auteur de l'opéra de Joconde semble avoir emprunté là son joli motif: Ma mère cl le bailli sonl bien; cette citation nous prouvera par anticipation que nos libres prêcheurs savaient quelquefois égayer leur auditoire, aux dépens des hauts et puissants seigneurs de la prélature dont ils dénonçaient si gaillardement les iniquités.
« Hodiè puero X annorum, à un enfant de <( dix ans, datur parrochia (une paroisse) in « quâ sunt CCCCC ignés (cinq cents feux) . Et « pro custodiâ assig'natur quandoque ung gentil « homme de court, unus nobilis curiœ qui post « Deum nil odit nisi ecclesiam. Deus scit quo- « modo hodiè dantur bénéficia ecclesiastica ! Si a queritis quomodo puer iste habuit beneficium, « sciunt responsionem : — Mater mea erat fa- « miliaris episcopo, sa mère estoit fort privée « de l'évesque et pour ses congnoiscenses dédit « ei ; nam hodiè mulieres dominatse sunt eis. »
Au reste on ne dilapidait pas seulement ainsi les dignités qui appartenaient directement à l'Eglise, le même désordre dans la distribution
avait lieu pour les établissements de la charité publique dont la direction était confiée à la piété du haut clergé ; l'excellent et consciencieux Guillaume Pépin nous apprend dans son sermon du mauvais riche et du pauvre Lazare, qu'il en était de môme pour ceux qui obtenaient les léproseries, les hospices, les aumôneries et autres fondations de ce genre : qui occupant domos leprosarias, hospitalias^ eleemoaynarras et hujusmodi.
« Monsieur le prieur de l'hospice, dit-il, est la plupart du temps devenu riche, non certes par la succession de ses parents, ni par son propre gain, non plus que par son travail^ mais bien s est-il enrichi de la substance des pauvres, en traitant comme son propre bien les biens de son hospice. Aussi est-il vêtu précieusement et pompeusement, aussi est-il nourri chaque jour splendidement, et cela surtout quand la maison hospitalière a de grands revenus. Cependant, à la porte de cet opulent seigneur, de ce riche, le mendiant Lazare est gisant, plein d'ulcères et attendant les miettes qu'on ne lui donne même pas. » [Ferîa qulnta dom. n Quadr.)
Quel retentissement n'auraient pas aujourd'hui de pareilles diatribes i quel effet produiraient des accusations aus^ i détaillées, aussi honteusement notoires, aussi hardiment étalées et
jetées à la face de ces larrons publics revêtus d'un caractère sacré , s'il était encore possible qu'il existât de pareilles gens au milieu de nous!
Je trouve dans VHisloire de France d'Henri Martin , au règn^ de Charles VII , la curieuse note que voici : « Le concile de Sienne, à défaut i <VacteSj produisit au moins des discours dignes de mémoire : on a conservé deux sermons prononcés dans son sein sur la dissolution du clergé, qui égalent en véhémence les plus terribles invectives des réformateurs hérétiques. — « On voit aujourd'hui, s'écrie l'un de cesprédicateurs , on voit des prêtres usuriers , cabaretiers , marchands, gouverneurs de châteaux, notaires, , économes, courtiers de débauche; le seul métier ! qu'ils n'aient point encore commencé d'exercer est celui de bourreau 1 . . Les évêques l'emportent , en fait de volupté, sur Eplcure ; c'est entre les pots qu'ils discutent de l'autorité du pape et de celle du concile ! » — Puis,il raconte qu'un jour •sainte Brigitte était en extase dans l'église Saint- Pierre de Rome, elle voit tout à coup l'église pleine de cochons mitres , et demande à Dieu ee que signifie cette vision : — « Ce sont , répond le Seigneur, les évêques et les abbés d'aujourd'hui. »
On pourrait croire, cependant, que ces prédi-
"cateurs ont exagéré le mal afin d'enjoliver le texte de leur éloquence; mais, heureusement pour leur mémoire, l'histoire abonde en documents qui prouvent leur scrupuleuse véracité. Dans son histoire de Charles VI, Juvénal des Ursins parle ainsi de la rapacité des princes de l'Eghse :
v( Avec Clément VII (vers 1380)^ y avoit « bien trente-six cardinaux, lesquels meus de « grand avarice soulurent d'avoir tous les « bons bénéfices de ce royaume par divers « moyens, et envoyèrent leurs serviteurs parmi « le royaume, enquerrans de la valeur des pré- « latures, priorés et autres bénéfices. Et .usoit « Clément de réservations , donnoit grâces « expectatives aux cardinaux, et anteferri. Et « feut la chose en ce poinct que nul homme de « bien, tant de l'Université que autres, ne pou- « voient avoir bénéfices. »
Qu'arrivait-il de ces accaparements, de ces donations arbitraires et de ces dilapidations exorbitantes? C'est que les abbayes, les couvents, les léproseries, les hospices et beaucoup d'églises tombaient en ruines; c'est que les pauvres ne pouvaient être admis dans les hospices, que les malades n'étaient plus reçus dans les hôpitaux et que les moines mouraient de
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faim dans leurs couvents délabrés. Bien mieux, dans ces temps de foi sincère et de croyance aveugle, les ouailles chrétiennes voyaient à peine les pasteurs chargés de leur salut.
Les prélats, dit le canoniste Pierre Rebuffe {in praxi henefic.)^ « ne pouvant demeurer en tous les éveschez et en toutes les abbayes qu'ils possèdent, ils ne résident en aucun ; mais une grande partie de ces commendataires suit la Cour où Pierre pécha presque aussitôt qu'il y fut entré. Et eux qu'y font-ils? »
Le même Pierre Rebuffe, énumérant dans ledit ouvrage les inconvénients de pareils désordres, s'exprime ainsi : « Ces étrangers qui tiennent les abbaïes, n'en veulent que le lait et la laine. Ces commendataires ruinent, pillent et consument tous les biens des monastères, comme il paraît assez dans les bois et dans les autres choses qu'ils vendent. Voilà les services que rendent à l'Eglise les abbés et les prélats de ce genre. Ils bouchent les fenêtres des édifices, et les murent pour s'exempter d'y mettre et d'y entretenir des vitres; ce qui a donné lieu à cette manière de dire : C'est une vitre d'abbé. »
Le fameux damp abbé du petit Jehan de Sainiré était un saint, en comparaison de ces prodigues qui gaspillaient les revenus des cou-
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vents en pays étrangers. Son père, il est vrai, suivant la coutume, nous dit Anthoine de La Sale, « pour dons et pour prières des seigneurs, aussi des amj^s de la court de Romme, donna tant que son fils fut abbez de la riche abbaïe ; )> mais au moins si ce fils péchait, c'était au milieu de ses moines, dans des chambres de parement très-bien tendues, tapissées et nalees^ et les fenestres verrées, et à très beau feu. S'il faisait la cour à la dame des Belles Cousines, cela prouve que les murs, les toits et les jardins étaient dans son abbaye maintenus en bon état. Si le joyeux compère donnait des banquets à sa belle maîtresse avec vin blanc de Beaulne, ypocras au muscadet, à la granaiche, à la malveisie ou au vin grec, après la messe, pour le dangierdu temps ; au moins associait-il à sa hjesse, et pour plus eslre joïeusemenl, quatre ou cinq moinnes des plus gracieulx. S'il estoll garny de bons chiens et lévriers pour courre le cerf et le lièvre, s'il avait de bons sacres et des faucons francs pour voler la gelinotte et la perdrix, au moins il chassait sur ses terres, et ses administrés tâtaient de son gibier. Celui-ci enfin chantoit messe au milieu de ses religieux et s'astreignait à la résidence ; il était canonique en ce sens qu'il ne volait matériellement personne, et qu'il n'imitait pas ceux
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dont il est question dans cette dernière citation de Menot.
Le brave cordelier, au sermon du samedi de la deuxième semaine, parle d'abbayes ayant quinze mille livres de rentes, ce qui était une grosse somme au temps de Charles VIII : « Et | tamen tout y chei ( dit-il ) ; non potest ibi vivere una duodena monachorum ; consideretis ecclesiam, claustrum, dormitorium, cesi grarit pi~ iié! » Puis, voulant donner la couleur locale à sa satire, il se suppose en promenade per campos. Il aperçoit de loin un eampanyle à demy couvert^ une vieille églises toute en ruine ^ et demande à un passant, — Mon ami, à qui est cette (église ? — Père, c'est celle d'une abbaïe riche de trois mille livres d'or de revenu. Mais laissons parler le paler.
— « Hé j où en est Vahhé?
— <c Est in curiâ, en cour, sequitur regem qui dédit ei hanc abbatiam ; et sic modicùm curât de abbatiâ dont les moines meurent de faim.
a Je passe outre; video aliam ecclesiam, facio eamdem questionem ; respondetur :
— « Est ecclesia coUegiata, fundata pro tôt caîionicis cum magnis redditibus {fondée pour tant de chanoines avec de gros revenus).
— « He quomodo non aliter disponitur ; an guerrre fiierunt causa hujus ruinse ?
— a Heu ! non, pater ; sed dominus etprelatus hujus ecclesise en a bien cVaulres^ chaque année on lui porte les revenus de celle église, et non facit aliam mentionem. »
Menot termine par œtte ironique boutade, où la raillerie mordante remplace la colère : « S'ils ne peuvent vivre d'un si gros faisceau de bénéfices, c'est qu'apparemment l'un mange l'autre. Ss
Que peut-on ajouter à de semblables citations ? Ne croirait-on pas entendre déjà les accusations passionnées des puissants hérétiques qui, dès le début du xvr siècle, firent une si formidable brèche au patrimoine spirituel de l'Église ? Ces pages, où nous voyons les moines prêcheurs attaquer et vouer ad omnes dyabolos les vendeurs de reliques, les porteurs d'indulgences, les accapareurs de bénéfices, les abbés et les prélats qui ne voyaient que des revenus à percevoir dans leurs nominations aux plus saintes dignités, sont d'une éloquence tout historique- Ces diatribes amères ou railleuses contre le luxe et la corruption générale du haut clergé, contre la vente éhontée des choses saintes, contre les pasteurs repus qui se séparaient
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(le, plus en plus de leurs ouailles, sont des aveux authentiques sortis de la bouche des prédicateurs les plus orthodoxes et les mieux autorisés. N'est-il pas juste de voir, dans ces étranges passag-es des vieux serraonnaires, une préface très-naturelle de la protestation, peut-être ou- ■» trée, qui aboutit à la Réforme ?
Assurément ce sont bien les premières pièces de ce grand procès qui dévora les biens temporels du clergé, dont les princes-prélats faisaient un usage si peu édifiant et si peu profitable au bien commun. En effet, si l'Église Romaine n'a pas vu partout l'hérésie triomphante confisquer brusquement ses domaines, elle n'en a pas moins, même chez les nations restées fidèles à ses dogmes, perdu la direction des biens de son clergé, dont l'administration a passé peu à peu, et sans retour, aux mains des gouvernements.
CHAPITRE IV
LES MYSTIQUES ET LES LÉGEÎyDAlRES.
ous avons vu les libres prêcheurs du moyen âge sous leur aspect de tribuns, prodig-uant aux puissants de la terre les réprimandes directes avec une verve et un sans- façon de langage qui ue devaient plus se reproduire à partir du règne de Henri IV. Mis en défiance par les excès des prédicateurs de la Ligue, le pouvoir royal, dont Tautorité était parvenue d'ailleurs, à dominer tous les pouvoirs qui lui faisaient contre-poids dans les siècles précédents, imposa un frein à la hardiesse de la chaire. 11 ne fut plus permis d'y attaquer les princes de l'État, ni de l'Éghse, ni d'v discuter les actions des rois.
L^s évêques eux-mêmes, sortant alors de leur mutisme habituel, donnèrent l'exemple dune nouvelle éloquence sacrée où les leçons , adressées en face aux chefs des peuples , devinrent des g-énéralités g'raves desquelles furent bannis désormais les reproches personnels et les allusions mordantes et détaillées. A partir de ce moment, ces maîtres de la chaire renouvelée, visant à la correction de la forme , renoncèrent , sous prétexte de bon goût , à introduire dans leurs homélies les railleries piquantes , les actualités capables d'émouvoir trop vivement les foules, et ces mâles et savoureuses témérités de la vieille langue que l'on proscrivait également dans les œuvres dramatiques et dans les livres de leur temx>s. Ils remplacèrent ces scabreuses libertés par les fleurs de rhétorique, les périodes, les phrases solennelles et soigneusement émoussées. Les Bossuet, les Bourdaloue , les Massillon, les Fléchier, tracèrent une voie nouvelle de modérantisme pompeux aux prédicateurs qui ne sortirent plus exclusivement des monastères.
Depuis quelque temps déjà, le clergé régulier et le clergé séculier, la paroisse et le couvent , l'abbé et le prélat de V Ordinaire^ avaient mis fin h leurs rivalités ostensibles ; ils s'étaient réunis pour lutter ensemble contre les Églises Réfor-
mées , dont les ministres avaient si bien mis à profit les scandaleuses indiscrétions des vieux sermonnaires. Dès lors , les traits lancés aux grands du monde s'enveloppèrent de réticences officielles et de respectueuses formules , et les philippiques de la chaire devinrent plus apparentes que réelles. C'est pourquoi l'on se tromperait grandement si l'on comparait les rudes athlètes chrétiens d'autrefois aux prédicateurs modernes qui commencèrent sous Louis XIV à masquer d'un grand style et d'une forme littéraire prétentieuse la timidité de leurs Petits-Carèmes et les flatteries de leurs oraisons funèbres. Dès cette époque, l'éloquence religieuse, attentivement surveillée par la double autorité spirituelle et temporelle, n'eut plus d'écarts retentissants ni de colères imprévues , et l'on peut dire avec raison que ses plus grandes hardiesses n'offrent plus à l'esprit du penseur que de sonores banalités.
Il nous reste maintenant à examiner, dans les chapitres suivants qui devraient peut-être former une seconde partie régulièrement séparée , les naïvetés légendaires et les excentricités mystiques des vieux prédicateurs , leur tendance à tout expliquer par l'intervention miraculeuse des esprits bons ou mauvais, leurs saillies vigoureu-
ses contre les mœurs générales, et les gaillard if ses toutes gauloises qu'ils se permettaient. Le style dont nous les avons vus se servir dans leurs plus sérieuses admonitions , et cette curieuse intempérance de langage que leur zèle ne prenait pas le soia de surveiller, nous ont ^ suffisamment préparés aux témérités un peu le'stes de leurs descriptions qui semblent souvent empruntées aux recueils des contes et des fabliaux.
Ces beaux pères ne montraient pas toujours le visage irrité , sous lequel nous venons de les surprendre. Ils quittaient fréquemment le ton belliqueux familier aux Jacques Legrand , aux Savonarole et aux Boucher, pour s'entretenir avec leurs auditeurs attentifs des mystères les plus intimes des sociétés célestes. De saints docteurs nommés contemplatifs , dont la perspicacité mystique allait souvent jusqu'à Textase , avaient pénétré avant eux les plus voilés de ces divins secrets. Les prédicateurs de profession n'avaient qu'à compulser les œuvres touffues des Guillaume de Saint-Amour, des saint Bonaventure, des Duns Scot, des Nicolas de Lyra , des Pierre Lombard et des saint Thomas d'Aquin ; ils trouvaient là tout un trésor d'affirmations hardies qu'avaient amassées ces pieuses
imaginations surexcitées par l'abus de la contemplation extatique.
Dans les œuvres bizarrement subtiles de ces utopistes de la théologie chrétienne , il y avait des merveilles assez nombreuses pour défrayer des milliers de sermons ; les moindres détails de la vie céleste avaient été inventoriés par eux ; leurs renseignements sur les mœurs et coutumes des régions transmondaines étaient variés et précis. Cette réserve d'approvisionnements spirituels était largement fournie , et les bons moines ne se faisaient pas faute d'y puiser, sans tîrainte de lasser jamais la crédulité avide de leurs contemporains.
Grâce à cette facilité de renseignements , ils se trouvaient en mesure d'expliquer aux fidèles ébahis la nature mixte des anges , leurs noms , leurs grades et le nombre approximatif de leurs glorieuses légions; ils discutaient publiquement les questions suivantes : — Si ces grands officiers de la couronne suprême vivent toujours en bon accord mutuel? — Si la jalousie des faveurs de Dieu ne les met pas en rivalité, comme il arrive aux courtisans des rois de la terre? — S'ils peuvent, sous leurs formes angéliques, séprendre d'amour pour les filles des hommes ? — Si les Chérubins, les Séraphins, les Trônes, les Domi-
nations, etc., sont placés plus haut les uns que les autres , et à quelle distance mathématique leurs sièges lumineux se trouvent fixés? Ils s'enquéraient également des positions respectives des bienheureux accueillis par saint Pierre dans l'éternelle demeure , et parvenaient à assi- ' gner à chacun de ces saints avocats de l'Église militante une fonction spéciale et une catégorie particulière de faveurs à réclamer.
Cette habitude d'inventorier le saint personnel de l'empire suprême était si prisée des anciens prédicateurs, que nous la retrouvons vivante encore au commencement du xvii' siècle. Pierre de Besse, si connu par ses comparaisons quintessenciées et le mauvais goût de son style, donne les renseignements suivants sur le royaume céleste dans son sermon des Joyes du Paradis : ce C'est un royaume duquel « Dieu est le roy, les Chérubins les ducs, les Se- « raphins les comtes, les Throsnes les marquis, « les Anges les barons, et les Saints la noblesse. « Royaume en si bon air qu'on n'y meurt jamais ; « on n'y est pas seulement malade , on n'y « parle plus de drogues ni de médecins ; royaume « si plaisant qu'on y chante sans cesse. Là la « musique tonne de toutes parts, les fredonsne « manquent jamais dans ces belles salles. »
Ces vaillants investigateurs allaient jusqu'à iscuter l'étendue du pouvoir de Dieu lui-même, e demandant gravement : — Si, après les six Durs de la création, il pouvait encore créer quel- [ue chose? — S'il peut commettre des péchés à la volonté ? — S'il lui était loisible d'incarner son ils avec le sexe féminin?— Si le Christ, une fois ncarné, pouvait se refuser à mourir pour les lommes? A quoi le dominicain Barelete fait, ians son quatrième sermon, cette incroyable réponse : « Si alius modus non fuisset. Maria [psamet filium proprium occidisset. » A défaut l'autre moyen, Marie, selon lui, eût tué son fils ie ses propres mains.
Ce même prédicateur Gabriel Barelete, qui prêchait dans le pays Napohtain, d'où Alexandre Dumas a tiré la singulière légende de saint Jo- ?eph, poussait l'indiscrétion jusqu'à raconter en chaire les délibérations du cabinet divin, à chacun des grands épisodes du salut du monde. Du reste, la face de l'Éternel qu'il développe dans ces scènes du conseil suprême est celle d'un maître débonnaire qui éprouve de temps en temps le besoin de consulter librement ses amis et de causer même avec ses ennemis. On reconnaît le Dieu qui, dans ses heures de familiarité biblique, vient discuter le châtiment de
Sodome avec Abraham, assis à l'entrée de sa tente; c'est ce même Jehovah qui, dans le livre de Job, laisse pénétrer près de lui, pour l'entretenir un moment, malgré sa disgrâce, Satan, qui vient de parcourir la terre et de s'y promener. C'est le même encore qui eut avec le diable, qu'il desirait enfin apaiser, le dialogue suivant rapporté par Barelete, dans son troisième sermon de la Pentecôte.
« — Je veux te donner la terre, dit le Seigneur. — Je ne veux pas labourer, répond le diable. — Je te donnerai l'eau . — Je ne veux pas nager. — L'air? — Je ne veux pas voler. — Le feu? — Je ne veux pas brûler. — Veux-iu le ciel étoile? — Non, je fatiguerais trop à le faire tourner. — Le ciel cristallin ? — Il est trop prés de toi. — Que veux-tu donc, mauvaise bête ? {mala bestia). — Je ne veux que les âmes des hommes. » Le Seigneur voyant cette diabolique obstination, s'indigne et rompt de nouveau avec lui ; en l'entendant refuser des offres aussi opulentes, le Maître éternel avait certes bien le droit de se fâcher. Mais venons aux déhbérations du cabinet divin, dont les séances nous sont ouvertes par le napolitain Barelete.
Son sermon XX, de Nativilate, contient de bonnes discussions de ce genre. Ce sont d'abord
Abel, David avec sa harpe, et Abraham avec sa barbe touffue, cum barbâ prolixâ, qui viennent rappeler à Dieu ses promesses d'envoyer son Fils pour sauver le genre humain. Audicns aulcm Palcr has forlissimas ralioncs, il se rendit volontiers à leurs prières ; bien que Peignot, qui cite souvent sans consulter les textes, dise le contraire dans son Prcdicatoriana. Restait la question de savoir quelle serait la femme qui enfanterait le Sauveur? Eve se présenta la première :
— Ton péché te rend indigne de mon Fils, lui répond le Père éternel. Sara vient ensuite. — Tu as douté de la naissance de ton fils Isaac. lîebecca suit : — Tu as été partiale entre Jacob et Esaû. Mais je préfère traduire littéralement la fin de ce dialogue.
« La quatrième qui se présenta fut Judith, à laquelle Dieu dit : — Tu as été homicide. La cinquième fat madame Hester, à qui Dieu dit :
— Tu as été trop vaniteuse pour plaire à Assuérus. Enfia fut envoyée une jeune servante de quatorze ans qui, les yeux baissés, et toute rougissante, récita à genoux ces paroles du Cantique : — Que mon bien-aimé vienne dans son jardin, qu'il mange le fruit de ses pommes ; hortus fuil nieras virginales. Le Fils entendant ces paroles, dit à son Père : — - 0 mon Père ! j'ai
aimé celle-ci et je la demande pour épouse, car je suis amoureux de sa forme. »
S'agit-il d'aller annoncer à Marie la grande nouvelle de l'incarnation du Christ, les patriarches se présentent l'un après l'autre {Sermon LIV), pour servir de messager, mais Jésus dit à Adam : — Tu t'arrêterais aux figuiers du chemjn; à Abel : — Tu pourrais rencontrer Caïn sur ta route ; à Noë : — Tu es un ivrogne ; à Jean-Baptiste : — Oserais -tu te présenter avec ton vêtement de poils? Bref, c'est l'ange Gabriel qui obtient la glorieuse mission. Or la Vierge [Sermo de Nativitale) se trouble à l'audition du message qui lui prédit sa divine fécondité, et craint d'y reconnaître un piège impur. Elle consulte, chacun^ à leur tour, ses trois chambrières : la Prudence, la Virginité, et l'Humilité; des trois réponses de celles-ci, voici la plus étrange, dont nous laisserons le texte latin voiler à demil'intraduisible crudité : — O Maria ! pelé ah angelo de modo habcndi hune filiuniy et ai libi nominaverU de semine virili, ipsum cum baculo expelle. Au reste, le pieux amplificateur s'abrite ici sous l'autorité de Nicolas de Lyra.
Au deuxième sermon de la Pentecôte, le même prédicateur nous montre le Saint-Esprit, toujours prudent, qui discute avec ses divins confrères en
L'rinité la question de savoir s'il se rendra aux iésirs des apôtres et aux promesses de Jésuschrist. « — Dis moi, dit-il au Sauveur, de quel nanière les horaraes t'ont-ils traité? A quoi le ^""ils répond : — Vois ce que m'a valu ma charité. ît il lui montra son côté, ses pieds et ses mains )ercés. — Heu mihi ' s'écrie alors l'Esprit-Saint; nais j'irai sous une autre forme, en sorte qu'ils l'osent me toucher. »
Les moines prêcheurs tiraient également, des Buvres des docteurs contemplatifs, des rensei- ^•nements précis sur les épisodes et les personlages de l'histoire sacrée dont les incidents les olus minutieux avaient été révélés à ces maîtres nystiques, en même temps que les secrets du nel. Ils pouvaient ainsi, leur imagination aidant, ionner par le menu les détails inédits de la vie les patriarches et les plus intimes paroles échangées par les membres de la Sainte Famille, pendant leur séjour ici-bas. Leurs naïfs auditeurs ne s'étonnaient nullement des additions considérables et souvent très-indiscrètes faites par les prédicateurs des xiv" xv^ et xvr siècles, aux feuillets des deux Testaments. Aussi nos vieux sermonneurs affectionnaient-ils grandement l'amplification légendaire, parée et dramatisée au moyen d'épisodes que l'on croirait
empruntés au répertoire des mystères , aux élucubrations bizarres des confrères de la passion.
La vie et la conversion de la Magdelaine, dame châtelaine du château de Magdelon, la résurrection de Lazare qu ils appelaient le baron de Béthanie, les aventures pittoresques de Tenfant prodigue, celles du mauvais riche, le jugement de la femme adultère, les obsessions impures dont les vieillards entourèrent Suzanne au bain, et tant d'autres légendes bibliques étaient des textes inépuisables auxquels chacun de ces pieux conteurs ajoutait sa part d'ornements.
C'est ainsi que Michel Menot, l'amplificateur par excellence, nous a transmis ce beau portrait du mauvais riche : « C'esloit ung gros villain gormandj qui non curabat nisi de pansa suâ. Comedebat délicates morsus et cibos exquisitos, les frians morceaulx et viandes exquises; bibebat vinum preciosum et delicatum ; habebat stipendiis suis cocos (des cuisiniers) peritos et expertes ad provocandum appetitum, facientes salsos si friandes qu'on y mang.eroit une vielle savallc. » [Feria sexla posl secund. dom. Quad.)
Et cette jolie description des premières dépenses de l'enfant prodigue enrichi par la faiblesse de son père : « Mittit ad quen^ndum les drappiers, les grossiers, les marchands de soye, et se fait I
accouslrer de piè en cape, il n'y avait que redire au service. Quandô vidit, émit pulcliras calig'as d'escarlale bien tyrées, la belle chemise fronsée sur le colet, le pourpoint fringuant de veloux, la toque de Florancc à cheveux pignez; et cum sentit ce damas rouler sur le dos, hsec secum dixit : — Or me faul-il rien? Non, tu as toutes tes plumes; il est temps de voler plus loing. « {Sabbato secundœ dom. Quadr.)
Nul ne songeait assurément à relever ici les curieux anachronismes qui s'y trouvaient, non plus que ceux du passage suivant où Menot nous montre le jeune étourdi ruiné par ces galoises el truandes .- « Ita quod in brevi tempore, mon gallant fui mis en cuilleur de pommes^ habillé comme ung brusleur de maisons, nud comme un ver. Vix ei remansit camisia nette comme ung torchon de cuisine nouée sus Vespaulc pour couvrir sa pauvre peau. »
Nous avons appris de la même façon d'après Pépin que le mauvais riche et ses laquais excitaient leurs chiens contre le malheureux Lazare ; et nous tenons de Maillard ces détails sur la Magdelaine dont la touchante figure ne fait qu'apparaître dans le texte saint. « Magdelaine était belle comme le soleil, ut sol; elle avait des cheveux longs et soyeux, une riche taille et des
yeux bleus, elle usait d'oDguents et employait beaucoup d'argent ad banquelandum. Chez elle venaient en foule, nunc domicellœ, nunc ruphiani (iiccnfes : — Allons, rions, jouissons, et passons tous nos jours en liesse l »
Grâce à leurs sermons et aux trois portraits peints par saint Luc, nous connaissons parfaitement les traits de la Vierge. Ces bons prêcheurs nous disent qu'elle n'était ni cuivrée ni blanche; ils nous5 la dépeignent ainsi, d'après saint Epiphane : « Marie avait le teint couleur de froment, les cheveux châtains, les yeux lançant des rayons, la prunelle presque fauve, les sourcils noirs, et bien arqués, les lèvres rouges, etc. » Ils nous apprennent comment sa beauté faisait paraître les autres femmes laides aux yeux de leurs maris; comment sa seule présence foudroya en Egypte omnes vilio sodomitico laborantes j comment Dieu voilait en elle toutes les perfections charnelles qui pouvaient émouvoir trop vivement les sens, Deus occuUabal in câquœ poteranl ad llhidincm esse incitamenta.
Pelbart de Themeswart nous affirme que saint Pierre fut son confesseur : « Quia ordo est inter confessores et confitentes ; cum ergo beataVirgo fuerjt summa, debuit confiteri summo confessori et dignissimo. Hic autem est papa. Sed Petrus
fuit papa, ergo Petro est confessa. » Il n'est pas d'investigations, même des moins décentes, que l'on ne rencontre dans les recueils de leurs sermons. Saint Vincent Ferrier, le vénérable patron d'Alicante, nous raconte d'une façon très-étendue les étonnnements de sainte Elizabeth quand son mari Zaccharias voulut, par ordre du ciel, la disposer à concevoir saint Jean Baptiste ; il rappelle d'abord que le pauvre homme devenu muet momentanément n'avait que des gestes pour se faire comprendre : « Et admirans Elizabeth dicebat :— Hay! hay! hay! Domine, benedictus Deus! quid habetis? Quid accidit vobis? Nihil sciens de annunciatione angeli, et cepit eam inter brachia, etc. »
Il ne faut pas oublier de mentionner ici les interminables disputes qui eurent lieu sur la question de savoir si la conception de Marie a été ou n'a pas été souillée du péché originel. Pendant plusieurs siècles, les docteurs et les prédicateurs échangèrent sur cette délicate appréciation de grosses paroles et de terribles invectives. L'esprit de corps s'en mêla, et certains ordres de moines, celui des dominicains entre autres, tinrent fermement pour maculée l'origine de la Vierge , autorisés dans leur opinion par l'exemple de trèsgrands saints , tels que saint Dominique , saint
Thomas d'Aquiu , saint Bonaventure et saint Bernard. On trouve d'ailleurs, à la confusion de ces deux derniers , les anecdotes suivantes que le cordelier, auteur des Sermoncs dormi sccurè , y a glissées pour glorifier l'opinion de son ordre, qui tenait pour l'Immaculée Conception.
« Un "bon frère mineur, qui allait chaque nuit faire des oraisons au chœur, entendait ordinairement sur l'autel de la Vierge un son imitant le bourdonnement d'ane mouche. Il s'étonnait fort de ce son et se mit un jour à lui parler ainsi : — Je t'adjure par Jésus-Christ , dis -moi qui tu es ? Il entendit alors une voix répondre : — Jo suis Bonaventure. —- 0 excellent maître ! comment vont vos affaires , et ponrquoi bruissezvous ainsi ? — Mes affaires iraient bien, répondit le saint docteur, car je suis du nombre des futurs élus ; mais pour avoir soutenu que la Vierge Marie a été conçue en péché originel , j'endure ici mon purgatoire et j'accomplis ma pénitence sur son autel. » Et plus loin, le même cordelier raconte qu'après sa eiort , saint Bernard apparut à quelqu'un avec une tache, lui affirmant qu'il était ainsi taché pour avoir soutenu la même opinion que saint Bonaventure. Quant à saint Thomas d'Aquin, son scepticisme était naturel ; comme l'apôtre , son homonyme ,
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son prudent et saint patron , il voulait voir et toucher pour croire ; dans ce cas , on l'avouera , répreuve n'était pas facile à faire ; c'est pourquoi ce grand docteur conserva sou opinion négative à cet égard.
En 1385 , au commencement du règne de Charles VI, la pieuse querelle se trouvait plus envenimée que jamais ; Nicole Gilles , dans ses Jnnales de France, en parle ainsi : « Environ ce « temps y eut aulcuns docteurs et autres de lor- « dre des frères prescheurs qui disoient et pres- 'c chèrent publiquement que la Vierge Marie. « mère de Jésus-Christ, avoit esté engendrée et « conçue en péché originel. Et en eut ung (Ro- « bert Gaguin, qui récite la même aventure, le « nomme Jehan de Monteson) , qui dist que s'il <i ne le sçavoit monstrer et prouver péremptoi- « rement, qu'il vouloit que on l'appelast huet. Et ^ en contempt de ce , par desrision , quant on « veoit aulcuns des jacobins aller par la ville de « Paris et passer par les rues , les menus gens , v( escolliers et enfans crioient après eulx : — Aux « huets ! aux huets l tellement que de honte « qu'ils avoient , ils n'osoient plus aller par la « ville. »
La suite de cet incident nous prouve que l'Université de Paris s'était déjà ralliée au sentiment
de la cour romaine. «A l'instigation et poursuy te « principalement de l'Université de Paris, Mon- « teson fut , dit Robert Gaguin , contrainct de « rétracter ce qu'il avoit follement presché de la « benoiste et glorieuse Vierge Marie. »
Jésus- Christ lui-même n'était pas à l'abri de cette insatiable curiosité ; on a fait des conjectures de toute sorte sur sa personne sacrée ; les théologiens et les moines se sont livrés à d'interminables commentaires sur sa figure, sur ses habitudes privées et sur sa manière de se vêtir. Les docteurs latins , voulant mettre une juste harmonie entre la beauté du corps et la beauté de la doctrine, se sont accordés à nous présenter Jésus avec une figure régulière et classiquement belle ; les Pères grecs , au contraire , lui ont donné, presque tous, des traits irréguliers et un ensemble socratique, distingué simplement par une divine physionomie. A la suite de la Conformilé des Mystères de lamesse à la Passion (édit. de Joland Bonhomme) , Olivier Maillard nous le dépeint ainsi, d'après une prétendue épitre de Publius Lentulus au peuple romain.
« Homme voirement assez de haulte taille , « moyen, entre gras et maigre, beau à voir, et « lequel les regardans facilement peuvent aimer « et craindre. Ayant les cheveux de la couleur
'-< d'une aveline, pendans et couchés jusques aux « oreilles, et au-dessoubs des oreilles un peu cres- « pus et ondoj'-ants ou regrillez, tyrants sur le « roux et comme reluysants , voUetants dessus « les espaules, my partis au-dessus du front, à la «manière des Nazariens. Le front et le visage «très -clair et serain , sans aucune ride outas- « che. La barbe bien fournie , comme qui coma m.ence aux jeunes hommes de la couleur même « des cheveux, non pas trop longue, forchue au « milieu. Le regard simple et meur. Les yeux « verds tirans sur le blanc, fort clers et perçans. « Au nez et à la bouche n'y a que redire, et est a la face mesiéo d'une couleur vermeille de bonne « sorte. Terrible quand il reprend, doulxet amia- «ble quand il admoneste. Joyeux avec gra- « vite, lequel l'on ne vit jamais rire , mais bien « pleurer. En la comprinse du corps, estendu et « droit ; ayant les mains et les bras plaisans à « veoir. »
Ailleurs , le même Maillard parle en ces termes de ses vêtements : « Sa robe estoit de couleur de cendre, ronde tant par en haut que par bas à la façon des Juifs ; elle estoit faite à l'aiguille, dela'main de la Vierge Marie, et à mesure que Jésus-Christ croissoit, sa robe croissoit avec lui et ne s'usoit point. Un an devant sa passion.
il a voit accoustumé de porter une autre petite robe sous ceste-ci. »
Menot nous assure qu'il avait le pied si tendre que la rencontre d'une pierre ou d'une épine lui était plus douloureuse dans cette partie du corps qu'elle eût pu l'être dans l'œil d'un autre homme. Barelete met une certaine chaleur à affirmer, contre l'opinion de plusieurs, que le Fils de Marie portait des souliers. Dans son quarante-troisième sermon , il s'autorise de saint Ambroise pour nous apprendre que le Christ fut mis en croix sine femoralibus, ad majorem illius confusionem ; mais , ajoute-t-il , la Vierge jeta son propre voile en l'air pour le couvir. Certains docteurs allèrent jusqu'à compter les coups de la flagellation , tenant les uns pour un total de cinq mille, les autres pour six mille, dont mille appliqués par ses bourreaux sur les joues et sur la tète. Enfin , saint Bonaventure certifie , d'après une révélation , que la coaronne d'épines qui fut faite a^junco mari no ^ selon Nicolas de Lyra, contenait mille épines en nombre rond.
La Passion du Sauveur prenait elle-même, entre leurs lèvres , une forme romanesque. Le douloureux sacrifice de l' Homme-Dieu se voyait augmenté d'épisodes imaginaires, bourré de citations profanes , et semé de comparaisons au
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moins singulières. Le très-zélé Menot, zelalisslmus [rater Michael Menolus, comme on l'appelait de son temps, nous a laissé, en ce genre, un type d'étrangeté et de mauvais goût. C'est un mélange barbare de latin macaronique et de français , hérissé de phrases païennes , de citations des philosophes et des textes saints ; le tout assaisonné de vers boiteux du plus singulier effet. Dans cette Passion, dont on n'a guère parlé, que je sache, il compare Jésus-Christ à un cerf chassé par des chiens, c'est-à-dire par les soldats et les bourreaux juifs que le grand-veneur Judas , au service des princes chasseurs Anne, Caïphe, Pilate et Hérode, assemble et anime à la curée.
Debcmus scire, dit-il, quod vcnalio Chris U csl sicul venatio cervi •
Par les princes elle est traictie, Par le veneur est accomplie. Par crueux chiens fine sa vie, Sa chair en la fin est partie.
Et plus loin : Vidcamus quomodo Judas ad modum vcnatoris :
11 assemble de divers chiens, U a ses chausses et liens.
Le cor sonne pour assaillir, Le cerf il fait du boys issir.
Suivent de nombreuses citations de Pline, d'Aristote et d'Ovide, destinées à montrer la justesse de cette inimaginable comparaison. Malgré la gravité religieuse du sujet, le fantasque beau père entre dans des détails techniques sur les mœurs du cerf et sur la chasse à courre qui feraient à coup sûr grand scandale dans un sermon de vendredi-saint aujourd'hui. Pour être juste cependant, il faut ajouter que l'on rencontre de temps ' en temps dans l'œuvre de Menot des phrases naïvement touchantes et attendries ; il y a entre autres une série de stances semées régulièrement dans le drame divin, dont celle-ci, qui termine le tout, suffira à donner l'idée :
lié doulx Jésus ! comment peult estre fait Qu'amour te feist un si très-dur outrage, Que en sépulcre t'a enclos et attraicl Pour repos prendre de ton pèlerinage ?
Hé doulx Jésus ! trop dur fut le voyage Qu'amour te feist en ce monde tenir; Ce fut pour moy, bien m'en doit souvenir.
Dans sa bizarre compilation intitulée : VJrt de désopiler la raie, Vànckoucke essaye une nouvelle explication ou plutôt un supplément d'explication à ces compilations légendaires; elle nous paraîtrait plausible si la cherté des matiè-
res à griffonner n'avait dû mettre obstacle aux fantaisies de leur imagination.
<( Avant, dit-il, qu'il y eût des collèges établis, c'était dans les monastères que se tenaient les écoles ; les écoliers étaient habillés comme les novices ; les régents de rhétorique leur donnaient souvent , pour matières d'amplification , la vie de qu-elque saint. Cette matière , qui était tirée des anciens martyrologues , était quelquefois fort sèche, et les écoUers, ne trouvant pas de quoi fournir aux parties de leurs discours , inventaient des aventures qui tenaient du merveilleux. Les bons moines de ce temps-là , dont la simplicité égalait la dévotion, étaient charmés de ces fleurs de rhétorique , et faisaient des recueils de ces magnifiques compositions , sans croire que cela pût tirer un jour à conséquence. Cependant, lorsque Jacques de Yoragine et ensuite Pierre Nadal voulurent trouver des matériaux pour la vie des saints , ils ramassèrent , sous la poussière des bibliothèques de monastères, des cartons remplis de ces amplifications, et crurent faire un grand présent au public de lui donner de si magnifiques recueils. Or les frères prêcheurs imitèrent en cela les biographes sacrés. »
Outre cette cause , la rivalité des nombreuses
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sectes monastiques , qui maintenait une diversité d'opinions sur des sujets souvent très-graves, entre les moines des religions diverses, contribuaient encore à la bizarrerie souvent affectée de leurs sermons. Il fallait soutenir la réputation de l'Ordre et attirer la foule et les offrandes par des mouvements oratoires plus frappants et des explications plus attrayantes des textes saints. Quelque singulières que nous paraissent d'ailleurs les broderies que se permettaient les maîtres de la chaire à cette époque^, elles ne tranchaient nullement avec l'esprit contemporain. Ils pouvaient à leur aise commenter les saintes légendes devant un auditoire habitué aux épisodes fantasques des mystères dramatiques et aux explications surnaturelles de la plupart des phénomènes de la vie.
CHAPITRE V
'imagination de nos anciens prêcheurs ne s'exerçait pas seulement à faire revivre les épisodes sacrés des époques bibliques , avec des détails et des anachronismes hardiment amplifiés ; ils ne se contentaient pas d'habiller Suzanne et la Magdelaine à la mode des dames de leur temps, ni de donner des titres de noblesse héraldique à Job et à Lazare , ils faisaient intervenir à tout propos, dans les afifaires de ce monde, les démons^ les ang-es et les saints.
Le supernaturel était partout alors ; c'était un des éléments essentiels des sociétés féodales, le fondement et la base de la science contempo-
raine. Pas un coup de foudre n'éclatait sans intervention spéciale de la Divinité, pas une ondée de pluie ne venait rafraîchir l'atmosphère sans l'intercession de quelque saint déterminé. La nature n'agissait guère autour de nos ancêtres que par accidents miraculeux. Dans les sermons, de même que dans les Vif as patrum de saint Jérôme, dans la Légende dorée de Jacques de Voragine, dans la Vie des saints de Pierre Nadal ou de Natalibus , dans le Maliens malcficarum do Jacques Sprenger,on est sans cesse coudoyé par les esprits.
Le recueil des sermones Discipuli, compilé par Jean Hérolt de l'ordre de saint Dominique , est particulièrement remarquable par le fréquent emploi de ces prodigieuses interventions. Ce brave dominicain eût pu appeler son œuvre,le Trésor des miracles^ d'autant mieux qu'il a pris le soin de faire suivre ses deux cent dix sermons d'un promptuaire où se trouvent rassemblés tous les exemples miraculeux épars dans ce gothique monceau d'homélies. Cette attention délicate avait pour but de les mettre plus facilement sous la main des prédicateurs paresseux ou peu éloquents qui devaient venir puiser à cette copieuse source, comme ils le faisaient dans le recueil naïvement intitulé : Sermones dormi sccurè^
c'est-à-dîre sermons tout prêts pour messieurs les prédicateurs qui aiment à dormir la grasse matinée. Dans le sermonnaire de Jean Hérolt, historiquement précieux , puisque ce n'est à vrai dire qu'un choix des plus vieux maîtres de la chaire, les puissances impalpables y sont constamment occupées à déranger l'ordre des lois de la nature , soit pour venir en aide à ceux qui les invoquent, soit pour causer des misères interminables à ceux qui , par leurs péchés , leur ont donné prise sur eux. Pour bien comprendre la sérieuse bonne foi de cette naïve croyance , pour être juste avec ceux qui la propageaient, et ne pas voir en eux des obscurantistes intéressés, comme beaucoup de modernes bibliophiles et de critiques superficiels sont tentés de le faire, il faut nous reporter à la cosmogonie adoptée à cette époque déjà si loin de nous.
Aux yeux de nos pères , la terre était et demeura jusqu'à la découverte de l'Amérique et même jusqu'à l'adoption définitive du système astronomique de Galilée , une surface plane et immobile , enserrée par une sorte de cloche d'azur à transparence cristalline ; cette cloche était l'enveloppe du ciel. La terre n'avait point alors de rivales habitées dans les espaces célestes ; le
soleil n'avait pas de confrères lumineife , éclairant et échauffant comme lui des planètes dont l'orbe harmonieusement calculé obéissait à leur féconde influence. Étoiles et planètes étaient de simples ornements d'or disposés sur nos tètes , en vue tout bonnement de notre humble demeure, dont la création et l'ameublement avaient occupé à peu près seuls les six jours du travail de Dieu.
Dans ce système on séparait Tunivers en trois parts distinctes, mais juxtaposées par les bords. Dans la partie supérieure, Dieu régnait au milieu de la cour céleste taillée sur le modèle des cours de nos rois; dans la partie inférieure de la terre, était l'enfer ou l'abîme habité par Lucifer et ses sinistres légions ; enfin, au milieu de ces deux royaumes, celui du bien et du mal, se trouvait la troisième partie, la terre, où l'homme luttait , tiraillé alternativement par les envoyés des deux autres régions, qui jouissaient du pouvoir de se transporter auprès de lui avec la rapidité de la volonté.
Nous nous trouvions ainsi placés entre les éclairs annonçant les colères du ciel et les éruptions volcaniques qui faisaient luire par avance les lueurs lugubres de l'éternel supplice aux yeux des peuples terrifiés. Il y avait d'ailleurs
une telle connexité dans cette organisation trinaire du monde que les habitants de chacune de ses localités pouvaient communiquer matériellement entre eux , malgré la diversité de leurs conformations.
Venons maintenant aux diableries des sermons de Jean Hérolt, dont nous n'aurons plus à nous étonner.
Un jeune homme , qui usait trop familièrement de la femme de son prochain, fut puni par une mort subite qui ne lui laissa pas même le temps de se repentir ; il partit pour l'enfer sine confessione et sacramenlo. Cependant, Dieu permit qu'il apparût raucâ voce et quentlosd à la femme adultère , qui le questionna de sialu suo. Je suis damné, répondit-il. Et, pour lui prouver l'intensité du feu qui le dévorait inlus et foris , (millil urinam quœ fuit sicul cuprum bulUens (comme du cuivre en fusion) ; la malheureuse , effrayée, se convertit à l'instant.
Dans son sermon lxxxv, le même Jean Hérolt cite le fait suivant , qui , contrairement à l'habitude , se trouve cette fois tout à l'éloge du diable : « Mulier sodomita (id est onanista) jacuit in lecto , et quùm ipsa secum peccavit , audivit inter se et parietem diabolum olamantem tribus vicibus : — Pfi I pli ! pfi ! » On comprendra sans
peine que cette satanique improbation ait eu pour but immédiat la conversiou de l'égoïste pécheresse.
Ailleurs , il s'agit d'un bailli qui traitait sans miséricorde et avec la dernière avarice plusieurs villages soumis à sa juridiction. Un jour qu'il s'en allait à ses exactions ordinaires, le diable se met à faire route à côté de lui , à la grande terreur de ce dernier qui ne tarda pas à le reconnaître. Chemin faisant ;, on rencontre un pauvre homme chassant devant lui un cochon récalcitrant : — Que le diable t'emporte ! dit le paysan. Le bailli se tourne alors vers son terrible compagnon et l'engage à se contenter de cette proie : — Ce cadeau ne m'est pas fait de bon cœur, répond Satan, Plus loin, ils entendent une mère, impatientée contre son enfant , répéter cette banale formule : — Que le diable t'emporte 1 Satan ne trouve pas encore l'offrande suffisamment cordiale. Enfin, ils arrivent ton s deux sur la place du village où le bailli allait instrumenter. Là, un groupe de paj^saus s'écrient en chœur : — Yoici notre bourreau, que le diable l'emporte ! — Cette fois, dit le diable, le don est fait de bon cœur. Et il entraîna le procureur inhumain.
Au sermon lxxxiii, un prêtre, qui priait pour m. mère décédée, la vit apporter près de l'autel
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par deux démons, dans un état lamentable. Pour la punir d'avoir orné sa tête et ses cheveux, des serpents de feu adhéraient à son crâne, ci propler dcnudalionem colli el mamiUarum , un énorme crapaud était attaché à sa poitrine entourant son cou de ses pattes antérieures et crachant son venin enflammé sur sa figure qu'elle avait fardée pendant sa vie.
Ici, c'est un moine qui devient possédé du démon pour avoir mangé de la chair, un autre pour avoir bu du vin. Plus loin , c'est une pauvre femme dans laquelle entre le diable , parce qu'elle a eu le front de se présenter devant la châsse de saint Sébastien , après avoir x>endant la nuit excité son mari ad aclum malrimonialem. Une autre fois, ce même démon, qui entre si facilement dans les corps humains, se trouve arrêté sur les lèvres d'un ivrogne par une simple goutte d'eau bénite. Enfin, c'est un nommé Stéphane , qui , au retour d'un voyage , dit en colère à son domestique : — Diabole discalcia me ! et voit, à son grand effroi les courroies de ses chaussures et les boucles de ses houzeaux se dénouer avec une rapidité telle, ul aperiè conslarel quod eidiabolus adessel eiobedissel.
Au reste , ces miracles sont communs à tous les sermonnaires. Les prédicateurs se les em-
pruntaient les uns aux autres, presque dans les mêmes termes , en y ajoutant les miracles de leur temps. L'auteur du recueil intitulé : la Fleur des commandements y a traduit tout ce qu'il a pu en rassembler, afin de prouver aux contemporains de Louis XI le danger immédiat qu'il y a dans la transgression des lois divines. Comme il indique exactement les sources où il est allé puiser, on peut se convaincre que la plupart des mille anecdotes pieuses dont ce vieux livre est gonflé avaient été racontées déjà en chaire, sous bien des formes, avant de prendre place dans ses feuillets ; en voici quelques-unes que j'ai scrupuleusement copiées, les laissant dans cette aaïve- enveloppe du xv« siècle qui va si bien à la naïveté des anciennes croyances.
« L'en trouve par escript ce que s'ensuyt que (c le disciple récite au livre de son promptuaire , « et dit que ung jeune homme se couroussa fort « pour ce qu'il avoit perdu à jouer à la paulme; « pour ce il commença à jurer et despiter Dieu « et la vierge Marie , et incontinent sa teste se « tourna ce devant derrière, et sa langue lui sail- « lit dehors plus de demy-pied. Et trois jours « après , il mourut et fut enterré en une ab- « baye. Mais chascune nuyt y venoit si grande « quantité de chats qui y faisoient si grant tem-
a peste que les moynes ne pouvoient reposer. » Est-il besoin de dire que ces chats étaient des diables ; en ce temps-là, il y en avait partout;
« En l'an de l'incarnation nostre Seigneur « mille VI, il advint en une cité du pays de Saxo- « nie, en laquelle avoit ung" curé, lequel se nom- « moit Tulles, que en la vigile de Noël plusieurs « de ses paroyssiens hommes et femmes se mice rent à dancer au cymetière de l'église et à « chanter par telle manière qu'ils empèchoient « ledit curé en son office. Pourquoi il leur manda « qu'ils se cessassent ; lesquels ne voulurent « obeyr, ne cesser leurs esbatemens. A donc il « les mauldict en requérant à Dieu que de tout « l'an ne pussent-ils cesser. Ainsi, par miracle tf de Dieu advint et fut fait que en tout l'an ne a cheut goutte d'eau sur eulx, ne souffrirent « faim ne soif, ne leurs vestemens, ne chausse- « mens ne furent rompus ; mais pour envy et « continuation de tourner ils tenoient fort de- « dans leur cercle. Et moult grant nombre de « gens de tous estats et de diverses régions ve- « noyent pour veoir la punycion de Dieu. Quant « vint au bout de l'an, l'archevêque de Coulon- « gne , nommé Hébert, vint là pour les absoul- « dre et les fist venir à luy devant le grant au- « tel de ladicte église ; en laquelle place une
« femme et deux hommes d'entre eulx rendirent « leurs esperits sur l'heure. Les aulcuns autres « dormirent trois jours sans esveiller. Les au- « très, tant qu'ils vesqarent, tremblèrent la teste « et les membres. »
Voici un autre fait merveilleux tiré de Pierre de Cluny, d'un prêtre qui avait mal vécu et fut transporté en enfer, pour y voir ce qui l'attendait. Ayant été rapporté un instant sur la terre , « il racompta les choses qu'il avait vuesetouyes et « dist : Vecy deux dyables qui portent une poëlle, « affln que je soye frit dedans en pardurableté ; <( et comme il disoit ladicte parolle , une goutte « de ladicte friture cheut sur sa main qui le dé- « vora jusques aux os devant les présens , et ce « dont il dist : Croyez maintenant que vecy les a dyables qui me jetteront dans la poëlle, et en « disant ces parolles il se trespassa. »
Nous avons choisi de préférence nos citations dans les innombrables interventions diaboliques de Jean Hérolt et dans le recueil extrait des vieux sermonnaires sous le titre de la Fleur des commandements , parce que ces vénérables témoins des croyances merveilleuses du moyen âge sont peu connus et peu cités. Cependant les confrères de l'auteur des Scrmones Discipûli ne se sont pas fait faute plus que lui de citer de pa-
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reils prodiges ; il n'y a pour s'en convaincre qu'à tourner les feuillets de leurs sermons. Le sermonnaire de Gabriel Barelete, édition gothique imprimée à Haguenauen 1514, se trouvant . en ce moment ouvert devant mes yeux , je vais y puiser à peu près au hasard.
Au sermon xxxvi^, il nous conte que les pêcheurs de l'évêque Théobalde amenèrent un jour dans leurs filets un morceau de glace au lieu de . poisson. Comme on était alors dans les chaleurs de l'été, ils portèrent leur prise phénoménale au saint évoque qui l'appliqua sur ses pieds, afin de se soulager de la goutte dont il était tourmenté. Or, une voix lamentable sortit de ce glaçon, disant : — Seigneur, prie pour moi dans tes messes, — Qui es-tu? dit le prélat, — Une pauvre âme en peine qui accomplit sa pénitence sous cette froide enveloppe. L'évêque commença ses prières, et à la trentième messe, la pauvre âme vit fondre sa prison. En pressant ainsi la délivrance de ce malheureux, l'honnête préiat fit, il faut l'avouer, preuve d'un grand dévouement, il eût facilement pu, et sans qu'on songeât à l'en blâmer, faire servir à son usage, pendant un été au moins , l'enveloppe réfrigérante que ses messes avaient seules le pouvoir de fondre. Il est question , au sermon viir, d'une tête
trouvée à Lyon , dans les fondations d'un bâtiment, laquelle avait conservé sa bouche, ses lèvres et ses dents recenlia cl viva. — Portez-moi à révoque, dit cette tête aux ouvriers , afin qu'il sauve mon âme. Ceux-ci ayant exécuté ses ordres, elle dit au prélat que son âme avait été juive, et que, n'ayant pas connu la loi du Christ, elle avait fidèlement suivi la loi de Moïse, et s'était conduite de manière à mériter de Dieu la grâce d'habiter son crâne, jusqu'à l'instant où. viendrait pour elle l'occasion du salut. — Baptisez-moi , ajouta-t-elle , et mon âme s'envolera au ciel, k peine l'eau sainte eut-elle touché cette tête vivante qu'elle tomba en poussière, laissant partir son âme délivrée.
Dans le sermon vu* du même prédicateur, un damné revient à sa propre maison sous la forme d'un pourceau auquel sa femme et ses enfants^ indignés distribuent force coups de bâton, jusqu'au moment où il retrouve la parole pour leur apprendre qu'il est leur époux et leur père transformé ainsi en punition des ordures dont il avait souillé sa vie.
La raison moderne est confondue en Usant de tels faits rapportés aussi gravement. Que se • rait-ce donc si on avait la patience de lire , dans le Maliens maleficarvm de Sprenger, toutes les
fantaisies démoniaques et les abominations magiques qui y sont relatées avec une scrupuleuse exactitude par le fougueux inquisiteur de Cologne ?
Ici c'est un jeune homme qui vient se plaindre au révérend prieur d'un couvent de Spire , qu'on lui a volé suum mrmbnim virile , et qui finit par le recouvrer, en agissant prudemment avec la magicienne coupable de ce vol , par les conseils de son digne confesseur. Ailleurs, c'est un pauvre diable, en la cité de Coblentz, qui se trouve forcé par un démon succube d'accomplir, en présence de sa femme et de ses amis , omnc nclum venerciim, et qui, uno mit tribus a dis expleiîs, se voyait encore sollicité à recommencer jusqu'à ce qu'il tombât "épuisé. Et cette autre profanation obscène d'une troupe de démous incubes qui Icvahanl, antc omnes, stolas moninlinm et abusaient de ces saintes filles en dépit des exorcismes.
Est-il besoin de mentionner encore les recettes proposées par les prédicateurs et les inquisiteurs spéciaux contre de pareils dangers ? Los prières destinées ad conservanJa virilia de tout maléfice, à préserver les récoltes de toute sorcellerie, à mettre à l'abri des embûches des sorcières changées en chats et des sorciers changé.-
en loups, etc., etc., étaient dans toutes les mémoires et dans toutes les mains. Cette crainte des lycanthropes et des gens transformés en bêtes nous montre que le moyen âge avait soudé à ses propres féeries la croyance de la Grèce païenne à la possibilité des métamorphoses. Longtemps encore des hommes graves , autres que des moines, ne crurent pas se diminuer dans l'opinion publique en discutant la vérité de ces étranges renversements des lois de la nature. L'exemple le plus étourdissant de cette obstination de crédulité est le livre du fameux jurisconsulte Jean Bodin. Pendant que les hardis préceptes de sa iî^/)M&/^gMefaisaientautoritéà l'université d'Oxford , cet esprit qui , dans ce beau travail, s'était montré judicieux et ferme, se laissait aller à toutes les rêveries des hallucinés. Par une inexplicable anomalie, il discutait sérieusement dans sa Démonomanie , entre autres monstrueuses questions , les deux suivantes : Si les àœmons peuvent changer les hommes en besles ? (Chapitre V.) Si les sorciers ont copulation avec les dœmons? (Chapitre VL) Et le plus fort, c'est qu'il résolvait ces puérilités par l'affirmative. -Son livre eût bien fait rire Rabelais, si le puissant railleur n'eût été enterré à Tépoque où Bodin récrivit.
Cette question des métamorphoses me rappelle le centaure et le satyre qui , au témoig-nag-e de saint Jérôme, apparurent à saint Antoine envoyé par le ciel à la recherche de saint Paul , premier ermite. « Et jà estant le jour sur le poinct du midi, dit Jean de Lavardin dans sa fidèle traduction de la vie de saint Paul, saint Anthoine , égaré dans le désert , veit fortuitement une forme monstrueuse d'un homme myhomme et my-cheval , et tel que ceux que les poètes anciens ont appeliez hypocentaures. Il ne l'eust si tost veu , que tout soudain il arma son front du signe salutaire de la croix. » Ce monstre , après avoir indiqué le chemin de sa main droite, s'éloigna en galopant si légèrement qu'il sembla s'esvanouir à la vue du saint voyageur qui reprit sa route en rêvant à ce qu'il venait de voir.
« Mais, continue saint Jérôme, il ne fut guè- « res avant, qu'estant en un vallon pierreux, il « veit un homme d'assez belle stature, mais laid « et difforme , comm-e celui qui a voit le nez cro- « chu et deux cornes qui lui armoient et horri- « bloient le front, et le bas du corps duquel al- « loit finissant , ainsi que les cuisses et pieds « d'une chèvre. .. Et voicy ce monstre susdit qui « lui vint offrir des dattes et fruicts de palmier,
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« comme pour gages d'amitié et asseurauce. » Cette étrange créature venait à saint Antholne pour le prier, au nom de ses parents, tes faunes, pans, satyres et incubes , de les recommander à Jésus-Christ qu'ils avaient appris esire venu au monde pour le salul et rachapt de tous. « Or, afin que personne ne pense que ce soyent fables , ajoute le saint conteur, et que pour la difficulté de foy aucun n'engendre scrupule en son âme , cecy est assez défendu pour la preuve qui en fut faite, tout le monde le sachant, lorsque Constantin le Grand tenoit l'empire. Car ce monstre fut conduit depuis tout vif en la cité d'Alexandrie d'Egypte, et donna grand estonnement au peuple y abordant de toutes parts pour le veoir. »
Il est singulier qu'au nombre de ces types demi-humains qui désiraient être recommandés au Sauveur, saint Jérôme ait placé les incubes qui sont notoirement des dém^ons mâles, comme les succubes sont des démons femelles , dans les idées admises en démonologie. Sans remonter au moj^en âge dont les populations se crurent perpétuellement en proie à ces odieuses personnalités, nous trouvons dans les sermons du Père Valladier, de l'ordre de Saint Benoît, des détails complets sur la nature de ces êtres fantastiques. , Ce prédicateur, bizarre jusqu'à l'extravagance, %
le craignait pas de choisir de tels thèmes à ses excentriques homélies. Son sermon pour le lundi lu troisième dimanche de l'Avent est ainsi initulé : Des charmes et sortilèges, ligatures, philres d'amour, ecstases diaboliques , horribles et xlraordinaires tentalions de Satan.
Ce titre indique les développements inouïs [u'il donne à cette scabreuse matière. Il raisonne Lvec sang-froid tous les mystères des généra ions diaboliques ; il discute la question de savoir si un démon incube peut rendre mère une ierge, et donne pour exemple de la possibilité le ce phénomène que Luther fat engendré ainsi, /'oici , du reste , comment il explique la chose : Si on me demande qui sera le père de l'enfant né d'un incube (car les succubes ou diables femelles n'engendrent jamais, n'ayansles principes vitaux nécessaires à fomenter, organiser et animer le fruict) , ce sera l'homme duquel Satan aura emprunté l'estoffe de cet enfant, ou extorquée par illusions nocturnes, ou exscindée des vases même naturels, ce que je crois lui astre possible. »
Il ajoute qu'en Espagne le diable Corocoton -buse vulgairement de cette monstrueuse li- ;ence ; puis il passe, quelques lignes plus loin , '. la seconde partie de l'opération avec des détails
incroyables pour ceux qui n'ont pas son livre sous les yeux. « Ainsi que venons de dire, Satan « pouvant emprunter d'ailleurs l'estofife requise à « ia conception, l'influant à une femme (par K façon d'illusions nocturnes), elle eu concevra. Il « pourra, par son agilité esmerveillablCj et sans « rien rompre, porter la même matière dans l'u- « térus de la vierge, où, par la vertu formative, « elle sera retenue et fomentée, sans même qu'elle « s'en soit aperceue. -»
Suivent de nombreuses pages sur ce scandaleux sujet ; après quoi l'intrépide bénédictin démontre, par respect pour la Vierge Marie, que si d'autres qu'elle ont pu être fécondées sans perdre leur virginité, elles n'ont pu au moins enfanter qu'en cessant d'être vierges.
Je m'aperçois un peu tard que dans les interventions des esprits surnaturels , je n'en ai cit^ que d'effrayantes ; il ne serait pas plus difficile d'en trouver où apparaissent des saints, des anges , la Vierge et son divin Fils , venant assiste: ceux qui ont foi en eux. Les sermonnaires son remplis de ces consolants épisodes où les démons se voient mis en fuite et déroutés dan leurs sinistres desseins par le secours que le Puissances célestes envoient ou apportent elle.' mêmes à leurs élus. Si j'ai insisté sur les côt(
terribles de ces visions, c'est que c'est réellement sur le chapitre des punitions que les moines prêcheurs revenaient le plus souvent, et cela se conçoit avec un peu de réflexion. Dans ces époques où les instincts violents, où les appétits excessifs et grossiers étaient à l'ordre du jour, il semble raisonnable que ces sévères conseillers des sociétés humaines en travail de formation, aient dû s'attacher à développer avant tout la part du châtiment.
Le chapitre du merveilleux est si vaste d'ailleurs dans ces temps du moyen âge , qu'à moins d'un livre spécial, il faut se contenter de l'effleurer. Nous aurions encore à passer en revue ici les saints auxquels étaient dévolus la guérison spéciale de certaines maladies et le soin de protéger certaines professions. Nous pourrions exhumer des sermonnaires les sermons particulièrement destinés à obtenir la pluie , à détourner la grêle et amener le beau temps, comme il s'en trouve dans le recueil de Nicolas deGorra, intitulé : Fundamenlum aureum omnium anni sermonum. A ce propos, voici encore avant de finir une recette pour détourner les inondations qui serait fort utile dans les saisons où nos fleuves sortent de leurs lits au grand dommage des riverains.
« Il est escript au livre in du dialogue saint Grégoire que ung fleuve courroit auprès des murs d'uue cité, et par ses dérivaisons l'eaue espandue parmi les champs arrachoit ce qu'elle trouvoitsemé et planté. Après que ladicte eaue eust fait de grans maulx, les hommes s'estudièrent par grans labeurs à faire tourner ses dérivaisons par autre lieu ; mais ils ne peurent, jaçois qu'ils y labourassent longuement. Adonc l'évesque qui estoit homme dévost fist un petit râteau, après se mist en oraison, et commanda l'eaue qu'elle l'ensuyvist par les lieux qu'il luy monstreroit. Et il tira le râteau par dessus la terre , laquelle eaue laissahastivemeut son propre cours ; et toute l'eaue l'ensuyst tant qu'elle laissa le lieu accoutumé, et fist son cours où ledit évesque traîna son râteau ; et en outre ladicte eaue ne blessa plus ce qui estoit semé et planté. » (La Fleur des commandements, fol. LXXXVII.)
Au reste, les vieux prédicateurs étaient, à l'égard de la crédulité, parfaitement au niveau de leurs contemporains ; les interventions surnaturelles remplissaient les livres d'histoire, les poèmes, les chroniques, les compilations savantes des siècles passés. Les miracles y étaient accueilhs avec la même bonne foi que dans les sermonnaires. La Chronique de l'urpin, qui est un véri-
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table type du genre miraculeux ne tranchait pas trop avec le Mijrouer hyslorial de Vincent de Beauvais , ni avec les recueils à prétentions scientifiques de Solin , d'Albert le Grand et d'Isidore de Séville. Si , au moyen âge , l'histoire naturelle était , aussi bien que les annales humaines, un tissu de prodiges et de féeries, comment s'étonner de trouver des merveiiles inexplicables dans le domaine de la rehgion, où la raison ose à peine encore pénétrer aujourd'hui ?
CHAPiTRE VI
OPlîSIOiNS SUR LA. VIE FUTURE.
ous venons de voir combien, dans les idées des moines prêcheurs , la liberté humaine se trouvait amoindrie par les accidents miraculeux.
Les interventions continuelles des esprits de lumière et des esprits de ténèbres , des puissances d'en bas et des puissances d'en haut jouaient, dans la vie universelle, le rôle restrictif des dominations de la terre dans la vie des sociétés du moyen âg-e , les autorités mondaines étant ellesmêmes des espèces de vicariats divins. A cette époque la spontanéité individuelle, l'activité réguhère de l'homme, dont le développement normal est le but avoué du progrès, se trou-
valent arrêtées à chaque pas par une volonté avec laquelle il n'y avait pas à parlementer.
La cosmogonie reçue avait rétréci le champ des aspirations de l'âme , de même que la loi sociale avait Umité le terrain laissé à l'action du corps. L'homme était soudé au sol, attaché à la glèbe par le servage, et l'humanité était exilée, en dehors du mouvement des mondes, sur sa petite planète qu'on lui présentait comme une vallée de larmes. Pour ceux qui regrettent les systèmes construits de toutes pièces et bien arrêtés , pour ceux aussi qu'effrayent les glorieuses anxiétés de la libre recherche, c'était là le beau temps. Il y avait deux issues uniques à l'existence d'ici -bas : monter ou descendre, s'élever triomphalement dans les airs vers les régions azurées qu'habitait la triple personnalité de Dieu, ou s'abîmer dans les sombres entrailles de la terre, dont l'éternel brasier était avivé par les démons.
Cette double alternative restreignait la vie militante à la surface de notre planète ; la rotondité de la terre eût gêné les dimensions de l'abîme infernal, son mouvement à travers l'espace eût écorné la voûte cristalline du ciel. L'esprit logique de Lactance comprenait bien la nécessité
d'admettre dans un sens absolu ces deux expressions relatives, le haut et le bas, quand dans le vingt-quatrième chapitre de la troisième partie de son livre : de divinis Institutionibus , il raille ainsi les philosophes d'avoir admis les antipodes :
« Est-il possible d'être assez ridicule pour croire qu'il y ait des hommes dont les pieds se trouvent en haut et la tète en bas; ou que dans certaines régions les fruits et les arbres croissent à rebours des nôtres ; ou que les pluies et les grêles montent pour atteindre la terre ? Qu'y a-t-il d'étonnant désormais à la septième merveille des jardins suspendus de Babylone, quand les philosophe/s imaginent de suspendre des champs, des mers, des cités et des montagnes?»
Les juges de Galilée avaient également senti que la rotation de la terre dérangeait l'intégrité de l'antique hypothèse, et faisait cesser l'isolement de la vieille vallée de larmes, en lui rendant sa part légitime dans la glorieuse activité des mondes.
Dans ces deux issues inévitables, monter ou descendre , l'homme était d'ailleurs assuré de perdre le peu de liberté d'action qui lui avait été momentanément réservée , en haut : béatitude complète, immuable, éternelle ; en bas : supplice et désespoir sans fin ni trêve, sans possibilité
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d'expiation. Il fallait choisir entre l'immobilité du bonheur sans désir, et l'immutabilité du malheur sans espérance ; conclusion toujours logique. La liberté, en effet, semblait n'apporter aux humains, comme elle l'avait fait jadis aux anges eux-mêmes, que la possibilité de la damnation ; elle ne servait en apparence qu'à faire hésiter l'âme dans l'insondable épreuve. La liberté dut naturellement être maudite à l'égal d'un piège ; on dut voir en elle une faculté négative et dangereuse dont il fallait limiter autant que possible l'application.
Le plus terrible de cette désolante perspective, c'est que le Juge Suprême, qui connaissait les défauts de sa créature, avait annoncé de sa propre bouche qu'il y aurait peu d'élus. En conséquence de cette sévère parole, les vieux prédicateurs composèrent la lamentable récolte de Satan, de toutes les générations antiques dont l'âme n'avait ni connu ni désiré le Sauveur, de toutes les populations de l'hémisphère qui devait être découvert quinze cents ans après sa venue, de toutes les peuplades vivant dans l'intérieur des continents dont les côtes seules étaiententrevues par nos navigateurs, de tous les enfants morts sans baptême, de tous les hérétiques, schismatiques, no^•atours et sceptiques, enfin des quu-
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tre-vingt-dix-Deuf centièmes des fidèles com-^ posant le véritable troupeau.
Devant un pareil résultat, on pouvait regarder à bon droit la création du genre humain comme une œuvre de colère. Qu'était notre passage sur la terre en présence de cette formidable alternative ? Une illusion dangereuse, un mirage trompeur dont il fallait s'habituer à détacher son cœur et ses yeux. C'est là précisément ce que les moines prêcheurs s'efforçaient de persuadera leur auditoire épouvanté, en énumérant, ainsi que nous Talions voir, les supplices qui les menaçaient au sortir de cette vie.
«0 combien à l'heure de la mort, dit saint Bernard, seront étroites les voies des réprouvés ! En haut un juge irrité ; en bas le chaos terrible de l'enfer ; à droite les péchés accusateurs, à gauche les démons attirant les damnés au supphce ; au dedans une conscience bourrelée ; au dehors un monde de feu, mundus ai^dens. Ah! misérable pécheur, ainsi entouré, que feras-tu? Te cacher est impossible, fuir est impraticable, et demeurer est intolérable. »
Saint Bonaventure affirme, dans son quatrième sermon de Morte^ que le feu de l'enfer sera comme celui de la poix, du soufre et de la résine, puant, obscur, suffocant et sans clarté i
Nec est ibi lucis jocunditas, sed tenehra; quasi vertuntur in picem, sulphur pariter et résina, nec erumpit ille ignis in lucem ; sed prœsente materiâ quœ compacta nimiumjam dissolvi non potest.
Le livre des quatre fins de l'homme, Liber guattuor novissimorum, œuvre, dit le titre, tout à fait nécessaire au prédicateur^, contient sur ce lugubre motif des détails à rendre fous de terreur ceux qui ne feraient pas la part de l'imagition du moine qui l'a composé. Voici les titres de quelques-uns des chapitres : [Tertia pars) Cap. 1. Quod multimodo est nominatio locorum infernalium. Cap. II. Quod multimodo est afjlictio sodaliuminfernorum. Cap. III. Quod varia est condilio infernalium tormentorum. Ce terrible sermonnaireest un résumé complet des lugubres visions qui, au temps où les supplices les plus affreux étaient au service des vengeances humaines, faisaient partie des croyances de nos aïeux épouvantés. On trouve dans ses sinistres pages non-seulement la peine du feu, mais celle de la glace, mais les instruments de torture, mais les bêtes fantastiques, les chaînes, l'obscurité, la puanteur, les vers et mille autres raffinements ; là retentissent aux oreilles du lecteur les pleurs, les hurlements, les grincements, les blasphè-
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mes, « Nihil erit ibi nui stridor denthim, nui idulaius, et ftetus, et blasphemata ; cessanlibus undigue auxiliîs et invalescentibus pœnis. »
Je ne citerai de ces lignes effrayantes que cette comparaison destinée à faire entrevoir la durée de pareils tourments : « Supposez qu'il y ait un bloc formé de sable coagulé et devenu compact, dont la dimension puisse être assez grande pour remplir toute la concavité de la huitième sphère. Si cette masse perd, chaque million de milliers d'années, una arenula, un de ses grains de sable, l'éternité sera-t-elle accomplie, quand cet incommensurable bloc sera réduit à néant? Je réponds, et je dis qu'après cet entassement de millions de milliers d'années répété tant de millions de milliers de fois, l'éternité sera à peine commencée, car du fini à l'infini il n'y a aucune proportion possible. Si donc les damnés savaient qu'après la dissolutution complète de ce bloc, ils dussent être délivrés des intolérables douleurs qu'ils souffrent en enfer, malgré cette incalculable somme d'années de souffrances incompréhensibles , leur âme serait consolés. »
Quels frissons d'effroi devaient parcourir les reins de ceux qui sondaient ainsi les mystères de la fureur suprême , à la pensée surtout que
des larmes sans trêve ne parviendraient jamais à l'apaiser i Que de fois durent-ils s'étonner en comparant la faiblesse de l'homme dans cette vie et son inaltérable vigueur dans l'autre ! Ils durent se demander : pourquoi Dieu , qui nous a donné un corps si faible pour l'activité militante , se reprend-il à le pétrir si puissant , si merveilleusement robuste et souple dès qu'il s'agit de le rendre inutile, dès qu'il n'a d'autre vue sur lui que de lui faire porter le poids de son insatiable vengeance? A cela les pauvres prédicateurs , aussi effrayés que leurs disciples , s'écriaient : mystère ! mystère ! Ils arrêtaient ainsi les murmures de la raison et fermaient pieusement les yeux.
L'auteur anonyme des quatre Fins de l homme devait être né au delà des monts, car l'imagination des moines espagnols et italiens s'exaltait davantage à énumérer les trésors de la colère céleste que celle de nos propres prêcheurs. En ItaUe, une longue suite de petits gouvernements soupçonneux, acharnés, vindicatifs à l'excès avait développé la propension à exagérer l'idéal suprême de la vengeance. En Espagne, les fureurs de l'Inquisition avaient assombri outre mesure les idées religieuses ; les contemplations surnaturelles y tournaient naturellement au lugubre.
Jamais le réalisme joyeux de la création tangible n'y venait jeter ces élans de gaieté qui, cliez nous, tempéraient la sévérité de la foi.
Je trouve dans un recueil d'homélies de Fra Beltrame de Ferrare : intitulé : Spechio de prudentia, une série de sept chapitres sur la diversité des peines de l'enfer, qui forme en ce genre une véritable et terrifiante épopée ; la fumée du soufre en fusion et la puanteur de l'huile bouillante s'échappent de ces vénérables feuillets imprimés à Venise à la fin du quinzième siècle. La partie la plus effrayante de cette effroyable énumération est à mon avis celle où ce vénérable moine parle de l'inextricable mélange que forme la foule des damnés, qu'il compare à un immense paquet d'étoupes toujours en feu, jamais éteint.
« 0 isventurati miseri peccatori ! Serete a « modo de stopa ne lo inferno. Yeramente cosi « sono li dolenti ne lo inferno ; pero che como la « stopa lievamente se accende , cosi le misère a anime sono accese dal focho. Serano adunque « 11 damnatiamodo de stopa, e la congregatione « loro sera como la predicta stopa, la quale e tuta « intricata , impero che serano tutti intricati , « condensi e avilupati inseme , de sorte qu'Vs « seront tous emmêlés, condensés et enveloppés
« ensemble nel inferno e maxime nel foclio. » [Cap. LUI.)
Le cordelier Pierre Dorbelli n'est guère plus rassurant quand dans ses Sermones hortuli conscienti3S (édit. de Lyon, 1494 , Sermon XXIII) , il compare l'enfer à un mauvais gîte où l'on ne rencontrera que des dragons qui boivent le sang, des autruches, des hiboux et pilosi qui saUabunt ibl. Jean Cuba, dans son Or^zf5 5anî7afî5, nous apprend que pilosus est l'animal que saint Jérôme descripl en la vie du premier hermîte Paulus, c'est à-dire le satyre, dont nous avons parlé dans le chapitre précédent.
Les hôtes de cet horrible hospice, ajoute Dorbelli, n'auront à manger que leur propre chair, leur bouche exhalera l'odeur de la fumée de goudron et de soufre, ils éprouveront des douleurs d'entrailles semblables aux souffrances d'une femme en mal d'enfant; ibi dolores utparturientis. On y sera eu outre dévoré par les oiseaux de proie et les dents des bêtes féroces , id est demonum et serpenlium ad modum bestiarum horribiiissimarum.
Cependant, comme il était à craindre que l'excès de ces terribles fantaisies d'un Dieu irrité les fit révoquer en doute, les prédicateurs s'appuyaient fréquemment du récit des revenants que l'enfer
laissait retourner sur la terre pour y témoigner de son excellence en matière de supplice. Jean Hérolt, dans sa compilation, Sermones Discipuli, multiplie ces sortes de témoignages que l'on retrouve d'ailleurs à chaque page, dans les œuvres des plus grands saints et des théologiens les plus expérimentés. Voici un fait anecdo tique tiré de ses sermons , je le donne avec la traduction naïve de la Fleur des commandements^ dont l'auteur l'a recueilli littéralement.
« Aux sermons du Disciple est escript et en '< d'autres hvres que ung chevalier dépucella « une vierge , et après qu'il fut mort, comme elle « pleuroit et prioit pour l'âme deluy, ledict che- « valier s'apparut à elle en voix très-enrouée ; la- R quelle, comme elle demandoit la cause de son « enrouement, il respondit que c'est oit pour ce « qu'il se glorifioit en doulceur de sa voix, chan- « tant les chansons luxurieuses et séculières. Et « elle lui demanda pourquoi il avoit ainsi les « cuisses et jambes très-noires, rongneuses, sca- * hieuses et plaines de playes. Il respondit : — « Pour ce que je me glorifiois moult de la beaulté '< de mes cuysses , et les estendoys et aornoys w superbement par la coustume de chevalier ; a maintenant , je chemine entre espines et suis «c tourmenté et piqué et remply de playes d'icel-
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< les. Et elle l'iuterrogua de Testât de son corps, « car il avoit un très-grand crapault et moult K terrible dans sa poictrine, en telle manière que il de ses deux pieds de devant il estraignoit son « col, et sa gueuUe joingnoit à sa bouche, et son « ventre pendu et estendu sur son ventre, et de « ses pieds de derrière il tenoit et estraignoit ses a génitoires et lyoit terriblement. Il dist : — Je « souffre lesbaisiers de crapault pour les baisiers « lubriques que j'ai faict sur toy et sur les aul- ^< très femmes, et pour ces embrassemens ce cra- <: pault m'embrasse; et pour les opérations de « luxure je suis tourmenté aux génitoires sans « point cesser. Et elle luy demanda s'il seroit « point délivré des dictes peines. — Il respondit : « — Ne prie point pour raoy, car il ne proufite « de rien ; car j'ai desprisé la médecine de péni- « tence et suis damné éternellement. Et quant il « eut dit ces parolles, se départit. Et après ceste « vision, la femme esleut à estre enclose , et là « pleura ses péchés. »
Le même livre contient l'histoire suivante, laquelle n'est qu'un fragment de l'effroyable légende de Tongdalus, dont je regrette de ne pouvoir faire passer les horreurs inimaginables sous les yeux du lecteur.
« L'on trouve par escript que ung homme
(' nommé Tongdalus se trespassa, et que l'ange « le mena veoir les tourments d'enfer, et après « le rapporta et remist en son corps ; lequel race compta plusieurs tourments entre lesquels « l'ange lui monstra une vallée moult horrible « et plaine de ténèbres ; laquelle estoit très-pro- « fonde et plaine de charbons ardans. Et dessus « ceste vallée avoit ung couvercle de fer en feu « ardant, espès comme de six coudées, lequel « estoyt plus chault que les charbons qui ar- « daient dessoubs. De là yssoit si grant puan- « teur qui grèvoit plus l'ame que tout ce qu'elle « avoit devant souffert. Dessoubs ledict couvercle « descendoient plusieurs âmes, lesquelles y es- « toient frites comme on frit le lart à la poëlle. tt Et puis après estoient coullées parmi ledict « couvercle, ainsi comme l'en couUe la cyre parmi « le drappeau ; et ainsi chéoient et descen- « dolent au fons de ladicte vallée sur les charce bons ardans, sur lesquels ils estoient tourmen- (( tés de nouveau tourment. Et après ce tourment « seront menés en plus grans. » ( Fleur des command., fol. cxv.)
Écoutez encore ces quelques lignes extraites textuellement de cette même provision destinée aux prédicateurs du temps ; elles m'ont semblé de nature à compléter tous nos renseigne-
ment3 sur les épouvantements de l'enfer.
« Et se les damnés endurent, veullent ou non, « ledict feu d'enfer, si auront-ils plusieurs aulet très tourments. Ils auront avec ledict feu : té- « nèbres, pueur, fumée , tempeste , faim, soif, « froit, froidure et gelée. Ils auront laidure, <( horreur, pesanteur, fayblesse, crainte, paour. « Ils auront terreur des dyables , serpents et « laide compagnie dont l'ame sera environnée. « Ils brayeront, larmoyront, cryront, blasphé- « meront, mauldiront , seront toujours hydeux, « villains, noirs et horribles. Ils auront ire, dis- « corde, baigne, confusion, servitude, douleur, « amertume, désolation. Ils seront tristes, enra- « gés, hors de sens et désespérez, ù
Après une longue énumération aussi funèbre à la fin qu'elle l'est dans ce commencement, l'intrépide moine, auteur de la Fleur des commandements^ s'excuse ainsi de la faiblesse de sa mémoire et de son imagination : « Qui parleroit de chascun des maux qu'ils auront en particulier, ce seroit fort longue chose à escrire ; et pour ce suffise des choses qui sont dictes en général. »
Cette redoutable doctrine a-t-elle exercé une action salutaire sur le monde? A-t-elle arrêté quelque peu les appétits sauvages de la barbarie? A-t-elle mis un frein à l'avidité désordonnée.
qui bondissait dans cette seconde enfance du genre humain qu on est convenu d'appeler le moyen âge? Cela peut être; mais, quoi qu'il eu soit, ces sombres tableaux ont trop longtemps découragé les entrains de l'intelligence. Ces traditions lugubres se sont placées avec^trop d'obstination entre l'âme humaine et les glorieuses sérénités de lascience.il faut le dire cependant, à la décharge des vieux prêcheurs, s'ils entassaient ainsi les horreurs possibles et impossibles dans les entrailles de l'abîme, ils ne se faisaient pas faute d'y envoyer par brassées, ad omnes diabolos, les Majestés, les Éminences, les Excellences, les Révérences, et toutes les grandeurs de la terre ; les citations des précédents chapitres nous l'ont surabondamment prouvé.
Parlerons-nous du purgatoire? Un mot suffira pour caractériser ce lieu d'expiation dont les supplices ne différaient de ceux de l'enfer que par leur durée transitoire; les docteurs et les prédicateurs s'accordent tous sur ce point. Saint Bernard, dans son sermon de Obitu Humberti, affirme que tous les tourments de cette vie sont joies, si on les compare à une seconde des peines du purgatoire.
« Imaginez-vous donc, délicates dames, dit le <f père Yalladier dans son sermon du troisième
« dimanche de T Avant, imaginez-vous d'estre au « travers de vos chenets, sur vostre petit feu, ff pour une centaine d'ans : ce n'est rien au res- 0 pect d'un moment de purgatoire. Mais si vous « vistes jamais tirer quelqu'un à quatre chevaux, « quelqu'un brusler à petit feu, enrager de faim « ou de soif; une heure de purgatoire est pira « que tout cela. »
Il est vrai que dans ce lieu de douleur parvenaient les consolations du ciel et de la terre ; les anges, les saints, la Vierge elle-même y visitaient souvent les patients ; les oraisons et les sacrifices pécuniaires des mortels pouvaient ahréger leurs souffrances. Ce fut cependant cette dernière possibilité de soulagement qui, ayant amené la vente des prières et des iudulgences, poussa les partisans de la Réforme à rejeter le purgatoire. En faisant cela, i's n'ont pas assez réfléchi que, sous sa forme rudimentaire, le purgatoire contenait un germe consolant de solidarité entre les anxiétés terrestres et les aspirations de ceux que Ton regrette. Puisqu'ils étaient en train de réformer, les protestants eussent mieux fait, à mon avis, de rejeter l'enfer, ce type de colère implacable qui entache à nos yeux l'harmonieuse sérénité de l'Ordonnateur suprême des mondes. Le purgatoire, d'ailleurs, avec la grande variété de ses
supplices, qui pouvaient durer des centaines et des milliers d'années, ne sufiBsait-il pas complètement à effrayer les volontés criminelles d'icibas?
Il nous reste à parler des récompenses célestes. Ici, je l'avoue, l'imagination des moines, que nous avons trouvée si riche pour peindre les tourments de l'Enfer, semble faiblir dans la description des joies du Paradis. La rémunération de l'autre vie consiste pour eux dans les délices vaguement entrevues de la contemplation, dans les chants mélodieux, dans les extases prolongées, dans la congratulation mutuelle des élus, dans la fréquentation des anges, dans l'aspect de la face de Dieu. Ce sont là des ivresses mystiques dont l'indéfini ne frappe peut-être pas suffisamment les instincts de la foule. Les prêcheurs l'ont compris ; ils se sont efforcés d'y introduire métaphoriquement des banquets, comme Jean Hérolt et Gabriel Barelette ; des fredons et des danses , comme Pierre de Besse ; des amours ineffables et variés, comme les docteurs subtils ; des vêtements blancs et des palmes dans la main, comme dans l'Apocalypse et dans Pierre Dorbelli; des sièges lumineux et gradués, comme Fra Beltrame de Ferrare et saint François ; mais ce ne sont là que de pures figures de rhétorique.
Ce n'est qu'en outrant les rancunes de la terre que l'auteur de VHortvlus conscîentix a pu prétendre qu'un des grands bonheurs célestes sera de voir brûler les damnés [sermo xxvi). Cette opinion, que l'on retrouve souvent, ne me paraît pas d'un bon sentiment ; on y reconnaît la rudesse des époques où l'on allait voir, sans frémir, écarte- 1er et roueries criminels. La vue des tortures éternelles devrait être, au contraire, un gros empêchement à la plénitude de l'ivresse céleste; Dieu luimême, si l'on en juge parla modération de notre justice contemporaine. Dieu doit se voiler la face pour ne pas voir les angoisses affreuses de ces infortunés. Ce n'est encore qu'eu comparant matériellement le paradis à l'Éden de nos premiers pères, que le livre des Quatre fins de Vhomme nous le représente comme un jardin agréable et tiède , où l'olivier mûrira hiver et été.
La difficulté d'intéresser dans la description des joies du ciel était si grande, que Dante lui-même, avec tout sou génie, ne put y réussir ; ce puissant coloriste semble avoir épuisé les richesses de son imagination à peindre la vengeance. Les peines matérielles de l'enfer, qui lui donnaient la facilité d'enlacer tous les membres des damnés de ses terribles descriptions de douleur, lui ont permis
de faire un sombre chef-d'œuvre de son infernale poésie ; les deux poëmes complémentaires de la Divina Comedia sont restés pâles et ternes à côté de sa peinture de VInferno. Qui a jamais lu ou cité son Purgatoire et son Paradis ?
Le grand empêchement dans la solution de ce problème séraphique était d'imaginer la part rémunérative des corps ; les joies corporelles se trouvant maudites sur la terre, les prédicateurs ne pouvaient les glorifier dans le ciel, où la différence persistante des deux sexes les embarrassait beaucoup. Il eût été plus logique de ne pas rendre à l'âme cette monotone enveloppe dont elle avait eu tant à cœur de se détacher. Que faire de cette forme charnelle toujours la même et toujours inutile, malgré son immortelle jeunesse et sa glorieuse santé ? Il était dit que la chair serait toujours un embarras pour les doctrines ascétiques, mais quel moyen de l'éviter?
Les .besoin s de l'expiation avaient fait ressusciter les corps. Dans son quatrième sermon, de Morte , saint Bonaventure dit, avec tous ses pieux confrères, que les pécheurs descendront inîn/ernum cum armU suis, hoc est membriscorporallbus quîbus milUavervnt in peccatis; et nous avons constaté avec quelle scrupuleuse exactitude les démons s'acharnaient sur chacune des parties
pécheresses de ces corps damnés. La logique indiquait une récompense locale à mettre en contraste avec le châtiment local. Mais en laissant espérer, même dans l'autre monde, une activité légitime à nos membres devenus glorieux, les docteurs craignirent d'écorner ici-bas la doctrine de la réprobation de la chair ; ils préférèrent ne promettre au corps du bienheureux que la béate attitude de la contemplation.
La grande lacune des vieux sermonnaires, dans la question des récompenses célestes, vient ici encore de l'imitation des sociétés terrestres dans lesquelles vécurent leurs scrupuleux auteurs ; les moines prêcheurs eurent le tort de bannir du ciel, comme ils le voyaient faire autour d'eux, la liberté, l'activité et le désir, ces conditions essentielles à toute phase de vie.
CONTES ET APOLOGUES DES VIEUX PRÉDICATEURS
I les voûtes pleines d'ombres mystérieuses des nefs gothiques, où se faisaient entendre les moines prêcheurs, avaient retenti sans relâche des lugubres descriptions du purgatoire et de l'enfer, nul doute que les chrétiens du moyen âge n'eussent Jcini par prendre la vie en dégoût, à l'exemple des ascètes du Bas-Empire. On aurait vu se renouveler en pleine Europe les effrayantes austérités dont furent jadis témoins les cavernes des arides rivages de l'Euphrate et du Tigre, et les cryptes funéraires du temps des Pharaons. Les fidèles effrayés auraient spontanément repris les traditions des pénitents outrés de la Thé-
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baïde. Les spectres tremblant devant un Dieu de vengeance^ qui remplissent les étranges récits des Fitas Patrum de saint Jérôme, seraient revenus parmi nous.
Saint Malchus, tournant contre lui la pointe d'un glaive brillant, ectuxi micante gladium, et acumine contra me verso, pour éviter la souillure nuptiale, eût eu des disciples au moyen âge. On aurait vu en France des imitateurs de saint Syméon in columnâ qui, non content de se tenir sur un seul pied, au haut d'une colonne de trente coudées, s'était entouré le corps d'une corde de puits, ita ut nihil parer et de fane nisi summitas, en sorte que sa colonne était couverte de vers qui descendaient de ses plaies ; et fœtor gravissimus exibat de corpore ejuSy ita ut nullus juxta eum stare potebat. Notre histoire eût enregistré des abstinences semblables à celles de saint Hilarion qui, après trois ou quatre jours de jeune, se contentait d^un jus d'herbes sans sel ni huile, pour sustenter son corps affaibli. On eût vu passer, dans la profondeur de nos forêts, des créatures humaines dont l'enveloppe corporelle aurait acquis la rugosité de la pierre ponce , comme il était advenu à ce même saint, habitué à coucher sur la terre nue, sans se laver jamais. On eût rencontré, dans nos campagnes isolées,
des fantômes aux membres nus. noirs ^ et crevassé.^ par les intempéries de l'air, semblables à la repentante Marie l'Égyptienne, dont la vue effrnya saint Zozime, existimabat fantasma esse. Les hommes se regardant les uns les autres comme des occasions de péché, se seraient évités mutuellement, et leur terreur grandissante eût amené forcément la fin du monde.
Heureusement nos braves moines n'étaient pas exclusifs; ils savaient varier leurs sujets de conversation. Nous l'avons vu déjà, Satan luimême leur prêtait quelquefois à rire, et jusque dans cet envoi à tous les diables, dont ils gratifiaient fréquemment les plus turbulents de leurs contemporains, il y avait une pointe de raillerie. Ils ne s'en tenaient pas là, surtout en France ; ils entraient franchement dans la plaisanterie et avaient, pour ranimer l'attention de leur auditoire, de charmants accès de verve et de belle humeur. C'est précisément cette part agréable de leurs sermons qu'il nous i-este à expliquer.
Nos trois premiers chapitres nous les ont montrés sous leur aspect de tribuns ; ceux qui suivent contenaient leurs légendes et le côté sombre de leur doctrine. Les trois derniers, formant une troisième partie très -naturellement distincte, cent destinés à passer en revue les facéties et les
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lardiesses gaillardes des vieux sermounaires, à ndiquer aux bibliophiles qui savent lire, la riche ^eine d'observations qu'ils nous ouvrent sur la vie ntime de nos pères, et les précieux détails qu'ils lous prodiguent sur les coutumes, les plaisirs, es vices et les passions des siècles passés.
Ils ne déployaient certes pas moins d'entrain lans leurs critiques de mœurs que dans leurs lithyrambes politiques et religieux ; leur style 'y retrouve tout aussi vif, tout aussi osé et )eut-ètre encore plus chaudement coloré que dans Burs attaques aux sommités sociales. Rien népale, on peut le dire, le charme et l'intérêt qu'ils avent mettre dans leurs malicieux récits.
On dirait, à voir leur verve de bon aloi, que ertains d"eiitre eux se croyaient obligés de édommager à l'instant les fidèles des plaisirs u'ils leur interdisaient. Ils semblaient avoir ouT but de faire de l'église un lieu de prédilec- Lon où devaient se'résumer, pour leurs contemorains, tous les besoins de la vie morale. Le 3mps n'était du reste pas éloigné où les pittossques mascarades connues sous les étranges oms de Fêtes des ânes, des fous, des innocents^ es diacres soûls, des princes de la jeunesse, etc., e préparaient dans l'éghse même, où les offices "entremêlaient de représentations pieuses, où
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les processions étaient suivies du jeu des mystères dramatiques, ces germes de la renaissance théâtrale dans la société européenne. Mais il s'agit maintenant d'examiner, preuves en main, leur talent de conteurs.
Le dominicain Jean Hérolt, dont nous avons déjà cité des miracles légendaires assez pittoresques, a rempli d'anecdotes tirées des vieux sermonnairesle Promptuarium exemplorum qui suit son recueil de sermons. Cette partie de son immense compilation n'en est pas la moins curieuse ; on y trouve souvent, moins les interminables longueurs, des contes tout aussi intéressants que ceux de VHeptaméron de la reine Marguerite. Voici, par exemple, le type original du charmant conte des Oies de frère Philippe , popularisé par La Fontaine :
« Un jeune ermite qui avait été élevé dans un couvent, dès sa plus tendre enfance, accompagna son abbé à la ville. Or, comme il y aperçut i une réunion de femmes, il demanda avec insistance à l'abbé ce qu'étaient ces créatures-là? — , Ce sont des oies, lui répondit l'abbé. Retourné à son couvent, l'adolescent se mit à pleurer. Sur quoi l'abbé lui demanda : — Que veux-tu, mon fils ? — Père, répondit-il, je voudrais goûter de ces oies quej'ai vues dans la ville. Alors l'abbé,
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yaut rassemblé ses religieux, leur parla ainsi : - « Considérez avec attention, mes frères, consierale, fratres, mente sollicilâ, combien la vue de i femme est dangereuse, puisque cet innocent, ui n'en avait jamais vu avant cette rencontre, st à ce point incendié et enflammé par la conculiscence charnelle. » (Lettre L , exemp. XXIII.) Cette naïveté savoureuse est suivie d'une aure du même genre ; il s'agit d'un fils de roi , }uidam rex, qui, par l'ordre des médecins, fut lourri dans une caverne jusqu'à l'âge de dix -ns, pour éviter le danger de perdre la vue, s'il ^oyait la lumière avant cette époque. « Les dix LUS révolus , l'enfant fut tiré de son antre, de mlro reducilur, n'ayant, par le témoignage de la propre vue , aucune notion des choses monlaines. Tout alors lui est montré, notamment les hommes dans une place et des femmes dans ine autre, et chaque chose lui est indiquée par 5on nom. Comme les femmes attiraient particuièrement son attention : — Ce sont , lui dit-on , es démons qui séduisent les hommes. Après îette revue, le roi demanda à son fils ce qui lui ivait plu davantage. L'enfant répondit : — Père , je préfère les démons qui séduisent les ïiommes. »
<^<^s deux historiettes ne donnent pas une
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grande idée de la galaDterie des moines , bieni qu'au fond les pauvres beaux pères ne dédai-' gnassent pas autant les femmes que leur vœu de chasteté les forçait d'en avoir l'air. Mais, pourj eux, la femme, dont ils confessent ici rirrésisti-j ble puissance d'attraction, était l'ennemi ; c'était^ la grande entrave à l'œuvre du salut, le compère le plus habituel des malices de Satan. C'est ce sentiment de défiance qui inspire au carme espagnol Jacques Nisseno , dans son sermon du dimanche après les Rois, cette rude sortie contre ces charmantes tentatrices : « Si la femme n'était pas arrêtée par la bride d'une honte naturelle , si elle osait solliciter un homme , si hœc ad marem sponlè accurerel, avec sa face toute gaie et son visage tout riant , je ne pense pas que personne put faire son salut. Non , il n'y aurait pas un homme vivant qui pût échapper, si Dieu détachait sur nous cet animal venimeux qu'il retient avec le frein de la pudeur. »
Il y a malgré tout , dans cette certitude du danger, dans est aveu brutal du pouvoir de la beauté sur les cœurs les mieux cuirassés et les plus forts , quelque chose qui ne doit pas déplaire tout à fait au sexe dont parle le moine espagnol. Mais revenons à nos conteurs. L'anecdote suivante du même Jean Hérolt nous mon-
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era qu'il y avait dans leur âme un coin d'inefble indulgence , même pour les plus grandes îcheresses d'entre ces femmes, dont ils redouient tant Tamour. L'héroïne de l'histoire est Qe vierge du Seigneur, une nonne, qui dut îmbler aux yeux sévères du narrateur dominilin avoir comblé la mesure de lïncontinence. î vais la traduire littéralement avec le même srupule que j'ai toujours employé jusqu'ici. « Il y a longtemps qu'il y avait dans un moistère de religieuses une vierge nommée Béaice , belle de corps , dévote d'âme et très-ferînte au service de la Mère de Dieu. Devenue ;onome du couvent, Cusfrix, elle s'y comporit aussi pieusement que libéralement , lorsj'un clerc, eam videns et concupiscens, comlença à la provoquer. La pauvrette dédaigna abord ses excitations lubriques, mais le clerc isistant sans relâche, l'antique serpent enamma tellement sa poitrine, qu'elle ne put sup- Drter cette flamme d'amour. Béatrice vint donc l'autel de la Vierge Marie, sa protectrice, et lui it : — Ma maîtresse, je t'ai servie aussi dévofelent que je l'ai pu; maintenant, je te remets les clefs, tentationes carn'is dlutiùs sustinere on valeo ; et ayant déposé ses clefs, elle suivit clerc qui la délaissa , le misérable, après
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ravoir corrompue pendant quelques jours « Comme l'infortunée ne savait où trouver sa subsistance , et qu'elle n'osait retourner auj couvent , elle se prostitua publiquement , factà est meretrix. Après quelques années de cette vie, elle vint un jour à la porte de son monastèrei en habit séculier, et demanda à la portière, portarix : — Connaissez-vous Béatrice , qui a été gouvernante de ce couvent ? — Parfaitement , répondit celle-ci, c'est une dame probe et sainte qui , sans querelle , a vécu depuis son enfance dans ce monastère. Béatrice, entendant cela, n'y comprit rien , et se disposait à s'éloigner, lors que la Mère de Miséricorde lui apparut et lui dit : — Ma fille , pendant les quinze années de ton absence, j'ai rempli ton office, rentre donc e1 fais pénitence, car personne ne connaît tes excès, nullus hominum novit excessum tuum.»
LaVierge qui remplit ici le rôle d'économe d'ui couvent pour sauver l'honneur d'une religieus rappelle le sujet d'un fabliau en vers du xn siècle, attribué à Gautier de Coinsi, religieu de Saint-Maart de Soissons. La sainte prote( trice, montée sur un beau destrier , viei remporter le prix du tournoi, eu l'absence d'u chevalier retenu loin de la lice par le so: pieux qu'il met à entendre jusqu'à la fin u\
uiosse eu l'honneur de Marie. La touchaute aventure que nous venons de traduire a été recueillie plus tard par le Père Liguori, fondateur de l'ordre des Marianistes ; je la retrouve, citée avec indignation, dansV Observateur catholique , {lîvr. du l" déc. 1856). Le pieux rédacteur, qui ne paraît pas approuver l'entrée en scène de cet ordre monastique fondé si tardivement, la fait suivre de celle-ci , qui n'est elle-même qu'une réédition marianiste, avec d'honnêtes variantes, d'un miracle du vieux temps.
« Une femme dévote à Marie alla un jour, sans « le dire à son mari, visiter une église consacrée « à la Sainte-Vierge, et le soir elle fut empêchée, « par un orage , de retourner chez elle. Lors- <( qu'elle rentra le lendemain matin dans sa mai- « son, elle était dans une grande anxiété, dans « la crainte que son mari ne fût en colère contre a elle ; mais la Sainte -Vierge avait pris sa place, « et le mari ne s'était pas douté de son ab- « sence. »
Je dois déclarer ici, avec le rédacteur de l'Observateur catholique , que cette histoire est des moins édifiantes, bien qu'elle soit tirée littéralement de la troisième partie des Gloires de Marie.
Le LXXVIII' exemple de miraculis Marix
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rapporte qu un clerc très-dévot à Marie sollicita ardemment la grâce de voir un moment sa beauté. Un ange envoyé par la Vierge vient lui annoncer que la Maîtresse des anges et des hommes est prête à exaucer ses souhaits : — « Mais, sache , ajoute-t-il , que tu ne verras plus rien après l'avoir contemplée, tu seras aveugle. » — Après avoir entendu l'ange , le clerc inquiet se dit:— « Que feras-tu après avoir perdu tes yeux? tu ne pourras plus gagner ton pain en écrivant, nonpoteris lucrari scribendo panem tuum, sedoportebit esse ampliùs miserumetmendicum.y> Puis , ayant réfléchi im moment , il reprit : — « Quand la Bienheureuse Vierge viendra, j'ouvrirai un seul œil pour la voir, et je fermerai l'autre , afin de n'en perdre qu'un , car un seul ^me suffira. » Le rusé clerc fit comme il l'avait résolu, il tint fortement sa main sur l'œil qu'il désirait garder ; mais il trouva la Vierge si belle, qu'il regretta amèrement plus tard de ne pas l'avoir regardée de ses deux yeux.
Dans le quarante-troisième sermon , de Contritione, de la collection Dlscipuli, ainsi que dans les Dialogues de Cesarius , on lit que du temps du pape Innocent, il y eut une femme tam igné libidinis incensa, qu'elle se mit à aimer son propre fils, et conçut et enfanta de lui un autre en-
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Ciiit. Touchée de repentir, la malheureuse prend ms ses bras le fruit de son inceste et s'en va oit à Rome chercher l'absolution. A force d'im- •rtunités, elle parvient à se gUsser dans le palais du pape qu'elle remplit de tant de clameurs et de larmes, accusant publiquement son forfait, que tous les assistants en étaient émerveillés. ] Saint-Père lui-même , touché d'un si grand repentir, voulut la purifier par une pénitence ( )urte mais éclatante ; il lui ordonna de se mettre devant toute sa cour dans le costume qu'elle avait choisi pour pécher avec son fils ; mais le texte vous expliquera mieux le reste que mon résumé.
« Dominus papa, sicut prudens medicus vo- « lens infirmitatem plenè et cito curare, prsece- « pit ut in tali veste, ibi coràm eis appareret, in « quali venerat ad filium cùm peccaret. At illa, « confusionem œternam temporali anteponens , « mox exivit ; vestes relinquit et in camisiâ re- « diit, et qudsi paratissima ad omnem satisfac- « tionem, se ostendit. Considerans vir beatissiik mus tali obedientiœ , tali verecundise , tali « penitentise, nulUus peccati pœnam posse re- « sistere , coràm omnibus dixit ad muUerem : « — Demissum est tibi peccatum tuum, vade in « pace. »
Voilà en vérité une éatrnge pénitence ; mal gré la bonne intention du Saint-Père, ne pouvaitelle pas soulever quelque mouvement de concupiscence dans le cœur des assistants ? Puisque nous en sommes sur cet article, voyons, dans le quatrième sermon de Pœnilenlia du célèbre moine Jean Raulin, quel genre de pénitence le lion infligea à trois animaux d'espèces différentes qui étaient venus se confesser à lui.
« Le lion appela au chapitre le loup, le renard et râne, afin d'y confesser leurs péchés et d'y recevoir une pénitence proportionnée à leurs délits. Le loup vint et se confessa ainsi : — J'ai méfait en mangeant une brebis qui ne m'appartenait pas ; mais j'ai usé en cela du droit légitime de mes pères, qui ont agi ainsi de tout temps, notamment mon aïeul, mon bisaïeul et mon trisaïeul, en sorte que, de mémoire d'homme, on n'a jamais vu de loup qui n'ait mangé des moutons. A quoi répondit le lion : — Est-il vrai que de toute antiquité ta race ait joui du droit prescrit de dévorer les moutons? — Oui, fit le loup. — Pour un tel péché, tu diras donc un Pater noster. »
Le renard vint ensuite s'accuser d'avoir mangé des poules, s'appuyant, lui aussi, sur la coutume immémoriale de ses ancêtres, formidable argu-
lent invoqué bien longtemps et que Ton in- \ oque encore aujourd'hui pour donner une base consacrée à l'injustice. Il faut savoir gré au ré- \ érend frère Raulin de le railler audacieusejnent, en plein xv' siècle. Cependant le lion, te- I lant compte également au renard des privilèges (le sa race, similiter propter unum Pater nosler absolula est.
« L'âne survint, qui s'accusa en plein chapitre de trois péchés : en premier lieu, il avait mangé du foin tombé d'un char et par hasard abandonné; sur quoi le lion s'écrie : — Grande peccatum est, o asine! Avoir mangé du foin qui n'était pas à ton maître! Secondement, il s'accusa, quia stercoraverat claustrum fratrum. — Grand péché l dit le lion ; c'est souiller la terre sainte. Son troisième crime eut de la peine à sortir, vix ab eo potuit exlorqueri, le pauvre âne ne l'avoua qu'avec un soupir et un gémissement, cum ejulalu et gemilu; il avait osé braire et chanter avec les frères, et faire de la mélodie à leur exemple : — Gravissimum peccatum ! reprit le lion, c'est avoir mis la dissonance dans le chœur des moines. Le baudet fut fortement battu pour ses petits péchés, et l'on rendit au loup et au renard les droits de leurs ancêtres avec absolution. )>
L'honnête Peignot, qui cite cet apologue dans
son Prédicaloriana^ le trouve déplacé dans un sermon. Je ne suis pas de son avis ; je pense, au contraire, qu'il est difficile de faire entendre plus spirituellement aux oppresseurs, de droit traditionnel, )es prescriptions égalitaires de la pensée chrétienne. La Fontaine, deux cents ans plus tard , ne fera pas mieux dans la fable des Animaux malades de la peste, qui semble g-reffée sur cette verte fantaisie.
A côté du chant de ce pauvre âne qui voulait se mêler au chœur, cette petite facétie du xnr sermon de Gabriel Barelete me semble venir fort à point. (( Une femme pleurait en entendant, le jour du samedi saint, un prêtre chanter ; Exullet jàm angelica iurba cœlorum. Ce prêtre, la voyant pleurer, s'imagina qu'elle était attendrie par la douceur de sa voix et la mélodie de son chant. Le sermon fini, il demanda à la bonne femme pourquoi elle s'était mise à pleurer ainsi. — C'est, répondit-elle, parce que vous m'avez rappelé la mort de mon âne, qui lui-même chantait mélodieusement, qui sic et ipse dulciler canebat. » Le même Barelete a, lui aussi, sa fable du chapitre tenu par le lion, sermo xvn, qu'il complète par la confession du chat, du chien et de la poule. La morale en est la même, mais moins énergiquement exprimée.
On connaît ég-alement, du prédicateur Jean Rauiin. le conte de la veuve qui vient demander conseil à son curé pour savoir si elle doit se remarier avec son valet. Cette bonne plaisanterie semble l'aïeule directe des hésitations de Panurge, que Rabelais fait si drôlement conseiller par les cloches et le philosophe Trouillogan. Si je n'avais sous les yeux le texte même du troisième sermon sur le veuvage de Jean Raulin dans une édition de Jehan Petit, je croirais qua notre bon cordelier, auteur du Pantagruel, y a malignement glissé ce conte. Comme il a été souvent réimprimé, je me contenterai de le résumer ici.
La bonne femme alléguait à son curé qu'elle avait besoin d'un aide et que son valet était fort expérimenté dans l'art de son défunt mari. — Eh bien, dit le curé, êpouse-Ie. — Mais, reprend la veuve, n'y a-t-il pas danger qu'il ne fasse ie maître? — Eh bien, dit le curé, ne l'épouse pas. — Mais je ne luis faire seule l'ouvrage de mon mari. — Epouse-le donc. — Oui, mais s'il est méchant et dépensier? — Alors ne l'épouse pas. Ainsi le curé faisait droit à toutes ses objections. Enfin il eut recours aux cloches pour la mieux persuader.
ft Campanis autcm pulsantibus , intellexit
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juxtà voluntatem suam quod dicerent : ~ Prends Ion valet, prends Ion valet. Quo accepte, servus egregiè verberavit eam, et fuit ancilla quse priùs erat domina. » Ainsi battue et dominée, la pauvre veuve retourne à son curé, qui lui dit : — Tu n'as pas assez écouté ce que disaient les cloches. « Tune curatus pulsavit campanas, et tune intellexit quod campanse dicebant : — Ne le prends pas ! ne le prends pas ! »
Dans son troisième sermon après le troisième dimanche de carême, Guillaume Pépin s'indigne contre les prêtres qui montent à l'autel sans se laver les mains, c'est-à-dire sans confesser leurs péchés : Hujus modi sunt, dit-il, mulli concubinarii, simoniaci, crapulœ et ebrietati dedili, pariter et alearum ludo. Et, pour exemple d'un prêtre consciencieux, il cite l'égrillarde anecdote que voici dans son texte original assez facile à comprendre.
« Exemplo iUius capellani cujusdam magni (( domini. Hune enim cùm dictus dominus vi- « disset, quodam mane, per fenestram camerse « su8e, perperam agere cum quâdam ancillâ in « horto; non multô post eum accesseri fecit, a dicens ut mox se prepararet ad celebrandam a missam; ille autem conscius recentis culpse^ a considerans etiam ex altéra parte quod non
« poterat de facili habere copiam confessons, 0 excusavit se apud dominum suum à celebra- «c tione missœ, dicens se comedisse unum pru- « num, disant qu'il avait mangé une prune, en se « promenant par le jardin^ pour dire son office « du malin. Quod audiens dominus ejus, plus « dilexit eum quàm priùs. » Ce surcroît d'amitié du seigneur pour son chapelain^ après ce trait, ne vous semble-t-il pas justifier pleinement le proverbe : les bons contes font les bons amis ?
Le cordelier Pierre Dorbelli, dans son curieux sermonnaire, Hortulus conscientiœ, sermo xmi, nous donne l'apologue du diable^ qui, ayant eu de ses trois concubines : Vanitas, Cupiditas et Carnalitas, trois filles nommées Superhia, Avariiia et Luœuria, les marie solennellement toutes les trois. « Superbiam principibus et tyrannis ; Avariciam mercatoribus, senibus et advocatis ; Luxuriam omnibus dimisit. » Or, ces trois espèces de gendres sont tourmentés par lui dans le présent, malgré leurs plaintes, et le seront dans l'avenir jusqu'à ce qu'ils aient pris le parti de faire assassiner ses filles : Superbia par son ennemie ^'Humilité, Avarilia par la Libéralité, et Luxuria par la Continence.
Le saint patron d'Alicante lui-même, le véné-
io4 COMTES ET APOLOGUES
rable Vincent Ferrier, qui fut à peu près contemporain de Bocace^, fournit aussi son contingent de contes joyeux que nos prédicateurs d'aujourd'hui déclareraient au moins grivois. — Mais au quatorzième siècle, le puritanisme anglican n'avait pas encore'propagé le spleen sur le continent ; on n'y regardait pas de si près , et l'on avait bien raison. Le brave dominicain , dans son sermon du premier jeudi de Carême , compare le Sauveur à un médecin expérimenté qui a sept moyens d'inspecter la maladie et de la guérir : « 1° faciès inspicitur ; 2° pulsus tangilur; 3" urina altendilur ; 4° diœla prescribilur ; 5° sirupus immilitlur ; 6° purgatio tribuitur; 1" refeclio concedilur. » Et sur ce thème original, le prédicateur andalou brode des fantaisies empruntées plutôt au souvenir des médecins arabes qu'à l'Evangile ; le troisième point surtout est consciencieusement analysé : « Confessio, dit-il, est sicut urinale in quo urina peccato ris ostenditur confessori. . . Requiritur quod urinale sit clarum, quod os urinalis sit clusum, etc. » Mais le plus singulier de ces hors-d'œuvre de la chaire, dus à l'imagination du frère Ferrier, est assurément son joyeux commentaire de la Conception de saint Jean-Baptiste ; il a tant de ressemblance avec les raisonnements dont le
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vieux Richard de Chinzica payait sa jeune femme , qu'on le croirait emprunté à la dixième nouvelle de la seconde journée du Décameron. J'ai déjà écorné cette histoire dans le chapitre des Légendaires; nous la prendrons donc où je l'ai laissée , c'est-à-dire au moment où , malgré les gestes trop significatifs de son mari devenu muet, et malgré sa vieillesse, sainte Elizabeth se rend au désir de Zacharie. Vincent Ferrier, après avoir loué cette conjugale résignation, appuie son éloge du contraste d'une raisonneuse qui craignait toujours de profaner la fête de quelque saint.
« Notez, dit-il, cette dévote qui, quand son mari réclamait d'elle le devoir conjugal, trouvait toujours des excuses. Si c'était le dimanche : — Hay i sainte mère de Dieu ! le jour de la Résurrection du Seigneur, voudriez- vous faire une pareille chose? Si c'était le lundi : — Hay ! aujourd'hui , l'on doit prier pour les morts. Si c'était le mardi : — Aujourd'hui, l'Eghse prie pour les anges. Si c'était le mercredi : — Aujourd'hui, le Christ fut vendu. Si c'était le jeudi : — Hay i seigneur ! aujourd'hui le Christ est monté au ciel. Si c'était le vendredi : — Aujourd'hui , le Christ a souffert pour nous. Si enfin le pauvre homme choisissait le samedi : — Hay ! ce jour
n'est-il pas consacré à la Vierge Marie ? L'époux^ voyant qu'elle trouvait toujours des excuses^appela sa servante et lui dit : — Viens ce soir coucher avec moi. Celle-ci répondit : — « Volontiers, monseigneur ! Ce que voyant, la maîtresse voulut se mettre dans le lit ; mais son mari n'y consentit pas : — Non , non , madame , allez vous en prier pour nos péchés. Depuis , il prit sa femme en aversion et aima sa servante. »
On voit, par ces quelques citations dont il eût été facile de doubler et de tripler la dose , que l'humeur de nos vieux prédicateurs n'était pas toujours mélancolique. Malgré la sévérité des doctrines qu'ils enseignaient , ils savaient fort bien empêcher leurs auditeurs de s'endormir ou de se désespérer ; ces petits contes et ces ingénieux apologues écrits de main de maître devaient évidemment réussir à les réconcilier avec les misères de cette vie.
LES FANTAISISTES ET LES RABELAISIENS
ous voici arrivés à la partie la plus scabreuse de notre étude sur les vieux sermonnaires , à la portion grasse et joviale de l'éloquence toute spontanée de ces libres conseillers de nos aïeux. Pour résumer ; intégralement la physionomie des moines prêcheurs, il fallait absolument tenir compte de leurs licences oratoires qui étaient loin d'être des hors-d'œuvre à l'époque où il se les permettaient. Ces braves improvisateurs, on ne saurait trop le répéter, étaient bien de leur temps ; le langage ni le goût n'avaient encore subi le raffinement moderne, et l'on nomm-ait volontiers alors les choses par leurs noms. Pour
se faire comprendre de contemporains grossièrement sensuels, ils étaient souvent obligés de leur parler l'argot du vice très-bien admis d'ailleurs dans les meilleures sociétés, et dont les cours des rois, celles même des princes spirituels usaient jadis sans trop se gêner.
Il ne faut donc pas se scandaliser outre mesure de rencontrer dans leurs pieuses exhortations les mots : paillardi, maquerellx, IruphatoreSy ribaldi, ruphiani, effrontés, lenones, bordellum, lupanar, etc. ; c'est bien heureux encore, pour la pudeur moderne, lorsqu'il ne leur prend pas fantaisie de mettre tout bonnement ces expressions techniques en langue vulgaire.
C'était le temps des contrastes : le mysticisme le plus timoré coudoyait le réalisme le plus solidement charnel ; le rire venait aussi facilement aux lèvres que les larmes aux yeux, et l'on était peu délicat, nous avons déjà pu nous en convaincre , sur les moyens de faire succéder sans transition la grosse gaieté à la grande terreur. A certains jours de Tannée consacrés par l'usage, de véritables saturnales succédaient, dans les églises, aux offices divins ; les clercs inférieurs se mêlaient à la foule , et lui prêtaient, pour ces orgies traditionnelles, les ornements et les habits pontificaux. Ces farces, réputées aujourd'hui sa-
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criléges, se continuèrent jusqu'au milieu du quinzième siècle , nous en avons une preuve parfaitement datée dans le texte de la Pragmatique Sanction. Le dix-septième article de cette . pièce authentique, de speclaculis in ecclesiâ non faciendis, déclare que c'est un abus honteux, turpe abusum, d'y bénir, par moquerie, avec la crosse et la mitre à la façon des évêques ; d'y introduire des mascarades et des jeux de théâtre, larvales ac théâtrales jocos, des danses et des trémoussements d'hommes et de femmes, chore as ac tripudia marum ac mulierum , et d'y exciter des rires désordonnés, cachinnationes. On y défend aussi les repas et les banquets, commensationes et convivia.
Or, il est clair que l'on ne défendait ainsi sous Charles VIT que les excès qui persistaient à vivre et qui n'étaient nullement en désaccord avec les coutumes populaires acceptées; on en retrouve du reste de fortes traces sous le règne de Louis XI et même sous celui de Charles VIII qui vint mourir au seuil du seizième siècle. Il ne faut pas oubUer non plus que les pontifes romains, jaloux de restaurer le théâtre, applaudissaient, entourés de leurs cardinaux , la fameuse comédie de la Mandragola, dans laquelle Machiavel fait jouer au frère Timothco un rôle d'entremetteur,
ruffiano, au bénéfice des âmes du purg-atoire.
Quand donc Rabelais s'avisa, sous François I", de recouvrir d'une couche d'ordures cette satire si mordante , si complète , si solidement railleuse , dont le quatrième livre est dédié à un cardinal, il ne parut pas aussi isolé ni aussi excentrique dans sa forme extra- colorée, qu'il nous semble à nous , lecteurs de l'an de grâce 1860. Son langage et son style furent mieux compris que sa pensée ; et, grâce à cette enveloppe à odeur scatologique , si bien adaptée aux narines de ses contemporains, ce glorieux génie, qui de joyeux cordelier devint savant docteur , profond philosophe et curé de Meudon, put éviter le fagot toujours prêt, sous le roi gentilhomme j, à rôtir ceux qui protestaient trop clairement.
Longtemps avant l'auteur de Pantagruel, les plaisanteries monacales étaient réputées de haute saveur ; la reine de Navarre, qui racontait plutôt qu'elle ne contait, puisque la majeure partie de ses personnages ont vécu autour d'elle, nous en rapporte d'assez épicées. Erasme lui-même s'est plu à illustrer un certain Robertus Liciencis ou Robert de Lys, lequel était un des bons prédicateurs et des bons raillards qui florissaieut en même temps que
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lui. Ce brave moine faisait de singuliers paris ; moyennant un bon diner ou quelques bouteilles de vieux vin , il se faisait fort d'exciter à volonté le rire ou les larmes dans son auditoire, et même d'obtenir ces deux effets dans le même moment, en montrant en face une figure désolée et se rebrassant par derrière comme le pauvre beau-père dont Panurge avait cousu les habits.
Quelquefois cependant les plaisanteries de Robert de Lys avaient une portée vraiment grave ; en voici, par exemple, une qui aurait trèsbien figuré dans notre chapitre des moines frondeurs des princes de l'Eglise. Prêchant un jour devant le pape et les cardinaux , il se contenta de répéter à plusieurs reprises : Fy saint Pierre! Fy saint Paul! en crachant puis d'un côté, puis de l'autre, dit Henry Estienne qui traduit cette anecdote d'Erasme. Comme on allait le conduire en prison, le malin prédicateur donna cette curieuse excuse : a Considérant que vous avez si bien tous vos plaisirs en ce monde et quil n'y a pompes ni magnificences pareilles aux vôtres, et, d'autre part, considérant en quelle pouvreté et misère les apôtres ont vécu, je ne m'ay pu garder de les dédaigner, comme les plus sottes gens du monde de ce que, pouvant
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aller au ciel en vivant de la même façon que vous vivez , ils ont mieux aimé mener une vie si austère et se donner tant de peine. »
Les questions abordées par nos intrépides prêcheurs semblaient quelquefois faites pour égayer le cœur des assistants, plutôt que pour instruire leur âme ; c'étaient de petites trêves gaillardes placées dans de graves sermons pour raviver l'attention et rendre l'oreille plus ouverte aux choses sérieuses. En voici quelques-unes qui eussent volontiers germé dans l'imagination du curé de Meudon. Pierre DorbelU, dans le treizième sermon de son Hortulus conscicniiœ , se demande s'il y a plus de mal à pécher avec mie belle femme qu'avec une laide ; le cas lui paraît douteux. « Intentionnellement , dit-il , le péché est plus grand avec la belle , quia magis voluptuosc cognoscitur ; » cependant il admet une sorte d'excuse dans l'attrait que la beauté exerce : « Plura enim sunt quœ suadent commisceri pulchrœ , sicut pulchriludo et libido. Avec la laide d'ailleurs le péché est plus répréhensible en ce qu'il y a moins d'aiguillons et de flammèches incendiaires qui vous y excitent. »
Dans son premier sermon de sancla Maria Magdalena, Jean Raulin renverse l'opinion de certains commentateurs qui veulent que Ma-,
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deleine se soit prostituée publiquement. Elle lui parait de trop noble maison et trop riche pour habiter un mauvais lieu, mais, dit-il, de domo suâ proslihulumfecit. Puis il examine, en termes difficiles à traduire, si l'opulente patricienne ne fut pas plus coupable que les prostituées publiques, et se prononce pour l'affirmative. « Multô plus peccavit quam meretrices quse ad bordellum vadunt, quia illa suis sumptibus lenones in malum fovebat et provocabat. Quse verô ad bordellum vadunt, magis à lenonibus provocantur, nutriuntur et accenduntur. »
Guillaume Pépin s'indigne de voir la femme adultère amenée seule devant le Christ : « Cur non sequè benè adduxerunt ad Jesum adulterum cum adultéra? » A quoi il répond : «Le coupable adultère était riche, il paya et il lui fut permis de s'évader , comme il arrive fréquemment aux accusés daujourd'hui ; quant à la pécheresse, cétait sans doute quelque pauvre petite femme qu'ils entraînèrent parce qu'elle n'avait pas de quoi payer du vin , paupercula mulier quam adrduxerunt, eo quod forlè non habuil undè illis solverci vinum, » Voilà assurément une réponse très-vraisemblable; cette sollicitude pour la pauvre isolée que les Juifs voulaient lapider pour une faute qui ne peut se commettre sans com-
plice, fait honneur à la charité toute chrétienne de l'excellent prédicateur.
En ces sortes de questions , l'Italien Barelete portait la même ardeur d'investigation que nous avons constatée déjà dans ses commentaires sur les grands événements de la foi chrétienne. Curieux comme un Napolitain qu'il était, il avait à cœur de savoir le fin mot de tous les mystères divins et humains. Au sermon xxxi de son Carême, il s'enquiert si les apôtres portaient de l'argent sur eux.— Certainement oui i répond-il, puisque le texte saint dit qu'ils allèrent à la ville pour acheter des vivres ; quant à la boisson, ils la trouvaient au puits, et c'est là que la Samaritaine rencontra tout naturellement le Sauveur. Ici autre question plus étrange : — A quoi cette étrangère reconnut-elle que le Christ était Juif? « Respondeo quod, de triplici causa : Prima ad hahitum quem portabat ; secunda ratio , quia Nazareus, in cujus capite novacula non ascendit ; tertia ratio ad circumcisionem, » Cette troisième preuve me parait tout à fait impertinente, sans compter que l'on ne s'explique guère comment cette femme a pu s'assurer du fait.
Ailleurs il discute gravement les limites de l'âge où les hommes peuvent engendrer. Au sermon xxxvii de viduitatc, il recherche les rai-
sons qui rendent les enfants plus chers à leurs mères qu'à leurs pères ; la meilleure de ces raisons est, dit-il, que nous aimons d'autant mieux une chose qu'elle est plus incontestablement à nous ; « Or, la mère seule sait, à n'en pas douter, qu'elle a procréé son enfant ; le père le croit , non tamen certus est. »
Le dominicain Robert Holkot , qui a tant prêché et tant écrit dans les dernières années du quatorzième siècle et les premières du quinzième, affectionnait les comparaisons bizarres. Sous prétexte de leçons sur les proverbes de Salomon, il passe en revue, dans près de deux cents homélies, toutes les histoires et les mythologies de l'antiquité. Tout lui sert de motif à analogies chrétiennes. Les bœufs aux cornes desquels Fabius attacha des fascines enflammées pour effrayer les soldats d'Annibal, représentent, selon lui, les prélats de l'Eglise agités par l'embrasement de la foi et lancés par leur divin général contre les légions de Satan ( Leciio lu). Ariane oubliant dans les bras de Bacchus les larmes que l'abandon de Thésée lui a fait verser, figure la pécheresse à laquelle Dieu vient apporter l'ivresse de la béatitude en échange de ses baisers ( Leciio xxxiv ). La baleine qui , dit-il , défend vaillamment les poissons attaqués par le coco-
drillus sine corde, indique la protection que Jésus accorde à ses fidèles contre les embûches de Satan {Leclio cm). Ajax et Narcissus changés en fleurs sont des symboles du peu de durée de la gloire et de la beauté mondaines {Leclio xxxi). L'arc d'Apollon est l'image frappante de la science des secrets divins, cette science étant la seule flexible, la seule qui puisse se plier ad omne sensum catholicum , moralem et myiticum [Leclio XLin).
N'admirez-vous pas le grand sens philosophique contenu dans cette dernière comparaison ? Certes il est à regretter que l'EgUse n'ait pas admis avec Robert Holkot la flexibilité de l'interprétation religieuse ; cette élasticité du sens divin eût conservé à la religion le caractère d'indéfinie progression , essentiel à tout ce qui doit vivre avec la vie de l'humanité.
L'image suivante, qiie j'extrais du Stimulus divini amoris, œuvre du mystique saint Bonaventure , de l'ordre des frères mineurs, qui prêchait dans le milieu du treizième siècle, a moins de portée que celle de l'arc d'Apollon, mais elle n'en dut pas moins piquer l'âpre palais de nos ancêtres. Je n'oserais la traduire, la voici donc dans toute sa crudité primitive : « Utinam saltem fronce tem mulieris meretricis haberes ! dil-il au pé-
cheur ; quaeso qure sit meretrix, sic corrupta de « sanguine menstruato, quse de menstruo glorie- « tiir? Immô nullam invenies meretricem quse (^ de hoc non intimé confundatur , nec etiam • « audet hoc, ipsa, amantissimo sponso revelare. « Quid ergô o stulte in malitiâ gloriaris? Si tance tum in mense semel ad modum mnlieris de- « ficeres , haberes forte causam gloriandi ; sed « erubesce et dole quia conUnuus vel quasi « eontinuus est fluxus tuus 1 » Terlia pars sli^ muU, capilulum decimum.
Le foug-uenx Michel Menot, dont nous avons vu les rudes apostrophes aux princes de l'Eghse, comprenait également l'effet de la pointe équivoque. Il savait glisser à propos les mots de taverne; je crois même qu'il est difficile à cet égard de moins se gêner que lui. Il faut se rappeler qu'en s'exprimant ainsi, il voulait inspirer l'horreur du vice ; l'on doit lui passer ses licences en faveur de la bonne intention.
« Si benè consideremus , dit-il ( in feria v posl « dom. IV Quadrag.), portam per quamintra- « mus dans la vie, c'est une porte salle et orde ; « non est rex , papa , vel dominus qui non « habeat transire per hanc portam. Et si prima « est orde et v illaine ità quod quando loqui [« opus de eâ, opus baisser le frorU, adhuc
a secundaest vilior et fetidior, pleine d'ordure. i^ Dans son sermon quatrième après le dimanche de la Passion, il compare les brebis et les porcs aux justes et aux pécheurs ; les brebis sont faciles à conduire et Dieu les repaît de sa propre substance ; les porcs, au contraire, il faut les lier de grosses cordes à la jambe, et encore cherchent ils à s'enfuir. Puis il ajoute en parlant des luxurieux : « Deus mittit eis une rose rouge de Naples, adhuc nolunt emendari; licet hgentur gravi infirmitate, tamen semper peccant. »
Au même sermon il déclare le blasphème sans excuse. «De l'homme luxurieux on peut dire: — C'est un bel homme, il est noble, il est jeune ; de lafemme : —Elle est paillarde, mais elle est belle. Les entraînements de la luxure sont les présens, les baisers, lasensualité, etc. , In gulâ et ebrîetate : — Il y a de bons morseaulx et de bon vin. De avaritiâ : — Il fault vivre. Et ainsi des autres vices, mais dans le blasphème, nulla est excuiatio.r) Ecoutez avec quelle verve débraillée mais consciencieuse le même Menot tonne contre les entremetteuses qui puUullaient de son temps ; de crainte d'affaiblir cette vigoureuse sortie, je vous la donne textuellement : « 0 maledicta fsemina ! ' a lignum inferni ! malheureuse ti^uande, tyson « d'enfer ! quœ, totû vitâ tiiâ, maie usa es cor-
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(( pore tuo, à xv anno usquè ad xl et postea;, a quaodo non potuistiaraplius facere sicutcon- « sueveras, studuisti ponere alias in loco tuo ; v( fuisti infortunata puella et post dyablesse de a macquerelle causa perditionis mille animarum. « Credis tu quod cum maledicta anima tua dam- « natafuerit. Deus sit contentus? iVo/i, wow/Sed « illa iterum accipiet fetidum corpus , et tune « augebitur psena tua ; elle prendra ton corps a puant, infect et pins corrompu que une savatte
« vielle et erit corpus tuum ut dyabolus,
« hispidum, hydeulx, horrible et ténébreux. » {Feria ii primx dominîcx Quadr.)
On connaît de ce fantasque prêcheur la gamme qu'il met dans la bouche des damnés dont les plaintes commencent toutes par une note du plain-chant. Sa farce toute rabelaisienne du Limousin qui trouvant le vin trop cher, s'en va boire à tirelarîgaut à la mer de Galilée, après avoir mangé benè sex libras panis, est aussi connue que ses curieux sermons de la Madeleine et de l'Enfant Prodigue. Voici de lui un dernier trait d'humour qui a bien aussi son côté plaisant ; je vais le traduire et le résumer de peur de fatiguer par cette abondance de latin barbare.
<i Remarquons comment, en été, les animaux,
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les vaches surtout, sont persécutés par de grosses mouches, et n'ont que leur queue pour se défendre. Ces mouches sont les démens qui nous tentent de concupiscence et d'autres vices, contre lesquels nous devons avoir recours ad eaudam nostram. Mais on demandera : — Qvx est hxc cauda ? 0 douleur I et je le dis dsns toute l'amertume de mon cœur, ce n'est pas la queue de nos demoiselles domîcellarum nostrarum dont la superfluité ne sert qu'à balayer le plancher au lieu de vêtir les pauvres orphelins, les veuves et les indigents qui meurent de froid ! Ce n'est pas non plus la queue des prélats qui traînent aujourd'hui après eux des chiens et des laquais accoutrés à la façon des gens d'armes... Cette queue, c'est la pensée de la mort dont nous devons nous accoutrer, car le Seigneur n'a jamais admis le sacrifice des animaux qui n'ont pas de queues. » [Sermon du vendredi post cineres de la'Z' série quadrag.)
On sent, même dans ces fantaisies presque burlesques, le trait acéré lancé aux oppresseurs et la main, amie tendue aux faibles et aux opprimés. Le cordelier OUvier Maillard n'a pas la lan- . gue moins librement pendue que son confrère, et son intention n'est pas moins louable. Ecoutez cette verte semonce adressée ( sermo xxvin
éd. de 1526 ) aux bourgeois qui louaient leurs maisons aux prostituées :
« 0 macquerellse et meretrices, et vos bur- « genses qui locatis domos ad tenendum lupa- « naria, ad exercendum suas immundicias et ut 0 lenones vadant. Certè l et in conspectu domini « testor ! miror quod terra non aperitur ad ab- « sorbendum vos sicut Dathan et Abyron. Non « habetisundè vivatis, domini mei, n'avez-vous « de quoi vivre , messieurs'! Vultisvivere de pos- « terioribus meretricium ! » Dans ce dernier trait, l'ironie dédaigneuse l'emporte sur l'indignation ; et les bourgeois, hurgenses, auxquels il s'adressait durent être d'autant plus humiliés de se voir jeter un reproche aussi cru à la face, que l'hypothèse presque obscène employée par Maillard peignait mieux le résultat d'une telle location.
Ailleurs, sermo xlv, il souhaite aux jeunes femmes un grain de beauté d'un singulier modèle : « Vos juvenculre mulieres qui habetis frontem latam et ostenditis , bonum esset quod haberetis unum granum de lèpre in fronte, et aliud in nazo, et discatis in nomine Jesu portare des clicquettes. » Ces clicquettes qu'il ne latinise pas sont des espèces de longues castagnettes d'os dont se servaient les lépreux pour avertir de
leur dangereuse approche. Au sermon xix de sa première série quadragésimale il hasarde un plus grand nombre d'expressions vulgaires qu'il laisse également dans leur idiome naturel : rt Qui sunt et quales, qui nunc in domo Dei introducuntur? Certes chasseurs, ruffiens, ribaulx, paillars, ignorans^ ambicieux, aveugles, les yeux bandés et hujusmodi. » Or, notez qu'il traite ainsi les victimes de la perpétuelle colère des moines prêcheurs, le haut clergé de son temps. Parler du père Valladier après saint Bonaventure, Robert Holkot et Pierre Dorbelli, c'est faire un saut de plusieurs siècles et sortir un peu du cadre que je me suis tracé. Cependant les sermons de ce prétentieux prédicateur sont un répertoire si bizarre de ces sortes d'écarts de l'éloquence chrétienne, que je ne puis m'em pêcher d'en signaler ici quelques saillies en passant. La préface de ses sermons de l'Avent, prêches à Paris et édités en 1613 sous le titre de la Sainte Philosophie de l'âme, est un chef-d'œuvre en ce genre. 11 y fait en termes fort Ubres l'éloge des trois étages du corps de Marie de Médicis ; il loue d'abord le visage qu'il compare à tous les astres, à toutes les pierres précieuses et à toutes les fleurs; puis le second étage qu'il qualifie ainsi : « Deux fontaines cristallines de lait, deux y
riiagasius de manne, deux sources d'ambroisie, deux fontaines de nectar, deux cannes de sucre,
leux cruches de miel, deux plantes debausme, deux montres de l'horloge intérieur, deux bastions et rampars du cœur, etc. » Il arrive enfin au premier étage des beautés royales : «Le pratelin principal de la génération que l'époux descouvre et admire en se taisant, absque eo quod intrlnsecus latet. »
Dans cette rare description l'audacieux flatteur se sert avec adresse du fameux Cantique des Cantiques dont les docteurs mystiques ont tant répété les sensuelles définitions, bien qu'elles n'aient rien à mon sens que de très-réaliste, surtout si l'on accepte pour l'auteur de ce poëme damour le très- voluptueux roi Salomon. Le premier étage des merveilles charnelles de la reine est donc : « tantost un jardin bien clos, tantost une fontaine bien scellée, tantost un puits d'eaues vives, pour ce que c'est là que nous puisons la ^ie; tantost une gerbe de froment avec une cloi-
on de fleurs de lys, à cause qu'il est pudiquement fécond, etc. » Il ajoute que ces agréables /tours de la nature mesme corporelle, grâce à la
oauté de l'âme, seront perpétués, voire augmen-
\s en Tête mité.
Les sermons répondent, du reste, à cette ini-
maginable préface. Le père Valladier se complaît à percer les mystères des nouements d'aiguillettes et des générations diaboliques. A la page 636, il examine en termes de praticien les trois choses qui concourrent pour donner puissance aux organes que Dieu a ordonnés pour la génération. Page 100, il fait longuement l'éloge des diverses parties de ces organes qu'il déclare: « d'une perfection presque miraculeuse, représentant en la propagation un rayon de l'immortalité, et qui sont autant esmerveillables que belles, décentes et proportionnées en leur situation. y> Il donne, page 969, des détails intimes sur l'accouchement de la Vierge.
Au sermon du lundi après le troisième dimanche de l'Avent, il prodigue les recettes de sorcellerie dont j'extrais la suivante qui pourra ajouter quelque chose à nos petits jeux de société : ^ Si on faisoit une chandelle de la semence d'un asne, meslee avec de la cire, n'y ayant sur la table que cette chandelle seule, il sembleroit que tous ceux qui sont à table eussent les tètes d'asnes. » Il explique également au même endroit la composition des philtres composés « de simples et de drogues en grand nombre très-cogneues à ce vieux maquereau de Satan, propres et puissantes à porter le corps
a une rage d'amour ou aussi à l'esteiûdre et à le rlacer. »
On pourrait citer sans fin les singularités de l'excentrique père Valladier, car ses sermons seraient mieux sous le titre de : Variétés et cas estranges que sous celui de Philosophie de Vâme qu'il leur a donné. Je n'ajouterai plus que cette drolatique kyrielle d'épithètes qu'il adresse à ceux qui doutent de l'immortalité de l'âme : « Ce sont, dit-il, quelques pédants crottez, vieux peteurs, songe-creux, écervellez, grimasseux, trèsidiots et très-brutaux. » {Page 177.)
Ce père Valladier a outre-passé, on l'avouera, les extrêmes limites de la fantaisie, surtout si l'on réfléchit que tout cela est déclamé avec prétention et pédantisme. On ne rencontre plus chez ce prédicateur de cour la naïveté, le feu de limprovisation, ni le feu de charité qui sont de si puissantes excuses aux licences de ceux qui l'ont précédé. La flatterie outrée de la préface à la reine, femme d'Henri IV, indique la voie nouvelle où vont se lancer les orateurs de la chaire ; le zèle de colère contre l'oppression du fort et la s\^mpathie pour les souffrances du faible vont s' amoindrissant sensiblement, la décadence est déjà commencée.
Si, cinquante ans plus tard, l'ampleur oratoire
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de la forme n'était parvenue à voiler avec art la défaillance du large sentiment chrétien, dont nous avons admiré la puissance chez les libres prêcheurs d'autrefois ; si le sermon fleuri, stylé et disert n'avait pas réussi à prendre rang dans la haute littérature du siècle de Louis XIV, l'éloquence chrétienne aurait couru un grand danger, celui de retentir longtemps dans le vide, sans auditeurs et sans écho.
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UAND on parcourt les pénitentiels du moyen âge, on est frappé tout d'abord de la minutieuse précaution avec laquelle sont dressés ces sortes l examens préparatoires, à l'usage des pénitents ;lirétiens. De la peccadille jusqu'au crime, les 'L:helons sont scrupuleusement remplis, rien !.>• manque; on pourrait même dire que ces y^moranda du confesseur et du confessé sont lucoup trop complets, si l'on ne réfléchissait i la naïveté d'impudeur de certaines périodes 1: -toriques du passé. Il y avait danger pour l'inl'cence à s'aider de ces répertoires de vices, m entés par un excès de zèle incompréhensible
aujourd'hui Non-seulement tous les péchés y étaient rassemblés avec leurs variétés infinies et i leurs sommités monstrueuses qui nous semblent à distance d'impures fantaisies, mais encore les ' intentions, les pensées, les désirs, les rêveries même les plus involontaires y faisaient l'objet' d'aveux possibles de la part de Tâme humiliée ' " dans Tombre du confessionnal, et de questions f particulières à adresser par le juge de ce tribu- é nal intime.
Or, si l'on songe que nulle personne vivante, | si haut ou si infime que fût son rang sur la I terre, n'échappait à cette enquête sans réticence [ et sans voile des passions humaines; si l'on pense \ que ce procès à huis clos des faiblesses mondai- 1 nés s'instruisait patiemment, à l'écart, à demi | voix, sous l'impression fascinatrice de croyancesterrifiantes, c'est-à-dire de manière à donner uni résultat de vérité que nul inquisiteur religieux | ou civil n'atteignit jamais, on comprendra qu'aucun écrivain n'ait pu nous transmettre aussi exactement le portrait des vieux siècles, que ceux dont l'oreille était sans cesse ouverte à leurs plus inavouables secrets.
Ce dernier chapitre pourrait donc à lui seu' composer un volume plein de piquants renseignements que ne donne pas l'histoire, avec ses
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illures officielles et guindées. A chaque pag-e ies vieux sermonnaires, ces reflets du confessionlal et du foyer d'autrefois, on découvre les traces ies vices particuliers aux époques où leurs auteurs ont vécu. Brutalités, rapines, jurements, blasphèmes, fraudes, appétits désordonnés etfé- 'oces, excentricités publiques et privées des orinces, des prélats, des clercs, des juges, des ?ens d'armes, des marchands, des nobles et des 7ilains, tout y a sa part de critique et son feuilet séparé. On y trouve des indications de costunes, des descriptions de jeux, des particularités professionnelles, des marchés d'amour, et juslu'à des recettes cuhnaires comme celles contemes dans le Quaresme allégorie réimprimé à ~'aris en 1565.
Ce dernier aspect de peintres de mœurs, fidèes et consciencieux, complétera la physionomie riginale des libres prêcheurs, et sera le dernier )oint de vue de l'examen dans lequel l'extrême ntérèt de leurs œuvres nous a irrésistiblement ;ngagés.
La piété est une vertu proverbialement acquise L la mémoire de nos aïeux ; il serait diiBcile de nettre en doute leur robuste dévotion. Mais de luelle nature étaient cette piété et cette dévotion? ^ous avons déjà pu nous apercevoir qu'il y avait
bien de la superstition et du paganisme dans leur fait. La Pragmatique Sanction nous a appris que les églises servaient à une foule d'usages au; moins profanes : on y faisait des mascarades sacrilèges, on y jouait des pièces de théâtre souvent très-décolletées, on y dansait, on y sautait, on y mangeait ; et pourtant ce n'est pas encore ■ tout ce qu'on y faisait. Ecoutez ce que dit sur ce point le vénérable Pierre de Verceil, de l'or- i dre des frères mineurs, qui prêchait en Italie au j commencement du quinzième siècle.
« Quelques-uns viennent à l'église pour regarder, quelques-uns pour acheter, d'autres pour y chanter, ceux-ci pour y jouer^ ceux-là pour y danser ; mais ce qui est pire encore, il s'en trouve qui viennent dans le lieu saint pour y pratiquer leurs fornications dans l'ombre, ut ex hoc preciosum Christi corpus et sanguis fiât rufianus fornicantium. En 1405, il arriva à Lodi, pendant qu'un moine de notre ordre prêchait dans la cathédrale, un jour où l'on fêtait la Vierge Marie, qu'un ribaud et une ribaude quidam ribaldus et ribalda, furent surpris en flagrant délit de luxure, derrière l'autel de Saint-Catherine. 0 libertinage effréné I ô diabolique génération l facere de templo Dei prostibulum /.... Quiconque violera le temple du Seigneur sera perdu pour*
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un tel crime. Peut-être dôit-ou expliquer cela à la lettre, peut-être de telles femmes seront- elles perdues en accouchant, in partu. » {Sermo xxxiii Çuadrag.)
a Si les murs des ^g-lises avaient des yeux et des oreilles, s'écrie à son tour Olivier Maillard, je crois qu'ils nous conteraient de merveilleuses choses. 0 pauvres prostituées, vos ostenditis vu!tum vestrum et facitis ibi vestras infâmes locutiones et signa impudica etlnhonesta. » ( Fol. lXxu, édil. de 1526.) Ailleurs le même Maillard s'étonne que les saints, dont les reliques se trouvent dans les églises ainsi profanées, ne sortent pas de leurs châsses pour arracher les yeux aux paillardes et à leurs ribauds. Au sermon xxvi de l'éd. de 1513, il parle de celles qui portaient les noms de leurs meilleurs amants dans leurs Heures « in Horis suis suorum amansiorum nomina, utpote : vostre loyal, vostre mignon^ vostre serviteur, vostre trétoul, filia dyabolica ! »
Cette dernière coutume est plus élégante et moins coupable, il s'agissait ici de pécheresses d'un ordre plus élevé. Dans la citation suivante, Menot va nous décrire avec son langage hybride la tenue des gentilshommes à l'église. H s'agit d'abord de la généralité : « Est ecclesia, tamea vous en faictes vestrum lenonem. Si une truande
velit facere mercaturara cum adultero dicit illi : — lavenietis me in tali ecclesiâ à telle heure, et tune loquemur de negocio. Aussi en prenant de l 'eau bénite ne vous prend-il pas envie de rire en pensant à de telles dissolutions et dérisions ? » Puis venant immédiatement aux gens du grand monde il ajoute : « Si ma dame sit in ecclesiâ et « arrive ung gentillatre, tune oportet quod do- « micella, pro manutendo consuetudines nobi- « lit^tis, surgat in medio populi, omnibus Deum « laudantibus , et sacerdote habente corpus « Christi super altare, vadit et osculatur eam « bec-à-bec. Ad omnes diabolos talis modus fait ciendi, et etiam la manière et la coutume post « quam sit Deo talis irreverentia ! » {Sermon ii « après le é' dimanche du Carême.) »
Quant à l'observation du dimanche et des fêtes, elle était bien loin d'être aussi rigoureuse quelle l'est à présent à New-York et à Londres. « Quomodo festa servantur (dit Menot au sermon suivant)? les boutiques sont ouvertes et dominicis diebus et festivis, lupanaria sunt publica, et generaliter transgredimiiii precepta Dei et Ecclesiae. »
Il faut du reste avouer, à la décharge des paroissiens, que le clergé du temps ne prêchait guère d'exemple; nous avons déjà écorné ie
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sujet du relâchement ecclésiastique, dans le chapitre des princes de l'ÉgUse ; mais le clergé inférieur ne le cédait guère à ses chefs; les sermonnaires sont remphs de détails presque incroyables sur ce scabreux sujet: il n'y a vraiment que l'embarras du choix. Et d'abord de quelle nature était la vocation divine qui comblait les rangs du sacerdoce? On répète souvent parmi nous que le clergé se recrute maintenant dans les rangs des pauvres de fortune et des pauvres d'esprit; que la faiblesse du corps et la difformité décident les pères à consacrer à Dieu leurs enfants disgraciés. Ces plaintes supposent qu'on agissait tout autrement dans le bon vieux temps. Guillaume Pépin va nous répondre à ce sujet.
« La multitude d'infirmes languissants, aveugles, boiteux et paralytiques qui, dans l'Evangile de ce jour, sont dits attendant le mouvement des eaux de la piscine, nous désigne la multitude de ceux qui sont à la lettre viciés de corps, comme boiteux, bossus, borgnes et autres de ce genre, utpotè claudl, gibbosi^ monocuH et hujiismodi, qui, à cause de cela, sont par leurs parents placés dans les charges del'EgUse, surtoutquand ils sont de bonne maison, quia viles essent in sxculo et inapti ad malitlam. » (Feria sexta i)Ost
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prim. dom. Quadrag.) Olivier Maillard confirme ainsi ce témoignage dans son treizième sermon de redit, de 1526 : «Vous, messieurs les bourgeois, si vous avez un fils défectueux ou monstrueusement conformé, vous sentez le besoin d'en faire un ecclésiastique, et ainsi de vos filles... Or ces boiteux n'entrent pas dans l'Eglise avec une bonne intention, mais bien pour en obtenir les bénéfices, (. t cela encore non par voie droite, sed per iniercessionem meretricium et concubinarum. »
Les ascètes étaient devenus rares, on n'en voyait guère plus qu'au milieu de nous. Il y avait sans doute des jours et même des semaines d'abstinence ; le Carême, l'Avent et certaines vigiles de grandes fêtes étaient généralement consacrés aux jeûnes et aux austérités; mais après ces temps de pénitence, les appétits vivaces reprenaient le dessus ostensiblement, largement, impudemment. Nos pères étaient plus spontanés et moins dissimulés que nous ; chez eux pas de milieu entre la débauche et l'abstinence; de grandes expiations succédaient à l'instant à de grands scandales. Quand on violait la loi, c'était publiquement, tout le monde le savait; quand la conversion touchait les cœurs, c'était ouvertement et sans respect humain. L-\ dissimulation mise depuis à la mode par la ce-
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lèbre société de Jésus, et le respect de l'opiniou publique n'existaient guère alors, le décorum était consacré tout bonnement aux cérémonies publiques. Hors de là, il y avait un sans-gêne, un débraillement d'existence, une naïveté d'allures dont chaque classe de la population donnait l'exemple à qui mieux mieux.
Guillaume Pépin, dans son singulier sermon naire intitulé : Sermones quadraginta de destructione Ninivœ, nous apprend, au chapitre de destructione aulx chorizantîum, que les ecclésiastiques ne dédaignaient pas de se rendre à ces réunions joyeuses. « Ibi se immiscent quanquam ecclesiastici cum dominabus, ce qui est un grand abus. )> Et cependant à ces fêtes diaboliques on trouvait, ajoute-t-il, « mimi et histriones qui, cum instrumentis suis musicalibus, sonare faciunt nephandas cantiones; ubi sunt etiam viri larvati et alii non larvati, c?^.'? gens masqués et non masqués, saltantes usquè ad solarium domus, Jusqu'au plafond^ et efôgiantes motibus corporis ea quae à musicahbus instrumentis canuntur. » Ce qui revient à dire que les prêtres allaient très-bien au bal masqué, bien que les danses n'y fussent pas plus chastes que de nos jours.
Dans ses sermons de Carême, il nous dépeint très-vivement la manière orgueilleuse dont les
nonnes de sang noble comprenaient l'égalité évangélique que l'on se serait au moins attendu à voir pratiquer dans l'enceinte des couvents. Après avoir parlé de l'orgueil insupportable et des habitudes mondaines des moines de grande maison, il ajoute [Feria F post prim. dom. Quacirag.) : « Ainsi en est-il d'une quantité de religieuses qui ont plus de vanité que de piété ; elles marchent dans la pompe et l'arrogance, mieux vêtues que leurs sœurs qui sont restées dans le siècle. Elles s'en vont comptant leurs pas, incedendo dinumerant gressus suos, traînant des robes à queues à la façon des paons, ayant udo ou plusieurs servantes pour le service de leurs cellules ou plutôt de leurs très-vastes appartements ; elles ne souffrent pas qu'on les appelle sœurs, mais bien Mesdames, parce qu'elles se disent du sang d'Abraham, c'est-à-dire de noble et magnifique extraction. »
Au 4' sermon après le 3* dimanche, le même Pépin parle d'un abbé de Poitou « qui condamnait ses subordonnés convaincus dii péché de la chair à lui payer une pinte de vin blanc, vnam pintam vini albi, parce qu'il aimait beaucoup ce genre de vin; il y faisait ajouter quelques livres de beurre frais, butyri receniis et une certaine quantité de pain. » Il déclare du reste que cette exaction est
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injuste : « Il est très-mal de punir si exactement les légers méfaits des pauvres et des simples, lorsqu'on laisse évader de gros et puissants mylords , grossos milordos et potentes^ pour de nombreux et inavouables scandales. »
Si l'on veut savoir de quel genre étaient ces inavouables scandales, il faut se reporter au bon vieux temps où se cultivaient certains vices hideux qui heureusement ont disparu avec la lèpre. Dans son recueil quadragésimal et allégorique sur la destruction de Ninive, Guillaume Pépin nous révèle, au sermon c/e destructione pro.'-itibuH, certains raffinements du péché de luxure auxquels il serait difficile d'ajouter foi, si les pénitentiels de l'époque ne les avaient soigneusement enregistrés. Voici un exemple de ces énormités impures; nous nous garderons bien de le traduire en français :
u. Audivi a fide digno viro, dit G. Pépin, nar- « rari de quodam priore religiosorum possiden- «( tium, de religieux pouvant avoir une for tv ne « privée, qui continuavit in peccato bestialitatis « cum caniculâ suâ, perannosXXV; cumque « haberet processum contra quemdam potentem « virum, rationecujusdam magnsepossessionis, « alter stomachans contra eum , cepit fingere '( voces et latratus caniculœ , etiam judice se-
* dente pro tribunali; jamenim, aliquantulurrr, « peccatum dicti prioris venerat ad lucem. .. . Ex « quo facto , dicitur prior intimé obstupnit et « incedit in febrem continuam quse eum, in « brevi, extinxit. »
Il ajoute que le neveu du prieur qui avait succédé à son oncle ayant permuté ce prieuré avec un clerc laïc, ce clerc détenait encore ham abhatiam pingnem, quand il raconte cette histoire.
Maillard, Menot, Barelete et leurs confrères ne tarissent pas sur le dérèglement presque régulier du clergé qu'ils avaient sous les yeux ; beaucoup de prêtres étaient ouvertement concubinaires. En parlant des excès des sergents et des gens de guerre qui non sunt amîci ecclesise (Feria n posl dom. IV Quadr.)y Menot s'écrie : « Vultis dicere que ung tas de gensdarmes avollés eum primo iutrant villagium, per prima requirunt : — Ubi est domus sacerdotis? Ubi est sua meretrix? Eum ssepe verberant et à grand tort. » Ce& gueux de gens d'armes, selon lui , sont excommuniés par le fort de leur teste et ipso fado.
Ailleurs, 1*^ dimanche de Carême, il demande si l'on doit absoudre les gens chez lesquels le vice est enraciné, et il pose ce cas significatif : « Casus est talis : filia seducta quse fuit per annum iiîclusa eum sacerdote, eum poto et cochleari , à
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pot et cuiller, liodiè veuit ad confessionem , et cràs débet ire ad dormiendum cum canonico vel cum alio sacerdote. »
Olivier Maillard n'est pas moins explicite : « Quidpejus, dit-il (.çerwo xxxvii), quodportare tunicam sanctitatis, ut reli^iosi nostri illius temporis, ettenere meretrices in cameris suis! » Et au sermon XXIV, « Et vos, domini religiosi, quale exemplum datis secularibus^, quandô vadatis ad lupanar? »
Ce n'est pas tout : dans le chapitre si plein de curieux anachronismes de destrvctione abbatiarum civitalis Ninivei^ Guillaume Pépin nous apprend que l'on prêtait à gros intérêts dans certains monastères qui servaient ainsi de maison de banque.
Ceux qui se sont fait en imagination un moyen âge angélique, tout confit en dévotion, auront peine à croire ces irrécusables témoignages ; ils supposeront que ces fougueux prêcheurs se sont laissés aller à exagérer le mal; mais qu'auraient-ils gagné à déconsidérer ainsi leurs propres confrères? D'ailleurs la Pragmatique Sanction avec son autorité historique nous confirme, dans son décret xviii, de concubinariis, la plus grave de ces révélations. « Tout clerc, de quelque condition qu'il soit, état religieuv, di-
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gnité pontificale ou toute autre prééminence, qui, après avoir eu connaissance de cette Constitution, (c'est-à-dire deux mois après sa publication dans les églises cathédrales, les diocésains étant tenus de publier ladite Constitution dès qu'elle aura été notifiée), sera trouvé vivant h l'état de concubinage public, concubînarius publicus, devra être privé, ipso facto, du tiers du revenu de tous ses bénéfices, etc. » On voit qu'il s'agit seulement ici du délit public, le fait dissimulé avec décence n'était pas atteint ; et encore le décret accordait-il aux coupables un terme honnête pour pi^endre de moins scandaleuses dispositions.
Si ceux que leur profession devait engager à servir de modèles vivaient avec aussi peu de retenue, qu'étaient donc les mœurs de la masse? Dans ces siècles de dissensions civiles et de guerres perpétuelles où Tinstabilité de la fortune était à son apogée, les bourgeois et les hobereaux, aussi bien que les artisans et les prolétaires, avaient de rudes moments à traverser ; ne pas se laisser mourir de faim était souvent un grand problème à résoudre. Pendant qu'ils luttaient avec la misère, leurs femmes et leurs filles étaient sans cesse provoquées ; elles avaient d'ailleurs devant leurs yeux l'exemple des rois et des
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graudâ qui afïichaient officiellemFnt l'adultère.
Nous avons vu déjà comment les femmes se procuraient les bijoux et la toilette. Les prédicateurs ne tarissent pas sur la vente qu'elles faisaient de leur pudeur, dans toutes les classes de la société ; le nombre des entremetteurs qui les harcelaient était effrayant. Les mères elles-mêmes engageaient souvent leurs filles à gagner leur dot aux dépens de leur honneur : « Habemus, dit Maillard, matres quge sunt maquerellœ filiarum suarum et faciunt eis lacrari matrimonium suum ad pœnam et sudorem sui corporis. » Le monde était plein de gens qui pour être agréables aux puissants se faisaient, sans rougir, leno?ies, yrccuratores, maquerelli, ruphiani, etc. Les vieux sermonnairej fulminent à chacune de leurs pages contre les infâmes auxquels ils donnent ces dénominations. On comprend que ce déplorable commerce, qui existe encore très-actif dans le royaume de Naples, prospère partout où certaines classes n'ont besoin pour être riches d'aucun effort d'intelligence ou d'activité.
La prostitution était la plaie vive de la seconde partie du moyen âge où ces censeurs de la religion faisaient entendre leur voix. Elle envahissait toutes les rues, malgré les édits qui cherchaient à la Umiter, elle s'installait dans les
étuves, et finit par décrier tellement ces bainsorientaux si nécessaires à l'hygiène publique, que les prédicateurs les poursuivirent de leur anathème jusqu'à leur entière disparition. On la retrouve dans les hôtelleries et dans les tavernes; voici le langage que Menot prête à ses contemporains : « Nous ne pouvons toujours avoir nos épouses pendues à nos ceintures, ni les porter dans notre manche, et pourtant la jeunesse ne peut se passer de femmes. Souvent en arrivant aux tavernes, aux hostelleries, aux étuves et alla bona loca, nous trouvons là des servantes parfaitement instruites et qui se conentent de peu; est-il donc si mal d'en user comme de nos propres femmes ? » ( Sermon du samedi après le nr dimanche de Carême.)
Ainsi la chose paraissait toute naturelle, si naturelle même que Messieurs du Parlement, juges et avocats, louaient leurs propres maisons, ad tenenda lupanaria; là-dessus Pépin, Maillard et Menot sont exactement du même avis. Ecoutez ce que dit très-crùment ce dernier : « Clama centra dominos etiam parlamenti qui locant suas domos lenonibus, ruphianis et meretricibus, et sciunt quod ibi faciunt lupanaria ; et sic fovent quod punire deberent plains bordeaulx. Felà bel honneur pour gens dejudicalure facere talia pec-
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cata. )' {Feria m posl prim. dont. Quadrag.) Mieux encore, au témoignage du même prédicateur, les sergens et executores jvsticix pourvoyaient eux-mêmes les maisons de prostitution et vendaient les pauvres filles qui avaient clochié vno pede rvjianis, afin de payer leur charge : « Paillars et gens de vostre sorte, vous la venez enlever et fault que la pouvre misérable marche, vel aliter cogefis eam en la frappant à grans coups de plat d'espée super humeros\ sub umbra et specie quod emîstis officia vestra, dicitis qnod estls executores justicix. Aussy sont bien les dyables exécuteurs de justice divine ! » (Mercredi après le nv dimanche. )
Toujours la même charité pour le faible, fût-il coupable, et la même indignation contre l'iniquité. Mais venons à de plus agréables découvertes dans ce vaste champ du passé, à des détails moins connus de la vie de nos pères ; et puisque nous tenons ouvert le recueil de Menot, continuons à consulter ce merveilleux réaliste. Dans le même sermon d'où j'ai extrait ce dernier fragment, je trouve un renseignement très-précieux sur la liberté du théâtre que j'étais loin de supposer si grande à la fin du xv siècle et au commencement du xvr. Afin qu'on ne m'accuse pas de forcer la traduction pour fdire remonter
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le vaudeville à quatre cents ans, je laisse le passage dans son texte que voici :
« Et quod pejus, si sit aliquis qui fecerit ali- « quod malum secretura, venient alii et com- « ponent de eo cantilenas, et eum noiriinabunt « per nomen et cognomen ; vel oportebit com- « ponere facetias et eas ludere super theatra, et « sic dehonoratur et diffamatur personne. » [Feria ter lia post dom. m Quadrag.)
Ainsi cette désignation diffamatoire que les Grecs du temps d'Aristophane exprimaient par ifS traits de la victime figurés sur le masque, les contemporains de Louis XI, de Charles VIII et de Louis XII, moins scrupuleux encore, se la permettaient en nommant par leur nom et leur surnom les personnes que leurs pièces livraient au rire du public. Ailleurs, dans sa deuxième série Quadragésimale, au 2' sermon du m*= dimanche, le môme maître nous apprend que le Français a toujours été mobile dans la mode et la couleur de ses habits.
« Si vous allez h la foire de Lyon, vous y trouverez des Flamands, des Lombards, des Allemands, des Anglais, des Vénitiens, des Espagnols, etc. , lesquels vous reconnaîtrez à l'instant à leurs habits. Il n'en sera pas ainsi des Français qui changent toujours leur f-içonde 33
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vêtir : aujourd'hui ils portent des vêterneuts ongs, demain, de courts ; ils étaient amples, les voici étroits ; l'habit couvrait le cou, il le découvre à présent. Etonnez-vous si dans cette année on voit courir tant de catharres. On dit qu'à Venise il y a une salle où sont les hommes de toutes les nations vêtus de leurs costumes nationaux : le Français seul est représenté nud, ayant trois aunes de drap sur ses épaules et des ciseaux dans ses mains pour le tailler à sa fantaisie. »
Guillaume Pépin, en parlant du costume des femmes dont la variété est si grande, dit-il, qu'elles semblent en avoir pour chaque jour de l'année, nous révèle une fraude singulière : « Parlons de ces robes doublées aux manches, de soie et de velours, et par derrière de grossû et vili telâ. » Il attribue également les catliarres au brusque changement de mode, qu'il rend responsable de bien d'autres incommodités : « Voyez ces manches de femmes qui sont tantôt si étroites que les bras y peuvent à peine entrer, tantôt si follement larges qu'elles pendent jusqu'à terre; et étonnez-vous si ces vaines femmelettes sont remplies en vieillissant de douleurs de tête, de maux de dents, de catharreset autres misères.)» [Feria quinla post dom. ii Quadrag.)
La chronique de Monstrelet nous pailo d'un
carme Breton, Thomas Connecte, qui prêchait sur les places et ameutait les enfants contre les folles dames et damoyselles qui portoient svr leurs têtes hauts atours et aiiltres habillements de paraige ; il sommait ces dernières de lui livrer leurs coiffes surélevées et leurs hennins à larges oreilles en forme de cornes qu'il jetait dans de gransfeux. « Mais, dit Paradin, qui cite le même fait dans ses Annales de Bourgogne , les femmes firent comme les limaçons, lesquels, quand ils entendent quelque bruit, retirent et resserrent tout bellement leurs cornes ; mais le bruit passé, les relèvent soudain plus que devant. »
Le Journal du Bourgeois de Paris parle du cordelier frère Richard qui, en avril 1429, mit Paris en grand émoi par ses sermons. Il tonna avec un égal succès contre ces diaboliques ornements de tète : « Et les femmes ardèrent devant tous les atours de leurs testes, comme bourreaux, truff.mx (bourres et étoupes), pièces de cuir ou de baleine qu'elles mettoient en leurs chnperons, leurs cornes, queues et grant foison de leurs pompes. »
Ces terribles hennins qui forçaient les femmes à S3 baisser pour passer sous les portes, partagèrent pendant plus d'un siècle avec les queues et les diaboliques souliers à la poulaine les malé-
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dictions des frères prêcheurs. Les poètes eux-mêmes les raillaient de temps en temps^ comme on le voit dans ce frag-ment du Ms. 1132 (Supplément français , Bibliothèque impériale), que M. Achille Jubinal croit devoir attribuer au vieux trouvère Rutebceuf :
Je ne scey s'en appelé potences ou courbiaiis Ce qui soustient leur cornes que si tiennent biaus ; Mais tant scey-je bien dire que sainte Helizabiaus N'est pas en paradis pour porter tels labiaus.
Barelete nous renseigne à son t'jur sur les fards et onguents employés de son temps en Italie : «Cur ponisbelletum in facie, viteîlum ovi, aquam vitis, unguenta, cerusam? Quare ostenditis faciem tuam ad iguem? » {Sermo xii Quadrag.) Et plus loin, en énumérant toutes les férailles que portaient les femmes , il prétend qu'il ne leur manque que l'enclume et le marteau, ut apparerent magistrx ojficinx fcrrarix^ pourparaitre des maîtresses de forges. Le même Barelete nous fournit [sermo xxxiv Qxiadrages.) de bons détails sur les jeux en usage chez ses concitoyens : « Le jeu du palet ou des quilles convient aux adolescents; aux hommes faits, celui des échecs ; aux jeunes gens, le jet de la paume et la course ; pour les seigneurs temporels, il faut les histrions, la chasse, les chiens et les chevaux ;
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pour les femmes, le jeu de pair ou impair, par out dispar; aux prélats, évêques et cardinaux, conviennent les chats et les singes, bien qu'ils dussent plutôt prendre leur récréation aux livres et aux écritures. » Voilà pour les jeux qui lui semblent licites; ceux qui ne le sont pas sont les jeux de répée, « hastUudîa, parce qu'ils mettent la vie en péril, et les jeux de cartes^ de dés et nai~ borum (dont le sens m'est inconnu), parce qu'ils eng-ag-ent la fortune. »
Guillaume Pépin s'étend longuement sur les jeux dans son chapitre de Destructione barlenti (du brelan) civîtatis Niniveî. Le cadre restreint de cette étude me force à néghg*er ses curieuses descriptions du tric-trac, de croix eu pile et d'un autre qui s'appelait ad primum et secundum. Thomas Connecte , dont nous venons de parler à propos des hennins^ enrichit cette nomenclature des jeux qui amusaient nos aïeux, du XIV" au xvi" siècle, de ceux des dames ou tabliers, des quilles, des billes et billards, que, dans son excès de zèle, il jetait, avec les cornes des damoyselles, dans de grans [eux. Bien qu'il prêchât du temps de Charles YI, il parle des cartes, ce qui prouve avec quelle rapidité se propagea cette facilité commode de perdre son argent, dont on doit , dit-on , l'invention au besoin
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de divertir la folie du pauvre fou couronné.
Quant aux détails de cuisine, Menot nous a déjà appris que les cuisiniers des riches avaient le secret de sauces si friandes qu'on y mangeroit une vielle savalfe; Barelete parle de la vogue qu'obtenait déjà le fromage parmesan dans les potages; mais le Quadragésimal spirituel, imprimé vers 1521 par la veufoe Michd Lenoir, est un véritable trésor en ce genre. Henri Estienne cite, d'après une réimpression de 1565, des fragments de cette curieuse allégorie ; nous allons y puiser nous-mêmes, pour l'agrément de nos lecteurs, le menu complet d'un diner de Carême à la façon des prélats de ce bon temps.
Remarquons d abord que l'auteur anonym.e de ce petit chef- d'oeuvre, plein de grâce et de saveur, s'adresse plus spécialement aux femmes ; au lieu de mes frères, il dit mes dames, ce qui prouve que le beau sexe formait déjà la majorité dans l'auditoire des vieux prédicateurs. Une première singularité^ c'est qu'il fait commencer ce repas par la salade, vieil usage que j'ai vu avec étonnement conservé par les mariniers qui faisaient le cabotage de la Saône et du Rhône avant l'avènement des chemins de fer. « Pour parler spirituellement, dit-il au chapitre i, cette salade, qui est faicte de diverses choses et qui met les gen s
en appétit , pouvons entendre la parole de Dieu qui n3us doit donner appétit et courag-e, etc. »
Au chapitre ii : « Après la salade, les fèves frittes viennent à la bouche, par lesquelles nous devons entendre notre confession. Quant on veut bien faire cuire les fèves, on les met devant tremper : autrement pns ne cuiront de bonne sorte. Si nous nous voulons amender et corriger de nos fautes, pas ne suffit seulement se confesser à l'aventure, comme font aucuns, mais est licite premièrement mettre tremper en l'eau de méditation sa confession, etc. »
Au chapitre m : « Le pois passé n'est pas à oublier, mesdames, vous le sçavez bien qu'il est de bonne comestion. Par le pois passé autre chose ne chante nostre flûte d'allég-orie si non la vrnye contrition de cœur. Notez que le pois ne cuit pas bien de l'eau de puits ou de fontaine, mais on le fait cuire de l'eau de la rivière, qui signifie, quant au sens spirituel, que la vvùjq pénitence ne peut bien cuire, c'est à sçavoir estre parfaicte de l'eau de puits ou de fontaine qui représente les larmes d'attrition, etc. •»
Au chapitre iv : « La purée moult est à louer, et est une chose qui moult bien pare les disners de Caresme; la purée se passe par Testamine par
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laquelle devons entendre le propos de soy abstenir de péché, etc. »
Au chapitre v : « Après la comestion de la lamproye l'on se prend au poisson. Je trouve que la lamproye devant tout autre genre de poisson est bien nutritive, par quoy j'ai voulu comparer restitution à ce poisson. Aucuns sont q'.i diront par aventure qu'ils n'ont assez d'argent pour acheter ceste lamproye. Communément les lamproyes sont chères, il est vray ; mais elles sont bonnes aussi. Si vous voulez manger de ceste noble lamproye qui est la rémission de vos péchés, vous ne l'aurez pas pour demy-franc, demyescu, ou un franc, un escu ; mais il est bien force de bailler tout l'argent, les biens et autres choses que vous retenez sans raison de vostre prochain, etc. »
Au chapitre vi : « Le safran qui doit estre mis en tous les potaiges, sauces et viandes quadragésimales s'entend des joyes du paradis que nous devons penser en toutes nos opérations, odorer et sentir, etc. »
Au chapitre vri : « Les orenges sont bonnes aussi en Caresme, selon les médecins. Parl'orenge j'entends la charité que devons avoir envers Dieu, qui est bien dénoté par l'orenge, quant à la couleur et quant aux grains musses dedans, etc. »
Au chapitre viii : « Mesdames, vous sçavez qu'il n'est chose plus honneste dedans la main d'une femme qu'un beau bouquet. Ce mois de mars est ouvrier de présenter les beaux bouquets ; car communément en mars croist la belle
violette de couleur céleste, d'azur et de pers
Prenez la violette qui vous donnera bonne odeur, c'est à sçavoir la vertu d'humilité ; car je vous asseure que c'est une vertu qui moult plaît à Dieu, etc. »
Au chapitre ix, le spirituel prédicateur parle des pruneaux « qui sont noirs et de bonne substance et représentent les abstinences de péché, mortification de la chair et jeusnes corporels. » Au chapitre x, viennent les figues par lesquelles « pouvons entendre la mémoire de la saincte passion de Jésus-Christ, qui est une chose qui tient l'estomach fort et de bonne disposition. » Au chapitre xi, ce sont les amandes, les amandes amères surtout, qui figurent la mémoire de lamort, du jugement et des peines d'enfer. » Au chapitre xii : « Le miel est une chose précieuse, pour les dames spécialement, lequel est à l'or semblable. Par le miel, je n'entends autre chose que la conversation céleste que nous devons avoir, mesmement au saincl temps quadragésimal ,
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laquelle doit venir , procéder et distiller du ciel , comme le bon miel précieux. »
Au chapitre xui : « Puis après le pain blanc, les eschaudées, et le vin ne se doivent en oubli mettre, car c'est le principal du disner. Par le pain et vin pouvons entendre l'acquisition des joyes du paradis. Par les eschaudéez nous entendons la foy que nous devons avoir en un seul Dieu qui est en trois personnes distinctes ; et cecy bien appert en l'eschaudée qui a trois cornes, toutesfois les trois cornes ne sont qu une chose
par essence de nature Retournons au vin et
cognoissons sa nature. Le vin est de deux couleurs, blanc et rouge : le blanc nous donne l'expérience d'aller en paradis^ car il fait bon couraige : jambes de vin et audace de joyeuseté; et le rouge fait le bon sens, réduisant en mémoire que le précieux sang de Jésus-Christ a estétyré tout rouge de son costé pour nostre salut. Ce vin est esleu et choisi entre toutes liqueurs, electus ex millibus. )>
Au chapitre xiv : « De ce vin dessusdict est faict le bon et savoureux hipocras, claré et pigment. Le roy Salomon le fait et le vend comme il est dict en ses cantiques. Le marchand qui a baillé les drogues, espices et confitures aromatiques est monsieur saiuct Paul, qui
de loin comme un vrai marchand les a apportées, c'est- à -sça voir de paradis. Par ces drogues comme sucre, canelle, graine de paradis, cinamomum et autres choses déhcates, nous entendons les diverses espèces et multitudes des gloires de paradis. »
Le chapitre xv parle des potages qui se prenaient au dessert, comme la salade à l'entrée du repas. Au chapitre xvi : (c Les serviteurs qui à table doivent servir en caresme sont les exemples des martyrs qui ont soufifert grande tribulation pour parvenir en gloire. Chacun nous sert en son office : Sainct Laurent présente le poisson et hareng rosti sur le gril ; sainct Jehan i'Évangéliste le poisson bouiUi et marée ; sainct Denys et sainct Cosme présentent et offrent les pastés cuits au four, car ils ont été mis en fournaises. Et plusieurs autres servent le poisson frit, ce sont ceux qui ont esté mis bouillir en poisles et chaudières pour le nom de Jésus. »
Le chapitre xvii traite allégoriquement du nettoyage de la vaisselle, de la blancheur du linge et de toute espèce de service concernant filles, chambrières et ancelles qui sont comparées aux vierges du paradis. Au xvm", il s'agit des grâces : « Maintenant, dit le brave prédicateur, eu lieu de rendre grâces à Dieu, on
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prend un tablier (c'est-à-dire une table à trictrac), et fait-on les dez dessus courir. Les uns ne demandent que le jeu, et les autres prennent un lue (un luth), et jouent quelques chansons dissolues, et tourdions et basses danses. Et ainsi enlieu de grâces et de l'honneur qu'on deust à Dieu faire, l'on faict honneur au diable qui a esté des jeux inventeur, etc. » Le xix^ chapitre roule sur le même sujet et explique la signification des sept cordes du luth.
Enfin au xx^ chapitre : « Comme je voulois oster la plume de dessus mon livre pour le fermer, dit notre prêcheur, l'un de mes neveux me dict : — Dea, mon oncle, vous avez parlé de tout excepté de la dragée, laquelle vous oubliez. — Il est vray, dis-je. Lors je reprins ma plume pour en escrire ce qui s'ensuit. Chacun n'ignore point que la dragée se gouste sus le soir, en îieu de soupper, quand il est jeusne. Nous sommes en temps de jeusner spirituellement , et pourtant si nous voulons jeusner, je trouve qu'il fait bon au soir prendre la dragée, par laquelle j'entens persévérance de bien vivre, etc. »
Cette savoureuse allégorie , qui vient nous renseigner sur l'ancien usage des intermèdes «de fruits, à la mode allemande, sur la manie des «épices, à la mode anglaise, sur l'estime qu'on
accordait jadis aux vins cuits, sucrés, miellés et drogués, sur la préférence qu'obtenait chez nos aïeux la lamproie si peu goûtée aujourd'hui, nous apprend en outre combien le salut devenait facile à ceux qui savaient trouver, dans la satisfaction même de leurs appétits raffinés, le sens mystérieux des volontés divines.
Youlez-vous des formules de juretnents ? Maillard vous en donnera : « Je maulgrée Dieu ! En despit de Dieu ! Mauldit soit Dieu l Cur mihi fecit hoc Deus ? Il m'a fait grant tort. » Menot vous apprendra que les nobles seuls croyaient avoir le droit de jurer : « Dicunt qail n'appartient pas à villain de renoncier Dieu. » Voulez- vous savoir si, avant la venue de saint Vincent de Paul, la vie des enfants était mieux protégée qu'en Chine ? Barelete s'écriera : « Clamant latrinse latibula ubi sunt pueri suffocati ! » Pierre Dorbelli nous dira qu'on en sacrifiait pour en faire des remèdes et des philtres d'amour {sermo xiii). Vous faut-il des détails de chasse et de pêche? Lisez le sermon, pour le dimanche de la Passion, de Pierre Marini, moine augustin et aumônier de René d'Anjou, comte de Provence. Dans un autre sermon, où il expose la vie du patriarche Abraham, le même prédicateur nous fait connaître assez plaisamment que le métier
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d'entrepreneur de mariages, qui brille avec éclat aujourd'hui sur la page d'annonces de tous les journaux^ était déjà cultivé de son temps, et que cette sorte de courtiers étaient encore, au xv siècle, ainsi que la plupart des médecins et des gens d'affaires, de religion et de race juives.
En fouillant avec attention et discernement dans ces œuvres des moines, dont le latin est si peu digne de Cicéron, on en ferait jaillir une quantité de révélations semblables. On recueillerait facilement dans ces homélies sans art, mais chaudement accentuées, des témoignages vivants, et d'autant plus sûrs, que leurs auteurs n'ont pas dédié ces documents précieux à la postérité ; s'ils sont sortis de leurs bouches, ce n'est que comme compléments de leur but principal, la moralisation de leurs contemporains. Sous les lourdes couvertures aux cuirs gaufrés qui habillent ces premiers produits de l'imprimerie, il y a les éléments d'une histoire de mœurs, siècle par siècle, plus piquante et plus affirmative du progrès surpris, pour ainsi dire, à chaque mouvement de la vie réelle des peuples, que dans tous les raisonnements, même les plus justes, théoriquement entassés.
ÉPILOGUE
LA fin de cette étude sur les libres prêcheurs, nous ajouterons un dernier mot^ destiné à servir de réponse à une objection qui naîtra naturellement dans l'esprit du lecteur. En voyant ces vieux directeurs de la conscience européenne critiquer les abus avec tant de verve, attaquer les vices avec tant de courage, surtout les vices et les abus de la force et de la domination arbitraire ; en lisant leurs mâles réprimandes qui me les ont fait comparer justement aux tribuns les plus osés, et leurs railleries sans réticence qui les égalent aux plus mordants satiriques, on s'étonnera que ces orateurs si hardis aient conclu si vaguement, qu'ils n'aient pas indiqué de remèdes plus elïïcaces aux maux qu'ils signalaient.
Certes, personne n'aurait pu mieux que ces secrétaires intimes de l'âme, aux époques ferventes des pratiques romaines, indiquer le point précis où en était la conscience des foules à chacune des étapes séulaires de l'humanité. Ils pou-
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valent renseig-ner à coup sûr les oppresseurs, sur le degré de patience que contenait l'âme des opprimés ; ils pouvaient eux-mêmes proposer les réformes dont le besoin positif leur était révélé ; leur intelligence, sondant chaque jour la dose de crédulité des masses, aurait dû proportionner l'élargissement des divins symboles au progrès de la raison ; l'ont-ils fait ? Nous croyons avoir montré que, jusqu'au moment où éclata la grande protestation de la Réforme, ceux d'entre eux qui ne se tenaient pas dans les généralités mystiques ont essayé de prévenir les explosions irrégulières, en signalant régulièremient les excès et les dangers.
Cependant, les idées régénératrices, les plans nets, les indications franchement progressives se trouvent peu dans les vieux sermonnaires ; c'est réellement la partie faible de leur œuvre retentissante. J'aurais pu, sans doute, combler cette lacune en ajoutant à ce livre un chapitre où j'aurais rassemblé les aspirations plus claires, les plans mieux dessinés et plus positivement mûris de certains utopistes de la chaire. Abailard, Roger Bacon, Eustache de Pavilly, Savonarole, Campanella et quelques autres étaient prêts à me fournir des documents très-concluants ; mais ces génies qui devançaient l'avenir n'étaient, il
faut l'avouer, que des personnalités exceptionnelles dont les hardiesses avaient peu d'échos chez leurs confrères.
Le côté réformateur manquait à l'esprit des prédicateurs d'autrefois, comme le sentiment du progrès fait défaut à l'esprit des prédicateurs d'aujourd'hui. La raison de cette difficulté, de cette répugnance à formuler un mieux possible en faveur des sociétés terrestres est simple, elle tient à la sincérité même de leur foi religieuse. Nous l'avons dit, ils croyaient, comme leurs contemporains, à la malédiction de la chair^ la terre était pour eux une vallée de larmes ; leurs investigations morales avaient pour limites infranchissables des traditions ascétiques qui faisaient de la mort l'unique but de cette vie. Or, je le demande, quelle importance pouvait avoir dans leur pensée l'augmentation du bien être dans ce lieu d'exil, où, par sentence divine, l'humanité devait, jusqu'à la consommation des siècles, trembler, expier et pleurer ?
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