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À Maurice Denis

Si je viens vous parler ici des limites de l’art, ce n’est point,
soyez-en d’avance convaincus, que j’aie quelque prétention à les
reculer ou à les rapprocher, fut-ce durant le temps de cette cause‐
rie ; et si le titre que j’y ai laissé donner paraît un peu bien géné‐
ral, ma hardiesse, je vous l’affirme, n’est pourtant point d’avoir
choisi ce titre : elle est de parler à des peintres.

Nous ne sommes plus au temps où quelques échappés de l’ate‐
lier de Rouault pouvaient redire avec Gautier le  : «  ut pictura
poësis » d’Horace ; mais si les littérateurs d’aujourd’hui ont com‐
pris le danger, le non-sens tout au moins, de prétendre se servir
de sa plume comme d’un pinceau, les peintres n’ont pas moins
bien compris de leur côté que le « ut poësis pictura » serait pour
eux théorie plus funeste encore. Littérature et peinture se sont
heureusement désalliées, et je ne viens pas ici pour m’en



plaindre ; au contraire. Il est d’avance bien reconnu que je n’en‐
tends rien à votre métier et que vous n’entendez rien au mien.
Vous cultivez votre jardin, nous le nôtre ; nous voisinons un peu
parfois ; — c’est tout.

Pourtant, si vous m’avez amicalement convié à venir aujourd’‐
hui vous parler, et si je le fais avec joie, ce n’est pas pour de
simples raisons de voisinage  : nous sommes plusieurs à penser
qu’il n’est pas bon que les artistes d’un même pays, absorbés cha‐
cun dans leur art, méconnaissent qu’au-dessus des questions
particulières à la littérature et à la peinture, il y a telles questions
d’esthétique plus générale, — de celles qui, résolues, firent Pous‐
sin frère de Racine, par exemple, — et devant lesquelles nous
pouvons ensemble oublier un instant, vous, Messieurs, que vous
êtes peintres, moi que je suis littérateur, pour nous souvenir
mieux, que nous sommes, et malgré toutes les différences de mé‐
tier, les uns et l’autre des artistes.

Voilà pourquoi, si j’aborde aujourd’hui devant vous de telles
généralités, je dis que ce n’est point hardiesse, mais modeste
crainte, au contraire, de n’avoir pas, pour tout sujet plus spécial,
la compétence nécessaire.

Il y a quelques jours, plutôt feuilletant que lisant un des épais
volumes du cours de «  philosophie positive  », je fus frappé par
un curieux passage. Il s’y agit de louer la science ; Auguste Comte
s’entend à cela et loue bien — peu le passé, plus le présent,
presque infiniment l’avenir, — je dis « presque » car tout aussi‐
tôt, par saine horreur de l’hyperbole et souci de précision, Comte,
après avoir d’abord vaguement esquissé ce que, de la science,
l’avenir paraît pouvoir espérer et prétendre, ajoute que préten‐
tions et espérances ne sauraient être infinies. Il est, écrit-il, (à



peu près, car je cite de mémoire), presque aisé d’en prévoir dès à
présent les limites et d’indiquer quelles terres lui resteront tou‐
jours fermées ; on sait par exemple que la science n’atteindra ja‐
mais…, savez-vous l’exemple qu’il cite ? la composition chimique
des astres. Une génération s’écoulait, puis, simplement, sans
grand bruit, l’analyse spectrale s’emparait de ces mêmes astres,
et la science franchissait les bornes assignées.

De cette page du positiviste, où je trouve malgré tout plus à
admirer qu’à sourire, est née, avec le titre et l’idée de cette cause‐
rie, une défiance de moi plus grande encore, comme l’étrange
avertissement que, prétendre fixer d’avance des limites au pou‐
voir de l’intelligence humaine était folie — folie aussi présomp‐
tueuse en son genre que prétendre prévoir et dessiner d’avance
les futures manifestations de ce pouvoir, et que de les croire
infinies.

Sans cesse des moyens nouveaux permettent au savant des in‐
vestigations et des précisions nouvelles, chaque nouvelle décou‐
verte servant de moyen à son tour ; mais précisément pour cela,
et parce qu’ainsi chaque effort nouveau s’additionne, chaque ef‐
fort ancien s’y confond et s’anonymise, de sorte que l’on n’y
considère jamais en chaque partie que la plus récente victoire, —
l’on peut donc dire (et c’est presque une tautologie) que les li‐
mites de la science se reculent toujours dans le sens même de son
progrès. La question est : jusqu’où ira-t-elle ?

En art, la question se pose d’une manière très différente. Le
mot «  progrès  » y perd tout sens, et, comme l’écrivait naguère
Ingres : on ne peut entendre dire de sang-froid et lire « que la gé‐
nération présente jouit, en les voyant, des immenses progrès que
la peinture a faits depuis la Renaissance jusqu’à nos jours. » La



question ne sera donc plus : jusqu’où la peinture, la musique, la
littérature iront-elles  ? mais, plus vaguement encore  : où iront-
elles ? et l’on y peut encore moins oser donner une réponse.

Il ne s’agit plus, pour l’artiste de valeur, de prendre appui sur
l’art d’hier pour tâcher d’aller au delà, et de reculer des limites, —
mais de changer le sens même de l’art et d’inventer à son effort
une nouvelle direction. Et si, par contre, l’œuvre des artistes pas‐
sés conserve sa parfaite valeur, à ce point que chacun semble à
neuf chaque fois avoir presque inventé et comme défini son art,
chaque génie nouveau semble d’abord errer, tant il tourne résolu‐
ment le dos aux autres, chaque génie nouveau semble remettre le
problème de l’art même en question. Après un Jean-Sébastien
Bach, on pense : telle est la musique ; survient un Beethoven, un
Mozart, après lesquels on peut encore dire  : Voilà donc la mu‐
sique — à moins que, déjà prévenu, l’on ne pense : Qu’est-ce que
la musique ? et que l’on ne comprenne enfin que la musique n’est
ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven ; que chacun d’eux ne saurait li‐
miter que lui-même et que la musique, pour continuer d’être,
doit être sans cesse autre chose que ce qu’elle n’était que par eux.

Cependant, méconnaissant qu’il n’y a plus rien à tenter de ce
côté et que l’artiste de génie n’indique la direction que de lui-
même, semble guider mais ne guide qu’à lui, et se dresse devant
l’élan de qui le suit comme une toile de fond devant la marche de
l’acteur, certains pensent découvrir d’après lui quelque secret du
beau, quelque recette, ou plutôt, pensent que la réussite du
maître va les dispenser d’un effort et que puisque le maître
trouve, il n’importe plus de chercher  ; ce n’est pas précisément
qu’ils l’imitent, ils s’en défendent bien du moins, mais ils suivent
sa direction  ; c’est un remous puissant qui les entraîne en son



sillage ; et bien mieux, le maître s’étant tu avant eux, ils espèrent
le dépasser, aller plus loin que lui, prenant pour de l’audace leur
folie, et le grand empêchement où ils restent d’essayer d’un autre
côté. C’est par eux que la forme d’un maître devient formule, au‐
cune intérieure nécessité ne la motivant plus. C’est par eux, c’est
sur eux que la nuit se fait sans qu’ils s’en doutent, car leurs yeux,
éblouis par le soleil couché, voient encore l’astre au lieu du cou‐
chant obscurci — quand déjà derrière eux, à l’autre pôle de l’art,
un soleil rajeuni, radieux, se relève.

La vérité (c’est-à-dire la ressource) se trouve toujours en deçà,
jamais au delà du génie.

Ce territoire qu’en allant toucher ses frontières, le génie laisse
derrière lui, cette contrée, d’où chacun doit partir, quelle est-
elle ? — quel est le lieu commun des chefs-d’œuvre ? la chose tou‐
jours disponible ?

Dois-je m’excuser ici, Messieurs, de ne m’apprêter à vous dire
rien que de banal et de simple ? Comment choses si délibérément
générales ne seraient-elles pas très simples et connues  ? Et si
j’ose pourtant les redire c’est que, en art, il est bon, je crois, que
chaque génération nouvelle se pose à nouveau le problème  ;
qu’elle n’accepte jamais toute trouvée la solution que ceux
d’avant-hier et d’hier lui en apportent, et qu’elle n’oublie point
que tous ceux du passé, qu’elle admire, sont précisément ceux
qui l’ont eux-mêmes, d’abord et péniblement recherchée. Le Lao‐
coon de Lessing est œuvre qu’il est bon tous les trente ans de re‐
dire ou de contredire. Une grande clairvoyance fut toujours aux
grandes époques  ; elle semble encore souvent nous manquer  ;
trop amoureux souvent de ce que nous possédons déjà, nous per‐
dons l’aigu sentiment de ce qui nous manque, de nos défauts ; et



je vois hélas ! aujourd’hui plus d’artistes que d’œuvres d’art, car
le goût de celles-ci s’est perdu, et l’artiste trop souvent croit avoir
fait suffisamment quand, dans sa peinture ou ses vers, il a mon‐
tré qu’il est artiste, considérant la part de la raison, de l’intelli‐
gence et de la volonté, la composition en un mot, comme négli‐
geable et banalisante — car l’abominable discrédit où la médio‐
crité des grands faiseurs a jeté ce que l’on appelait, ce que l’on
n’ose plus appeler sans sourire, «  les grands genres », est cause
que les peintres n’osent plus faire de tableaux, que les littérateurs
ne savent plus porter un sujet un peu plus d’un an dans leur tête,
que triomphe en littérature, en peinture, en musique, l’impres‐
sionnisme, la poésie d’occasion.

Ce terrain neutre vers lequel, faisant volte-face, il nous faut
toujours à nouveau retourner, vous savez bien, Messieurs, que
c’est simplement la Nature… Ah  ! Messieurs, vais-je donc vous
parler moi aussi, de ce fameux retour à la nature ? dont il semble,
à entendre certains, que ce soit l’unique secret de tout art, et que
l’on ait tout dit, disant cela !

Retour à la nature  !… mais qu’est-ce dire  ? À quoi d’autre
peut-on retourner ? Que trouver hors de soi sinon sans cesse et
partout la nature ? Mais que trouver en soi, sinon la nature aussi
bien ?

Le vrai retour à la nature, Messieurs, c’est le définitif retour
aux éléments : la mort. Mais, tant qu’il reste à l’homme encore un
peu de volonté de vie, un peu d’être, n’est-ce donc pas pour lutter
contre  ? et n’est-ce pas, artiste, pour s’opposer à la nature et
s’affirmer ?



Comment, pourquoi, ne pas comprendre que ces deux « natu‐
rels » — extérieur et intime — s’opposent, et que c’est selon celui-
ci que celui-là se façonne et s’informe. Ce naturel intime a-t-il
donc moins de valeur que l’autre et va-t-on lui refuser ce droit,
ou lui dénier ce pouvoir, sans lequel l’œuvre d’art n’est plus — ou
prétend-on que tout l’art ne soit donc plus que réalisme ?

Cette opinion, formulée en tout son excès, n’a personne pour
la défendre, je l’espère ; mais n’est-ce pas là qu’on en vient en di‐
sant que l’artiste doit être absent de son œuvre, que l’objectiva‐
tion est une des conditions de l’art ; de sorte que s’il était possible
d’atteindre le but proposé, toute personnalité s’effaçant devant la
chose représentée, une œuvre ne différerait plus d’une autre que
par le sujet relaté, et l’artiste se serait enfin satisfait pour avoir
assuré la durée à quelque vaine contingence — à moins que, trop
peu désireux d’éterniser n’importe quoi, il choisisse… mais de
quel droit même le choix ? Et qu’appelle-t-on « interprétation »
sinon ensuite un choix encore, plus subtil et plus détaillé, qui,
comme le choix du «  sujet », vient toujours indiquer, sinon ma
volonté, du moins ma préférence…

Ah ! ne pensez-vous pas, Messieurs, qu’il convient de faire de
ce choix même, de cette instinctive puis volontaire préférence,
l’affirmation même de l’art, — de l’art qui n’est point dans la na‐
ture, de l’art qui n’est point naturel, l’art que l’artiste seul impose
à la nature, impose difficilement.

Mais ici précisons encore :

Car il ne suffit pas dès lors de dire, comme vous savez qu’on a
fait  : l’œuvre d’art, c’est un morceau de nature vu à travers un
tempérament. Dans cette spécieuse formule, ni l’intelligence, ni



la volonté de l’artiste n’entrent en jeu. Cette formule ne saurait
donc me satisfaire.

L’œuvre d’art est œuvre volontaire. L’œuvre d’art est œuvre de
raison. Car elle doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et sa rai‐
son parfaite ; formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et repo‐
ser, comme hors de l’espace et du temps, dans une satisfaite et
satisfaisante harmonie, Que si, peinture, elle s’arrête au cadre, ce
n’est point parce que cadre il y a, mais tout au contraire il y a
cadre parce qu’ici elle s’arrête. Et le cadre n’est là, soulignant cet
arrêt, que pour faire cette isolation plus marquée.

Dans la nature, rien ne peut s’isoler ni s’arrêter  ; tout conti‐
nue. L’homme y peut essayer, proposer la beauté ; la nature aus‐
sitôt s’en rend maîtresse et en dispose. Et voici bien l’opposition
que je disais : Ici, l’homme est soumis à la nature ; dans l’œuvre
d’art au contraire, il soumet la nature à lui. — «  L’homme pro‐
pose et Dieu dispose », nous a-t-on dit ; ceci est vrai dans la na‐
ture ; — mais je vais résumer l’opposition que j’indique en disant
que, dans l’œuvre d’art, au contraire  : Dieu propose et l’homme
dispose ; et tout prétendu producteur d’œuvres d’art qui n’est pas
conscient de ceci est tout ce que l’on veut : pas un artiste.

Coupez la phrase en deux, ne prenez pour credo qu’un des
deux membres de la formule, et vous aurez les deux grandes hé‐
résies artistiques qui toujours à neuf s’entrebattent pour ne vou‐
loir comprendre que c’est de leur union même et de leur compro‐
mission seulement que l’art peut naître.

Dieu propose  : c’est le naturalisme, l’objectivisme, appelez-le
comme il vous plaît.

L’homme dispose : c’est l’à-priorisme, l’idéalisme…



Dieu propose et l’homme dispose : c’est l’œuvre d’art.

Pourquoi faut-il qu’à chaque nouvelle fausse « école » l’intran‐
sigeance absurde des partis vienne voir le salut dans l’adoration
exclusive d’une des deux parties de la formule ? Hier : l’homme
dispose ; aujourd’hui : Dieu propose… Et tantôt l’on semble igno‐
rer que l’artiste a tous droits pour disposer ; tantôt qu’il ne doit
disposer que de ce que la nature lui propose.

Car, si je parlais tout à l’heure de l’artiste comme faisant oppo‐
sition à la nature, et semblais voir en l’œuvre d’art tout d’abord
une affirmation, — serait-ce pour prôner à présent l’individua‐
lisme, et ne nous serons-nous arrachés d’un excès que pour nous
précipiter vers un autre ? Qu’est-ce qu’un artiste individualiste ?
Qu’est-ce qu’un artiste anti-individualiste ? Qu’il laisse à d’autres
les « convictions ». Elles lui coûtent trop cher à lui et elles le dé‐
forment trop. L’artiste n’est ni d’un camp ni de l’autre  ; il est à
tout point de rencontre ; il est à tout point de conflit.

L’art est une chose tempérée. Et certes je ne veux non plus
dire par là que l’œuvre d’art la plus accomplie serait celle qui se
tiendrait à la plus égale distance de l’idéalisme et du réalisme  ;
non certes ! et l’artiste peut bien se rapprocher autant qu’il osera
d’un des deux pôles, mais à condition qu’il ne quittera pas du ta‐
lon le second ; un sursaut de plus, il perd pied.

« On ne montre pas sa grandeur, disait Pascal, pour être à une
extrémité, mais en touchant les deux à la fois et en remplissant
l’entre-deux ».

Et les limites de l’art que nous renoncions vite à chercher tant
que nous les demandions extérieures, ces limites, Messieurs, qui



ne sont point obstacles ni défi, nous les découvrons tout intimes :
ce sont les limites d’extension.

Il est un point d’extrême tension, passé lequel l’œuvre brus‐
quement cède et se décompose, — ou n’a jamais été composée. —
Les limites ne sont qu’en l’artiste ; heureux celui qui les élargit en
lui, qui les recule et qui, comme devrait vouloir chacun d’eux,
soumet le plus possible à lui, le plus possible de nature.

Si, malgré que vous sachiez déjà tout cela, je me suis donc per‐
mis de le redire, c’est que, vous qui pensez cela, vous restez en
très petit nombre, c’est que le nombre des faux artistes et des hé‐
rétiques est grand.
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