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AVANT-PROPOS

De tous les livres que j’ai écrits, il n’en est pas qui m’ait donné
plus de joie et de douceur à l’écrire que celui dont les pages
suivent et dont chaque phrase, chaque ligne, chaque syllabe est
un rappel des heures lointaines qui furent les débuts de ma vie.
C’est à Montmartre que je les vécus, ces heures, tant il semble
que, Montmartre et moi, ayons été faits l’un pour l’autre, de 1865
qui me vit, le derrière montré aux passants, occupé à tapoter des
pâtés de sable du plat de ma pelle de bois blanc, à 1871, époque
où la vie de famille fit place pour moi à la vie de collège et la va‐
gabonderie turbulente de la rue aux tristesses provinciales qui
devaient pleuvoir sur moi de 1871 à 1878, du haut de la Cathé‐
drale de Meaux, avec les heures, leurs demies et leurs quarts.

La maison où je grandis aux côtés de mes parents et que j’ai
tenté, dans les Linottes, d’évoquer sous le nom de la Villa Bon-
Abri, occupait le N° 40 de la rue de la Fontenelle, devenue plus
tard rue de la Barre. Entre deux séries de jardins qu’isolaient les
uns des autres des haies de sureaux nains et de volubilis, elle dé‐
gringolait en pente raide jusqu’à la rue Saint-Vincent où elle pre‐
nait fin dans les chaumes d’une habitation de paysan jadis don‐
née à la belle Gabrielle d’Estrées, en remerciement de son baiser,
par le roi galant Henri IV. A deux pas de là, le jardinet paternel
que nous étions venus occuper en remplacement de Charles
Monselet, longeait l’envers des murs où quelque temps après les
généraux Clément Thomas et Lecomte devaient, adossés côte à



côte, venir présenter leurs poitrines aux chassepots
insurrectionnels.

Montmartre se présentait alors, et, pendant de longues années
encore, devait se présenter sous l’aspect d’un village – qu’il était
en réalité – avec ses pensionnats de volailles dans l’effarement
desquelles le passant perdait pied, et ses ménages de canards
barbotant à la queue leu leu par les ruisseaux de la place du
Tertre. Des fermes y voisinaient le long de la rue Norvins, entre‐
bâillant leurs lourdes portes, d’où partaient des tiédeurs odo‐
rantes de crèches, sur des croupes d’acajou encroûtées de bouses
séchées. A travers l’accumulation des années laissées derrière
moi, tout à la fois si lointaines et si proches, je revois la magnifi‐
cence du jardin de la rue de la Fontenelle, les nuits bleues et les
aubes dorées qui en baignaient les ormeaux et les hêtres et aux
douceurs desquelles le paysagiste Lépine retrempait chaque ma‐
tin son inspiration  ; je revois les dimanches de beau temps, les
invasions de Parisiens grimpés au sommet de la Butte chargés de
boustifailles diverses, de paniers dont se soulevaient les cou‐
vercles sur des pâtés aux allures de forteresses, des quartiers de
veau en gelée, des goulots de Champagne et des litres de café
froid. C’était alors les agapes bon enfant dans les herbes des pe‐
louses parsemées de pâquerettes, les fusées de rire, les chansons
à la mode, lancée naguère par Thérésa  : la Gardeuse d’ours, le
Chemin du moulin, le Sapeur. Et la journée passait vite, s’ache‐
vait enfin dans le crépuscule venu des lointains horizons, tandis
que des lampions bleus et rouges s’allumaient, tout seuls sem‐
blait-il, dans les feuillages des platanes.

La nuit venue et la lune levée, la villa reprenait son calme et
les Montmartrois d’occasion, leurs batteries de cuisine et leurs



paniers d’osier, lâchés maintenant par la rue Ravignan ou par les
pentes de la rue Lepic qu’emplissait d’une gaieté bruyante l’or‐
chestre du Moulin de la Galette, à la recherche du seul omnibus
qui desservît vraiment la Butte, la reliât au cœur de Paris : celui
de la Halle-aux-Vins à la place Pigalle, vieux serviteur, resté fi‐
dèle au poste, d’ailleurs, et toujours vert, ainsi que chacun a le
droit de s’en assurer. Et, tandis que maman me fourrait dans le
dodo où venait aussitôt me rejoindre le minet, compagnon chéri
de mon enfance, dont le ronron berçait mon sommeil toutes les
nuits, mon père se remettait au travail, achevait la tirade, com‐
mencée le matin, du capitaine Van Ostebal, héros du Canard à 3
becs que les Folies-Dramatiques allaient mettre en répétitions.
Heures vécues ! Souvenirs exhumés ! Je les donne pour ce qu’ils
valent, et, comme dit Choppart dans le Courrier de Lyon  : « Ce
n’est pas un bien beau cadeau que je vous fais là ! »

N’importe ! C’est à eux et à elles que je dois d’avoir crayonné
les coins les plus sincères de ces Linottes dont les pages suivent.
Commencées dans l’Echo de Paris, elles furent continuées au
Journal, puis aboutirent chez Flammarion qui les publia dans le
courant de 1912 en un volume illustré de la plus heureuse façon
par un jeune débutant du nom de Charles Roussel. Enfin, habile‐
ment adaptées à la scène par Robert Dieudonné et C.-A. Carpen‐
tier, sous la forme d’une opérette dont Edouard Mathé écrivit la
musique, – musique parfaitement délicieuse, d’ailleurs, et dont le
succès personnel fut très grand – elles virent le jour sur la petite
scène du Perchoir que dirigeait René Bussy, le 1er avril 1923, pas‐
sèrent de là aux Nouveautés de Léon Deutsch, lequel les recueillit
le 16 mai et les mena à la 100e qui fut amicalement fêtée le verre
en main, au cabaret de la Savoyarde à Montmartre, le 23 juin sui‐
vant, pour être précis.
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I

Le trente et un du mois d’août, vers les neuf heures du matin, Ro‐
bert Cozal regagna ses pénates, s’étant levé avec les coqs.

Il était chaussé d’espadrilles, coiffé d’une casquette de vacher,
et il revenait de la rue des Saules où il était allé boire du vin blanc
et manger un bout de saucisson à la porte d’un mastroquet, en
regardant les lentes fumées des chemins de fer flotter dans l’air
bleu des lointains.

Il en usait ainsi chaque matin, à moins que le temps s’y oppo‐
sât. Le lundi seulement, et le jeudi, jours où Mme  Hamiet, sa
maîtresse, le venait voir, il modifiait son ordinaire et déjeunait de
fromage blanc, crainte de troubler d’un relent d’ail l’extase des
intimités.

Très nomade et capricieux, aimant la nouveauté jusqu’à chan‐
ger trois fois par mois son lit de place, histoire de goûter au réveil
l’exquise impression de la surprise, il n’était guère un coin de Pa‐
ris où cet aimable garçon n’eût planté un instant sa tente. A la fin
il avait fait comme tout le monde, il avait échoué à Montmartre,
et, depuis le printemps, il filait d’heureux jours sous les ombrages
de la villa Bon-Abri : une double forêt d’acacias et de hêtres dé‐
gringolant à pic, aux flancs d’une commune allée, la pente nord
de la Butte.

Et le fait est que c’était délicieux, ce coin de banlieue prématu‐
rée poussé là sans que l’on sût comment, semé d’habitations co‐



quettes, de haies frêles où les liserons couraient en clochettes lé‐
gères, et que les dimanches de beau temps emplissaient d’un ta‐
page de bombances champêtres. Il y en avait pour tous les goûts
et aussi pour toutes les bourses, depuis le manoir à tourelles dont
les étroites meurtrières éclairent les water-closets, jusqu’à
l’humble cahute de planches, coiffée d’un zinc à rails que roue de
coups la pluie.

De bourse et de goûts également modestes, Robert Cozal avait
pris le juste milieu  : il payait douze cents francs par an le droit
d’exécuter d’agréables variations sur le thème célèbre de Jean-
Jacques, « une maisonnette blanche avec des contrevents verts »,
vraie maison de Socrate pour l’exiguïté, si basse qu’une couple de
platanes se rejoignaient par-dessus son toit, s’y enlaçaient en ra‐
meaux fraternels.

Là, il goûtait les grandes douceurs de paix qu’avait toujours
convoitées sa paresse, restant parfois des heures entières le dos
dans les herbes de sa pelouse, à regarder planer d’immobiles
cerfs-volants qu’enlevaient des gamins rue Lamarck. A midi, il
passait son veston d’alpaga, se coiffait de sa casquette et partait
déjeuner au petit bonheur de ses pas  : au «  Lapin Agile  », par
exemple, ou sous les phtisiques tonnelles du « Site Enchanteur »,
une façon d’auberge de grand chemin échappée à un décor de
mélodrame et que, seul, un miracle semblait empêcher de glisser
comme un wagonnet de montagne russe, sur la dégringolade de
la rue du Mont-Cenis. Quelque temps il avait, ainsi, promené de
bouchon en bouchon son hésitante clientèle, mais un matin qu’il
était venu tirer de l’eau au puits banal de la villa Bon-Abri, il
avait fait la connaissance du musicien Stéphen Hour, son voisin,
en lui inondant les souliers du trop plein de ses arrosoirs, et de‐



puis lors, devenus grands amis, les deux hommes dînaient en‐
semble dans une gargote de la rue Saint-Rustique dont l’ahuris‐
sante enseigne
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avait le pouvoir de jeter Cozal à des abîmes de rêverie.

Ils mangeaient en plein air, à la fraîcheur d’un chèvrefeuille
qu’allumait de verts éclatants une lampe posée entre eux, s’attar‐
daient ensuite à causer, devant les lits de sucre fondu restés au
fond de leurs tasses, d’un projet de collaboration : un opéra-co‐
mique Louis XV, appelé Madame Brimborion, que Cozal achevait
tout doucement, en s’amusant, pour occuper ses loisirs. Hour, du
reste, pour qui la vie avait eu la dent un peu dure et qui ne déra‐
geait pas contre elle, avait, en tout et pour tout, deux sujets de
conversation, – deux ! – sa musique et sa maîtresse. Sorti de là, il
bourrait sa pipe et laissait dire, désintéressé, retranché, si on ve‐
nait à le questionner, derrière le vague geste ignorant du mon‐
sieur qui s’en bat l’orbite.

Sa musique !…

A la vérité, deux mornes chutes résumaient sa carrière :

1° A l’Opéra, Servage  ! épopée tragique, intentionnellement
traitée en opérette, Hour ayant tenu à prouver qu’il savait être
homme de verve le jour où ça lui convenait ;

2° Aux Folies-Dramatiques, La Main chaude, opérette bouffe
débordante d’âpre érudition et d’insipide solennité, Hour ayant



voulu, cette fois, établir qu’il avait plus d’une corde à son arc, et
que, s’il excellait à se montrer badin lorsqu’il convenait qu’il fût
grave, en revanche il était sans égal pour triompher, quand il fal‐
lait être plaisant, dans le bel art d’être sévère.

Avec ce joli système, où se synthétisait tout entière la vanité
intransigeante et insociable du personnage, il en était venu, lui,
prix de Rome de 1895, à bricoler pour l’éditeur Barbaillé, qui les
lui payait vingt francs pièce, des réductions enfantines d’œuvres
célèbres tombées dans le domaine public, et à battre, le reste du
temps, le pavé de la capitale, pour trouver des leçons de piano –
qu’il trouvait et ne gardait jamais plus de huit jours, tant il ap‐
portait de promptitude à dégoûter les gens les mieux
intentionnés.

Les quelques louis ainsi glanés de droite et de gauche, joints
aux quelques pièces de cent sous qu’il touchait à l’agence des Au‐
teurs et Compositeurs Dramatiques (il était l’auteur d’une ro‐
mance célèbre  : Cueillons les Roses), et aux petits revenus qu’il
avait hérités de sa mère, lui constituaient une maigre aisance,
dont l’allégeait, avec une incontestable dextérité, la jeune Hélène,
aimable voyou juponné de 17 à 18 ans, qu’il avait mise dans ses
meubles et qu’il idolâtrait et rouait de coups tout ensemble.

Rue de Lorient, une venelle en coude qu’écrase la crête de la
Butte sous l’ombre allongée de ses moulins, il lui avait loué et
meublé un petit rez-de-chaussée de trois pièces où étaient venus
coucher les uns après les autres tous les rigolos de Montmartre,
sauf lui, qu’elle renvoyait impitoyablement à sa niche de la villa.

Car cette prodigue de soi-même, de qui nul pied n’avait en
vain agacé le pied sous une table, se montrait avec lui d’une lési‐



nerie inouïe, d’une ladrerie qui ne désarmait par-ci par-là qu’avec
des soupirs assommés, et qui, après l’avoir lentement exaspéré, le
jetait soudain à des accès de folie furieuse.

– Saleté ! criait-il. Coquine ! En voilà encore des façons ! Si je
te dégoûte, faut le dire.

Mais elle, froidement :

– Faut le dire ?… Je le dis.

– Je te dégoûte ?

– Oui, tu me dégoûtes !

Alors Stéphen Hour, hors de lui :

– Sale bête ! hurlait-il, sale bête !

Et là-dessus, c’était des batailles à en étourdir la maison, des
pourchas extravagants autour des meubles culbutés, des scènes
de pugilat en chambre, d’où ils sortaient  : lui, comme d’une ca‐
tastrophe à laquelle il n’aurait échappé que par miracle, éperdu,
muet, les lèvres blêmes ; elle, comme de son lit, mon Dieu ! repo‐
sée, et souriante, et calme, toute colorée de calottes et ravie
d’avoir fait écumer le gros homme.

Pauvre gros homme !

Torturé de jalousie latente et de désirs insatisfaits, deux fois
trahi et deux fois malheureux dans les deux seules passions qui
meublassent sa vie, volontiers et indifféremment il s’en prenait à
l’une de l’autre. A l’ingratitude de son art il reprochait les tristes
consolations demandées à ses sales amours  ; à ses amours, les



cruelles représailles de son art bêtement négligé et galvaudé pour
elles, et qui se vengeait.

Il passait la moitié de sa vie à faire le serment de lâcher la
« coquine » et l’autre moitié à le refaire ; de quoi se divertissait
fort Robert Cozal, demeuré très bébé malgré ses vingt-cinq ans,
et qu’amusait au suprême degré l’éloquence pittoresque et pleine
de laisser-aller de son ami. Celui-ci, par sa large face embrous‐
saillée, le flamboiement sombre de ses yeux, le perpétuel gronde‐
ment d’orage qui filtrait de ses lèvres closes et l’entretenait au
centre d’un essaim bourdonnant de grosses mouches, apparais‐
sait à celui-là tel un sanglier monstrueux.

Ce même matin, trente et unième du mois d’août, Cozal devait
être ébahi à découvrir en quelle bauge le sanglier vivait comme
un cochon.

Il avait, la veille au soir, achevé le second acte de Madame
Brimborion, et, pressé de lui faire tenir la bonne nouvelle, il se
décida à franchir, en dépit de l’heure matinale, le seuil de son
collaborateur.

En pénétrant dans la villa Bon-Abri, le premier cottage ren‐
contré était celui de Stéphen Hour.

Il se composait d’une chose qui avait été un jardin, ainsi qu’en
attestaient les buis empoussiérés surgis des herbes par instants
et marquant l’emplacement de corbeilles disparues, et d’un cube
énorme de verdures qui était l’habitation. De la maison, en effet,
plus rien, que l’enchevêtrement confus des vignes vierges qui en
matelassaient la toiture, pour chasser de là, jusqu’au sol, en sta‐
lactites compactes, leurs jeunes pousses troussées et tendres. Ro‐



bert Cozal, cherchant la porte, les dut écarter de ses deux bras
ainsi qu’il eût fait de lourds rideaux.

La clé, mise une fois pour toutes à la serrure, n’en avait
oncques bougé depuis.

Il entra.

– Eh ?… Quoi ?… Qui va là ? fit une voix qui parut sortir d’un
souterrain et qui, en réalité, était celle de Stéphen Hour, couché à
même le plancher. Ah ! c’est vous ? Eh bien ! vrai, vous n’avez pas
le trac d’être sur vos pattes à cette heure-ci. Le diable vous em‐
porte, mon bon !

En même temps, par le bain d’ombre noyant la pièce, une pâ‐
leur imprécise et vivante s’agita : Hour, éveillé en sursaut, qui se
soulevait sur ses paumes.

Interloqué :

– Je vous dérange… ; vous dormiez encore, fit Cozal.

Hour avait un langage à lui, dont les volontés de continence
d’une exaspération perpétuelle mangeaient la moitié au passage
et dont suintait le reste, tant bien que mal, à travers la flambai‐
son dense d’une moustache en chute d’eau.

Sa réponse fut un grognement de truie à qui on a donné du
pied dans le groin.

– … on… eu… ou… ; heure qu’il est ?… Pas midi, je parie !… er‐
dant, être réveillé à des heures pareilles !… – Enfin !

Il ajouta :



– Tirez donc le rideau. On est comme dans une cave, ici. Co‐
zal, ravi d’y voir clair, s’empressa, et il demeura effaré, à se de‐
mander s’il rêvait.

A peine distingué dans l’affreux crépuscule tombé là tout à
coup des verdures du dehors, c’était sous ses yeux le plus fou, le
plus invraisemblable repaire de sous-fripier qu’ait jamais abrité
la Maube en les enfoncements sinistres de ses impasses.

Des loques ! Des chaussures moisies et encroûtées d’antiques
boues !… Des chapeaux ravagés d’usure, et dont l’un, ô surprise !
un melon aux vastes bords, que sans doute la main de son pro‐
priétaire avait impatiemment lancé à la volée, flottait comme un
navire à l’ancre en les eaux savonneuses et épaisses d’une
cuvette  !… Sur la tablette, fendue en deux, d’une cheminée qui
était un cellier et dont la trappe démantibulée ouvrait un jour en
angle aigu sur l’âtre hérissé de bouteilles vides, cette cuvette oc‐
cupait la place de la pendule, laquelle, juchée sur la corniche d’un
colossal bahut de chêne, projetait un rouleau de musique hors du
trou béant de son cadran, parti lui-même avec Jean, « voir s’ils
viennent ». Des milliers de bouts d’allumettes saupoudraient de
grésil le plancher, des mégots de cigarettes crachés au hasard de
la lèvre lépraient bizarrement les murs d’une invasion d’énormes
cloportes immobiles, et Stéphen Hour, à demi émergé du pêle-
mêle de ses couvertures entre un pot de nuit à sa droite et un
monticule de tabac à sa gauche, était une horreur de plus, parmi
tant d’autres.

Il y avait mieux cependant.

La vraie surprise de ce claquedent, ce qui, d’une chose simple‐
ment extraordinaire, faisait une chose fantastique, c’était l’atten‐



drissant piano qui servait au compositeur à y parfaire ses chefs-
d’œuvre.

Non, ce meuble !…

Ah ! les choses, vraiment ont des mélancolies à elles ; des tris‐
tesses qui leur sont propres !

Avec son clavier comparable à la mâchoire safranée d’une
quakeresse octogénaire, le piano de Stéphen Hour eût évoqué la
vision du capitaine Castagnette, si, plutôt, il n’eût fait songer à un
pauvre âne écorché vif, par son ventre, son triste ventre défoncé
en cerceau de cirque sur ses entrailles de laiton. De ses colon‐
nettes de soutien, frêles spirales où s’accrochait le jour, l’une se
calait, amputée à mi-jambe, au cul d’un seau renversé, et les deux
accroches de cuivre, d’où les appliques avaient fui, qui flan‐
quaient les zigzags baroques du pupitre, pointaient sur son avant,
tels, sur une plate poitrine, les petits, tout petits tétons, d’une
grande bringue de pensionnaire. Installé au sein de ce fumier, de
biais et énigmatiquement à contre-jour, il s’y dressait avec l’hési‐
tation inquiète d’un homme saoul échoué quelque part sans
s’être au juste rendu compte par la faveur de quel miracle.

Or, chose inouïe ! à cette épinette apocalyptique et de laquelle
se battaient les cordes avec des coquilles de noix, des carcasses
de boîtes d’allumettes et des fragments de papiers encore gras
des reliefs de charcuterie qu’ils avaient enveloppés naguère, Sté‐
phen Hour arrachait des sons  !… Quels sons  !… N’importe, des
sons  ; des mélancolies atténuées, lointaines, lointaines, loin‐
taines, qui avaient la plaintive douceur des souvenirs d’enfance
effacés à demi, et cela était à la fois profondément triste et gro‐
tesque, parce qu’à la musique douloureuse sanglotée aux flancs



de l’instrument une autre musique se mêlait : la danse tremblo‐
tée de l’anse sur les parois sonores du seau.

–  Oui… un peu en désordre ici, dit négligemment Stéphen
Hour qui avait suivi de son regard le regard ahuri de Cozal et qui
ajouta ce mot superbe : – Je fais mon ménage moi-même. Excu‐
sez, hein !… Q’ça fait, d’ailleurs ?… Alors, vous avez à me parler ?

Cozal, nous le répétons, portait en soi de vieux restes d’en‐
fance qui lui remontaient parfois aux lèvres en fous rires de petit
collégien.

Depuis un instant il se contenait, les dents plantées à même
une belle fusée joyeuse.

Il se mata.

Il répondit gravement.

–  C’est sans importance, cher ami. J’ai deux actes faits de
notre machine ; j’étais venu vous en avertir, voilà tout.

Si cette révélation fut ou non agréable à celui qu’elle intéres‐
sait, c’est ce que nous ne saurions préciser sans une témérité
grande. Constatons qu’il y répondit par une suite d’onomatopées
d’où jaillirent seulement ces deux vérités : à savoir qu’il était un
grand méconnu et que les directeurs de théâtre étaient tous d’im‐
mondes idiots.

– Ah ! les cochons !… Ah ! les brutes !…

L’orgueil démesuré et fou de Stéphen Hour, sans précédent
dans le passé et sans équivalent possible dans l’avenir, atteignait
à de telles invraisemblances que ça en devenait touchant. A le
voir se plonger jusqu’aux cheveux en une pleine mer d’extrava‐



gante vanité, s’y ébattre, y faire le gentil et le gracieux et déclarer
tranquillement que jamais on n’avait rien vu de pareil depuis que
le monde était monde (car c’était aussi bête que ça), les irréflé‐
chis seuls riaient. Il y avait dans son impudeur un peu de la can‐
deur attristante des filles à se mettre nues devant le monde, et
telle était son inconscience quand il se couronnait lui-même des
lauriers du triomphateur, que c’était, véritablement, à en avoir
les bras cassés.

Il fut tout à fait bien, cette fois  ; d’une sottise outrecuidante
qui eût fait pleurer de tendresse les rochers de Franchart et de
Marlotte, et jusqu’aux falaises d’Etretat. Une heure durant, à la
joie indicible de Robert Cozal dont se délectait en bec fin l’obser‐
vation malicieuse, il entassa, nouvel Encelade, des montagnes
d’énormités, disant que de tout temps, « Oui, mon cher, de tout
temps  », il avait fait l’admiration de populations en délire  !… à
l’école communale d’abord, où l’avait mis hors pair dès l’âge le
plus tendre son sens merveilleux de la musique, et, plus tard, à
Pont-à-Mousson, où on venait l’entendre de dix lieues jouer de
l’orgue à la cathédrale le dimanche, tellement il était épatant
dans l’art de nuancer une phrase et d’arracher à un accord attar‐
dé parmi les basses graves le cri de misère et de détresse de l’hu‐
manité tout entière !

– Et savez-vous à quel âge ?… A onze ans !… A onze ans : c’est
insensé, hein ?… Quel cœur ! Quelle âme !…

– Quel imbécile ! pensait en soi Robert Cozal tout en affectant
d’approuver et même de surenchérir, tandis que l’autre en venait
peu à peu à des monstruosités, encouragé et rengorgé, l’œil rond
d’un kakatoès à qui on gratte l’occiput en disant  : «  Il est beau,
Coco ! »



La contemplation de son « moi » grisait cet infortuné comme
le spectacle de sa propre grâce affole une enfant vicieuse. Il finit,
complètement saoulé, par dresser hors de son lit son torse velu,
nu et suant, et par brailler, la mesure battue à tour de bras, une
façon de marche triomphale qu’il avait jadis composée en l’hon‐
neur du Ministre de l’Instruction publique venu poser la pre‐
mière pierre du lycée de Vanne-en-Lorraine.

–  Ecoutez un peu ça, Cozal. Tra la la, broum, broum  ! Très
chouette, hein ? D’zim !… Amusant, le coup de cymbale ! Broum !
broum  ! (les bassons). Tu tu tu… (Entendez-vous les
clarinettes ?) Broum !… – Et toujours la mélodie !… Car voilà ce
qu’il y a d’admirable avec moi : le respect de la mélodie !…

Un sourire errait sur sa face. A l’envisagé de tant de génie, ses
yeux se trempaient de nobles larmes. Et sans transition, à propos
de rien, il s’en prit à la jeune Hélène. Avec, dans le terme, une re‐
cherche de l’ignoble, de l’ordure, de l’abjection, qui trahissait en
lui les fonds de tendresse blessés d’une brute sentimentale, il
crayonna de son amoureuse une exquise petite silhouette  :
« Vache ! Fumier ! Charogne ! » Pis encore ! – Une rosse pour la‐
quelle j’ai tout fait  ! à laquelle j’ai tout sacrifié  : une chaire au
Conservatoire, la Légion d’honneur, l’Institut !

Cette avalanche de dignités lui paraissait si strictement en
rapport avec ses titres à les obtenir, qu’il ne doutait même plus
qu’on les lui eût offertes.

– Quand on songe !… Moi, Hour, Prix de Rome !… En être ré‐
duit à battre le cachet ! Et ça pour une sale volaille qui me fait des
queues avec tout le quartier  !… Vous savez que je ne l’ai pas
revue ?



– Bah ! fit Cozal.

–  Parole d’honneur  !… Voilà cinq jours qu’elle a filé  ; et de‐
puis, aucune nouvelle !…

Une chose, particulièrement, affolait le musicien, toujours
hanté de l’idée fixe de franchir de force ou de ruse le seuil des Pa‐
radis refusés : le chic vraiment miraculeux avec lequel Hélène lui
glissait dans les doigts à l’instant même où il croyait enfin la te‐
nir. Ceci arrivait en moyenne une fois le mois. Gentiment, bras
dessus, bras dessous, bavardant de choses quelconques, ils reve‐
naient de boire les bocks d’une petite brasserie montmartroise
dont ils étaient les habitués ; et juste comme il se glissait, triom‐
phateur content de soi, par l’entre-bâillement de la porte d’Hé‐
lène, ouverte à son coup de sonnette : crac ! plus personne ! l’ai‐
mable enfant avait exécuté un demi-tour selon les principes, et,
par les rues en précipices que crénelait de baroques découpages
la clarté blanche et silencieuse de la lune, elle cavalait agréable‐
ment, laissant la traiter de tous les noms et sacrer à gueule que
veux-tu, Hour, que sa lourdeur attachait au rivage.

Où elle allait ? Ce qu’elle devenait ? Problème !… Deux, trois,
quatre jours, plus ou moins, on n’entendait plus parler d’elle ; et
tout à coup, un matin que l’artiste, en attendant de se lever, mâ‐
chonnait des amertumes entre son tabac et le pot de chambre, la
porte s’ouvrait d’une poussée et une voix de gavroche, gaie et
jeune, demandait :

– Il est là, le phénomène ?

Le phénomène, c’était Hour. Peut-être cette révélation n’était-
elle pas indispensable à la clarté de ce récit.



Après un court silence :

– Cinq jours ! fit Cozal. Diable, voilà qui devient sérieux. Je se‐
rais inquiet, à votre place.

Hour, qui avait des finesses d’éléphant, des malices cousues
de cordes à puits, se donna l’air de ne pas comprendre ; et un ad‐
mirable spectacle fut celui de son masque effaré, aux paupières
battantes, aux prunelles hagardes, demandant des explications
aux atomes épars de l’espace.

– Pourquoi inquiet ?… Sais pas ce que vous voulez me dire. Il
le savait si peu qu’il ne laissa même pas à son interlocuteur le
temps de lui répondre : « Mais si. »

– Qu’elle crève !

Il lâcha le mot comme un vomissement, à pleine gueule.

Après quoi, calmé :

– Chameau !… Enfin, c’est fini. Il n’est que temps.

L’autre leva l’épaule.

– Ouat ! Vous en seriez bien fâché.

– Vous dites ?

–  Je dis, reprit Cozal avec une grande douceur, que vous en
seriez bien fâché. Car, ce n’est pas pour vous faire des reproches,
mais je commence à la connaître.

A ces mots, une fureur sacrée s’empara de Stéphen Hour. D’un
bond, il fut debout sur son lit, ayant écarté de son bras le drap
qui le couvrait tout à l’heure et qui maintenant cachait en partie



le plancher. Et de sa bouche, où bafouillaient des empâtements
exaspérés, tombèrent d’informes propos, des bégaiements indis‐
tincts, des choses vagues : incohérente et atroce symphonie, sou‐
tenue pourtant du leitmotiv obligé  : la gloire et l’immortalité
compromises, pour une salope, d’un artiste de qui la puissante
organisation avait jadis transporté d’enthousiasme les beaux es‐
prits de Vanne-en-Lorraine et MM. les Mussi-Pontains !…

Cozal l’excitait sournoisement, bien que donnant la comédie
de quelqu’un qui cherche à apaiser. Au fond, il était comme Hé‐
lène, il adorait faire écumer le gros homme, dont le visage cra‐
moisi lui apparaissait alors le plus grotesque et le plus récréatif
du monde. Et il avait des restrictions, il esquissait des moues
d’incrédulité, il opposait aux tonitruances de Hour d’humbles et
traîtres « Permettez ! » faits pour cingler de verges cuisantes l’au‐
teur de Cueillons les Roses, l’amener petit à petit à des crises voi‐
sines de l’épilepsie. Il mit le comble à la mesure en insinuant avec
une tranquille douceur que le plus grand musicien de tous les
temps, passés, présents et à venir, était un esprit léger, qui parlait
à tort et à travers, disait : « Je ferai ci, je ferai ça », et n’y pensait
plus le dos tourné. Une linotte, enfin !…

Une linotte !…

Le mot n’avait pas été dit que Stéphen Hour était déjà au pia‐
no ; ses mains lancées de droite et de gauche, à la volée, comme
des cloches, soulevaient des flots d’harmonie.

– Et voilà ce que j’irais sacrifier à une gueuse ?

Au même instant, Hélène, elle-même, apparut dans le cadre
de la porte ouverte.



– Tiens, le phénomène est à poil ! dit-elle.

– Ah  ! c’est toi, cria Stéphen Hour. Hors d’ici, poison  ! Hors
d’ici !

Elle ne s’émut point. Simplement, tendant la main à Cozal :

– Bonjour, vous.

– Bonjour, petite fille.

– Ca va bien ?

– Bien. Merci. Et vous ?

– Sortiras-tu, tonnerre de Dieu ! reprit Hour, de qui se colo‐
raient les joues en violacés apoplectiques. Cozal, chassez-moi
cette ordure, ou je la jette à la rue avec une pelle.

Hélène répondit dédaigneuse :

– Ne fais donc pas tant de chichis. Je t’ai dégoté une position :
cinq francs par soirée, le dîner et les bocks.

La jeune Hélène, en effet, avait trois spécialités : elle était in‐
sensible aux coups ; elle mentait avec un toupet désarmant ; elle
trouvait toujours quelque chose, au cours de ses disparitions.

Gosse, elle était déjà comme ça. L’air candide, le sourire aux
lèvres, le bras dans l’anse du panier, elle revenait censément de
l’école (en réalité Dieu sait d’où !…) et l’ébahissement de sa mère
était de découvrir en ses poches des tas d’objets qui y étaient ve‐
nus tout seuls  : des bouchons, des boutons, du sucre, des cou‐
vercles de boîtes à cirage, des fers de toupies et des pièces de
deux sous. Et quand elle demandait : « Où as-tu donc eu ça ? »,
l’autre, si audacieusement, répondait  : «  Est-ce que je sais,



moi  !  » qu’elle lui tombait inévitablement dessus, conquise à
l’impérieux besoin de faire baisser, coûte que coûte, des yeux qui
se fichent du monde, de faire taire n’importe à quel prix une
bouche qui déclare  : «  Je mens  ». Dix ans plus tard, les choses
avaient seulement changé en ce sens que c’était maintenant à
Stéphen Hour de demander : « Où as-tu eu ça ? » tandis qu’elle,
retour de bordée, se donnait l’irritant plaisir de chantonner en se
dandinant : « Je t’en ai trouvé une, de leçon !… Je t’en ai trouvé
une, de leçon  !  » sans jamais consentir au moindre éclaircisse‐
ment touchant les gens qui la lui avaient procurée. Car il faut
pourtant être juste, il faut restituer à César ce qui appartient à
César : elle n’avait que de bons sentiments, cette mignonne. Tou‐
jours elle pensait à Hour lorsqu’elle lui faisait des traits, jamais
elle ne se créait une relation nouvelle, que son premier mouve‐
ment, l’instinctif, ne fût de l’en faire profiter. Elle était comme
ces bons noceurs attardés à des soupers de nuit, qui, le bras entré
jusqu’au coude en un corsage complaisant, raflent de l’autre
main, par la débandade des assiettes, les noisettes et les petits
fours qu’ils rapporteront à Madame. Voilà. Et elle trouvait aussi
des paires de gants, des bas brodés, des souliers neufs, des choses
qui la faisaient belle, quoi !… poussées sur elle comme des cham‐
pignons, par l’intervention du Saint-Esprit.

Donc, cette fois encore, elle avait eu la main heureuse.

Double trouvaille  !… Pour elle, un chapeau canotier qui
égayait, jusqu’à la rendre délicieuse, sa laideur de vaurienne fu‐
tée, lui faisait une frimousse à en mourir de rire  ; pour lui, le
sous-sol de la Pie-Borgne, un de ces cabarets à pianos où se vient
ébattre, le soir, la jeunesse un peu turbulente de Montmartre.



– Diable ! fit le musicien, lorsque la petite, d’un mot, l’eut mis
au courant de la situation.

Ses fureurs étaient tombées, et il restait, lui, l’œil en dedans,
ouvert sur de mystérieuses songeries. Pour cet homme plein d’in‐
génuité, venu au monde sans appétits et qui n’avait plus de be‐
soin pourvu seulement que ses orgueils pussent se regarder dans
la glace, c’était, ces cent sous par jour, la timbale enfin
décrochée  ! Mais à peine il la saisissait, qu’il cherchait déjà de
quelle huile il pourrait bien s’oindre les mains, afin qu’elle lui
glissât des doigts, ayant pour mission dans la vie de la caresser à
rebrousse-poil, d’interpréter la logique du côté que ce n’était pas
vrai, et de faire précisément le contraire de tout ce qu’on espérait
de lui.

Cozal comprit que sa présence ne pouvait que contrarier les
élans d’une réconciliation obligée.

Il se retira par discrétion.

q

II

Depuis que la clémence céleste, sous la forme d’une rencontre
chez une connaissance commune, l’avait jeté aux bras de Marthe
Hamiet (ceci remontait à un mois), Robert Cozal vivait comme en
un rêve. Parvenu jusqu’à vingt-cinq ans sans avoir eu d’autres
amours que les maigres amours bohèmes à base de coups de ca‐
price et de camaraderies complaisantes, il était de ces êtres tout



jets auxquels rien ne saurait apparaître qu’avec le grossissement
outré et fugitif d’une projection lumineuse.

La tombée, dans son existence, d’une maîtresse qui en était
une réellement, ayant à ses yeux adultes le charme ineffable de
l’aînesse et le prestige de la femme mariée, avait déterminé chez
lui une floraison de sentimentalité spontanée dont rien, jusqu’a‐
lors, n’eût fait soupçonner le germe.

Elle !… Tout, pour lui, se résumait là, maintenant. Volontiers
il eût déjeuné de ses sourires, dîné du parfum de ses gants, de ses
cheveux ou de sa voilette. Il avait, à la contempler, des regards où
riaient les puériles convoitises d’un bébé qui reçoit ses étrennes ;
à l’effleurer, des mains craintives d’antiquaire pour le bibelot
précieux et rare dont la perte serait un deuil irréparable. Et ses
câlineries cent fois douces, ses grâces délicates et mignardes,
qu’autorisaient son air d’extrême jeunesse et sa joliesse distin‐
guée, ses façons de s’aller nicher entre les bras et de feindre des
sommeils ravis parmi la nappe d’encre des cheveux répandus,
faisaient de lui un amant exquis, flattaient en Marthe ce fond de
tendresse maternelle qui complique et qui purifie l’ardeur pas‐
sionnée des femmes déjà mûres.

Il la trompait d’ailleurs autant de fois que l’occasion s’en pré‐
sentait, mais régulièrement le mardi, avec une apprentie blan‐
chisseuse du quartier, apportant à l’accomplissement de ce de‐
voir la ponctualité zélée d’un employé avide d’avoir de l’avance‐
ment. Il avait, en effet, cette petite faiblesse de ne pouvoir ren‐
contrer un jupon sans éprouver, à l’instant même, l’envie de le
soulever pour voir ce qu’il y avait dessous. C’était un être déli‐
cieux, qui tenait que les femmes sont des fleurs, et qui, s’il avait
pour la rose une préférence non douteuse, ne méprisait pourtant



ni l’humble violette, ni l’œillet odoriférant, ni la pervenche com‐
parable aux sombres yeux des petits chats, ni l’anthémis, qui
porte collerette comme Catherine de Médicis. De même, il aimait
fort le lys, à cause de sa forme élancée ; le coquelicot, à cause de
sa forme épanouie ; le lilas mauve, à cause de sa couleur mauve,
et le lilas blanc, à cause de sa couleur blanche. Sans doute, à la
réflexion, il ne pensait pas qu’il fît bien de tromper ainsi son
amie, mais non pas non plus qu’il fît mal, car le cœur n’y était
pour rien, et il considérait la chose comme une façon de plato‐
nisme à rebours, qui laissait en paix ses scrupules. Point jaloux, il
eût été pleinement heureux. Le malheur est qu’il l’était, juste‐
ment, et au delà de toute expression, d’une jalousie de vieux ty‐
ran, qui lui portait le sang aux yeux pour une niaiserie. Il avait
pour les autres l’intolérance hargneuse des gens qui ont la
conscience large pour eux-mêmes, et si ses propres trahisons lui
semblaient d’anodins flirtages, en revanche il traquait de crimi‐
nels mystères en toute heure de la vie de Marthe, dont celle-ci
n’eût pu établir l’emploi aussitôt que questionnée. Le spectre du
mari – un mari de fantaisie, toujours par monts et par vaux, et
que l’installation d’une entreprise gigantesque promenait depuis
deux mois à travers la province – mettait une bande d’orage à
l’horizon de son ciel.

Or, comme il poussait la barrière qui fermait son petit jardin,
son étonnement fut extrême de voir Marthe qui l’attendait.

Marthe ?

On était mardi, pourtant.

Tout de suite il flaira une tuile. Marthe, de son côté, s’était le‐
vée, et ils marchèrent l’un à l’autre.



– Comment, c’est toi ?

Marthe répondit :

– Oui, mon chat, et avec une mauvaise nouvelle. Frédéric ar‐
rive aujourd’hui.

Ceci l’abasourdit au point qu’il en demeura pétrifié.

– Qui ça, donc ? Qui ça, Frédéric ?

Il comprit, enfin.

Le mari !…

– Oh ! fit-il.

C’est tout ce qu’il trouva. Le bleu du ciel, le vert des feuilles, la
pourpre d’un cordon de géraniums qui flambaient ardents au so‐
leil, dansaient devant ses yeux hagards. Marthe gardait un demi-
sourire embarrassé. Elle risquait : « Voyons, calme-toi », quand
il lui ferma la bouche durement, d’un seul mot :

– Assez !

Et elle n’insista pas, ayant prévu ce dénouement, la crise de
rage aveugle et folle qui suivrait la première stupeur.

Toujours il fallait qu’elle payât la casse, si une anicroche sur‐
venait  ; la responsabilité de l’imprévu rentrait dans ses attribu‐
tions. Il était avec elle d’un despotisme outré d’enfant gâté et vo‐
lontaire : elle le savait et le lui pardonnait comme elle lui eût tout
pardonné, car elle le connaissait sans l’ombre de méchanceté, et,
pourvu seulement qu’il l’aimât, elle le tenait quitte du reste.

– Arrive ! Nous avons à causer, fit Robert après un silence.



– Je te suis, dit Marthe doucement.

Des deux pièces dont se composait l’habitation de Robert Co‐
zal et qui se montraient l’une à l’autre, par le soulèvement d’une
draperie, les treilles d’un même papier rustique, l’une servait de
chambre à coucher, l’autre de cabinet de travail.

C’est en celle-ci que les deux amants pénétrèrent, Marthe la
première, puis Cozal qui ramena violemment la porte et donna
deux tours de clé.

– Tu ne vas pas m’assassiner, au moins ? fit, en affectant de
plaisanter, Marthe qui l’avait regardé faire.

Tragique, il répondit :

– Peut-être !…

Mais comme par quelque point, toujours, perçait le non sé‐
rieux de ses exaltations, il songea soudain que sa casquette jetait
dans le paysage une note fâcheuse, qu’elle jurait avec la gravité
des circonstances. Il eut la vision d’Othello demandant : « Avez-
vous prié Dieu, Desdémone ? » avec un chou-fleur sous le bras. Il
empoigna la coiffure à pleine main, la lança sur le couronnement
d’une bibliothèque XVIe siècle, dont les battants entr’ouverts
laissaient voir une armée dépenaillée d’in-18.

Ceci fait :

–  Misérable  ! prononça-t-il en marchant les poings clos sur
Marthe.

Elle demanda :



– Pourquoi me parles-tu ainsi  ? Tu sais bien que je n’ai rien
fait. Est-ce ma faute si mon mari revient ?

Il répondit :

– Oui, c’est ta faute !

C’était tellement exorbitant qu’elle ne put se défendre d’un
haussement d’épaules.

– Tu l’as assez souhaité, ce retour ! poursuivit Robert Cozal lâ‐
ché toutes voiles dehors dans les mauvaises défaites, en homme
que mettent hors de lui les petites vexations de la vie, et qui n’hé‐
site pas, faute de mieux, à demander des consolations aux dou‐
ceurs âpres de l’injustice.

– Ce n’est pas vrai, dit Marthe doucement.

– Ce n’est pas vrai ?…

– Non, ce n’est pas vrai. Il faut que tu aies perdu la tête pour
me poser une telle question. Moi ? Moi ? J’aurais souhaité ce re‐
tour ? alors que, le sentant obligé, imminent, voilà quinze jours
que je ne vis plus ?

– Tu mens ! cria Cozal.

Elle sourit.

– Je mens !…

– Oui, tu mens ! affirma de nouveau le jeune homme, qu’éner‐
vait, sans qu’il sût pourquoi, l’extrême douceur résignée de sa
maîtresse. Tu mens aujourd’hui comme tu as menti hier, comme
tu as menti toute la vie ! Car elle est là tout entière ta vie : mentir



et mentir encore ! Crois-tu que je ne te connaisse pas et que je me
méprenne à tes airs d’ingénue ?

Elle tenta de placer un mot ; il le lui cloua sur les lèvres :

– Tais-toi ! Le son seul de ta voix suffit à m’exaspérer.

– Très bien.

Elle se tut.

Il dit :

– Ne me regarde pas ainsi !… je t’étranglerais !

Elle baissa les yeux.

– Prends garde ! fit Cozal. N’aie pas l’air de te fiche de moi.

Du coup elle eut un geste las ; elle fit un pas vers la porte.

Lui, bondit :

– Ah ! ne bouge pas !… Je te défends de faire un mouvement.

Et, d’une voix qui sonna au creux des vieilles faïences constel‐
lant le fond tendre du papier :

– Je sais parfaitement ce que tu cherches. Tu voudrais filer à
l’anglaise, ce qui couperait court à toute explication. Trop com‐
mode !… J’en veux une, moi, d’explication !

–  N’ayant eu d’autre tort que celui de t’aimer avec une ten‐
dresse aveugle, je n’ai aucune explication à te fournir, répondit
alors Marthe Hamiet. Tu es extraordinaire aussi, et tu me ferais
sortir de mes gonds.



– Marthe !

– Oh ! tu peux faire les gros yeux. Tu t’abuses, si tu crois me
faire peur. Je n’ai peur que d’une chose, c’est de reconnaître en
toi l’égoïste et le mauvais cœur que depuis quelque temps je te
soupçonne d’être.

– Moi un égoïste ? fit Cozal.

– C’est fort possible, dit Marthe Hamiet.

– Moi un mauvais cœur ?

– Je le crois.

Ils se regardèrent dans les yeux, et tout à coup Marthe jeta un
cri l’ayant vu qui fondait sur elle.

– Mon Dieu !…

Les mains de Robert Cozal venaient de s’abattre sur ses
épaules, d’un choc tel qu’il la renversa. Ses genoux plièrent ; elle
tomba toute assise en les mollesses d’un sopha qui se trouvait là
fort à propos pour la recevoir, et elle y demeura sans voix, ahurie
de se sentir vivante, muette de la peur qu’elle avait eue, et trem‐
pée des larmes du jeune homme qui lui pleurait dessus comme
un veau sanglotant :

– Tu as raison. Je suis le plus méprisable des hommes.

Ce jeune premier, à vrai dire, manquait parfois de suite dans
les idées. Il voyait volontiers la vie comme en un de ces stéréo‐
scopes automatiques, où, sous l’action d’un mouvement d’horlo‐
gerie ingénieusement combiné, se déroulent des vues diverses  :
Venise la Rouge, la Mer de glace, l’Heureuse famille d’après



Greuze, et le portrait de Léopold, qui régna sur le peuple belge.
En sorte qu’à la même minute où, les yeux à l’appareil, il regar‐
dait avec horreur une Marthe perfide et traîtresse en train de se
gorger d’impostures, la mécanique avait joué, abattant sur la pre‐
mière Marthe une Marthe deuxième manière, qui ressemblait à
sa devancière à peu près comme le roi des Belges ressemblait à la
Mer de glace  ; une Marthe aux puretés immaculées, aux pa‐
tiences inaltérables, aux doux sourires de grande sœur  ; enfin
une façon de sainte Marthe, à laquelle manquait seulement une
auréole derrière la tête pour être une sainte très dans le train.
Bien entendu, son cœur sensible en avait eu un saut de cabri ; et,
instantanément, avait monté en lui tout un flot de sentiments
louables. Que dis-je, un flot ?… Un mascaret ! Oui, un mascaret
aux eaux lourdes, charriant trente-six choses à la fois : la recon‐
naissance d’avoir été aimé, l’horreur d’avoir été injuste : la crise
passionnée et complexe d’un converti qui baise l’image du Sau‐
veur après l’avoir foulée aux pieds.

– Marthe ! mon chien, mon chat, mon trésor, ai-je bien pu te
parler ainsi ?… Jamais tu ne me le pardonneras ?

L’aperçu grossièrement exagéré de ses torts lui montrait, gros‐
sièrement outrées, les rancœurs de sa maîtresse. Celle-ci, cepen‐
dant, bouleversée : « Mais quel enfant, répétait-elle. Mais ne voi‐
là t’y pas un bébé ? A-t-on idée de pleurer comme ça !… Bien sûr
oui, je te pardonne, gros bête ! », il demeurait inconsolable, avec
de furieux hochements de tête qui persistaient à dire : « Non ! »
et niaient le pardon des injures, malgré la loi et les prophètes. Un
moment vint où Marthe Hamiet dut lui conseiller doucement :

– Mouche ton nez, mon petit Robert.



Il voulut bien moucher son nez, n’étant entêté que dans le re‐
mords ; mais, cette opération accomplie, il eut le soupir pesant et
grave du bœuf qu’a atteint le coup de masse.

– Oh !…

C’était la jalousie, la fâcheuse jalousie, qui sournoisement ve‐
nait jeter de l’huile sur le feu et mettre son grain de sel dans la
conversation.

– Toi à un autre, s’exclama-t-il. Tu seras à un autre, ce soir !…

–  Mais non  ! répondit pour la forme Marthe, très
embarrassée.

Il lui cria : « Ne dis pas non ! », et de cet instant, sa douleur ne
connut plus de bornes.

Il avait pris entre ses mains le visage jeune et doux de Marthe
qui s’était accroupie entre ses genoux écartés, déjà toute en
larmes, elle aussi. Avide de les voir et de les revoir, il contemplait
ces yeux couleur de beau temps qui tant de fois lui avaient souri,
ces lèvres qui tant de fois avaient baisé les siennes et que bientôt
baiserait, hélas, une autre bouche  ! A travers son chagrin trop
gros, son amour lui apparaissait agrandi jusqu’à l’excessif. Et il
parla, il parla longuement. En des mots qui auraient voulu être
des caresses, – de ces mots que vont chercher on ne sait où les
amoureux exaltés, qui grisent les femmes comme des alcools et
qu’elles boivent les yeux fermés, – il dit à Marthe, folle de l’en‐
tendre, combien elle lui était chère et combien il était à plaindre !
Il évoqua le spectre des beaux jours enfuis, il rappela à quel point
elle lui avait été bonne, s’accusa de l’en avoir récompensée par la
plus noire ingratitude et s’en flétrit avec la dernière énergie : ceci



sans que ni elle ni lui sussent au juste à propos de quoi. Chaque
fois qu’un attendrissement lui revenait à la mémoire, les larmes
lui revenaient aux cils en gouttelettes pressées et claires que la
jeune femme aux cent coups séchait sur ses joues barbouillées.

A la fin, il déclara n’avoir aimé qu’Elle seule au monde.

– Que toi !… Tu entends bien ? Que toi !… Tu auras été toute
ma joie, toute ma pensée, toute mon âme, et ma vie restera à ja‐
mais parfumée d’avoir été mêlée à la tienne un instant !

Douces et absurdes paroles  !… Sur la bouche tendue de
Marthe Hamiet – fleur de chaque jour, semblable, maintenant,
au cœur saignant d’un petit oiseau – il en posa, comme des bai‐
sers, les lentes syllabes murmurées à peine ; tant et si bien qu’il
allait peut-être mourir pour avoir trop donné de soi, quand se dé‐
crocha de nouveau l’ingénieux mouvement d’horlogerie contenu
aux flancs du stéréoscope.

Alors la farce fut jouée. Comme dit l’autre : les carottes furent
cuites. Sainte Marthe fit la culbute, et, à sa place, ce fut une petite
silhouette rousse, qui se tordait de rire, les jupes en l’air, au bord
d’un lit, cependant que pour la punir de lui avoir tiré la langue,
un jeune homme qui ressemblait à Cozal comme un frère lui cha‐
touillait la plante des pieds. Un vaste panier de blanchisseuse
empli de linge soigneusement plié parfaisait ce tableau
symbolique.

A cette vue :

– Eh ! mais c’est juste, se dit l’amant de Marthe Hamiet. C’est
le jour d’Anita, au fait.

Il renifla, ravala un sanglot, essuya ses yeux à sa manche.



– Allons, soyons homme, dit-il. Il faut nous quitter, ma chérie.

– Tu me renvoies ? demanda, en se relevant, Marthe que ne
laissait pas de surprendre ce passage sans transition du déluge à
l’accalmie.

– Je ne te renvoie pas, tu le sais bien, répondit Robert Cozal.
Seulement, voilà  : j’ai à faire. Il faut que je sois à midi rue…
Laffitte.

Tout aussi bien eût-il pu dire : « Carrefour de l’Observatoire »
ou « Boulevard de la Contrescarpe » ; ça ne lui eût pas coûté plus
cher. Prudent toutefois, en ingénu roué qu’il était, il coupa court
à une interrogation possible ; lui-même, il questionna :

–  Donc, comme ça, c’est fini  ? Jamais plus nous ne nous
reverrons ?

Marthe se récria :

– Pourquoi donc ?

– Dame !…

Elle reprit :

–  Nous nous verrons comme avant  !… un peu moins à jours
fixes, peut-être ; voilà tout.

– Bien vrai ?

– Bien vrai.

– Tu le jures ?

– Je le jure. Aurais-je jamais une heure de liberté, qu’elle ne
soit pour toi, mon chéri.



Cozal, plein de gratitude, lui cria qu’elle était un chou.

– Mon roi, fit-elle.

– Mon cœur, dit-il.

A travers les pleurs mal séchés qui leur mouillaient encore les
cils, les deux amoureux se sourirent. Leurs bouches, une fois de
plus, s’enlacèrent, attardées sur l’ivresse de la caresse dernière ;
puis, spontanément, se désunirent, afin d’arrêter, en commun,
des initiales pour la poste restante. Robert Cozal prit celles de
Marthe, qui prit celles de Robert Cozal  : M.  H. pour lui, R. C.
pour elle, et, pour tous les deux, 31 !… – quantième fatal de cette
journée de deuil. Ils prirent l’engagement mutuel de s’écrire tous
les matins, se répétèrent que leurs deux existences étaient néces‐
saires l’une à l’autre, arrachèrent de nouvelles larmes à des
sources qu’ils auraient eu le droit de croire taries.

Enfin, Marthe Hamiet partit.

Par la croisée de sa maisonnette, dont il soulevait le rideau,
Cozal la regarda se hâter le long d’une haie de glaïeuls, qui
avaient l’air de s’être mis là tout exprès pour la voir passer. Elle
atteignit la barrière, qu’elle tourna. Mais il ne la perdit point tout
entière, car pendant un instant encore, au-dessus des sureaux-
nains enchevêtrés de volubilis, de capucines et de pois de sen‐
teur, qui enfermaient son petit jardin, l’isolaient de l’allée com‐
mune de la villa Bon-Abri, il vit glisser, ainsi que des fleurs ani‐
mées, les bleuets et les coquelicots du chapeau de celle qu’il
aimait.

Il était temps qu’il fût seul.



Cinq minutes à peine s’étaient écoulées depuis le départ de
Marthe Hamiet que, de nouveau, s’ouvrit la porte du pavillon,
laissant voir, sur un fond de verdure, la blanche camisole, le ju‐
pon rapiécé et les savates à images d’Anita la blanchisseuse.

Sans même se donner le temps de déposer son panier :

– Quien ! C’est donc q’vous avez pleuré ? fit cette enfant cou‐
verte de taches de rousseur et dont les cheveux, parfaitement
splendides mais huilés comme des essieux, présentaient l’acajou
verni des châtaignes au mois de septembre.

Cozal se dit :

–  J’ai été bête. J’aurais dû me bassiner les paupières à l’eau
fraîche.

Il ne s’attarda cependant pas en d’inutiles dénégations.

Pris la main dans le sac, il avoua :

– J’ai pleuré, c’est vrai.

Elle reprit :

–  En voilà une affaire  !… Pourquoi que vous avez pleuré  ?
C’est-y qu’on vous a fait quéque chose ?

– Euh… répondit-il, oui et non. C’est-à-dire que… Enfin voilà :
depuis une heure je cherche ma casquette, je ne peux pas me rap‐
peler où je l’ai mise.

Cette explication insensée déchaîna chez Anita, d’abord chan‐
gée en statue de sel, des transports d’allégresse, qu’il partagea,
d’ailleurs. Seulement, comme il s’était levé, et que, pressé de



changer la conversation, il commençait, tout en rigolant, à venir
lui rôder près des jupes, elle se rembrunit soudain.

Car le programme ne variait jamais avec elle, personne pauvre
mais honnête, qui, pas une fois, ne s’était résignée au sacrifice de
sa vertu sans l’avoir défendue chèrement pendant au moins cinq
minutes. C’était d’abord l’étonnement, l’œil effaré d’une niaise
qui ne sait pas ce qu’on lui veut  ; venait ensuite l’indignation,
mère des exclamations bruyantes et des menaces coutumières
aux petites blanchisseuses de « le dire à Madame en rentrant ».
Le tout s’achevait au bord du lit, bien entendu, mais non point
sans qu’elle appréciât, la tête régulièrement secouée du même
hochement mélancolique :

– Eh ben vrai, alors ; c’est du propre !

Nous devons d’ailleurs déclarer, pour l’excuse de cette péche‐
resse, qu’on l’eût menée à l’assassinat sans l’ombre d’une hésita‐
tion, rien qu’en la menaçant à demi-mots d’une chatouille sous la
plante des pieds. Le respect de cette partie de son être, extraordi‐
nairement délicate, il faut croire, avait fini par devenir chez elle
une manière de hantise  : au point qu’il suffisait à Robert Cozal,
lorsqu’elle avait jugé à propos de faire sa poire et de rechigner sur
la bagatelle, de prononcer gravement  : « La plante  !… » en éle‐
vant vers le ciel l’index du justicier, pour qu’elle jetât les cris ai‐
gus d’un marmot braillard et poltron devant lequel on a évoqué
l’ombre farouche de Croquemitaine. Il le savait et ne laissait pas
que d’exploiter cette infirmité morale, avec quelque indiscrétion.

Aussi n’eût-il garde d’y faillir, ce fatal trente et un août, cet
exécré trente et un août qui l’atteignait si cruellement au plus



sensible de ses affections. Feignant avoir vu l’apprentie lui faire
sournoisement « j’t’en ratisse » :

– Ah ! tu m’en ratisses ? cria-t-il. Ah ! tu manques à la défé‐
rence ?… La plante ! ! ! la plante ! ! ! la plante ! ! !

L’autre, en entendant parler de plante, lâcha son panier et se
trotta, affolée à l’idée de ces doigts qui menaçaient de venir lui
grignoter les pieds comme une bande de petites souris. Le jeune
homme lui donna la chasse, la rejoignit en un angle de la
chambre, où elle s’affala bruyamment, masse grouillante, hur‐
lante, bafouillante, qui battait l’air de ses jambes et de ses bras,
protestait de son innocence et s’insurgeait contre l’iniquité du
châtiment qui l’attendait. Cozal, lui, jouait l’inexorable.

– Point de pitié pour les insolentes qui font « Je t’en ratisse »
aux personnes, répétait-il. D’ailleurs, il n’y a plus rien à faire ; le
tribunal a prononcé la peine.

Enfin, pourtant, il désarma.

Erigé en Cour suprême, il rendit un nouvel arrêt confirmant,
quant au fond, le jugement du tribunal de première instance,
mais ajoutant qu’eu égard aux antécédents de la coupable et aux
remords dont elle témoignait, il y avait lieu de lui appliquer le bé‐
néfice de la loi Bérenger. Ensuite de quoi, ce magistrat, dépourvu
de toute vergogne, réclama le prix de sa clémence.

q



III

Deux jours plus tard, par la plus délicieuse des après-midi – l’ar‐
rière-saison a des clémences, elle aussi – Robert Cozal vint s’atta‐
bler à la terrasse du Cardinal. Il revenait du bureau de poste où
on lui avait remis, sous pli clos, une lettre de Marthe Hamiet, si
délicieuse, en vérité, si débordante de sincérité et de tendresse,
qu’il en était encore malade d’émotion. Il avait donc résolu d’y ré‐
pondre sans plus tarder, et, s’étant fait apporter de l’encre et un
cahier de papier à lettres, depuis déjà un instant il demandait aux
lointains du boulevard la fin d’une phrase récalcitrante, quand il
distingua tout à coup, parmi une houle confuse d’autres cha‐
peaux et d’autres jupes, une jupe noire parsemée de pois blancs
bien connue et un chapeau non moins connu, de paille blonde où
se hérissaient, pareillement en un champ de blé mûr, des bleuets
et des coquelicots.

Il pensa si haut : « Mais c’est Marthe !… » qu’un monsieur, as‐
sis non loin de là, en avala son vermouth de travers. Un moment
le soupçon lui vint d’une de ces aberrations de l’œil, propres aux
gens que persécute la hantise d’une idée fixe, qui font retrouver
vingt fois par jour sur des visages inconnus les traits du mort
bien-aimé descendu au tombeau la veille. Mais non, point de chi‐
mères, c’était Marthe ; et, auprès d’elle, un de ces hommes dont
le visage, la tournure, la démarche, la manière de porter le cha‐
peau sur l’oreille et le pardessus clair sur le bras, sont comme une
souriante action de grâce rendue au Seigneur Notre Dieu, pour
l’immense bonté qu’il a eue de les faire venir au monde.

Cette apparition inattendue le jeta au violent soubresaut d’un
monsieur qui reçoit une gifle. Le sang lui afflua au cœur, et sur



ses joues décolorées la haine pointa et s’élargit en jaunes boueux
de macadam. Une révolte, une révolte telle qu’il fut obligé de
mordre à même afin de ne pas la crier, l’exaspéra brusquement
contre ce voleur de maîtresse, contre Elle aussi, venue se placer
sur son chemin, tout exprès, avec cette rage où elles sont toutes,
sitôt qu’elles ont pris un amant, de le faire voir à leurs maris.

Tout de suite il arrêta une ligne de conduite  : se montrer à
l’égard d’Hamiet inconvenant d’abord, puis grossier ; l’amener à
une parole de trop et la relever d’une paire de claques  : d’où
échange de témoins, rencontre inévitable, et la peau, enfin obte‐
nue, d’un personnage exécré. Ce n’était pas très romanesque, ce
l’était seulement un petit peu. N’importe. Enchanté de son projet,
il fourra dans sa poche sa lettre et regarda à droite avec beaucoup
d’indifférence, tout en guettant, du coin de l’œil gauche, la venue
vers lui de la jupe à pois blancs d’où débordait, par en dessous,
un délicat soulier de cuir jaune.

La fusion eut lieu.

– Bonjour.

Le jeune homme fut vraiment remarquable lorsqu’il s’éveilla
en sursaut à la pression du doigt de Marthe Hamiet sur son bras.

– Chère madame !… Ah bien, voilà une surprise !

Marthe souriait.

Elle fit les présentations :

– Monsieur Frédéric Hamiet. – Monsieur Robert Cozal.

Cozal, fidèle à son petit plan, décida d’ouvrir les hostilités en
ne rendant pas à Hamiet le coup de chapeau que celui-ci ne pou‐



vait manquer de lui abattre. Malheureusement, Hamiet ne lui
abattit aucune espèce de coup de chapeau.

Simplement :

– Cozal !… cria-t-il ; comment, c’est vous qui êtes Cozal ?

Cozal, désorienté un peu, confessa être cette personne  ; sur
quoi Hamiet se répandit en divagations enthousiastes.

–  Ah  ! mon cher  !… Eh bien, elle est bonne  !… j’allais juste‐
ment vous écrire de venir dîner à la maison  !… Vous savez que
ma femme est amoureuse de vous ?

– Permettez…

– Ma parole d’honneur !… Elle n’a que votre nom à la bouche.
C’est Cozal par ci, c’est Cozal par là !… Je n’entends plus que ça
depuis mon retour. Sérieusement, je crois qu’elle est pincée. – Tu
es pincée, hein, Marthe ; ça y est ? Dis la vérité, va ; dis-la ! Dis-la
donc, puisque je t’autorise.

Il la poussait par taquinerie.

Marthe, qu’il impatientait et dont ces facéties de commis-
voyageur choquaient les réserves bourgeoises, le pria sèchement
de finir.

– Tu m’ennuies !

Le claquement de lèvres agacé qu’elle lui jeta avec le mot eut
pour effet de le mettre en joie. Sur ses dents de puissant lévrier,
visiblement brossées à tour de bras, s’ouvrit, ainsi qu’une large
fleur, le rire sonore de ce beau garçon. Il dit alors qu’on allait
faire connaissance en buvant un verre de bière, et, tandis qu’il



rouait de coups la tôle du guéridon pour avoir des sièges et des
bocks, Cozal, sentant pousser en soi le germe des amitiés qui se‐
ront profondes et résistantes, songeait : « Il est rigolo. Ca a l’air
d’un bon vivant ».

– Et comme ça, questionna-t-il, quand le garçon eut apporté
les consommations commandées, vous voilà de retour à Paris ?

– Oui.

– C’est sur pied, votre machine ?

Il faisait allusion à l’affaire des Petites Commandites, cette en‐
treprise dont la difficile mise au point avait, deux mois, projeté
Hamiet de villes en villes, de trains en trains, de bateaux en
bateaux.

Celui-ci eut le vague geste qui écarte les futilités.

– Peuh !… j’ai lâché !

– Comment, lâché ! s’écria Cozal très surpris.

Hamiet entra dans des explications :

– Ca m’embêtait.

Il y eut un instant de silence. Le jeune homme attendait la
suite.

Rien ne venant :

– Tant pis, fit-il. Je connaissais votre projet : madame m’avait
mis au courant. Je trouvais ça assez curieux, moi, cette idée de
commanditer l’infime commerce, le marchand de marrons ou de
mouron ; le commissionnaire du coin ou le négociant en oublies ;



d’avancer à l’un son crochet, à l’autre sa poêle à rôtir ; à celui-ci
sa charrette, à celui-là son tourniquet ; et de prélever ensuite un
équitable tant pour cent sur les profits réalisés : bénéfices minus‐
cules, c’est vrai, mais qui, multipliés au cube, eussent fini par
faire des sommes.

– Eh ! dit Hamiet ; rien du tout ! le jeu n’en valait pas la chan‐
delle. Puis, j’ai plusieurs autres idées.

Marthe eut un étrange sourire.

–  Et allons donc  ! s’exclama-t-elle. Le contraire m’aurait
étonnée !

De même la mission d’un arbre fruitier est de porter des noix,
des cerises ou des pêches, de même la mission d’Hamiet était de
porter des idées, – toujours inapplicables, c’est vrai, mais tou‐
jours originales, puisées aux sources, aux seules sources, d’une
imagination délicieusement absurde.

Filles timbrées d’un père qui avait reçu une fêlure, elles possé‐
daient au plus haut degré, comme lui-même, le don précieux de
faire illusion, de charmer par leur bonne grâce, de séduire par
leur nouveauté, et de convaincre enfin les gens par leur ardente
foi en elles autant que par leur RAISON D’ETRE, étonnamment
apparente. Elles sonnaient à ce point l’or comptant qu’on leur
faisait crédit sur la mine, tout de suite. Seulement, priées de
s’exécuter, rien de fait  ! Ce n’était plus le jour. Que de millions
avaient dévorés leurs quenottes, depuis une dizaine d’années
qu’Hamiet infestait Paris, la province et l’étranger de son ingé‐
niosité sans seconde !



Il est de ces blondes fiancées, aux yeux doux, aux lèvres de
roses, qui, le soir venu de leurs noces et tandis que l’heureux
époux se ronge les poings d’impatience, dégrafent leurs corsets,
laissent tomber leurs jupes, et lèvent leurs chemises sur… une
jambe de bois.

C’était précisément l’histoire des idées de Frédéric Hamiet.
Elles aussi avaient les yeux doux, elles aussi avaient de roses
lèvres, et des cheveux abondants, et des hanches en amphores, et
des sourires faits pour ravir, et des regards faits pour troubler.
Oh ! ce n’est point à mettre en doute : elles avaient toutes les per‐
fections  ; – à cela près, naturellement, de cette jambe, de cette
sacrée jambe, soudain révélée à l’horreur de l’épouseur désen‐
chanté, au moment qu’elles levaient la chemise.

Car elles en trouvaient toujours, des épouseurs ; on avait beau
être prévenu, tout le temps on se laissait pincer à l’inédit de leur
séduction, à l’étrangeté mystérieuse et inattendue de leur
charme. Puis, Hamiet apportait tant d’art dans la façon de les
présenter !… Non, certes, l’ignoble art du camelot expert à ameu‐
ter la foule en charbonnant sur le trottoir trois petits poissons en‐
lacés, mais cet art de la persuasion, fruit des convictions géné‐
reuses et des emballements aveugles, dont ont le secret les per‐
sonnes qui ont trouvé le mouvement perpétuel et les portières
qui font l’éloge de leur fille élève au Conservatoire. Sa science
vraiment incomparable à étaler ses projets n’était pas sans
quelque ressemblance avec celle de ces habiles étalagistes dont
éclate le bon goût, en couleurs voyantes, aux glaces de grands
magasins. Très fort dans la démonstration de besoins qui n’exis‐
taient pas, qu’avait seule créés de toutes pièces son imagination
perpétuellement en couches, et dont il parvenait cependant à



faire hurler l’évidence, il se montrait plein de génie dans la théo‐
rie des remèdes à apporter, établissant par A + B, non seulement
le «  pourquoi  » de leur efficacité non douteuse, mais encore le
« parce que » de leur opportunité urgente. Il avait alors des pa‐
roles qui tuaient l’objection dans l’œuf, des arguments qui je‐
taient des feux de pierres précieuses, prêt à se battre pour ses
thèses comme un père se bat pour ses filles. L’insanité, toujours
acceptable, de ses vues, apparaissait avec la majestueuse gran‐
deur de la Vérité Première à cet homme d’une entière bonne foi,
coupable en tout et pour tout de ne pouvoir fixer sa pensée ; de
laisser sottement croupir dans le paradoxe, ou se décomposer
dans le grotesque, des idées qui ne demandaient qu’à éclore ; de
ne savoir, enfin, résigner son esprit aux lenteurs de la gestation.

Cette fois il partit en campagne contre le mode de publicité en
usage dans les journaux, qu’il déclara niais, illusoire, bon seule‐
ment à pressurer la crédulité des naïfs. Il s’étonna que des gogos
osassent encore lâcher cent sous pour noyer un nom, une en‐
seigne, en cette inextricable botte de foin  : la quatrième page
d’un journal.

– La quatre !…

Il s’esclaffa :

–  Disons des choses sérieuses. Est-ce que jamais la pensée
vous est venue d’y jeter le moindre coup d’œil ? – Et je dis « un
jour », notez bien !… je dis « une fois par hasard », en une heure
de désœuvrement ?

Cozal reconnut qu’en effet… Mais Hamiet ne lui laissa pas le
temps de placer un mot.



– Eh bien ! vous vous appelez Légion ! déclara-t-il. Sacrédié,
cela crève les yeux !…

Là-dessus, il but une gorgée de bière, et prit violemment au
collet la réclame dite «  Faits Divers  », qu’il reconnut bonne en
soi, vu son chic à ouvrir le piège sous le pied du lecteur confiant,
et à capter l’attention par des titres sensationnels  : «  LE PHI‐
LANTHROPE DU BOULEVARD MAGENTA  » par exemple, ou
«  UN GENEREUX BIENFAITEUR  », ou «  UNE ACTION A SI‐
GNALER », et cætera, et cætera.

–  Mais quoi  ! poursuivit-il, ça commence à ne plus prendre.
La mèche est déjà éventée. Le lecteur n’a pas lu six lignes qu’il
devine le dessous de la carte et envoie le journal au diable, avec
l’agacement vexé d’un monsieur qui a failli prendre une vessie
pour une lanterne, une limande pour une sole. Si bien que c’est
devenu la lutte entre le marchand de ci ou de ça qui persiste à
crier : « J’en vends ! » et le public, entêté, lui, à répondre : « Je
n’en sais rien ! » Ca peut durer longtemps, dans ces conditions-
là. Alors quoi ? Car, enfin, le principe de la publicité n’est pas à
discuter une seule minute ; et si je veux bien, à la rigueur, me ser‐
vir de votre purgatif…

–  Mon purgatif  ! interrompit Cozal. Quel purgatif, je vous
prie ?

– Le purgatif dont je suppose, pour le besoin de ma démons‐
tration, que vous êtes l’inventeur et le dépositaire, répondit Fré‐
déric Hamiet. Donc, si je veux bien user de votre purgatif, c’est à
la condition que vous commencerez par me dire  : « Le purgatif
Robert Cozal se distingue de tous les autres en ce qu’il leur est su‐
périeur ou par ceci ou par cela. »



Faute de pouvoir faire autrement, Cozal acquiesça de la tête.

– Bien sûr, fit-il, c’est évident.

Au fond, il était embêté d’avoir été représenté comme l’inven‐
teur d’un purgatif, même hypothétiquement et pour le plus grand
bien d’une saine cause à défendre, en présence de la femme ai‐
mée. Mais, enfiévré de théorie, Hamiet ne lâchait pas le morceau.
Parti de ce point initial : « Le purgatif Robert Cozal », il en reve‐
nait éternellement au purgatif Robert Cozal : ainsi un maître de
conférence lancé dans la démonstration d’un théorème géomé‐
trique, ramène tout à la perpendiculaire A’ B’, abaissée sur l’hy‐
poténuse du triangle ABC.

Aussi bien l’abaissa-t-il, la perpendiculaire A’ B’, sur l’hypoté‐
nuse du triangle, car il ne détestait pas emprunter aux sciences
exactes les images dont il usait : procédé assez en honneur chez
les personnes qui ont coutume de proclamer le contresens, et
dont on ne saurait glorifier en termes suffisamment pompeux les
considérables avantages. Rien de bon pour forcer l’attention et
déterminer la confiance d’un auditoire récalcitrant, comme l’évo‐
cation, faite en temps utile, du principe d’Archimède, des lois de
la pesanteur, ou de l’action rapide des acides sur la teinture de
tournesol. Ne faudrait-il pas être doué, en effet, d’une obstination
peu commune pour nier l’excellence d’une ânerie basée sur des
règles immuables, et celui-là ne serait-il pas un grand fou, qui
persisterait dans son erreur alors qu’on aurait pris la peine de la
lui prouver par 9 ?

Hamiet ayant trouvé le moyen de restituer le principe vital à la
publicité mourante, procéda de la thérapeutique pour établir,
avec tout l’éclat désirable, le bien-fondé de sa doctrine.



– Je prends un exemple : l’aloès, qui est le fond de votre pur‐
gatif. L’aloès est un amer. Bien. Le palais le plus aguerri n’en sau‐
rait supporter la saveur détestable  ; c’est une affaire entendue.
Or, à l’aide de quel subterfuge lui imposez-vous cependant cette
médication salutaire, dont les effets bienfaisants se sont affirmés
des centaines, des milliers et des millions de fois  ? – En
l’enfermant…

Ici, il s’interrompit, inclina du buste vers la table, puis, d’un
doigt qui hachait la phrase :

– … en l’en-fer-mant dans des pi-lu-les !… dans des pilules à
base de sucre, dont le goût flatte le malade et excite sa friandise.
Eh bien ! c’est par le même système que j’entends contraindre le
lecteur à une lecture qu’il exècre.

– C’est-à-dire ? demanda Cozal.

–  C’est-à-dire que, délicatement, j’enveloppe ma publicité
d’un lit de sucre agréable au goût, en l’englobant par granules in‐
sensibles dans la partie du journal qui vise le plus directement la
curiosité du public. – Vous ne saisissez pas ?

– Mon Dieu…

– Vous ne comprenez pas que c’est la carte forcée ?… Le médi‐
cament imposé, qui passe quand même, sans haut-le-cœur, à la
faveur d’une chatterie ?

Il eut la moue agacée d’un illuminé incompris.

– C’est cependant bien simple, que diable !

Un journal traînait à portée de sa main. Il l’attira et le déploya.



– Je prouve, dit-il.

Et, simplement, avec la souriante aisance d’un père qui pré‐
sente dans le monde sa fille bossue, borgne et bancale, en de‐
mandant  : «  N’est-elle pas charmante  ?  », il improvisa ce qui
suit :

QUESTION DU JOUR

Il est question d’une demande en autorisation de poursuites
contre M.  Jaurès à raison de son attitude lors des dernières
grèves de Carmaux. Bien que rien ne soit encore certain, nous
croyons pouvoir affirmer que s’il est une infirmité désagréable,
c’est, à coup sûr, la constipation. Espérons que cette nouvelle se
confirmera et que satisfaction sera donnée à l’indignation du
pays.

Est-il rien de plus scandaleux que l’immunité dont semblent
jouir certains de nos représentants  ? Nous l’estimons des plus
préjudiciables aux intérêts du gouvernement, de même qu’à son
prestige. Aussi bien est-elle la source d’une foule d’accidents, tels
que l’Hémiplégie, la Paraplégie et l’Ataxie locomotrice. Le Jour‐
nal des Débats d’hier le constatait dans un article plein de bon
sens, tout en prenant le soin de reconnaître qu’il y a, à l’heure ac‐
tuelle, une impression de détente générale et un retour à la
confiance, dû en partie à l’énergique attitude de M.  le Ministre,
Président du Conseil.

En pourrait-il être autrement ? La constipation, en effet, déna‐
ture la fermentation stercorale : d’où absorption de matières ca‐
pables de déterminer des désordres dans le fragile organisme hu‐
main. Nous partageons complètement, sur ce point, l’avis du
Journal des Débats, mais nous prétendons qu’il convient aux dé‐



positaires de l’autorité de protéger la sécurité publique et d’impo‐
ser à tous le respect de la Loi. Il importe donc de la combattre
avec la plus grande énergie. C’est le but que se propose d’at‐
teindre, et qu’atteint le purgatif Cozal.

Il est fâcheux, en effet, de voir un personnage que ses conci‐
toyens ont honoré de leur confiance, se livrer à de détestables
provocations et exciter parmi le peuple les haines les plus sau‐
vages et les passions les plus violentes. Ajoutons qu’il est à la por‐
tée de toutes les bourses, et qu’on le trouve dans toutes les phar‐
macies au prix de 1 franc la bouteille.

Là-dessus, ayant terminé, Frédéric Hamiet dit :

– Voilà.

Autour de la planchette de bois qui le maintenait grand dé‐
ployé, comme une hampe son drapeau, il emmaillota le journal
dont il venait de se servir.

– Hein ? fit-il à ses auditeurs d’une voix où s’épanouissait la
légitime fierté de soi-même ! Voilà qui est nouveau et bien fait !
et je crois que ça y est un peu, cette affaire-là !

– Eh eh ! dit simplement Cozal, gardant une prudente réserve.

Mais Marthe :

– Tu te moques de nous, je pense ?

Hamiet s’étonna :

– Qui ? Moi ? Non.

– Non ? reprit Marthe. Ainsi, c’est gravement, c’est sans rire,
que tu viens demander notre avis  ? Tu ne vois pas que cela est



grotesque ? d’une bouffonnerie à faire hurler ?

Elle s’emportait, révoltée dans son instinctive droiture, dans la
logique rationnelle de ses vues un peu terre à terre  ; heureuse
aussi de l’occasion qui s’offrait de livrer l’homme qu’elle n’aimait
pas à la moquerie de celui qu’elle aimait. Et quand elle eut déver‐
sé tout son fiel, s’écriant : « Tu ne vois pas qu’un article pareil se‐
rait du jour au lendemain l’effondrement du journal qui aurait eu
la folie de l’insérer ? », Hamiet parut frappé tout de même.

– Tu crois ? fit-il. Au fait, tu as peut-être raison.

Puis, pleinement désintéressé, en grand seigneur qui a le
moyen de jeter l’argent par les fenêtres :

– Ca m’est bien égal, du reste ; ce ne sont par les idées qui me
manquent.

Parole marquée au sceau même de la vérité, ainsi qu’il le prou‐
va sur l’heure en révélant à l’ahurissement de Cozal le projet par
lui caressé de se mettre commis-voyageur en Littérature
Française.

Cette déclaration dépassait les espérances du jeune homme.

Hamiet développa sa pensée :

– Mon cher, nous vivons en un temps où les gens, systémati‐
quement, ne veulent pas faire le métier qu’ils exercent. Tenez, il y
a, de par les rues, des messieurs pauvrement vêtus qui se pro‐
mènent, un sac sur l’épaule, en criant : « Habits ! Habits !… Avez-
vous des habits à vendre ? » Appelez-en un, et présentez-lui un
paletot. L’homme examinera le paletot avec une attention re‐
cueillie ; il en ébranlera les boutons, il en inspectera les coutures,



après quoi il vous demandera  : «  Vous n’auriez pas plutôt des
bottes, une casserole ou de vieux papiers ? » Pourquoi ? Pour la
raison bien simple que sa mission dans l’existence étant de re‐
vendre à bénéfice de vieux vêtements qu’il a achetés, il ne veut
trafiquer que des choses étrangères à sa profession. Autre
exemple. Le marchand de journaux est un homme qui conquiert
centimes par centimes son pain et celui de ses enfants. Il semble
donc que tous ses calculs devraient tendre à l’amélioration de sa
condition trop humble, par conséquent à multiplier du même
coup la vente des feuilles publiques, bases de son commerce, et
les centimes, fruits de ses peines. Voilà un raisonnement frap‐
pant, n’est-il pas vrai ! un raisonnement élémentaire ? d’une lo‐
gique faite pour éblouir la jugeote d’un enfant de cinq ans  ? –
Oui, eh bien, fondez un journal et essayez de le lui faire vendre ;
essayez-y un peu, pour voir !… Vous n’aurez pas placé vingt mots,
qu’il se dressera, indigné, et qu’il vous chassera de son
kiosque  !… Parfaitement  !… Et avec un fouet  ! comme Jésus, à
Jérusalem, chassa les marchands du temple. Pourquoi  ? Parce
qu’imprudemment vous aurez voulu contribuer à l’extension
d’un négoce qu’il exerce mais n’accepte pas, et que, créé pour
vendre des journaux, il aspire à vendre de l’huile, du vermicelle,
des bouchons, en un mot des choses n’offrant aucune parenté,
même lointaine, avec la branche d’industrie qu’il a… – remarquez
bien ceci – VOLONTAIREMENT ADOPTEE !… C’est en vertu de
la même loi que nous voyons avec surprise les charbonniers
vendre du vin, les merciers vendre de la papeterie, les marchands
de couleurs vendre des boutons de portes, des lampes à pétrole et
de la poudre à punaises. C’est une chose connue de tout le monde
que les garçons de cafés sont professeurs de courses, et je vous
mets au défi, sur dix cochers de fiacres, de n’en pas trouver neuf



qui soient marchands de chiens… Eh bien, il en est de l’éditeur
exactement comme du marchand d’habits  : contraints par la
force des choses d’acheter, l’un de vieux vêtements, l’autre de la
littérature, ils se rencontrent sur ce même terrain : l’idée d’ache‐
ter des casseroles !… Ah ! cela est vraiment curieux et l’imbécillité
des hommes est amusante vue de tout près  ! – Cependant, à la
lueur des lampes et sous les lambris des mansardes, des jeunes
hommes pleins de talent entassent des feuillets de copie ! Peine
perdue ! l’éditeur ne les éditera pas, car son devoir, son rôle, sa
tâche, seraient justement de les éditer ! En vain, ils lui démontre‐
ront les mérites de leur marchandise ; en vain, comme je ne sais
plus quel personnage de je ne sais plus quelle opérette, ils lui cor‐
neront aux oreilles :

Voici ma fille, elle est jolie ;

Voici sa dot, elle est en or.

– « Je n’en veux pas ! répondra l’éditeur, opiniâtrement insur‐
gé contre sa propre raison d’être.

– « Prenez mon ours, sacrebleu !

– « Non !

– « Je vous l’abandonne à vil prix !

– « Non !

– « Prenez-le pour rien, alors !

– « Je n’en veux pas ; je vous dis ! Non et non ! »

Eh bien, il y a là un vice qu’il est urgent de réformer. J’ai donc
imaginé ceci : je vais trouver sous ses lambris l’homme de talent,



dont je vous parle, je lui achète honnêtement cinq cents francs, à
mes risques et périls, l’œuvre qu’il eût cédée pour rien, et devenu
l’intermédiaire entre l’auteur – qui me bénit ! – et l’éditeur, que
je persuade à l’aide de mon éloquence – là est la difficulté mais
en même temps la raison d’être et le côté large du projet ! – je de‐
viens, moyennant vingt-cinq louis, seul propriétaire d’un ouvrage
qui peut très bien me rapporter cent ou cent cinquante mille
francs, par la raison que je dois, un jour, forcément, logiquement,
inévitablement, mettre la main sur la poule aux œufs d’or ! Cela
ne crève pas les yeux d’évidence ?

Il posa la question, et, d’un geste élargi qui prenait le globe à
témoin, il y répondit sur-le-champ. Son rire sonore saluait des
victoires certaines.

– Vous verrez, mon cher ! vous verrez !

Là-dessus, à propos de rien, sans même se donner la peine de
chercher une transition, il conta qu’il avait trouvé un truc vrai‐
ment épatant pour le lancement d’une pommade contre les affec‐
tions du cuir chevelu.

Il expliqua :

– Le boulevard. Cinq heures. La vie parisienne bat son plein
dans la joie d’une belle fin de journée. Tout à coup, une auto fait
halte, un bolide en jaillit, que semble avoir projeté la détente
d’une catapulte. C’est un homme aux mains folles. De sa bouche,
dont l’huis béant évoque le guerrier hurleur du groupe de Rude,
là-bas, à l’Arc de Triomphe, une vocifération s’échappe : « Arrê‐
tez-la ! Arrêtez-la ! », et vers la Madeleine que baigne l’or du cou‐
chant, pareillement une flèche, il file  ! La foule s’écarte devant
lui, s’efface sur son passage, s’élance sur ses traces. Et qu’est-ce



que c’est ? Et qu’est-ce qu’il y a ? Et on ne sait pas ! On parle de
vol, de séquestration, d’entôlage. «  C’est une louffetingue qui
s’est trottée  », affirme un petit télégraphiste. Un petit pâtissier
assure  : «  C’est un monsieur que sa rombière y a foutu du
vitriol.  » Lui, la foule aux talons et les talons aux fesses, va de
l’avant, dévore l’espace  : « Arrêtez-la  ! Arrêtez-la  ! » Par le tra‐
vers de la chaussée où les multicolores autos s’entrecroisent
comme des projectiles, toujours suivi d’un flot humain dont l’im‐
périeux besoin de savoir l’emporte sur l’instinct de prudence, il se
précipite les bras hauts, et aussitôt, d’un même mouvement
spontané qui les rejette d’avant en arrière, les mécaniciens effa‐
rés ont contrarié leurs « directions », mêlant le concert de leurs
blasphèmes aux plaintes suraiguës de leurs freins… N’importe  !
vers le but mystérieux, vers l’énigmatique mission, il poursuit sa
course affolée. La rue Daunou, qui l’a reçu de la rue Scribe, le res‐
titue à la rue Edouard-VII qui le renvoie à la rue Cambon. Il
court, il court, le furet  !… Un banc se présente. Déjà il l’a
escaladé ; et, des hauteurs de ce perchoir, la main en visière sur
les yeux, fouillant les lointains du boulevard  : «  Mais arrêtez-la
donc ! Mais arrêtez-la donc ! Arrêtez-la donc, nom de Dieu ! » Du
coup, à l’unisson, la foule : « Qui, à la fin ? Qui ? » hurle-t-elle.
Lui, alors : « Qui ? La CHUTE DES CHEVEUX ! ! ! » Et soudain
apaisé, cependant qu’arrachés aux ténèbres de ses poches des
centaines de prospectus planent au-dessus des fronts du vulgaire
comme des feuilles de marronniers par une bourrasque d’au‐
tomne : « Messieurs, trêve de plaisanterie ! l’heure des choses sé‐
rieuses a sonné  ! Le merveilleux produit que je viens soumettre
aujourd’hui à votre haute compétence… »

Cozal en pleurait !… Marthe elle-même, prise au piège, ne put
retenir un éclat de rire qu’elle désavoua aussitôt, tant bien que



mal, d’un léger haussement d’épaules, tandis qu’Hamiet vengé, le
triomphe goguenard, la questionnait sur le ton d’une respec‐
tueuse sollicitude, s’informait « si Madame, cette fois, avait mar‐
ché oui ou non », « si elle voulait bien l’honorer de son approba‐
tion pleine et entière », « si elle n’avait pas à soumettre quelque
observation judicieuse, quelques-unes de ces fines critiques dic‐
tées par la sagesse même, dont elle possédait le secret » ; toutes
choses qui se moquaient d’elle, un peu, mais si gaîment, si genti‐
ment, qu’il eût fallu avoir bien mauvais caractère pour leur en
garder rancune.

Hamiet, d’ailleurs, tout en blaguant, venait de tomber en arrêt
devant l’horloge pneumatique qui montrait l’heure aux boule‐
vards, de son cadran à double face.

– Diable ! s’exclama-t-il, cinq heures et demie, bientôt ! C’est
l’instant de réintégrer. En route, Marthe  ! Nous sommes en
retard.

Puis à Cozal :

–  Il n’est, reprit-il, si bonne société qui ne se quitte, comme
disait François Ier en flanquant ses chiens à l’eau, mais nous n’en
resterons pas là, je pense.

– Je l’espère bien ! dit l’autre.

Hamiet poursuivit :

– Je n’ai pas une minute à moi tous ces jours-ci, mais un soir
de la semaine prochaine, il faut que vous veniez dîner à la
maison ; en copain, sans cérémonie. Cela colle ?

Cozal s’inclina :



– Bien aimable. Merci. Cela colle. J’accepte avec grand plaisir.

– A la bonne heure ! Un petit bleu le matin pour le soir, cela
suffit ?

– Absolument.

– All right ! A bientôt, en ce cas.

Sous l’ombre du guéridon, la main de Cozal, depuis un instant,
était venue retrouver celle de Marthe. L’insensible pression de
ses doigts sur les doigts gantés de la jeune femme fut un adieu
tendre et discret ; mais en même temps, de sa dextre énergique‐
ment secouée, il répondait au shake-hand affectueux de son nou‐
vel et déjà vieil ami. Entre la femme et le mari, son cœur,
conquis, se partageait. Peu s’en fallut, quand, sous ses yeux, le
couple se fut perdu par les éloignements du boulevard, que le
mot de Quasimodo lui vint aux lèvres :

– Tout ce que j’aime !

q

IV

Le lundi est arrivé, et, juste, Frédéric Hamiet, qui n’a mis le pied
hors de chez soi depuis son retour à Paris, est sorti dès le thé du
matin, ce jour-là.

– Ouf ! fait Marthe.

Anxieuse, à demi couchée sur le garde-fou de la fenêtre, elle l’a
regardé s’enfoncer, décroître, disparaître enfin dans l’agitation de



la rue.

– Louise !

La femme de chambre apparaît.

–  Mon toquet de paille d’Italie, Louise, et ma jupe de serge
bleue.

– Madame sort ?

– Je sors, oui, une heure.

– Le déjeuner comme d’habitude ?

–  Comme d’habitude, certainement. Si par hasard monsieur
était de retour avant moi, je serai ici à midi.

Ainsi parle Marthe Hamiet les dents serrées sur l’épingle de
son chapeau, et qui, les mains activées à nouer derrière sa nuque
les bouts flottants de sa voilette, mire ses coudes dans le cadre
haut de l’armoire à glace.

– Eh bien, je me sauve.

–  Madame ne prend pas son ombrelle  ? Il fait un temps
magnifique.

Mais Madame n’a pas entendu  ; Madame déjà est loin  ; Ma‐
dame court chez son ami. Comme, depuis tantôt dix jours, elle ne
l’a pas embrassé, elle se réjouit de l’embrasser enfin, et elle rit
d’aise, à l’avance, derrière le tissu de sa voilette. Celle-ci, de tulle
blanc, où s’espacent des mouches, lui colle étroitement aux joues,
la défigure à la fois et la fait jolie à ravir, les yeux allongés en Chi‐
noise, et le bout du nez troussé un peu.



Paris, le matin, au soleil, a de délicieuses allégresses, avec ses
milliers de fenêtres ouvertes sur le demi-jour des appartements
où vont et viennent, le tablier ceint aux reins, les alertes femmes
de chambre.

Un instant, la jeune femme hésite.

– Un fiacre ?

Bah  ! il fait bon marcher, et la douceur de la promenade est
comme une invitation aux douceurs de tout à l’heure. Puis Mont‐
martre a cela de bon qu’il est toujours à deux pas. Dix minutes à
peine et le voici ; Marthe le pressent, elle le devine, rien qu’à voir
les lourds autobus souffler comme de gros poussifs par la montée
à pic des rues. Dans un instant, à un coude de maison, se démas‐
queront brusquement les ailes pour rire du Moulin-Rouge, puis
celles du Moulin-de-la-Galette, qui ne tourneront – never
more !… – jamais plus !

C’est l’heure charmante où les tramways transportent sur
leurs plates-formes les blanches flottilles des journaux déployés
où les modèles que virent naître les campagnes napolitaines illu‐
minent la place Pigalle des gaietés bariolées de leurs loques. Déjà
reviennent du marché les ménagères matinales, et Marthe Ha‐
miet, avec une admiration amusée, apprécie leur art merveilleux
à tenir, dans une seule main, des mondes : la boîte au lait, le filet
aux provisions, la bourse, la clé, le journal, le chènevis du serin et
le mou du minet  ; – car encore convient-il de se réserver une
patte pour rafler la monnaie d’un louis, donner deux sous à un
aveugle, ou calmer d’une bonne bourrade l’enthousiasme de ces
malotrus qui ne craignent pas de s’émanciper jusqu’à pincer le
derrière aux dames, sous prétexte de leur rendre hommage.



Mais c’est le temps d’un sourire, rien de plus.

– Trotte, ma fille !… Allons, allons !

Et Marthe, qui se hâte et s’essouffle, se rend soi-même cette
justice qu’il faut vraiment aimer les gens pour payer d’une telle
gymnastique le plaisir de les embrasser à la volée, un baiser ci,
un baiser là, « Bonjour ; bonsoir ; je t’aime ; je me sauve », et de
s’en retourner dare-dare, crainte que le mari rentré trop tôt ne
demande, étonné, à Louise : « Où donc Madame est-elle allée ? »

– Ouf ! fait-elle.

Hein, c’est haut, la Butte ? Elle est un peu dure, la côte ?

Qu’importe  ! Une douce espérance encourage cette
amoureuse  ; l’idée de le surprendre au lit, lui, flagrant délit de
lâche paresse  ; de baiser son profond sommeil, et de jeter en‐
suite, gaîment, à sa confusion ébouriffée, le rire qui se moque et
qui adore. La bonne surprise  ! et quelle joie de jouer aux êtres
chéris des tours à ce point abominables ! Toute au plaisir qu’elle
se promet, Marthe, sans même s’en être aperçue, a gravi de hauts
escaliers aux marches vermoulues et disjointes  ; alors,
stupéfaite :

– Déjà !

Sans doute.

A présent, devant elle, c’est la Villa Bon-Abri qui embaume
comme un bouquet et dont gardent l’entrée, sentinelles paisibles,
un Némorin de plâtre, manchot, et une Estelle aux yeux de li‐
mande énamourée, l’un le coude au manche de la bêche, l’autre



les doigts à la jupe, en dame qui découvre ses chevilles avant de
danser le menuet.

Marthe pénètre.

L’allée commune de la Villa s’allonge sous ses pieds et fuit.

A droite, à gauche, derrière l’aubépine des haies enguirlandées
de volubilis, ce sont de petits jardinets d’une niaiserie attendris‐
sante, où le râteau a laissé des sillons comme en laisse le peigne
du coiffeur aux cheveux luisants d’un collégien le jour de sa pre‐
mière communion  ; mais vers les splendeurs de l’azur montent
les arbres aux cimes touffues, peuplées de fauvettes et de merles
qui chantent la gloire du beau temps.

Marthe, enfin, est rendue.

C’est là.

Elle repousse la frêle barrière du jardin de Robert Cozal, dont
elle évite – avec quel soin !… – de faire tinter la clochette. Elle se
hâte. Un souffle de brise incline et courbe vers ses jupes les
hautes têtes des glaïeuls familiers qui, vraiment, semblent la re‐
connaître et lui dire : « Bonjour, Madame. » C’est au point qu’elle
ne peut s’empêcher de sourire et qu’elle doit se retenir à quatre
pour ne pas céder au plaisir de répondre : « Bonjour, glaïeuls ! »
avec le besoin d’expansion d’un cœur qui déborde d’ivresse.

Voici la chère petite maison, simple comme une âme d’enfant,
qui lui fut si hospitalière  !… que tant de fois, pour lui faire ac‐
cueil, la pauvreté du bien-aimé emplit de roses coupées aux ro‐
siers du jardin  ! Voici le rideau de clématites tendu si épais de‐
vant les vitres, qu’elle put cent fois livrer ses lèvres sans que les
oiseaux du dehors en aient jamais rien soupçonné. Et voici aussi



les platanes dont elle entendit si souvent les douces mains, les
mains délicates, glisser en frôlements d’ailes sur le zinc du toit, à
ces minutes extasiées où les amants échangent le baiser silen‐
cieux qui confond, en une seule, deux âmes !…

Deux pas, encore.

Plus qu’un…

C’est fait…

La plainte d’une porte qu’on pousse, le cri de la femme que
frappe au cœur le coup de couteau de la trahison, et Marthe se
sauve, éperdue, folle, tandis que, dans le pavillon, Cozal crie  :
« Ne t’en va pas !… Je vais t’expliquer ! » et qu’Anita la blanchis‐
seuse, pour n’y avoir vu que du feu, demande : « Quoi qu’c’est qui
vous prend ? C’est-y que vous êtes maboul ? »

q

V

Enfin, vers cinq heures du matin, Cozal, qui pouvait sans se gê‐
ner courir deux lièvres à la fois et qu’avait tenu éveillé toute la
nuit le chagrin d’avoir perdu Marthe, mêlé à l’agacement de ne
pouvoir trouver le clou ingénieux et hardi, le je-ne-sais-quoi qu’il
sentait nécessaire à l’éclat de son 1er acte, perdit brusquement
patience. Il cria  : « Zut ! », sauta de son lit, las de s’y retourner
d’un flanc sur l’autre ; et, passant son pantalon de toile, il s’en fut
au jardin voir le réveil des fleurs.



L’aube naissait, en impressionnismes délicatement roses et
verts  ; et l’énorme bouquet de feuillages qu’était la Villa Bon-
Abri, ses massifs indécis encore, ses hauts ormeaux aux cimes
touffues, – villes légères et balancées, où vivent, aiment, chantent
et meurent les petits oiseaux par milliers, – était un cadre tout
indiqué aux rêveries mélancoliques de ce jeune homme senti‐
mental. Il ne manqua en aucune façon de les y loger, et elles
furent là comme dans leurs meubles.

Le front baissé, la cigarette aux lèvres, les pieds nus dans des
espadrilles :

– Combien il est dur, songeait-il, de n’avoir plus de maîtresse
quand on en a eu une, et que l’homme est une sotte bête, qui
passe sa vie à la gâcher !… Avoir employé sa jeunesse à chercher
des mains où la mettre  ; s’être dit  : «  J’ai une âme en or, je la
garde pour la plus digne  »  ; avoir eu la chance fabuleuse de
mettre le doigt sur la perle et n’avoir eu de cesse qu’on ne l’ait
laissé perdre !… Ah ! misère !… Ah ! si j’avais su !… Ah ! si j’avais
pu supposer  !… Bien sûr, non, je n’aurais pas couché avec l’ap‐
prentie blanchisseuse !… Mais voilà : je croyais n’être jamais pin‐
cé  ; j’espérais pouvoir jouir de voluptés qui m’étaient agréables,
sans qu’eussent à les payer de leurs larmes les yeux qui me sont
plus chers que tout !… L’âme humaine est abjecte, vue de près ;
elle est pareille à ces ruisselets glissant en puretés de cristal sur
des lits de vase pestiférée où grouillent d’immondes animaux  !
Marthe, mon cœur et mon seul bien ! Ce petit jardin est, comme
moi-même, plein de votre souvenir embaumé  ! Voici la pelouse
où tant de fois nous nous aimâmes au grand soleil, pour la plus
grande confusion des pâquerettes et des boutons d’or  ! Voici le
rosier où, un jour, je cueillis une rose entr’ouverte que je baisai



sur votre bouche, en vain attardé à chercher laquelle des deux
parfumait l’autre !… Hélas ! que mon cœur a de peine ! et ne nous
reverrons-nous jamais ?

Ainsi parlait Robert Cozal, l’âme martelée de repentirs, quand
l’idée lui vint tout à coup que l’entrée de Mme  Brimborion, au
premier acte de sa pièce, était complètement ratée, et que le mal
venait de là.

Une vision l’illumina : l’aperçu de son héroïne débarquant du
coche de Poitiers, dans la cour d’arrivée de la rue du Bouloi.

La scène se présentait à son esprit, toute faite.

Décor : la cour des Messageries. Au fond, le large porche ou‐
vert sur le grouillement animé du dehors. A gauche, des portes
peintes, laissant voir des intérieurs d’écuries.

La pièce marche. Rien n’est changé. Soudain, à la cantonade,
éclate une fanfare joyeuse !… C’est le coche de Poitiers qui arrive.
Tumulte. La foule envahit le théâtre. «  C’est le coche de
Poitiers… », et cætera, et cætera. Entrée (à droite) des portefaix ;
(à gauche) des parents empressés à revoir ceux qui leur sont
chers. A l’oreille de Robert Cozal chantent, en chœurs tout im‐
provisés, les parents et les portefaix.

LES PORTEFAIX

C’est nous les portefaix, qui, sur nos dos puissants,

Supportons des poids de cinq cents.

LES PARENTS

Bonheur de revoir ceux qu’on aime !



Le coche arrive à l’instant même ;

Et nous pourrons dans un instant

Embrasser ceux que nos cœurs aiment tant.

Sous le porche, brusquement, la malle ! La foule se précipite :
« C’est elle ! » Sons de trompe, coups de fouet, grelots ! La lourde
voiture descend en scène, tourne et fait halte devant la boîte du
souffleur  ; après quoi – chose délicieuse  !… – apparaît
Mme Brimborion dans le cadre étroit de la portière ! Le bout de
sa petite patte hors la jupe et reposé au marchepied de la guim‐
barde, sa frimousse à peine devinée sous l’avancement du capu‐
chon dont elle enveloppe son escapade, elle dit son émotion de
petite provinciale échouée dans une ville immense, puis elle s’ex‐
clame, épouvantée :

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?

Mon amoureux n’est pas ici !…

La foule, étonnée, reprend :

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?

Son amoureux n’est pas ici !…

tandis que le postillon claque du fouet, que le conducteur
sonne de la trompe et que le rideau tombe lentement sur une de
ces fins de premier acte qui suffisent à assurer pour trois cents
représentations le succès d’un opéra bouffe.

Cozal, quand il était satisfait de lui, s’appelait carrément  :
« Mon vieux ».

Du coup :



– Eh bien ! mon vieux !… se dit-il.

Dans la muette éloquence d’un hochement de tête, le complé‐
ment de sa pensée se synthétisa à merveille. Il regagna sa mai‐
sonnette, s’assit à sa table de travail et écrivit tout d’une traite le
premier couplet de son final, ceci sans lampe, à la lueur du jour
levant filtré entre les clématites de sa fenêtre. Le premier couplet
en appelait un second ; le second en voulut un troisième, lequel
exigea logiquement tout un chambardement du final primitif ; si
bien que la lointaine horloge de Clignancourt égrenait les dix
coups de dix heures dans l’air bleu de cette belle matinée à l’in‐
stant même où il achevait de remettre au net son manuscrit. Il
avait travaillé cinq heures, dans l’emballement de l’inspiration !…
Très fier de lui, avide de cueillir des lauriers, il résolut d’aller sans
délai secouer les puces à ce gros paresseux de Hour et, ayant
grimpé au pas de course l’allée commune de la Villa, il pénétra
chez le musicien.

Là, une surprise l’attendait.

Contrairement à l’habitude, la clé n’était pas à la porte.

– Tiens ! pensa-t-il.

Il toqua :

Rien.

– Eh ! Hour !

Pas de réponse. De la main il écarta le rideau de verdure mas‐
quant la fenêtre du pavillon. Il regarda. Son front se glaçait à la
fraîcheur sèche de la vitre.



–  Hour  !… Eh  ! Hour  ! Eh  ! ouvrez donc, c’est moi  !… J’ai
quelque chose à vous faire voir.

Il dit, et tel fut son émoi, qu’il pensa choir sur son derrière.
Chassée d’un coup de bélier, la porte du sanctuaire venait de
jaillir hors de son cadre, et Stéphen Hour était apparu sur le
seuil, formidable, nu ou à peu près, habillé de sa seule culotte
d’où s’échappaient en multiples sillons les graisses ballonnées de
son ventre.

–  Je TRAVAILLE  ! hurla l’auteur de la Main chaude, de la
même voix dont il eût proclamé : « Je remanie la face du globe. »

–  Eh bien  ! fit Cozal effaré. Qui est-ce qui vous dit le
contraire ?

–  Je vous dis que je TRAVAILLE  ! reprit Hour. Et, nom de
Dieu, quand je TRAVAILLE, j’entends qu’on me foute la paix !

Ainsi s’exprima le dieu, qui ramena la porte sur lui.

–  Quel charmant être  ! se dit le jeune homme resté seul  !
Quelle exquise et souple nature !

Tout de même, il avait remporté une veste, en sa soif de gloire
immédiate. Nous ajouterons qu’il aurait bu jusqu’à la lie le fiel
amer des déceptions, si, affirmant une fois de plus sa présence, le
mouvement perpétuel dont sa tête d’oiseau avait résolu le pro‐
blème ne l’eût fait aiguiller sur la supposition, puis sur l’espoir,
puis sur l’absolue certitude d’une lettre de Marthe Hamiet l’at‐
tendant là-bas, à la poste.

Ca ne traîna pas. En cinq minutes il fut prêt ; ses chaussures
aux pieds, son chapeau sur la tête.



En route !…

Rue Jean-Jacques-Rousseau, devant le guichet encombré de
la poste restante, il faillit crever d’un coup de coude le sein gonflé
de lait d’une nourrice et se colleter avec un frotteur dont il avait
chahuté la musette de velours grenat en jouant de l’épaule pour
arriver premier et être servi avant tout le monde. Du reste, il n’y
avait rien pour lui, circonstance dont il se refusa énergiquement
à accepter la cruauté.

– Comment rien ?

– Non.

– Vous n’avez pas une lettre aux initiales M. H. 31 ?

– Non, je vous dis !

– Ce n’est pas possible, voyons  ! Vous avez mal cherché. Re‐
gardez encore un peu voir.

L’employé, qu’il agaçait, l’envoya purement et simplement
coucher. Il se retira en déclarant que le ministre des postes était
un de ses amis et qu’il se plaindrait à lui.

Il vivait un peu en jeune roi, dans son jardinet de Montmartre,
ayant accoutumé de plier à ses caprices les petits riens de l’exis‐
tence devenue ainsi sa servante très humble. Le fait qu’il avait
cru à une lettre de Marthe lui avait acquis le droit de l’attendre ;
le fait qu’il ne la reçut pas le jeta tour à tour à la fureur hargneuse
d’une personne frustrée dans son dû, puis à l’inquiétude angois‐
sée de quelqu’un qui se sent sous le coup d’un péril.

Une deuxième visite à la poste, que couronna un deuxième in‐
succès, l’emplit de mélancolie  ; à une troisième, dont le résultat



fut précisément le même que celui des deux précédentes, il
désespéra tout à fait, et il se retira sans un mot, comprenant quel
horrible vide creusent sous le pied des pauvres hommes les
deuils cruellement ressentis.

A vrai dire, il n’avait pas cru que les choses tourneraient au
tragique  ; sa faute, envisagée à travers l’indulgence que ses pe‐
tites faiblesses lui inspiraient toujours, ne lui était pas apparue
indigne de miséricorde.

Car il était plein de bonne foi dans sa manière de se flétrir
avec le sourire sur les lèvres ! Bien des fois, à cette heure qui suit
le départ de la bien-aimée, quand l’appartement au pillage fleure
encore le subtil parfum des jeunes seins qui s’y sont mis nus, des
beaux cheveux qui s’y sont dénoués, des lèvres qui s’y sont ten‐
dues, il avait senti le remords se glisser traîtreusement comme
un ver, en son âme débordante de gratitude émue. Bien des fois,
au songer de l’apprentie blanchisseuse, il avait eu le hochement
de tête qui émet un doute secret et dit  : «  Ton nez remue,
conscience ! » Bah ! toujours il avait chassé de la main l’essaim
de ses scrupules superflus, prêt à la rigueur à se blâmer, mais
comme on blâme et gracie à la fois les petites fredaines du pro‐
chain, contées gaiement, entre le fromage et la poire, dans la cha‐
leur communicative d’un banquet de vieux labadens. Jamais
l’idée n’avait pu germer en sa tête que ses trahisons de chaque
jour ne fussent pas de simples enfantillages, et même, à la ré‐
flexion, jamais le soupçon ne lui fût venu que Marthe pût pousser
la susceptibilité jusqu’à en juger autrement.

Et tout à coup, à propos de rien, tout changea. Sa faute lui ap‐
parut en crime, au point qu’il resta bouleversé, immobilisé sur



l’asphalte, à se demander de quel limon le diable avait pétri son
cœur.

Le repentir entré dans son âme s’y conduisit comme un co‐
chon  : cassant tout, criant à tue-tête, et faisant les quatre cents
coups ; et, dans l’exclamation de stupeur que lui arracha le révélé
de ses aveuglements anciens, tint tout entier, en ses douze pieds,
le cri de Pauline convertie :

Je sens, je vois, je crois, je suis désabusée.

Il passa une journée atroce, à errer par les rues au hasard de
ses pas ; la brune, le soir, puis la nuit, tombèrent sans qu’il s’en
aperçût, et seulement à minuit et demie, le hasard de la marche
l’ayant amené à passer devant l’horloge éclairée du Sénat, il se
souvint qu’il n’avait pas dîné.

Un café se trouvait là.

Il en poussa la porte, échoua au hasard d’une banquette, de‐
manda un sandwich, un bock et de quoi écrire, puis, étalé sur son
papier :

«  Marthe  ! est-ce que tout cela n’est pas qu’un abominable
cauchemar  ? Est-ce bien ainsi que j’ai su reconnaître tant
d’amour et tant de tendresse, et puis-je croire qu’un jour viendra
où se cicatrisera la blessure ouverte au plus sensible de ton
cœur ?…

Oiseau blessé  ! fleur meurtrie  ! pauvre et chère idole
profanée  ! Sera-ce assez de toute une vie exclusivement consa‐
crée à pleurer une minute d’erreur ?…



Une fureur poussait sa main ; sur la feuille les mots tombaient
comme des grêlons, dans la fièvre de cet insensé à faire rendre
gorge à ses torts. On voit ainsi de ces fanatiques, au tribunal de la
pénitence, qui baisent le sol et se frappent du poing la poitrine en
braillant : « C’est ma très grande faute ! », assoiffés de dire leurs
égarements et de se créer des titres à la clémence du Seigneur.
Cozal puisa dans ses remords des accents tout à fait touchants,
des images d’une tenue littéraire très soignée. C’est ainsi qu’il
compara Marthe se collant le nez dans la blanchisseuse Anita, à
un oiseau qui se casse les ailes au moment où il rentre au nid, –
figure singulièrement poétique dans sa justesse absolue – et que
suivirent diverses allusions discrètes à ces phénomènes de sug‐
gestion qui poussent les gens à accomplir les actes les plus mons‐
trueux sans qu’ils en soient responsables. Exemples  : les hysté‐
riques de la Salpêtrière et les pauvres petits amoureux, qui se
font pincer avec de jeunes apprenties, en flagrant délit d’infidéli‐
té. Malheureusement, avec sa rage de ne dire les choses comme
personne et de donner une idée saisissante de l’émotion qui l’agi‐
tait, il finissait, gagné à sa propre éloquence, par ne plus distin‐
guer les phrases tombées de sa plume qu’à travers un voile lar‐
moyant, quand :

– Vous ne m’offrez rien ? fit une voix.

Il leva le nez.

Devant lui, une blonde superbe souriait, les doigts plongés en
les pochettes d’un petit tablier moiré où tremblait le vert chan‐
geant d’une sacoche de peluche.

Un peu surpris :

– Tiens, fit-il, c’est une brasserie de femmes, ici ?



– Vous ne vous en étiez pas aperçu ? reprit la vierge à la sa‐
coche. Vrai, ce que vos amours vous absorbent  ! Hein, c’est à
ELLE que vous êtes en train d’écrire  ? J’espère que vous lui en
dites !

Le jeune homme gardait le silence. Enfin, posant lentement sa
plume :

– Savez-vous que vous êtes belle fille, vous ?

Elle se mit à rire.

– Je fais ce que je peux. Alors, oui, vous m’offrez un bock ?

Fidèle aux traditions de la vieille galanterie française, il répon‐
dit : « Avec mon cœur » ; parole de paix, que l’aimable enfant se
tint pour dite. Elle s’éloigna. Les lourdes chopes mousseuses,
dont bientôt elle butait les culs au marbre sonore de la table,
suaient ainsi que des bicyclistes sous le coup de soleil de la route.

– Eh bien ! à la vôtre !

– A la vôtre !

Ils trinquèrent et burent.

– Moi, je m’appelle Victoria, dit la belle pour rompre la glace.

Mais l’ayant vu les yeux humides, sa curiosité s’éveilla et aussi
son apitoiement, – car la femme est meilleure qu’on ne dit : elle
ne blague les larmes des hommes que si elle les a elle-même fait
couler. Une amertume aux lèvres, le front lentement balancé
d’une personne qui connaît la vie et en salue les petites lâchetés
au passage :



– Hein, ça pèse lourd, la douleur ! dit cette oie tintée de belles-
lettres.

Cozal, qui mordait dans son pain, laissa tomber ses paupières
sur la noire détresse de ses yeux. A son tour il inclina le front, et
pendant un instant, l’un en face de l’autre, ils furent pareils à ces
petits Chinois de porcelaine que l’on voit s’approuver gravement
aux deux bouts d’une frêle étagère.

–  ELLE vous a plaqué, au moins  ? fit l’intéressante Victoria
qui ajouta, histoire de payer son écot  : « Une de perdue, dix de
retrouvées. Faut pas se faire de bile pour ça. »

– Celle que j’ai perdue, et perdue par ma faute, répondit Cozal
la bouche pleine, est de celles qui ne se retrouvent jamais !

– Ah !

– Oui.

– Parions que vous avez fait des blagues, dit-elle alors, et que
vous vous êtes fait pincer ?

Si gravement et avec un accent de si sincère douleur, il dit ce
simple mot : « Tu parles ! » qu’ils ne purent s’empêcher de rire.
Pourtant l’entendant ajouter : « Je ris, je n’en ai guère envie ! » :

–  Voyons, continua-t-elle, causons. Il ne faut pas se frapper,
non plus. Qui est-ce, cette dame ?

– Une femme mariée.

– Quel âge a-t-elle ?

– Trente-deux ans.



– Petite ?

– Grande.

– Grasse ?

– Mince.

– Blonde ?

– Très brune.

–  La route est belle  ! Les brunes, je m’en vais vous dire, ça
vaut mieux que les blondes, – qui sont teignes comme tout !… –
et surtout que ces sales rouquines, avec lesquelles il n’y a pas de
milieu : tout bon ou tout mauvais, et mauvais onze fois sur dix !
Moi, je crois que ça s’arrangera, cette affaire-là.

– Sans blague ?

– Ma parole d’honneur !… Et puis d’ailleurs c’est bien simple !
nous allons le savoir tout de suite.

Un tapis de jeu flânait à portée de sa main. Habilement, du
bout de son doigt, elle en manœuvra les angles, réussit à l’amener
devant elle. L’autre, intrigué, la regardait faire, fouiller à sa sa‐
coche, en tirer un jeu de cartes qu’elle battait avec une lenteur
savante.

– Ce sont les miennes, expliqua-t-elle  ; elles ne m’ont jamais
trompée.

– Non ?

– Jamais !

– Ca, c’est beau !



– Coupez !

– De la main gauche, fit Cozal en souriant.

Il raillait, sceptique sans doute, pourtant non inintéressé,
ayant le fond de superstition propre aux esprits un peu frivoles. Il
fut heureux d’entendre la pythonisse annoncer gravement  :
« Bon signe » en tournant le huit de carreau. Celle-ci, cependant,
disposait le jeu par la molesquine du tapis, l’arrondissait en l’élé‐
gante courbe d’un plein cintre triomphal. Quand ce fut fait, elle
s’absorba, le menton au creux de la main et l’œil promené en
éventail, sybille[1] sur le point d’écumer, qui va lever le voile re‐
doutable et livrer au monde haletant la clé du problème de
demain.

– Ca ne vaut rien, hein ? demanda Cozal inquiété de son long
mutisme.

Elle répondit, les yeux aux cartes :

– Au contraire !

Alors :

– Bonne fille ! pensa-t-il.

Et attentif, il inclina le buste vers elle, tandis qu’elle, le doigt
renversé, dans un geste de cuisinière qui s’apprête à goûter une
sauce, prophétisait :

– Un, deux, trois ; une femme brune !

– Un, deux, trois ; un homme blond !

– Un, deux, trois ; un homme de loi ! – Un, deux, trois ; une
lettre ! – Un, deux, trois ; une route ! – Un, deux, trois ; à la nuit !



– Un, deux, trois ; une bonne nouvelle !

–  C’est bien ce que je pensais, conclut-elle. Vous serez sûre‐
ment pardonné.

A ces mots, avide d’espérance, Cozal sentit bondir son cœur.

–  Vous êtes gentille de me dire cela, cria-t-il. Vous le faites
pour me consoler, parce que vous voyez que j’ai de la peine ! Ah !
femmes, on dira ce qu’on voudra, on ne vous empêchera jamais
d’être des êtres de douceur, de tendresse et de charité !

Victoria, dans un pâle sourire, reconnut qu’elle était un être de
sentiment. D’instinct, ils se prirent les doigts. Il y eut une minute
de silence, pendant laquelle allèrent l’un à l’autre et se confon‐
dirent en un seul les cœurs de ces deux putains.

– Tenez, venez vous asseoir là ! cria Cozal. Je vais vous lire ce
que je lui écris.

D’un bout de buvard où s’abattait son poing fermé, il avait
épongé les feuilles éparses autour de ses coudes. Il en prit une,
l’éleva jusqu’à ses yeux, commença à déclamer : « Marthe ! est-ce
que tout cela n’est pas qu’un abominable cauchemar ?… »

De même vibre l’âme des gamins au vide ronflant des tam‐
bours, de même vibre l’âme des femmes au vide des paroles qui
ne signifient rien. Le genou haut calé à la table, les yeux clignés
derrière le nuage bleuâtre de la cigarette qu’elle suçait, Victoria
buvait en silence le flot de pompeux lieux communs qui coulait
des lèvres de Cozal. Et de la tête elle approuvait : grue gavée, en‐
fin contentée en ses appétits de phrases creuses, de sentiments
noblement exprimés, de puretés à six liards la botte. Par mo‐
ments, aux beaux endroits, elle n’avait plus d’yeux du tout  ; ses



paupières hermétiquement closes tiraient le rideau sur l’exta‐
tique jouissance d’un connaisseur qui goûte un solo de
violoncelle.

A la phrase  : «  Est-ce bien ainsi que j’ai su reconnaître tant
d’amour ?… »

– Très bien ! fit-elle à mi-voix.

A la période  : «  Oiseau blessé, fleur meurtrie  !…  » elle
déclara :

– Très poétique !

Lui, cependant, allait de l’avant, s’ébattait comme un jeune
poulain, parmi l’éloquence déchirante de son désespoir sans
bornes. Désarmant d’impudeur naïve, il ouvrait à deux battants
les portes sacrées de l’alcôve, célébrait les intimités, jetait froide‐
ment aux pourceaux du chemin le cher bouquet cueilli au corsage
de l’aimée.

La lecture achevée :

–  Voilà, prononça Victoria, après une longue rêverie, ce qui
peut s’appeler une lettre.

– Oui, hein ?

–  Mon petit, c’est épatant  !… Moi, je ne connais pas une
femme qui pourrait résister à ça !

Du coup, il passa la mesure.

–  Ah  ! bon cœur, faut que je vous embrasse  ! cria-t-il. Nous
devons dire que, depuis un instant, le gaillard n’avait plus qu’un
bras, l’autre ayant plongé, le poing d’abord, en le bâillement en‐



combré d’une fente de jupon où fourgonnaient négligemment ses
doigts, à la recherche de l’inconnu. Et maintenant, petit à petit, il
sentait sa virile jeunesse filtrer par les mille fêlures de son repen‐
tir  ; son ardeur, mal calmée hier, se réveillait aujourd’hui au
contact de ces coudes roses émergeant à nu d’un bouillonnement
de guipures, à la douceur de ces beaux yeux où riait le bleu
sombre des pervenches, au souffle de cette bouche gaie et fraîche
qui, à la fois, rappelait à l’ordre et pardonnait, murmurait  :
«  Voulez-vous vous tenir  ? Vous me faites des chatouilles, c’est
bête. En voilà un petit effronté ! » Le pis est qu’il était sorti avec
de l’argent sur lui et qu’il était de ceux chez lesquels la certitude
de les pouvoir satisfaire fait naître des besoins spontanés. Or,
s’étant aperçu que l’horloge indiquait deux heures moins cinq, il
précipita le mouvement, si bien que ça devint très gentil. Vers le
visage de Victoria, qu’il avait doucement renversée dans le dos‐
sier de la banquette, il avançait son fin visage où s’agitaient, sur
un chuchotement de pénitente à confesse, deux lèvres deman‐
dant l’aumône. Ce qu’il disait, elle seule le pouvait entendre, et
elle l’entendait, il faut le croire, car elle l’en châtiait sans rudesse,
de petites tapes qu’accueillait et renvoyait aussitôt, comme des
volants, le « pff » goulu de la coupable bouche. Dans le silence du
petit café, où le gaz enchifrené sifflait, elle prononça à voix
basse : « Ce serait mal… Cette dame, voyons ! Songez donc !… » ;
mais il se récria de la belle manière, protestant, non sans bonne
foi, de la pureté de ses intentions, disant seulement combien de
soulagement il goûterait à reposer sur une épaule amie son front,
hélas, martelé  !… à sentir, dans l’indéfini d’un demi et mauvais
sommeil, la pression douce et consolante d’une main refermée
sur la sienne… Touchant appel à la pitié !… La noble fille n’avait
qu’à se rendre. Elle se rendit sans un mot, d’un sourire qui parla



pour elle, amusée, certes !… troublée aussi, au point de n’oser re‐
garder en face, à travers la glace azurée des iris qui la fixaient,
l’âme perverse et sentimentale de l’éternel Chérubin.

Cozal disait volontiers :

– Le clair de lune va aux grands arbres comme le bleu va aux
blondes et le vermillon aux brunes.

Cette nuit-là, il fit un clair de lune superbe, qui baigna d’ar‐
gent et de silence les grands arbres peuplés d’oiseaux de la Villa
Bon-Abri  ; mais Cozal n’y retrempa point son âme sensible de
poète : ceci par la raison qu’il coucha rue Saint-Jacques, aux cô‐
tés de la blonde Victoria, sous les lambris d’une mansarde haut
perchée que décoraient des photographies d’inconnus fixées aux
lambeaux du papier avec des épingles de nourrice.

q

VI

Eh bien  ! vrai alors, il n’est que temps, se dit Cozal après avoir
pris connaissance du petit bleu de Frédéric Hamiet qui le
conviait à dîner pour le soir.

« … Sans aucune cérémonie, hein !… Pantalon de treillis et ca‐
lot, comme nous disions aux dragons ! »

Depuis la fâcheuse aventure, il était sans nouvelles de Marthe,
encore que le grand hall des Postes eût vu plus souvent qu’à son
tour errer sa silhouette plaintive et que les employés agacés se
fussent mis sur le pied de lui crier : « Il n’y a rien ! » avant qu’il



eût ouvert la bouche, au seul aperçu, dans l’encadrement du gui‐
chet, de son visage tourné peu à peu au cauchemar.

Toute la journée il fut inquiet, nerveux, incapable du moindre
travail, se donnant à soi-même, en imagination, la représentation
du drame de tout à l’heure, avec des demandes supposées et des
répliques triomphantes qui avaient pour effet de renverser les
rôles en donnant tort à la justice et en mettant le droit à se
plaindre du côté que ce n’était pas vrai. Enfin, six heures sonnant
à l’horloge de campagne qui battait la mesure aux secondes dans
un coin de sa chambre à coucher, il jugea le moment venu de se
présenter chez ses hôtes, et il s’achemina vers la rue Taitbout où
le ménage Hamiet occupait un appartement de quatre mille
francs, dont le balcon, rehaussé de dorures, dominait les platanes
du boulevard Haussmann.

A son coup de sonnette, un domestique apparut, homme aux
yeux de jars écarquillés dans une pleine lune de saindoux.

– Monsieur Hamiet ?

– C’est ici.

Il entra.

Le cabinet de Frédéric Hamiet, achevé dans des verdures de
serre que baignait d’une lumière blanche la soie d’un store des‐
cendu, proclamait le goût infini de l’homme qui l’avait disposé.
Cozal, entrant, subit cette impression de bien-être que dégagent
en fraîches pénombres, en discrètes intimités, les milieux faits
pour le travail.

Il trouva son nouvel ami en conférence avec un gros petit
monsieur écarlate, qui, visiblement résolu à repousser toute ex‐



plication, s’enfermait comme dans une tour dans ce simple mot :

– Mon argent !

En vain, avec le plus grand calme :

–  Taisez-vous donc  ; vous êtes ridicule, mon cher, affirmait
Frédéric Hamiet.

–  Mon argent  ! Je veux mon argent  ! répétait cet homme
obstiné.

Nous pensons que ce plaisant poussah était entré en coup de
vent  : n’ayant quitté ni son pépin, qu’il agitait de haut en bas
dans une allée et venue ininterrompue de marteau-pilon au la‐
beur, ni son paletot à boutons de corozo plus larges que des co‐
quilles d’huîtres, ni son chapeau un peu trop vaste, que lui rame‐
nait sur les sourcils de vingt secondes en vingt secondes, avec
une opiniâtreté douce et exaspérante, une coiffe oléagineuse. Et il
s’indignait, il disait :

– Voilà la troisième fois que vous me fourrez dedans avec vos
idées mirifiques et vos contes à dormir debout ; vous comprenez
que j’en ai assez ! Oui ou non, voulez-vous me rembourser mon
argent ? Faut-il que j’aille chercher les gendarmes ? – Vous chan‐
tez toujours le même air, déclara tranquillement Hamiet qui ré‐
pondait d’une silencieuse pression de main au « Bonjour » inti‐
midé de Cozal. Ne dites donc pas de sottises, Gütlight.

– Je dis que vous m’avez trompé, reprit violemment celui-ci.
Je dis que vous avez manqué à vos promesses ; qu’après m’avoir
embobiné dans des commandites d’entreprises, vous les avez lâ‐
chées les unes après les autres en me laissant le derrière par
terre, et que ça, entendez-vous ? c’est le procédé d’une canaille !



Le mot ne passa pas tout seul. Hamiet regimba de la belle ma‐
nière ; il dit que ça n’allait pas traîner, qu’il allait empoigner Güt‐
light par la boucle de son pantalon et l’envoyer dans l’escalier y
apprendre les belles manières  ; sur quoi, Gütlight, la canne
haute, déclara  : « Je vous casse la figure si vous portez la main
sur moi. » De fâcheuses extrémités devinrent à craindre. Le com‐
mandité aux yeux d’hyène et le commanditaire aux yeux d’ours
s’étaient avancés l’un sur l’autre  ; ventre à ventre, ils s’agoni‐
saient, égosillés dans l’émission des vérités que chacun d’eux lan‐
çait à la figure de l’autre.

– Propre à rien !

– Espèce d’imbécile !

– Avec vos idées à la manque !

– Je vous dis que vous êtes ridicule !

– Bon pour monter le coup aux gens ! Sorti de là, va-t-en voir
s’ils viennent… Voulez-vous ma façon de penser ?

– Je m’en soucie comme d’une pelure de pêche !

– Eh bien ! vous l’aurez tout de même. Vous n’avez jamais fait
que des bêtises. Voilà.

A cette attaque :

– Que des bêtises ! fit Hamiet secoué d’un bond sur place. Par
exemple, celle-là est raide, et vous pouvez parler des autres, vous
qui, depuis votre majorité, n’avez pas manqué une seule fois l’oc‐
casion de perdre votre argent dans des affaires sottes ou vé‐
reuses, de patronner des gredins ou des niais !



C’était la vérité toute nue. Cet extraordinaire Gütlight, chez le‐
quel s’alliait l’assoiffement sémite du trafic à un sens tout parti‐
culier du raté et de la non-valeur, présentait à l’observation du
psychologue l’image d’un monsieur qui joindrait la passion du
jeu de tonneau à l’art de toujours mettre à côté de la grenouille.

Né et grandi à même les lingots paternels, il marchait vers la
noire purée d’un pas tranquille et sûr de soi, par un chemin que
bordait, main tendue, une double haie d’escrocs, de faiseurs, de
rêveurs ; et de sa dextre, balancée avec grâce de tribord à bâbord
et réciproquement, les commandites s’envolaient, telles les têtes,
au dire de Hugo, du sabre de Sultan Mourad. Depuis quelque
chose comme vingt ans, pas une maison écroulée dont il n’eût
contribué à cimenter les pierres !… pas un banquier qui eût levé
pied sans lui emporter quelques plumes !…

–  Ne cherchez pas à comprendre, Cozal  ! cria Hamiet d’une
voix de bateleur lancé dans l’exposé des curiosités contenues à
l’intérieur de son établissement. Nous sommes ici en plein mys‐
tère psychologique et vous perdriez votre temps à vouloir trouver
votre route dans les ténèbres de cette âme plus enchevêtrée et
obscure à soi seule que le Labyrinthe lui-même et les catacombes
de Rome réunis ! Soumise à la distillation, il serait intéressant de
voir quels cristaux elle laisserait au fond de la cornue, dans
quelles proportions en serait la soif du gain à l’amour inné de la
chimère, des vains mirages, des trompeuses apparences, et, en
principe, de tout ce qui est illusion, planche pourrie et bâton flot‐
tant. Ecce homo !… Voilà l’homme, cher ami. Ah ! il ira loin, de ce
train-là, si les petits cochons ne le mangent pas ; et je vous le di‐
sais bien l’autre jour, que l’imbécillité des hommes est amusante
à voir de près !



Tout en parlant, il avait tourné, de la main, la clé d’une lampe
électrique dressée parmi le champ de bataille qu’évoquait le
pillage de sa table de travail, et la clarté qu’en suèrent aussitôt les
fanfreluches de l’abat-jour nuança d’un rose délicat le visage de
l’orateur, la large gaieté épanouie sur les lèvres de ce philosophe.
En même temps apparut la face de Gütlight, aux lèvres en vain
agitées sur une riposte qui ne venait pas.

– Les petits cochons… les petits cochons… répétait-il.

Il ne sortait pas de ces trois mots, qu’il pressentait pouvoir
servir de thème à une apostrophe sanglante. Malheureusement,
dindon qui voit bien quelque chose mais ne sait trop pour quelle
cause il ne distingue pas très bien, il s’en tenait à ces vagues pré‐
mices avec une obstination désespérée, cependant qu’Hamiet,
agacé, l’achevait d’ahurir de ses :

–  Quoi  ? Où voulez-vous en venir avec vos petits cochons  ?
Voulez-vous un démêloir ?

Il finit par n’insister plus.

– C’est bon, cria-t-il, je me comprends.

Et il se comprenait si bien qu’il le prouva sans plus tarder, en
se lançant toutes voiles dehors dans une imitation grotesque et
admirable de Frédéric Hamiet en mal d’invention. Lâché au ha‐
sard de ses pas par les diagonales de la pièce, les yeux en boules
de crottin et la bouche en boîte aux lettres, il agitait son chapeau
au-dessus de sa calvitie, saluant ainsi au passage, d’un geste de
bourgeois cocardier qui acclame les Saint-Cyriens à la revue du
14 juillet, le plus extraordinaire énuméré d’âneries, de sottises,



d’extravagances, qu’ait oncques suggérées la rancune à l’imagina‐
tion d’une grosse bête dupée.

– Etonnant, criait-il. Sublime ! J’achète toute la rue de Rivoli
et j’en démolis les maisons, que je reconstruis la tête en bas  !
Quelle plus-value pour les mansardes  ! Je les louerai six mille
francs par an comme un liard  ! Total  : trente millions de
bénéfice !… au moins.

Ou :

– Grandiose ! Magnifique ! Superbe !… La plus grande pensée
du siècle  !… J’achète tous les chemins de fer du globe  ; je sup‐
prime les roues des wagons  ; je les remplace par la vitesse ac‐
quise et je les revends au marché aux puces à raison de trois sous
la livre. Bénéfice  : quatre-vingts millions que je mets dans ma
poche du jour au lendemain !

Et encore :

– Ciel ! quelle idée !… Je monopolise à mon profit tous les al‐
cools belges et hollandais ! Je les fais passer à la douane dans des
pommes de terre en fer-blanc, et ni vu ni connu, je t’embrouille !
Encore cent millions pour moi !

C’est ainsi que, tant bien que mal, se payant sur la peau de la
bête, il rentrait dans ses débours. Mais en l’outré de la parodie où
grimaçait le reflet de son génie déformé, Hamiet se mirait, le sou‐
rire aux lèvres, comme dans une boule de jardin. Et quand Güt‐
light, d’un inattendu : « Ah ! mon cher ! » lancé au nez de Cozal
abasourdi, eut parfait la caricature, l’eut circonscrite en un der‐
nier trait d’une étonnante ressemblance, il n’y tint plus  ; il cria
que ce circoncis avait certainement juré de le faire mourir de joie,



la voix secouée d’un si formidable accès de rire que Cozal et Güt‐
light lui-même en subirent l’élan contagieux. De cet instant la
question fut tranchée ; la dispute, qui tourna comme une mayon‐
naise, échoua dans un touchant échange d’aménités, Hamiet de‐
mandant  : «  A la fin, oui ou non, dînez-vous ici, vieille
pratique  ?  », Gütlight répondant  : «  Oui, je dîne  !  » en faisant
sonner son chapeau au marbre de la cheminée. « Et nom de nom,
je veux m’en fourrer jusque-là  ! Quand même je devrais en cre‐
ver, je rattraperai ma galette ! ». C’était le dénouement obligé, la
conclusion prévue, fatale, où s’achevaient, depuis que le destin
les avait jetés sur la même route, les querelles de ces deux fan‐
toches indispensables l’un à l’autre bien qu’ennemis irréconci‐
liables, et qu’unissait d’un lien d’étroite parenté leur commune
vocation d’hommes venus au monde pour l’étonner du spectacle
de leur égale insanité.

Marthe, cependant, ne se hâtait point de paraître.

– Est-ce que nous n’aurons point le plaisir de voir Madame ?
se risqua à demander Cozal que commençait à gagner
l’inquiétude.

– Non, répondit Hamiet ; elle n’est pas à Paris.

– Vous êtes veuf ?

– Depuis une semaine, et pour quelque temps encore.

– Madame est souffrante ?

–  Oh  ! un rien  ; une crise de neurasthénie. Ca lui est tombé
dessus sans qu’on sache pourquoi, à propos de rien, tout à coup.
Je l’ai envoyée à Cherbourg, passer quelques jours chez sa sœur.
L’air de la mer lui fera du bien.



Ainsi parla Hamiet, et, comme dans la chanson, qui est-ce qui
fit un nez ? Ce fut Robert Cozal. C’était un mâle, avec ses airs de
demoiselle de magasin  ; il n’ignorait rien de son métier, savait
l’action d’une énergique pression de doigts sur les révoltes d’une
petit main enfin capturée sous la nappe, d’un baiser jeté à fleur
de cheveux avec un : « Pardonne ou je me tue ! » articulé à fleur
de lèvres pendant que le mari, penché, cherche sa serviette sous
sa chaise. Oui, il excellait comme pas un dans le bel art de poser
les pièges à amoureuses  ! La défection imprévue de Marthe, en
réduisant à néant tout un petit plan de campagne laborieusement
combiné, calculé comme une épure et dont il s’était cru en droit
d’escompter à l’avance les victorieux effets, lui mit de l’amertume
plein l’âme. Il songeait que ces sacrées femmes ne rêvaient qu’à
rouler les pauvres diables d’hommes quand, dans l’encadrement
de la porte, parut la pleine lune en saindoux du domestique aux
yeux de jars.

– Monsieur est servi.

–  Bon  ! A table  ! s’écria Frédéric Hamiet qui chassa douce‐
ment devant lui ses deux convives.

Sur le seuil d’une salle attenante au salon et dont occupait le
centre une table servie, illuminée en éblouissements de maître-
autel, ceux-ci perdirent un temps précieux à se montrer mutuel‐
lement le chemin.

Nous pourrions même dire : « précieux, ô combien ! » avec les
personnes appliquées à parler le français simplement, et aussi
avec Hamiet qui ne désespérait pas de faire cracher à Gütlight, en
dépit de ses professions de foi, les petits billets bleus nécessaires
à l’impression et au lancement de L’Informateur Universel, un



quotidien d’une très curieuse nouveauté, dont, la veille même, il
avait trouvé la formule en retirant ses chaussettes avant de se
mettre au lit.

Car un miracle, un miracle seul, avait empêché que la tête lui
éclatât comme un siphon, sous la poussée des idées qui n’avaient
cessé, depuis huit jours, d’y jouer au Roi détrôné.

Résumons.

Un instant conquis au projet d’affermer à son profit le com‐
merce des allumettes et du tabac sur les plates-formes des auto‐
bus et des tramways ; échoué de là dans une ingénieuse applica‐
tion du distributeur automatique à la vente des journaux, ayant
pour effet d’épargner à ceux-ci le 33 pour 100 de l’intermédiaire,
puis dans un supposé de combine avec la Cie des Wagons-Res‐
taurants pour l’adjonction d’une voiture-souper aux trains de
nuit (progrès dont s’imposait le besoin et que saluerait certaine‐
ment avec des pleurs de reconnaissance la masse des pauvres
voyageurs qu’afflige la fâcheuse insomnie), il était, sans transi‐
tion, tout à coup, à propos de rien, tombé en arrêt devant l’idée
d’ouvrir en plein cœur de Paris, boulevard des Italiens ou place
de l’Opéra, un café où on ne boirait pas.

Un café où on ne boirait pas !… Hamiet tenait tout entier dans
cette conception insensée, mais qui n’aurait pas été de lui si elle
n’eût été, comme toujours, échafaudée sur des données indiscu‐
tablement exactes. En fait, atteignant deux buts puisqu’elle
contentait du même coup la sobriété non douteuse des habitués
de cafés et cet impérieux besoin de flâne qui les porte à acheter
sciemment, de leur intoxication, le plaisir, ceux-ci de jouer le
bridge, ceux-là de voir passer le monde, confortablement assis,



dans la gaieté d’un coup de soleil ; philanthropique et pratique en
même temps, puisqu’elle sauvegardait à la fois la santé des
consommateurs et l’intérêt des limonadiers désormais à l’abri du
coulage, ce fléau  ; non seulement elle créait un débouché nou‐
veau au commerce parisien, mais encore elle enrayait net, arrê‐
tait du jour au lendemain la marche envahissante de l’alcoolisme,
et ainsi classait son auteur au rang des bienfaiteurs de
l’humanité !

Qu’elle eût valu de gloire à Hamiet !…

Mais la fatalité veillait. Elle avait voulu que le susdit, au plus
chaud de son emballement, entendit soudain sous son crâne le
sourd grondement, indice d’une éruption prochaine ; et, dame, ça
n’avait pas traîné. Avant seulement, comme dit l’autre, que c’eût
été l’âge d’un cochon de lait, le cataclysme s’était déjà produit,
laissant Hamiet, projeté hors de son rêve avec la brusquerie im‐
prévue d’un bouchon de champagne qui saute, hurler maintenant
d’enthousiasme à l’idée de fonder un journal – baptisé d’ores et
déjà L’Informateur Universel – où le Grand Dictionnaire de La‐
rousse SERAIT PUBLIE EN FEUILLETON !…

Et telle avait été sa rage d’assouvissement chez cet homme ex‐
traordinaire, qu’il n’avait fait ni une ni deux : prêt à se coucher,
vêtu seulement de son caleçon et de sa chemise, il avait gagné
son cabinet de travail où il était resté une partie de la nuit à jeter
sur des feuilles de papier les arguments d’un prospectus miri‐
fique dont nous devons à notre conscience de reproduire ci-des‐
sous les lignes principales.

On y lisait :

« Où résidera l’originalité de



L’INFORMATEUR UNIVERSEL ?

«  Dans un feuilleton de nature à lui rallier toute la clientèle,
ou presque, des gens qui, en France, savent lire ! ! !

« En livrant pour

UN SOU PAR JOUR

une encyclopédie complète aux mains empressées à la prendre
d’une génération avide de s’instruire, la publication en feuilleton
du GRAND DICTIONNAIRE DE LAROUSSE répond de façon
victorieuse aux exigences de ce difficile mais admirable
programme. »

Suivait le détail :

« Désireux d’établir, preuves en main, l’excellence d’une opé‐
ration dont la réussite

NE SE DISCUTE MEME PAS

« résolus, par conséquent, à tabler sur le minimum de profits
d’une

ENTREPRISE COURUE D’AVANCE,

«  nous demandons à la théorie exposée ci-dessus 2 lecteurs
seulement sur 1.000, soit 80.000 acheteurs sur les 40.000.000
de citoyens qui constituent, d’après les derniers recensements, la
population de la France, prétention, on le reconnaîtra, d’une mo‐
destie exagérée.

« Or, 80.000 exemplaires d’une feuille vendue au Croissant à
raison de 32 francs le mille assurent à la Société de



L’INFORMATEUR UNIVERSEL

un bénéfice annuel, net, de plus de

400.000 FRANCS

« Et nous ne parlons ici ni des traités d’annonces, ni des men‐
sualités financières, ni de mille autres sources de profit d’un rap‐
port évaluable à

QUATRE CENTS AUTRES MILLE FRANCS,

au bas mot.

Il concluait :

«  Tout ce qui précède n’est rien  : l’excellence de l’opération
tient tout entière dans ce qui suit :

LE GRAND DICTIONNAIRE

DE LAROUSSE

composé de 17 volumes, ne compte pas moins de 30.000
pages établies sur le pied de 450 lignes ;

« Soit, ensemble, 13.000.000 de lignes ;

«  Soit encore, à raison de 300 lignes par jour, 40.000 et
quelques feuilletons ;

« Soit, par conséquent, la vente assurée par A + B de

L’INFORMATEUR UNIVERSEL

pendant plus de 110 années consécutives ! ! !



« Nous penserions faire injure au bon sens de qui nous a lu si
nous ajoutions un seul mot à l’éloquence de pareils chiffres. »

Et allez donc !

Voilà !

C’est sous ces flots de clarté, c’est sous ces torrents d’évidences
qu’Hamiet comptait anéantir les hésitations bien naturelles des
gens à compromettre leurs patrimoines dans l’aléa d’un coup ris‐
qué, réduire en poudre les résistances beaucoup plus naturelles
encore de l’infortuné Gütlight à se laisser reéchauder, la peau en‐
core toute pelée des ébouillantements récents : tâche colossale si‐
non insurmontable, digne, dès lors, à tous les points de vue, de
celui qui l’avait entreprise.

Hélas  ! la fatalité devait encore une fois faire des siennes. Il
suffit à Robert Cozal, questionné sur ses faits et gestes, de confes‐
ser dans un timide sourire qu’il avait une pièce sur chantier, pour
qu’à l’instant même, l’imagination perpétuellement en quête
d’horizons inexplorés du terrible Frédéric Hamiet s’effarât et
s’écriât : « Terre ! Terre ! »

–  Quoi, s’exclama ce personnage, vous faites du théâtre et
vous ne le dites pas !

– Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser, répondit, un
peu étonné, l’auteur de Madame Brimborion.

Et comme il ajoutait, un dédain dans la voix : « Une misérable
opérette » :

–  Vous en parlez à votre aise, reprit l’autre  ; l’opérette n’est
pas un mets si dédaignable. Pour mon compte, je m’en suis réga‐



lé assez de fois  ! – Mon cher, écoutez bien ceci  : il n’est pas de
genres inférieurs ; il n’est que des productions ratées. Demander
strictement aux choses les qualités qu’elles ont la prétention
d’avoir, tout le sens critique tient là-dedans !

Il dit, et le mot l’enleva comme un tremplin. On vit alors à
quel point il est vrai qu’un fou peut n’être pas un sot. Lâché par
les dédales d’une théorie farouche qui mettait le moins et le plus
sur un pied d’égalité, il déploya à la soutenir des argumentations
aussi désespérément absurdes que puissamment convaincantes,
exaltant avec une égale chaleur les splendeurs des Burgraves et
celles du Petit Faust  ; magnifiant à la fois le Cantique des Can‐
tiques et le Chapeau de paille d’Italie, agitant dans une même sa‐
lade Ferdinand le noceur, l’Iliade, le Père Goriot, le Cid, Madame
Bovary et les Pensées d’un Emballeur  : huant Meyerbeer, glori‐
fiant Offenbach, sifflant Zaïre, acclamant Champignol, affirmant,
en un mot, la supériorité du bouffon qui divertit sur le tragique
qui n’émeut pas  : conclusion dont la témérité n’était déjà pas si
bête, bien qu’elle déroutât un peu l’éclectisme pondéré de Cozal
et décourageât complètement l’épaisse jugeote de Gütlight.

Celui-ci, fidèle à son petit programme, se vengeait sur la nour‐
riture et noyait son chagrin dans des flots d’eau rougie tout en af‐
fectant de blaguer. Il bouffait, pouffait, s’étouffait, amenait de
temps en temps vers Cozal, dont la réserve gardait un mutisme
poli, des coups d’œil qui demandaient justice, tandis qu’Hamiet
filait devant soi, à l’emballage. Sa verve, en ce domaine nouveau,
était comme ces grisettes emmenées à la campagne pour la pre‐
mière fois de leur vie, qui ne tarissent pas d’admiration et ne
peuvent mettre un pied devant l’autre sans découvrir une fleu‐



rette. Un mot amenait un mot. Il finit par envisager la question
de la crise des théâtres.

– Les journaux me font suer, dit-il, en se servant un blanc de
poulet, et l’information aujourd’hui est faite comme par des gâ‐
teux ! De ceci que les théâtres font de l’argent en matinée et que,
par contre, leurs recettes journalières ont une tendance à baisser
au profit des music-halls et des cinématographes, un reporter ti‐
rait hier cette conclusion que les Parisiens n’aiment plus le spec‐
tacle le soir. C’est imbécile ! Si le public – ce qui est exact – de‐
meure fidèle à la matinée du dimanche, c’est qu’il y est contraint
et forcé. Il ne la préfère pas… Loin de là… Il s’en contente, faute
de mieux  ; il l’accepte comme pis-aller, comme on mange des
merles faute de grives.

Gütlight pensa comprendre.

– Il est certain, dit-il, que le prix élevé des places…

Mais il dut s’en tenir là.

– Eh ! s’exclama Hamiet qui sabra le vide d’un geste impatien‐
té, que venez-vous nous chanter là et qu’a à voir là-dedans le prix
élevé des places ? Le prix élevé des places !… en un temps où l’ar‐
gent, complètement détourné de son vrai but  : l’épargne, n’est
plus qu’un instrument de jouissance immédiate  !… où les gens
vont à Monaco comme on allait autrefois à Chatou, et où les dots
des filles payent les autos des pères en application par ceux-ci des
vieux principes  : « Après moi s’il en reste  ! » et « Tire-toi de là
comme tu pourras ! ». Vous me faites rire avec votre cherté des
places ! Une voix s’est-elle élevée, – une seule !… – contre le ré‐
cent coup d’Etat des directeurs de théâtres collant sur le dos du
public le 10 % de l’Assistance ? et n’a-t-il pas accepté, le public,



une mesure qui grève cependant son budget dans une proportion
importante, avec la même bonne humeur que s’il en eût
bénéficié  ? Si  !… Alors  ?… C’est d’ailleurs un fait, incroyable et
manifeste, invraisemblable et établi, qu’on n’eut jamais tant d’ar‐
gent dans les poches que depuis qu’on le fout par les fenêtres !…
Ce point acquis, où chercherez-vous l’explication du phénomène
poussant à s’aller enfermer dans la nuit d’une salle de spectacle
des gens qui devraient être avides tant de se dérouiller les jarrets
que de se rincer les bronches à l’air pur des campagnes ?… voire,
l’avril venu, à sacrifier les bois de Sèvres et les bords fleuris de la
Marne à de vulgaires vaudevilles dont ils pourraient tout aussi
bien, le soir même et au même prix, aller applaudir les drôleries ?
Quel est ce mystère ? Car il y en a un !… Où est le pourquoi, – car
il existe – d’un illogisme qui déroute ?

Le mutisme des deux convives témoignant de leur ignorance :

– Eh bien ! ce pourquoi je l’ai trouvé ! annonça Frédéric Ha‐
miet. Il tient tout entier dans ceci que l’existence s’est modifiée et
que les théâtres en sont restés au point où ils en étaient il y a
trente ans  ; que, depuis trente ans, sans qu’ils s’en soient aper‐
çus, l’heure du dîner a retardé chaque soir d’une demi-seconde
sur la veille, et que, de demi-seconde en demi-seconde, Paris en
est arrivé à se mettre à table à huit heures quand ce n’est pas à
huit heures et demie. D’où je conclus que des milliers de citoyens
lèvent tous les soirs le couvercle de leur soupière au moment
même où les machinistes du Gymnase, des Variétés et de la
Porte-Saint-Martin lèvent les rideaux de leurs théâtres. Et vous
croyez que ces gens-là iront lâcher les dix ou douze francs d’un
orchestre pour aller voir une fin de pièce ? se repaître de situa‐
tions qui leur seront incompréhensibles  ? de dénouements qui



resteront pour eux lettre morte  ? Point  ! Ils iront traîner leurs
guêtres par l’asphalte des boulevards ou prendre un bock à une
terrasse de café ; et ils auront bien raison ! Et de même les bras‐
sées de petits commerçants qui ferment boutique à neuf heures
et les régiments de messieurs qui, pour avoir dîné en ville chez de
vieux parents où ils se sont rasés, se trouvent comme des âmes
en peine, à neuf heures et demie du soir, sur le pavé de la
capitale !

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, prononça Robert Co‐
zal de qui fondait l’hésitation à la conviction ardente flambant
aux lèvres de son ami.

– Du vrai !… Comment, s’il y a du vrai !… Je vous dis…

(avide de convaincre, Hamiet éleva vers le ciel sa fourchette
enrubannée de haricots verts)

– … je vous dis que des sommes énormes restent chaque soir
dans des poches d’où elles ne demanderaient qu’à sortir, faute
d’un théâtre ouvrant ses portes à dix heures, qui se présente pour
les recevoir !

Il goba les haricots, en repiqua au fond de son assiette une
nouvelle fourchettée qu’il rebrandit par les libres espaces.

– Je vous dis que l’homme qui fera cela, qui fondera en plein
boulevard un théâtre de Dix-Heures, pratique, confortable, élé‐
gant, et où on ne jouera que des pièces gaies, – car les heures ont
leurs exigences  ! – gagnera trente à quarante mille francs par
mois, par la force même des choses, par le seul fait qu’il aura
étanché une soif !



Il se grisait, à discourir  ; ses yeux de dormeur éveillé s’ou‐
vraient sur des apothéoses. Mais depuis un instant déjà le large
masque de Gütlight reflétait des inquiétudes, grimaçait l’angoisse
du monsieur qui, pour s’être fait saler les fesses, jadis, du coup de
fusil d’un chasseur maladroit, ne saurait voir sans défaillance une
arme chargée dans les mains de son prochain. Et un tremble‐
ment de gélatine balbutiait au bord de ses lèvres ; et ses regards
ardemment tendus vers l’orateur guettaient l’explosion immi‐
nente ; et celle-ci ne s’était pas produite d’un : « Et cet homme, ce
sera moi ! » vociféré par celui-ci dans un ample geste de muezzin
appelant du haut de la mosquée les fidèles à la prière, qu’il
braillait déjà  : «  Pas un sou  !  » en boutonnant précipitamment
son veston sur le contenu menacé de ses goussets.

C’est alors que l’adresse d’Hamiet rayonna de tout son éclat.
Résolu à la conquête des écus récalcitrants, il se refusa à seule‐
ment en vouloir entendre parler !… tout en lâchant chez le cama‐
rade cet âpre chien « du jardinier » qui ne dort jamais que d’un
œil en l’âme des spéculateurs.

– De l’argent  !… De l’argent  !… cria-t-il. Eh  ! je m’en moque
bien, de votre argent ! J’en ferais jaillir des pavés, avec une idée
pareille  ! Du reste, soyez tranquille  ; c’est fini de rire, tous les
deux. J’aimerais mieux vendre toute ma vie du mouron pour les
petits oiseaux que d’entreprendre encore quoi que ce soit avec
nous.

– Tiens ! fit Gütlight surpris. Pourquoi ?

Hamiet le fixa dans le blanc de l’œil et répondit :

– Parce que vous portez la guigne ; c’est bien simple.



Il sema ce bon grain en bonne terre, après quoi, de l’air le plus
doux et le plus innocent du monde, il puisa une pincée de barbe-
de-capucin dans le saladier que lui présentait le valet de
chambre, sourd aux protestations du juif qui s’emportait
bruyamment, répétait qu’il n’admettait pas une pareille insinua‐
tion, qu’on tuait, avec de telles légendes, le crédit d’un monsieur
du jour au lendemain, et cætera, et cætera  : toutes déclarations
énergiques – derrière lesquelles la peur d’avoir parlé trop vite et
raté le coche au passage ne se voyait guère plus, mon Dieu, que le
nez au milieu de la figure…

Il finit par menacer d’un procès en diffamation Hamiet qui, du
coup, se rétracta, dans l’épouvante bien jouée des juges, et pré‐
senta même des excuses que cette andouille de Gütlight accepta
sous conditions  : maintenant ce qu’il avait dit, sans doute, exi‐
geant cependant d’examiner l’affaire dans le silence du cabinet, –
lui, premier ! lui, avant tout autre ! – au nom du droit qu’il avait,
pardieu ! bien acquis de courir après son argent et de se refaire
de ses pertes.

q

VII

Evidemment, j’aurai de lui ce que je voudrai, dit Hamiet à Cozal
après le départ de Gütlight qu’un poker à jour fixe mobilisait une
fois la semaine et qui s’était défilé la dernière bouchée dans le
bec  ; mais je n’ai dit que la vérité  ; je ferais suer de l’or à l’as‐
phalte, avec ça ! Pourquoi riez-vous ?



– Vous ne vous fâcherez pas ?

– Marchez donc !

–  Eh bien, avec votre imagination que du matin au soir tra‐
verse le vol des rêves, vous me faites penser… au pont d’Asnières,
où passent huit cents trains par jour.

– Le pont, non ! fit gaîment Hamiet ; à la rigueur, la gare, car
des trains s’y arrêtent.

Et, changeant de ton :

– Vous avez tort de me blaguer, reprit-il ; vous me croyez un
écervelé ; j’en suis précisément le contraire. En fait, mon imagi‐
nation n’est ni un pont ni une gare. Elle est comparable, plutôt, à
un grand magasin bien approvisionné, où mon caprice va, vient,
erre, flâne, tombe en arrêt devant un article qui le tente, l’exa‐
mine, le remet en place, et fixe enfin, sur tel ou tel objet, son
choix mûrement réfléchi. Depuis longtemps, j’ai la hantise d’une
direction de théâtre. C’est là un domaine mal connu, par consé‐
quent mal exploité, où il y a à faire bien des choses – que je suis
prêt à faire avec vous, si la combinaison vous plaît.

Cozal, auquel plaisait plus que nous ne saurions dire une com‐
binaison consistant notamment dans la représentation de sa
pièce, s’inclina pour toute réponse.

Hamiet poursuivit :

– En somme, qu’est-ce que c’est au juste, votre affaire ?

– Je vous l’ai dit : une opérette.

– Le titre ?



– Madame Brimborion.

– Charmant !… Quelle époque ?

– Louis XV.

– Moins bien.

– Ah ?

– Oui, j’ai sur ce point des idées assez arrêtées, que je vous di‐
rai en temps utile. Passons. Trois actes ?

– Trois actes.

– Achevés ?

– Deux seulement sont au point ; mais je me ferais fort, le cas
échéant, d’enlever le troisième en huit jours.

– All right ! La musique maintenant ?

– Elle est d’un bohème de Montmartre qui me gratifie de son
amitié : un certain Hour, Stéphen, Prix de Rome, déjà joué deux
fois à Paris, sans aucun succès du reste. Et du talent avec ça  !
comme disait je ne sais plus quel peintre en se regardant dans la
glace. Particularités : une vanité de paon, un caractère de dogue,
une propreté de goret… plus une petite amie grosse comme deux
liards de beurre et rigolote… comme chausson, qui a vraiment le
diable au corps pour détailler la chansonnette. Leurs amours ne
sont guère, hélas ! qu’un pugilat de tous les instants !…

– Vous me mettez l’eau à la bouche, dit Hamiet : il faut que je
fasse au plus vite la connaissance de ces deux vertébrés  ! D’au‐
tant que l’été touche à sa fin, et que nous n’avons pas une minute
à perdre si nous tenons à arriver pour l’ouverture de la saison.



Le don de sécréter les idées, que le ciel lui avait dévolu, se
doublait de celui d’en voir par la pensée l’immédiate réalisation ;
pareillement ces mères ambitieuses qui voient déjà coiffée du
shako bleu de Saint-Cyr la larve informe balancée en leur flanc. Il
accueillit avec empressement l’offre à lui faite par Cozal de le
conduire – puisque l’absence de Madame lui rendait momenta‐
nément son indépendance de garçon – à la Pie-Borgne où Sté‐
phen Hour fonctionnait certainement depuis une grande heure
déjà. Dix minutes plus tard, une auto découverte les charriait aux
côtés l’un de l’autre, par la grimpade de la rue des Martyrs ; tous
deux silencieux et rêveurs, Cozal n’osant croire à sa chance, Ha‐
miet baignant au vent de la nuit son front que cerclaient d’une
auréole les bords du chapeau de paille échoué sur sa nuque, et
derrière lequel des armées de pensées se battaient confusément
avec des régiments de chiffres.

Le cabaret de la Pie-Borgne était situé au bas de la rue des
Trois-Frères dont il trouait l’ombre, la nuit, des feux ardents de
ses deux lanternes écarlates, et dont il insultait, le jour, la modes‐
tie silencieuse et discrète, par le cri strident de sa façade badi‐
geonnée en jaune serin. Des étagements de culs de bouteilles,
verdâtres comme des noyés et renflés comme des pustules, flan‐
quaient étroitement sa porte  : une porte de monastère où cou‐
raient des lacets de ferrures à l’entour d’un guichet grillé, et do‐
minée d’une pie borgne au bec d’éternelle bavarde ouvert en
angle de quarante-cinq degrés avec l’air de jeter au quartier :

– Toi, tu n’auras jamais la paix.

Et le fait est que le quartier avait longtemps désespéré de
l’avoir, exaspéré et impuissant devant ce nid de turbulente bo‐
hème d’où, chaque nuit, jusqu’à deux et trois heures du matin,



s’évaporait en rires énormes, en ululements de peupliers, en ton‐
nerres d’applaudissements, en rythmes de valses lointaines, la
joie immense des jeunes hommes à être hommes et à être
jeunes  ; sans parler des querelles vidées sur le trottoir et des
chœurs bramés à la lune après la pose des volets. De boutiques
en boutiques, de paliers en paliers, des pétitions avaient vingt
fois passé, des feuilles de papier ministre revêtues d’imposants
paraphes, faites pour appeler l’attention des pouvoirs publics sur
un état de choses déplorable, dont pâtissaient le repos et le som‐
meil des gens de bien. Il en était résulté :

Une enquête ;

Des visites domiciliaires ;

Et le maintien du statu quo.

En sorte que les gens de bien allaient prendre leurs clics et
leurs clacs avec un touchant unisson et transporter leurs pénates
sous des cieux plus hospitaliers, lorsque Hour, enfin, était venu,
tranchant la question dans le vif et mettant les braillards de la
Pie-Borgne en fuite, à coups de marches funèbres et de sonates
en mineur. Invité à faire chanter aux touches de son instrument
les allégresses du Père la Victoire et du Régiment de Sambre-et-
Meuse, le musicien, avec ce sens de l’à-propos qui le signalait de
si longue date à l’admiration des foules, n’avait pas hésité une
minute à taper dans l’oratorio, et dame ! ça n’avait pas traîné : la
clientèle s’était levée et avait pris son vol comme une bande de
moineaux. Prrrr !… Jamais plus on n’avait entendu parler d’elle.
Quel homme !…

Dans le sous-sol du petit café où désormais il faisait de la mu‐
sique pour le salpêtre des murailles, – ainsi Saint Jean, autrefois,



se mit en frais d’éloquence pour les sables du désert, – Cozal et
Hamiet le surprirent en train de s’expliquer avec la jeune Hélène
qu’il traitait de salope et d’ordure, pour changer, et qu’il mena‐
çait d’écraser à l’égal d’une simple punaise. Leur apparition im‐
prévue sous le plein-cintre de l’escalier ne le détourna pas de la
question  ; au contraire, il ne s’y enfonça que davantage, les en‐
traînant avec lui l’un et l’autre en les dédales mystérieux de ses
rancunes sans qu’ils sussent au juste de quoi il s’agissait. Cozal,
seul, à certaines allusions visant clairement les « sales gadoues »
qui se trottent par la fenêtre quand on les croit au « pieu », devi‐
na que la jeune Hélène avait encore fait des siennes. Il resta
bouche close, toutefois. Il avait promis à Hamiet le réjouissant
révélé d’un client pas ordinaire, et, à recueillir ainsi le bénéfice
des circonstances, il goûtait une joie de provincial fier de faire à
un Parisien les honneurs de sa petite ville. Le malheur fut que
cela finit mal : d’un aller et retour de soufflet lancé à toute volée
par le vide des espaces et qui vint retentir, comme aux flancs
d’une potiche, au visage soudainement empourpré de la fillette.

– Oh ! fit Hamiet.

– Hour ! fit Cozal.

– Ca, ce n’est pas fort, fit Hélène.

En général, tombant sur ses joues aguerries, les calottes la
laissaient froide  ; avouons-le  : nous ne sommes pas éloigné de
penser qu’elles la mettaient en belle humeur. Seulement, tout de
même, Hour, cette fois, avait eu la main un peu lourde. Elle en
resta suffoquée, l’air nigaud et gauche d’un enfant qui se retient
de pleurer devant le monde, et constatant  : «  Non, ce n’est pas
fort », sans se risquer à en dire davantage, crainte que les larmes



ne forçassent la consigne à la faveur d’une émotion. Elles vinrent,
pourtant, – discrètes, deux par œil, pas plus  ! – car Cozal, api‐
toyé, l’avait attirée dans son bras et consolait, d’une caresse, le
pauvre visage humilié.

– Là !… C’est fini !… On ne pleure plus !… Faites risette à votre
ami. Vraiment, Hour, je ne vous comprends pas de frapper ainsi
cette enfant !

– Pauvre petite ! murmura Hamiet.

Mais, enchanté de son action d’éclat :

– Hein ? Hein ? raillait le goguenard Stéphen Hour  ; tu n’as
pas passé au travers, sale bête, sale volaille, sale vadrouille !

Malin, il clignait de l’œil. Cette brute se jugeait fort plaisante,
ayant d’ailleurs, il n’en doutait pas une minute, usé avec une
grande réserve du droit que concède le génie de passer outre aux
traditions en usage dans le vulgum pecus  : le même qui permit
aux uns de tuer Clytus après boire, aux autres de coucher avec
leur sœur Pauline. Il était temps que l’entretien changeât. Ha‐
miet, sa naturelle douceur révoltée, allait prendre parti dans la
discussion quand, rallié, pour avoir la paix, aux affirmations du
musicien qui répétait sans se lasser  : «  Chameau  ! Chameau  !
Chameau ! Chameau ! » :

–  Oui, oui, parfaitement, dit Cozal  ; c’est une affaire
entendue ; mais, pour Dieu, finissons-en ! Nous avons à parler de
choses plus sérieuses. Hour, mon ami, s’il vous plaît. Hamiet,
mon vieux, que je vous présente.

Et la formalité eut lieu. Stéphen Hour, toujours homme du
monde, témoigna de la satisfaction que lui cachait cette mise en



rapport  : il ravala bruyamment des crachats. Hamiet, lui, salua
froidement et commanda des Tarragone, car le patron de la Pie-
Borgne venait personnellement et précipitamment prendre les
ordres de ces messieurs avec le souriant empressement d’un
pauvre homme qui ne désespère pas de repêcher sa maison
noyée.

Enfin, les petits verres emplis et le patron restitué à sa caisse,
Cozal put initier son collaborateur au motif de sa visite.

– Préparez-vous, mon bon, dit-il, à une grande et joyeuse nou‐
velle. Voici Monsieur qui veut acheter un théâtre et ouvrir… De‐
vinez avec quoi  ? Devinez un peu, pour voir  ?… Avec Madame
Brimborion !

Il se tut, attendant l’effet : mais l’effet ne se produisit pas. Sté‐
phen Hour n’avait pas bronché. La fortune venant enfin à lui, il
l’accueillait sans aucune surprise, simplement, du « Ah ! » stric‐
tement dû aux choses strictement dues.

– Eh bien ! reprit Cozal un peu décontenancé ; ça ne vous dit
rien, cette affaire-là ?

– Ca dépend, répondit Stéphen Hour ; il faut voir.

– Voir quoi ?

– Voir quoi !

Hour sursauta.

–  Pensez-vous que je vais confier au premier venu les desti‐
nées de ma partition ?



Il dit « ma partition », rien de plus, et il sembla à Cozal que
ces deux mots, pourtant bien simples, prenaient dans la bouche
de celui qui les avait prononcés on ne sait quelle acception spé‐
ciale, évoquaient dans l’esprit de celui qui les avait entendus on
ne sait quelle idée de colossal, de gigantesque et d’inouï.

– Mais… hasarda-t-il.

– Jamais de la vie ! reprit Stéphen Hour. Pas si bête ! Qui veut
ma musique la paye ! Je fais mes conditions d’abord.

Et il les fit, ses conditions ; et le projet, à l’instant même, som‐
bra dans l’irréalisable, échoué aux prétentions insensées de l’ar‐
tiste qui exigeait froidement une prime de 10.000 francs payable
dans les vingt-quatre heures, un minimum garanti de cent cin‐
quante représentations, l’insertion dans vingt grands journaux de
son portrait avec biographie détaillée, étude critique, tout le
diable et son train ; – plus, bien entendu, l’engagement de divers
chanteurs et chanteuses qu’il se réservait de désigner.

– Caruso et Delna, par exemple, fit Hamiet.

Il avait prononcé ces mots avec le sérieux le mieux joué : il de‐
meura estomaqué à entendre Hour déclarer avec la bonne foi la
moins feinte que Caruso manquait de fantaisie et que Delna était
trop marquée pour le rôle. Pas un instant la supposition d’une
raillerie n’eût pu visiter ce cerveau où la folie de l’orgueil trônait,
aveugle et saoule de toute-puissance, comme une impératrice
d’Orient. Cozal avait refréné un léger mouvement d’impatience.

– Eh ! laissons cette question  ! fit-il, je sais les intentions de
mon ami et son désir de bien faire  ; donc, sur ce point, aucune
difficulté à craindre. Hour, à vous d’y mettre du vôtre  !



Comment, je déniche l’oiseau rare, le directeur de nos rêves, et
voilà que vous commencez par lui mettre le pied sur la gorge  !
Croyez-vous que ce soit raisonnable ?… Tenez, si vous étiez gen‐
til, savez-vous ce que vous feriez ?… (Il souriait ; le peloteur câlin
qu’il savait être appliqua une tape amicale sur l’épaule du compo‐
siteur). Vous vous mettriez au piano et vous donneriez à Mon‐
sieur une idée de votre partition. Il est amateur de musique et ce
qu’il a ouï dire de la vôtre excite sa curiosité à un point que vous
ne sauriez croire  ! Un aperçu de Madame Brimborion, s’il vous
plaît !… la gavotte du deuxième acte, par exemple ; ou, mieux en‐
core, l’ouverture !… que vous m’avez jouée l’autre soir, et qui est
un pur délice. Soyez bon ! Faites-nous ce plaisir, cher ami.

Hour se tut. Il avait abaissé sur Hamiet ce regard alourdi de
dédain, qui creuse un fossé, met un monde, entre l’Artiste et le
mufle indigne. Deux ennemis se disputaient son cœur  : la reli‐
gion de sa personnalité surhumaine, et ce chatouillement
d’amour-propre, non sans charme, qui fait éclore le sourire sur
les lèvres d’une duchesse dont le « Gironde, la môme ; je me l’en‐
verrais bien  !  » d’un ramasseur de bouts de cigares a flatté
l’oreille au passage. Un instant, il balança. Enfin, pourtant, ayant
sous son ample fessier attiré la chaise de cuisine qui formait ta‐
bouret de piano, il déposa sur le clavier ses mains qui aussitôt
prirent congé l’une de l’autre et filèrent chacune dans un sens, à
l’image de deux personnes pressées de se rendre à leurs affaires.

Il daignait !…

– Hum ! fit Cozal.

D’un clignement d’œil il appelait l’attention d’Hamiet, lui re‐
commandait de ne rien perdre du spectacle qu’il allait voir.



C’était l’accès, en effet ; c’était l’accès aigu lui-même, au cours
duquel l’Onan de la fugue, le Narcisse du contrepoint, assouvis‐
sait enfin, et jusqu’à épuisement, sa passion effrénée de soi-
même, hennissant, gloussant, jouissant, dans l’exaltation dé‐
mente où l’envisagé de son génie avait pour effet de le jeter.

Insatiable de s’écouter, plein de rancune contre l’imbécile na‐
ture qui ne l’avait pourvu que d’un tympan par oreille, il tenait le
piano impuissant à exprimer aussi pleinement qu’il eût été de ri‐
gueur le nonpareil de ses inspirations, si bien qu’il se donnait
l’ivresse de les vociférer à tue-tête en même temps qu’il les arra‐
chait aux sonorités de l’instrument. Il estimait que ses mélodies
détenaient toujours au fond d’elles quelques splendeurs insoup‐
çonnées, et il les pressurait comme des citrons pour en faire sor‐
tir le jus. Elles lui étaient ce que sont aux gamins ces chandelles
romaines éteintes qu’ils s’entêtent à taper au pavé de la rue, avec
l’espoir d’en voir jaillir tout à coup une dernière boule enflam‐
mée. Non content d’en avoir à la fois plein la bouche et plein les
mains, il s’obstinait à en rendre la quintessence par des mi‐
miques compliquées, exprimant tour à tour la crainte, la colère,
la haine, la joie, la douleur. Aux forte, il plissait le front, ses sour‐
cils descendaient lentement sur ses paupières  ; ainsi, aux jours
d’émeute, lentement, descendent devant les étalages les lourds
rideaux de fer des boutiques. Aux con animato, son visage s’éclai‐
rait, ruisselait en mutineries de petit écolier dissipé qui va se
faire mettre en retenue ; il se rembrunissait aux con furore, arbo‐
rait les férocités des masques de guerriers japonais, narquoises et
inexorables. Mais c’était surtout aux dolce, c’était aux con amoro‐
so, que Stéphen Hour valait l’argent ! Ah ! il les fallait voir, alors,
ses yeux d’exhibitionniste, chavirés, noyés de volupté ! il les fal‐
lait entendre, ses soupirs  ! des soupirs longs comme des an‐



goisses et profonds comme des tombeaux, où s’évoquaient avec
un égal bonheur, tantôt le tendre émoi de la vierge au contact du
premier baiser, tantôt, en rauquements farouches, les accouple‐
ments formidables des Césatosaurus, Diplodocus, Tricératops,
Iguanodons et autres mastodontes antédiluviens au fond des
obscures cavernes !…

–  Très bien  ! Bravo  ! cria Hamiet tandis que le compositeur
achevait d’exhaler sa grande âme dans un trémolo prolongé se‐
couant ses mains d’une crise de delirium tremens. Vous aviez rai‐
son, Cozal ; voilà un homme extraordinaire.

Il s’amusait bien un peu  ; pas tant, toutefois, que le jeune
homme l’eût pu croire, car il voyait des atouts dans son jeu à
force de les y souhaiter, et à travers la charge énorme que Hour
dessinait de soi-même, il apercevait le musicien, le personnage
de qui la verve pouvait – devait ! – contribuer dans une propor‐
tion x à l’heureuse issue de son projet. Et soudain le souvenir lui
revint à l’esprit des talents de la jeune Hélène. Alors, s’étant tour‐
né vers elle :

– A propos, mademoiselle ; et vous ?

– Moi ? questionna Hélène surprise.

–  Oui, vous, la belle étonnée  ! Nous savons aussi de vos
histoires.

– Quelles histoires ?

– C’est bon, reprit Hamiet ; inutile de vous faire les yeux plus
grands que le bon Dieu ne l’a voulu. Grimpez-moi plutôt sur cette
table et montrez-nous un peu à quoi vous êtes bonne, que je voie
si l’ami Cozal n’a pas abusé de ma candeur.



Il riait. De la main, en même temps, il apaisait Stéphen Hour
qui, littéralement, aboyait aux jupes de sa douce maîtresse, émet‐
tait des sons imprécis d’où il paraissait résulter que cette traînée,
pourvue de certains dons naturels, en aurait pu tirer parti si elle
n’avait pas eu «  que le… derrière dans la tête  », – métaphore
dont la hardiesse jeta à un délire de joie la principale intéressée.
Celle-ci, au reste, ayant compris ce que l’on désirait d’elle, s’exé‐
cuta à l’instant même, de la meilleure grâce du monde : elle prit
d’assaut la table désignée, en bonne enfant ennemie des stupides
chichis, qui ne demande qu’à faire plaisir. La façon dont elle dit à
Hour : « En si bémol, Stèph, s’il te plaît », la joue encore zébrée
des cinq doigts de ce butor, la révéla si petite fille que Cozal et
Hamiet, émus, échangèrent d’instinct un coup d’œil. Un tyrolien
coiffait Cozal : elle le lui emprunta, l’aplatit d’une tape, le trans‐
forma en un boléro imprévu qu’elle se posa de biais sur l’oreille ;
après quoi, la main gauche chassée derrière la jupe et la droite
plus haut que la tête, crispée sur d’imaginaires castagnettes :

– La Manola ! annonça-t-elle.

Ah ! la chose exquise que ce fut !… Elle n’avait pas dit un cou‐
plet, qu’Hamiet, déjà, criait au miracle :

–  Mais c’est inouï  !… Mais c’est fou  !… Mais où diable avez-
vous appris ?

Où elle avait appris ?

La belle question !

A la grande école communale où les galopins de la rue ap‐
prennent à tirer de leurs doigts des coups de sifflet assourdis‐
sants, à imiter le chien écrasé, la trompe des pompiers et la



chatte amoureuse. Ce fut merveille de l’entendre, préludant au
deuxième couplet, faire retentir à son palais le clair roulement
des castagnettes, sonner au vide de sa bouche la peau d’âne du
tambour de basque.

Alza ! Ola !

Voilà

La véritable manola !

A la ritournelle, elle dansa ; le poing à la hanche, maintenant,
le torse écroulé en arrière, tel un arbre qu’a entamé le coup de co‐
gnée du bûcheron. A travers la fumée d’une moitié de cigarette
cueillie au vol à la lèvre d’Hamiet, elle clignait sur une intention
de couleur locale la double ligne, réduite à une seule, de ses cils.

Olle !

Elle dit ensuite avec une telle gentillesse que c’était, véritable‐
ment, à la croquer comme un bonbon, le Voyage à Robinson et la
Lettre de la Pigeonne :

Et moi j’ai répondu : je dois rester fidèle,

Aucun autre pigeon ne saurait me charmer.

Si mon ami revient brisé, tirant de l’aile,

Plus il aura souffert, plus je devrai l’aimer.

Mais où elle se montra étonnante tout à fait, appelée au ren‐
dez-vous des plus sûres destinées, ce fut dans la Marchande de
tout, une ineptie dont elle tira un monde, tellement elle apporta
d’observation et d’art à en relever la platitude par la drôlerie de
son dire, par la netteté, surtout, d’un geste juste, sobre, extraor‐



dinaire de vérité, qui l’affirmait maîtresse mime. Successivement,
ayant allégé son épaule du ballot qui était supposé l’écraser, et en
ayant défait, du bout de ses petites pattes, les nœuds qui n’exis‐
taient pas, elle y puisa, en marchande de tout qu’elle était  : un
collier feint dont elle cercla son jeune cou  ; une bague simulée
dont elle para son doigt ; un bracelet pas vrai dont elle fit, sur son
pouls, claquer le soi-disant fermoir ; puis apparurent deux petits
anneaux illusoires qu’elle suspendit, de chaque côté de son éclat
de rire, aux lobes rosés de ses oreilles  ; une houppette chimé‐
rique, laquelle, secouée par le vide, y laissait censément pleuvoir
son trop plein de poudre de riz ; un faux rouge pour les lèvres qui
dessina aux siennes deux frêles arbalètes contrariées  ; enfin, un
vaporisateur prodigieusement évoqué, dont elle dirigea vers Ha‐
miet le bec qui n’avait pas lieu, en même temps que, de sa dextre,
elle en pressurait, pétrissait la poire à air, absente et visible à la
fois. Et ce fut si joli, si complet, d’un rendu de la vie si exact,
qu’Hamiet, transporté, n’y tint plus criant : « Hop là ! » les bras
tendus à la gamine qui s’y jeta riante et essoufflée.

–  Allez, déclara-t-il  ; c’est fait  ! J’hésitais encore un peu  ! à
cette heure, le notaire lui-même y aurait passé, que ça n’y serait
pas davantage ! Les Gaîtés-Modernes sont à vendre ; leur situa‐
tion en plein cœur de Paris, à deux pas du passage Jouffroy, n’est
comparable qu’à celle des Variétés  ; je les achète  !… J’engage
Gaubray qui a résilié hier avec le Palais-Royal  ; j’engage Lucy
Thoralba, qui est charmante dans les rôles à côté ; j’engage Mau‐
druc, qui est une ganache impayable ; j’engage…

Il engagea ainsi tout un imposant dessus de panier  ; mais
quand il en vint à Hélène « visiblement créée et mise au monde
pour incarner la mignonne Madame Brimborion » et à laquelle il



proposa cent francs par représentation, plus un traité de trois an‐
nées, Stéphen Hour entra dans la danse avec sa grâce
coutumière :

– Hein ? Quoi ? Vous dites ? Le rôle principal à cette grue ?…
Jamais de la vie !

– Pourquoi donc ça ?

–  Parce qu’elle y serait au-dessous de tout, d’abord  ; puis,
parce que le rôle étant conçu, compris, écrit pour soprano aigu,
sera interprété par soprano aigu ou pas interprété du tout. C’est
clair ?

Hamiet que, depuis son entrée, Hour exaspérait sourdement
et qui, plus d’une fois, s’était mordu au sang pour se contraindre
à rester calme, sentit s’évanouir au fond de soi l’espérance d’en
pouvoir entendre davantage.

Il eut un petit sourire, et dit :

–  J’adore qu’on me donne des ordres  ; cela me met tout de
suite à mon aise. Maintenant, à moi la parole. Vous venez de dé‐
clarer sur un ton qui ne supporte pas la riposte, que Mademoi‐
selle ne chanterait pas votre musique. Or, c’est précisément le
contraire qui arrivera, et c’est votre musique qui ne sera pas
chantée, elle, si Mademoiselle ne la chante pas !

– Ce qui veut dire ?

–  Ce qui veut dire que j’ai projeté d’ouvrir un théâtre d’opé‐
rette dans l’intention de faire fortune ; que j’ai reçu de Monsieur
une pièce qui me convient ; que je professe sur la façon dont Ma‐
demoiselle en interpréterait l’héroïne une opinion diamétrale‐



ment opposée à la vôtre, et que, niant à vos exigences le droit
qu’elles s’arrogent tranquillement de paralyser nos efforts, à Ma‐
demoiselle, à Monsieur et à moi, je me passerai de vos mélodies
avec calme et sérénité si vous me contraignez à ces moyens ex‐
trêmes, et ferai faire la musique de Madame Brimborion par
Claude Terrasse ou par Hirchmann qui ont autant de talent que
vous  ! J’ajoute qu’il est inutile de faire fonctionner vos mous‐
taches comme si on en avait monté chacun des poils sur un petit
boudin de laiton  : vous ne m’inspirez aucune crainte  ! Si une
seule minute vous avez pu me prendre pour un monsieur auquel
on flanque des calottes et qui pousse ensuite une romance, en fa
dièse, en mi naturel ou en n’importe quel autre ton, vous vous
êtes grossièrement mépris  ! Est-ce, aussi, suffisamment clair  ?
Vous m’embêtez, à la fin !

Il y eut un temps.

– Bien fait ! fit Hélène à mi-voix.

– Attention ! songea Cozal.

Il se tenait prêt, sentant ces deux hommes ennemis nés, et ré‐
solus à empêcher coûte que coûte le coup de torchon imminent,
le colletage qui était dans l’air. Mais sa surprise fut sans borne.
Hour, en effet, se transfigurait à sa vue, au point de devenir mé‐
connaissable  ; les coins de sa bouche amenés comme avec des
crocs jusque par delà les oreilles, ses yeux – ces yeux qu’assom‐
brissait la sépia d’une rogne de tous les instants, – devenus sou‐
dain pareils aux fenêtres d’une pièce où l’on vient d’allumer les
lampes, et la boucle de sa ceinture éclatée, ainsi qu’un pétard, sur
le trémoussement libéré et précipité de ses tripes.

– Ah ! ça, mais, se dit le jeune homme abasourdi, il rit !



Il riait  ! parfaitement  ; il riait  !… Le seul prononcé de deux
noms, « Claude Terrasse et Hirchmann », avait déterminé ce mi‐
racle  ! à la seule pensée que le talent de ces messieurs pouvait
être opposé au sien, ce fou, ce maniaque, ce malade, cet halluci‐
né, ce pauvre homme, pour la première fois de sa vie, goûtait la
douceur de rire  !… Et l’imprévu de ce dénouement entre-bâilla
sur l’apaisement une porte que se hâta de pousser l’humeur
conciliante d’Hamiet, sa tendance naturelle à déposer les armes
et à triompher sans rudesse, pour peu que l’adversaire eût le bon
goût de ne pas y mettre d’entêtement. L’attitude du compositeur
lui demeurant inexpliquée, il l’interpréta aussitôt comme une ca‐
pitulation, et, vainqueur bon enfant, il promit au vaincu toutes
les satisfactions du monde, lui roua à son tour les épaules de
tapes bourrues et amicales, disant que la route était belle, qu’il
aurait le lendemain matin les capitaux nécessaires à l’exploita‐
tion de son théâtre, qu’ils seraient millionnaires tous les quatre,
Hour, Cozal, Hélène et lui, avant seulement deux ou trois ans, et
qu’on allait voir un petit peu s’il était, ou non, le pont d’Asnières !

q

VIII

Huit semaines se sont écoulées, mais depuis aujourd’hui seule‐
ment, sur la scène des GAITES-MODERNES devenues
THEATRE DE DIX-HEURES, la troupe n’en est plus réduite à
hurler les répliques de Madame Brimborion dans l’épouvantable
canonnade dont les étouffent les barbares charpentiers, casseurs
de têtes et batteurs de ferraille, lâchés comme en pays conquis



par le désastre effondré de la salle. A cette heure, tout est dit ou
presque. Un coup de balai au plancher, un coup de brosse au
drap des portières, un coup d’astiquage aux dorures, et, ma foi,
on pourrait entrer. Déjà, indices précurseurs, courent les potins
par les journaux : des filets de quinze à vingt lignes où les cour‐
riéristes intrigués, dont l’appétit d’informations s’est cinquante
fois cassé le nez aux portes inexorablement closes du théâtre, aux
mystérieux sourires d’Hamiet enfermé dans le geste discret d’un
homme qui ménage des surprises, parlent à mots couverts d’in‐
novations heureuses, lâchent à tout hasard d’habiles sous-enten‐
dus dont s’émeut la curiosité publique. Quelques bruits, même,
ont transpiré  : l’idée a surpris et séduit, du banal fauteuil d’or‐
chestre transformé en « Grand Confortable », et on ne songe pas
sans une certaine émotion à cet extraordinaire foyer dont a parlé
Le Figaro : une serre encombrée d’exotiques verdures, où des tsi‐
ganes authentiques joueront des czardas ou des valses, tandis
que des valets de pied en culotte cerise promèneront sur leurs
mains gantées des plateaux chargés de verres de punch, de
coupes de champagne et de glaces, et qu’un cinéma en couleurs
initiera pour rien le public de l’entr’acte aux événements de la
journée. La pièce est d’ailleurs annoncée ; le quadruple colombier
emmaillote le faîte des colonnes Picard, d’un rose pâle de truite
saumonée où s’enlèvent, en vermillon de coquelicot, ces mots :

THEATRE DE DIX HEURES

Incessamment

PREMIERE REPRESENTATION

MADAME BRIMBORION

opéra-bouffe en trois actes.



Or, ce soir-là, un reporter astucieux qui se fût faufilé sans
bruit par une porte entre-bâillée, puis embusqué derrière le
grillage d’une baignoire, eût goûté la satisfaction d’entendre la
jeune Hélène chanter les couplets que voici :

Jean, reconduisez cet idiot

Avec les égards qu’il comporte !

Dites-lui que devant la porte

Passe le tramway de Chaillot.

S’il revient jamais pour me voir,

Dites-lui que je suis souffrante,

Auprès de ma mère expirante,

Ou pas de retour du lavoir.

Ces jolis vers, extraits de Madame Brimborion, n’étaient pas
de Robert Cozal, comme un vain peuple serait porté à le penser,
mais bien de Frédéric Hamiet, – ce qui n’étonnera personne.

Celui-ci avait lu la pièce de son ami et il l’avait prisée comme il
convenait à cela près, pourtant, de quelques remaniements. Oh !
des riens, de petits nettoyages dont il se chargerait lui-même. Il
avait donc confisqué le manuscrit et, en moins de huit jours,
suant, peinant, ajoutant ici, rognant là, avec la fièvre d’emballe‐
ment d’un gars qui a raté les débuts de sa vie et qui se découvre
tout à coup la vocation insoupçonnée, il avait converti le texte
primitif en la folie la plus extraordinaire qu’ait jamais conçue
l’invention d’un pensionnaire de Ville-Evrard. Après quoi il avait
donné à copier.



Aussi Cozal, pour commencer, avait-il poussé de beaux cris,
des glapissements de mère poule dont on a changé la couvée en
une nichée de jeunes rats.

– Quoi ? Quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça ?… C’est une plai‐
santerie !… Le docteur ! Quel docteur ? Il y a un docteur ?… Et ce
tambour-major ?… Connais pas… Et cette petite marchande d’ou‐
blies qui chante : « Voilà le plaisir, messieurs », d’où diable sort-
elle, celle-là  ?… Nom d’un chien, le tramway de Chaillot  !… Le
tramway de Chaillot sous Louis XV ! ! !

Il y avait un docteur, en effet, l’homéopathe Bougredâne, gâ‐
teux et congestionné, l’incarnation même de l’acteur Gaubray !…
Il y avait un tambour-major, oui, il y en avait un aussi  ; et, de
même, une petite marchande de plaisirs dont les couplets à
double entente étonneraient d’audace et d’ingéniosité  !… Quant
au tramway de Chaillot, il n’était rien moins qu’à sa place, Ma‐
dame Brimborion, en huit jours, ayant rajeuni de deux siècles,
devenue fleur de suburbains, de répétitions générales et de mo‐
dernes cinq-à-sept.

– Une grue, quoi ! avait dit Cozal atterré.

Mais l’autre l’avait convaincu, d’un brillant mouvement ora‐
toire : fini le Louis XV ! décati, le Louis XV ! mort et enterré, le
Louis XV ! Le public n’en voulait plus. L’opérette en chapeau de
soie et en pantalon de couleur, là était désormais la vogue. Les
récents grands succès des Bouffes l’attestaient surabondamment,
et il y eût eu absurdité à lutter contre le courant en se calfeutrant
dans le rococo malgré la loi et les prophètes.

Ainsi avait parlé Hamiet, riant d’aise, la prunelle visitée d’une
flamme, et, devant une telle assurance, Cozal, bonne bête, avait



faibli puis cédé, repris pour son compte et consolidé tant bien
que mal, de quelques couplets, d’un duo et de plusieurs bons
mots inédits, les ajoutés du merveilleux et redoutable Frédéric.

En sorte qu’on achevait maintenant de mettre en scène. Il
était minuit moins le quart. Les artistes, exténués, accrochés de‐
puis une grande heure par une fin d’acte impossible, tremblants
d’ailleurs pour leur dernier métro, tiraient leurs montres, ca‐
chaient de la main leurs bâillements, tandis qu’Hamiet, impi‐
toyable, s’entêtait à régler le mouvement quand même, se tuait,
ainsi qu’il le disait, à essayer de se faire comprendre.

– C’est pourtant bien simple, quand le diable y serait !

Et, à lui seul, il joua toute la scène, faisant successivement
Mme Brimborion :

Jean, reconduisez cet idiot…

puis, éclatant à froid, pétaradant des lèvres, singeant la mi‐
mique de Gaubray, l’homéopathe Bougredâne :

Mis à la porte.

La chose est forte !

Jarnicoton,

Pour qui m’prend-on ?

puis, encore une fois, Mme Brimborion, renversé dans le dos
d’une chaise longue, affectant un dédain hautain de grande dame
à laquelle un rustre a manqué :

Jean, expulsez ce polisson ;



Jean, expulsez ce polisson ;

D’un coup violent de sandale

Jetez-le sur le paillasson.

et enfin le chœur tout entier :

Versons, sur Bougredâne, un pleur.

Chassé de ces lieux, ça l’épate !…

Quel coup pour un homéopathe !

Au revoir, Monsieur le docteur.

–  Voilà tout, conclut-il avec l’audace tranquille des gens qui
tranchent les questions sans en connaître le premier mot. Et vous
autres, là-bas, les gamines… – Un peu de silence, dans les
cintres ! –… vous venez occuper le fond de la scène et vous ranger
en double haie sur le passage du docteur : Julia Trémitz, Berthe
Andouar, et Lucy Thoralba à droite ; Rose Martin et les sœurs Ja‐
vanetti à gauche. Ce sera très bien, ainsi.

Les acteurs, stupéfaits, se regardèrent. Le père Maudruc, qui,
vingt ans, avait mis en scène aux Folies et qu’Hamiet venait d’en‐
voyer coucher en le traitant de vieille bête, eut un sourire au coin
des lèvres. L’ignorance crasse, doublée de toupet infernal, du pa‐
tron, récréait fort ce vieux finaud nourri de la moelle des lions et
pétri jusqu’au bout des ongles des saines traditions d’Offenbach.

– Très bien ; oui, ce sera très bien, affirma de nouveau Hamiet
à qui le manque d’enthousiasme de sa troupe commençait de
porter sur les nerfs.



Il s’était approché de la rampe, et, de là, il fouillait le crépus‐
cule de la salle, cherchant Cozal qu’il savait à l’orchestre.

C’était un puits d’ombre confuse où flottaient les dorures
éteintes des girandoles, les nappes livides des housses couchées
sur le velours des balcons. Les cristaux du lustre descendu, repo‐
sé aux dossiers des fauteuils, jetaient dans le lointain des traits
phosphorescents, et, à la lueur d’une servante dressée près de la
boîte du souffleur, on distinguait le rire idiot de deux cariatides
aux yeux vides qui soutenaient, de leurs épaules voûtées, les
avant-scènes de seconde.

Il demanda :

– Tu es là, vieux ?

Ils se tutoyaient à présent.

– Je suis là.

– Ah, bon ! Ca va, bien ?

– Mon Dieu, oui, répondit Cozal de la même voix dont il eût
répondu : « Mon Dieu non. » Je trouve cela assez gentillet.

A ces mots :

–  Eh bien, vrai, vous n’êtes pas difficile  ! fit tranquillement
Stéphen Hour, de qui le fauteuil, un rang plus bas, ne suffisait
pas à contenir l’importance. Je trouve cela imbécile, moi ; c’est le
dernier mot du vulgaire, de la banalité et du manque de goût.

Depuis qu’Hamiet avait voulu mettre la main à la partition de
Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué, avait parlé d’étran‐
gler Hamiet à la première tentative risquée sur un de ses bémols,



Hamiet et Hour étaient à couteaux tirés. Contraints de discuter
des intérêts communs, ils le faisaient par l’intermédiaire d’un
« on » vague : tiers chimérique qu’ils questionnaient quand le be‐
soin s’en faisait sentir, et qu’ils agonisaient d’injures quand l’oc‐
casion s’en présentait.

Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d’un haussement api‐
toyé de l’épaule, l’appréciation du musicien. Seulement, les ac‐
teurs lui ricanant dans le dos, sa bile, à grand’peine contenue, dé‐
borda. Il fit une brusque volte-face.

Il cria :

–  Qui est-ce qui se permet de rigoler  ? Je colle cinquante
francs d’amende au premier qui se paye ma tête.

Sortie brutale qui jeta un froid.

Dans le grand silence qui suivit, on entendit les voix lointaines
des choristes en train de répéter au foyer.

Hamiet, très monté, poursuivit  : il dit qu’il n’avait pas de
conseils à recevoir et qu’on serait mal venu à le prendre pour un
Jocrisse. Petit à petit il s’emballait ; autour de cette corneille tur‐
bulente, les noix recommencèrent à pleuvoir dru comme grêle. Il
ne fut vraiment satisfait que lorsqu’il eut, d’une bravade inso‐
lente, jeté les artistes hors d’eux et que leur meute déchaînée hur‐
la de rage après ses chausses.

Alors, il put brailler tout le soûl à son aise, trancher de l’omni‐
potent, faire résonner sa canne au plancher machiné de la scène.
Un moment vint où on ne s’entendit plus. Les deux Javanetti,
qualifiées de volailles, sanglotaient à l’unisson  ; Lucy Thoralba,
traitée de buse, n’admettait pas qu’on insultât les femmes après



avoir couché avec, soutenue en cela par le chevaleresque Poupe‐
rol, « une perle de tenorino » qu’Hamiet avait découvert par ha‐
sard dans un boui-boui du Point-du-Jour et engagé séance te‐
nante. Et une chose qui porta le tumulte à son comble fut la nou‐
velle, lâchée soudain comme un pétard au plus chaud de la dis‐
cussion, que Madame Brimborion passait le jeudi d’après.

Il n’y eut qu’un cri :

– Jeudi !

– Jeudi.

– Jeudi prochain ? Dans six jours ?

– Parfaitement.

On crut à une blague.

Point du tout.

C’était absolument sérieux, et la façon dont il proclama par
trois fois  : «  Jeudi  ! Jeudi  ! Jeudi  !… Est-ce compris, oui ou
non ? » enleva toute espèce de doute à cet égard.

D’ailleurs, dans la minute d’ahurissement qui accueillit cette
déclaration, il développa sa pensée.

–  Quand serait-ce alors  ?… Vendredi  ?… C’est la reprise de
Coq-en-pâte aux Bouffes. Samedi ?… C’est la première d’Un gros
ami de province. Dimanche ?… c’est la représentation d’adieu de
Carbonneaux. Alors quand ? Je vous le demande ! Eh ! sans que
vous vous en doutiez, j’ai deux mille francs de frais par jour, moi !
J’y suis de soixante mille balles à l’heure qu’il est !



– Et après ? interrogea Hour de qui la silhouette furibonde se
dressa dans la nuit indécise de l’orchestre. Qu’est-ce que ça peut
me foutre, tout ça ? Est-ce que j’ai à entrer dans ces détails-là ?
La pièce n’est pas prête, voilà le fait ; et je n’en laisserai certaine‐
ment pas compromettre le succès forcé, pour satisfaire aux fan‐
taisies d’un épileptique.

Conciliant :

– Voyons, fit Cozal ; voyons !

Mais Hour :

– Rien n’est su, rien ! ni la musique, ni la pièce ! Où sont les
costumes  ; où sont-ils  ? Et le décor  ! Où est le décor  ? J’exige
qu’on nous montre le décor  ! Est-ce qu’on se fout de nous, à la
fin ? La représentation n’aura pas lieu jeudi… Je la ferai interdire
par ministère d’huissier.

– Par huissier ?…

Hamiet se tordit, lâché dans un de ces rires bruyants dont des
milliers et des milliers de soufflets ne paieraient pas
l’impertinence.

Il répliqua qu’il se fichait des huissiers et, plus encore, de ceux
qui les faisaient venir, et cette aménité en amenant une autre, le
directeur et le musicien échangèrent des bordées d’injures, tou‐
jours à la troisième personne. Hamiet prit le dessus enfin. A vrai
dire, il bénéficiait de son sang-froid, alors que la fureur de Hour
s’étranglait en de vagues et rauques aboiements. En vain, ce mal‐
heureux, éperdu, en appelait à son collaborateur, répétait  :
« Mais parlez, Cozal ! mais parlez donc ! Allez-vous nous laisser



égorger par ce fou ? », Hamiet couvrait tout de sa voix, comme
Richelieu de sa pourpre.

Sa conclusion fut un arrêt de Cour, sans appel.

– J’ai dit que nous passions jeudi, je le répète pour ceux qui
n’ont pas entendu. Le service à la presse est fait, la garde com‐
mandée et tout, et j’ai donné, il y a une heure, le bon à tirer de
l’affiche : c’est dire qu’il n’y a pas à revenir là-dessus. Par consé‐
quent, voici l’ordre et la marche : demain, dimanche, lundi, mar‐
di et mercredi, dernières répétitions d’ensemble  : jeudi, à une
heure, répétition des couturières à huis clos et dans le décor, et à
dix heures, la générale !

Il dit et s’épongea le front. Sur quoi, content d’avoir fait le dic‐
tateur et coupé la chique aux malins, il s’apaisa sans transition.

– Voyons, mes enfants, je vous en prie ! un peu de bonne vo‐
lonté, que diable ! Vous ne voulez pas notre mort.

Il pirouetta, vint tendre la main à Maudruc qui adossait à un
portant son quant-à-soi et sa dignité offensée.

– Je vous demande pardon, Maudruc  : je vous ai un peu se‐
coué, tout à l’heure. Sans rancune, hein ?… Vieil artiste… beau‐
coup de talent… plein de conscience… m’en voulez pas cher ami ?

Et le vieux Maudruc, très flatté, n’avait pas dit  : « Mais non,
mais non », qu’on entendait déjà le rire consolé des deux sœurs
Javanetti, empoignées chacune à la taille et embrassées, l’une à
droite, l’autre à gauche. Ses continuels soubresauts d’écureuil
laissaient les gens effarés et sans fiel. D’un mot, Lucy Thoralba,
qu’il venait de baiser, elle aussi, à pleines lèvres, résuma ce qui en
était :



– C’est un peu rigolo tout de même, qu’on ne puit jamais lui
en vouloir, à cet idiot-là.

Lui, était revenu à la rampe. Les mains l’une à l’autre tapées :

– Enchaînons ! Enchaînons !… Au trot ! Gaubray, mon vieux,
la réplique !

Mais Gaubray, confidentiel, la phrase murmurée à bouche
close et présentée comme une fleur, eut juste le temps de placer
dix mots.

– Halte !

L’acteur se tut.

Tourné, la main en visière sur les yeux, dans la direction du
fauteuil où il savait son ami installé :

– Dis donc, Cozal, criait à présent Hamiet.

– Présent ! répondit le jeune homme.

– Mon cher, j’ai une idée !

– Tu m’étonnes !

– Epatante ! – Si le docteur était ventriloque ?

– Ventriloque !

– Oui.

– A propos de quoi ?

–  Ca donnerait une scène très drôle. Tu vas voir. Le rideau
lève. Bien. Le décor représente le cabinet du docteur Bougredâne,



l’homéopathe bien connu. Le docteur, qui est seul en scène, – tu
as bien compris ? Seul en scène  !… – est engagé avec lui-même
dans un dialogue à plusieurs personnages au cours duquel suc‐
cessivement et avec des voix différentes il se pose des questions,
se donne des réponses, s’interroge, se renseigne, se désole, se
rassure, prononce tour à tour, en voix de basse :

« Je suis perdu, hein, docteur ? » ; en voix de fausset : « Mon
mal est sans remède, n’est-ce pas ? » ; en voix de femme : « Doc‐
teur, sauvez-moi ! je n’ai plus d’espoir qu’en vous ! » ; enfin, de
son organe naturel  : «  Calmez vos craintes, mes chers clients.
Vous êtes bien bas tous les trois, mais ma science est illimitée, et
avec l’aide de Dieu, je jure de vous guérir ! » Comme ça pendant
cinq minutes. Naturellement, dans la salle, épatement  ! On se
dit  : « Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là ? Il est fou ? » A la fin tout
s’explique. Le docteur est une vieille crapule, qui, ne faisant pas
un sou d’affaires, pratique la ventriloquie à l’intention des rares
clients amenés chez lui par miracle, et qu’il laisse poireauter dans
le salon d’attente tandis qu’à travers la cloison transpire la ru‐
meur aux cent bouches d’un cabinet achalandé. – Qu’en penses-
tu ? Elle est bonne, hein ?

– La scène est très drôle, en effet, répondit gentiment Cozal,
partagé entre un vague doute et la peur de désobliger le cama‐
rade qu’il adulait. Malheureusement, nous n’en avons pas le pla‐
cement, et, à moins de faire un acte nouveau, tout exprès pour
l’utiliser…

Ce mince détail avait échappé à Hamiet, qui en accueillit le ré‐
vélé avec beaucoup de belle humeur. Il confessa qu’il était bête de
n’avoir pas songé à cela, qu’au surplus cela ne faisait rien et qu’il
trouverait autre chose. Puis, ayant rendu à Gaubray la parole



qu’il lui avait reprise, il se lança dans les démonstrations d’un en‐
thousiasme exaspéré :

– Bravo !… Très bien !… Excellent ! C’est le dernier mot de la
perfection !… Mon cher, je vous prédis un triomphe.

Son exaltation, pourtant, devait ne plus connaître de bornes ;
et, lorsque Hélène eut jeté au vide noir de la salle le rondeau, as‐
sez drôlement venu, des granules homéopathiques, il fut impuis‐
sant à se contenir : il ne proclama rien moins que la résurrection
de « la grande Déjazet », – qu’il n’avait jamais vue, d’ailleurs.

L’art d’Hélène, tout d’intelligence et de truquage, était de faire
croire qu’elle avait une voix, alors qu’elle n’en avait pas, et de
persuader les gens de choses qui n’avaient pas lieu. Le drôle de
petit voyou ! la drôle de petite fille, déconcertante de monstruosi‐
té naïve et de candide perversité ! L’idée qu’un mot, fût-il le plus
banal du monde, pouvait ne pas être une saleté, dépassait sa
compréhension, et on demeurait confondu à l’entendre indiquer
des énormités avec l’inconsciente aisance d’une gamine de cinq
ans récitant à sa mère, en manière de compliments, le Pou et
l’Araignée ou l’Examen de Flora.

Ce qu’elle mit, dans ces granules  !… Ce qu’elle fit rendre à
cette théorie des « semblables » s’accouplant les uns aux autres
pour le plus grand soulagement de l’humanité !…

Un machiniste assis dans le manteau d’Arlequin en eut un ho‐
chement de la casquette, et Cozal, qui jamais de la vie n’avait
songé à en chercher si long, sécha son front baigné de sueur, dou‐
tant de soi, troublé comme un homme qui se trouve à l’impro‐
viste des instincts de faux monnayeur. Puis, comme Hamiet lui
demandait  : «  Hein  ? qu’est-ce que tu penses de cela  ?  », sem‐



blable au baron de Sigognac découvrant une rose entr’ouverte
poussée miraculeusement parmi les ronces, les églantiers et les
épines de son pauvre jardin :

– Je ne croyais pas mon parterre tant fleuri, dit-il avec un sou‐
rire. Oui, c’est tout à fait bien, Hélène.

–  C’est simplement une très grande artiste  ! décréta Hamiet
qui se magnifiait en dedans, enorgueilli d’avoir eu le flair d’avoir
mis le doigt sur la perle.

Dans le même instant, du contre-bas de l’orchestre :

– C’est bien ce que j’avais dit : elle est au-dessous de tout ! fit
la voix de Stéphen Hour.

Hamiet bondit.

–  Tonnerre de Dieu  ! ce n’est pas fini de troubler la
répétition ? Va-t-on nous laisser travailler ?

Une fureur l’emballait. Sur la coque recourbée de la boîte du
souffleur, il abattit une volée de coups de canne  ; ainsi, au
Théâtre Guignol, on voit Polichinelle rouer de coups l’échine
pliée du commissaire.

– Suis-je le maître ici, oui ou non ? J’interdis à qui que ce soit
d’élever la voix en ma présence !

–  Les brutes seront toujours les brutes, crut devoir affirmer
Stéphen Hour.

–  J’allais le dire, répliqua Hamiet. Nous n’en aurons jamais
une preuve plus éclatante.

– C’est pour moi, ça ?



– C’est pour qui veut le prendre. Quand on est morveux, on se
mouche.

Du coup :

– Goujat ! fit le musicien.

– Voyou, riposta le directeur.

– Energumène !

– Sombre idiot !

Ca se gâtait. A voir Stéphen Hour se dresser en diable à sur‐
prise, s’élancer les poings en avant, vers le marche-pied adossé à
l’orchestre des musiciens qui reliait la salle à la scène, on crut
très sérieusement que la farce allait échouer dans le mélo. Par
bonheur, les dieux veillaient… Il n’avait pas effleuré de sa semelle
le premier pas du praticable que déjà il tournait casaque, haus‐
sant l’épaule, inondant le sol d’un jet méprisant de salive.

– Et puis voulez-vous que je vous dise ? Je fous le camp, tenez,
j’aime mieux ça !

– C’est cela ! s’exclama Hamiet ; cavalez et qu’on ne vous re‐
voie plus  ! Quel débarras, bonté divine  ! On va donc enfin
pouvoir…

Quoi  ? C’est, hélas  ! ce que l’auditoire demeura inapte à
connaître, les paroles de l’orateur s’étant noyées à l’instant même
dans le charivari de verres cassés qui signalait le passage de Hour
par le vestibule de sortie aux portes vitrées et battantes.

Les dents serrées :

– Sauvage ! murmura Hamiet.



C’est tout ce que lui dicta son appétit de vengeance. Telle fut,
d’ailleurs, son allégresse à sentir l’ennemi disparu, qu’il en devint
tout à fait exquis. Il leva la répétition, déclara que, vu l’heure tar‐
dive, ces dames et ces messieurs étaient autorisés à prendre des
voitures au compte de la maison, et envoya le garçon d’acces‐
soires chercher des moss et du champagne que l’on sabla debout,
au succès de la pièce, autour d’un guéridon de jardin trouvé flâ‐
nant dans la coulisse. Ce diable d’homme entraînait des foules à
ses trousses, les ralliait à ses convictions, comme jadis, à son pa‐
nache blanc, Henri IV ralliait des armées. C’est avec une bonne
foi naïve, exempte de toute arrière-pensée qu’on célébrait d’ores
et déjà la deux centième de Madame Brimborion, lorsque lui,
soudainement :

– Ah !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cozal. Tu as avalé de travers ?

– Une idée !…

– Encore !

– Epatante ! Si le docteur avait le diabète et le tambour-major
aussi ?

– Le diabète ? répéta Cozal stupéfait.

– Oui.

– Je ne vois pas bien…

–  Laisse-moi parler  ; tu vas voir. Une supposition, n’est-ce
pas, que le tambour-major et le docteur ont le diabète tous les
deux ?



– Bon !

–  Une autre supposition qu’ils fréquentent le même café et
qu’ils prennent tous les soirs l’apéritif ensemble ?

– Bon.

– Tu admets ce postulat ?

– Jusqu’ici, oui.

–  Alors, voici ce que je te propose. Au lieu de jouer, par
exemple, au piquet ou aux dominos, ils jouent le vermouth à
l’analyse d’urine. C’est le docteur qui fait l’analyse, et celui des
deux qui a le plus de sucre paie la consommation de l’autre  !…
Qu’en penses-tu ?… Hein, elle est bonne ?

Et sûr de sa trouvaille, cet être délicieux promenant autour de
soi des yeux ruisselants de gaîté, de douceur, d’intelligence, riait
au fou rire général dont l’assistance saluait une fois de plus sa fé‐
condité inventive, – au sourire de Cozal aussi, dont la finesse na‐
turelle rebutait aux outrances du grotesque et de la charge, et
qui, séduit et choqué tout ensemble, murmurait que  : «  … sans
doute,… évidemment,… bien sûr », que : « … pourtant,… d’autre
part,… peut-être  »  ; tranchait finalement la question en la ren‐
voyant au lendemain pour information plus ample.

Or, ce même lendemain, comme il sautait du lit, il aperçut à
terre le rectangle azuré d’un pneumatique que son concierge lui
avait glissé sous sa porte.

Il le releva, l’ouvrit et lut :

Vendredi, 2 heures du matin.



Vieux,

Quelques lignes à la hâte, du petit café où je te les trace pen‐
dant que le garçon fait marcher la manivelle de la devanture. Une
idée m’est venue à l’esprit aussitôt après ton départ. Si le tam‐
bour-major venait dire au docteur  : «  Monsieur le docteur, j’ai
des puces dont je ne peux pas me débarrasser ; connaîtriez-vous
un remède ? » et que le docteur lui réponde : « Il y a un moyen
radical. Peignez-vous les jambes en bleu ciel. Ca leur flanquera
une telle frousse qu’elles ficheront le camp comme un seul
homme ! »

Elle est bonne, hein ?

Pense donc à ça !

Vale et tibi.

Ton vieil ami,

F. H.

q

IX

Octobre a des mélancolies.

Le front posé à ses mains, que glacent les vitres de sa chambre
à coucher, Marthe, qui regarde les passants aller et venir par les
trottoirs, pense, épouvantée :



– Qui donc suis-je ? et d’où vient que je n’aie plus de rancune
contre LUI ?

Prête à partir, elle est habillée de sa jupe noire, de sa jupe
noire à pois blancs, d’où déborde insensiblement la pointe d’un
petit soulier jaune. Un mantelet couvre ses épaules, et son cha‐
peau, fleuri comme un champ en juillet, de bleuets et de coqueli‐
cots, est là, à portée de sa main, que retient une pudeur dernière.

– Lâche, songe-t-elle, tu finiras bien par y aller !

Lâche ?

Sans doute !

Et le ciel en soit loué ! Allons, Marthe, point de fausse honte ;
mets ton chapeau et pique en tes cheveux ta voilette. Ah ! la folle
qui boude son cœur !… la folle qui voudrait que la vie donnât plus
qu’elle ne peut donner !… la folle, qui n’ose pas aller à ses amours
quand elle meurt d’envie d’y courir  ! Mets ton chapeau. Aux
noires épaisseurs de ta nuque, épingle le tulle léger… Est-ce ta
faute, si l’amour est comme ces enfants, un peu rageurs, un peu
querelleurs, dont on dit que le fond est bon, qui crient comme de
petits putois parce qu’on leur a tiré l’oreille et qui, le dos tourné,
n’y pensent plus ? Tout l’amour, pauvre et tendre cœur, ne tient-
il pas dans le souvenir de s’être embrassés à la bouche  ? et ne
faut-il pas tout ramener aux vers charmants du chansonnier :

Qu’importe les trahisons

Des lèvres que nous baisons,

Si ces lèvres sont jolies ?

Brusquement, Marthe se résout.



– Louise !

Dans l’entre-bâillement de la porte, Louise passe sa tête de
souris.

– Madame.

– Je sors. Si Monsieur est ici avant moi  : je serai de retour à
midi.

– Il fait un temps abominable. Madame va être trempée.

– Je vais à deux pas : au Printemps.

Marthe dit et s’en va.

– Lâche !… Lâche !

Dehors, la pluie tombe  : une pluie d’automne, fine, péné‐
trante, qui raye d’insensibles hachures les trous noirs des portes
cochères ; des fiacres passent qui éclaboussent ; et du haut de son
siège, un cocher de l’Urbaine regarde, résigné, couler devant son
nez le fil d’eau échappé à la glissante pente de son chapeau de
cuir bouilli. Par la rue de la Chaussée-d’Antin, elle s’achemine
vers la Trinité dont fuse le maigre clocher vers la galopade des
nuages. Dans une main, son parapluie  ; dans l’autre, saisi à
pleins doigts, un pli de sa jupe qu’elle retrousse, soulevant
comme un rideau d’alcôve sur son bas parsemé de fleurettes mi‐
nuscules. Elle file au ras des boutiques ; ses petits pieds, qu’elle
avance avec précaution, délicatement, la pointe en bas, suivent
l’étroit sentier dont la saillie des hauts balcons de pierre surgis du
ventre des maisons sauvegarde et protège la sécheresse.

La place de la Trinité n’est qu’une mare couleur de vin doux,
d’où, çà et là, émergent les chauves têtes des pavés  ; mais qui



craindrait de glorifier en termes trop dithyrambiques l’art des
femmes à ne pas crotter leurs chaussures ? Marthe se dirige sur
le bout du pied, dans un balancement de ballerine qui s’étudie à
faire des pointes. Victoire  ! Les petits souliers de cuir jaune ont
triomphé de cette redoutable épreuve  ; ils ont abordé sains et
saufs ; à cela près d’une piqûre de boue sur le gonflement de l’or‐
teil  : un rien du tout, ce qu’est une mouche à la tempe d’une
jeune femme déguisée en marquise Louise XV. Maintenant, c’est
la dure montée de la rue Pigalle  ; et Marthe, courageuse,
s’élance… Seulement, au fur et à mesure qu’elle sent le but rap‐
proché, elle modère, – pourquoi donc ? – son pas.

– C’est l’essoufflement, se dit-elle.

L’essoufflement ?…

Menteuse ! Menteuse !

Des pudeurs, oui !… de sottes hontes !… l’imbécile respect hu‐
main !… – Ah ! certes, voilà une grande sotte, qui cherche midi à
quatorze heures, discute le baiser dont le désir la tourmente, de‐
mande avis à sa raison quand son cœur de femme amoureuse lui
donne de si bons conseils  !… Vous verrez qu’elle n’entrera pas  !
Vous verrez qu’elle s’en retournera comme elle est venue, après
avoir, dix minutes, sous le dôme de son parapluie, monté la garde
devant la porte, qui l’invite, de la Villa Bon-Abri  ! Vous verrez
qu’au lieu de courir aux bras empressés à la reprendre, elle s’éter‐
nisera à se demander  : « Que penserait-il  ? » sans se dire cette
chose bien simple qu’il ne pensera à rien du tout, si ce n’est à
s’écrier : « Toi !… », à lui sauter, fou de joie, aux lèvres, et à flétrir
ses erreurs, – quitte à y retomber le lendemain…

Enfin, pourtant, elle se décide.



C’est heureux ! Que de temps perdu !

Elle pénètre  ; elle descend la pente rapide du petit chemin,
dont elle entend sous sa semelle crier le fin sable gorgé d’eau. Oc‐
tobre est là ; tout le proclame. Les grands cèdres et les ormeaux,
que courbe la poussée brutale des bourrasques, ont l’air de saluer
l’automne pour lui mieux rendre leurs devoirs ; l’agonie des der‐
nières verdures pourrit et sombre sous l’averse, et par les haies,
veuves de liserons, les araignées tendent leurs toiles où s’attarde
la pluie, en perles.

Elle est rendue.

Sans bruit, elle écarte la barrière du jardinet de son ami, ouvre
ensuite et pousse devant soi la porte de la maisonnette.

Cozal, qui s’est endormi tard, dort encore. Sur l’oreiller, qu’en‐
cadre une discrète dentelle, repose la tête de ce perfide ; hors du
drap, dans l’écartement béant de la chemise, le calme dormir des
enfants soulève la poitrine nue de ce traître. Marthe hésite ; elle
peut fuir encore  !… et tout de bon, elle y songe un peu. Mais
brusquement, son cœur l’emporte. Sur la bouche longuement
convoitée de celui qui, seul, lui est cher, elle s’abat, sanglotante et
folle. Et elle pleure, et elle rit, et elle perd la tête, et elle est trop
heureuse d’y pouvoir boire encore pour en vouloir à ces jeunes
lèvres de ce qu’elles ont souri à une autre, et elle a cent mille fois
raison !

Ivresse de se donner corps et âme ! Extases de sentir sur ses
dents le baiser vivant et jeune de l’être aimé qu’on croyait mort !
Bonheurs infinis d’être lâche  ! Joies de s’abandonner, joies de
s’aimer !… vous serez donc toujours les mêmes ?



Mais Robert Cozal, éperdu, a pris entre ses mains le visage de
Marthe, qu’il ne se lasse pas d’adorer.

– C’est toi, mon Dieu !… Tu es revenue !

Il veut parler, haïr ses torts ; elle l’interrompt.

– Non, tais-toi ! Nous ne reparlerons jamais de ça.

Alors, d’un saut brusque, il s’écarte.

– Viens !

Elle obéit. La voici près de lui, assise, d’une cuisse, au bord du
petit lit, qui plie un peu sous son poids. Et ce sont des confi‐
dences d’amoureux, des papotages puérils, le trop-plein qui enfin
déborde, des câlineries et des tendresses, tandis qu’au dehors la
pluie tombe, et que du parapluie de Marthe Hamiet, posé ouvert
sur ses baleines, coule et s’étend une mare noire, sur le plancher
de bois blanc du nid.

q

X

Ce soir-là eut lieu à huis clos, ainsi qu’Hamiet en avait décidé, la
dernière répétition de Madame Brimborion. Elle fut singulière‐
ment houleuse, vu le chiquage survenu entre Stéphen Hour et
Pouperol à la suite d’une observation imprudemment présentée
par celui-ci à celui-là sur le ton d’aménité particulier à son genre
d’éloquence, l’intervention conciliatrice de Maudruc qui était sor‐
ti de l’aventure avec, sur l’œil droit, un coquart fâcheusement dé‐



tourné de sa destination, et enfin l’expulsion de Hour qu’un qua‐
drille de machinistes mobilisés pour la circonstance avaient em‐
poigné par les membres tant supérieurs qu’inférieurs et déposé
sur le trottoir, devant l’entrée des artistes, comme une paillasse
hors d’usage. Or, cet homme considérable s’étant redressé sur ses
pieds puis acheminé vers le Faubourg Montmartre en affirmant
que le thermomètre péterait sous la poussée de l’alcool le jour où
on le repincerait au sein de cette bande de crapules, Cozal se dit
que le moindre de ses devoirs était d’accompagner Hélène qui ne
pouvait sans imprudence regagner seule la Butte à cette heure
tardive, et de la déposer rue de Lorient avant de réintégrer lui-
même les solitudes de la Villa Bon-Abri.

Il monta donc à la loge de l’actrice.

– Toc, toc !

– Qui est là ?

– Moi.

– Qui, vous ?

– Cozal ! On peut entrer ?

–  Je crois bien qu’on peut entrer  ! Seulement, je vous
préviens : je suis en chemise. Pas dans ce sens, la clé. Donnez le
tour à gauche. A gauche, donc  !… A gauche, on vous dit  !… –
Dieu ! que les hommes sont maladroits ! Madame Tourdebec, s’il
vous plaît, bien aimable d’aller ouvrir, ou ça n’en finira jamais.
Merci, Madame Tourdebec. Bonsoir, vous.

– Bonsoir Hélène.

– Quelque chose ne va pas ? Vous venez me gronder ?



–  Vous gronder  !… Si je commettais ce crime, j’en garderais
l’éternel remords. Non. Je viens tout bonnement mettre mon
bras à la disposition du vôtre. Il est tard, les rues ne sont pas
sûres, et on se doit aide et assistance entre vieux Montmartrois
comme nous.

– Quel chic type vous faites ! dit Hélène touchée. Vous n’avez
que de gentilles pensées ! J’accepte avec grand plaisir. Alors, tout
de bon, là, sérieusement, ça va comme vous désirez ? Vous n’êtes
pas trop mécontent de votre petite interprète ?

–  C’est-à-dire, répondit le jeune homme, que tout le succès
sera pour vous ; que vous êtes adorable, c’est bien simple ; et que
je vous mangerais de baisers si je ne craignais d’être indiscret.

– Sans blague ? fit-elle alors. Une minute, en ce cas ; le temps
de tremper mon nez dans l’eau.

En une cuvette géante où un ménage de canards eût pu barbo‐
ter à son aise, elle plongea jusqu’aux épaules. Ainsi vue de dos, la
croupe saillante, elle apparut un instant comme sans tête, toute
rose en haut par la chair de ses bras, toute noire en bas par ses
bas de curé dont on sentait à travers la chemise se prolonger le
deuil à mi-cuisses. S’étant redressée, elle déchaîna un vacarme
d’inondation et elle demeura aveuglée, battant l’air de ses mains
éperdues avec des cris aigus de moutard débarbouillé à l’eau de
puits :

– Misère en Prusse, que c’est froid ! Brr ! Brr ! Brr !… Madame
Tourdebec, la serviette !… Vite, vite, Madame Tourdebec !

Déjà, elle était devant Cozal, lui présentant sa joue rebondie,
séchée en un tour de main, et que la fraîcheur de l’eau avait enlu‐



minée en ton de pomme d’api.

Lui, l’embrassa de tout son cœur.

– Bon petit chat ! murmura-t-il.

Puis, à demi-voix :

– Ah fichtre  ! Ah sapristi  ! Ah diable  ! je n’aurais jamais cru
cela de vous !

–  De moi  ? demanda Hélène. De moi  ? Qu’est-ce que vous
n’auriez jamais cru ?

Elle le regardait, intriguée des airs entendus qu’il prenait, du
rire malin et mystérieux dont il compliquait son mutisme. Brus‐
quement elle comprit, à voir sur le clair-obscur de son jeune
corps bâiller l’échancrure de sa chemise, tandis que lui, s’émer‐
veillant, appréciait : « Très bien ! très joli ! » comme un specta‐
teur bien placé qui goûte le jeu d’une comédienne ou applaudit
au cinéma le relief d’une projection bien venue. Elle eut pour la
forme le petit cri d’une Diane surprise, qui s’en fiche ; d’ailleurs
résignée, d’un mot, aux petites traîtrises des choses  : «  Ah  ! et
puis, qu’est-ce que ça peut faire  ? Vous êtes mon auteur, après
tout ! » : envisagé particulier dont le poète de Madame Brimbo‐
rion prisa très fort la sagesse.

–  Mais oui, mais oui, dit ce bon jeune homme une paternité
dans la voix. L’auteur et le médecin, ça ne compte pas  ! – C’est
égal, vous vous y entendez, à cacher le dessous de vos cartes ! En
voilà, une petite sournoise !

Historiographe consciencieux des faits et gestes des fantoches
dont nous achevons de crayonner les silhouettes, nous pousse‐



rons le culte du vrai jusqu’à reconnaître qu’Hélène eût pu utiliser
ses bas comme cuissards sans que les mailles tendues à l’excès
courussent le risque d’éclater. Elle pensa défaillir d’orgueil aux
sous-entendus de ces propos empreints de la plus vile flagorne‐
rie, et elle réfugia tant bien que mal son embarras bien naturel
dans un méli-mélo confus de coq-à-l’âne.

– Oui, c’est gentil… – Asseyez-vous donc… – d’être venu… –
Pas cette chaise-là… – N’est-ce pas que je les dis comme il faut…
– Elle a un pied qui remue… – mes couplets… – et l’autre qui ne
va guère… – des granules  ?… – D’ailleurs, la pièce est
charmante  !… – Je vous fais attendre… Pardon  !… J’en ai pour
cinq minutes au plus.

Un sopha bas longeait le mur de la loge  : il la reçut assise,
toute dansante. Elle saisit le petit pantalon qui chevauchait le
dossier d’une chaise prochaine  : un pantalon de linon blanc où
serpentaient, en mauve suave, des faveurs de boîtes de dragées.
D’un coup de reins qui la mit les quatre fers en l’air, elle en passa
à la fois les deux jambes, ripostant gaiement : « Bah ! tant pis !
Vous n’en perdrez pas la vue  !  » aux exclamations faussement
scandalisées de Cozal, qui commençait à trouver drôle le parti
pris systématique où s’entêtait cette ingénue de montrer son der‐
rière sans discontinuer.

Puis, tandis qu’un genou à terre, Mme Tourdebec la chaussait,
lui encapuchonnait les pieds de ses hautes bottines délacées, elle
se lissa les bandeaux devant un petit miroir de poche juste assez
vaste pour qu’elle pût, tour à tour, y refléter chacun de ses yeux,
le joli écrin de ses quenottes, et son nez troussé d’une chique‐
naude, opération délicate qui, un instant, l’absorba.



Enfin :

–  Hop  ! Voilà qui est fait  ! dit-elle en sautant sur ses pieds.
Mon corsage, et je suis à vous !

Du menton, Cozal approuva. A vrai dire, un bruit de mots
vagues, sans signification précise, avait seul frappé son oreille,
car toute sa pensée était retournée à Marthe et c’est vraiment
sans la moindre émotion des sens qu’il avait souri tout à l’heure à
la maigre nudité de sa petite camarade. Pour en avoir désespéré,
la soudaine revenue de Marthe Hamiet l’avait quelque peu ahuri,
mais surtout elle avait fait naître, en sa conscience pavée des
meilleures intentions, des impressions aussi enchevêtrées et fleu‐
ries que les haies de son petit jardin ; car nous ne saurions trop
répéter à quel point il était le contraire d’un méchant, l’antipode
d’un cœur sec, l’inverse d’un ingrat. Oui, il avait cela d’excellent
qu’il détestait ses erreurs et qu’il haïssait à l’égal de sa plus mor‐
telle ennemie son aisance à y retomber. N’importe ; Marthe Ha‐
miet avait trop fait, cette fois ! Son cœur sautait en sa poitrine au
souvenir des pauvres beaux yeux baignés de larmes souriantes ;
du pauvre, et doux, et cher visage qui s’était venu cacher, hon‐
teux, en son aisselle ; de la pauvre et bien-aimée voix qui lui avait
murmuré à l’oreille : « Tout est bien puisque je te retrouve ; ai‐
mons-nous et n’en parlons plus. » Au comparé, par réflexion, de
tant de noblesse chez elle et de tant de vilenie chez lui, il eut, de
son âme, cette opinion qu’ont de leur cervelle les pochards au
lendemain d’une cuite mémorable : un petit tas de boue nauséa‐
bond. Un dégoût lui vint aux lèvres. L’idée de retourner à de nou‐
velles trahisons le bouleversa comme une insulte  ; il se vit plus
abject que le chien de l’Ecriture, obstiné à son vomissement, et la
révolte fut immense, du bon vouloir qui était en lui !



Pouah !

A ce moment :

– Quand vous voudrez, fit Hélène. Eh bien ? Et alors ? Vous
dormez ?

Il tressaillit.

– Je vous demande pardon.

– Voyons, reprit Hélène égayée, il faut vous faire une raison.
Si on lui a coupé la tête à l’infortuné Louis XVI, ce n’est ni ma
faute, ni la vôtre… Allons, en route. Il est une heure du matin. –
Bonsoir, Madame Tourdebec.

L’un suivant l’autre, ils sortirent. Un boyau de corridor éclairé
de quinquets dont les réflecteurs de fer-blanc prenaient la lu‐
mière sans la rendre, les jeta rue Grange-Batelière.

Là :

– Vous devez être lasse, dit Cozal  ; depuis le temps que vous
êtes sur vos jambes. On va fréter une auto, hein ?

Mais elle s’effara.

– Une auto ! – Pourquoi donc faire, une auto ?

Elle avait des instincts de grisette, des idées tout à fait arrêtées
sur l’argent, exclusivement fait pour être consacré à se payer des
rigolades, des gâteaux ou des belles affaires. A la question qu’il
lui posa ensuite : « Avez-vous soif ?… Avez-vous faim ? », elle ré‐
pondit n’avoir ni faim ni soif, ceci avec une discrétion charmante
de petite pauvre respectueuse de la médiocrité des camarades.



– Je n’ai besoin de rien.

– Bien vrai ?

– Parole d’honneur ! Donnez-moi le bras et rentrons.

Cozal dut obéir. Il lui offrit son bras, qu’elle prit ; et près l’un
de l’autre, sans se hâter, ils s’acheminèrent vers Montmartre sous
un clair firmament d’automne, où la lune jouait à saute-mouton
de nuage en nuage.

Tout en marchant, elle jacassait, revenue à sa composition du
rôle de Madame Brimborion dont elle donna les tenants et les
aboutissants, les pourquoi et les parce que. Elle n’y mettait
d’ailleurs aucune prétention  : fillette ravie de jouer la comédie,
qui ne se lasse pas d’en rabâcher sa joie et volontiers arrêterait
les passants pour leur crier : « Je débute demain ! » comme une
échappée de couvent persécute les gens autour d’elle à rabâcher
vingt fois par heure : « Je vais à mon premier bal dimanche. »

– Ce n’est bien sûr pas, fit-elle, parce que je joue le rôle de Ma‐
dame Brimborion, mais je suis sûre d’un grand succès !

– Oui ?

– J’en mettrais ma main au feu. Elle est si jolie, cette pièce !…
Tenez, une chose qui me ravit, c’est quand le chevalier me presse
sur son cœur en disant qu’il avait voulu souffler la noirceur en
mon âme mais qu’il n’a pas osé le faire parce que je lui fais l’effet
d’une rose incomprise !… Je ne peux pas l’entendre me dire cela
sans avoir envie de pleurer ; je crois toujours que c’est arrivé, que
le chevalier m’aime pour de bon et que je suis une rose pour de
vrai. C’est bête, c’est ridicule ; mais c’est plus fort que moi !



Elle s’interrompit, soupira ; puis, après un instant de silence :

– Oh ! reprit-elle, avoir un amoureux… un vrai  !… un amou‐
reux qui vous câline, vous berce, vous dit de ces choses tendres,
tendres, qu’on ne comprend pas toujours très bien, mais qui
sont… – Comment dirai-je ?… – qui sont comme quand on vous
sourit !… Je vous fais rire, hein ! Je suis stupide ?

Le coup de clarté d’un bec de gaz lui avait dénoncé le coin de
lèvres de Cozal, que soulevait une moquerie.

Lui se récria :

– Quelle bête d’idée !… Vous dites là des choses charmantes,
au contraire ! Seulement…

– Seulement ?

– Seulement, vous ne le tiendriez pas, votre amoureux idéal,
que vous l’auriez déjà trompé avec un autre.

– C’est une erreur, fit-elle gravement.

Incrédule, il sourit.

– Ah ! ouat !

Hélène fit halte, pour le coup.

Et solennelle :

– Je vous le jure, Robert !

Sans qu’il sût au juste pourquoi, il éprouva un grand charme à
l’entendre l’appeler ainsi, de son prénom. Il appuya contre son
cœur les deux petites mains accrochées à son bras.



– Je vous crois, chère enfant, dit-il.

Et, comme «  l’enfant », encouragée, parlait des potins, men‐
songers, dont sa bonne renommée payait, hélas ! les frais, déplo‐
rait la facilité de la foule en général et de Cozal en particulier à les
prendre pour argent comptant sans se donner la peine d’en
contrôler les sources, il convint qu’il avait eu le tort de s’en re‐
mettre aux apparences et il en montra de vifs regrets, soulevant
cette fois jusqu’à ses lèvres les deux petites mains qu’il baisa en
manière d’amende honorable. Comme beaucoup de cyniques in‐
conscients, il était, quand il s’y mettait, d’une naïveté à rendre
des points à Jocrisse  ! trop évidemment femme lui-même pour
que le fatras des vagues lyrismes, des poétiques aspirations, ne
trouvât pas en lui de complaisants échos. Ainsi, aiguillés dans le
sens de ce qu’on pourrait appeler le quiproquo sentimental, lon‐
guement ils philosophèrent, causant de la bêtise de la vie où, à la
recherche les uns des autres, les gens de cœur errent à tâtons,
comme de pauvres aveugles atteints de cécité et même privés de
la lumière, chantant le plaisir que l’on goûte à échanger des idées
entre personnes sympathisantes, traitant de la douceur d’aimer,
de l’agrément de se comprendre et d’autres sujets fort touchants.
Il commençait à la trouver très gentille, et, qu’il le fît exprès ou
non, à ralentir étrangement le pas.

Bien sûr, rien n’était changé à ses belles résolutions, et ses ser‐
ments de fidélité demeuraient vierges de toute lézarde, mais en‐
fin il en est du mot « fidélité » comme de pas mal d’autres mots :
affaire d’interprétation !… D’abord, primo et d’un, une fois n’est
pas coutume ; puis il n’y a pas tromperie au sens précis du mot
quand on conserve assez d’empire sur soi-même pour rester
mentalement fidèle, l’instant psychologique venu, à la dame de



ses pensées, (point sur lequel il était sûr de lui) ; enfin, le senti‐
ment très exact que la petite camarade ne demandait qu’à donner
des marques éclatantes de sa bonne camaraderie l’acculait,
comme en une impasse, à la nécessité de passer pour un daim –
de quoi Marthe eût été la première à rougir ! – ou de cueillir en
toute hâte un fruit pressé d’être croqué : conclusion parfaitement
logique et qu’achevait de faire triompher la certitude chez le logi‐
cien de n’être pas pincé, cette fois, la main – si j’ose dire ! – dans
le sac.

Or, comme la lointaine église de Clignancourt égrenait trois
coups de gong dans le calme de la nuit :

– Vraiment, ce n’est pas raisonnable  ! fit Hélène que, depuis
vingt minutes, il tenait debout devant sa porte. Il faut aller faire
dodo.

– Déjà !

– Comment déjà ? Voilà trois heures qui sonnent !

– Et quand il en serait quatre !… Après ? Vous n’êtes pas pres‐
sée, que diable !… Vous vous lèverez plus tard demain.

– Pour ça, impossible, mille regrets  ! J’ai rendez-vous à neuf
heures chez Landolff. Mon corsage du trois bride dans le dos, que
c’en est une désolation !

– Ah ! diable, c’est grave ! Je ne vous retarde plus, en ce cas.
Bonsoir, Hélène.

– Bonsoir, Robert.

Elle lui tendit sa main, qu’il prit et qu’il garda.



– Alors, questionna-t-il, à demain ?

Stupéfaite :

–  Certainement, à demain  ! répondit-elle. Vous pensiez que
j’avais l’intention d’aller faire un petit voyage et de laisser mon
rôle jouer tout seul !

–  C’est vrai, au fait  ! Je vous demande pardon, mon petit
chat ; je suis complètement idiot.

– Non, mais vous dormez debout.

– Je commence à le croire.

– Vous savez ce qui vous reste à faire !

– Oui. A demain, donc !

– A demain.

– A demain. Dormez bien, if you please !

– Thank you ! Ne faites pas de mauvais rêves.

– Merci !

– Bonsoir, Robert.

– Bonsoir, Hélène.

Cependant, dans la main à peine close de Cozal, la main d’Hé‐
lène demeurait ; petite captive consentante, prisonnière de bonne
volonté, qui se trouve très bien où elle est et que ne tourmente
pas l’impatience de reprendre la clé des champs.



–  A propos  ! fit soudain le jeune homme  ; vous n’avez pas
peur, j’espère ?

– Peur !… Peur de quoi ?

– Mon Dieu, une femme seule… ; la nuit… ; dans un quartier
si désert !

– Je tire mon verrou, ne vous faites pas de bile.

– Ah ! vous avez un… ?

– Tiens, parbleu !

– A la bonne heure !

– C’est plus sûr.

– Oui.

– Dame, vous comprenez… la nuit…

– … dans un quartier si désert…

– … une femme seule !… Tandis que comme ça, au moins…

– … Vous êtes plus tranquille.

– Tout juste.

– Et moi aussi, bien entendu.

– Et vous aussi, bien entendu. Nous sommes plus tranquilles
tous les deux.

– Eh bien, voilà.

– Eh bien, voilà.



– Alors… oui ?

– Quoi alors, oui ?

– Une, deusse, troisse, ça y est ?

– Qu’est-ce qui y est ?

– On regagne chacun son plumard.

– Ca me paraît indiqué.

– Je crois aussi.

– N’est-ce pas ?

– Dame, il me semble.

– Evidemment.

– A demain, alors ?

– A demain !

– Bonsoir, Hélène.

– Bonsoir, Robert.

C’était bien fini, cette fois. Sur une dernière poignée de main,
ils prirent congé l’un de l’autre ; et, le dos l’un à l’autre tourné, ils
s’en furent chacun dans un sens. Mais, comme Hélène chassait
devant soi le lourd panneau de sa porte entr’ouverte :

–  Excusez-moi, lui dit Cozal qui était revenu sur ses pas  ; je
vais peut-être être indiscret… Est-ce que vous ne pourriez pas me
donner un verre d’eau ? Je crève de soif, figurez-vous !

Un verre d’eau !…



– Comment donc ! fit-elle. Prenez ma main et suivez-moi. Re‐
fermez la porte doucement !… Là !… Faites attention ; il y a une
marche  !… Pas de bruit, surtout  !… Marchez sur la pointe du
pied !… Ne réveillez pas le concierge… Chut ! Chut !

Lorsqu’il eut bu :

– Ah ! fit Cozal avec un soupir soulagé, reposant au marbre de
la cheminée son verre resté plein aux trois quarts.

Hélène s’était approchée ; elle le fixait dans les yeux d’un drôle
d’air.

– Vous aviez bien soif, pauvre ami ?

Ayant pris un temps :

– Non, dit-il.

Ils se regardèrent, ils se sourirent. Derrière le cou de Robert
Cozal, Hélène croisa ses mains gantées. Une veilleuse qui brûlait
à ras d’huile, dans un coin, projeta sur le mur l’ombre énorme du
muet baiser qu’ils échangèrent.

Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse !…

Une heure plus tard, sur la frêle épaule de la petite, le jeune
homme posa son front. Elle le laissa faire, docile, heureuse de sa
douce victoire, souriant à ces pâles paupières qu’elle avait closes.
Et déjà, dans la brume du rêve qui devient sommeil, il revivait la
minute, l’inoubliable minute, connue le matin au côté de Marthe,
quand il eut la vague conscience d’une bouche qui frôlait la
sienne, d’un baiser qui se posait là, à fleur de lèvres, comme une
invitation au repos pleine de gratitude et de sollicitude tendres…



– Bonsoir, Robert.

– Bonsoir, Hélène.

Et il tomba au néant.

q

XI

Vers neuf heures et demie, lesté d’une douzaine d’huîtres, d’un
gruyère et d’un mazagran, Cozal s’achemina à petits pas vers la
rue Grange-Batelière, bien que le ciel fondît lentement sur le
pavé gras de Paris et que l’usage du parapluie lui eût été de tous
temps inconnu. Il avait, comme on dit, les nerfs sur l’estomac et
il estimait qu’un peu de marche contrarierait l’effet fâcheux, au
point de vue de la digestion, de cette insolite présence.

Sans être exactement fixé sur la cause de son inquiétude, il
était cependant inquiet ; au fur et à mesure que ses pas rappro‐
chaient de lui le théâtre et l’émotion de son premier début, une
appréhension lui venait, touchant l’accueil réservé à sa pauvre
Brimborion : mignonne silhouette dont il avait eu la faiblesse – il
s’en rendait compte, à présent – d’abandonner la grâce fragile
aux pattes créatrices, donc meurtrières, d’Hamiet. Puis, Hamiet
lui-même l’intriguait, brusquement tombé depuis deux jours des
fougues de sa fièvre habituelle à un calme plat, gros de mystère ;
tel que la veille, aux couturières, il était resté tout un acte sans
seulement interrompre une fois, le coude au velours du balcon,
fixant sur le jeu des acteurs un regard qui ne les voyait pas et les
coins de la bouche relevés sur un sourire dont certainement le li‐



vret de la pièce pas plus que l’interprétation ne pouvaient reven‐
diquer l’honneur à leur profit.

Aussi le jeune homme, que hantait malgré lui la crainte de voir
le copain envoyer tout promener à la dernière minute, – « Sait-
on jamais ? avec un dilettante dont la conception de l’argent est
moins l’agrément d’en avoir que l’amusement d’en faire venir ! »
– eût-il un soupir soulagé à le retrouver enfin dans son état nor‐
mal, turbulent, affairé, scandant du bout de sa canne le rythme
de l’éloquente période dans laquelle il était lancé, comme s’il en
eût voulu faire pénétrer les mots à travers le plancher de la scène,
jusqu’en ces mystérieux dessous révélés en rais lumineux par les
à-jour des caustières. La façon nette et sèche dont il cria : « C’est
bon ! Je sais mieux que vous ce que j’ai à faire » à Maudruc, qui,
porte-parole du groupe massé derrière lui, présentait des obser‐
vations avec une correction parfaite, le montra plus fermé qu’une
porte de cachot à tout essai de discussion, d’un absolutisme bour‐
ru de vieux loup de mer seul maître à son bord après Dieu.

– Je n’ai pas la prétention d’en savoir plus long que vous, ré‐
pliqua doucement Maudruc. Je me borne à vous faire
remarquer…

Au petit café de cabotins avoisinant la porte Saint-Denis, où
chaque soir il venait manger une gratinée à l’oignon avant de
rentrer se coucher, l’acteur, depuis quelque temps, recueillait
d’assez sales tuyaux, sentait souffler à son oreille une brise
fraîche, de mauvais augure, flotter autour de lui une atmosphère
fâcheuse, fleurant le ratage et le four comme une salle de bains le
barège.



C’est qu’Hamiet, après avoir amusé le monde en piquant sa
curiosité, l’avait peu à peu agacé par ses airs de conspirateur, ses
façons de jouer les Harpocrate, l’index en verrou sur la bouche, et
de donner à entendre aux gens « qu’on allait voir ce que l’on al‐
lait voir ». L’obstination qu’il montrait aujourd’hui à tenir closes
au-dessous du motif lumineux qui les couronnait d’un diadème
les portes de son théâtre tandis qu’une queue interminable piéti‐
nait dans une mer de boue, sous une voûte de parapluies, n’était
probablement pas fait pour lui réconcilier les sympathies d’hier :
de quoi Maudruc tâchait en vain à le convaincre, mettant en évi‐
dence l’impression déplorable d’une mesure qui, pour en finir, ne
répondait à aucun besoin. Mais Hamiet n’en démordait pas. Déjà
Gütlight, tout à l’heure, étant entré comme un coup de vent par la
porte du personnel en demandant ce qu’on attendait pour laisser
pénétrer le public, il lui en avait fait, de ses mains, repasser le
seuil d’amont en aval, sous prétexte que l’accès de la scène était
formellement interdit à toute personne étrangère au théâtre et
que le seul droit d’un commanditaire était de toucher des divi‐
dendes… – quand il y en avait, bien entendu.

Le calme entêtement de Maudruc à revenir sur une question
qu’il avait déclarée tranchée n’aboutit qu’à le mettre hors de lui.

– Tonnerre de Dieu, à la fin, cria-t-il, allez-vous me ficher la
paix  ? A-t-on idée d’un gaillard qui veut m’apprendre mon
métier !

Son métier !…

–  L’originalité du Théâtre de Dix-Heures est-elle ou non,
poursuivit-il, d’ouvrir ses portes à dix heures ?

– Mon Dieu…



– Non ? Bien ! Alors, en quoi consiste-t-elle ?

– Mais…

–  Voulez-vous me dire ce qui me distingue du Gymnase, du
Vaudeville ou des Variétés ?

– Je ne…

– Où est ma raison d’être ? Où est le pourquoi de ce théâtre ?
Qu’on me réponde ? Du reste, c’est bien simple : c’est à prendre
ou à laisser  ! J’ouvre mon bazar à dix heures ou je mets la clé
sous la porte. Vous vous débrouillerez sans moi.

Il n’y avait pas de milieu, avec lui  ; quand il avait quelque
chose là, c’était toujours le même système : l’ahurissement par la
mise en demeure, le marché mis au poing des gens  ; d’où, pour
eux, deux alternatives : capituler ou se brouiller. Cozal dut le sai‐
sir à la manche, car il tournait les talons, gagnait le fond de la
scène, filait vers la sortie.

– Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ! Où vas-tu ?

– Voyons, Monsieur Hamiet, disait Maudruc. Voyons !

Lui, fit demi-tour.

Il signifia :

– J’ai dit.

Il dit en effet, mais à la même seconde, dans un subit retour‐
nement dont chacun resta effaré :

– Et puis, vous ne savez pas ? Je suis bien bon garçon de me
faire tant de mauvais sang  ! Faites donc tout ce que vous



voudrez ! Qu’on ouvre !… Ca m’est égal ! Je m’en fiche moi, après
tout, du Théâtre de Dix-Heures !

– Vous vous en fichez ?…

– Et comment !…

– Ca y est ! fit Cozal. Je m’en doutais !

Tout le temps ça finissait ainsi.

Au cœur de l’essaim bourdonnant de ses conceptions et de ses
rêves, Hamiet vivait en somme comme dans un harem. Ses idées
lui étaient de belles filles, aux jambes nues, aux gorges dressées,
aux bras blancs cerclés d’anneaux d’or. Entre tant de séductions
diverses, il s’attardait savamment aux loisirs de la réflexion,
quitte, son choix fait et le mouchoir jeté, à sauter sur la favorite
avec des ruts de mâle sevré, la prenant, la reprenant et la repre‐
nant encore, insatisfait et insatiable, assoiffé de possession jus‐
qu’à l’instant fatal où un spasme dernier le jetait sur le flanc, le
cerveau vidé comme une courge. Sur quoi, c’était, naturellement,
l’inévitable réaction, l’incommensurable dégoût, la haine féroce
et aveugle succédant sans transition aux crises passionnées de la
veille. Et alors il aurait aimé qu’elles eussent, ses idées, des têtes,
tellement il eût goûté de plaisir à les leur trancher de sa main !

L’écluse ouverte, le flot entra.

Ah  ! le Théâtre de Dix-Heures passa un quart d’heure
agréable !

Le dos au revers du rideau, le haut-de-forme chahuté sur la
pente de la nuque :



– Enfin, mes enfants, voyons  !… le moment est venu de dire
des choses sérieuses ; nous ne sommes pas ici pour nous monter
le coup et pour nous raconter des blagues. C’est tout de bon que
vous croyez à cela ?

Il pouffa, tant l’hypothèse lui apparut grossière et folle.

– Mais réfléchissez donc un peu ; ça ne tient pas debout une
minute !

Et avec la même éloquence, la même force persuasive qu’il
avait apportée deux mois auparavant à démontrer l’excellence et
le bien-fondé de son entreprise, il en démontra la niaiserie et la
puérilité sans bornes  : grossier trompe-l’œil, maison de carton
échafaudée sur pilotis de papier roulé, amusette bonne à être je‐
tée en pâture aux amateurs de paradoxes !… Il balayait les objec‐
tions, d’un geste élargi de ses deux bras, qui faisait tout de suite
table rase.

– Non, pardon ! Voulez-vous me permettre ?

Le cercle s’était fait compact. Entre les visages consternés de
Cozal et du père Maudruc, la jeune Hélène, déjà prête, avançait
son nez de musaraigne, sa tête spirituelle où la bouche rouge vif
d’une Sidonie de bonnetier renversait l’un sur l’autre deux ac‐
cents circonflexes.

Lui poursuivit, souriant et calme :

–  Nous nous sommes tous trompés. Voilà  ! Oui, nous avons
tous été dupes d’une illusion séduisante. Et après ? Il n’y a pas de
honte à en convenir ! Nous ne sommes pas les premiers, je pense,
qui aient donné dans un mirage et se soient fourré le doigt dans
l’œil !



Puis Cozal, désolé, pas convaincu d’ailleurs, lui demandant
l’explication d’un pareil accès de pessimisme :

– Je n’apporte ici, déclara-t-il, aucun parti pris de pessimisme.
Je vois les choses comme elles sont, voilà tout. Le principe d’où je
pars est le suivant : étant donné un théâtre ouvrant ses portes à
dix heures pour les refermer à minuit, je mets n’importe qui au
défi – vous entendez bien ? au défi ! – de lui trouver un public !

– Pourquoi donc ça !

– Pourquoi ?… Pour la raison bien simple que le consomma‐
teur a au plus haut degré la religion de son argent ; que l’idée fixe
qu’on veut le voler poursuit l’homme à travers sa vie, et que vous
ne trouverez jamais vingt-cinq messieurs consentant à payer dix
francs un court spectacle quand ils peuvent en avoir un long pour
le même prix.

Sur quoi, comme il était écrit que rien ne resterait intact de ses
arguments de naguère, il envisagea la question sous un angle dif‐
férent et démontra clair comme le jour l’inanité de la légende fai‐
sant succomber le théâtre sous la rivalité écrasante du caf’ conc’,
du music-hall, du cinéma. Il établit, chiffres en mains, – chiffres
copiés aux livres mêmes de la Société des Auteurs – la régularité
des recettes à suivre une marche ascendante d’autant plus affir‐
mée que s’affirmait davantage la concurrence des établissements
à côté !… – curieuse anomalie, relevant en apparence du prodige
et du fantastique !… explicable pourtant, bien simplement, mon
Dieu  ! par la raison que les temps nouveaux apportent les lois
nouvelles et que, le besoin ayant créé l’organe pendant des temps
immémoriaux, c’était l’organe, aujourd’hui, qui devançait et
créait le besoin ! D’où il tirait cette conclusion que la multiplica‐



tion des établissements à côté devait logiquement, fatalement,
multiplier la clientèle des théâtres réguliers, comme multiplie la
clientèle des taxis et des autobus la multiplication des réseaux du
métro !

Aussi bien n’insistait-il pas, touchant les destinées, écrites en
lettres de feu, du pauvre Théâtre de Dix-Heures.

– Ce que je vous en dis, vous savez, c’est en tout bien tout hon‐
neur ! Je ne demande qu’à être dans mon tort !… Seulement…

(et il avait le rire narquois où s’abrite le quant-à-soi des
convictions qui veulent bien pousser la bonne grâce jusqu’à ne
pas y mettre d’entêtement)

– … seulement vous verrez ce que je vous dis !

Des objections s’élevèrent, qu’il ne discuta plus.

– Parfaitement !… Nous sommes tous d’accord ! C’est une af‐
faire entendue ! – Dumouchel, éclairez la salle. On peut ouvrir au
public  ! Place au théâtre  ! Place au théâtre  ! Tout le monde en
scène pour le un !

Tombé dans l’excès contraire, il témoignait d’une bonne vo‐
lonté ridicule, affectait un zèle bruyant dont hurlait le chiqué
mensonger. Maudruc, sa montre aux doigts, lui ayant fait remar‐
quer qu’on ne pouvait frapper les trois coups avant au plus tôt
dix minutes, il l’écarta : « Cela va bien !… Ne vous occupez pas de
ça ! », tomba sur le chef machiniste :

– Et vous ?… Qu’est-ce que vous faites là ?… Guindez-moi un
peu ce châssis  ! Vous ne voyez pas qu’il va nous tomber sur la



tête ? Les musiciens à leurs pupitres !… L’avertisseur !… L’aver‐
tisseur !… Qu’est devenu l’avertisseur ?

Visiblement hantée d’une conception nouvelle, sa pensée lui
apparaissait à la manière d’un de ces logements de garçon d’où
ne veut pas déguerpir une vieille maîtresse, tandis qu’une maî‐
tresse plus jeune attend sur le palier qu’on lui cède la place. De
deux ordres donnés à la fois, il fit ouvrir les portes du théâtre et
attaquer l’ouverture par l’orchestre. Le rideau leva sur un brou‐
haha de pieds traînés, de corps-à-corps entre strapontins réfrac‐
taires et spectateurs exaspérés, de discussions interminables
entre messieurs possesseurs, à trois, d’un même siège, Hamiet
ayant tenu à établir en personne le service de la critique et des
auteurs, sous prétexte que rien n’est convenablement fait qu’on
n’a pas pris le soin de faire soi-même  ! Puis, quand, enfin, le
calme se fut établi, une stupeur générale plana. Ah ! Hour, cette
fois encore, n’avait pas manqué le coche ! Cet habile homme, do‐
cile au vœu des évolutions récentes et aux dures exigences des
temps où nous vivons, avait affirmé à nouveau le don qu’il avait
reçu des fées à sa naissance de se plier aux circonstances et d’être
le Messie attendu, chaque fois que s’en présentait l’occasion. La
deuxième scène de Madame Brimborion touchait à peine à sa fin
que la salle, déjà fixée, saluait de ses ricanements l’inspiration ex‐
humée de Clapisson et de Loïsa Puget. Et c’était en effet très
bien ; oui, c’était vraiment très gentil, cette musiquette fredonnée
à la chanterelle des violons, rappelant les chevrotements trem‐
blotés d’une aïeule au berceau d’un nouveau-né, et évoquant par
son accouplement à la poétique extravagante d’Hamiet l’idée
d’un monstre assemblé à un autre  ; quelque chose comme la
femme colosse et la petite princesse Tom Pouce.



– Ca, fit Maudruc qui, de la coulisse, tendait vers les bruits de
la salle une oreille expérimentée, c’est l’emboîtage dans dix
minutes.

Mais Hamiet s’en moquait un peu !… Il avait pris Cozal sous le
bras ; il l’entraîna jusqu’en son cabinet, où, de la même voix dont,
marchant à la mort, Danton répétait à Camille  : «  Laisse donc
cette vile canaille » :

– Laisse donc cette misère, lui dit-il. Assieds-toi ; prends une
cigarette, et ne me fais pas plus longtemps une figure de quatre
mètres vingt qui jure avec ta distinction native comme avec ta
coupe de cheveux. Nigaud, va ! qui croit que je le lâche et qui crie
à la trahison, quand je viens justement à lui, un galion entre les
bras !… Assieds-toi, je te dis ! Fume ! Ecoute !… et surtout pas un
mot de ce que tu vas entendre  !… pas un souffle, à qui que ce
soit !

Ayant dit, lui-même prit une chaise, et Barnum inconscient,
montreur, à son insu, du musée de figures de cire qu’était son
étrange génie, il tira le rideau, aux yeux de son ami, sur sa der‐
nière et sa plus belle création. Et tandis qu’il mettait en branle les
rouages de la mécanique, expliquait la combinaison  : l’installa‐
tion à Paris de la roulette et du trente-et-quarante fonctionnant
officiellement sous le contrôle des pouvoirs publics ; la pluie des
millions, conséquence logique de l’affaire, la répartition en trois
parts du gain obligé de chaque jour, l’une pour lui, l’autre pour
l’Etat, la troisième…

– Ecoute ça, Cozal.

… IMMEDIATEMENT CONVERTIE EN RENTE 3 % INCES‐
SIBLE ET INSAISISSABLE, AU PROFIT DES FEMMES DE



PERDANTS, lesquelles se trouvaient ainsi d’autant plus favori‐
sées que les maris joueurs l’étaient moins ; oui, tandis qu’il déve‐
loppait cette conception prodigieuse, répétait  : «  Hein  ? Hein  ?
Comprends-tu ? C’est l’utilisation du vice ! la moralisation du jeu,
la nécessité pour les Chambres d’accueillir par acclamations un
projet profitable à la chose publique autant qu’à l’individu !… et
au bout de tout ça, la fortune, dont tu as ta part, comme de
juste ! » :

– Ah ! bon garçon ! songeait Cozal. Bon garçon !

Sans doute, il lui avait gâché sa petite histoire, tué ses petites
espérances, perdu son petit bien  !… Mais quoi  ! quelle rancune
possible contre un homme qui parlait avec une telle voix, regar‐
dait avec de tels yeux, souriait avec un tel sourire ? Puis, – il faut
être juste aussi ! – lequel, de lui ou d’Hamiet, avait le plus indis‐
crètement usé du petit bien de l’autre ?… Et ému du mouvement
si gentil de son ami lui taillant tout de suite sa part d’un gâteau
qui ne serait jamais cuit, d’une chimère qui resterait chimère ; ne
doutant pas une seconde que la nouvelle vision de cet illuminé
suivrait la destinée commune aux visions issues de ce cerveau
éternellement en travail, et s’en irait, après tant d’autres,

Où vont les belles filles, lon, la,

il lui tendit ses mains ouvertes, et d’un ton de conviction tou‐
chée, si admirablement feinte qu’elle ne pouvait faire aucun
doute, il lui dit :

– Je te remercie mille fois. J’accepte avec reconnaissance. Tu
es bien gentil, mon vieux.

q



I

Le chapelier dans sa boutique, la plume aux doigts, les yeux len‐
tement abaissés du haut en bas d’un folio de Grand Livre, faisait
le compte des chapeaux vendus et se réjouissait in petto des bé‐
néfices réalisés, quand Roté entra en coup de vent. Chaussé de
neuf et ganté de clair, mais coiffé d’un haut-de-forme aux rous‐
seurs ardentes évoquant à la fois le reflet de bassinoire et le sein
de Sarah la baigneuse, il se rendait au rendez-vous qu’avait dai‐
gné lui accorder Mme  de  Proutrépéto. C’était un homme au vi‐
sage neutre encadré d’un de ces mols duvets dont une vierge ne
saurait contempler sans rougir l’obscénité énigmatique, indiscu‐
table et révoltante. Des espérances, nichées en ces coins de
bouche, y souriaient avec malice, et, dans ses prunelles élargies,
– pâtés d’encre en l’azur limpide des iris – s’alanguissait l’extase
des spasmes de bientôt. Il fit trois pas en avant, et :

–  Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que la très chère
m’a donné, – lirelirelé  ; gratte-moi le nez  ; voici mon cœur, ce
damné – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre
et de surnaturel, je désirerais un météore aussi ténébreux que
possible, du prix de seize à dix-huit francs.

q

II

Ayant chassé sur ses coulisses la glace sans tain d’un placard où
des hauts-de-forme étagés dormaient immobiles sur leurs ailes,
tels de gros oiseaux au repos, le chapelier, d’une main que guidait



l’expérience et la longue pratique des choses, prit un chapeau
dont il coiffa Roté.

– Voici qui va des mieux, dit-il.

Dehors, l’accalmie s’était faite. Le beau temps remplaçait
l’orage, et, à travers les brumes d’une bouderie dernière, le rire,
l’adorable rire, du soleil réconcilié, était celui d’une jeune épou‐
sée à travers les gazes de son voile. Roté, qu’un fiacre attendait à
la porte, la roue dans la boue du ruisseau, régla son dû, se retira…
et passa sous la bâche baissée de la boutique au moment où la
boutiquière en soulevait avec un balai le fond bombé comme un
hamac et gonflé d’eau comme une ampoule. Ca ne traîna pas.
Une cataracte culbutée en dévala à l’instant même sur le chapeau
neuf de Roté, qui ne se livra d’ailleurs à aucun commentaire,
étant ennemi, par principe, des démonstrations superflues et des
paroles inutiles. Simplement, il rebroussa chemin, réintégra la
chapellerie, et, au chapelier un peu étonné de le revoir :

–  Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que m’a donné
Mme de Proutrépéto – lirelirelo, gratte-moi le dos, mon cœur rit
à son bourreau – avec, décemment, sur ma tête quelque chose de
sombre et de surnaturel, je désirerais un second météore, non
moins ténébreux que le premier, et, comme lui, de seize à dix-
huit francs.

q

III

Le commerçant s’était remis à ses comptes.



Il retourna à son placard.

Un instant, les mots indistincts, glissés tout mouillés de salive
le long du porte-plume qui lui barrait les dents, il glorifia le nou‐
veau haut-de-forme dont il décorait le haut-de-chef du préposé
aux faveurs de Mme  de  Proutrépéto. Et le fait est que celui-ci,
tandis qu’il gagnait la sortie, en emporta la vision radieuse, héris‐
sée de colonnes de lumière essentiellement surnaturelles et mé‐
téorologiques, – vision cueillie au passage, d’un coup d’œil, dans
le reflet penché d’un miroir. Le beau chapeau !… La fatalité, qui
veillait, voulut que l’heureux préposé en tapât violemment le faîte
dans le chambranle supérieur de son fiacre, comme il s’enlevait
avec grâce sur le marchepied du susdit. En sorte que, cette fois
encore, la question fut tôt tranchée. Soulevé comme avec un le‐
vier au-dessus du crâne de son propriétaire, projeté de là par le
vide des espaces, le chapeau neuf s’y comporta avec l’indépen‐
dance fougueuse d’un météore qu’il était, battant les murs, brû‐
lant le pavé, semant l’effarement et le trouble et faisant les quatre
cents coups. Ca pouvait durer des années. Par bonheur, Dieu aus‐
si veillait  ! Le cylindre d’une écraseuse qui déboucha fort à pro‐
pos d’une avenue avoisinante fournit au drame son épilogue ; sur
quoi Roté rentra en la chapellerie et dit au chapelier surpris de
plus en plus :

–  Afin de me rendre au rendez-vous que m’a donné la très
chère – lirelirelaire, gratte-moi le blair, j’ai joui, puisque j’ai souf‐
fert – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et
de surnaturel, je désirerais un troisième météore, du même prix
que les deux premiers et également ténébreux.

q



IV

Avec ses alternatives d’éclaircies et de giboulées, mars, pas fixé,
est assommant. Il fait songer à ces donzelles qui, tour à tour,
rient, pleurent, chantent, grognent, soupirent à propos de rien,
puis rigolent sans savoir pourquoi, et desquelles on prendrait
plaisir à réformer le naturel fantasque à grands coups de pied au
derrière. Une minute récuré, ses amoncellements de nuages
chassés vers l’horizon par le balai de saint Pierre, concierge au
Paradis, ainsi que chacun sait, le ciel, déjà se rembrunissait, et,
lourd d’une ondée prochaine, tournait au noir comme l’œil d’une
maîtresse jalouse qui a trouvé une facture de fleuriste dans la
poche de son cher et tendre. Même, Roté, quand il reparut, eut
une moue significative, pris de la crainte de le voir s’effondrer
tout à coup et crouler sur sa tête en une trombe compacte.

Il songea : « Diable ! » et il se hâta vers son fiacre dont il fran‐
chit le seuil béant avec une prudence calculée et courbée, dictée
par l’expérience même.

Il en évita donc le chambranle.

Malheureusement, s’étant redressé avec une précipitation in‐
tempestive, il n’en évita pas le plafond, et l’imprévu de cette cir‐
constance fut d’un fâcheux effet pour son troisième chapeau  ;
dans moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il fut transfor‐
mé, le chapeau, en accordéon ! en lampion ! en soufflet ! en ga‐
lette feuilletée  ! Habent sua fata capelli. Roté n’eut pas une
plainte. Tout au souci de plaire à son amie et de se présenter à
elle sous un aspect avantageux, cet homme charmant mit pied à
terre, enjamba le trottoir d’un saut, et reparut une fois encore sur
le seuil de la chapellerie :



–  Afin, dit-il au chapelier, de me rendre à l’heureux rendez-
vous – lirelirelou, gratte-moi le mou, mon cœur souffre mais ab‐
sout – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et
de surnaturel, je désirerais un quatrième météore, du même prix,
et aussi ténébreux que les trois autres.

q

V

Cependant, comme il n’est plaisanterie si heureuse qu’elle ne
perde son sel à la longue, Roté se dit qu’il avait assez ri et que le
moment était venu de passer à d’autres exercices. Il imagina
donc ceci : faire à son quatrième chapeau les honneurs de son ver
rongeur, lui en tenir la portière ouverte comme à une personne
de marque, et l’installer, lui d’abord, sur le rembourré de la ban‐
quette, où il l’irait ensuite rejoindre.

Cette conception se recommandait à l’approbation des
connaisseurs par des qualités tout à part d’ingéniosité et d’astuce,
et je dois confesser, la vérité m’y pousse, qu’elle fut couronnée,
en effet, d’une éclatante réussite. Non !… Ni au chambranle supé‐
rieur, ni au plafond bas du sapin, Roté ne chahuta son tube  !…
Seulement, s’étant assis dessus par mégarde, il le fit éclater sous
le poids de ses fesses comme une groseille à maquereau.

Alors, rêveur mélancolique, l’âme visitée d’une angoisse, ne
doutant plus qu’il se butât à la malignité féroce et inexorable d’un
Dieu, il résolut d’en venir aux grands moyens et de triompher
quand même. Accoudé à la glace baissée de la voiture :



– Oh hé ! hurla-t-il. Chapelier !

Puis, au chapelier accouru, ses offres de service à la bouche :

–  Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous où la belle des
belles m’attend, – lirelirelan, gratte-moi le flanc, mon cœur est
un vieil enfant – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de
sombre et de surnaturel, apportez-moi ici même, dans ce fiacre,
un cinquième météore de seize à dix-huit francs ; vous me le po‐
serez vous-même, de vos mains, sur le chef  ! et nous verrons,
tonnerre de bleu, si je m’assoirai encore dessus !

q

VI

Au petit trot de la rousse jument qu’il emprisonnait de ses bran‐
cards, le fiacre s’était remis en route, conduisant à la terre pro‐
mise Roté, homme habile entre tous en l’art d’avoir raison des
perfidies de la vie et de mater les dieux malfaisants. Sa face élar‐
gie de fierté disait tout le mérite d’une victoire qu’ensuivrait
bientôt une seconde, et, dans le vague reflet de la vitre encadrant
le siège du cocher, l’heureux coquin, en malins clignements d’œil,
se complimentait de l’une et de l’autre.

Ah ! lenteur des dernières attentes !… agonie atroce et exquise
des désirs enfin contentés !… fièvre des doigts exaspérés, tendus
vers le but presque atteint !…

Soudain le fiacre s’arrêta.

Roté eut un geste d’impatience.



Une minute s’écoula.

Roté mordit sa canne.

Mais comme, à la première minute, en succédait une seconde,
puis, à la seconde, une troisième, il n’y tint plus ; par le cadre de
la glace baissée, il se pencha au dehors, et, pour stimuler de pa‐
roles bien senties le zèle de l’automédon, il projeta d’arrière en
avant sa tête que surplombait – cinquième du nom – un haut-de-
forme irréprochable. Précisément, au même instant, un agent qui
veillait à la circulation, projetait d’avant en arrière son bâton cou‐
leur de porcelaine, marqué aux armes de la Ville. Animés de vi‐
tesses égales, mais agissant en sens contraires, le bâton de l’agent
et le chapeau de Roté se heurtèrent, pareils à deux trains…

Un coup sourd !

– Andouille ! fit l’agent.

Mais Roté ne répondit pas, les cheveux au vent, les yeux per‐
dus, suivant, par l’éloignement de la rue, la galopade précipitée
d’une chose qu’on ne saurait définir, une chose sombre, surnatu‐
relle, une sorte de météore ténébreux…

q

PANTHEON – COURCELLES

A Roger Battut.

LE RECITANT

Qu’est-ce qu’il y a Un ?



LES VIERGES

Il y a un Dieu, un seul Dieu, qui règne dans les cieux.

LE RECITANT

Oui, il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux  ; mais du
Panthéon à Courcelles par l’omnibus Courcelles-Panthéon, il y a
des stations plus nombreuses que ne le furent jamais les étoiles
en un firmament constellé.

A l’orchestre : roulements de tambours.

LE RECITANT

Des solitudes silencieuses où sommeille à toute heure la place
du Panthéon, l’omnibus Panthéon-Courcelles s’est mis en route
pour Levallois. Au petit trot des deux coursiers qui le remorquent
à leurs derrières, il dégringole la rue Soufflot, arrive au boulevard
Saint-Michel… et y fait une première halte !

Halte brève ; suffisante pourtant.

L’omnibus Panthéon-Courcelles y a puisé de nouvelles
vigueurs.

Tel un cerf, il traverse le boulevard Saint-Michel  ; telle une
flèche, il enfile la rue de Médicis, le long de la grille du Luxem‐
bourg ; et les voyageurs satisfaits, qui se voient déjà à Courcelles,
se frottent les mains d’un air de jubilation.

Or, ils ne sont qu’à l’Odéon, et l’omnibus, ô étonnement ! s’ar‐
rête de nouveau et pleure sur son frein.

Coup de cymbale à l’orchestre.



Qu’est-ce qu’il y a Deux ?

LE CHŒUR

Du Panthéon à l’Odéon, il y a deux stations : il y a la station du
boulevard Saint-Michel et il y a la station de la rue Vaugirard.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

A l’orchestre : altos et bassons.

LE RECITANT

Cependant, l’omnibus Panthéon-Courcelles a repris son par‐
cours deux fois interrompu. A présent, il descend la rue de
l’Odéon et sa roue grince au rebord du trottoir. Il penche sur sa
droite, un peu ; en sorte que les voyageurs de l’impériale, à la fois
inquiets et charmés, voient venir la minute, prochaine, où ils se‐
ront précipités entre les bras des petites blanchisseuses de fin
aperçues au passage, blondes et dépeignées, au-dessus de la
couche de craie embarbouillant à mi-hauteur les vitres des
blanchisseries.

Entre deux haies de riches chasubles où des ors se relèvent en
bosses, et de cierges montant la garde, alternés de Saints-Sacre‐
ments, devant des jupes d’enfant de chœur plus rougeoyantes
que des engelures de vachères, il ébranle le pavé de la rue Saint-
Sulpice, gagne le parvis de l’église et… s’arrête.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Trois ?

LE CHŒUR



Du Panthéon à Saint-Sulpice, il y a trois stations, il y a la sta‐
tion du boulevard Saint-Michel, la station de la rue Vaugirard et
la station du parvis Saint-Sulpice.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

A l’orchestre : motif de harpes.

LE RECITANT

Le cocher de l’omnibus Panthéon-Courcelles est un précieux
automédon, respectueux (autant que faire se peut) de l’existence
des personnes que la modicité de leur bourse oblige à aller à pied,
et habile à l’égal d’Hippolyte, fils faussement accusé de Thésée,
en l’art de conduire les chevaux. D’un coup de fouet qui a claqué
dans l’air comme une amorce de fulminate, il a enveloppé les
siens ; et aussitôt les nobles bêtes, attentives à l’appel du devoir,
ont tendu leurs jarrets nerveux, leurs cuisses couleur d’acajou,
toutes ridées de leur puissant effort.

– Hue !

Coupée de ruelles étroites où bat encore le cœur du Paris d’au‐
trefois, la rue du Vieux-Colombier s’offre à leur valeur indomp‐
table. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils en dé‐
vorent la chaussée sur une longueur de 25 maisons dont 13 à
gauche et 12 seulement à droite ; après quoi, en ayant atteint les
extrémités lointaines, ils stoppent et savourent longuement la
douceur d’un repos bien gagné.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Quatre ?



LE CHŒUR

Du Panthéon à la rue du Vieux-Colombier, il y a quatre sta‐
tions : il y a la station du boulevard Saint-Michel, la station de la
rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice et la station
de la Croix-Rouge.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

A l’orchestre : flûtes et clarinettes.

LE RECITANT

L’omnibus Panthéon-Courcelles a ceci de particulier qu’il ne
saurait apercevoir une rue sans s’y précipiter tête basse, un
kiosque ou un urinoir sans en faire immédiatement le tour. Il est
imprévu et loufoque, et rappelle par certains côtés cet étonnant
chemin de fer de Sceaux qui se minait le tempérament à courir
après sa queue dans l’espoir de la rattraper. D’où il résulte que les
concierges des immeubles qu’il rencontre sur son parcours lui
jettent des méfiants coups d’œil, avec la crainte manifeste de le
voir s’élancer brusquement sous l’une des hautes portes cochères
confiées à leur vigilance  !… Par bonheur, il a de l’usage, il sait
qu’on n’entre pas chez les gens sans frapper  ; et c’est ainsi
qu’ayant, sans trop d’extravagances, atteint enfin le boulevard
Saint-Germain, il s’y arrête pour souffler ; – ce qui lui était bien
dû.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Cinq ?

LE CHŒUR



Du Panthéon au boulevard Saint-Germain, il y a cinq
stations : les quatre stations déjà nommées, et la station de la rue
du Bac.

LE RECITANT

Oui, mais comme de la rue du Bac, où il y a une station, au
pont de la Concorde, où il y en a une autre, il y a, au coin de la rue
de Bellechasse, une station intermédiaire…

Coup de cymbale.

LE CHŒUR

Du Panthéon au pont de la Concorde, par l’omnibus Pan‐
théon-Courcelles, qu’est-ce qu’il y a Sept ?

LE RECITANT

Il y a sept stations  : la station du boulevard Saint-Michel, la
station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sul‐
pice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la
station de la rue de Bellechasse et la station du quai d’Orsay.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

Mouvement de valse.

LE RECITANT

Vert quant aux feux, vert quant aux flancs, l’omnibus Pan‐
théon-Courcelles voudrait en imposer aux masses et les persua‐
der de sa verte vieillesse. Même, il s’est, depuis quelque temps,
payé le luxe d’une plate-forme, dont il dodeline par les chemins,



semblable à ces vieilles rigolotes qui remuent pompeusement le
derrière comme pour donner à entendre qu’elles ne sont pas déjà
si moche et que, mon Dieu ! à l’occasion, elles joueraient encore
des épinettes avec un certain agrément.

Mais il n’y a pas un mot de vrai.

C’est de la blague, et voilà tout.

Quarante-huit fois, pas une de plus, les roues de derrière de la
lourde voiture ont évolué sur elles-mêmes, – soixante-trois fois
celles de devant, en raison de leur diamètre moindre, et déjà sur
le seuil étroit de l’omnibus encore une fois à l’arrêt, un contrôleur
est apparu, coiffé d’une casquette galonnée, et questionnant un
cuirassier sur l’important point de savoir si c’est lui « qui est le
militaire ».

Car la fatalité a placé une station à chaque extrémité du pont
de la Concorde, l’une en amont, l’autre en aval, la rivière coulant
entre elles deux. En sorte que, du Panthéon à la place de la
Concorde, il y a exactement huit stations : la station du boulevard
Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la
place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la
rue du Bac, la station de la rue de Bellechasse, la station du quai
d’Orsay et la station du Cours-la-Reine.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

A l’orchestre : pistons et trombones.

LE RECITANT



De même il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les cieux, de
même il n’y a qu’une station de la place de la Concorde à la place
de la Madeleine  : la station de la rue Royale. Seulement, de la
place de la Madeleine à la place Saint-Augustin, il y en a une se‐
conde : la station du boulevard Malesherbes !

A cette heure, une morne tristesse est peinte sur le visage des
pauvres voyageurs. Comme des gens qu’aurait effleurés de son
aile le formidable Surnaturel, ils échangent des regards anxieux
et pensent qu’à la mention :

complet

immobilisée au-dessus du képi du conducteur, on pourrait
sans inconvénient substituer le vers du divin Alighieri :

Lasciate ogni speranza

Vous avez raison, pauvres gens ; laissez s’éteindre au fond de
vos âmes la fleur douce, la fleur parfumée, des consolantes illu‐
sions  ! Et toi, fils de Mars et de Bellone, cuirassier aux mains
gantées de blanc, toi qui, sous l’acier qui te sied, porte un cœur à
l’abri des molles défaillances, croise avec résignation tes bras sur
ta large poitrine, et, entendant sous ta culotte gémir, hélas ! une
fois de plus, le frein d’arrêt de l’omnibus qui te portait à tes
amours, renonce, au coin du boulevard extérieur, où il y a une
station encore, à goûter les lèvres de Margot.

Car du Panthéon à Courcelles par la ligne Courcelles-Pan‐
théon qu’est-ce qu’il y a Onze ?

Coup de cymbales à l’orchestre.

LE CHŒUR



Il y a onze stations. Il y a la station du boulevard Saint-Michel,
la station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sul‐
pice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la
station de la rue de Bellechasse, la station du quai d’Orsay, la sta‐
tion du Cours-la-Reine, la station de la rue Royale, la station du
boulevard Malesherbes et la station du boulevard Extérieur.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

q

LA PENDULE

Lamerlette  ! il demande si je connais Lamerlette  ! s’écria mon
vieux camarade le peintre Théodore Maudruc, de la même voix
qu’il se fût écrié  : «  Il demande si j’ai vu les moulins de Mont‐
martre ou entendu parler de Christophe Colomb ! » Lamerlette ?
Mais sache donc ceci, malheureux enfant que tu es, c’est que
nous avons, lui et moi, fait ménage ensemble trois ans ! Nous en
avions vingt, alors. Oh ! dame, ce n’est pas d’hier, encore que je le
croirais volontiers, tant le passé est tout à la fois loin et proche.
Quel chic garçon, ce Lamerlette, et gentil, et bon cœur, et gai !…
Nous habitions rue Véron, sur la Butte, un petit atelier de trois
cents francs qu’emplissait du matin au soir le vacarme de nos
chansons et où nous travaillions au même modèle en nous chauf‐
fant du même bois. Car nous étions terriblement pauvres, sais-
tu  ; sans le sou la plupart du temps et sans pain un peu plus
souvent qu’à notre tour.



– Sans pain ? fis-je, un peu sceptique.

– Oui, mon cher, dit Maudruc, sans pain ; à telle enseigne que
Lamerlette, bien des fois, dut aller faire le chapardeur chez un
épicier de la rue Burq qui l’honorait de sa sympathie et s’était
logé en l’esprit de le faire renier sa foi républicaine. De là, entre
eux, des prises de bec qui assourdissaient le quartier. Lamerlette
se défendait, parlait d’un sien grand-oncle tué à Jemmapes, et
tout en braillant comme un âne il abattait de furieux coups de
poing au hasard des sacs de lentilles, de haricots rouges et de
pois secs qui parsemaient la boutique. Puis, quand il avait la
poche pleine de ces légumes enlevés au vol dans le feu de la dis‐
cussion, il concluait d’un mot énorme et cavalait, laissant l’épi‐
cier triompher sur le seuil de son épicerie et lui jeter de loin, dans
le dos, une goguenarderie dernière. Oui, ah  ! oui, c’en était un
type, ce Lamerlette, et en voilà un, par exemple, qui peut se van‐
ter de m’avoir fait rire. C’était le contraire du bon sens, ce
garçon ; l’absurdité elle-même faite chair et poussée à de tels pa‐
roxysmes qu’elle en devenait démontante. Que de fois je le vis
employer les deux sous qui composaient toute notre fortune à
acheter des cure-dents, des épingles à cheveux ou des portraits
de l’empereur du Brésil ! Il trouvait cela tout naturel et il le pro‐
clamait avec tant de candeur que je perdais jusqu’à la force de le
blâmer. Tout de même nous dansions devant le buffet ces jours-
là, car l’épicier de la rue Burq n’était pas toujours en humeur de
faire de la politique, et puis enfin il fermait le dimanche, ce brave
homme  ! Mais, bah  ! c’était l’âge admirable où l’on vivrait sans
boire, ni manger, ni dormir, l’âge où l’on vit, parce que l’on vit, et
qu’il n’y a pas à en chercher plus long. Ah ! la jeunesse !…



Il s’interrompit. Du bout de sa brosse il posa un reflet de lu‐
mière en la prunelle du saint Jérôme qu’il peignait. Et tandis que
je le regardais faire, silencieux et intéressé, des meuglements
lointains de cornets à bouquins peuplaient le calme de l’atelier,
s’en venaient expirer par les lourdes tapisseries qui en mas‐
quaient, entre leurs loques vénérables, les murs au ton de
chocolat.

– Au fait, dit-il tout à coup, t’ai-je jamais conté l’histoire de la
pendule ? C’est cette mi-carême qui me la remet en mémoire.

– Ma foi non, répondis-je.

Il reprit :

– Eh bien ! écoute-la ; elle vaut la peine d’être entendue. Cela
se passait justement un de ces jours d’effroyable dèche qui occu‐
paient pour nous tant de place dans le mois. On nous eût mis, La‐
merlette et moi, sous le pressoir, du diable si de nos goussets eût
jailli seulement une pièce de six liards ! Nous avions déjeuné de
quatre pommes de terre et commencions à nous demander si le
destin n’allait pas nous contraindre à ne dîner que de leurs pe‐
lures, quand le père Zackmeyer vint nous voir.

Ce Zackmeyer était un vieux fripier de Montmartre qui ven‐
dait et achetait de tout, depuis des Diaz apocryphes jusqu’à des
fers à repasser. Il fit le tour de l’atelier, inspecta sans souffler mot
la nuée d’études et d’ébauches qui en habillait les murailles, et fi‐
nalement déclara :

– Tout cela ne vaut pas un clou  ; bien sûr non, ça ne le vaut
pas. C’est sec, ça manque d’intérêt et ça sent le pompier à plein
nez. Ah ! la la ! en voilà de la sale peinture. N’importe, je suis un



brave homme  ; je ne veux pas être monté pour rien. Qu’est-ce
que vous voulez de tout ça ?

– Douze cents francs, dit Lamerlette.

Zackmeyer ne s’émut pas ; il dit tranquillement :

– Douze cents francs ? Je vous en offre quatre louis.

Nous acceptâmes aussitôt.

Zackmeyer, sur un coin de table, nous aligna donc quatre jau‐
nets ; Lamerlette, de sa main droite, les chassa dans le creux de
sa main gauche, puis dans les profondeurs ténébreuses de ses
poches, où on les entendit s’abattre l’un sur l’autre avec le bruit
d’une grêle d’or, après quoi il dit gravement :

– Il faut employer utilement un argent qui nous vient du ciel.
Nous sommes aujourd’hui lundi gras, c’est bal à l’Opéra demain,
nous allons nous offrir ça  ; y a trop longtemps que ça me
démange.

Au mot de « bal », le père Zackmeyer était devenu attentif.

–  Parbleu, fit-il, voilà une admirable idée et véritablement
vous jouez de bonheur ; j’ai chez moi un stock de costumes variés
qui sont les plus jolis du monde et qui vous iraient comme des
gants. Je vous les céderais pour un morceau de pain, histoire de
vous rendre service.

Tout de suite ce fut affaire faite. Zackmeyer se chargea nos
toiles sur les épaules et nous le suivîmes à sa boutique, où nous
choisîmes deux costumes, de singes, je crois, ou de mousque‐
taires ; deux ignominies en tout cas, deux saletés rongées de ver‐
mine et d’usure qui valaient bien trente sous la paire et qu’il nous



vendit vingt francs pièce. Encore jura-t-il hautement qu’il s’impo‐
sait un sacrifice et que nous serions des sans-cœur si nous ne lui
payions le vermouth. Quel vieux filou ! Nous le lui payâmes, ce‐
pendant, enchantés de notre acquisition et tout à l’idée du plaisir
que nous procurerait le lendemain.

q

II

Ce même lendemain, à huit heures, un coup de sonnette me mit
sur pied.

Je me vêtis, en prenant soin de ne pas éveiller Lamerlette (car
le lit nous était commun, comme tout le reste), et je me trouvai,
ayant ouvert, en présence d’un garçon de recettes qui
demandait :

– Monsieur Maudruc ?

– Monsieur Maudruc, dis-je, c’est moi.

Il continua :

– Je viens pour toucher un effet.

– Un effet !

– Oui, monsieur ; un effet de vingt-cinq francs.

– Eh ! il y a méprise ! m’écriai-je ; je n’ai souscrit d’effet à per‐
sonne. Voulez-vous me permettre de voir ?



– Voyez, monsieur.

Et il me tendit le billet. Je lus :

Paris, 1er décembre 1868.

Au 1er mars prochain, je paierai à M. Matraque, tailleur, ou à
son ordre, la somme de vingt-cinq francs, valeur reçue en
marchandises.

THEODORE MAUDRUC.

11 bis, rue Véron.

Ah ! misère ! c’était pourtant vrai, et je me souvenais, enfin !
Oui, il était bien de moi, ce billet, souscrit à trois mois d’échéance
comme à une date illimitée, un jour que s’était fait sentir, de fa‐
çon un peu trop pressante, la nécessité d’une culotte  ! Et je
contemplais, atterré, ce misérable bout de papier, cette loque
graisseuse surchargée de griffes et de paraphes escortant le
même avis fatal : « Payez à l’ordre de… Payez à l’ordre de… » qui
se venait abattre lourdement, au milieu de notre petite fête,
comme une grosse araignée dans un plat de crème.

L’homme me regardait en souriant. A la fin, il me dit :

– Vous n’avez pas les fonds ?

Je protestai :

– Si, je les ai ! mais j’aimerais autant les garder.

Il eut un geste vague. Je demandai, enhardi :

– Et si je ne paye pas, qu’est-ce qu’on me fera ?



–  C’est bien simple, répondit-il  ; on vous prendra votre
mobilier.

Entendant cela :

– Je paye, dis-je.

Et ayant, en effet, allongé vingt-cinq francs dans tout le déses‐
poir de mon âme, j’en allai prévenir Lamerlette.

Lamerlette bondit du lit comme une fusée. Les yeux hors de la
tête, il me saisit au col, m’abreuva de reproches, me traita de vo‐
leur, de canaille, de concussionnaire. Il dit que je payais mes
dettes avec « l’argent des personnes », et que jamais il n’oublie‐
rait un tel excès de déloyauté.

Là-dessus il mit son pantalon et tomba à une prostration si‐
lencieuse. Vingt minutes il erra à travers l’atelier, rêvant, mâ‐
chonnant ses rancunes, faisant halte de temps en temps pour
compter et recompter dans le creux de sa main les dix-huit francs
six sous qui nous restaient en caisse  : toute une tragédie intime
que je guignais du coin de l’œil en piquant d’une pointe de cou‐
teau un morceau de boudin qui chantait sur le poêle.

Nous déjeunâmes face à face sans échanger une parole ; mais
comme je pliais ma serviette :

–  Conviens, Maudruc, dit Lamerlette que tu t’es conduit
comme un mufle.

– J’en conviens, confessai-je avec une parfaite indifférence.

– Eh bien ! continua-t-il, tu as un moyen de racheter ton im‐
probité. Il nous manque vingt-deux francs pour payer nos en‐
trées au bal : mets ta pendule au mont-de-piété, nous aurons tou‐



jours douze francs dessus, et je me charge d’emprunter le reste à
Zackmeyer.

Je m’exclamai :

– Jamais de la vie ! Une pendule que maman m’a donnée pour
ma fête, et qui est le luxe de l’atelier !…

– Ca ne fait rien, reprit Lamerlette, mets-là au mont-de-piété
tout de même.

La façon dont je hurlai : « Non ! », avec un geste qui sabra le
vide, équivalait à un arrêt. Lamerlette n’insista pas. Sur la table
débarrassée je juchai un moulage en plâtre du Discobole dont je
me disposai à faire une étude peinte, et pendant un instant on
n’entendit plus rien que le grincement aigre du fusain sur le grain
de la toile tendue.

–  Maudruc, mets ta pendule au clou, dit soudain Lamerlette
qui me regardait faire, en me fumant sa pipe dans le dos.

– Tu m’embêtes, répondis-je, je t’ai déjà dit non.

Il souffla une bouffée de fumée et continua :

– Mets-la donc au clou, ta pendule.

– Zut !

Impassible, il me dit :

– Tu ne veux pas l’y mettre ?

Du coup, je me bornai à hausser les épaules, déterminé à ne
plus répondre, mais lui, froidement, prit une chaise, et vingt mi‐
nutes durant, sans qu’une seule fois il s’interrompît pour re‐



prendre haleine, il me persécuta, m’obséda, me larda de la même
phrase sempiternellement rabâchée et marmottée à mon oreille
en lamentable faux bourdon :

– Maudruc, mets ta pendule au clou ! Maudruc, mets ta pen‐
dule au clou ! Mets ta pendule au clou, Maudruc ! Dis, mets-la au
clou, ta pendule  ! Hé, Maudruc  ! Maudruc, mets ta pendule au
clou !

Même il s’embrouillait à la fin, m’appelait Maudrou, puis
Maudrule :

– Mets ta pendule au trou, Maudrule ! Mets-la donc au truc, ta
pendrou !

C’était à en devenir enragé. Je dus me rendre.

– Eh bien  ! oui, criai-je, je vais l’y mettre  ; mais tais-toi, La‐
merlette, tais-toi ! ou, nom d’un tonneau, je t’étrangle !

Il n’en demandait pas davantage. Soigneusement, dans de
vieux journaux il enveloppa la pendule, et il me la logea sous le
bras en me recommandant de faire diligence.

Déjà j’étais dans l’escalier.

– Il y a un clou rue Fromentin ! me criait Lamerlette, accoudé
sur la rampe.

q



III

Or, je dégringolais la rue Germain-Pilon quand quelqu’un me
barra la route. Je levai le nez et je vis… – Non, devine un peu qui
je vis ? – Maman ! maman elle-même, qu’un hasard amenait en
course dans le quartier. Hein, c’en était une, de malchance ?

Elle était très gentille, maman, en ce temps-là ; de dix ans plus
jeune que son âge et grosse comme deux liards de beurre, mais
maîtresse femme, je t’en réponds, et entre les mains de laquelle
tout grands gaillards que nous fussions, papa et moi, ne pesions
pas lourd.

Elle dit :

– Ah ! te voilà, toi  ; et il faut que je te rencontre pour savoir
comment tu te portes. Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir tous
ces temps-ci  ? Qu’es-tu devenu  ? Qu’as-tu fait  ? Si ce n’est pas
honteux, à ton âge, de ne penser qu’à l’amusement. Va, tu es bien
le fils de ton père ; ta tante me le disait encore hier soir.

Et patati, et patata. Elle m’étourdissait. Vainement je tentais
de placer un mot :

– Voyons, maman ! Voyons, maman !…

Peine perdue  ; elle allait toujours  ; et les passants se retour‐
naient, amusés, et surpris un peu, d’entendre ce carabinier appe‐
ler «  maman  » d’un air d’écolier pris en faute un petit bout de
femme qu’il eût pu prendre entre deux doigts et mettre tran‐
quillement dans sa poche. Enfin, pourtant, elle se calma et
consentit à se laisser embrasser. Puis :

– Que tiens-tu là ? demanda-t-elle.



–  Ce sont des livres, répondis-je, avec une agréable audace  ;
oui une véritable occasion  : l’Histoire des peintres primitifs, en
trois volumes, que je viens d’acheter chez un bouquiniste.

–  Des livres  ! dit maman, très flattée  ; est-ce que tu devien‐
drais raisonnable ?

Moi, là-dessus, je voulus faire l’intéressant et je commençai de
me dandiner, disant qu’on s’était fort mépris sur le fond de mon
caractère, que j’étais le monsieur le plus sérieux du monde avec
mes airs de me ficher de tout, que le travail avait toutes mes
veilles, et cætera, et cætera. Et juste comme j’en étais là, voici
tout à coup – ô stupeur  ! – que l’Histoire des peintres primitifs
sonna trois heures sous mon bras !

Maman me regarda  ; je regardai maman  ; nous nous regar‐
dâmes, maman et moi. Oh ! dame, je crus à une calotte ; pour ce
qui est d’y croire, j’y crus, car je lui savais la main leste. Mais sans
doute mon air idiot la désarma.

– Menteur ! dit-elle sans colère.

Et avec un haussement d’épaules :

– S’il est permis, avec une barbe pareille, d’avoir aussi peu de
raison. – C’est ma pendule qui est là dedans ?

– Oui, maman.

– Tu l’allais mettre au mont-de-piété, je parie ?

– Oui, maman.

– Tu n’as plus le sou !

– Non maman.



– Ah ! mon Dieu.

Ce fut tout. Elle tira sa bourse.

– Tiens, voilà deux louis, grand serin. Tâche au moins que ça
te profite.

Cinq minutes plus tard je réintégrais l’atelier à la manière d’un
obus.

–  Lamerlette, criais-je, v’là deux louis  ! et voilà aussi la
pendule !

Lamerlette n’y comprenait rien. En trois mots, je le mis au
fait. Alors, nous nous prîmes par les mains et nous nous mîmes à
danser comme deux énergumènes en braillant à tue-tête :

– Vive la vie  ! Vive la joie  ! Vive le père Zackmeyer  ! Vive la
mère Maudruc !

Il se tut. Il rétrograda de quelques pas, clignant des yeux pour
mieux juger l’aspect de sa toile. Mais, à ses hochements de tête, je
le sentais rêveur, la pensée à cent lieues de là, partie à la chasse
aux souvenirs. Et par trois fois, du bout de ses lèvres serrées :

– Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse ! murmura-t-il.

q

A L’ATELIER

La célèbre académie X… Grand hall vitré. Au mur, des fleurets ;
par terre, des haltères ; dans un coin, un piano ouvert. Il est onze



heures du matin. Les élèves sont à leurs chevalets. Antoinette oc‐
cupe la table à modèle.

MAUDRUC, le fil à plomb tenu au bout du bras.

Tu disais donc, Lamerlette, qu’à l’Exposition du Champ-de-
Mars le 1806 de Meissonier ne fut flanqué que de deux gardiens.
Mais pour garder ces deux gardiens, n’était-il point, ô Lamer‐
lette, de municipaux à cheval, et n’était-il point de canons qui
gardassent les municipaux ?

LAMERLETTE

Non.

MAUDRUC

Lamerlette, que tu m’affliges ! que tu m’affliges donc, Lamer‐
lette ! – Tiens, passe-moi un peu de cobalt ; cette Antoinette a les
jambes d’un bleu ! Avec tout ça, où est donc Simonnet ?

LE CHŒUR

Il est au bain de vapeur.

MAUDRUC, haussant les épaules.

En voilà une scie idiote !

PIEGELE

Maudruc, ne blague pas le père Meissonier ; tu ne sais pas ce
que tu deviendras.

HANNIBAL



Blague le père Meissonier, au contraire, Maudruc. On nous
embête avec le père Meissonier. Quoi, Meissonier ? quoi, Meisso‐
nier ? Après tout, ce n’était pas plus fort que Caran d’Ache.

(Protestations et rires).

LAMERLETTE

Hannibal, tais-toi, tu es ivre.

DES VOIX

Il est ivre ! il est ivre ! il a blasphémé ; il a mérité la mort !

HANNIBAL

Salut à la libératrice. – Où diable est mon tabac ?

LE CHŒUR

Il est au bain de vapeur.

LAMERLETTE

Hannibal, conviens que tu es ivre, ou on va te mettre en
broche-en-cul.

HANNIBAL

J’en conviens, messieurs, je suis gris.

TOUS

Ah !

HANNIBAL

Mais ce n’est pas la boisson, au moins.



LAMERLETTE

Qu’est-ce que c’est alors ?

HANNIBAL

La salade. J’ai un drôle de tempérament, je vous dirai. Je bois
sec et abondamment, je supporte mieux que personne… – la
jambe droite plus ferme, Antoinette –… le vin de champagne, les
alcools ; mais la salade me fiche dedans.

ANTOINETTE, suffoquée.

Ca, par exemple, c’est épatant.

MAUDRUC

Dis que c’est triste.

ANTOINETTE

A quoi ça tient, dis, Hannibal, que tu sois saoul avec de la
salade ?

HANNIBAL

C’est le vinaigre qui me monte à la tête, parbleu !

ANTOINETTE

Tu ne devrais pas te laisser aller, puisque tu sais que ça te fait
mal.

HANNIBAL

Ah ! va donc raisonner les passions ! Tonnerre de Dieu ! si le
bélître qui m’a dérobé mon tabac ne se déclare pas à l’instant



même, je lui fends la figure avec une hache.

DES VOIX

Horreur ! C’est atroce ! Pas de sang ici !

MAUDRUC

Cet Hannibal est fort méchant.

HANNIBAL

Je veux mon tabac ! Je le veux parce qu’il m’appartient et que
je l’ai gagné avec mon travail.

PIEGELE

D’abord il ne t’appartient pas, par cette excellente raison qu’il
a cessé de t’appartenir.

HANNIBAL

C’est toi qui me l’as pris.

PIEGELE

Pardon ! je ne l’ai pas pris ; je l’ai trouvé.

HANNIBAL

Tu l’as trouvé… Où ça, donc ?

PIEGELE

Dans ta poche, Petitet est là qui peut le dire. N’est-ce pas, Peti‐
tet ? – Tiens, qu’est-ce qu’il est devenu ?

LE CHŒUR



Il est au bain de vapeur.

PIEGELE

Ah ! la barbe !

HANNIBAL

Rends-le-moi, mon tabac, hein, dis ?

PIEGELE

Impossible.

HANNIBAL

Voyons, rends-le-moi, Piégelé. Rends-moi mon tabac, s’il te
plaît. Je me traîne à tes genoux moralement.

PIEGELE

Tant de platitude me dégoûte, tu n’auras rien.

HANNIBAL

Cœur de roche ! c’est trop cochon !

(Onze heures sonnent.)

ANTOINETTE, sautant à bas de la table.

Onze heures ! Dix minutes d’arrêt.

(Protestations de quelques laborieux.)

ANTOINETTE

Silence aux pétardiers ! J’ai mes trois quarts d’heure de pose,
moi. J’en ai ma claque, à la fin.



LES PETARDIERS, désarmés.

Devant ce torrent d’éloquence…

MAUDRUC

C’est un fait que, pour moucher le monde, Antoinette n’a pas
sa pareille.

ANTOINETTE

Tu parles ! – Et à propos, que je vous dise donc ! Je me suis
disputée avec le chemin de fer.

MAUDRUC

Bah !

ANTOINETTE

Et salement encore ! (Elle enfile sa chemise.) Je voulais aller à
Royat, figurez-vous, retrouver quelqu’un que je connais… un…
monsieur…, enfin…, un ami.

LAMERLETTE, sèchement.

Ah ! pardon  ; je suis là  ! Je te prie de ne pas dire de saletés,
Antoinette.

ANTOINETTE, ahurie.

Je ne dis pas de saletés.

LAMERLETTE, s’emballant.

Si, tu en dis ! si, tu en dis ! Et je ne viens pas ici pour être in‐
sulté ! Je le savais bien qu’on me méprisait ! Oh ! mon Dieu ! Oh !



mon Dieu !…

Il éclate en sanglots grotesques. On le calme. Nouveau tu‐
multe. Potin assourdissant. On entend : « Laissez-moi partir ! On
m’a manqué de respect  ! Je veux retourner chez mes bons pa‐
rents qui sont des personnes honorables.  » Des voix
protestent :« Lamerlette ! Lamerlette ! Si on t’a insulté, c’est sans
le faire exprès ! »

HANNIBAL, dont l’organe aigu domine le charivari.

Est-ce qu’on va me foutre à fumer, nom de D… !

Lent apaisement. Ces messieurs regagnent leurs places.

Lamerlette essuie ses yeux.

MAUDRUC

Achève ton histoire, Antoinette, c’était d’un puissant intérêt.

ANTOINETTE

Je ne sais plus où j’en étais. Il me bouleverse, cet idiot-là, avec
ses susceptibilités !

MAUDRUC

Tu voulais aller à Royat.

ANTOINETTE

Ah ! oui ! – Donc je voulais aller à Royat. Je regarde le prix :
vingt balles ! Je trouve ça chaud, comme de juste, et j’en cause à
Beaudunois, le paysagiste, qui me dit : « Ecoute, Antoinette, si tu
veux être bonne fille avec moi, je te donnerai le moyen de voya‐
ger à bon marché. »



MAUDRUC

Tu acceptas ?

ANTOINETTE

Ma foi, oui. Tiens ! je n’ai pas le moyen de perdre vingt francs,
moi !

MAUDRUC

C’est évident. – Quand ce fut fait ?…

ANTOINETTE

Quand ce fut fait, Beaudunois m’expliqua  : «  C’est bien
simple, ma chère enfant, tu n’auras qu’à donner cent sous et à
dire que tu es enceinte, vu que, sur les lignes de chemin de fer, les
femmes enceintes voyagent à quart de place. »

L’ATELIER, d’une seule voix.

Tu ne le savais pas ?

ANTOINETTE

Mon Dieu non, et je l’appris avec plaisir. Il ajouta : « Tu vas al‐
ler voir de ma part le docteur Gustave, mon ami. C’est un garçon
très complaisant  ; il te donnera une attestation.  » J’allai voir le
docteur Gustave qui me dit…

MAUDRUC

… «  Soyez bonne fille, Antoinette, et je vous donnerai un
certificat. »

ANTOINETTE



Qui est-ce qui te l’a dit ?

MAUDRUC

Je l’ai deviné ; le docteur est si complaisant !

ANTOINETTE

C’est une justice à lui rendre. Cela n’empêche pas qu’au che‐
min de fer on n’a rien voulu savoir !

LE CHŒUR, incrédule.

Allons donc !

ANTOINETTE

C’est comme je vous le dis.

PIEGELE

Tu ne me feras pas croire cela !

ANTOINETTE

C’est pourtant la vérité. Bien mieux ! on m’a traitée de femme
soûle !

MAUDRUC

Tas de crapules  ! Tu devrais te plaindre dans les journaux,
Antoinette.

ANTOINETTE

Tu crois ?

MAUDRUC



Oui, et gueuler contre le monopole.

ANTOINETTE

Qu’est-ce que c’est que ça, le monopole ?

LAMERLETTE

Je vais te l’expliquer en deux mots. C’est une espèce de téles‐
cope  ; ça sert à mettre les parapluies et ça donne bon goût au
boudin.

PIEGELE

Messieurs, n’exagérons rien. Rien ne prouve que notre amie
ait su se faire clairement comprendre de ces intelligences bou‐
chées. (A Antoinette) Ne nous cache rien, Antoinette ; tu t’es bor‐
née à dire que tu étais enceinte et à montrer le certificat ?

ANTOINETTE

Evidemment.

PIEGELE

Tout s’explique ! Il fallait demander une première militaire.

MAUDRUC

Parbleu ! – Retournes-y demain, Antoinette, et si tu n’as pas
ce que tu veux…

LE CHŒUR, avec un ensemble touchant.

… Va chez le commissaire de police !

q



MORTE-SAISON

La terrasse du café Américain. – Une heure et quart de la nuit.

FANNY, installée devant un guéridon,

un lit roux de sucre fondu garnit le fond de son verre vide.

Palmyre !

PALMYRE, qui s’approche.

Tiens, Fanny !

FANNY

Dis donc, tu n’aurais pas dix sous à me prêter ? Je suis embê‐
tée à cause de ma consommation…

PALMYRE

Si j’avais dix sous, je serais à Dieppe. Quant à ta consomma‐
tion, faut pas te faire de bile pour ça. (Elle prend une chaise.) Fir‐
min, deux bocks  ! (Le garçon apporte les bocks) Les soucoupes
sont à moi, Firmin ; vous me les garderez jusqu’à demain soir ; je
n’ai qu’un billet de mille sur moi, ça m’ennuie de faire de la mon‐
naie. (Le garçon s’éloigne) Ah ! Firmin ! pendant que vous y êtes,
enlevez donc aussi la soucoupe de Madame, je vous la réglerai
avec les autres. Merci, Firmin. Vous savez, je demeure toujours
rue de La Rochefoucauld. (A Fanny) Tu vois comme c’est simple.
Ah ça ! mais, Fanny, qu’est-ce que tu as ? T’es chose comme tout
et t’as le dessous de l’œil violet.

FANNY



C’est Honoré qui m’a mis une baffre, l’autre jour.

PALMYRE

T’as reçu les palmes académiques ?

FANNY

Et salement ; j’en ai eu l’œil comme une betterave pendant au
moins une semaine. – Oh ! ce n’est pas qu’il soit rosse avec moi ;
au contraire, il est très gentil. Seulement, tu connais le proverbe :
«  Quand y a plus de foin à l’écurie…  » et les affaires sont vrai‐
ment à la molle, cré nom ! Avec ça j’ai fait la bêtise d’arrêter une
thune au passage pour envoyer de la flanelle et des bas à mon pe‐
tit salé, qui est en nourrice au Raincy ; ça fait qu’Honoré s’est fâ‐
ché. Comme y dit, ce garçon : « Je suis bon fieu, mais je n’aime
pas qu’on joue avec le pognon ». Chacun son caractère, n’est-ce
pas ?

PALMYRE

Sans doute. Ca ne fait rien, y a des fois qu’c’est dur de briffer
deux à la même gamelle. Moi, j’ai plus de veine que toi. Anatole a
une place.

FANNY

Ah bah ! Secoué ?

PALMYRE

Treize marqués, devant la 11e chambre.

FANNY

Mazette ! Un coup de batterie, hein ?



PALMYRE

Oh ! mieux que ça !

FANNY

Du lingue ?

PALMYRE

On n’est pas toujours maître de soi ! Enfin, voilà ; il est à Pois‐
sy depuis huit jours avec une subvention du gouvernement. Ca
m’embête d’un côté, mais tout de même je suis joliment plus
tranquille. Alors, dis donc, ça ne va pas, toi ?

FANNY

Ah  ! ma pauv’fille  !… C’est-à-dire que je fous une purée
épatante.

PALMYRE

Comme moi  ! Et c’est obligé. A part qué’ques rastas de pas‐
sage, il n’y a plus un chat à Paris.

FANNY, exaspérée.

Tiens, voilà ce qui me met en rogne. Il faut être enragé des
quat’pattes de derrière pour cavaler d’un temps pareil ! Un mois
de juillet dégoûtant ! que c’est à le prendre par la peau du cou et à
lui envoyer des coups de pied dans le derrière jusqu’à ce qu’il re‐
vienne à de meilleurs sentiments !

PALMYRE

Tu n’es pas philosophe, Fanny.



FANNY

Philosophe  ? Tu me fais rigoler avec ta philosophie  ; je vou‐
drais bien te voir à ma place, enfilée de tous les côtés, chez le bis‐
tro et chez le probloque, avec la perspective des michets à qua‐
rante ronds, et comme ça jusqu’à l’automne. Oh la la ! c’que j’en
ai assez ! Tu as de l’argent, toi ?

PALMYRE

Oui, j’ai trente centimes.

FANNY

T’es plus riche que moi ; j’ai un sou, une sibiche et un timbre-
poste. Zut ! ça ne peut pas durer comme ça, faut que nous inven‐
tions quelque chose.

PALMYRE

Veux-tu faire un michet à deux ?

FANNY

Ca ne vaut rien, c’est usé. Non, mais, si ça te va, je te propose
une chose  : cent sous la passe, tarif d’été, et nous donnons la
correspondance.

PALMYRE

La correspondance ?

FANNY

Et oui ! le truc des tramways, quoi ! deux voyages pour un.

PALMYRE



Et pour le même prix ?

FANNY

Que veux-tu ! on ne sait plus quoi s’ingénier.

PALMYRE, rêveuse.

La correspondance !… Au fait, ce n’est peut-être pas une mau‐
vaise idée. Seulement je te préviens : du 25 au 30, je ne reçois pas
les voyageurs.

FANNY

Moi, ce n’est qu’à partir du 27.

q

PROLOGUE

Mise en présence, pour la première fois, de Totote et de Miche‐
line dont les amants se sont rencontrés au café.

Présentation, par ces messieurs, de ces deux dames l’une à
l’autre. Grande froideur chez chacune d’elle ; salutations à peine
indiquées  ; attitudes méfiantes de jeunes fox qui se trouvent
brusquement nez à nez et se tiennent sur la défensive.

– Qui est cette intruse ?

– Que nous veut cette iconoclaste ?

« Les femmes, dit Dumas, sont ennemies ou complices. »



Que sera Micheline pour Totote  ? Que sera Totote pour
Micheline ?

Faut voir ! Faut voir !

Laissons le temps faire son œuvre.

q

PREMIER ACTE

Le dégel.

Totote s’apprivoise ; Micheline dépose les armes avec une pru‐
dente lenteur. En fait, ces aimables personnes mettent une cer‐
taine vanité à faire montre de leur bonne grâce.

Demi-sourires  ; ébauches de démonstrations amicales  ; on
pourra finir par s’entendre. Totote a d’ailleurs un «  air franc  »
qui va au cœur de Micheline ; Micheline, de son côté, a un « air
distingué » qui flatte sournoisement, en Totote, des instincts de
grande dame méconnue. Avec cela, on s’est, – ô surprise ! – dé‐
couvert des amies communes, et on est – ô étonnement ! – tom‐
bé d’accord pour les chiner.

Totote et Micheline sentent germer en soi des sympathies de
caractères.

Séparation presque cordiale.

Promesses échangées de s’aller faire visite.

q



DEUXIEME ACTE

Visite de Micheline à Totote, rendue par Totote à Micheline à
vingt-quatre heures d’intervalle. La sympathie pousse et croît en
leurs cœurs comme une végétation folle.

Echange de petites confidences bien fait pour sceller le bail
d’une amitié qui sera robuste. Totote révèle à Micheline, en lui
recommandant de les garder précieusement pour elle, des secrets
de famille d’une importance !… Micheline proteste de sa discré‐
tion. Elle n’a jamais rien répété  ; on peut demander à tout le
monde. A l’audition des infortunes sans nombre au sein des‐
quelles s’est écoulée l’innocente enfance de Totote, elle répand
des torrents de larmes ; puis, rivalisant de franchise, elle livre à
sa nouvelle amie, qui l’écoute avec le plus vif intérêt, l’adresse de
sa manucure et le nom de la modiste en chambre qui lui confec‐
tionne ses chapeaux.

q

TROISIEME ACTE

Période exaspérée.

Ce n’est plus de la passion, c’est de l’idolâtrie.

Totote ne peut plus se passer de Micheline, qui ne peut plus
vivre sans Totote. Elles ont mélangé leurs vêtements : Micheline,
maintenant, est coiffée du chapeau de Totote, qui est vêtue d’une
combinaison de Micheline. Celle-ci a les bas de celle-là ; celle-là
la chemise de celle-ci.



Proposition par la première, qui connaît justement dans
Montmartre des appartements bon marché, de prendre en com‐
mun, rue Frochot, un très chic petit entresol où on vivrait dans
des conditions délicieuses d’intimité et d’économie.

Enthousiasme bruyant de la seconde.

Les deux amies se jettent dans les bras l’une de l’autre, en re‐
merciant le Seigneur notre Dieu d’avoir placé sur la même route
deux êtres si évidemment faits pour s’aimer, s’estimer, se
comprendre.

q

QUATRIEME ACTE

L’étoile entre en décroissance.

Cruelles désillusions de Micheline qui, sur le compte de To‐
tote, s’était trompée, ô combien !… et de Totote qui, touchant les
qualités de Micheline, s’était fourré le doigt dans l’œil, et
jusqu’où !…

Totote a un sale caractère, Micheline n’a pas l’ombre de cœur.
Micheline veut tout le temps commander  ; elle est assommante
pour ça. Totote, elle, est insupportable avec sa rage de vouloir
qu’on soit toujours de son avis.

Petites piques.

Légères escarmouches.

Grondements d’orage à l’horizon.



Tout à l’heure, ça va se gâter.

q

EPILOGUE

Cinq jours se sont écoulés depuis que le Seigneur notre Dieu a
mis Totote en présence de Micheline, Micheline en présence de
Totote. A cette heure, ces dames sont à couteaux tirés ; elles sou‐
haitent la mort l’une de l’autre et se jettent des paquets de boue à
la figure :

– Madame, vous avez voulu me prendre mon amant.

– Non, madame  ; à preuve que c’est vous qui avez voulu me
voler le mien.

– Ce n’est pas vrai.

– Vous mentez.

– Madame, je vous enquiquine.

– Madame, voilà le cas que je fais de vous.

– Madame, vous êtes une grue.

– Après vous, madame, passez donc.

Ainsi, dressées sur leurs ergots, en des arrogances de petits
coqs qui se préparent à la bataille, dialoguent Totote et Miche‐
line, cent fois dans le vrai l’une et l’autre.



Elles sont en effet deux grues, cela ne fait de doute pour per‐
sonne ; et elles sont également deux dindes, car il leur a fallu huit
jours pour se convaincre d’une vérité qui crevait les yeux à tout le
monde.

q

LE MADERE

Chichinette, trente ans ; Eponine, sa bonne, quarante-huit ans.

CHICHINETTE

Eponine !

EPONINE

Qu’est-ce qu’elle a fait ?

CHICHINETTE

Approche voir un peu, que je te cause. Dis donc, espèce
d’enflée…

EPONINE

Ah ! pas de gros mots, n’est-ce pas ? Je veux pas de familiari‐
tés. Parce qu’on emploie une personne, ce n’est pas une raison
pour lui manquer de respect. Un peu d’égard pour mes cheveux
blancs.

CHICHINETTE



La barbe, toi, avec tes cheveux. D’ailleurs, c’est pas tout ça.
Qu’est-ce qu’est devenu le madère ?

EPONINE

Le madère ?

CHICHINETTE

Oui, le madère.

EPONINE

Quel madère ?

CHICHINETTE

Quel madère ? Tu te fiches de la république, d’oser demander :
« Quel madère ? » Comme dit Amédée : Vrai alors, t’en as un, de
tempérament. (Eponine essaye de parler.) Ferme ton garde-man‐
ger et réponds à ce que je te parle. Hier, à dîner, après le potage,
on a servi du madère.

EPONINE

Des fois.

CHICHINETTE

Quoi, « des fois » ?

EPONINE

Je dis : « des fois ».

CHICHINETTE

En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on servi, oui ou non ?



EPONINE

Oui.

CHICHINETTE

Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh ben ?

EPONINE

Quoi ?

CHICHINETTE

On n’a pas tout bu.

EPONINE

Ah !

CHICHINETTE

Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en restait au moins un tiers de la
bouteille.

EPONINE

En bois ! Deux travers de doigt, oui ; de quoi remplir un petit
cocotier.

CHICHINETTE

En supposant. Et alors ?

EPONINE

Alors, je l’ai fini.

CHICHINETTE



Comme ça se trouve !

EPONINE

Oh ! ce que j’en ai fait, c’est par pure précaution. Je craignais
qu’il aurait tourné. Le temps est tellement à l’orage…

CHICHINETTE

Ah ! ça va bien ; t’en as de gaies !… A cette heure, voilà le ma‐
dère qui tourne comme du fromage blanc, quand il y a de l’orage
dans l’air  ? (Eponine veut placer un mot) Mais ferme donc ton
garde-manger ; les mouches pourraient entrer dedans.

EPONINE

Je…

CHICHINETTE

Ca y est  ! Les v’là qui rappliquent  ! Oh ! les sales bêtes, elles
ont du poil aux pattes ! (Changeant de ton) Tu te payes ma phy‐
sionomie, je pense. Certes, je peux le dire à voix haute : au cours
de ma longue carrière, j’ai vu des gens avoir le madère à la bonne,
mais pas dans ces proportions-là. Et puis, quand tu auras fini de
me dévisager dans le blanc de l’œil ? Tu vas rester comme ça jus‐
qu’à la Saint-Glinglin, avec une bouche en jeu de tonneau ? Il ne
te manquerait que ça pour être belle.

EPONINE

Quoi, belle  ? Quoi belle  ? Pour mon âge, je suis déjà pas si
déjetée.

CHICHINETTE



Je te crois. T’as même gardé le sourire, le rêve dans l’œil et le
je-ne-sais-quoi. C’est tout à fait l’avis de Léon ; il me le disait ce
matin en mettant ses chaussettes. Comme il disait : « Eponine, il
y a ça de bon avec elle : elle n’en fout pas une datte, elle est sale
comme un peigne et elle cuisine comme un cochon, mais pour la
chose physique à faire dégobiller les ours, on peut dire qu’elle est
un peu là. »

EPONINE, après un petit temps.

Ah ! je ne vole pas le pain que je mange !…

CHICHINETTE

Et le madère que tu t’envoies, il te revient cher, celui-là  ?
D’ailleurs, tu sais, on ne force personne. Au cas que tu nous as as‐
sez vus, la porte est grande ouverte et le métro passe devant. En
voilà, une vieille saloperie !

EPONINE

Toujours des mots à double entente !

CHICHINETTE

Je connais même quelqu’un, le jour où tu calteras, qui ne don‐
nera pas sa place pour quarante-cinq sous.

EPONINE

Qui ?

CHICHINETTE

Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu lui reviens comme des ra‐
dis  !… Comme y dit souvent  : «  Je comprends pas que tu la



flanques pas à la porte. Si y avait que moi, mince alors  ! il y a
longtemps que je l’aurais sacquée. » Et il a rudement raison. Qué
qu’tu fous ici, après tout ? Tu vois pas que tu nous emm… ? Vois-
tu, il arrive un moment où on est plus bon qu’à une chose : avaler
sa chique en douceur et aller regarder, le nez en l’air, si les pis‐
senlits de Clamart ont le pied en dehors ou en dedans.

EPONINE

C’est pour moi, ça ?

CHICHINETTE

Je le crois de ma mère, je dirai même que je le crains de
cheval.

EPONINE, les larmes aux yeux.

Tu vas trop loin, ma fille  ; le bon Dieu te punira. Quand les
rôles étaient retournés et que tu étais à mon service, je ne te par‐
lais pas si durement.

q

LE GORA

Gustave, dit Trognon : Bobéchotte.

BOBECHOTTE

Trognon, je vais bien t’épater. Oui, je vais t’en boucher une
surface. Sais-tu qui est-ce qui m’a fait un cadeau ? La concierge.



GUSTAVE

Peste ! tu as de belles relations ! Tu ne m’avais jamais dit ça !

BOBECHOTTE

Ne chine pas la concierge, Trognon ; c’est une femme tout ce
qu’il y a de bath ; à preuve qu’elle m’a donné… – devine quoi ? –
un gora !

GUSTAVE

La concierge t’a donné un gora ?

BOBECHOTTE

Oui, mon vieux.

GUSTAVE

Et qu’est-ce que c’est que ça, un gora ?

BOBECHOTTE

Tu ne sais pas ce que c’est qu’un gora ?

GUSTAVE

Ma foi, non.

BOBECHOTTE, égayée.

Mon pauvre Trognon, je te savais un peu poire, mais à ce
point-là, je n’aurais pas cru. Alors, non, tu ne sais pas qu’un gora,
c’est un chat ?

GUSTAVE



Ah !… Un angora, tu veux dire.

BOBECHOTTE

Comment ?

GUSTAVE

Tu dis : un gora.

BOBECHOTTE

Naturellement, je dis : un gora.

GUSTAVE

Eh bien, on ne dit pas : un gora.

BOBECHOTTE

On ne dit pas : un gora ?

GUSTAVE

Non.

BOBECHOTTE

Qu’est-ce qu’on dit, alors ?

GUSTAVE

On dit : un angora.

BOBECHOTTE

Depuis quand ?

GUSTAVE



Depuis toujours.

BOBECHOTTE

Tu crois ?

GUSTAVE

J’en suis même certain.

BOBECHOTTE

J’avoue que tu m’étonnes un peu. La concierge dit : un gora, et
si elle dit : un gora, c’est qu’on doit dire : un gora. Tu n’as pas be‐
soin de rigoler ; je la connais mieux que toi, peut-être, et c’est en‐
core pas toi, avec tes airs malins, qui lui feras le poil pour
l’instruction.

GUSTAVE

Elle est si instruite que ça ?

BOBECHOTTE, avec une grande simplicité.

Tout ce qui se passe dans la maison, c’est par elle que je l’ai
appris.

GUSTAVE

C’est une raison, je le reconnais, mais ça ne change rien à l’af‐
faire, et pour ce qui est de dire : un angora, sois sûre qu’on dit :
un angora.

BOBECHOTTE

Je dirai ce que tu voudras, Trognon ; ça m’est bien égal, après
tout, et si nous n’avons jamais d’autre motif de discussion…



GUSTAVE

C’est évident.

BOBECHOTTE

N’est-ce pas ?

GUSTAVE

Sans doute.

BOBECHOTTE

Le tout, c’est qu’il soit joli, hein ?

GUSTAVE

Qui ?

BOBECHOTTE

Le petit nangora que m’a donné la concierge, et, à cet égard-là,
il n’y a pas mieux. Un vrai amour de petit nangora, figure-toi  ;
pas plus gros que mon poing, avec des souliers blancs, des yeux
comme des cerises à l’eau-de-vie, et un bout de queue pointu,
pointu, comme l’éteignoir de ma grand’mère… Mon Dieu, quel
beau petit nangora !

GUSTAVE

Je vois, au portrait que tu m’en traces, qu’il doit être, en effet,
très bien. Une simple observation, mon loup ; on ne dit pas : un
petit nangora.

BOBECHOTTE



Tiens ? Pourquoi donc ?

GUSTAVE

Parce que c’est du français de cuisine.

BOBECHOTTE

Eh ben, elle est bonne, celle-là  ! je dis comme tu m’as dit de
dire.

GUSTAVE

Oh ! mais pas du tout ; je proteste. Je t’ai dit de dire : un ango‐
ra, mais pas  : un petit nangora. (Muet étonnement de Bobé‐
chotte) C’est que, dans le premier cas, l’a du mot angora est pré‐
cédé de la lettre n, tandis que c’est la lettre t qui précède, avec le
mot petit ?

BOBECHOTTE

Ah ?

GUSTAVE

Oui.

BOBECHOTTE, haussant les épaules.

En voilà des histoires  ! Qu’est-ce que je dois dire, avec tout
ça ?

GUSTAVE

Tu dois dire : un petit angora.

BOBECHOTTE



C’est bien sûr, au moins ?

GUSTAVE

N’en doute pas.

BOBECHOTTE

Il n’y a pas d’erreur ?

GUSTAVE

Sois tranquille.

BOBECHOTTE

Je tiens à être fixée, tu comprends.

GUSTAVE

Tu l’es comme avec une vis.

BOBECHOTTE

N’en parlons plus. Maintenant, je voudrais ton avis. J’ai envie
de l’appeler Zigoto.

GUSTAVE

Excellente idée !

BOBECHOTTE

Il me semble.

GUSTAVE

Je trouve ça épatant !



BOBECHOTTE

N’est-ce pas ?

GUSTAVE

C’est simple.

BOBECHOTTE

Gai.

GUSTAVE

Sans prétention.

BOBECHOTTE

C’est facile à se rappeler.

GUSTAVE

Ca fait rire le monde.

BOBECHOTTE

Et ça dit bien ce que ça veut dire. Oui, je crois que pour un
tangora, le nom n’est pas mal trouvé. (Elle rit).

GUSTAVE

Pour un quoi ?

BOBECHOTTE

Pour un tangora.

GUSTAVE



Ce n’est pas pour te dire des choses désagréables, mais ma
pauvre cocotte en sucre, j’ai de la peine à me faire comprendre.
Fais donc attention, sapristoche ! On ne dit pas : un tangora.

BOBECHOTTE

Ca va durer longtemps, cette plaisanterie-là ?

GUSTAVE, interloqué.

Permets…

BOBECHOTTE

Je n’aime pas beaucoup qu’on s’offre ma physionomie, et si tu
es venu dans le but de te payer mon 24-30, il vaudrait mieux le
dire tout de suite.

GUSTAVE

Tu t’emballes ! tu as bien tort ! Je dis : « On dit un angora, un
petit angora ou un gros angora » ; il n’y a pas de quoi fouetter un
chien, et tu ne vas pas te fâcher pour une question de liaison.

BOBECHOTTE

Liaison  !… Une liaison comme la nôtre vaut mieux que bien
des ménages, d’abord ; et puis, si ça ne te suffit pas, épouse-moi ;
est-ce que je t’en empêche ? Malappris ! Grossier personnage !

GUSTAVE

Moi ?

BOBECHOTTE



D’ailleurs, tout ça, c’est de ma faute et je n’ai que ce que je mé‐
rite. Si, au lieu de me conduire gentiment avec toi, je m’étais payé
ton 24-30 comme les neuf dixièmes des grenouilles que tu as gra‐
tifiées de tes faveurs, tu te garderais bien de te payer le mien au‐
jourd’hui. C’est toujours le même raisonnement  : «  Je ne te
crains pas  ! Je t’enquiquine  !  » Quelle dégoûtation, bon Dieu  !
Heureusement, il est encore temps.

GUSTAVE, inquiet.

Hein  ? Comment  ? Qu’est-ce que tu dis  ? Il est encore
temps !… Temps de quoi ?

BOBECHOTTE

Je me comprends  ; c’est le principal. Vois-tu, c’est toujours
imprudent de jouer au plus fin avec une femme. De plus malins
que toi y ont trouvé leur maître. Parfaitement  ! A bon enten‐
deur… Je t’en flanquerai, moi, du zangora !

q

UNE CANAILLE

A Robert de Villehervé.

Quand le chroniqueur Lavernié eut expliqué que son ex-ami
Laurianne le traitait couramment de canaille à cause d’un service
que lui, Lavernié, avait dernièrement rendu audit Laurianne, il y
en eut qui s’étonnèrent, d’autres qui hochèrent la tête, d’un air
fixé et entendu de gens blasés sur les surprises de l’existence et
que ses petites vilenies n’en sont plus à faire rêver.



– Il y a service et service, déclara cependant Christian Leste‐
net, il ne s’agit que de s’entendre.

–  Oh  ! c’est bien simple, dit très sérieusement Lavernié, j’ai
couché avec une maîtresse à lui.

Lestenet éclata de rire et appliqua une claque sonore sur la
cuisse du journaliste en le traitant d’aimable farceur  ; mais le
poète Georges Lahrier, qui était philosophe à ses moments per‐
dus, dit simplement :

–  Eh  ! ne blaguons pas sans savoir  ! D’abord, c’est toujours
l’obliger que débarrasser un ami d’une femme qui l’avait trompé.
Voilà déjà qui tombe sous le sens.

– Parbleu ! exclama Lavernié, et puis enfin, si je l’ai fait, c’est
parce que l’ami lui-même m’avait engagé à le faire. Oh ! mon cas
est assez spécial, mais il n’a en soi rien d’extraordinaire, étant
basé sur l’éternelle niaiserie humaine et ce besoin de forfanterie
qui est la première manifestation de la bêtise, comme l’instinct
de la conservation est la première manifestation de l’intelligence.
Avez-vous un quart d’heure à perdre  ? L’histoire vaut assez la
peine d’être écoutée et il y a profit à tirer de la morale qui s’en
dégage.

–  Bah  ! dit Fabrice, un quart d’heure  ! on peut toujours ris‐
quer cela !

–  D’autant, répliqua le jeune homme, que vous en serez
quittes pour m’enlever la parole si cette histoire vous embête,
comme celle du petit navire qui n’avait jamais navigué.

Et ayant fait revenir un plateau de bocks mousseux, en prévi‐
sion d’une narration un peu longue, Lavernié parla comme suit :



Il y avait plus de dix ans que nous nous tutoyions, quand nous
avons cessé de nous voir, Laurianne et moi, il y a six mois de cela.

Je l’avais connu au Quartier, à l’époque où je faisais mon
droit. Ce n’était certes pas un aigle, mais c’était un bon garçon, en
sorte qu’il m’avait plu tout de suite et que je continuai à le voir
assidûment, une fois les études terminées. Laurianne m’aimait
beaucoup aussi et c’était rare qu’il laissât s’écouler la semaine
sans donner un coup de pied jusqu’au journal, en sortant de son
ministère, comme dans la chanson du Brésilien. Il arrivait, pre‐
nait une chaise, et dévorait silencieusement les journaux, s’inter‐
rompant de temps en temps pour jeter un coup d’œil furtif sur
ma copie, ou pour compter des yeux la quantité de feuilles noir‐
cies alignées devant moi, côte à côte. Timide, de cette timidité
puérile des gens qui se savent un peu bornés et se sentent dans
un milieu qui n’est pas le leur, il était sage comme une petite fille,
parlait tout bas, comme dans une église, et reniflait pendant des
heures, par crainte d’attirer l’attention en se mouchant. Enfin, la
pâture quotidienne achevée et le paraphe posé au bas de la der‐
nière page, nous descendions au boulevard, prendre à une ter‐
rasse quelconque le vermouth de l’amitié.

Le plus souvent, ces jours-là, nous passions la soirée
ensemble  ; Laurianne me prenait sous le bras et m’entraînait
jusque chez lui, place du théâtre, à Montmartre, où nous dînions
en camarades, moi, Laurianne et la maîtresse de Laurianne. Mes
enfants, une rude fille, cristi ! Des carnations !… Un vrai Rubens !
Je l’avais prise en amitié à cause de ses belles couleurs et aussi de
son bon caractère ; et, de fait, il était impossible de réaliser mieux
que cette fille le type idéal de la femme d’ami. Pas de nerfs ! Tou‐
jours de bonne humeur ! Je n’ai jamais rencontré – j’ai pourtant



connu bien des femmes – de camarade plus charmante et plus
gaie.

Nous jouions ensemble comme des gosses  ; je lui pinçais le
gras des bras, ou les hanches, et elle m’envoyait des taloches que
je lui rendais avec usure, tandis que Laurianne, la pipe à la
bouche, criait :

–  N’aie pas peur, Lavernié, vas-y  ; tape dessus  ; la bête est
dure !

J’ai toujours aimé ces jeux de brute.

q

II

Un soir, comme en sortant de table j’avais emmené Laurianne
prendre un bock dans une brasserie du boulevard Clichy, je ne
sais quelle idée me prit de lui dire à brûle-pourpoint :

– Ah ! c’est égal, Angèle est vraiment une belle fille !

Bon, ne voilà-t-il pas mon bonhomme qui me regarde fixe‐
ment et me demande si elle me plaisait.

Je lui dis :

– Elle me plaît sans me plaire  ; qu’est-ce que tu veux qu’An‐
gèle me plaise dès l’instant qu’elle est avec toi ? Je la trouve belle
fille, voilà tout. En voilà encore une question !

Il reprit :



– Ah  ! je vais te dire  ; c’est parce que si quelquefois tu avais
envie de coucher avec, il ne faudrait pas te gêner.

Je le regardai, à mon tour.

–  Ah çà  ! lui dis-je, qu’est-ce qui te prend  ? Est-ce que je te
parle de ça, moi ? Je te dis que je trouve Angèle une belle fille, tu
me réponds  : «  Il ne faut pas te gêner  ! » Elle est bien bonne  !
Comme s’il ne me suffisait pas qu’elle soit la femme d’un cama‐
rade pour que je n’aie jamais pensé à voir en elle autre chose
qu’une camarade !

–  Mon cher, fit alors Laurianne, je te connais depuis assez
longtemps, n’est-ce pas, pour savoir à qui j’ai affaire  ; ce n’est
donc pas de ça qu’il s’agit. Je n’en suis pas moins pour ce que je
te disais : ne te gêne pas si le cœur t’en dit. D’abord, Angèle, en
voilà assez comme ça ; six mois de liaison, merci bien ! je n’ai pas
beaucoup l’habitude de m’éterniser dans le collage ; et puis enfin
si tu as peur de me fâcher, mon vieux, tu peux être tranquille  :
celle-là qui me fera brouiller avec un ami de dix ans n’est pas en‐
core près d’être fondue.

Je répondis à Laurianne qu’il me faisait suer avec ses bra‐
vades, qu’il avait été découpé sur le même patron que les autres
et que si je lui jouais le tour de le prendre au mot, il me le repro‐
cherait toute sa vie, en quoi, du reste, il n’aurait pas tout à fait
tort. Mais là-dessus il s’emballa, monta comme une soupe au lait
et se mit à jeter les hauts cris en me demandant si je le prenais
pour un idiot.

– Je ne te prends pas pour un idiot, lui expliquai-je ; je te dis
ce que je sais très bien et toi aussi, c’est que tu parles depuis une
heure pour le plaisir de parler. La femme d’un ami est une chose



sacrée : on la regarde, mais on n’y touche pas ; c’est une question
de délicatesse élémentaire et un principe dont tu ne sortiras pas.

–  Ca dépend des manières de voir, fit Laurianne d’un air
dégagé.

– Eh ! dis-je, que viens-tu me chanter là ! Il n’y a pas là-dessus
trente-six manières de voir ; la femme d’un ami est sa chose, son
bien, comme sa montre ou son porte-monnaie, et je ne vois pas
qu’il y ait moins de malhonnêteté à lui dérober l’un que l’autre.
Pour mon compte, si jamais je pinçais un ami, fût-ce le plus an‐
cien et le meilleur, à me tromper avec ma maîtresse, je lui casse‐
rais les reins sans l’ombre d’un scrupule, persuadé d’ailleurs que
toi-même…

Mais il m’interrompit :

–  Alors, tout de bon, tu te figures que je pourrais hésiter un
moment entre un vieux camarade d’enfance comme voilà toi, et
Angèle, que j’ai ramassée je ne sais plus où et qui n’est jamais
qu’une grue, pour en finir ?

–  Ne parle donc pas comme ça, lui dis-je  ; Angèle est une
brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien conduite avec
toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu n’as à te plaindre
d’elle. Ce que tu viens de dire est une lâcheté.

Il comprit qu’il avait lâché un mot de trop, car il rougit
légèrement.

– Enfin, conclut-il, c’est bien simple  : si tu tiens le moins du
monde à Angèle, prends-la  ; laisse-la si tu n’en veux pas, mais
sois sûr que je me fiche de l’un comme de l’autre. Je t’avertis que
dimanche prochain je passe la journée à la campagne, ce qui fait



qu’Angèle sera seule. A bon entendeur, salut ! Tu feras ce que tu
voudras.

Et là-dessus, nous nous séparâmes.

q

III

Ceci se passait un jeudi.

Le dimanche, – ce fut comme un fait exprès, – je m’éveillai
plus tôt qu’à l’ordinaire, et tout de suite l’idée d’Angèle m’arriva.
Car enfin, il faut bien dire la vérité  : Laurianne, en me deman‐
dant « si elle me plaisait », ne m’avait pas posé une question si
bête ; elle me plaisait certainement, elle me plaisait même beau‐
coup. Vous comprenez, on a beau ne plus être un gamin et avoir
passé l’âge où l’on tombe en extase devant les figures de cire des
devantures de perruquiers, vous, moi, tous enfin, tant que nous
sommes, nous n’en avons pas moins, comme dit le poète, le co‐
chon qui nous dort dans l’âme et auquel il n’en faut pas lourd
pour s’éveiller. Or, je ne sais rien de dangereux comme ces jeux
de mains avec les femmes  ; ça vous fiche dedans, avant même
qu’on ait eu le temps d’y penser, et c’est tout justement ce qui
m’était arrivé avec la femme de Laurianne : à force de lui lancer
des calottes pour rire et de la bousculer dans les coins, j’avais
fini, non, si vous voulez, par en devenir amoureux, mais tout au
moins par la désirer violemment.

Naturellement j’avais gardé cela pour moi ; mais depuis le jour
de notre entrevue, j’avais vécu dans un état d’hésitation et de per‐



plexité extrême, tellement cet imbécile m’avait bouleversé les
idées avec ses airs d’indifférence. C’est vrai, les histoires de lassi‐
tude rapide, les protestations de satiété et de désintéressement,
tout cela avait été dit avec une telle apparence de sincérité que,
ma foi, je m’y étais presque laissé prendre.

Je restai donc une grande demi-heure à me retourner d’un
flanc sur l’autre en me demandant ce que j’allais faire, conservant
toujours dans l’oreille l’écho de la phrase de Laurianne  : «  Je
t’avertis que dimanche prochain je passe la journée à la cam‐
pagne, ce qui fait qu’Angèle sera seule », également partagé entre
le désir de la femme et le désir non moins ardent de m’épargner
une action dont, malgré tous mes raisonnements et mes tenta‐
tives de conciliation avec ma propre conscience, je sentais bien
que je me repentirais plus tard.

Toujours la vieille histoire d’Hercule entre la vertu et la
volupté.

Et, en somme, le cas était embarrassant : car, d’une part, si j’ai
été créé avec la répugnance innée des petites saletés de l’espèce
en question, d’autre part j’ai toujours pensé que l’homme ne pou‐
vait rien tant regretter au monde que d’avoir manqué par sa faute
la femme qu’il convoitait et qu’il eût pu avoir.

Pour en finir, je me décidai brusquement. Je sautai à bas de
mon lit, je mis mon pantalon et mes bottes et je filai d’une seule
traite à Montmartre, priant le bon Dieu pour que Laurianne y fût
et le diable pour qu’il n’y fût pas.

Ce fut le diable qui m’écouta.

Angèle vint m’ouvrir.



– Tiens, c’est toi !

(Parce qu’il faut vous dire que nous nous tutoyions.)

– Oui, dis-je tranquillement, c’est moi ; comme je passais dans
le quartier, je suis monté vous dire bonjour.

– Tu es bien aimable, reprit-elle ; seulement, tu sais, Charles
n’y est pas. Il est allé à la campagne et il ne reviendra que de‐
main. Ca ne fait rien, entre tout de même.

J’entrai.

Elle était encore en tout matin, n’ayant sur elle qu’une mé‐
chante camisole et un jupon qui, à chaque pas qu’elle faisait, lui
dessinait les jambes à travers la chemise. Moi, naturellement,
j’avais pris une figure de circonstance, l’air désappointé du mon‐
sieur qui a raté une rencontre. Du reste, il m’arrivait une chose
sur laquelle je n’avais pas compté : un embarras d’écolier de sep‐
tième, que je ne m’étais jusqu’alors connu devant aucune femme
et qui me prenait tout à coup devant cette bonne fille réjouie avec
laquelle, depuis près de six mois, je m’étais si peu gêné de jouer
avec des délicatesses de porc-épic.

Expliquez ça si vous le pouvez, mais pour un rien je fusse ren‐
tré me coucher. Heureusement, l’idée que ma visite suivie d’un
retrait précipité serait rapportée à Laurianne le lendemain, et
que je pourrais servir de cible aux moqueries de cet imbécile, me
rendit toute mon énergie.

Brusquant les choses, je demandai à Angèle où elle comptait
déjeuner.

– Ma foi, fit-elle, je n’en sais rien.



– Eh bien, habille-toi, lui dis-je ; je te paye à déjeuner au mou‐
lin de Sannois.

Elle sauta de joie ; je vis le moment où elle allait m’embrasser,
puis elle tourna les talons et disparut comme un coup de vent.

Pendant un quart d’heure, vingt minutes, je l’entendis chanter
en s’habillant, de l’autre côté de la cloison, et j’en conclus, ce que
j’avais toujours pensé, que la pauvre fille, avec Laurianne, n’avait
guère de distractions. Bref, à midi, nous étions à table, et à deux
heures la jeune Angèle, que j’avais confortablement grisée, bavar‐
dait comme une petite pie, en riant de tout sans savoir pourquoi.

Je jugeai donc le moment venu de proposer une excursion.

Elle accepta immédiatement, se leva de table, et, devenue sou‐
dain sérieuse, vint remettre son chapeau devant la glace, après
quoi elle prit mon bras.

Je connaissais aux environs un coin de forêt fait à plaisir pour
les mystérieuses promenades des amoureux. Je l’y entraînai
sournoisement  ; elle, bonne fille, ne voyait rien, marchait tou‐
jours, sans défiance  ; incapable, d’ailleurs, de réunir deux idées
de suite. Ce ne fut que quand elle vit autour d’elle l’ombre épaisse
de la forêt qu’elle parut enfin se reconnaître.

Elle eut un mouvement de recul :

– Où donc nous mènes-tu ? demanda-t-elle.

Je la regardai.

Elle comprit.

– Oh ! dit-elle, non, non ; je ne veux pas, allons-nous-en !



Elle voulut fuir, mais je la renversai sur mon bras.

– Voyons, lui dis-je, tu es une folle. Reste ici ! Qu’est-ce que ça
te fait ?

Elle se débattit, jeta un cri – un cri que j’éteignis aussitôt. Elle
était sans force, impuissante.

Ce fut une résistance d’une minute, au bout de laquelle mon
Laurianne avait reçu la juste récompense de son stupide
entêtement.

J’appris alors d’Angèle elle-même qu’elle m’aimait depuis
longtemps déjà, ce qui me surprit sans m’étonner, attendu que
nous autres gens de presse nous avons toujours eu l’honneur
d’arriver dans la considération des femmes immédiatement après
les cabotins.

Je vous prie de croire que la constatation de ce fait est
exempte de toute vanité.

q

IV

Nous passâmes une journée charmante dans la solitude du tête-
à-tête, ou, pour mieux dire, du bouche à bouche, et nous ne re‐
vînmes à Paris qu’assez tard. Nous avions pris le dernier train du
soir, un train bourré de canotiers dont les hurlements furieux
nous arrivaient par les glaces baissées, mêlés au roulement du
wagon. J’avais fait le voyage sans mot dire, enfoncé dans mon
coin, maussade, mécontent, malade de cette triste réaction des



sens qui suit l’apaisement du désir. Pourtant, je ramenai Angèle
jusqu’à sa porte, où je l’embrassai une dernière fois avec toute la
conviction que j’y pus mettre et où nous prîmes rendez-vous pour
le lendemain.

Ce même lendemain, comme je flânais sur le boulevard, quel‐
qu’un m’emprisonna les coudes par derrière et hurla de façon à
ameuter la foule :

– Tiens, tu es donc sorti de Mazas !

Et à cette fine plaisanterie, sentant d’une lieue son Laurianne,
je n’eus pas besoin de me retourner pour répondre en toute
assurance :

– Comment vas-tu, espèce d’imbécile ?

Nous causâmes ; il avait passé son bras sous le mien, et nous
marchions doucement, côte à côte ; Laurianne, retour de la cam‐
pagne, était gai comme un pinson, et il me narra en détails tous
les plaisirs de sa journée.

Je répondis :

– Allons, tant mieux ; comme ça, nous ne nous serons ennuyés
ni l’un ni l’autre.

Je n’avais pas sans un petit battement de cœur lâché cette dé‐
claration ; mais Laurianne n’y vit que du feu.

– Ah ! fit-il curieusement, qu’est-ce que tu as fait ?

– J’ai fait, dis-je, ce que tu m’avais conseillé de faire.

– Moi ?



Il s’était arrêté net, et il attachait sur le mien un œil rond et
stupéfait de poule qui a trouvé vingt sous.

–  Je ne sais pas ce que tu veux me dire  ! je ne t’ai rien
conseillé du tout !

Je repris :

– Mais si, mon vieux ! tu sais bien, à propos d’Angèle ?

– D’Angèle ?

– Eh oui, parbleu, d’Angèle ! Voyons, rappelle-toi donc, jeudi,
à la brasserie. Fichtre ! tu as la mémoire courte !

Lui, cependant, cherchait toujours.

– D’Angèle, d’Angèle ? Je veux être pendu…

Mais brusquement.

– Ah oui ! Eh bien ?

– Eh bien, déclarai-je, ça y est !

– Bah ! fit-il tranquillement ; c’est vrai ?

– Parfaitement vrai. Comme tu m’y avais engagé, je suis allé
chez toi hier, j’ai emmené Angèle à Sannois, je l’ai grisée comme
une petite caille, et tout s’est passé le mieux du monde. C’est,
maintenant, pour avoir l’honneur de te remercier.

Il m’avait écouté, très calme, un mince sourire au coin des
lèvres.

– Tu la fais bien, dit-il d’un air malin.



Je bondis.

– Quoi, je la fais bien ? Tu crois que c’est une blague ?

Il sourit :

– Tiens !…

–  Ah  ! par exemple, m’écriai-je, ceci est bien la chose du
monde à laquelle je m’attendais le moins ! Et sur quoi te bases-
tu, je te prie, pour croire à une plaisanterie ?

– D’abord, si c’était vrai, répondit Laurianne, tu ne viendrais
pas me le dire ; et puis ensuite, mon vieux, tu sais, le jour où An‐
gèle me trompera, ce ne sera pas avec toi.

– Très bien ! dis-je ; voilà une pierre dans mon jardin que je
suis ravi d’y recevoir  : elle m’enlèverait mon dernier remords si
j’en eusse conservé quelqu’un ! Rien de tel comme un coup de fer
rouge sur l’amour-propre pour cicatriser les scrupules  ! Décidé‐
ment, tu as pour moi toutes les prévenances. Donc, voilà qui est
bien compris : non seulement Angèle n’a pas été à moi, mais en‐
core elle n’est pas pour moi  ; c’est dur, mais enfin, c’est comme
ça ; et je n’ai plus, dans ces conditions, qu’à te féliciter comme tu
le mérites.

Sur quoi, voyant venir trois heures, je serrai la main de Lau‐
rianne et m’en fus retrouver Angèle qui m’attendait devant ma
porte.

q



V

Pendant un mois, les choses continuèrent de ce train. Deux, trois,
quatre fois la semaine, plus ou moins, Angèle m’arrivait sans pré‐
venir ; nous passions la journée ensemble, après quoi je filais au
journal, où souvent je trouvais Laurianne m’attendant depuis un
quart d’heure en fumant des cigarettes dans la salle de rédaction.
Naturellement nous rentrions dîner, puis nous achevions la soi‐
rée dans une brasserie du quartier, et tout cela n’avait rien que de
très agréable. C’était une liaison en règle, à l’ennui près.

Malheureusement tout a une fin. Un jour qu’Angèle était chez
moi, nous fûmes brusquement arrachés à la douceur de l’intimité
par un violent coup de sonnette qui nous fit sauter comme des
carpes. Angèle me souffla :

– Ne bouge pas !

Je répondis d’un simple mouvement de tête ; et nous demeu‐
râmes immobiles, la bouche ouverte, dans l’attente d’un nouvel
appel. Il y eut un instant de calme, puis, de nouveau, un carillon
effroyable ébranla le silence profond de l’appartement, en même
temps qu’une voix criait de l’autre côté de la porte :

– Ouvre, Lavernié, c’est moi !

– O mon Dieu, murmura Angèle, c’est la voix de Charles !

– Oui, dis-je.

Et je sautai du lit.

Angèle, affolée, criait :



– Rodolphe, n’y va pas, je t’en prie !

Mais, comme bien vous pensez, je ne l’écoutai pas  ; je ne fis
qu’un bond jusqu’à la porte, et, en chemise, les pieds nus, la main
sur la serrure :

– C’est toi, Laurianne ? demandai-je.

– Oui, répondit Laurianne.

J’ouvris.

Laurianne entra comme une bombe, rouge comme un coq, les
yeux hors de la tête.

– Angèle est ici ! hurla-t-il.

Je le regardai.

– Certainement elle est ici, dis-je ; il y a un mois que nous cou‐
chons ensemble, et je ne te l’ai pas caché.

Mais il parut n’avoir pas entendu, et, les lèvres blanches de
colère :

– Misérable, balbutia-t-il, sale canaille  ! Voilà comment tu te
conduis avec un ami de dix ans !

Je lui éclatai de rire au nez.

–  Elle est bien bonne  ! m’écriai-je. Est-ce que j’ai fait autre
chose que ce que tu m’as conseillé de faire ? Tu me l’as assez dit,
pourtant, de ne pas me gêner et d’en prendre à mon aise ! Et « en
voilà assez d’Angèle  !  » et «  je n’ai pas beaucoup l’habitude de
m’éterniser dans le collage ! » et « crois-tu que j’hésiterai jamais
entre un camarade et une grue ! » et patati et patata ! J’ai pris ça



pour argent comptant, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Si tu
as parlé trop vite, tant pis pour toi !

Il m’écoutait, l’œil fou, les paupières battantes.

–  Si j’ai parlé ainsi, fit-il, c’est que j’avais mes raisons pour
parler ainsi, et tu aurais dû le comprendre !

Je me mis à rire :

– Oui, oui, je la connais celle-là. Eh bien, mon cher, je n’ai pas
compris ; tu m’as offert une femme qui me plaisait, je l’ai prise ;
je n’ai pas d’autre explication à te donner.

Il demeura un instant sans répondre, comme suffoqué par la
fureur. Enfin, il lui revint assez de salive aux lèvres pour lui per‐
mettre de me traiter de saligaud, m’accuser d’être venu chez lui
manger son pain, et me lancer un certain nombre d’épithètes que
je n’ai pas besoin de rapporter ici. Moi, là-dessus, la colère com‐
mença à me gagner. Je me contins, toutefois.

– Ecoute, Laurianne, lui dis-je, tu vas me ficher la paix, et tout
de suite, ou nous allons nous fâcher pour de bon. Voilà un quart
d’heure que tu me tiens en chemise, je commence à attraper
froid. En voilà assez comme ça ; si tu viens m’insulter chez moi,
je t’empoigne par la peau du cou et je te flanque à travers l’esca‐
lier ! Qui est-ce qui m’a fichu une moule pareille !

Ca aurait dû le calmer, n’est-ce pas ? Ah bien oui, je t’en sou‐
haite ; le voilà qui s’emballe, perd la tête, se met à m’invectiver et
finit par m’accuser de vivre de l’argent d’Angèle ! Oh dame, alors,
moi je ne me connais plus, je lui lance une double paire de gifles,
qui lui retourne successivement le nez du côté cour et du côté jar‐
din, et je l’envoie, d’une poussée, promener à l’étage au-dessous.



J’étais furieux.

Je rentrai donc et je dis à Angèle :

–  Ma chère enfant, voici ce qui se passe  : M.  Laurianne, qui
avait la chance imméritée d’avoir pour maîtresse une belle et
bonne fille, n’a rien trouvé de mieux à faire que de me pousser de
force dans tes bras, en me demandant comme un service de le dé‐
barrasser de toi : voilà. Tu roules des yeux comme des meules, je
comprends ça, mais en fin de compte tel est le fait. Je lui ai,
comme tu n’es pas sans le savoir, rendu le service qu’il sollicitait
de ma complaisance, et je suis devenu ton amant, pour son plus
grand bien, pour le mien, et pour le tien également, je l’espère.
Aujourd’hui, averti – par qui  ? je n’en sais rien – d’un état de
choses que je n’avais, d’ailleurs, pas pris le soin de lui dissimuler,
M. Laurianne m’arrive comme un épileptique et me couvre de re‐
proches et d’injures. Aux reproches, j’ai opposé autant d’objec‐
tions dictées par la sagesse même, mais aux injures j’ai simple‐
ment répondu par une magistrale calotte. Le résultat de ce petit
vaudeville tout intime, c’est que Laurianne, inévitablement, va te
flanquer à la porte. Or, comme je ne vois aucune espèce de raison
pour te faire payer de ton pain et de ton lit les faveurs dont tu as
bien voulu me gratifier, tu vas rentrer purement et simplement
chez toi, tu y feras un paquet de tes frusques, tu viendras me re‐
prendre pour dîner et nous nous mettrons ensemble : ça durera
ce que ça durera.

Elle se montra touchée de cette proposition, m’embrassa les
larmes aux yeux et s’en alla.

Je l’attendis une heure, puis deux, puis trois : elle ne rentra ni
dîner ni coucher.



Le lendemain seulement, en me levant, je reçus une lettre
d’elle, m’avisant que je n’eusse plus à compter sur ses visites, tout
étant fini entre nous. Suivait le récit d’une scène qu’elle avait eue
avec Laurianne, à son retour : scène grotesque, s’il en fut, et qui
terminait dignement l’épopée. Laurianne s’était traîné à genoux
avec des sanglots et des cris, la suppliant de ne plus me voir, lui
jurant pardon et oubli, l’appelant son amour, sa joie, sa suprême
consolation, et cætera, et cætera ; le tout entremêlé de promesses
de mariage et de menace de se jeter par la fenêtre.

C’était d’un bête à faire pleurer.

Je fourrai la lettre dans ma poche et pris bravement mon parti
de mon veuvage prématuré, non sans vouer un fond de secrète
reconnaissance à l’excellente créature qui m’avait procuré six se‐
maines d’une liaison sans fatigue, agréablement couronnée d’une
rupture sans tiraillement !

Quant à Laurianne, il ne m’a jamais pardonné, ce qui m’est su‐
prêmement égal, et c’est depuis ce temps qu’il me traite de ca‐
naille, ce qui m’est plus égal encore.

q

L’HERITAGE

Ah ! on m’eût rudement étonné si on m’avait dit qu’en mourant
le pauvre poète-musicien Jean Talmuche laisserait un petit
héritage ?…



Car rien ne saurait donner une idée, même vague, de ce que
fut la pauvreté de ce doux et humble bohème. Pianiste sans gages
d’un petit café artistique de Montmartre, où, en retour de ses
bons offices, il avait le manger assuré et le droit au poêle l’hiver,
il lui arriva de traverser des années sans avoir eu dans la poche
un seul sou ?… Content si un camarade lui payait l’apéritif, il at‐
tendait patiemment que la vie fût moins féroce, sans rancune
contre elle, lui en voulant seulement un peu de ce que la fraî‐
cheur des nuits lui eût à la longue enluminé le nez d’une belle
couche de vermillon. Même, il estimait que, plutôt, elle lui avait
été clémente, quand il lui arrivait de comparer son sort à celui de
Napoléon : un petit mendigo de quinze ans qui, chaque soir, à la
terrasse du café venait faire des grimaces pour amuser les gens et
leur tirer quelque monnaie. Et à le voir faire ses singeries, Tal‐
muche pensait  : «  Quelle misère  !…  » goûtant le sentiment de
bien-être égoïste du monsieur qui a le moyen de s’apitoyer sur les
autres, mais aussi l’humiliation de ne rien pouvoir faire pour eux.

Cependant un jour arriva où les chairs de Jean Talmuche ne
furent plus assez à l’abri contre les trous de ce qui, jadis, avait été
un paletot. Le pauvre artiste attrapa froid et dut entrer à l’hôpi‐
tal. Huit jours après, il était mort. Par une lettre-testament qu’on
trouva sous son traversin, il léguait à Napoléon, non ses habits,
« beaucoup trop usés, disait-il, pour décemment pouvoir être of‐
ferts à quelqu’un », mais son chapeau « mou, feutre-melon, qui
est très présentable n’ayant été porté que trois ans ».

q

[1] Orthographe erronée, mais qui se retrouve sous la plume
de plusieurs grands écrivains, Anatole France, Stendhal, Huys‐
mans, pour n’en citer que quelques-uns.
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