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PRÉFACE
jamais corrigé personne : soit; mais, pour être logiques et justes, ils devraient ajouter qu’elle n’a jamais perverti personne non plus ; auquel cas elle serait simplement un jeu innocent, un divertissement puéril sur lequel l’État n’aurait pas de surveillance à exercer. Or, puisqu’il en exerce une, et très-active, c’est qu’il ne voit pas les choses ainsi, et il a raison.
Je ne voudrais pas exagérer le rôle social de la littérature; mais il y a dans la -structure des sociétés une charpente intérieure aussi importante à l’économie générale que la charpente osseuse à celle de l’individu : ce sont les mœurs. C’est par là que les nations se maintiennent, plus encore que par leurs codes et leurs constitutions. Nous en avons eu la preuve au lendemain des révolutions, pendant l’interrègne des lois. Mais les mœurs semblent ne relever que d’elles-mêmes; elles échappent à l’action gouvernementale; il n’est décret ni ordonnance qui puisse les réformer ou les transformer. Quel moyen d’influence a-t-on sur elles?
Vous souvenez-vous des belles expériences de M. Flourens sur la vie des os? Il a démontré qu’ils se renouvelaient incessamment , en les colorant sous Faction d’une alimentation colorante. Ne pourrait-on pas appeler la littérature l’alimentation colorante de l’esprit public? Et la partie la plus active, sinon la plus nutritive de la littérature, n’est-ce pas le théâtre? Les ennemis de l’émancipation intellectuelle lui ont déclaré une guerre spéciale, et je ne veux pas d’autre preuve de son eflicaeité. N’est-il pas en effet la forme de la pensée la plus saisissable et la plus saisissante? Il est en rapport immédiat avec la foule; ses / enseignements, bons ou mauvais , arrivent à leur adresse directement et violemment. Vous dites qu’il n’a corrigé personne; je le veux bien; mais la même objection pourrait s’opposer aux livres de morale et à l’éloquence de la chaire; d’ailleurs le but ri’est pas de corriger quelqu’un,
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c’est de corriger«tout le monde ; le vice individuel n’est pas possible à supprimer, mais on peut en supprimer la contagion; et de tous les engins de la pensée humaine, le théâtre est le plus puissant, voilà tout.
C’est donc un instrument précieux et dangereux tout à la fois qu’il importe au moins autant de ne pas émousser que de bien diriger. Souvent, j’en conviens, le milieu exact est difficile à tenir. Mais l’inconvénient d’empêcher le bien étant égal à l’avantage d’empêcher le mal, je voudrais que dans le doute la commission de censure s’abstint, d’autant plus qu’il y a derrière elle une censure bien plus sûre que la sienne, celle du public.
Ce n’est pas ce que font ces messieurs; et de bonne foi, sont-ils en position de le faire? D’une part, ils sont tout puissants, grâce aux règles inflexibles de l’administration ' ; de l’autre, ils ont, et c’est justice, une responsabilité égalo * à leurs pouvoirs. En cas d’erreur, on leur applique l’axiome de droit ; imperitia pro culpa habetur. Aussi, comment voulez-vous qu’ils ne se décident pas pour la compression dans tous les cas ambigus ? A défaut d’autre certitude , ils ont au moins celle qu’une pièce supprimée ne fera pas de bruit. Quant à moi , je les plains de tout mon cœur : ces pauvres juges perplexes me font l’ctfet de sentinelles dans le brouillard : dès qu’une question un peu délicate les approche , ils crient au large , et il n’est amis ni ennemis qui tiennent; ils tirent dessus avec l’intrépidité de la peur.
Mais, bien qu’excusable ou plutôt compréhensible jus-
1. Nous ne l’avons que trop éprouvé à propos des Lionnes pauvres.
La censure avait fait un premier rapport concluant à l’interdiction de la pièce; M. Camille Doucet,directeurde la division des théâtres, M. Planté, inspecteur des théâtres, se portèrent caution de la moralité de l’ouvrage auprès de S. E. le ministre d’Etat. M. Fonld, malgré la libéralité du ses intentions, ne put passer outre ; sa protection dut se borner à demander un second rapport après quelques modificatbus à la pièce, et le second rapport ayant confirmé le premier, le ministre se déclara sans pouvoir pour nous relaxer. Pour sortir de cette position, il ne nous fallut pas moins que la prérogative impériale et le recours en grâce.
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qu’à un certain point, cette panique n’en’ va pas moins à supprimer complètement la comédie de mœurs. Je les entends qui se récrient? Ouvrons leur catéchisme; en tête, je trouve écrit : « Il est dangereux de révéler à la société l’existence de ses plaies secrètes. »
D’abord qu’est-ce, à l’avis de ces messieurs, qu’une plaie secrète de la société , sinon une nouvelle forme des vices éternels, c’est-à-dire le domaine légitime de la comédie de mœurs? De quoi veulent-ils donc qu’elle parle? des formes banales et ressassées? Autant la condamner franchement à se taire.
Ensuite qu’enlendent-ils par cette révélation?
Qu’on dise que la Gazette des Tribunaux , par son compte rendu des procès de cour d’assises, fait faire un grand pas à la science du vol en vulgarisant des procédés ingénieux à l’usage des adeptes, c’est possible; encore pourrait-on objecter qu’elle met du même coup les honnêtes gens en garde; mais que le théâtre apprenne quelque chose au public, non ! Sa force, au contraire, consiste à être l’écho retentissant des chuchotements de la société, à formuler le sentiment général encore vague, à diriger l’observation confuse du plus grand nombre. Le spectateur n’applaudit que les types et les situations qu’il reconnaît ; ceux qu’il ne reconnaît pas, il les nie et les siffle. Par conséquent dans aucun cas il n’y a révélation. Supposez que sous Louis XIV l’hypocrisie eût été un vice secret, croyez-vous que le Tartufe eût été accueilli par le public?
Enfin quel danger voient-ils à ce que le théâtre condense les idées qui flottent dans l’air? Une maladie n’est-elle pas à moitié guérie quand on en a précisé le siège, les causes et les résultats? Écoutez ceci : Nicolas Gogol a écrit une comédie contre la vénalité de l’administration russe : la censure de Saint-Pétersbourg l’avait condamnée sous prétexte aussi qu’il est dangereux de révéler..., etc. L’empereur Nicolas en ordonna la représentation sur tous les théâtres
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de l’empire, estimant utile de signaler cet abus à l’animadversion des honnêtes gens.
Et à ce propos il est bon de noter que les empereurs ont l’esprit plus libéral que les censeurs. Sa Majesté Napoléon III , apprenant , au sujet des Lionnes pauvres, qu’on faisait de la censure littéraire, a formellement condamné tout empiétement de ce genre. C'est un point acquis désormais; en fait de littérature, les censeurs n’auront, selon le joli mot du roi Charles X, que leur place au parterre.
Mais il était temps de les y remettre ! Voyez comme tout s’enchaîne et à quelles aberrations peut conduire une première erreur! Voilà une commission chargée d’empêcher le théâtre d’offenser la pudeur de l’auditoire et de parler des affaires politiques, en un mot de lui faire respecter la décence et l’ordre public : ce sont là des attributions simples et nettes. Pour avoir mis le pied hors de ce cercle étroit, ils ne savent plus où s’arrêter; comme protecteurs de la décence, ils se sont immiscés dans les questions de morale et de philosophie ; comme protecteurs de l’ordre public, ils ne veulent plus qu’on siffle dans les rangs; ils se croient responsables de la chute des pièces, et de cette responsabilité se font un droit de collaboration, révisant lo style, rayant certains mots qui ont encouru leur disgrâce *, donnant des conseils dans l’intérêt de l’ouvrage, imposant des dénoûments de leur cru et quels dénoûments !
1. Exemples, dans les Lionnes : Tentends monsieur... coures donc l’amuser. — Indécent.
Demande huit jours de répit, il n’est Ahglms si Arabe... — Atteinte à l’alliance.
D'ailleurs ces turpitudes ne sont plus que le secret de Polichinelle... De mauvais goût.
A tous les étages de la société. — Dangereux, etc..., etc.
Je leur demande pardon de violer le secret de leurs délibérations; mais ils m’en ont donné l'exemple en ne le gardant pas eux-mêmes : l'un d’eux s’est même amusé à colporter à tous les étages de la société que notre pièce était une turpitude.
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N 'exigeaient -ils pas que, dans les Lionnes pauvres, Séraphine, entre le quatrième et le cinquième acte, fût victime de la petite vérole, châtiment naturel de sa perversité 1 !
A celte condition ils amnistiaient la pièce; c’est là ce qu’ils appellent la moralité du théâtre, — en sorte que les Lionnes pauvres auraient pu s’intituler : De l’utilité de la vaccine.
Cette boulfonnerie se rattache cependant à une théorie littéraire qui vaut la peine d’être discutée.
La morale au théâtre consiste-t-elle, comme le soutiennent quelques personnes, dans la récompense de la vertu et la punition du vice, ou seulement dans l’impression qu’emporte le spectateur? Je laisse sur ce chapitre la parole au grand Corneille :
« L’utilité du poëme dramatique 2 se rencontre en la naïve peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais à faire son effet quand elle est bien achevée et que les traits en sont si reconnaissables, qu’on ne peuties confondre l’un dans l’autre, ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique malheureuse; et celui-là se fait toujours haïr , bien que triomphant. Les anciens se sont fort souvent contentés de_ cette peinture, sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes . actions et punir les mauvaises... »_
Le système contraire « n’est pas un précepte de l’art 3 , mais un usage que nous avons embrassé, dont chacun peut se départir à ses périls. Il était dès le temps d’Aristote, et peut-être qu’il ne plaisait pas. trop à ce philosophe, puis-
1. Qu’ils ne nient pas le fait : je le tiens de M. Fould lui-même qui, ne connaissant pas l’ouvrage, ne pouvait opposer à mes réclamations que le rapport de ces messieurs. On peut apprécier par là la valeur de leur apologie quand ils prétendent que la pièce jouée n’est plus la pièce qu’ils avaient interdite, et qu'eutre le jour de l’autorisation et celui de la représentation , nous avons de nous - mêmes fait droit à leurs censures.
Ibidem
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qu’il dit qu'il n’a eu vogue que par l’ imbécillité du jugement des spectateurs... »
Corneille dit encore dans l’épitre qui précède La Suite du Menteur :
« Comme le portrait d’une laide femme ne laisse pas d’être beau , et qu’il n’est besoin d’avertir que l’original n’en est pas aimable, pour empêcher qu’on l’aime; il en est de même dans notre peinture parlante, quand le crime est bien peint de scs couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il n’est pas besoin d’en faire voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu’il ne les faut pas imiter. »
Telle est, d’ailleurs, la doctrine de la Critique tout entière. Elle a unanimement affirmé la moralité des Lionnes pauvres. Les objections n’ont porté que sur des détails d’exécution ; mais quelques-unes sont si considérables que nous nous croyons en demeure, par déférence même pour la presse, de lui rendre compte des motifs qui nous ont déterminés, sans prétendre, par là, faire notre apologie.
On nous a demandé pourquoi nous avons placé l’action dans un milieu de petite bourgeoisie et non dans le grand monde; pourquoi nous avons fait de Pommeau un vieillard, et non un mari dans la force de l’âge; pourquoi enfin, nous avons pris Séraphine après sa chute complète, au lieu de montrer par quelle pente on arrivait dans cet abîme. Toutes ces combinaisons se sont d’abord présentées à notre esprit et peut-être aurions -nous mieux fait de nous en tenir à la première idée, qui est souvent la meilleure ; quoiqu’il en soit, voici pour quelles raisons nous l’avons abandonnée :
La peinture de la dépravation graduelle de Séraphine nous a paru aussi dangereuse que tentante. Nous avons craint que le public ne se fâchât tout rouge à la transition de l’adultère simple à l’adultère payé. Cette peinture ne présentant, d’ailleurs, qu’un intérêt psychologique, il nous a semblé que ce côté de notre sujet pouvait être traité sulli-
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samment en récit, et nous l’avons placé dans la bouche de Bordognon, le théoricien de la pièce. Une donnée aussi scabreuse ne pouvait passer que par l’émotion ; et l’émotion ne pouvait être obtenue que par la situation du mari ; c’est donc là, surtout, que nous avons cherché la pièce.
Dès lors, il s’agissait de choisir le milieu où cette situation serait le plus poignante. Pommeau, homme du grand monde, est évidemment moins dramatique que Pommeau petit bourgeois; il n’y a plus entre lui et sa femme celte promiscuité de l’argent,' qui le rend complice à son insu des hontes de son ménage, en l’abusant sur la provenance même du pain qu’il mange. En outre, il nous a semblé que si nous rétrécissions par là notre cadre, nous élargissions notre idée en montrant cette plaie du luxe , dans les régions où le luxe n’était pas encore descendu avant nos jours.
Enfin , l’ulcère que nous nous proposions de dévoiler n’étant pas l’adultère , mais la prostitution dans l’adultère, il importait d’éviter toute confusion entre les deux sujets, ce qui n’eut pas manqué d’avoir lieu par un conflit entre la jalousie d’un jeune mari et sa probité. Un Pommeau de •trente ans n’eût pas été vrai, disant : J’en suis réduit à ne plus compter avec la chûtej tant la faute disparaît devant l’énormité de la honte. 'Si la vieillesse du mari excuse en quelque sorte l’infidélité de la femme, elle n’excuse nullement sa vénalité, et notre sujet nous reste ainsi isolé et entier.
Voilà, bonnes ou mauvaises, les explications que nous pensions devoir à la critique ; je voudrais, pour ma part, que l’usage de ce cordial échange de réflexions s’établit entre elle et les auteurs, convaincu que l’art n’aurait qu’à y gagner.
Qu’on me permette maintenant de prendre la parole pour un fait personnel, et j’aurai tout dit.
C’est encore une explication, que je dois, celle-là, à l'Académie Française.
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Quand elle m’a fait l’honneur de m’admettre dans ses rangs, elle m’a très-spirituellement et très-paternellement tancé de mes collaborations, quoique rares et bien choisies; et voilà qu’à peine entré dans son giron, je* retourne à mon péché !
Je suis volontiers de l’avis de M. Lebrun à l’endroit de la collaboration ; mais on n’est pas toujours maître de sa destinée. Voyez en ce cas, par exemple : j’ai pour ami intime un de mes confrères, qui n.’a pas plus que moi l’habitude de collaborer. Mais nous ne sommes très-mondains ni l’un ni l’autre et passons aisément notre soirée au coin du feu. Là on cause de choses et d’autres, comme le Fantasio de notre cher de Musset, en attrapant tous les hannetons qui passent autour de la chandelle ; et si parmi ces hannetons il voltige une idée de comédie, auquel des deux appartient-elle? à aucun et à tous deux. 11 faut donc lui rendre la volée ou la garder par indivis.
Il est bien vrai, comme l’observe M. Lebrun, que le public, trouvant devant lui deux auteurs, ne sait à qui s’adresser, s’embarrasse et dit : lequel des deux? Nous serions bien embarrassés nous- mêmes de lui répondre, tant notre pièce a été écrite dans une parfaite cohabitation d’esprits. Pour être sûrs de ne pas nous tromper, nous ferons comme ces époux qui se disent l’un à l’autre : Ton fils.
Voilà le grand inconvénient de la collaboration; mais est-ce à dire pour cela qu’il faille renoncer au plaisir de causer, comme d’honnêtes gens, les pieds sur les chenêts? Je suis certain que M. Lebrun, ce charmant causeur, hésiterait à me le conseiller.
Émile AUGIEIÎ.
MADAME THÉRÈSE LECARNIER. FARGUEIL
MADAME CHARLOT, marchande à la toilette. BODIN.
VICTOIRE, femme de chambre de Séraphine. ENJALBERT.
MADAME HENRIETTE HULIN, sœur de Bordognon. DUPLESSY.
JOSEPH, domestique de Lecarnier. M. ROGER.
La scène se passe à Paris, de nos jours.
1 * l»r acte, chez Fommeau; le 2e, chez Léon; le 3e, au bal, chez Henriette; le 4 e , chez Pommeau ; le 5e, chez Léon.
SCÈNE II
POMMEAU, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Bonjour, mon ami; je viens sans façon attendre mon mari chez vous.
POMMEAU
Nous le verrons donc cet homme invisible !
THÉRÈSE
11 ne faut pas lui eu vouloir, il est si occupé!
POMMEAU
Tant mieux! Pour un avocat qui travaille, il y en a tant qui chôment !
THÉRÈSE
Est-ce que Séraphine est sortie ?
POMMEAU
Oui... elle est au manège.
THÉRÈSE
Au manège?
Elle prend aujourd'hui sa première leçon d’équitation... par ordonnance du médecin.
TUÉnÈSE.
Elle est malade ?
POMMEAU
Non, grâce au ciel! mais il paraît que sa santé demande...
THÉRÈSE
De l’amusement?
POMMEAU
11 y a bien quelque choso comme ça, et je t’avoue que son médecin m’a tout l’air d'un directeur de conscience ; mais je n’ai pas chicané l’ordonnance... Qu’elle monte à cheval, je n’y vois pas grand inconvénient, pourvu qu’elle ne tombe pas.
THÉRÈSE
Elle n’est pas seule à ce manège?...
POMMEAU
Non pas! elles sont là une douzaine de clientes du même médecin , et madame de Villiers est venue la prendre dans sa voiture.
THÉRÈSE
Madame de Villiers?
POMMEAU
Une nouvelle amie dont elle a fait dernièrement connaissance au bal .. bonne petite femme, du reste.
THÉRÈSE
. Qui a voiture?
POMMEAU, SÉRAPHINE, THÉRÈSE
SÉRAPHINE, en habit de cheyal.
Bonjour, Thérèse; bonjour, M. Pommeau... C’est moi, sans fracture, rassurez-vous!
THÉRÈSE
Deux mois de ce régime-là, et nous vous sauverons, j’espère...
SÉRAPHINE
Vous croyez plaisanter? j’étais triste hier comme un bonnet de nuit, demandez à M. Pommeau; le cheval m’a secouée et me voilà gaie comme pinson ! Il me tarde d’ôtre à jeudi.
POMMEAU
A jeudi, pourquoi? Ah! oui! le bal deM”' Hulin...
THÉRÈSE
Vous êtes invités aussi?
Oui, son frère nous a fait envoyer une invitation.
SÉRAPHINE
Quel charmant jeune homme que ce M. Bordognon !... En voilà un qui monte bien à cheval 1
THÉRÈSE
Et qui a des chevaux.
SÉRAPHINE
Il est bien heureux 1 J’adore les chevaux , moi ! (a Pommeau. ) Au fait, dimanche prochain nous allons aux courses de La Marche, avec Eulalie et son mari...
THÉRÈSE
Eulalie?
SÉRAPHINE
Madame do Villiers.
LliS LIONNES PAUVRES.
THÉRÈSE
Vous en ôtes déjà au nom de baptême?
SERAP1IINE) à Pommeau.
Nous allons en poste. Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?
Mais je ne suis pas assez lié avec tes amis pour accepter une place...
SÉRAPHINE
Pas du tout : c’est un pique-nique; nous frétons la voiture à frais communs; ne froncez pas le sourcil, c’est une affaire de vingt-cinq francs pour nous deux... Il faut avoir vu cela, monsieur Pommeau ; d’ailleurs, on ne nous rencontre jamais ensemble, et j’ai l’air d’une abandonnée.
POMMEAU
Soit; j’irai.
SÉRAPHINE
Je vous demande la permission d’ôter mon amazone, et je suis à vous.
SCÈNE IV
POMMEAU, THÉRÈSE
POMMEAU, «près un silence , avec omburr.i.
Elle s’amuse... c’est de son âge.
THÉRÈSE
Sans aucun doute.
POMMEAU
Dans tout cela, il n’y a rien que de très-innocent.
THÉRÈSE
Certes.
Et je t’assure qu’elle ne dépense pas au delà de nos moyens.
THÉRÈSE
Tant mieux. Vous n’avez cependant que dix mille francs de revenu...
POMMEAU
Un peu plus ! Cette année, avec mes appointements de maitre-
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clore et mes travaux en dehors de letude, je me suis fait quelque chose comme huit millo francs; a joute-s-y mes quatre mille livres do rente, et tu vois que je puis faire face...
THÉRÈSE
J’en dépense le double; et vous savez comme nous vivons.
POJIMEA (T.
Que veux-tu? j’imite les Italiens: je rogne sur ma toilette pour parer la madone. Puis Séraphine a été élevée par une mère industrieuse qui lui a appris à faire beaucoup avec peu. Aussi tu n'imagines pas quels prodiges d’industrie elle opère dans notre intérieur; tu n’as pas idée do ce que peut accomplir le savoirfaire à Paris; tu ne te dou'es pas des bons marchés inouïs, des occasions incroyables qu’on y rencontre, pour peu qu’on ait la patience do chercher. — Cette quête, il est vrai, demande bien du temps, et tu as un enfant qui réclame tout le tien, tandis que Séraphine...
Je vois qu’une moitié de sa vie so passe à composer son luxo, l’autre moitié à l’étaler j qu’en reste-t-il pour vous, mon ami?
POMMEAU
Je ne suis pas exigeant.
THÉRÈSE
Mais je puis l’être pour vous, moi qui vous aime, moi dont la fortune, dont le bonheur, moi dont toute la vie en somme est votre ouvrage!
POMMEAU
Thérèse !
THÉRÈSE
Ahl tant pisl Vous m’avez donné le droit do me regarder comme votre fille et de m’inquiéter à mon tour do votre bonheur ! N’est-il pas juste qu’on pense à vous, qui ne songez qu’aux autres? Je vois avec chagrin que Séraphine, par pure étourderie, j’en suis convaincue, semble ne pas so souvenir de tout co qu’elle vous doit...
POMMEAU
Elle ne me doit rien, et, à mon sens, c’est moi qui suis son obligé. Sans elle, mon existence était manquée, et je lui dois quelques années d’un contentement si paifait qu’il suffit au reste de mes jours. J’étais entré dans le notariat sans fortune, mais
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avec la perspective de tous les clercs de notaire, celle d’un riche mariage qui, un jour, me paierait une charge. De loin, cette routine n’avait rien qui m’effrayât ; je ne me savais pas romanesque : je l’étais, il paraît, car lorsque j’en vins au faire et au prendre, le cœur me faillit ! D’ambition, je n’en avais jamais eu que par boutades ; je fis donc mon deuil du bâton de maréchal et me vouai, avec la résignation d’un caporal anglais, au grade de maître clerc à perpétuité. Du moins, me réservais-je ainsi le droit de disposer de moi à ma guise. Mais ma jeunesse se passa comme toutes les vraies jeunesses; au moment où la solitude m’aurait pesé, il me vint une fille sous forme de pupille : celte affection me conduisit doucement au delà de la quarantaine, et je ne m’aperçus que j’étais resté garçon que le jour où je te mariai. Ce jour-là, je me trouvai bien seul et bien inutile; mon existence n’avait plus de but : ce qui m’intéresse le moins au monde, c’est moi, et j’ai besoin de m’intéresser à quelqu'un.
THÉRÈSE
A qui le dites-vous? (n« se lèvent.
POMMEAU
Je rencontrai Séraphine ; sa mère, malade, allait bientôt la laisser sans appui, sans ressources...
THÉRÈSE
Avec des dettes...
POMMEAU
J’avais quatre-vingt mille francs de mon mince patrimoine et de mes économies; je n’étais plus jeune, mais je n’étais pas vieux; elle consentit à m’épouser, et je recommençai à vivre. Ne t’inquiète donc pas de mon bonheur : je suis heureux.
THÉRÈSE
Bien vrai? Je vous trouve changé, pourtant.
POMMEAU
Je vieillis I
TnÉRÈSE.
Non, vous travaillez trop... parce que Séraphine dépense trop, et voilà ce que je tiendrais à lui faire comprendre.
POMMEAU
Garde-t’en bien , mon enfant : rien ne me serait aussi douloureux qu’une ombre de mésintelligence entre elle et toi.
ACTE I, SCÈNE IV
THÉRÈSE
Vous lui faites injuro : elle n’est pas femme à mal prendre des observations amicales : la tête est légère, mais le cœur est bon, et lorsqu’elle réfléchira à ce qu’un seul de ses chiffons vous coûte à gagner...
POMMEAU
Non ; elle se priverait, j’en suis certain, et je ne le veux pas... Cela t’étonne, ma chère Thérèse. Ah! s’il y avait plus de rapport d’âge entre Séraphine et moi, je penserais différemment; mais l'intervalle qui nous sépare s’accroît de jour en jour; quand je l’épousai, je touchais au plateau de la vie; maintenant, je descends, elle monte toujours; j’ai eu le tort de ne pas prévoir que nous ne pourrions pas longtemps garder nos distances, et j’ai pris là, à mon insu, une grande responsabilité... J’ai pleine confiance dans la droiture de Séraphine; mais le devoir de tout mari n’est-il pas de rendre à sa femme la vertu facile par le bonheur?... Eh bien, je tâche que la mienne se croie heureuse. Je ne me fais pas d’illusion : elle ne peut avoir pour moi que de l’amitié et de la reconnaissance; je veux au moins qu’elle en ait beaucoup. Voilà pourquoi je lui tolère certaines allures qui jurent un peu avec ma position, et pourquoi aussi je te conjure de ne pas la troubler dans cette frivolité qui lui permet de s’étourdir sur le vide réel de son existence. Tu me comprends, n’est-ce pas?
Comme vous l’aimez!
POMMEAU
Oui, et je t’aime bien aussi. (Entre Séraphine. — Tennode Tille.)
POMMEAU, THÉRÈSE, SÉRAPHINE
SÉRAPHINE, entrant, à Thérèse.
Votre toilette pour jeudi est-elle prête?
THÉRÈSE
Il y a beau temps... de l’année dernière.
POMMEAU, à séraphine.
Tu entends?
SÉRAPHINE, à pommeau.
Non, je n’entends pas... (a Thdrtse.) La mienne sera tout uniment un chef-d’œuvre. Figurez-vous...
POMMEAU
Vous avez à causer fanfreluches, Mesdames, je vous laisse..
SÉRAPHINS
Vous n’ètcs pas de trop.
POMMEAU
Fai un petit travail à finir dans mon cabinet... au revoir...
(il sort..)
SCÈNE VI
SÉRAPHINE (à la glace ), THÉRÈSE.
T II Ë H È S E . s'asseyant à gauche.
Votre mari travaille donc le dimanche, maintenant?
SERAPHINE, se rapprochant.
Que voulez-vous qu’il fasse tout le long de sa journée?... (s'asseyant.) Figurez-vous, ma chère , une toilette à faire enrager M°* Hulin et toutes scs collègues, les notaresses, un tas do mijaurées quejo ne puis pas voir, même en peinture... car elles sont peintes !
THÉRÈSE
De quelle étoffe sera votre robe?
SERA PUINE.
Oh ! la robe, n’en parlons pas ; c’est la moindre des choses.
THÉRÈSE. -
Vous m’effrayez... est-ce que vous aurez des dentelles?
SÉRAPHINE
C’est mon secret ; jeudi , vous en aurez le mot.
THÉRÈSE
Prenez garde d’ôtre trop belle pour la situation do votre mari..
Est-ce qu’on sait quo c’est mon mari?
THÉRÈSE
Il suffit, co me semhle, qu’il le soit ; vous avez des mots d’uno naïveté, ma chère belle!...
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SÉRAPHINE
Au fait, M. Pommeau vous a dit que nous comptions sur vous et sur Léon... sur votro mari, veux-je dire, samedi, pour dîner?
THÉRÈSE
Non , vous avez du monde.
SÉRAPniNE.
Dix personnes, en vous comptant, pas plus. Notre salle à manger n’est pas grande, et j’aime qu’on soit à l’aise chez moi.
THÉRÈSE
Je pense là-dessus comme vous et ne puis souffrir ces tables toujours trop étroites, autour desquelles certaines maîtresses de maison paient en bloc tous leurs dîners de l’hiver. Recevez ou ne recevez pas, mais permis seulement aux teneurs de tables d'hôte de bénélicier sur le nombre des convives.
SERA PIM NE
Nous étrennerons le service dont j’ai dernièrement fait emplette...
THÉRÈSE
Je sais... votre trouvaille du mois passé.
SÉRAPIMNE.
Trouvaille, vous l’avez dit! Un service de table complet, tout neuf; linge, porcelaines, cristaux, et, voyez le hasard! précisément marqué à mon chiffre 1
THÉRÈSE
Singulier hasard , en effet !
SÉRAPHINE
Et, vous vous souvenez, pour quelques centaines d’écus j’en ai été quitte.
THÉRÈSE
Il n’y a que vous pour ces découvertes-là.
SÉRAPHINE
Moi! je suis venue trop tard... J’aurais découvert l’Amérique, si elle eût été à vendre...
T IIÉRÈSE.
Et vous l’auriez eue pour rien.
SÉRAPHINE
Mauvaise 1 — C’est qu’à Paris, voyez-vous, il en est des occa-
sions comme des fraises dans les bois : la première en fait lever mille autres, et il n’y a plus qu’à se baisser pour en prendre.
THERESE, so lovant.
Vous vous fatiguerez.
SÉRAPHIN B
Aussi me reposé-je, maintenant que j’ai mes dentelles.
THÉRÈSE
Je vous y prendsl... Vous en aurez donc?
SÉRAPHIN E
Je ne m’en dédis pas, puisque le mot est lâché. Un point d’Angleterre, haut de ça! Six volants et le corsage, provenant du naufrage de certaine demoiselle fort lancée...
THÉRÈSE
Quoi ! vous ne craignez pas de ramasser les épaves d’une...
SÉRAPHIN E
Pourquoi non?... en faisant blanchir. D’ailleurs, à peine si elles ont été portées... Qu’avez-vous à répondre?
THÉRÈSE
Qu’elles l’auraient toujours été trop pour moi.
SÉRAPHINS
Vous êtes fièrel...
Dégoûtée pcut-ètro. J’aime à me sentir chez moi, dans mes habits, complètement chez moi.
SÉRAPHINS
Je le comprends , mais je ne sais pas résister à une tentation , moi ! Et quand on est venu m’offrir ces dentelles...
THÉRÈSE.'
Vous me parliez d'une vente...
SÉRAPHINE
Je m’étais arrangée de façon à les examiner d’abord... je n’achète pas chat en poche, et quand il s’agit de quinze cents francs...
THÉRÈSE
Six volants de dentelle!...
SÉRAPHINE
Et le reste 1
ACTE I, SCÈNE VI
THÉRÈSE
Ah çà , ma chère , vous vous trompez ou on vous a trompée... *
SÉRAPHINE
Vous prononcerez vous-même, je les aurai ce soir...
Et les quinze cents francs?
SÉRAPHINE
Ah ! les quinze... Vous ne me gronderez pas, vous ne le direz pas à M. Pommeau...
THÉRÈSE
Des cachoteries?...
SÉRAPHINE , embarrassée.
Vous savez, il est si bon, il aurait voulu mettre do sa bourse; tandis que.. . j’avais deux ou trois bijoux de ma mèro qui m’embarrassaient...
THÉRÈSE
Vous ne m’en aviez jamais parlé...
SÉRAPHINE
Des antiquailles, et je les ai...
THÉRÈSE
Vendus?...
SÉRAPHINE
Au poids...
THÉRÈSE
Mais si votre mari venait à s'enquérir..»
SÉRAPHINE
Il n’a jamais su que je les eusse...
THÉRÈSE
Lui non plus?
J’ai eu raison, n’est-ce pas?... de méchantes pierres montées à faire pitié...
TnÉRÈSE.
Ces méchantes pierres venaient de votre mère...
SÉRAPHINE
Sans doute, mais puisqu’elles n’étaient plus de mode...
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THÉRÈSE
Décidément, nous no nous entendrons jamais.
SÉRAPHINS
Pourquoi ?
THÉRÈSE
Encore une idée à moi.
SÉRAPHINS
Dites toujours.
TnÉRÈSE.
Vous admettriez donc, vous étant morte, que vos enfants?...
SERA PUINE.
Je n’en sais rien... Je n’ai pas d’enfant3, moi 1...
TnÉRÈSE.
Il n’y a point prescription; n’en désirez- vous pas?
SÉRAPHINS
Dieu m’en garde ! c’est trop assujettissant 1
THÉRÈSE
Si VOUS le pensez, ne le dites pas! (On sonne ; séraphin» remont»; A
part.) Je crains bien que l’excellent homme ne dépense plus qu’il ne l’avoue.
BORDOGNON, au dehors.
Ne dérangez pas M. Pommeau...
SÉRAPHINS
Ah ! monsieur Bordognon !...
ACTE I, SCÈNE VII
THÉRÈSE, regardant sa montre.
Mais je commence à craindre...
B O RI) O G N O N 3 à Sëraphine.
Monsieur Pommeau est dans son cabinet, m’a-t-on dit? ... Quel abatteur de besogne ! Il eût fait le monde en six jours qu’il ne so fût pas, je gage, reposé le septième...
POMMEAU, eurr.oant.
Et vous auriez gagné, mon cher monsieur Frédéric,
BORDOGNON.
Je regrette vivement qu’on vous ait dérangé.
POMMEAU
Madame votre sœur est bien charmante d’avoir songé à nous, à nous qui, en somme, n’avons pas l’honneur d’ètre connus d’elie.
B OR DOG NON
Pas connu dans le notariat, monsieur Pommeau, le pilier d’une des plus grosses charges de Paris, la clef de voûte de cette arche de Noé qu’on appelle une étude?...
Tn ÉRÈ3E.
Madame Hulin compte sur beaucoup de monde?
BORDOGNON.
Elle n’aura de monde que ce qu’elle en peut recevoir, Madame, et il n’y aura absolument que les domestiques dans l’antichambre.
SÉRAPHINS
Ce ne sera pas un bal, alors...
BORDOGNON.
Un bal d’amis, simplement, et non une spéculation d’homme d’affaires.
POMMEAU
A la bonne heure ! J’admets que le patron fasse fête à ses amis, mais donner le bal à la clientèle, fi! c’est affaire aux dentistes! U faut bien l’avouer, d’ailleurs, mon cher monsieur Frédéric, autrefois on dansait moins, chez les notaires...
BORDOGNON.
Ce qui explique qu’on y levait moins le pied , mon cher monsieur Pommeau.
POMMEAU
Loin de moi l’intention de dire...
BORDOGNON.
Mon beau-frère lui-mème me le disait pour vous, l’autre jour encore. Vous le connaissez, il n’est point suspect, le garçon!
.Quarante mille livres de rente de son patrimoine, autant de celui de sa femme, en dehors des recouvrements ; ce n’est certes pas lui qui fera jamais un trou à la lune ; il ne sait seulement pas qu’oile existe! Mais il désapprouve, comme tout le monde en somme, chez plusieurs de ses jeunes confrères, ce luxe de banquier qui fleure rarement bon. Enclins à débuter comme les autres finissent, ils s’étalent, ils s’enflent...
POMMEAU
Ils imitent la grenouille...
BORDOGNON.
Quittes à la manger plus tard; et, ce qui n’est ici qu’une plaisanterie, n’en a pas toujours été une, malheureusement!
THÉRÈSE
On ne vous accusera pas, cette fois, d’ètre paradoxal!...
BORDOGNON, s'asseyant.
Paradoxal, Madame!... Je suis un curieux, voilà tout. Je vis en voyageur, observant, regardant, prenant ma part de tout sans me mêler à rien , et ce que vous appelez mes paradoxes, ne sont tout bêtement que mes impressions de voyages. J’ai fait le tour du monde comme Scarmentado... mais je ne finirai pas comme lui...
SERA PHI NE
Scarmentado?
BORDOGNON.
Un voyageur forcené qui rentra imprudemment chez lui et fut marié.
THÉRÈSE
Yous en viendrez bien là un jour ou l’autre.
BORDOGNON.
Non pasl pour mille raisons. D’abord on se marie toujours pour payer quelque chose, et je ne dois rien. Ensuite le mariage est devenu une spéculation ruineuse depuis que les matrones des douze arrondissements font assaut de luxe et do gaspillage avec les demoiselles du treiziéme.
THÉRÈSE
Demandez des lois somptuaires.
ACTE I, SCÈNE VII
BORDOGNON.
Les femmes demanderaient ma tète. — Enfin...
THÉRÈSE
Enfin, quoi?..,
BORDOGNON^ à Pommeau.
Parcourez-vous quelquefois dans le journal la liste des objets perdus?...
POMMEAU
Et rapportés à la Préfecture?... Je n'y manque jamais.
BORDOGNON.
Parmi ces objets, n’avez-vous pas été frappé du nombre de ceux qu’on égare en voiture?
POMMEAU
Parfaitement...
BORDOGNON.
Et qui semblent, par leur dimension, leur importance ou leur espèce, défendus de tout oubli pour peu que leur propriétaire soit de sang-froid?...
POM MEAU.
Oui-da, mais je ne saisis pas...
SÉRAPHINE
Eh bien? (Bordognoa et Pommeau se lèvent. )
BORDOGNON.
Eh bien, voilà principalement pourquoi je ne me marie pas.
THÉRÈSE
Étrange conclusion'
BORDOGNON.
Elle est logique! On ne saura jamais ce qu’à deux francs Pheure il s’égare par jour à Paris de petits peignes et de carnets d’agents de change, de mouchoirs brodés et de trousses de médecins, de bracelets et de portefeuilles d’avocats...
THÉRÈSE
Je demande grâce pour les avocats.
BOR DOGNON
Je parle des stagiaires, Madame... Tenezl pas plus tard qu’hier... — Mais je ne sais si je dois continuer.
SÉRAPHINE
Est-ce que nous écoutons!...
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RORDOGNON.
Hé bien, monsieur Ponrurcau, pas plus tard qu'hier, je fumais mon cigare sur le boulevard... quand débouche, au grand trot, un des plus fringants coupés de Brion, un vrai boudoir sur roulettes... que je connais pour l’avoir habité. A la hauteur du café anglais, l’essieu crie et so rompt...
SÉRA PUINE , sa lcrant.
A la hauteur du...
BORDOGNON.
Ah I vous écoute?.? alors j’abrège. Je ne vous peindrai pas la fuite des deux coupables...
SÉRAPHINS
Vous les avez reconnus... suivis, veux-je dire?
BOR DOGXON.
Non, je suis arrivé trop tard sur le théâtre de l’événement : ils avaient disparu, mais j’ai paifaitement vu le cocher retirer de sa caisse une serviette d’avocat...
* THÉRÈSE, sa lerant aussi.
Ils dînaient donc là-dedans?
POMMEAO.
Ce mot-là t’arrète, toi, fille, femme et pupille d’ertfants de la balle? Serviette, au Palais, signifie portefeuille.
THÉRÈSE
Je m’en souviendrai.
SÉRAPHINE, riroment à Borfognon.
Est-ce que vous allez au Gymnase, vendredi prochain, monsieur Frédéric?...
BOROOGNON.
Si vous le permettez, Mesdames, nous irons. J’aurai une loge. Mais vous no savez pas à quoi vous vous exposez... la pièce, diton, est un peu salée 1
POMMEAU
Baji! le spectacle n’est pas fait pour les demoiselles.
THÉRÈSE
Mais il y a certaines plaies sociales qu’il est plus sage de to tenir cachées.
ACTE I, SCÈNE VII
POMMEAU
Pour que la gangrène s’y mette? Non pas! Exposez-les au jour, mais en y portant le fer rouge. La vraie fonction de la comédie n’est pas d’encourager le vice en lui gardant le secret, mais de le flétrir en le démasquant.
SERA PUINE.
Et puis, j’aime tant les premières représentations! C’est si difficile d’y avoir des places! Nous irons, n’est-ce pas, monsieur Bbrdognon? Tant pis pour Thérèse.
POMMEAU
Tu abuses, ma chère amie; (à Bordognon) en tous cas, il est bien entendu...
BOUDOONON.
Laissez donc, monsieur Pommeau. Qui est-ce qui paie à uno première? Les malheureux! — Est-ce convenu, Mesdames?
THÉRÈSE
Pour moi, je me récuse; après uno nuit passée au bal...
POMMEAU
Nous sommes gens do revue, d’ailleurs. (AThir&se.) Tu nous quittes? Tu n’attends pas Léon ?
THÉRÈSE
Non, il m’a prévenue, passé quatre heures, de ne plus compter
sur lui. (Victoire ouvre la porto à gauche et fait un signe à Séraphin* •)
POMMEAU
Allons 1 il est écrit que nous ne le verrons plus.
SÉRAPHINE, à Tbdrèse.
M. Bordognon va vous offrir son bras jusqu'en ba3.
BORDOGNON.
Vous me renvoyez, Madame?
SÉRAPHINE
Aujourd’hui, je ne suis visible que pour mon mari... j’appartiens à mes devoirs.
BORDOGNON, à part.
Le dimanche? Je repasserai dans la semaine, (a Thérèse, lui oorant
îo bru.) Madame... (il sort arec Tb^rSse; Pommeau les reconduit.)
VICTOIRE, ba» k Séraphin*.
Madame Chariot est là.
SÉRAPHINE, bu.
Tout à Uheure.
POMMEAU, revenant.
Tu veux donc que nous fassions l’école buissonnière, aujourd’hui?
SÉRAPHINS
Pas du tout... Je l’ai renvoyé parce qu’il vous dérangeait...
POMMEAU
Si lu voulais, pourtant... ’
SÉRAPHINE
Mais nonl J’ai à travailler aussi... j’ai ma robe à faire.
• POMMEAU
Allons, je vais te gagner la garniture, (u entre dans son cabinet* —
Sdraphine le suit jusqu’à la porte ci donno un tour de clef. — Madame Chariot parait. J
SÉRAPHINE, VICTOIRE, MADAME CHARLOT
MADAME CHARLOT, entrant par la petito porto.
Votre servante, Madame...
SÉRAPHINE
Chut!... parlons bas !
MADAME CIIARLOT.
M. Pommeau est là?... bien!... Voici vos dentelles... (eue ddfatt ie carton et dtaio les dentelles.) De la toile d araignée à prendre des duchesses.
SÉRAPHINE
La blanchisseuse a été bien longue...
MADAME CHARLOT
Oui, mais elles sont comme neuves.
SÉRAPHINE
Superbes! Regarde donc, Victoire...
VICTOIRE
Pardi! c’est de l’Angleterre... on en a vu.
MADAME CHARLOT
11 parait qu’elle a vu de tout, la bonne.
ACTE I, SCÈNE VIIIJ
VICTOIRE
Je vous ai déjà dit qu’on m’appelait Victoire.
MADAME CHARLOT
C’est la devise du Français, ma reine. — Madame est contente?
SÉRAPHIN K
Enchantée !
MADAME CHARLOT
Madame veut-elle que nous parlions du prix?
SÉR APIIINE.
Trois mille francs ; c’est convenu.
MADAME CHARLOT
Qui font dix, avec les sept que madame me doit déjà, et dont le billet échoit vendredi prochain.
SÉRAPUINE.
Je ne l’ai pas oublié.
VICTOIRE
Si tout le monde était aussi exact que madame...
MADAME ClIAnLOT.
Si je me permets de le lui rappeler, c’est que j’ai moi-même besoin de mes fonds ce jour-là.
SÉR APHINE.
Vous avez préparé le nouveau billet?
MADAME CHARLOT
Oui, Madame.
Donnez, que je signe.
MADAME CHARLOT
Mon Dieu ! c’est que... je suis obligée de demander à madamo de me payer le tout ensemble.
SÉRAPHINE
Le tout... vendredi?...
MADAME CHARLOT
A deux heures!... car à trois j’ai donné rendez-vous à mes fournisseurs, pour régler avez eux.
SÉRAPHINE
Vendredi, Victoire!...
VICTOIRE
Dans cinq jours?... en voilà do l’usure 1 (eu« remonte.)
MADAME Cil A R LO T.
Mettons qu’il n’y a rien de fait... j'ai le placement de ces objets-là, au comptant... Je donnais la préférence à madame, mais...
SERA PHI NE, l'irritant.
Mais vous me mettez le couteau sur la gorge : on no traite pas ainsi une cliente de trois ans!
VICTOIRE, montrant le cabinet de Pommeau.
Chut!... plus bas donc, Madame...
SERA PUINE.
Laisse donc... il travaille, (a madame chariot.) Vous m’accorderez bien un délai pour cette dernière somme 1
MADAME Cil A R LOT,
Pourquoi faire? Il faudra toujours déposer le bilan, n’est-ce pas? Êtes-vous jeune, mon Dieu ! Ne pas connaître encore l’art do tirer des... quenottes à son mari ! Mais croyez-moi donc : il no criera pas plus pour une bonne molaire do dix mille que ponr deux petites dents de l’œil à cinq mille piece... Eh ! vite ! faitesmoi d’une pierre deux coups, et vive la joie! C’est encore lui qui vous devra des remerciments!
VICTOIRE
Comme ça , vous lui aurez du moins économisé du mauvais sang...
SÉR APIJINE.
Ma foi ! (Elle signe.)
VICTOIRE
Où il y a de la gène, il n’y a pas de plaisir 1
MADAME CHAR LOT
Et où il y a du plaisir, il n’y a pas de gène !...
VICTOIRE , l’œil à la serrure »lu cabinet, à séraphin®.
Le voilà 1... courez donc l’amuser, que madame s’en ailla
SERA PHI NE
A vendredi 1... (eu. remonte... à part.) Je ne suis pas superstitieuse, heureusement! (Eiie sort.)
MADAME CHARLOT, VICTOIRE
MADAME CIIARLOT.
Mariez-vous donc à Paris! Tiens, Victoire, voilà pour toi!...
( Elle lui donne vingt francs).
VICTOIRE
Quand la maîtresse fait des dettes, la bonne fait sa dot.
MADAME CHARLOT) sur le seuil de la porte .
Eli bien! quand tu te marieras, viens me trouver; je loue des couronnes...
VICTOIRE
Merci ! je ne suis pas do Nanterre ! ( l» toile tomba. )
SCÈNE PREMIÈRE
BORDOGNON et LÉON, «dit U table, à fauche.
LÉON
Voilà mon reçu.
BORDOGNON.
Un reçu pour quelques méchants écus que je te prête? Ai-je l’air d’un portier, d’un huissier, d'un marchand d’encre enfin?
( Déchirant le papier, puis se flairant les doigte.) POUah !... tu HIC rendras lO
tout ensemble à loisir; si je déménage avant toi, je te donne quittance pour vacation à mes obsèques ; si au contraire tu pars le premier, adieu les emprunts, autant de gagné... soit dit en plaisantant, mon cher Léon.
LÉON
Je l’entends bien ainsi.
BORDOGNON.
Je ne te demande pas des noùvelles de ta femme , je l’ai vue hier chez madame Séraphine... dont je raffole toujours, comme
tu sais. (U se lire.)
LÉON
Thérèse va bien, merci... Tu me quittes? (u se lève.)
Tel que tu me vois, je vais donner congé à ma propriétaire.
LÉON
Est-ce que ta maison n’est plus à toi , par hasard?
BORDOGNON.
Nigaud ! à la propriétaire de mon cœur ; elle veut m’augmenter, jo résilie.
ACTE II, SCÈNE I
LÉON
Tu as donc quelque chose en vue?
BORDOGNON.
Eh! je compte bien ne pas rester sur le pavé.
LÉON
Peut-on te demander sur quelle fortunée mortelle tu as jeté ton dévolu?
BORDOGNON.
Sans indiscrétion? non.
LÉON
Ce ne serait point sur madame Pommeau?
Si on te le demande , tu répondras que tu ne sais pas.
LÉON
Mais, je te répondrai à toi que je tiens à le savoir, vu qu'à aucun prix je ne souffrirais que tu portasses le trouble dans un ménage dont le repos importe au mien.
BORDOGNON.
Là! là! ne nous fâchons pas! j’en voudrais au front du révérend Pommeau, ce traînard de !a vieille bourgeoisie, ce spécimen de la vertu campé dans notre siècle comme une image sur un tombeau? Fi! lu me connais mal! — Seulement, soit dit pour ta gouverne, si ton repos dépend des faits et gestes d£ dame Sérapliinette, tu ne dois pas être tranquille.
LÉON
Frédéric, je t’en prie...
BORDOGNON.
Laisse-moi donc la paix avec tes airs pudiques!... Si je devenais son amant, je ne jurerais pas que je fusse le second, mais je te jure bien que je ne serais pas le premier.
LÉON
D’où le sais-tu? de pareilles imputations ne s’avancent pas sans preuves, et...
RD0GN0N
Les preuves? elles sautent aux yeux. Son luxe est un aveu, sa garde-robe un dossier, et jo ne voudrais qu’une seule de ses toilettes pour la faire pendre, si l’on pendait pour ça! Bref
n LES LIONNES PAUVRES.
Sérapliinc, puisque Séraphine il y a, appartient à cette catégorie do parisiennes mariées, que j’appelle, moi, les lionnes pauvres !
LÉON
BOBDOGNON.
Oui, mon cher.
LÉON, a'aaaeyant lur le bord de 1a table.
Quand tu désireras que je te comprenne, tu t'expliqueras.
BORDOGNON.
Tout de suite!... Qu’est-ce qu’une lionne dans cet argot qu’on nomme le langage du monde? Une femme à la mode, n’est-ce pas, c’est-à-dire un de ces dandys femelles qu’on rencontre invariablement où il est de bon ton de se montrer, aux courses, au bois de Boulogne , aux premières représentations, partout enfin où les sols tâchent de persuader qu’ils ont trop d’argent aux envieux qui n’en ont pas assez... Ajoute une pointe d’excentricité, tu as la lionne : supprime la fortune, lu as la lionne pauvre.
LÉON
Comment 1 il n’y a pas d’autre différence entre les deux?
BORDOGNON.
Àhl si... il y a le caissier 1 Pour les premières, c’est le mari ; pour les autres. . Bref, ces deux variétés fleurissent simultanément à' tous les étages de la société, et duchesse ou bourgeoise, de dix à cent mille francs de rente, la lionne pauvre commence où la fortune du mari cesse d’étre en rapport ayec l’étalage de la femme. Tu as compris? oui, bonjour!...
LÉON, ■« forint et Carré tint.
Eh 1 mon cher, il y a pour les femmes des moyens moins honteux de dépenser plus d’argent que ne leur en alloue le mari ; et l’anse du panier... ' *
Eu effet, l’anse du panier... c’est par elle qu’on entre en danse. Tant que la lionne en question est honnête, le mari paie dix centimes les petits pains d’un sou; du jour où elle ne l’est plus, il paie un sou les petits pains de dix ceniimes. Elle a débuté pur voler la communauté, elle l’achève en l’enrichissant.
LÉON
Je ne te croyais pas si fort!
ACTE il, SCÈNE I
BOHDOG.NO N.
L’expérience, la pratique ! On fait ses classes au collège, on ne fait ses humanités que dans le monde! — Moi, Frédéric Bordognon... Bordognon! fils cadet d’un marchand d’huile, rue de la Verrerie, à l’enseigne des Trois Olives, si je te racontais mon odyssée galante! J’ai rudoyé des femmes dont les laquais n’auraient pas salué mon père... Du train dont vont celles-là, l’adultère simple et sans tour de bâton deviendra une vertu!... Chez elles, pudeur, désintéressement, amour, autant de préjugés évanouis, neige fondue sous les piétinements d’un luxe rapace et besoigneux, un dégel dans un égout !
LÉON
Fais-moi grâce de ton scepticisme de pacotille! (u s’unej.
BORDOGN ON.
De pacotille 1 J’ai vu tout ça et j'ai trente ansl
Aussi, tu as la patte d’oie 1
BORDOGNON , fnpput de U mtin fur U botte de Léon.
Et toi donc 1 naïf !
LÉON, sèchement.
Mon cher, il y a autant de naïveté à voir partout le mal qu’à voir partout le bien ! Pour ma part, devant un homme de la probité de M. Pommeau, je n’admets pas, quelles que soient les apparences, qu’on puisse accuser sa femme d’un trafic... impossible sans la connivence du mari.
BORDOGNON.
Parles-tu sérieusement?
LÉON
Très-sérieusement.
BORDOGNON.
Mais, simplette , tu en es donc encore à savoir qu’il y a des grâces d’état pour tous les états, et notamment pour celui du vénérable Pommeau? Non, certes, il ne se doute de rien, le cher homme, et jamais de rien ne se doutera... Ces pauvres maris sont si innocents! ils s’extasient sur les progrès de la fabrication, le bon marché de la main-d’œuvre, le bas prix des soies, la fraîcheur des ca> hemires soi-disant de rencontre, qu’on a toujours pour rien... Quant au procédé, ils n’y voient que du feu,
et ne soupçonnent pas qu’il soit jamais entré chez eux un écu clandestin. Eh bien 1 je gagerais que madame Séraphine, bon an mal an, introduit dans son ménage six ou sept mille de ces hypocrites là!
LÉON , se levant vivement.
Cette insistance à la mettre en jeu est d’un goût détestable.
BORDOGNON.
Oh! oh! tu deviens aigre... n’en parlons plus. En somme, je suis totalement désintéressé dans la question.
LÉON
Et moi, donc? crois-tu que je défende ici autre chose que la vérité?
BORDOGNON.
Tu la défends passionnément en tout cas!
LÉON
C’est que tu es absurde! Espères-tu me faire accroire...
BORDOGNON.
Pour le coup, c’est toi qui y reviens.
LÉON
Eh bien , oui , j’y reviens. — Qu’une femme introduise chez elle un amant déguisé , la chose est faisable, encore qu’elle ne se fasse plus ; mais déguiser vingt mille francs sur le livre de dépense, le moyen, dis : tu m’obligeras !
BORDOGNON.
X., Z. et sa fomme, fable... tiréo de la Gazette des Tribunaux. Madame Z. arrache de Z. son époux, à grand renfort de chatteries, une rivière de diamants faux, ci... 1,000 fr. ; cinq ans plus tard, elle meurt. — Z., après les cours instants donnés à cette perte douloureuse, songe à revendre sa rivière; il court chez son bijoutier; celui-ci examine et offre d’emblée 30,000 fr. Différence : 29,000. — Qui fut stupéfait à bon droit de la plusvalue? Z.; le mot de la transmutation? les visites fréquentes de X. chez Z., du vivant de la défunte, l’état enfin de X., agent de change, à preuve qu’il paie les différences! — Qu’en dis-tu? Ainsi du reste 1 — Les hommes boursicotent, les femmes traficotent, c’est dans l'air! — D’ailleurs, ces turpitudes ne sont plus que le secret de polichinelle : d’une part, envie de ce qu’on n’a pas; de l’autre, fureur de paraître posséder plus qu’on n’a; orgueil, vanité, crinoline, parbleu ! voilà qui explique tout!
ACTE II, SCÈNE I
LÉON
Mais qui n’explique pas l’application malséante que tu fais do tes petites théories perverses à une amie intime de ma femme , qu’à ce titre seul tu devrais respecter.
BORDOGNON.
Dis donc, mon camarade, m’est avis que je la respecte plus que toi.
LÉON
C’est-à-dire...
BORDOGNON.
Que tu la défends comme un complice.
LÉON
Tu es fou !
Pas si fou! — Tiens! ta situation est excellente; ta femme a de l’ordre, tu n’es pas un mangeur, et pourtant lu es obligé à des emprunts, soit dit sans reproche. Donc tu nourris un vice caché.
LÉON , embarrassé.
J’ai fait de fausses spéculations, là! es-tu content? garde-moi le secret.
BORDOGNON.
Merci! ta confiance m’honore! (a part.) Gros malin, va! (Haut, arec une feini« bonhomie. ) Je me disais aussi, l’ami Léon n’est pas de ces cornichons tout confits dans leur amour-propre, qui ont toujours la main à la poche et se croient aimés pour eux-mémes... car l’attrait de ce genre de bonnes fortunes, la supériorité de la lionne pauvre sur la femme galante, c’est que son bailleur de fonds peut se prendre et se prend toujours pour un Lovelace 1
LÉON
Il faudrait être bien obtus pour se faire illusion sur un marché 6i flagrant.
BORDOGNON.
Flagrant! comment crois-tu donc que cela se passe, sur le comptoir? Fi donc! Il n’y a préméditation de part ni d’autre. Toute liaison au début est une pastorale : on aime! Les petits cadeaux entretenant l’amitié, bonbons et bouquets pleuvent chez la bergère; à merveille! puis, on risque un bijou, deux bijoux,
trois bijoux, qu’à titre de souvenir agrée encore la belle... on aime! mais un jour, déficit au budget, et le pastor fido d’offrir certains joyaux toujours de mode, dont le monopole appartient à l’État. La pastourelle s’indigne, notre homme la persuade, grâce à un tas de balivernes usées, où le sophisme le dispute à l’absurde; elle se rend et consent enfin à s’immoler... On aime ou on n’aime pas ; elle aime et elle accepte.
LEON, avec dépit.
Somme toute, il n’y a rien là qui ressemble à un marché.
B0RD0GN0N
Attends doncl La femme qui a commencé par accepter, finit par demander, et une fois sur cette pente, leur aventure devient un ménage, avec tous ses tiraillements, ses aigreurs ; l’amour s’en va, et de fil en aiguille, ils ne s’aperçoivent pas, l’une qu’elle reçoit de l’argent d’un homme qu’elle n’aime plus, l’autre qu’avec ses petits cadeaux ce n’est plus l'amitié qu’il entretient 1
LEON, la téta basse»
C’est vrai ! mais le jour où il s’en aperçoit...
BOR rognon.
Ah ! ah 1 On dirait que je viens de te faire tomber les écailles des yeux... Je ne te demande rien. Défiance entière et réciproque, c’est la devise de l’amitié. Je vais donner môn congé, (a part.) J’emménagerai au terme! (Haut.) Bonjour, (n sort.)
SCÈNE II
LÉON, seul , puis THÉRÈSE.
LÉON
Il fallait que cet écervelé vînt me remettre le doigt sur la plaie 1 (u s'assied à droit*, TWrtse parait.) Thérèse! Je no puis plus lavoir sans que mon cœur se serre !
THÉRÈSE
M. Frédéric est parti; qu’avait-il à te dire?
Bonjour, tout uniment ; il passait devant la porte, il est monté me serrer la main.
THÉRÈSE
Il y a mis le temps 1
ACTE II, SCÈNE II
LÉON
Est-ce qu’il en finit jamais?
THÉnÈSB.
Il ne manque pas d’esprit.
LÉON
Par malheur 1 avec une langue comme la sienne l’esprit est dangereux à l’égal d’une arme chargée dans les mains d’un enfant.
THÉRÈSE
11 est obligeant d’ailleurs!
LÉO N , se levant.
Avec son obligeance il m’a fait perdre ma matinée. — Nous n’irons pas au spectacle vendredi, n’est-ce pas?
THÉRÈSE
J’ai déjà refusé, mais que ceci ne t’empèche pas de profiter de la loge, si le cœur t’en dit.
Sans toi, à quoi bon ?
THÉRÈSE
Séraphine y sera, M. Fommeau aussi, et si la pièce ne suffit pas à te distraire...
LÉON
De Charvbde en Scvlla ! Jolie distraction que la conversation de Séraphine... et de ce patriarche de la basoche, doublé do pédadogue.
THÉRÈSE, l'arr4t«nt.
Sans t'en apercevoir, mon ami, tu deviens dur pour mon tuteur: c’est assez de le négliger comme tu le fais; ménage-le, je t’cn prie. L’habitude innocente de railler les meilleures gens fait qu'à son insu on ne les accueille plus avec le même respect, qui, peu à peu, se perd dans leur entourage. Séraphine, lorsqu’elle l’épousa, avait pour lui des attentions délicates qu’elle n’a plus aujourd’hui, et je ne voudrais pas que ton exemple entrât pour quelque chose dans les airs souvent trop cavaliers qu’elle affecte avec lui !
LÉON
Qu’elle agisse comme elle l’entend, ce n’est pas mon affaire, et je ne sais pourquoi depuis quelque temps tu affectes toi-même de me poser en agent responsable des fantaisies de madame Pommeau. (il »'*s«ied à droit®.)
J’ai tort, je le veux bien, mais je tiens tant au bonheur de ce digne homme à qui je dois le nôtre, que j’en suis plus Inquiète qu’il n’en est jaloux. Il est si bon !
LÉON
Un angel c’est convenu.
THÉRÈSE, tprls un silence*
Un cœur simple et tendre, un esprit droit et sûr, une loyauté royale, n'est -ce pas, pour nous qui l’avons vu à l’œuvre, de quoi racheter quelques travers naïfs?... Mon cher Léon, les méchantes gens n’ont pas de ridicules.
LÉON
Te voilà partiel"
THÉRÈSE, le rapprochant de lui.
Eh bien, oui, tu oublies trop souvent, je tiens à te le répéter, que ce patriarche de la basoche, comme il te plaît de l’appeler, t’a tendu la main à tes débuts, m’a élevée, nourrie, tenu lieu de tout ce que j’ai perdu, et mariée enfin, mariée à toi que j’aimais et que sans lui sans doute je n’aurais pu épouser. Le jour où j’entrai sous sa tutelle, j’étais presque pauvre ; le jour où j’en sortis, j’étais presque riche. Cet homme, que le soin d’intérêts étrangers laissa toujours indifférent aux siens, n’est guère plus opulent aujourd’hui qu’il ne l’était il y a vingt ans; mais le jour de notre contrat, mon ami, je t’apportais deux cent mille Irancs, et comme je me récriais : « Us sont à toi, ma fille, dit-il en m’embrassant, bien à toi... car tout seul et pour moi, je ne les eusse jamais gagnés! » Quelques-uns de ses ridicules ont pu te frapper depuis, mais à ce moment-là tu ne les voyais pas, car tu avais aussi des larmes dans les yeux !
LÉON
Pourquoi me rappeler des obligations...
Si je te les rappelle, c’est qu’il ne s’en souvient pas.
LEON) se lovant.
Je m’en souviens, moi 1 mais l’heure me presse, j’ai affaire au Palais ; avais-tu quelque chose à me demander?
THÉRÈSE, avec embarras.
Le mois finit demain, j’ai les gages des domestiques...
ACTE II, SCÈNE II
LÉON
Tu n’as plus d’argent?
THÉRÈSE
Plus un sou.
LÉON, ourrint son bureau.
De l’argent! je n’en ai pas.
TI1ÉRÈSE.
Forge-s-enl Les femmes n’entrent pas dans ces détails-là.
LÉON
Ton fils me coûte des sommes folles...
THÉRÈSE
C’est de l’argent placé, celui-là, mon ami.
LÉON, lui donnant dos billets qu’il tire de son bureau.
Tiens! est-ce assez?
THÉRÈSE
C’est trop !
LÉON, arec tendre**®.
Prends toujours, je ne veux pas que tu souffres non plus... mais veille, je t’en conjure, veille de près.
THÉRÈSE
Rapporte-t’en à moi 1 Remarque d’ailleurs que loin d’excéder le chiffre des années précédentes...
LEON) cherchant sur son bureau.
Allons, bon! voilà que je ne trouve plus ma servietto!
THÉRÈSE
Ton portefeuille I
LÉON
Tu ne l’as pas vu?...
THÉKÈSE.
Tu sais bien que je n’entre jamais ici. •
LÉON
Ce n’est pas toi que j’accuse; mais tes domestiques or t la manie do toujours toucher à ce qui m’appartient. Mes dossiers qui sont dedans! — Je leur ai défendu cent fois de déranger mes papiers, c’est comme si je chantaisl qu’ils mettent de l’ordre chez toi, ma chère amie, mais qu'ils .respectent le désordre de mon cabinet.
THÉRÈSE
Mais je te répète...
LÉON, bouleversant tout*
Il no s’est pas envolé pourtant, ce portefeuille! Plaidez donc, maintenant! me voilà joli garçon !
TII ÉRÈSE.
Veux-tu que je sonne? peut-être que Joseph...
LEO N , frappé d’une Idée, vivement.
Non!... ce n’est pas la peine; plus tard... je n’ai pas le temps!
THÉRÈSE
Ces papiers indispensables...
LÉON
Que veux-tu? je m’en passerai... A tantôt 1
THÉRÈSE
Mais en cherchant bien...
LEON, sortant brusquement.
C’est bon 1 c’est bon ! te dis-je ! Il se retrouvera, (n »ort. - Th<s.
r&.a, restée seule, se met à chercher arec une aorte de fureur pendant quelques secondes, s’arrêtant, allant ot venant en silence*)
SCÈNE III
POMMEAU, THÉRÈSE
POMMEAU
C’est moi, ma chère enfant; le patron m ; a donné congé en me gratifiant d’un billet pour l'exposition des fleurs. l e père Thomas, l'invalide de l’étude, a couru prévenir èéraphine, et je viens te prendre avec la permission de ton mari. — Qu’est-ce que tu cherches donc avec cette fureur? un coupon de rentes de cent mille francs?
THÉRÈSE
Rien! U eiie-mêœe.) 11 faut qu’il soit dans la chambre... C’est impossible ! je suis folle !
POMMEAU
Qu’est-ce qu’il y a donc?
THERESE, montrant Ira lilleU qu’elle lient à 1a main.
Un de ces billets que je croyais égaré.
ACTE II, SCÈNE III
POMM EAU.
Et que tu tenais à la main... histoire de Martin qui cherche son àne et qui est monté dessus. — Peste ! maître Léon est généreux ! On voit bien que le gaillard gagne des mille et des cents.
THÉRÈSE
Ce n’est pas ce qu'il dit.
Il a dû encaisser trente mille francs cette année et haut la main !
THÉRÈSE
Trente mille francs!
POMMEAU
Et haut la main 1
THÉRÈSE
Je ne l’aurais pas cm.
POMMEAU
Est-ce qu’il est gêné?
THÉRÈSE, pensire.
Il ne joue pas, ses goûts sont aussi simples que les miens, et, vous l’avouerai-je? j’éprouve autant d’embarras maintenant à lui demander de l’argent qu’un mauvais débiteur à en emprunter. Lui, si exact autrefois, renvoie, rudoie, ne règle ses fournisseurs que de guerre lasse, et jo le dis à vous, mon ami, j’ai surpris l’autre jour certain papier timbré...
POMMEAU
Un commandement, est-ce possible? Ne te mets pas martel en tète et compte sur moi... Il n’y a qu’un pas de la rue Richelieu à la Bourse !
THÉRÈSE
A la Bourse? Il n’y met jamais le pied.
POMMEAU
Je le verrai, je l’interrogerai, et je saurai, je te le promets, do quoi il retourne.
THÉRÈSE, Tlremfnl.
Oui, je vous en prie, que j’en aie le cœur net, et eût-il perdu toute notre fortune, qu’il parle ; je me tiendrai encore trop riche, s’il me reste.
POMMEAU
De quel ton tu me dis cela !... quel feu 1 toujours la mémo.
THÉRÈSE
Prenez un journal, je vais prendre un châle, un chapeau...
Joseph entre, une note à U main.)
JOSEPH
On est déjà venu plusieurs fois, et monsieur a promis...
POMMEAU , assis, bas k Thér&se»
Manques-tu d’argent? Non. Paie en ce cas ; il ne faut pas que les marchands aient à revenir.
THÉRÈSE
C’est vrai! (ourrant, à part.) Une note de modiste! (usant, à part
pendant que Fommeau parcourt le journal.) Chapeau en tulle blailC, form6
Marie Stuart 60 fr. »
Blonde, ornements, garnitures : 50 fr. »
Plumes dessous et dessus 40 fr. »
Total 450 fr. »
Il y a erreur d’adresse.
SCÈNE y
POMMEAU, THÉRÈSE
POMMEAU
Cent cinquante francs!... quoi donc?
THÉRÈSE
Un chapeau 1
POMMEAU
Un chapeau ?
THÉRÈSE, élis s’assied.
Oh! je sentais bien que je ne me trompais pas!
POMMEAU
Ce n’est pas pour toi?
THÉRÈSE
Pour moi? je porte des chapeaux de 25 francs, moi ! je regarde à m'acheter une robe, épargnant sou à sou, vivant comme une récluse, marchandant avec le besoin comme une autre avec le plaisir, pour que mon mari gaspille avec des maîtresses une fortune qui est celle de son fils en somme... de son fils, dont il exploite le nom pour m’aveugler, et dont il ose impudemment se servir comme d’un paravent à ses débauches !
POMMEAU
Thérèse, je ne t’ai jamais vu ainsi...
THÉRÈSE
Vous me demandiez ce que je cherchais tout à l’heure? Eh bien, c’était son portefeuille! Ce portefeuille oublié en voiture, avant-hier, vous vous souvenez, n’est-ce pas? c’était le sien.
Le sien?
THÉRÈSE
Si je n’en étais sûre, (montrât u not#) je n’en voudrais pas d’autre preuve.
POMMEAU
Tu perds la tète ! Léon est à ses affaires et non à ces sottises. D’ailleurs, il n’y a pas qu’un portefeuille au monde.
THÉRÈSE
Et cette note, encore une fois, cette note? Je m’explique à pré-
sent qu’il soit gêné! Puis, à quoi boa tenter de me donner le change? Il était en train de bousculer tout, grondant, m’accusant, n’écoutant'rien, quand soudain il s’arrête, change de ton, se calme, et disparait plus vite cent fois que s'il l’eùt trouvé... 11 sait bien où il l’a laissé, allez 1 il n’y a que mon bonheur de perdu ! Oh 1 ce n’est pas d’aujourd’hui que je le soupçonnais!
POMMEAU
Mais à quoi le soupçonnais-tu ?
THÉRÈSE
Est-ce qu’on sait 1 à tout ! — Ah ! je suis bien aise de le savoir ! Imbécile, qui me privais pour défrayer les exigences d’une coquine! Dupe qu’on décorait du beau nom de victime! Ya, brûle tes nuits à combiner des expédients d’avare, file comme une mercenaire le manteau de ton fils, pour que son joyeux père en fasse un couvre-pied au lit de sa maîtresse ! (nie » 1 ère.)
POMMEAU
Ma fille, point de ces colères que tu regretterais plus tard ; réfléchis.
THÉRÈSE
C’est tout réfléchi. Supposez vous-même, vous qui vous reprochez comme un vol fait au bien-être d’une autre dix minutes de loisir, vous qui ne vivez que pour elle et par elle, supposez que vous vissiez rouler au bras de quelque infâme... — Vous me comprenez, vous ! — Mais il ne me retrouvera plus ici ! Je ne veux pas le voir! que celle qui m’a chassée de son cœur prenne aussi ma place dans sa maison. La malheureuse ! le partage lui suffisait à ellel
POMMEAU
Mais tu n’es plus seule et...
THÉRÈSE
Mon fils! Oh! je l’emmène! qu’il ose me le disputer... mon fils!... le bel exemple à lui laisser sous les yeux!
POMMEAU
Je t’en supplie...
THÉRÈSE
Je n’écoute rien ! la séparation est accomplie ; s’il veut plaide; nous plaiderons! à aucun prix je ne subirai c^tte complicité.
POMMEAU
Le bruit ne profite à personne, moins encore à ceux qui le font; votre intérêt, votre avenir à tous, la carrière de Léon...
SCÈNE VI
Les Mêmes, SÉRAPHINE arec le chapeau lécrlt dans la f.«rturo
de la modiste»
SÉRAPHINE, V P..CCUN.U.
Me voilà... partons-nous? Vous ne direz pas que j’ai été longue à m’habiller cette fois! Bonjour Thérèse. Vous n’êtes pas prête? Dépôchcz-vous; dépéchez-vous donc!
THÉRÈSE, les yeux baissas. ^
Oui.
SÉRAPHINE
Nous arriverons pour la fermeture.
THERESE, levant les jeux.
Allez-y sans moi... j’ai dit à votre mari...
SERAPHINE, se retournant vers la glace à gaucho*
Songez donc! aujourd’hui précisément, jour réservé.
THERESE, dont l'œil ne quitte plus lo chapeau de Séraphine depuis quelques secondes, se lève tout à coup en poussant un cri; elle v«*it Pommeau à côté d’elle sur lo point do lire la facture qu'il a dépliée ; elle la lui arrache violemment et lui dit d'une voix sourde :
Pas un mot à Léon... à personne; je veux réfléchir.
SÉRAPHINE , à Tlulri.o.
Qu’est-ce que vous avez, ma chère amie !
POMMEAU
Ne la fatigue pas... elle est un peu souffrante... la migraine. (a Th«r*»«.)Si tu m’en croyais, tu prendrais un châle, tu viendrais avec nous; le grand air te soulagerait peut être, et la distraction...
SÉRAPHINE, s'approchant.
Vous qui aimez tant les fleurs !
THÉRÈSE, se reculant jusqu’à Tommcau*
Je préfère rester.
POMMEAU
Un peu de courage.
Du courage 1 Je vous jure que j’en ai plus que vous ne croyez.
SERAPHINE, à Thérèse.
C’est mon chapeau que vous regardez?
THÉRÈSE , vivement.
Non!
SÉRAPniNE.
Allons 1 Un elfort, ma belle Thérèse !
THÉRÈSE
Je reste, vous dis-je. (b»s à pommeau.) Emmenez-là , j’ai besoin d’être seule, et pas un mot surtout 1
j POMMEAU, bas à Thérèse.
Je te le promets, (a séraphins.) On nous renvoie, mon minet.
SÉRAPHINE
Adieu, Thérèse ! soignez-vous bien ! adieu !
POMMEAU
Embrasse-la donc ! ( Séraphins teml son front à Thérèse qui, sous ls regard de Pommeau, l'effleure du bout des lèrres et reste immobile.)
SÉRAPHINE
A bientôt’
POMMEAU, à Séraphins.
En rOUte! mauvaise troupe!... (séraphino passe la première et eort. Pommeau, sur la porto.) Ah! mes gUntS que j Oubliais! (A Thérèse, qui a repris la facture et la cache dès qu'il reparaît.) \ OyOnS, ne te rends p3S nUl-
lade! Sois raisonnable! tance-le, gronde-le, mais pour cette fois point de scandale!...
Ne Craignez rien, mon ami. (Elle tombe dans SOS bras en sanglotant.) POMMEAU.
Et s’il y a du nouveau, écris, je suis là.
ACTE II, SCÈNE VI
* THÉRÈSE
Oui... merci! ( Pommeau sot», Thér&so reste seule.)
THERESE, ouvrant la facture, qu’elle lit avec une attention fl<?rrouso.
Voyons... je suis folle... jamais Séraphine... Si! c’est elle, bien elle!... aveugle que j’étais!... Béni soit Dieu, pourtant! son mari ne sait rien... qu’il ne sache jamais... que je sois seule à souffrir!
SCÈNE PREMIÈRE
SÉRAPHINE, BORDOGNON, entrant. INVITÉS, allant,
venant, jouant.
SERAPHINE, achevant une glace.
Vous êtes compromettant, savez-vous?
BORDOGNON.
Est-ce ma faute si vous êtes adorable et si je vous adore?
SÉRAPHINE
Voulez-vous bien vous taire ou ne pas parler si haut.
BORDOGNON.
Parlons bas, j’aime autant ça.
4 <r INVITE^ à son raisin, montrant Séraphin*.
Est-elle jolie, hein?
2 e INVITÉ.
Jolie femme et jolie toilette! quelque duchesse en maraude!...
3 e INVITE, survenant et entrant sur les derniers mots.
Une duchesse! où ça?
2® INVITE, montrant Bordognon.
Devant toi... Bordognon la serre de près.
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3 e INVITÉ.
Lui? il à scs appointements.
I er INVITÉ.
Qui est-ce qui habille sa femme, aîorsl
2 e INVITÉ.
Et moi qui n’osais pas l’inviter 1
3 e INVITÉ, le ponssant.
Béta. ( Le *« Intlté ti Ter» séAphlne. Le groupe »e rapproche d'elle.) Madame daignera-t-elle m’accorder la faveur d’une valse?
SÉRAPH1NE.
Une valse, monsieur, je voudrais pouvoir vous l’accorder, mais...
2 e INVITÉ.
11 ne tient qu’à vous, madame...
SERAPHINE, consultant son carnet.
La onzième.
3 e INVITÉ, k part.
Il aura le temps d’aller se coucher et de revenir pour la garde montante.
BOKDOGNON, à Séraphin».
Si l’on vous priait bien pourtant?
2 e INVITÉ.
Une petite substitution de nom sur ce joli carnet... (mut prend doucement le carnet des mains.) Ne pourrait-on pas effacer M. \ cnlier, par exemple 1
SÉRAPHINE
Un ami de mon mari!
3 e INVITÉ.
11 n’y a pas à hésiter alors.
INVITÉ
Ce sera pour la seconde, madame, et la onzième, si vous le voulez bien.
SÉRAPHINE
Qu’est-ce qu’il dira, ce pauvre M. Verdier?
BORDOGNON.
Cela dépendra de son caractère. — Je ne me trompe pas : le
signal enchanteur de la contredanse a retenti, comme disent les poètes.
3 e INVITÉ, lai offrant «on Iraj.
Madame, celle-ci m’appartient!...
HENRIETTE, entrant.
Vous êtes en retard, messieurs... on vous attend. ( a Bordognon ) Et toi? pour cette fois je t’invite, monsiour mon frère. (n« «ortcnt
tous, chuchotant, se pressant sur les pas de Séraphlne.)
BORDOGNON) à Henrietto #
Asseyons-nous, alors.
SCÈNE II
BORDOGNON, HENRIETTE.
HENRIETTE
Puisque nous sommes seuls, apprends -moi donc quelle est cette dame que tu m’as amenée et qui fait émeute dans le salon?
BORDOGNON.
Émeute?
HENRIETTE
Oui, j’ai cru entendre sur son passage des ricanements, des chuchotements dont je ne me rends pas compte. Elle me semble un peu sûre de sa gentillesse, mais convenable en somme?
BORDOGNON.
Te l’aurais-je présentée autrement?
HENRIETTE
Comment se nomme-t-elle déjà?
DORDOGNON.
Madame Pommeau.
HENRIETTE
3e no me souviens pas do l’avoir jusqu’ici rencontrée.
Elle va cependant partout et dans tous les mondes...
HENRIETTE
Comme les gens qui ne sont d’aucun. — Qu’est-ce qu’il fait M. Pommeau? Il n’est pas clerc d'huissier, je suppose...
ACTE III, SCÈNE II. ÎJ
BORDOGNON, se récriant.
Oh ! — il est clerc de notaire.
HENRIETTE
En Californie?
BORDOGNON.
A Paris; maître clerc.
HENRIETTE
Et sa femme a de ces toilettes-là?... Ah çà, mon cher ami, c’est pour te bien mettre dans les papiers du mari que tu m’amènes cette sylphide, hein? Aussi te trouvais-je avec elle d’une grâce...
BORBOGNON.
Moi?... Vous ôtes toutes les mêmes : pour peu qu’un homme soit poli auprès d’une femme pas trop laide..
HENRIETTE
Bon apôtre ! Je m’explique à présent le genre d’ovation dont celle-ci est l’objet. Si je te confie jamais un billet d’invitation!...
Qu’est-ce qui te prend? Je te demande un peu ce que t’a fait cette pauvre femme !
HENRIETTE
Elle m’a fait... que sa présence ici m'embarrasse, me met mal à l’aise vis-à-vis de mes invités; que dans sa situation, situation dont son étalage a fait chercher le mot, on ne porte ni robes ni dentelles comme les siennes!... Elle se met trop bien pour elle et pour les autres.
BORDOGNON.
, Elle n’est pas mieux mise que toi.
HENRIETTE
Mais j’ai quatre-vingt mille livres de rente, moil
BORDOGNON.
A l’enseigne des trois olives !
HENRIETTE
Ces gens-là n’ont pas le sou , et l’élégance est un luxe courant plus dispendieux que l’autre à Paris. Vous autres hommes , vous n’y voyez pas plus loin que vos yeux; nous, nous voyons jusque chez la modiste, chez la couturière, et mettons un chiffre où vous
ne placez qu’un compliment 1 Entre femmes, la toilette est comme la démarche, une sorte de franc-maçonnerie. A l’ourlet d’un jupon nous savons qui nous sommes , et ces exagérations do mise qu’on nous reproche tant, ne sont que la ligne de démarcation entre nous et ces petites bourgeoises qui tentent de nous approcher de trop près.
BOTJRDOGNON.
Aristocrate!
HENRIETTE
Le moyen avec des robes de six mètres de tour de s’empiler cinq dans un fiacre, d’aller au théâtre ailleurs que dans une loge à soi, de rendre une visite autrement qu'en voiture, à moins de ramasser toute la poussière des rues! Il y a moins loin qu’on ne croit du- chiffon à l’équipage. — La richesse est une caste, par son essence môme la moins accessible aux intrus. Un nom s’emprunte, un titre s’achète... mais la contrefaçon môme de la fortune où se vend-elle?
BORDOGNON.
Rue des Lombards! — Tu es bien la sœur de ton frère, toi; mais enfin vous autres, comment voulez-vous qu’on se mette au bal?
HENRIETTE
Une honnête femme ? regarde ! (lui montrant Thérè« qui «ntr«.) En voilà une !
BORDOGNON.
Tu ne pouvais pas mieux tomber. Demande-lui des nouvelles
de madame Pommeau, (t^on et Ty rtse »e dirigeât ter» Henriette,
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• LÉON
Bonsoir.
HENRIETTE
Frédéric me parlait justement de vous, au moment où vous êtes entrée.
THÉRÈSE
De moi, monsieur Frédéric?
HENRIETTE
A propos d’une dame qu’il m’a amenée et qu’il prétend être de votre intimité: madame Pommeau; vous la connaissez?
THÉRÈSE
Oui. Son mari a été pour moi le plus excellent des pères, et je le vénère autant que je l’aime, profondément.
HENRIETTE
Sa femme m’a paru fort jolie, mais un peu évaporée, un peu folle.
Une enfant gâtée, rien de plus.
HENRIETTE
Elle a été très-remarquée ce soir, et son mari semble bien faire les choses.
THÉRÈSE
Il l’aime tant 1
HENRIETTE
Elle doit être dans le grand salon...
THÉRÈSE
Faisons d’abord le tour, je vous prie; voulez-vous?
HENRIETTE
Volontiers... Je ne sais pas où elle a déterré de si belles (leurs au mois de décembre. Ce n’est qu’un cri d’admiration.
THÉRÈSE
Que voulez-vous? On se ruine pour elle. (eu«« «orient eu causant.
Kutre un domestique portant un plateau.)
SCÈNE IV
DORDOGNON, LÉON.
BORDOGNON.
Veux-tu un verre de punch, une glace, quelque chose?
LÉON
Merci, je ne veux rien
BORDOGNON.
Nous avons l’air en train comme un lundi de Pâques, ce soir; es-tu malade ?
LÉON
Je suis, si tu veux le savoir, dans une anxiété horrible.
BORDOGNON.
A cause do quoi ?
LÉON
Depuis ce matin je cours après une somme de dix mille francs.
BORDOGNON, clignant de l'œil.
Qui t’est due.
LÉON
Que je dois au contraire, et que je ne puis trouver?
BORDOGNON) s'asseyant..
La retraite des dix mille ! Je te crois parbleu bien : la Bourse a tué l’emprunt, mon brave homme! On ne prête plus; l’argent, juste châtiment do ses méfaits, travaille aujourd’hui comme un forçat au bagne; il faut qu’il rende, rende plus on un mois qu’il ne faisait autrefois dans une année! De placements, plus n’en est question, et les notaires sont dans une débine qui réjouit les agents de change.
Tu ne serais pas en état do m’avancer... pour huit jours seulement, pas une minute do plus, je t’en donne ma parole...
BORDOGNON.
Dix mille francs! Si je les avais... mais je no les ai pas. Demande huit jours de répit, il n’est Anglais si Arabe qui 11e te les accorde.
ACTE III, SCÈNE IV
LÉON
II s’agit pour moi d’une dette d'honneur.
BORDOGNON.
En ce cas, on verra à te les dénicher. Quand te les faut-il, ces dix mille francs?
LÉON
Dans les vingt-quatre heures...
BORDOGNON.
Une dette de jeu?
LÉON
Oblige-moi doublement en ne me questionnant pas.
BORDOGNON^ se levant.
A la bonne heure!... Bordognon, mon ami, tire-moi de l’eau, mais ne me demande pas pourquoi je m’y suis jeté. Tu es dur pour ton sauveur, sais-tu?
LÉON
Je suis forcé de me taire.
BORDOGNON.
Je ne t’en veux pas. D’ailleurs , ce que tu me dirais , je le sais aussi bien que toi. Je la connais, la scène de l’échéance!... On arrive, pimpant, chez son adorée; on la trouve rêveuse; on s’informe imprudemment de ce qui la chiffonne: elle refuse de le dire. Moi, je n’insisto plus dans ce cas-là, mais il y en a qui insistent; je pourrais t’en citer qui insistent jusqu’à ce que la belle éplorée, entre deux larmes— deux perles, à en juger par ce qu’elles coûteront — leur avoue tout bas, bien. bas,plusprès de la joue que de l’oreille, qu’elle n'a plus qu’à se briser la tète contre son oreiller. Sur ce, on se frotte les yeux avec son mouchoir, comme on bat le briquet pour obtenir du feu : on se désole, on est bien honteuse de débattre ces vilaines questions-là avec le chéri de son cœur, mais ce n’est qu’un emprunt, et patati patata... monsieur console, endosse le billet, et Léon Lecarnier que voilà vient demander 10,000 fr. à Frédéric Bordognon quo voici.
LÉON
Je te jure...
BORDOGNON.
Défiance entière et...
LÉON
Eh! quand il serait vrai qu’un créancier menaçât de perdre
par un esclandre une femme relevant de moi à un titre ou un autre , en la sauvant ne ferais-je pas mon devoir, et qu’aurais-tu à dire?
BORDOGNON.
* Ce que j’aurais à dire, malheureux! Que tu as une femme à toi, un enfant à toi, une maison à toi, et que tu n’as pas le droit de brûler chez une autre le bois que tu coupes chez toi. — En veux tu encore? Eh bien, je te dirais que je ne puis pas toujours servir de compère à tes folles prodigalités , d’instrument à tes abominables fredaines; que tu es un garnement, que tu es... que tu e3 bête pour ton âge ! Ne te fais donc pas de mauvais sang, elle s’en tirera sans toi.
LÉON
Sans moi î mais ce billet, mon point d’honneur dé galant homme l’a cautionné pour moi ; ma situation, ma conscience ne me permettent fias de reculer. Tu me comprends à ton tour. Bref, je veux rompre, et de pareils commerces, par cela même qu’ils ne sont pas avouables, ne se dénouent honorablement que par une probité... une probité de voleur!
BORDOGNON.
Ah ! tu es décidé à une rupture?
LÉON
Celte fois, l’occasion est trop belle pour la perdre.
BOROOGNON.
Très-décidément décidé?
LÉON
Ce n'est pas de l’argent, c’est une rupture que je cherche. Je t’en supplie, préte-moi ces..
Eh bien, mon cher, très-décidément aussi je ne leffe ai pas. ( A pan.) Ou je suis un jouvenceau, ou elle s’en tirera sans lui.
UN INVITÉ, entrant à gauche.
Frédéric, ta sœur te réclame.
BORDOGNON.
Ab! très-bien ! merci !
LÉON
Frédéric!... je t’en prie... (Bordognou frappe sur son goui.et et tort à
gauche )
THÉRÈSE, POMMEAU
THÉRÈSE
Ah! c’est vous! — Vous êtes pâle...
POMMEAU
Il est lard. Je suis un peu fatigué ; je voulais emmener phine, mais...
THÉRÈSE
Elle danse 1... Elle a du succès.
POMMEAU
Séia-
Oui, trop!
THÉRÈSE
Est-ce qu’une femme en a jamais trop?
POMMEAU , après un silonoe.
Combien dépenses-tu par an dans ta maison?
THÉRÈSE
Singulière question à faire dans un bal!
POMMEAU
Mais enfin...
THÉRÈSE
Vous le savez, une vingtaine de mille francs.
POMMEAU
Et tu vis plus modestement que nous.
THÉRÈSE
Mais à quel propos?...
POMMEAU, remontant vers le fond.
Rien... une idée. — Tu connais ces deux vieilles dames assises auprès de la cheminée, dans le salon?... .
THÉRÈSE
Madame Lefèvre et madame Deschamps? oui, excellentes personnes toutes deux.
POMMEAU
Elles ont l’air malveillant.
THÉRÈSE
Elles? l’indulgence même. -
POMMEAU
Ah!
TnÉRÈSE.
Vous avez quelque chose... Voyons! Expliquez-vous 1
POMMEAU, à demi roi*.
J’étais tout à l’heure près do ces deux dames, qui ne me connaissent pas : elles regardaient Séraphine danser, et l’une disait à l’autre : « Voilà une petite personne qui fait parler d’elle.» L’autre a répondu : « On dit que ce n’est pas son mari qu’elle ruine. »
THÉRÈSE, arec un sourire forcd .
C’est là ce qui vous trouble? En -êtes vous encore à tenir compte des commérages du monde? Quand les femmes ne prêtent plus à la médisance, elles s’y adonnent.
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POMMEAU
Ces deux-là sont l’indulgence même, di^is-tu...
TH ÉRÈSE.
Vous voyez bien que je les calomniais.
POMMEAU
Ce qu’il y a de plus grave, c’est qu’elles parlaient par ouïdire. C’est donc un bruit public?
THÉRÈSE
Je n’ai jamais rien entendu de pareil...
POMMEAU
On ne t’aurait pas prise pour confidente, toi!
THÉRÈSE
Enfin qu’imaginez-vous?
POMMEAU, à toîx basse.
Si c’était vrai! — J’en mourrais !
THÉRÈSE
Vous outragez Séraphine! Pensez à ce dont vous la soupçonnez...
POMMEAU
Oui, ce serait monstrueux!... Pourquoi le dit-on? Pourquoi ces deux femmes, respectables selon toi, le répètent-elles? C’est donc vraisemblable ?
Eh! mon ami, le monde n’est pas dans le secret des procédés économiques de Séraphine ; c’est là le danger de celte industrie que vous admiriez l’autre jour; elle lui donne l’apparence de dépenser beaucoup, et comme on sait que vous n’ètes pas riche, on cherche uno explication à l’élégance de votre femme; la malignité est heureuse de trouver celle-là !
POMMEAU , secouant la tôlo.
Je me demande à présent s’il est réellement possible k uno femme de fairo tant avec si peu.
THÉRÈSE
Vous n’en doutiez pas l’autre jour.
POMMEAU
Est-ce qu’un homme se connaît à celai... mais toi qui sais le prix des choses, tu n’avais pas l’air aussi convaincu que moi...
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je m’en souviens... je sentais un blâme dans ton assentiment contraint.
THÉRÈSE
C’est que j’entrevoyais ce qui arrive aujourd’hui, voilà tout... fctes-vous rassuré?
POMMEAU, la regardant dans les joua.
Si tu me réponds d’elle...
THÉRÈSE
Je vous en réponds.
Sais-tu ce qu’elles ajoutaient? Qu’en parlant à Séraphine tu avais l’air embarrassée de la connaître.
THÉRÈSE
Moi! rentrons dans le salon, je vais lui donner le bras.
POMMEAU
Je t’en prie!... Voilà qui me rassure plus que tout le reste, (n*
sortent à gauche. Un domestique portant un plateau traverse la scène*
I" INVITÉ
Une toute petite partie de rien du tout, madame.
BORDOGNON , entrant un verre d’eau à la main.
Le pur lansquenet des salons ! je me joins à ces messieurs.
HENRIETTE
Je crois bien, tu jouerais ta chemise, toi... (on apport, «n. grande
tabla de lansquenet.)
BORDOGNON, »Teo pudeur.
Sur parole ! Le verre d’eau demandé, (a i^on qui entre.) Ta femme n’est plus là?
TOUS
Oui, ouil
UN INVITÉ, mottant un candélabre sur la tabla.
Le trépied!
BORDOGNON.
Les victimes sont prêtes?
tous. «
Oui , oui !
BORDOGNON^ prenant les cartes qu’il mélo*
Aiguisons le couteau. ( Tous se rangent autour de la table , le jeu s'organise. )
LÉO N ) à part, assis au premier plan.
Où frapper d’ici à demain? Comment lui annoncer à elle... Des pleurs ! des récriminations ! Est-ce ma faute? — Si encore je l’aimais!
HENRIETTE
Surtout soyez sages!
BORDOGNON, à Henriette
N’aie pas peur! ces messieurs et moi nous sommes convenus de ne partir que de cinq francs, pas un centime (a P *rt.) au-dessous
HENRIETTE
A la bonne heure, mais j’ai l'œil sur vous, (eu* »ort.)
BORDOGNON, allant à la table de jeu*
La maréchaussée est partie. Maintenant, messieurs, il y a vingtcinq louis. Qui les tient?
SCÈNE IX
BORDOGNON, invités au jeu; LÉON, assis; SÉRAPHINE.
SERA PUINE, bas à Mon.
Eh bien?
LÉON, io lovant.
3e ne les ai pas.
séraphins.
Vous ne les avez pas?
LÉON
J’ai couru tout Paris, frappé à toutes les portes, peine inutile ! je n’ai pas trouvé un sou !
sébaphine.
Mais vous parliez de M. Frédéric, qui.
LÉON
Il me les a refusés... poliment!...
SÉRAPHINE
Qu’est-ce que je vais devenir?
UN DES JOUEURS
Il y a six cents francs en banque ! Qui les tient?
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SÉRAPHINE
Et moi donc! je suis perdue!
LÉON
Que voulez-vous que je fasse?
SÉRAPHINE
Ah ! vous no m’aimez pas !
ÜN DES JOUEURS.
Douze cents francs en banque , messieurs , qui les fait?
LEON, TWement.
J’en tiens mille!
BORDOGNON.
Léon en tient mille.
LÉON
Tout ce que j’ai !
UN DES JOUEURS
Il reste deux cents francs à faire, qui les fait?
TOUS
Moi ! moi !
UN DES JOUEURS
Ah! messieurs, je suis premier!
LEON, au banquier.
Mille francs ici, monsieur.
SÉRAPHINE, avec joie.
Ah ! (Elle s’approche do Uç on h suiyro le jou sans être remarquée.)
BORDOGNON.
Ces satanés avocats! ils n’ont qu’à siffler, l’argent leur vient.
UN DES JOUEURS
Il y a seize cents francs! je passe.
Seize cents francs?... je prends la main... les voici!
UN DES JOUEURS
Banquo 1
BORDOGNON, après ayoir gagné.
Trois mille deux cents, (faisant trébucher l’or sur la table.) Allons
Lecarnier, mon ami, la chasse est ouverto.
LÉON
Laisse-moi respirer.
BORDOGNON.
Poltron! persoune ne tient? je passe! (un iuthj prcn.i ia main, jeu continue ; à sér» P Mae.) Voulez-vous que nous soyons de moitié, madame?
SÉRAPIIINE.
Merci, monsieur.
UN DES JOUEURS
Vingt-cinq louis!...
BORDOGNON, k Sêr&phine .
Vous semblez cependant vous intéresser très-fort au jeu.
SÉRAPHIN E
Oui, cela me fait l'effet d’un steeple-chase.
BORDOGNON.
Parions alors.
SÉRAPHINS
Je veux bien.
BORDOGNON, ,
Vous tenez pour Léon, je parie qu’il perdra.
SÉRAPHIN E
Que parions-nous?
BORDOGNON.
Une discrétion.
SERAPHINS , suivant toujours le jeu du coin de l'œil.
C’est dangereux avec vous, je no vous crois pas trop discret.
BORDOGNON.
Comme la tombe, madame, et plût à Dieu que vous voulussiez bien me mettre à l’épreuve...
SÉRAPIIINE.
Je n’ai rien à vous confier, grâce au ciel !
BORDOGNON.
Eh bien ! moi, madame, je suis moins cachetier que vous ! Je suis prêt à vous faire tous les aveux qu’il vous plaira d’entendre...
SÉRAPIIINE.
Vous m’en feriez trop que je ne croirais pas.
ACTE III, SCÈNE IX
BORDOGNON.
Je ne vous demande que d’en croire un,
SÉRAPHINE
Allez donc voir où en est notre pari, (curdo gnon s'approche du jeu.— séraphins à p*rt.) Il prend bien son temps pour me -faire la cour!
BORDOGNON , revenant à elle .
Léon gagne 1 Je suis distancé, mais nous n’en sommes encore qu’au premier tour... Si je perds, je serais curieux de savoir ce que vous me demanderez.
SÉRAPHINE
Tout simplement une loge de Gymnase pour demain... Et vous?..
BORDOGNON.
Moi, je compte vous étonner par mon hypocrisie.
SÉRAPHINE
Je ne vous connaissais pas ce défaut...
Je me le suis procuré pour faire passer les autres.
SÉRAPHINE
Ce n’est pas une sinécuro que vous lui donnez là.
BORDOGNON.
Vous me croyez plus méchant quo je ne suis... Je cache une âme fièrement tendre sous des dehors badins; j’ai des trésors de dévouement...
SÉRAPHINE
A la Caisse d’épargne?
BORDOGNON.
En attendant un meilleur placement.
LEON , du fond.
U y a cinq mille francs, messieurs !
. BORDOGNON, à séraphino*
Décidément, le sort se déclare pour vous...
LÉON
Personne ne dit mot?
UN INVITÉ
Ma foi non ! Nous sommes à sec.
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Le combal va cesser, faute de. combattants.
SÉRAPI11NE) très-inquièto*
Ces messieurs ne jouent plus ?
LÉON
Voyons, messieurs, voyons ! Courage..
SÉHAPUINE, à part.
S’arrêter avec une si belle veine!
LÉON
Ne me forcez pas à faire Charlemagne.
SERAPHINE, à Bordognon..
Ils ne sont guère aventureux, ces jeunes gens.
LÉON
J’ai passé sept fois, la main est usée.
BORDOGNON.
Il n’y a que les hommes de trente ans, madame!... Banquo I
* SERAI’ Il INE.
Vous êtes un brave, monsieur Frédéric.
BORDOGNON.
Quand on combat sous les yeux de sa dame...
* SERAPHINE, à part.
O mon Dieu! faites que je gagne! (sérapbiae est appose contre un
meuble : le coup «e prolonge on silence.)
BORDOGNON.
Aux innocents les mains pleines! C’est pour moi.
SÉRAPUINE , à part.
Je suis perdue !
LÉON, à Bordognon qu'il paie.
Tu as de la chance, toi !
SCÈNE XI
THÉRÈSE, SÉRAPHINE , sur le derant do la scono» BORDOGNON, joueurs au fond.
THÉRÈSE
Un mot, je vous prie. Votre mari est inquiet : certains propos sont arrivés à lui... prenez garde de lui donner l’éveil.
SÉRAPIIINE.
L’éveil !
THÉRÈSE
J’a dissipé ses soupçons, car ce dont il s’agit ici, ce n’est pas seulement son repos, mais sa vie.
SERAPIIINE.
Ah çà, ma chère Thérèse, vous parlez par énigmes ce soir.
THÉRÈSE
Profitez de l’avertissement.
SÉRAPHINE
Madame, je ne sais ce qui vous autorise à me tenir ce langage étrange : vous êtes prompte à supposer le mal.
THÉRÈSE
Tant mieux pour vous , si je me trompe.
SÉRAPHINE
11 n’y a que les puritaines pour aller si vite en besogne.
THÉRÈSE, dédaigneusement.
Puritaine?
SÉRAPHINE
Monsieur Frédéric vous paraît donc bien dangereux? Ses galanteries n’ont rien de sérieux, rassurez-vous... je vous laisse le champ libre 1
THÉRÈSE, le foudroyant du regard.
Vous êtes la maltresse de mon mari !
Ce n'est pas vrai’
THERESE, à voix basse et stridente.
Votre chapeau est payé... par moi ; ne remettez plus les pieds /hez moi, vous m’entendez; inventez un prétexte de brouille, à votre choix, ce n’est pas trop exiger, je pense... — Levez donc la tète, on vous regarde! (eus sort.)
UN INVITE, à Bordognon.
Combien gagnes-tu?
BOBDOGNON.
Combien je gagne?... Dix mille francs! (séraphin* tourne instinctiT*.
œeut la t.'to rers lui ; Bordognon à part.) C était bien pOUT elle!
tIN DU TBOISIÈME ACTE.
VICTOIRE, SÉRAPHIN E
SÉR A PU 1 N E.
Midi ! c’est à deux heures qu’elle vient cette madame Chariot?
VICTOI RE.
Oui, madame, et on n’a pas le quart d’heure de grâce avec elle...
SÉRAPHIN E
Les bijoux sont là*
VICTOIRE
Tous dans le coffret.
SÉRAPHINS
Que vont-ils nous prêter là-dessus, à ce mont-de-piété?
VICTOIRE
Dame ! vous savez : le tiers de ce que ça vaut.
SÉRAPHINS
Nous sommes loin de compte, alors!... Que pourrait-on ajouter? Ah! ma montre, ma chaîne!... Les boucles d’oreilles sont la dedans, ( euc montra ie coffret) n est-ce pas?
• VICTOIRE
Oui, madame...
SÉR APHINE.
Que mettre encore, ma pauvre Victoire!
VICTOIRE
Et l’argenterie?
SÉR APIIINE.
J’y pensais, mais monsieur Pommeau s’apercevra...
VICTOIRE
Bah! nous laisserons six couverts. Mais j’y pense à mon tour, nous avons du monde à dîner demain.
SÉRAPIIINE.
C’est vrai 1 comment faire? (Résoidxnent) Je serai malade.
VICTOIRE
Je vais les chercher.
SÉRAPHI NE.
Va!
VICTOIRE, torUnt.
Un vrai pillage, quoi !
SÉRAPIIINE, seule. .
Quelle journée 1 et il faut encore que je lui écrive, à lui !
VICTOIRE} areo une boit* d'argenterie, des couverts, etc*
Voilà, madame 1
SÉRAPHINS
Les couteaux de dessert y sont ?...
VICTOIRE
Dans leur écrin ! (Regardent autour.) Il n’y a plus rien !
SÉRAPHINE
Nous devons bien en avoir pour dix mille francs, maintenant. Faisons les paquets ! — C’est une bonne idée que tu m’as donnée là, d’aller au Mont-de-Piété.
VICTOIRE
Pardi, madame!... vendre en deux heures ! mais vous auriez été égorgée. .. tandis qu’on vous prêtera autant et vous avez la chance de retrouver vos objets.
SÉRAPHINE
D’ailleurs, tu as beau dire : elle consentira peut-être à reprendre ses fournitures en paiement.
VICTOIRE
Ça m’étonnerait bien : vous pouvez toujours le lui proposer, (on
tonne.)
SÉRAPHINE, effr lyia.
On sonne... si c’était M. Pommeau?
VICTOIRE
Il est à son étude.
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SÉRAPHINE
Mais il rentre parfois dans la journée, puis il avait un air tout singulier, ce matin.
VICTOIRE
En tout cas, madame, ce ne peut pas être lui... il a son passepartout.
SÉRAPHINE
C’est vrai! vas ouvrir, et dis que je n’y suis pas. (victoire sort, séraphins se met h écrire.) « Votre femme sait tout. Adieu ! Séraphine.n (piuni et cachetant ) Le voilà averti et congédié. — Cette Thérèse était-elle assez laide hier soir !
VICTOIRE, rentrant.
Monsieur Frédéric, Madame.
SÉRAPHINE
Je t’avais défendu...
VICTOIRE
Il sait que vous y êtes et prétend qu’il a à vous parler...
SÉRAPHINS
Mais ce désordre...
VICTOIRE , couvrant les paquets avec lo tapis même do la tablo sur laquelle ils sont.
Le voilà en ordre !
SÉRAPniNE.
Fais entrer, et jette cette lettre à la poste, (victoire introduit nor-
dognon et sort.)
SCÈNE II
BORDOGNON, SÉRAP1IINE, « s .ue.
BORDOGNON
Je suis indiscret comme l’aurore, Madame; mais les persiennes de la chambre à coucher étaient ouvertes , j’ai supposé qu’il faisait jour chez vous, ot je tenais à déposer à vos petits pieds cetle loge du Gymnase.
SÉR APHINE.
Pour ce soir?... Je ne pensais guère au théâtre, je l’avoue, et si vous en avez l’emploi ailleurs, de cotte loge...
. BORDOGNON.
Ailleurs, elle ne serait plus à son adresse. •
SÉRAPHIN B
Je consulterai donc mon mari.
Comme vous le gâtez 1
SÉRAPH1NE.
Et en cas d’empêchement, il vous renverrait le coupon avant quatre heures. Merci toujours, quoi qu’il arrive. — Madame votre sœur est bien depuis hier ? Elle a fait les honneurs de la soirée avec une grâce...
BORDOGNON.
Henriette compte bientôt donner un concert... Si vous aimez la musique?...
SÉRAPII1NE.
Beaucoup... (à pan) quand je suis en toilette... (naut.) Et vous , l’aimez- vous, la musique?
RORDOGNON.
Moi? je ne la crains pas ! Quant à notre ami Léon, il doit l’adorer; on ne joue pas d’argent au piano, et le lansquenet l’a traité hier comme un nègre.
SÉRAPUI NE.
Monsieur Lecarnier a beaucoup perdu?...
BORDOGNON, U regardant aroc surprise.
On dit que oui... et dès qu’on perd, on perd trop... sans compter que le camarade est, il parait, dans ses petits souliers. Il cherchait hier au bal une somme de cinq cents louis qu’il n’a pas trouvée sur le tapis vert, et... à ce propos, Madame, permcttez-moi de réclamer la discrétion que vous avez perdue, (n s-as-
sud. )
SÉRAPHIN B
Demandez, Monsieur 1
Je vous ai dit que je vous étonnerais par mon hypocrisie... Je vous demande votre amitié.
SÉR APHINE.
Vous l’avez déjà.
BOR DOGNON
Mais il* y a des grades dans l’amitié ; je voudrais passer tout de suite colonel.
SÉRAPHINS
Permettez : l’avancement est à l’ancienneté, r
BORDOGNON.
Qu’à cela ne tienne, il y a longtemps que je vous aime.
SÉRAPHIN E
D’amitié?... Vous étiez moins rassurant, ce me semble, hier au bal. %
BORDOGNON.
Terrain neutre que celui-là, Madame, où la galanterie est de politesse et circule avec les rafraîchissements.
SERA PHI NE
Vous vous rafraîchissiez beaucoup!
Je plaisantais. Je suis sérieux ce matin!
SERA PHINE
La nuit porte conseil.
BORDOGNON.
Précisément , j’ai fait un rêve ! comme dans les tragédies.
SÉRAPHINE
Je suis à votre merci , j’écoute.
BORDOGNON.
Eh bien, madame, j’ai révé la chose la plus rare, la plus charmante, la plus enviable, la moins enviée, la plus impossible, la plus facile...
SÉRAPHINE
Elle est de madame de Sévigné , votre tragédie?
BORDOGNON.
L’amitié d’une femme!... Ce commerce des cœurs qui a toutes les délicatesses de l’amour et qui n’en a pas les perfidies, une confiance absolue qui n’exclut point un grain de coquetterie, un dévouement complet sans despotisme et sans jalousie, une communauté où chacun n’apporte que ce qu’il a de meilleur, en un mot une liaison sans remords pour la femme, sans lassitude pour l’homme.
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SÉRAPHINE, rêveuse. %
Un joli rêve, en effet !
BORDOGNON.
Qui deviendrait une réalité, si on osait se livrer.
SÉRAPHINE
On se contenterait vraiment de ce rôle d'ami?
BORDOGNON.
Que lui laisserait-on à envier?
SÉRAPHIN E
Tout ce qu’on lui refuserait.
BORDOGNON.
Puisqu’on no demande rien !
SÉRAPHINS
Mais serait-on toujours aussi réservé?
BORDOGNON.
Le jour où on cesserait de l’être, le pacte serait rompu. Voulez-vous essayer?
SÉRAPHINS
Puisque j’ai perdu la discrétion, il faut bien que je m’exécute.
( Elle lai tend les mains.)
BORDOGNON, les lui prenant.
C’est juré?
C’est juré.
BORDOGNON.
.l’entre en fonction ! J’ai appris hier que ma petite amie se trouve dans un grand embarras, (n* so lèvent.)
SÉRAPHINE
Moi, monsieur? pas le moins du monde!
BORDOGNON.
Ah! on manque déjà de confiance. Bah! je romps la glace, tout brutalement. Vous avez à payer ce matin un billet de dix mille francs.
SÉRAPHINE
Qui vous a dit ...?
BORDOGNON.
Il suffit que je le sache.
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SERAPHINE, après une hésitation.
Serait-ce monsieur Lecarnier qui vous a fait supposer...?
BORDOGNON.
Non, madame...
SÉRAPIIINE.
Soyez franc à votre tour : la somme qu’il cherchait hier, vous vous ôtes imagine qu’elle était pour moi.
Franchement, oui.
SÉRAPIIINE , sèchement.
Eh bien, vous vous êtes trompé; je n’ai pas de dettes, et si j’en avais, monsieur Lecarnier n’aurait aucune espèce de titre à les payer!
BORDOGNON, à part.
Elle tient diablement à mon estime! Bordognon, mon ami, tu es plus avancé que tu ne le croyais! (mut.) Je suis doublement charmé de m’être trompé, madame... mais je ne tiens pas mes preuves pour faites et je vous préviens que je guette une occasion de les faire.
SÉBAP11INE.
Je vous en dispense.
V 1 CT O I U E
Madame, il y a là quelqu’un qui demande à vous parler.
SERAPIIINE, froidement.
Je suis désolée, monsieur...
BORDOGNON.
Comment donc, on no se gène pas avec ses amis; mettez-moi
h la porte, (u saluo; fausso sortie.)
SÉRAPIIINE, TÎTement.
Monsieur Frédéric...
B O H D O G N O N , redescendant.
Madame?...
SERAPHINE , après une hésitation»
Sans rancune ! (Elle lui tend la main.)
BORDOGNON.
Au contraire, madame!... je reste votre ami quand mémo... — (a part, «ur ie seuil.) 0 amitié !... que de crimes on commet en ton nom ! (u sort.) . .
VICTOIRE, SÉRAPHINE
VICTOIRE
C’est la marchande à la toilette, madame...
SÉRAPHINE
Je le sais bien. Emportons tous ces paquets, qu’elle ne les voie
paS. (Elle emporte une partie des objets.)
VICTOIRE, emportant le reste .
Madame a peur qu’on ne sache qu’elle va au mont-de-piété?... C’est pourtant un endroit fréquenté par la meilleure société.
SERAPHINE , s’asseyant et rajustant sa robe.
Maintenant, fais entrer.
ACTE IV, SCÈNE V
MADAME CHARIOT
Passons à autre chose...
SÉRAPHINS
Ou de vous prier d’accepter en échange de ce que je vous dois les fournitures même que vous m’avez faites.
MADAME CHARLOT
Siminia siminibus! De l’homœopathie , c’est bon pour le corps, mais pas pour la poche... je n’en use pas. La marchandise, voyez-vous, c’est comme la fausse monnaie, quand c’est passé, ça ne se reprend plus.
Ma chère madame...
MADAME CHARLOT
Les affaires sont les affaires.
SÉRAPHINE
Donnez-moi jusqu’à demain...
MADAME CHARLOT
Pas jusqu’à ce soir ! J’ai moi-même un paiement à fairo ; et laisser protester sa signature, madame Chariot, vous ne le voudriez pas...
VICTOIRE
Que dirait la Banque de France !
SÉRAPHINS
Alors, rentrons dans la lettre du marché : il n’est qu’une heure et demie, j’ai jusqu’à deux heures.
MADAME CHARLOT
Comme je ne suppose pas qu’en trente minutes il vous pousse dix mille francs de dessous terre, vous ne trouverez pas mauvais que j’aille relancer le gérant à son bureau.
SÉRAPHINE
Mais vous me perdez !
MADAME CHARLOT
Toujours rue du Sentier?...
SÉRAPHINS
Je vous en supplie...
MADAME CHARLOT. '
No vous faites donc pas de mal comme ça : vous en serez quitte pour une scène, c’est pour rien.
SÉRAPHINE
Je vous jure que dans une demi-heuro vous serez payée. Vous pouvez bien m’accorder ce délai, vous serez toujours à temps de vous adresser à M. Pommeau.
MADAME CIIARLOT.
Toujours des moyens de me lanterner ; je no sors d’ici que pour aller trouver votre mari, je vous en préviens.
VICTOIRE
Eh bien, no sortez pas, et donnez-nous une demi-heure !
MADAME CHARLOT
Va donc pour vingt-cinq minutes, mais pas uno seconde avec: Si à deux heures sonnant vous n'ètes pas là, je cours à l’étude.
SÉRAPHINE
Ouil
VICTOIRE, à Sdraphine.
Allons, madame, dépêchons!
SÉRAPHINE, ba« A Victoire.
On peut la laisser seule ici ?
VICTOIRE, de même à séraphin®.
Il n’y a plus rien à prendre! (Haut, à madame chariot.) Vous, gardez la maison, et, si on sonne, n’ouvrez pas! (eu 6 » sortent.)
SCÈNE VI
MADAME CHARLOT
De la sensibilité dans notre état? On ferait tous les jours faillite! Où vont-elles? Probablement au mont-de-piété ! En voilà de fameux montagnards pour l’hospitalité ! Elles ne tireront pas mille écus du tout. C’est égal ! elle a une fiôre peur de son mari , la petite dame. Serait-ce un Harpagon? Mais non, c’est trop cossu ici pour être la coquille d’un avare : do la moquette, de la soie, des rideaux de lampas, de bons meubles, bien conditionnés, à la dernière mode, pas un brin de camelotte... Je n’ai pas d’inquiétude à avoir, il a do quoi, le cher homme!
POMMEAU, MADAME CHARLOT
POMMEAU, qui est survenu depuis quelques minutes*
Qu’est-ce que vous cherchez, madame?
MADAME CHARLOT, à paît.
Le mari ! (Haut.) Je ne cherche rien, monsieur.
POMMEAU
Que faites-vous là toute seule ?
MADAME CHARLOT
Vous voyez, je regarde...
POMMEAU
Bref, qui demandez-vous ?
MADAME CHARLOT
Personne, j’attends...
PO MM EAU
Vous attendez qui?
MADAME CHARLOT
Madame votre épouse, qui m’a donné rendez-vous pour une petite affaire. Je suis venue avant l’heure, elle était sortie, et la soubrette a été la prévenir de mon arrivée.
POMMEAU
Est-ce une affaire oq je puisse la remplacer?
MADAME CHARLOT, regardant la pendule.
Pas pour le moment.
POMMEAU
Puis-je savoir à qui j’ai l'honneur de parler?
MADAME CHARLOT
L’honneur est tout pour moi, monsieur...
Enfin?
MADAME CHARLOT
Madame Chariot, marchande à la toilette, passage Saint-Roch, pour vous servir.
PO MME A X
Ce n’est paseh?z vous que ma femme à PLabitude de se fournir, j’imagine...
MADAME C1IARLOT.
Pourquoi non? l’enseigne ne fait pas le marchand, et j’en sais de plus huppées...
POMM K Al’.
Tant pis pour celles-là.
MADAME CUARLOT.
Tous les commerces se valent, moasieur; histoiie d’acheter ben marché pour revendre cher... D’ailleurs, on n’est pas fille de duchesse, et l’cutil est toujours bou qui nourrit son maître.
POMMEAU
Jj vous demande la permission de passer dans mon cabinet, madame: je ne suis pas fils de duchesse non plus, et j’ai un travail...
MADAME CUARLOT.
A votre aise, monsiour, ne vous gênez pas pour moi... (Deux
U. 1 ure . aonu.ut.) Monsieur 1
POMMEAU , retenant sur ses pas.
Madame?
MADAME CUARLOT.
J’avais promis d’attendre jusqu’à deux heures, vous êtes témoin que j’ai attendu. Parlons français maintenant. 11 s'agit d’un billet que votre femme m'a souscrit.
POMMEAU , s’asseyant.
Un billet?
MADAME CUARLOT.
De dix mille francs, monsieur...
Dix mille francs! (a part.) Voilà l’explication de son luxe.
MADAME CUARLOT.
C’est en règle et échu , comme vous allez voir. Voici d’abord le mémoire, on est bien aise de se renseigner sur les fournitures. Soyez assez aimable pour poser l’œil là-dessus, le temps que je déniche l’autre papier.
ACTE IV, SCÈNE VII
P03JMEAU, parcourant le mémoire*
Six cents francs une robe ! c’est une abomination, Madame.
MADAME Cil A El LOT.
Possible, c’est le prix.
POMMEAU
Pour vous, soit; ce n’est pas le prix pour moi ; je consens à payer, mais non à mo laisser voler.
MADAME Cil A Tt LO T.
Voler 1
POMMEAU
Effrontément !
MADAME CHAR LOT, cherchant toujours son billot.
Et les risques donc !
POMMEAU
Laissez votre billet où il est, Madame, je n’cn ai que faire. Quant à ce mémoire, je le garde ; je le ferai d’abord vérifier par ma femme, puis examiner et régler par experts. Alors seulement j’aurai l'honneur de vous payer, mais sur le pied que ces messieurs indiqueront.
MADAME C1IAIIL0T.
Je ne danso pas sur ce pied-là, moi : j’ai un billet, je veux do l’argent.
POMMEAU
Votre billet, Madame, ceci soit dit pour votre instruction, est nul, absolument nul...
MADAME C 11 A II LOT
Tout ce qu’il y a de plus nul, oui, Monsieur : je connais mon code sur lo bout du doigt. Mais le point a été plaidé plusieurs fois et j’ai toujours gagné mes procès; à m’en faire un, vous ne gagneriez qu’un scandale.
POMMEAU
Et ce point de droit...
MADAME CHARLOT
Ce n’est pas de droit, Monsieur, c’est d’appréciation. Je po*> sède le langage do la chose, vous voyez. La dette d'une femme mariée est exigible pour peu que la somme soit en rapport avec la fortune du mari.
POMMEAU
Eh bien, Madame? /
MADAME CHARLOT
Eh bien, mon cher Monsieur, vous avez trente mille livres do rente, par conséquent j’étais fondée à créditer votre épouse de dix mille. Vous êtes du métier, qu’avez-vous à répondre ?
POMMEAU
Un seul mol : je n’ai pas trente mille livres de rente. Quand on les a, on n’est pas clerc de notaire.
MADAME CHARLOT
Turlututu 1 je prouverai devant le tribunal que vous les avez, ou du moins que vous les dépensez.
POMMEAU, «e l«T»nt rireawnt.
Je les dépense?
MADAME CHARLOT
Certainement.
POMMEAU
Moi!
MADAME CHARLOT
Ou votre femme, ce qui revient au même, et puisque vous aimez les experts, nous en pourrons prendre. Sans aller plus loin, j’obtiendrais un jugement rien que sur ce mobilier-ci.
POMMEAU
Mais, Madame, tout ceci est d’occasion...
MADAME CHARLOT
Je les connais ces occasions-là, j’en vends! Vous m’avez surprise en train d’inventorier par manière de passe-temps. A combien vous revient cette garniture de cheminée , s'il vous pla/t ? Cinq cents francs, n’est-ce pas? J’en offre mille écus.
POMMEAU
Mille écus !
MADAME CHARLOT
Argent sur table, et j’y gagne ! et ces rideaux à quarante francs le mètre, et cette double moquette, et ce damas de soie... Tout cela d’ailleurs est en rapport avec le train que vous menez ; dîner tous les samedis, bals, spectacles, toilettes de madame qui ne sort pas a pied... Vous ne vous attendiez guère à me trouver si bien au
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courant? Je suis prudente, je ne m’avance qu’à bonnes enseignes, et sur mon livre de crédit on pourrait jauger à un sou près les maris de toutes mes clientes 1 (silence.) Vous vous taisez maintenant atteint et convaincu de trente mille livres de rente!
POMMEAU
Madame I
MADAME CHARI.OT.
A moins qu’il ne vous scmbje préférable de plaider qu'un autre les a pour vous !
POMMEAU
Un autre !,., de pareilles suppositions! — Qui vous dit que ma femme n’ait pas de dettes?
MADAME CIIARLOT.
Elle en aurait beaucoup alors!
POMMEAU
Pourquoi n’aurait-elle pas trouvé ailleurs le crédit quelle a trouvé chez vous?
MADAME CHARLOT
Voyons, Monsieur, il n’y a qu’un mot qui serve : que vous soyez riche ou pauvre, que votre femme ait des dettes ou autre chose, cola ne me regarde pas ; je me suis fiée à votre luxe, et ma bonne foi est hors de doute. Voulez-vous vous exécuter, ou faut-il que j’aille chez mon homme d’affaires?
Vous serez payée, Madame, intégralement payée, demain.
MADAME CHARLOT
Demain?... c’est aujourd’hui qu’il me faut mon argent; j’ai moi-même une échéance.
POMMEAU
Soit, Madame; je vais vous donner un bon de dix mille francs
sur mon patron, (il «'assied devant U tabla et écrit.)
MADAME CHARLOT
Ce que c’est, pourtant, que de s’expliquer de bonne amitié... j’étais bien sûre que nous finirions par nous entendre.
POMMEAU, lui donnant le bon.
Voilà, Madame.
MADAME Cil A R L O T , lui remettant le billot.
J’ai confiance, Monsieur! voici votre billet.
SERAPHIN E, entrant, à part.
Mon mari!
MADAME C H A R L O T , bas à Pommeau.
Ne la grondez pas trop ; il n’y a que demi-mal quand c’est le mari qui paie les dettes de sa femme. Votre servante ! (aie »iuo
et tort, J
SCÈNE VIII
SÉRÀPHINE, POMMEAU.
POMMEAU) s'avance lentement vers elle, lui preseuto le billet, et après un silonce.
Je ne te ferai pas de reproches... je suis aussi coupable que toi.
SÉRÀPHINE, à put.
Où veut-il en venir?
POMMEAU
Je prêtais à ta jeunesse la raison de mon âge : au lieu de te donner des habitudes d’ordre, j’encourageais ton ..penchant à la d'ssipation; je comptais que ton bon sens t’empêcherait de dépasser certaines limites. Il est arrivé ce que j’aurais dû prévoir. J’avais manqué de prudence, tu as manqué de confiance... La faute est à nous deux, et j’aurais mauvaise grâce à n’en pas assumer ma part. Passons donc l’éponge sur nos torts réciproques, (u déchire le biiiet.) et occupons nous de l’avenir. Il ne nous reste plus qu’à liquider notre situation. Donne-moi la liste de tes créanciers. (il s'asfcieJ et prend une plume.)
SÉRAPIII NE.
Mes créanciers... je n’en ai pas d’autres.
, POMMEAU
Je ne te tends pas de piège, mon enfant... ce qui vient de ?C passer ici ne doit pas se renouveler, tu le conçois... quel que soit le chilfrc de tes dettes, ne crains pas de l’avouer, je suis préparé à tout.
SÉRAPIIINE.
Mais je vous jure...
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POMME AU
Ne jure pas... Fussions-nous ruinés, tu n’entendras pas une plainte de moi... Je ne t’en veux pas, je te le répète, et je me mettrai au travail avec joie pour tâcher que tu ne souffres pas trop de tes folies.
Si j’avais des dettes, je vous le dirais, je vous assure, mais je n’en ai pas.
POMMEAU, trèi-^mu.
Tu n’en as pas?...
SÉRAPHINS
Je ne devais absolument que ces dix mille francs!
POMMEAU
Séraphine! au nom du ciel! sois sincère 1 Tu ne sais pas do quelle conséquence pourrait être un mensonge.
SÉRAPHINE
Pourquoi mentirais-je? vous êtes si indulgent...
, POMMEAU
Je ne conçois pas ton obstination...
Ni moi la vôtre...
POMMEAU
Je t’en supplie...
SÉRAPHINE
Je no puis pourtant pas inventer des dettes pour vous plaire l pommeau.
Oserais-tu l’attester sur la mémoire de ta mère ?
SÉRAPHINE
Comme vous êtes solennel, aujourd’hui!
POMMEAU
Tu n’oses pas!... tu vois bien.
SÉRAPHINE
Mais sur la mémoire de ma mère... (pomm™ c^ncui».) Qu’avez-
VOllS? (Elle t'^laoce ver> lui.)
POMMEAU , d'une voix rauque.
Ne me touche pas !... Voilà donc dans quels ruisseaux tu traînes mon honneur! Ne nie rien! ne mens pasl
SÉRAPHINE, à pari.
Thérèse a parlé.
POMMEAU
Si j’avais jamais rien refusé à tes besoins, à tes caprices même! J’ai usé mes jours à lui créer une aisance honorable; mes forces, mon temps, ma vie, je lui ai tout donné, et je n’ai recueilli , associé à mon nom qu’une fille perdue 1
SÉRAPHINS
Tout est rompu, je vous le jure!
POMMEAU
Elle ne me comprend seulement pas! Crois-tu que ce soit un vieillard jaloux qui te parle? Si encore tu t’étais donnée , mon âge te serait une excuse...
SÉRAPHINE
Que voulez-vous dire?
POMMEAU
Qui défraie ton luxe? infâme!... Chose horrible! j’en suis réduit à ne plus compter avec la chute, tant la faute disparaît devant l’énormité de la honte 1 Tu n’es pas même la femme adultère , tu es la courtisane ! Ce que tu as fait de moi , ce n’est pas un mari trompé, c’est le mari d’une femme entretenue, le complice de ses ignominies, le recéleur!... Je ne suis pas ridicule, je suis déshonoré !
SÉRAPHINE
Ah! Monsieur, ne m’accablez pas! Grâce... je ne savais pas ce que je faisais... et maintenant que je le sais, j’ai horreur de moimême! ( Mouvement do rommoau. ) Je ne cherche pas à me justifier; décidez de mon sort!...
J’en déciderai plus tard ; ce qu’il me faut sur l’heure, c’est son nom!
# SERAPHINE, TiYement.
Vous ne le saviez pas?...
POMMEAU
Serais-je encore là!... Son nom!., qu’il n’accole pas plus longtemps le mien au tarif de ses bonnes fortunes, l’ignoble suborneur}
ACTE IV, SCÈNE VIII
SÉRAPHINS
Vous voulez vous battre?... avec lui... c’est impossible! |
POMMEAU
Il refuserait, n’est-ce pas? Il me répondrait : que demandez* vous, bonhomme? j’ai payé votre femme, vous avez profité du marché, je vous ai nourri... mais il faudra bien qu’il so balte, lorsque, avec son argent, je l’aurai souffleté!
SÉRAPHINS
Je ne le veux pas... je n’en vaux pas la peine... Faites-moi enfermer avec les filles perdues... je suis tombée plus bas qu’elles; elles ont une excuse, celles-là!
POMMEAU
Tu es bien humble, pour être sincère.
SÉRAPHINS
Ah! s’il y avait une épreuve possible, une expiation...
POM M EAU
Il y en a une 1 Ce n’est plus ton mari qui te parle, c’est un honnête homme dont tu portes le nom, et qui ne veut le laisser traîner ni dans la boue ni devant les tribunaux. — Enfin, j’ai charge d’àme : il reste encore un lien entre nous, ta rédemption ! — Que tu sois sincère ou non , je n’ai pas le droit de to fermer le repentir 1
SÉRAPHINE, tombant à gonoux.
Parlez! quel que soit le châtiment, je l’accepte avec reconnaissance 1
POMMEAU
D’abord nomme-moi cet homme, que je le paie!
SÉRAPHINE
Mais vous ne vous battrez pas, vous me le jurez?
POMMEAU
Que je le paie! Ce que je lui dois, je l’ignore; mais c’est toute ma fortune.
SÉRAPHINE
Toute?...
POMMEAU
Qu’entre la ruine et moi il n’y ait plus de place pour un soupçon !
SÉRAPHINE , se relevant, froidement.
Et nous?
POMMEAU
Nous? nous vivrons de mon travail; ce sera la gêne, sinon l’indigence... Tu parlais d’expier, voilà le commencement de l’expiation.
- SÉRAPHINE
La misère... pour vous!...
POMMEAU
Ne t’occupe pas de moi et réponds.
SÉRAPHIN E
Je ne puis accepter ce sacrifice.
POMMEAU
Je te répète que ce n’en est pas un. La pauvreté, c’est ma réhabilitation, et j’y aspire comme d’autres à la richesse ! — Tu hésites encore? Qui te retient? J’ai peur de comprendre ton silence... Parlai parle donc 1 — Ah! vUe créature, ce n’est pas pour moi que la pauvreté t’épouvante 1
SERAPHINE, les yeux baissés.
Eh bien, oui 1 elle me fait peur.
POMMEAU
Je l’ai tirée du néant, et le pain dont je me contente n’est pas assez bon pour elle 1
SÉRAPHINE) aigrement.
Vous me reprochez vos bienfaits ?
POMMEAU
Je me reproche de t’en avoir crue digne !
SÉRAPHINE, d’une rois brève.
Quand on n’est pas riche, on ne se marie pas !
POMMEAU
O monstre de perversité 1
jfa ' SÉRAPHINE.
I On n’insulte pas une femme ; on la quitte ou on la tue 1 — Quels ettëeignements ai-je reçus, moi? Que m’a appris ma mère? qu’il faut être riche pour être heureux. Que m’a appiis le monde? qu’il faut être riche pour être considéré. — Les plaisirs et le luxe
ACTE IV, SCÈNE VIII
sont les dieux qu’on nous prêche de parole et d’exemple : quand nous les adorons, on nous traite de monstres? — Monstre, soit ! Si j’en suis un, prenez-vous-en à qui de droit. Je ferais une concession au respect humain en restant avec vous : elle ne vous sulfit pas, chassez-moi donc... je ne suis pas embarrassée de moi.
POMMEAU) atterré.
Vous êtes ici chez vous, Madame ; j’en sors pour n’y rentrer jamais... et va donc maintenant où tes instincts t’emportent 1 («
•art.)
SCENE PREMIÈRE
THÉRÈSE, assise, LÉON, une lettre It le mita. LEON, «près un silence.
THERESE, tris-froidement.
LÉON j lui tendant la lettre*
THÉRÈSE , lisant.
« Votre femme sait tout. Adieu! Séraphine. » Eh bien?
LÉON
Tu ne me pardonneras jamais, n’est-ce pas?
Tll ÉRÈSE.
Jamais!
LÉON
Tu le taisais, pourtant 1
THÉRÈSE
Que pouvais-je faire? N’est-ce pas assez de mon existence perdue, et me fallait-il en briser une autre?
LÉON
V Oui, tu es un grand cœur.
^ THÉRÈSE
q|Uno honnête femme, rien de plus.
L’indigne créature!
ACTE V, SCÈNE I
THÉRÈSE
Il ne vous manque plus que de l’insulter I
LÉON
Tu la défends?
THÉRÈSE
Non, mais je vous accuse, vous qui avez fait tourner à sa perte son intimité même ici, où tout devait lui servir de sauvegarde ; vous, que ma confiance prenait plaisir à rapprocher d’elle ; vous, sur qui j’aurais compté comme sur moi-même dans une heure de péril pour protéger son honneur.
LÉON
Thérèse I
THÉRÈSE
Ce que vous avez fait n’a pas de nom dans le langage des gens de cœur: c’est un manque de foi, une trahison de tous les jours, quelque chose de vil comme un vol domestique.
LÉON
Traite-moi comme le dernier des hommes, tu as raison. Oui, tu me soulages en me parlant ainsi ! J’éprouve je no sais quel allégement à m’entendre dire enfin tout haut ce que depuis si longtemps je me disais tout bas. (MouTemeot de Thérèse.) Rassure-toi, je ns t’apporte pas les restes d’un cœur souillé par une autre. J’ai pu déchoir jusqu’à elle, mais remonter jusqu’à toi, je ne l’espère plus. Si tu veux que je m’éloigne, je partirai ; que je reste, je restet rai ; ton souvenir ou ta présence sera mon châtiment, et l’avoueraije ? il me semble doux auprès du supplice avilissant que j'endurais.
THÉRÈSB.
Vous l’aimiez, pourtant !
LÉON
Moil Si c’est de mon cœur que tu es jalouse, tu n’as, pas h l’être.
THÉRÈSE
Je no le suis plus ! J’ai l’orgueil de ce que je vaux. Aussi, ce pas, croyez-le bien, une sotte revendication do mesMroils d’épouse que je poursuis : chacun rêve pour soi un destin ^nièrent de celui des autres, et le sort de chacun est le même pour tous. On so récrie d’abord, on se résigne ensuite, et j’aqrais accepté
de vous, puisqu’il le fallait, tous ces crève-cœur que la jeunesse nous prépare en nous abandonnant ; mais ici l’outrage est double, et ce qui m’en révolte n’est pas ce qui m’en touche. Que tout le monde n’ait pas pour le plus excellent, aujourd’hui le plus à plaindre des êtres, la piété filiale que je lui ai vouée, je le veux bien; mais ce n’était donc pas assez de lui de dérober sa femme, de piller son trésor; par delà le mari, c’est la dignité même de l’homme qu’il vous fallait atteindre 1 (eiio se iè»e.) Voilà ce qu’à mon lit de mort je ne vous pardonnerai pas, ce que, lui vivant, je n’oublierai jamais; et puisse le ciel l’aveugler jusqu’au bout-, car, le moment venu, entre lui et un autre je n’hésiterais pas.
Prends garde que la reconnaissance ne t’emporte au delà de tes devoirs !
THÉRÈSE
C’est bien à vous, vraiment, d’en tracer la limite.
LÉON
Une faute n’en excuse pas une autre.
THÉRÈSE
La conscience légitime tout.
LÉON
Mais il existe entre nous un lien, ce me semble, supérieur à tout.
THÉRÈSE
Je n’en connais pas que vous n’ayez rompu...
LÉON
Vous avez un enfant.
THÉRÈSE
Celui qui m'a élevée peut lui servir de père!
LÉON. '
, Thérèse !
JOSEPH, entrant.
^%pordognon désire voir monsieur.
Fréajüic, si tard !
THÉRÈSE, k Joseph
Faites entrer, (a u!«n.) Je vous laisse. (e»o sort.)
SCÈNE II
LÉON, BORDOGNON.
LÉON
Toi, à onze heures 1
BORDOGNON.
Oui, moi! M. Pommeau n’est pas encore venu?
LÉON
Non. Pourquoi?
BORDOGNON.
Je respire 1 II ne tardera pas à paraître, sois-en sur. Ne te démonte pas en le voyant; je viens te prévenir qu’il sait tout... sauf le nom de l’amant.
LÉON
L’amant?
BORDOGNON.
Il ne s’agit plus de prendre des mitaines ni de jouer au plus fin, mon pauvre garçon : je n’ai plus envie d’ètre ton rival. La poudrière a fait explosion; une marchande à la toilette a attaché le pétard, et M. Pommeau a déguerpi de chez lui pour n’y plus rentrer.
LÉON
Voilà le dernier coup.
BORDOGNON.
Je te répète qu’il ignore que c’est toi ; ainsi ne te trahis pas, et sauve au moins le repos de ta femme.
LÉON
Il est trop tard l
BORDOGNON.
Patatra! Le diable emporte les jolies filles élevées en vue cent mille francs de rente, par des parents qui n’ont le sou 1
LÉON. t
Mais comment as-tu appris toi-même?...
BORDOGNON.
Par Séraphine , parbleu !
LÉON
Tu l’as vue!
BORDOGNON.
Au Gymnase !
LÉON
Au Gymnase?
BORDOGNON.
C’est peut-être un peu précipité; une autre eût attendu par convenance jusqu’au lendemain ; mais elle n’a point osé rester chez elle, de peur de s’empoisonner. C’est son désespoir qu’elle a conduit au spectacle.
LÉON
Elle est tranquille ! elle s’amuse !
BORDOGNON.
Sois calme, la justice d’en haut a déjà pris ses conclusions : entretenue dans un mois, dans dix ans prêtresse d’un tripot clandestin, dans vingt ans à l’hôpital, tel est l’arrêt de dame Séraphine ; il y a peut-être là de quoi satisfaire la vindicte publique. Dans ce moment même, elle ne se divertit pas autant qu’elle en a l’air; par un hasard providentiel, la pièce qu’elle écoute est précisément son histoire , et quoiqu’elle fasse bonne contenance et crie au scandale avec tous les tartufes de mœurs , elle est sur les épines, je t’en réponds. Je l’y ai laissée, ayant hâte de te mettre sur tes gardes, et me souciant peu d’ailleurs de rester plus longtemps en public dans la compagnie d’une petite dame si compromettante désormais. Maintenant, mon ami, un homme averti en vaut deux : avise.
LÉON
Que faire?
BORDOGNON.
Ce n’est pas le moment de perdre la tête. Les femmes sont bon conseil; consultons la tienne, puisqu’il n’y a plus rien à lui cacher...
LEON , après une hésitation.
Tu as raison ! ( n outre ia porto do Thérèse. ) Thérèse !
SCÈNE III
BORDOGNON, LÉON, THÉRÈSE.
THÉRÈSE
Vous m’appelez?...
LÉON
Rassemble toutes tes forces !
THÉRÈSE
Quel nouveau malheur ? Achevez !
Monsieur Tommeau a tout découvert, Madame, et je venais vous prévenir qu’il est sorti de chez lui pour n’y plus remettre les pieds.
THÉRÈSE
Est-ce possible?
BORDOGNON.
J’ai hâte d’ajouter que le nom de quelqu’un qui vous touche n'a pas été prononcé.
THÉRÈSE
Oh! malheureux homme! mais s’il ignore vraiment... qui l’arrête? pourquoi n’est-il pas ici?
BORDOGNON.
Je puis vous affirmer...
THÉRÈSE
Vous l’avez donc vu?...
BORDOGNON.
Lui, non; mais le hasard m’a mis face à face avec sa femme.
THÉRÈSE
Où cela? que je la voie, que je lui parle, que je sache...
• LÉON , l'arrêtant.
Tu n’y penses pas !
THÉRÈSE
Que m’importe le reste ! je ne vois' plus que lui... Je vous en supplie, où la trouver?..,
POMMEAU, BORDOGNON, THÉRÈSE, LÉON
POMMEAU, sur le seuil.
C’est moi, mes bons amis... je vois à votre contenance que vous savez la nouvelle, (u descend en scène.) Soyez donc cinquante ans l’artisan de votre honneur! J’ai marché toute la soirée, je
Suis rompu de fatigue... (Bordognon lui avance une chaise; il s'assied.) Il
doit être tard, hein?
THÉRÈSE
Je ne sais pas !
POS1MEAU, i Thérèse.
Oui, mon enfant, Séraphine m’a déshonoré : elle avait un amant à qui elle se vendait... il existe de pareilles femmes, et la mienne était de celles-là... Je n’y voyais rien, moi, confiant, et pour le croire il me faut encore faire un effort sur moi-même 1 mais il n’y a plus à douter. L’habit que j’ai sur le dos ne m’appartient peut-être pas. (s« lavant.) Vous m’aiderez, n’est-ce pas, vous m’aiderez tous à découvrir le complice? que je le rembourse, que je lui crache au visage, à ce réprouvé, à ce trafiquant d’adultères!... Puis vous serez mes témoins, et vous verrez si j’ai peur ! —Je n’en puis plus, (u tombe assis. Après un silence.) Bonsoir, Leon, je 116 VOUS avais pas vu! (Thérèse s'approche de manière à lui cacher Léon.)
ACTE V, SCENE IV
S’ils savaient le mal qu’ils font ces corrupteurs de femmes... Dans une heure j’ai appris à la connaître mieux que je ne l’eusse fait en un siècle! natures ignobles que celles-lii! prostituées de l’orgueil, les dernières de toutes! pour elles, c’est à la misère quo commence l’opprobre ! — Tu vas me faire préparer une chambre, n’est-ce pas, pour cette nuit? Je te demande pardon. Mais où aller? Je n’ai plus que toi, et je tombe d’épuisement.
THÉRÈSE, avec effroi.
Ici !
Au fait, comment se fait-il que vous ayez appris ?...
THÉRÈSE, TÎTemeot.
Par Victoire 1
POMMEAU
On l’a donc vue?
THÉRÈSE
Joseph l’a rencontrée... le domestique...
POMMEAU
A la bonne heure; car il n’y avait personne à la maison. Tel que tu me vois, j’ai voulu encore une fois passer sous ses fenêtres!... Pas de lumière!... la peur m’a pris, je craignais un malheur! Je frappe, j'entre, le portier m’arrête : « Madame est au spectacle! » Je n’ai pas été surpris, rien ne m’étonne plus. Marchant devant moi alors, je suis arrivé au quai, et m arrêtant sur un pont, je ne sais plus lequel... l’eau coulait dessous avec un grand bruit... Je regardais... un instant vint où je fermai les yeux, ma prière était faite... En boutonnant mon habit, je sentis par bonheur cette liasse d argent, (u tire un paquet do biucta de banque.) Je me souvins, et voilà comment je suis ici.
THÉRÈSE, l’embrassant.
Mon ami...
POMMEAU
Que veux-tu? elle avait sans doute à étaler aussi quelque chapeau de 150 francs... Mais l’heuro viendra de régler les comptes.
BORDOGNON, allant à lui.
Voyons, mon cher monsieur Pommeau... il faut prendre lo dessus et tenir bon contre les suggestions même de votre probité... la honte est personnelle, comme la faute.
POMMEAU
C'était ma femme, Monsieur !
BORDOGNON.
Elle ne l’a plus été du jour où elle a failli, et à votre place je la répudierais, sans poursuivre davantage une réparation que vous n’obtiendrez pas.
pommeau. »
Nous verrous bien! —Il m’est venu une idée entre mille, et celle-là m’est restée! Bien des choses échappent d’abord, qui reviennent plus tard. Cette voiture versée sur le boulevard, vous vous rappelez, cette femme qui s’enfuyait... Pendant votre récit, avez-vous remarqué dans quel trouble elle était? Mon esprit me reporte à mille circonstances. Je la vois, c’était elle !
BORDOGNON.
Qu’allez-vous vous figurer là?
C’était elle 1 Je tremble!
POMMEAU
THÉRÈSE, k P.K.
POMMEAU
Thérèse, sur ton honneur, tu ne te doutais de rion?
THÉRÈSE, effarée.
Moi?
POMMEAU
Léon, vous qui la voyiez souvent?...
BORDOGNON.
Demain, mon cher monsieur Pommeau, demain.
POMMEAU
Le temps me dure, (a Thérèse.) 11 faudra me chercher une chambre dans le voisinage; que je ne te quitte plus. Pour aujourd’hui...
BORDOGNON. V
Je vous emmène... J’ai ma voiture en bas, chez moi une chambre d’ami toujours prête, et nous épargnerons à madame un dérangement...
POMMEAU
Est-ce que je la dérange?
ACTE IV, SCÈNE V
THÉRÈSE
C’est que...
POMMEAU
Tu n’as pas un coin à me donner? Ce fauteuil me suffira. Pour une seule nuit! Tu baisses les yeux?... Vous avez tous l’air embarrassé? j (b« à Thérèse.) Est-ce Leon qui s’oppose? (a Léon.) Ne me séparez pas d'elle, mon ami, mon fils... ( Il ouvre les bras comme
pour se jeter dans ceux do Léon; Thérèse par un mouvement instinctif l’arrête. Pommeau regarde autour de lui, passe sa main sur son visage, les jeux fixés sur Léon, puis : ) Àh! bandit, Citait toil (il s’élance le bras levé; Bordognon et Thérèse se jettent entre lui et Léon.)
THÉRÈSE
C’est mon mari !
BORDOGNON.
Épargnez-la. Elle est innocente, elle!
POMMEAU, jetant les liasses de billets de banque aux pieds de Léon.
Ramasse! ramassez, vous dis-je, ou...
THÉRÈSE
Mon père!
POMMEAU
Il spoliait ma fille, pour suborner ma femme!
LEON, avec un mouvement violent.
Monsieur! ( Thérèse se tourne vers lui en couvrant Pommeau ; Léon baisse la tête; Thérèse conduit Pommeau k un fauteuil ot reste debout auprès de lui.) Jô VOUS
ai mortellement outragé! un duel, fùt-il possible de vous à moi, je ne l’accepterais pas... Je me charge seul de la réparation que je vous dois; elle vous suffira, je l’espère.
BORDOGNON.
Et ton fils?
Il lui restera sa mère, (n fait an paspour sortir.)
THERESE, se jetant devant la porte.
Tu ne sortiras pas! je ne veux pas que lu sortes...
• BORDOGNON, allant à Pommeau assis.
Monsieur... levez donc les yeux! (n lui montre Thérèse qui pleure en
silence, puis qui vient s’agenouiller près de lui. )
POMMEAU
Je ne me souvenais pas que tu peux lui pardonner, toi ! Ton honneur n’est pas atteint... Ainsi va le monde, (u i» reièro.) Dis donc à ton mari que le sang ne lave rien, et que sa mort ne ferait qu’ajouter un crime à un autre. D’ailleurs, toute expiation est complète où il y a une victime, et je sens là qu’il y en aura une.
LEON) très-ému.
Monsieur 1...
P O M M E A U ) plus ferme .
Je ne vous parle pas. (a Thirèse.) Quant à cet argent...
THÉRÈSE
Je vous jure de le lui porter moi -même!
A elle?...
THÉRÈSE
A elle ! c’est moi qui le lui donne.
POMMEAU) prenant Thérèse dans ses bras.
O cœur d’ange 1 11 n’y a que les femmes pour avoir de ces miséricordes-là !... Ne lui fais pas de reproches, à quoi bon ! Et quand je n’y serai plus, si tu le peux, veille de loin sur elle, en souvenir du vieux père Pommeau, qui vous a tant chéries!...
Adieu... (n s'on va en trébuchant vers la porte.)
BORDOGNON, à Léon.
Pauvre homme! il en mourrai...
THÉRÈSE, suppliante à Bordognon.
Monsieur!...
BORDOGNON.
Soyez tranquille, Madame, je ne le quitterai pas !... (u prend
Puuimeau sous le bras et sort arec lui. — Le rideau tombe.)
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