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A HENRI DELAAGE
Vous avez connu tout Paris depuis une douzaine d'années, mon cher Delaage ; il n'a pas eu de mystère pour vous, et c'est à votre bienveillante amitié que je veux dédier ce livre. J'ai réunî*x^rruiïp,Vîil^-iistdir&! des faits arrivés séparément; voil^ Çoifrrîez lever Tes' masques, car vous en savez les nom^ et V^us^ savez
aussi combien j'ai été consciencieuse jusque dans les détails. t •'•'•"•• •• •• -
Les mœurs de notre époque sont étranges ; elles ont subi en peu de temps un changement prodigieux, et j'ignore où ce changement s'arrêtera. ïl y a trop à dire sur la société actuelle pour que l'on puisse dire tout en une fois, et ceux qui n'ont pas été élevés dans ces habitudes ne s'y accoutument point ; ils vivent dans un étonnemen;; perpétuel. Votre excellent esprit vous a fait reconnaître cette vérité, bien que vous soyez trop jeune pour l'avoir absolument expérimentée. Vos aspirations vers l'idéal, vers un monde supérieur, vous
placent dans une sphère à part, où vous voyez de haut les événements de la terre. J*espère cependant en votre intérêt pour ce récit sans prétention et sans méchanceté. J*ai tâché de le rendre aussi exact que possible, vous vous en apercevrez.
Acceptez donc ce souvenir d'une vieille amie; portez-lui bonheur, vous qui êtes bon et ç^ui portez le bonheur avec vous. Parlez des Lions partout où vous pouvez en parler; faites-les lire à tous ceux qui vous aiment, et jamais livre n'obtiendra un succès plus certain.
Merci d'avance, et tout à vous,
COMTESSE ÛASH - o, i>aris^K8jmîyrs|^., ,
* ^ t) U ^ tf '
LES
UN GUET-àPENS
Par une matinée pluvieuse de la un de mai, une de ces matinées qui semblent exclusivement parisiennes et qui donnent à la grande ville une physionomie particulière, un valet de chambre en tenue irréprochable attendait dans le vestibule d*une petite maison située rue de Ponthieu, auprès des Champs-Elysées. Il se promenait de long en large, puis il s'asseyait sur une banquette de velours rouge à clous dorés, avec Tindifférence des domestiques accoutumés à la patience, et qui ne considèrent qu'une chose : leurs appointe^ men^s. payés au bout du mois, n'importe comment ils les gagnent. Après un quart d'heure, un autre valet de chambre descendit l'escalier et lui remit une lettre.
— Vous emportez une bonne réponse, dit le dernier veoiL Votre maltresse sera couteate«
— Tant mieux ! elle me donnera qticlquc chose pour la nouvelle. Adieu ! Viendrez-vous chez nous ce soir ?
— Si monsieur ne dîne pas ici, comptez sur moi.
— Il y aura un thé un peu chouette, M"' Nelly fait hien les choses; c*est moi qui me charge du punch. Vous pouvez arriver tard, du reste, on veillera.
— Et Madame ?
— Est-ce que Madame en saura rien ! On recevra dans le grand entre-sol, au-dessus de l'appartement de Monsieur. Monsieur est à sa terre, Tentre-sol est vide, les fenêtres donnent sur la rue^ et le concierge est invité. .
— Épousez-vous Nelly î
— Je ne suis pas décidé ; elle est riche, Madame la comhle de cadeaux; mais elle est bien jalouse, et...
— Un bel homme veut sa liberté, je comprends cela. On lui a remis ma carte^ je l'espère; je l'ai envoyée par le groom, mais ces gens-là sont aussi étourdis que les portiers.
— Elle l'a reçue, soyez tranquille.
— André ! cria une voix au premier étage.
— Monsieur m'appelle. Adieu, à ce soir !
Andi'é remonta précipitamment, tandis que l'autre laquais ouvrait la porte et traversait le petit jardin placé devant l'hôtel, tout en levant les épaules.
— Toujours dérangé ! toujours obéir à la sonnette. Enfin ! nous aurons notre tour.
André entra dans une antichambre fort coquette, ou plutôt fort luxueuse, dont les murailles, boisées en style Louis XV, étaient couvertes de tableaux entre-
jnélésde trophées de chasse. Une grande lahle en bois doré, des fauteuils, des tabourets recouverts en tapisserie de Beauvais, une armoire vitrée ancienne en bois doré comme la table ; des rideaux et des portières en tapisserie pareille aux sièges en formaient l'ameublement. Il y avait dans tout cela un assemblage de richesse et de goût bourgeois, auquel un observateur ne pouvait se laisser prendre, et que l'aspect de la chambre & coucher confirmait entièrement.
Cette chambre, tendue en imitation de cuir de Cordoue, était remplie de bahuts, de prie -Dieu, de crédences, de toute une friperie imitée du quinzième siècle et portaat le cachet incontestable de la pacotille. Ces pacotilles-là ne se vendent pas moins au poids de l'or à ceux qui s'y laissent prendre. Une obscurité presque complète régnait dans cette pièce aux vitraux coloriés, aux draperies sombres. Le lit à colonnes tenait la moitié de l'espace. Dans une haute et grande cheminée en bois sculpté^ comme le reste, un tison brûlait encore; quelques vêtements du soir, jetés çà et là, indiquaient la précipitation de la fatigue, après une veille prolongée.
Une porte ouverte laissait voir un cabinet de toilette pourvu des mille recherches de l'élégance, et dont la gaieté contrastait avec les couleurs foncées de la chambre. Un jeune homme de vingt-deux ans à peine, d'un joli visage et d'une tournure distinguée, passait de Tune à l'autre pièce, en chantonnant un air à la mode. Il tenait à la main une brosse à cheveux en ivoire , incrustée d'armoiries très-compli-
quées et larges comme une pièce de deax francs.
— André, dit-il, je déjeunerai à midi : deux couverts, dans mon cabinet de travail.
— Oui, Monsieur.
— N'oubliez pas les œufs du jour et les crevettes. Je n'y suis pour personne, vous entendez, excepté...
— Oui, Monsieur le baron.
Un coup de sonnette magistral fit retentir toute la maison, comme pour donner un démenti à la consigne ordonnée par le baron Tessier. Celui qui sonnait ainsi Voulait entrer évidemment, et il en avait le droit. Le jeune homme s'approcha vivement de la croisée de l'antichambre et regarda quel était l'importun. Au bout du parterre, une grille séparait l'hâtel Tessier de la rue. Plusieurs jeunes gens, qui semblaient fort gais, carillonnaient à qui mieux mieux, frappaient avec leurs cannes sur les barreaux et appelaient André à haute voix.
— Ah! mon Dieul murmura le baron, comment faire I Ceux-là ne s'en iront pas.
Il se cacha derrière le rideau et surveilla les pourparlers entre ses amis et son valet de chambre, très-inquiet du résultat et ne sachant quel parti prendre.
— Monsieur n'y est pas, répétait André sans ouvrir la grille.
— Allons donc ! vous nous prenez pour d'autres, mon garçon, ouvrez vite, Gaston est chez lui, je l'ai vu.à la fenêtre. Nous mourons de faim et nous venons déjeuner.
— Mais, Messieurs, M. le baron est sorti; il nt rentrera pas de la journée, il ne déjeune pas ici.
— Qu'importe ! nous y déjeunerons sans lui, ce n'est pas la première fois. Ouvrez donc!
— Monsieur le comte"..
— Ah çà! André, voici vingt francs pour votre peine ; nous ne sommes pas gens à vous déranger sans le reconnaître, continua un des jeunes fous, d'un air sérieux, en jetant un louis par la grille.
-^ On ne donne que dix sous aux portiers du Marais lorsqu'on rentre après dix heures du soir, ajouta un autre ; il me semble qu'avec vingt francs on peut attendrir un cerbère de la rue de Ponthieu avant dix heures du matin.
André était dans un grand embarras : le napoléon le tentait fort; l'ordre précis de son maître, la visite qu'il attendait et dont il connaissait la portée lui interdisaient ce fruit défendu ^ Le troisième aspirant trancha la question.
— Voyons, André, nous savons très-bien ce qui vous arrête : Gaston attend sa marquise, il a fermé sa porte, même à ses meilleurs amis : c'est justement pour cela que nous venons. Il s'agit de lui rendre un grand service ; nous voulons, nous devons lui parler , et nous sommes parfaitement résolus à ne pas bouger d'ici. La dame nous y trouvera à son arrivée, et nous verrons si. elle osera descendre de son fiacre devant nous. Réfléchissez.
Cette menace montra au domestique une voie où il ne demandait qu'à entrer; il tourna la clef en disant :
-— Ah ! puisqu'il en est ainsi, Messieurs, je crois que je ne dois pas...
— Vous devez nous conduire à votre mattre, André ; il ne vous grondera point.
— Le bourreau les reçoit ! murmurait le baron à son observatoire. Comment faire, à présent?
En quelques secondes, les importuns firent invasion dans la chambre du jeune homme, criant du plus loin qu'ils l'aperçurent :
— Nous venons en conseil de famille, et tu vas nous donner à déjeuner.
— Ce serait avec grand plaisir. Messieurs, mais je ne déjeune pas chez moi.
— Connu, connu, Gaston ! Ceci veut dire : Ma belle marquise va paraître tout à Theure, vous me gônez, allez-vous-en. Il n'y a qu'un petit malheur, c'est que nous ne nous en irons point, nous sommes trop de tes amis pour cela. Quand tu devrais nous mettre à la porte, nous ne nous soumettrons pas à cette mesure inconvenante et arbitraire; nous ne sortirons d'ici que par...
— Par la force des baïonnettes ! Connu^ connu, mille fois connu, Théobald ! Puisque vous le prenez sur ce ton, je vous répondrai de même. Vous avez forcé ma porte, vous me gênez énormément, et vous me ferez le plaisir de retourner chez vous.
— Tu ne veux pas même nous entendre un instant. Ta reine ne viendra qu'à midi, probablement ; elle se lève tard, et il est à peine neuf heures et demie; nous avons le temps de causer, et tu peux accorder ensemble Taraitié et l'amour.
— Qui vous parie d'amour en tout ceci? reprit Gaston en rougissant malgré lui ; qui vous parle surtout d'aucune marquise? Vous vous permettez...
— Jeune et naïf enfant, il suffit de te voir, de t'entendre. Tout ici respire l'amour exalté et ennuyeux, et lors même que nous ne saurions pas, comme tout Paris, à quoi nous en tenir sur madame de Verne et sur toi, nous n'en douterions plus, rien qu'à te regarder.
Gaston étendit la main vers le vicomte de Millière qui parlait ainsi, et reprit très-sérieusement :
— Assez, Henri, la plaisanterie a ses bornes. Ne mêle pas le nom d'une femme, d'une amie de ma sœur, à tes extravagances ; je t'avertis que je ne le supporterai point.
— 0 paladin digne des anciens jours j ô merveille des âges! on te brûlera et» l'on jettera ta cendre sur nous autres pervertis, afin de nous purifier, pour la plus grande joie et la plus grande édification des vieilles femmes, lesquelles crient incontinent à l'abomination et à la désolation en comparant nos mœurs à celles de leurs amants en perruque. Quoi ! tu aimes, tu te sacrifies, tu te rends ridicule, et pour qui ou plutôt pour quoi?
— Encore une fois, je ne sais ce que vous voulez dire ; je vous ai déjà prévenus que je désirais être seul, que je ne pouvais vous donner à déjeuner aujourd'hui. Que diable! je suis maître chez moi, apparemment!
— Bon I bon ! fâche-toi,nous ne nous fâcherons pas,
nous y sommes décidés ; mais nous ne nous en irons
pas non plus, c'est notre volonté irrévocable !
— Je m'en irai donc, moi, Messieurs, puisque vous me chassez de chez moi; il n'y a pas moyen de nous entendre.
— Nous ne te chassons pas, au contraire, et tu nous chasses, ce qui ne se ressemble guère, et nous y mettons toute la patience, toute la douceur possibles, tu eu es témoin.
~ Il faut en finir, Henri, interrompit vivement un des jeunes gens, et lui montrer les preuves que nous tenons en réserve. Gaston, tu sais que je suis ton ami, que je suis raisonnable et qu'on peut s'en rapporter à moi. Tu aimes madame de Verne comme un fou; madame de Verne ne le mérite pas, elle te trompe ; nous ne pouvons souffrir qu'un brave garçon comme toi soit le jouet d'une telle femme, et nous venons t'ouvrir les yeux ; c'est un véritable service d'ami, quoi que tu puisses en penser.
Gaston devint pâle comme un linge, en dépit de ses efforts. Il essaya de sourire.
— Allons! allons I mes chers amis, je vous remercie ; mais, je vous le répète pour la cent et unième fois, allez à vos affaires et*Taissez-moi aux miennes. Venez demain déjeuner ici, si cela vous convient, je vous ouvre tous les trésors de ma cuisine. Pour aujourd'hui, bonsoir.
— Lis donc, incrédule et misérable aveugle , reprit M. de Saint-Clair, le dernier qui avait parlé, et remercie-nous.
Il déploya une lettre qu'il lui mit sous les yeux sans la lâcher. Gaston devint plus pâle encore en recou-
naissant l'écriture, mais il fit un mouvement pour la repousser.
— Qu'est-ce que cela me fait î dit-il.
— Ah! qu'est-ce que cela te fait? Écoute donc :
c Vous êtes l'homme que j'avais rêvé, vous n'avez plus les imprévoyances de la première jeunesse, vous savourez l'amour et vous le rendez adorable, même pour une femme qui n'aimerait dans son amant que l'amour. »
Galimatias triple affichant la prétention de rappeler M. de La Rochefoucauld ; mais c'est là ce qu'il faut à ces jeunes bourgeois dorés, admis dans les sphères éthérées de l'aristocratie. Je ferais des phrases aussi bien que les marquises du faubourg, ajouta-t-il avec un geste emphatique.
— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? interrompit Gaston en tremblant ; c'est la lettre d'une femme à son amant ou à celui qui aspire à l'être. Je ne m'inquiète point de cela.
— Cela prouve que madame la marquise de Verne se moque de toi, qu'elle t'a fait croire à un cœur immaculé et que tu es sa dixième passion au moins. Nonseulement elle en a aimé d'autres, mais elle te donne un rival, et ce rival c'est le beau Melfort, cette espèce d'Anglais mêlé d'Américain, qui pose en lord Byron. Cette lettre lui est adressée; il l'a laissé prendre sur sa cheminée par Luciole l'Italienne, qui en était jalouse. Luciole me l'a donnée et voilà. Pour achever de te convaincre, lis jusqu'à la fin, tu ne douteras plus, mon pauvre garçon, et tu te guériras radicalement.
Pendant que M. de Saint-Clair faisait son speecli, Henri était descendu près d'André, qui relevait les branches desséchées d'un rosier. On eût pu les voir, par la fenêtre de Tantichambre, causer longuement ensemble. Le domestique se défendait, le jeune homme insistait, il riait aux éclats ; André souriait d'un air capable, et puis secouait la tête. La pantomime était fort expressive; évidemment l'un refusait à l'autre une chose difficile, impossible peut-être, bien qu'elle le tentât fort. Enfin, M. de Minière mit en avant un argument irrésistible ; il sortit deux louis de sa poche et les montra au valet; celui-ci tendit instinctivement la main.
— C'est pour le bien de Monsieur, vous me l'assurez. Monsieur le vicomte ?
— Parbleu! ne suis-je pas son meilleur ami? Tu peux t'en rapporter à moi.
Il rentra dans la maison d'un air triomphant et fit signe à un des jeunes gens qui n'avait joué jusque-là que le rôle d'auditeur. Gaston lisait, dévorait le fatal billet ; il ne pouvait le méconnaître, il en avait tant reçu de semblables ! Lorsqu'il eut terminé, il se laissa tomber sur un siège et ne put retenir ses larmes. Sa première, sa plus chère illusion s'envolait! Gaston était une âme tendre et honnête; une intelligence superficielle, jointe à un caractère plein de faiblesse, le rendaient accessible aux impressions étrangères. Il adorait la marquise, et son amour-propre était surtout flatté d'une si belle et si haute conquête; il perdait donc tout à la fois. Saint-Clair s'approcha de lui et es-
saya de le rappeler à lui-même par une de ces plaisanteries cyniques qui })iessent un cœur délicat dans sa douleur même.
— Ah! tais-toi, s'écria-t-il ; après tout, il vous sied bien d'insulter une femme parce qu'elle a eu plusieurs amours, vous qui ne prenez vos maîtresses que d'après la liste qu'elles vous présentent, et qui mettez plus d'orgueil à être le centième que le premier.
— Sans doute, et si tu en faisais autant, tu serais gai et heureux comme nous. Les braves filles ne nous trompent pas, elles ne nous obligent pas à poser en troubadours ; l'habit abricot et la guitare seraient mal venus sous leur fenêtre ; c'est leur métier enfin, on ne peut pas en demander plus. Mais une bégueule, une
: mijaurée, qui fait sonner les grelots de sa vertu de façon à nous étourdir ! Je serai sans pitié pour les hypocrites, je les démasquerai toutes, surtout quand elles rendent idiot un brave garçon tel que toi.
Henri n'écoutait qu'à moitié ; il semblait plus préoccupé des bruit& du dehors que de la scène étrange à laquelle il assistait. Une voiture s'arrêta à la grille ; il courut à la croisée de l'antichambre, écarta un peu le rideau fermé et vit descendre d'un fiacre une femme voilée, entortillée dans un grand châle. Elle jeta autour d'elle le coup d'œil furtif d'une personne qui craint d'être aperçue, sonna doucement, se glissa comme une couleuvre par le jardin, aussitôt qu'André lui eut ouvert, et, sans rien dire à celui-ci, elle se hâta de franchir le vestibule, monta l'escalier en courant,
poussa vivement la porte du cabinet et s'écria d'un accept joyeux :
— Vous ne m'attendiez pas si tôt, cher enfant; j'ai pu m'échapper et je suis venue.
Elle resta stupéfaite en reconnaissant que le baron n'était pas seul.
LE DEJEUNER
Cette femme était souverainement belle, et sa distinction révélait sa grande race. Elle fit un pas en arrière, toujours drapée dans son châle, qui dessinait légèrement sa taille, dont il laissait deviner les riches proportions. Son attitude avait quelque chose de si noble et de si digne qu'elle imposa à ces jeunes fous, et que tous se retirèrent dans le cabinet de travail, excepté Henri, M. de Saint-Clair et le personnage muet dont nous avons parlé. Gaston ne se leva pas ; il ne savait plus où il était, il se croyait sous le poids d un horrible cauchemar. Le regard de la marquise ne le quittait point; elle s'en allait doucement à reculons; elles'arréta môme, après son premier mouvement. M. de Millière osa s'approcher d'elle, et lui offrit la main, d'une façon polie et respectueuse, qui semblait une dérision.
Elle lui jeta un coupd'œil aie faire rentrer sous terre.
et, se retournant vers les trois hommes qui la contem* plaient d'un air narquois :
— Messieurs, dit-elle, vous êtes des lâches I Gaston sortit un peu de sa torpeur et lera la tête. Il
commençait à comprendre quel rôle infâme il jouait en ce moment. La marquise laissa tomber sur lui un regard empreint d*un mépris qui n'a d'expression dans aucune langue.
— Et vous, Monsieur, ajouta-t-elle, vous êtes un sot !
Je ne crois pas que l'injure pût aller plus loin, dans la bouche d'une pareille femme. En une seconde elle eut descendu l'escalier ; en deux minutes elle fut dans la rue, où elle reprit l'allure naturelle à une personne qui se rend indifféremment à un but avoué. Lorsqu'elle eut fait deux cents pas, elle eut même le courage de relever son voile et de décroiser son châle; pas la plus légère trace d'émotion ne se lisait sur son visage.
Tout ceci se passa si vite que les jeunes gens restés dans la chambre n'eurent pas même le temps de s'en apercevoir. Gaston éprouvait trop de choses à la fois, il n'avait plus ses idées présentes. Il eut un instant de désespoir où il se sentit devenir fou, et se cacha le vi* sage dans ses mains en versant un torrent de larmes.
— Je suis un sot et un misérable, murmura-t-il, elle a raison. Saint-Clair, nous nous battrons demain.
— Pourquoi pas tout à l'heure ? reprit Henri souriant. Nous t'avons rendu un fameux service. Nous t'avons débarrassé de cette reine impertinente et hautaine, et nous nous chargeons de te la faire oublier.
— Taisez-vous 1 c'est une infamie, une lâcheté, in-*
digne de gens de votre nom ; pas un charretier, pas un commissionnaire n'en ferait autant pour une coureuse.
— Il Tassommeraitde coups de poings cela vaudrait mieux, c'est plus tôt fait. Mais sois tranquille, Gaston, si tu as commis une mauvaise action, tu en seras puni. En partant, elle t'a lancé un satané regard.,. Ou je me trompe, ou lu le payeras cher.
— Je voudrais être mort, je voudrais vous tuer, je perds la tète, je ne sais plus ce que je dis.
Il pleurait comme un véritable enfant qu'il était. Certes, ce qui venait de se passer était monstrueux, mais il n'en était pas coupable ; il n'avait ni prémédité ni même accepté cette scène qu'il était loin dé prévoir. Ce désenchantement subit, ce coup mortel reçu en plein cœur l'avaient trouvé sans force et sans défehse. Les jeunes fous qui l'entouraient, accoutumés aux mœurs plus que faciles de la bohème, n'avaient vu dans ce guet-apens qu'une plaisanterie, qu'une vengeance permise contre une fausse pmde qui les privait d'un camarade auquel elle imposait une fidélité ridicule, et qui refusait toutes leurs parties. Le baron était fort richc,mais il éprouvait depuis quelque temps une gêne qu'il chercbaità cacher en redoublant ses dépenses. Des spéculations fausses, un penchant à prêter facilemefit, à donner même, quelques extravagances de jeu et de galanterie, avaient fait une large brèche à l'héritage paternel amassé par des parents économes.
Ses amis, moins favorisés que lui, regardaient sa bourse comme la leur; depuis sa liaison avec la marquise, ils ne le voyaient presque plus ; il dépensait son
argent hors de leur compagnie et de leurs habitudes. Le hasard fit tomber entre leurs mains l'arme dont ils venaient de se servir d'une façon triomphante. Ils n'en calculèrent pas les conséquences et se réjouirent du succès. Gaston leur était rendu, ils lui avaient fait rompre une liaison déplorable qui le crétinisait; ils allaient se rejeter ensemble dans les folies à la mode ; sa fortune, inépuisable selon eux, suffirait à tout; il se marierait enfin lorsqu'il ne resterait plus que le noyau, et trouverait une héritière pour remettre les écus en circulation de nouveau. L'alliance de Tessier avec le comte de Chersac-Landry, un des grands seigneurs de l'ancienne mqj:iarchie, en faisait presque un gentilhomme. Il était reçu au faubourg sous l'égide de son beau-frère ; il y allait même beaucoup depuis sa liaison avec madame de Verne. Cela étSiitennuyetix; plus de soupers, de dîners galants dans la charmante petite maison de la rue de Ponthieu ; maintenant, la leçon était bonne, et il en aurait certainement fini avec le sentiment ; il ne s'y exposerait plus.
Il s'agissait de le distraire dans ces premiers moments, de tuer en même temps l'amour et les remords. Pour ces messieurs, ce n'était pas difficile. Ils essuyèrent la bordée de sa colère, sans répondre que par des élégies; ils laissèrent épuiser les mea culpâj les regrets, les désolations, et essayèrent alors quelques mots d'amitié, de plaisirs, d'oubli. Henri osa môme ajouter :
— Nous allons noyer ce chagrin dans des flots de vin de Champagne, n'est-il pas vrai ?
— Messieurs, interrompit Gaston qui n'avait pas écouté, si Fun de tous est assez misérable pour répéter ce qu'il a tu ici tout à l'heure, je le tue comme un chien, je tous en aTcrtis.
— C'est couTcnu, mon cher, on ne jépète jamais ces choses-là, et pourtant, j'ignore comment cela se fait, tout le monde les sait le lendemain.
— Si je le croyais !
— Heureusement, il n'y a pas dé femme dans tout ceci, et j'espère que l'on n'apprendra rien, si tu te calmes toutefois. Ceux qui sont dans ta chambre n'ont pas entendu; la marquise était Toilée; nous pourrons facilement leur p'ersuader que c'était une princesse du corps de ballet, Élisa, par exemple; elle a de ces airs grande dame qui tromperaient un Allemand. Quant à nous, notre discrétion t'est connue, et...
— Mais que Tais-je faire ? Faut-il lui écrire ? Fautil aller chez elle, me jeter à ses pieds, obtenir mon pardon à tout prix ?
— Mon cher, il ne faut pas écrire, on te reuTerrait ta lettre; il ne faut pas aller chez elle, on te mettrait à la porte ; il ne faut pas demander ton pardon, tu n'auras plus que sa haine qu'elle ne te marchandem pas, je t'en réponds. Il faut te consoler, t'amuser, te féliciter d'être dehors de cette galère, et reprendre la Tie qui nous couTient.
Cette réponse poussa l'exaspération de Tessier jusqu'à la rage ; il s'emporta, menaça ; je ne sais jusqu'où il fût allé encore si André n'eût ouTCrt subitement la porte en annonçant :
— M. le comte de Chcrsac.
— M. le marquis de Verne.
Ce nom jeté en un pareil moment au yisage de ces insensés les frappa de telle sorte, que pas un d'eux ne put se défendre d'une vive émotion. La pensée du châtiment leur vint à tous, et leur conscience effrayée leur montra du doigt le vengeur. Gaston fut tellement déconcerté, qu'il resta dans la même position, regardant les nouveaiyt visiteurs d'un œil fixe et hébété, sans faire un seul pas au-devant d'eux. Il n'avait pas peur du duel, mais il rougissait de voir son infamie divulguée à son beau-frère surtout.
M. de Chersac s'avança en riant et demanda ce que signifiait cette panique.
— Que diable faisiez- vous donc? Nous vous dérangeons, Messieurs? Nous venions cependant, le marquis et moi, déjeuner avec Gaston. J'ai rencontré M* de Verne au bois de Boulogne, et je l'ai entraîné jusqu'ici.
Tous respirèrent, ils s'étaient trompés ; le marquis ne savait rien. Mais s'il fût arrivé une heure plus tôt! Henri lui-même en eut froid jusque dans le cœur, lui le sceptique et le railleur impitoyable. Tessier essaya de se remettre et balbutia une phrase de bienvenue, puis il disparut, sous prétexte d'ordres à donner, mais en réalité pour rappeler ses esprits. Il se promena dans le jardin anglais pendant plus d'un quart d'heure et ne reparut auprès de ses hôtes que lorsqu'il fut entièrement maître de lui.
Pendant ce temps, les domestiques préparaient un déjeuner splendide. Saînt-Clair et Henri avaient re-
commandé qu'on fit diligence et que les mets fussent des plus recherchés. On mit en réquisition les ressources du quartier, on frappa des flots de Champagne, et quand tout fut disposé comme par la baguette d'une fée; les portes de la salle à manger s'ouvrirent.
Gaston ne put vaincre assez sa préoccupation pour faire les honneurs de chez lui avec son entrain habituel. Son beau-frëre le remarqua, en ajoutant qu'il avait sûrement quelque désespoir amoureux, et que leur arrivée avait interrompu la confidence plaintive et désespérée qu'il en faisait à ses amis. Il plaisanta longtemps sur ce sujet, en homme qui sait à quoi s'en tenir et marche volontairement dans une route dangereuse. Il s'était d'avance armé de toutes pièces, de façon à pouvoir se défendre et à ne pas être arrêté en chemin. La liaison de Gaston avec la marquise était trop connue pour que le comte l'ignorât. Néanmoins, il n'en parlait jamais; il semblait ne pas s'en douter et faisait semblant de croire, au contraire, qu'il s'adressait ailleurs. Madame de Chersac-Landry et madame de Verne étaient liées; mille raisons de famille, de convenance et d'intérêt avaient formé ces rapports et en exigeaient la continuation. L'ignorance était donc le meilleur parti à prendre pour^ éviter une rupture ou même un refroidissement.
— Ma foi ! mon cher, répondit Théobald, un des plus hardis de la bande, ce n'est pas tout à fait ce que vous croyez. Gaston ne nous confiait rien ; il discutait avec nous sur une histoire déjà ancienne que m'a racontée mon père ce matin, et je ne suis pas
fâché de vous en faire juge. Nous verrons auquel d'entre nous vous donnerez raison, vous, les arbitres du point d'honneur.
— Voyons ce cas réservé dont les vétérans de Cythère doivent connaître ; car il s'agit d'une femme, je n'en doute pas. Je prends déjà les phrases de l'emploi, comme vous pouvez vous en apercevoir.
Nul ne savait où l'imprudent voulait en venir ; Gaston trembla d'instinct.
— Théobald, est-il convenable...
Théobald éclata de rire :
— Convenable! ah I le mot est joli dans un déjeuner de garçons. Convenable ! je ne l'oublierai pas. Ecoutez, Chersac, e.t vous, monsieur de Verne, le récit de l'aventure qui alarme si fort la conscience timorée de notre ami. La femme d'un général de l'Empire était un soir, en criminelle ou en joyeuse conversation chez un de ses cousins. Par un de ces hasards terribles qui tuent les gens et les réputations, son mari, qui ne venait jamais chez le cousin, y arriva sans aucun soupçon^ pour une affaire. La maladresse du domestique l'introduisit dans la pièce mt^me où se trouvaient les amoureux, causant fort innocemment peut-être ; mais la présence de la dame en pareil lieu suffisait. Qu'auriez-vous fait à la place du mari ?
Tous ceux qui connaissaient l'aventure eurent le frisson.
— En vérité, je n'en sais rien, répliqua tranquillement le comte. Je n'ai jamais, grâce \\ Dieu, réfléchi à pareille chose.
— Eussiez-Yous fait du bruit, oa éclat ? cussiezvous provoqué l'amant en duel ?
— Assurément non. Jamais je ne compromettrais ma femme; son honneur m* est plus cher que le mien, et Téclat, le bruit ne retombent que sur les femmes; les hommes n'en ont que les éclaboussures ; ils les font brosser et c'est fini. S'il reste une tache, elle est si petite qu'on finit par ne plus la voir. Tandis que les femmes ! c'est pour toute leur vie.
— Alors qu'eussiez-vous fait? je le répète.
— Il me serait impossible de vous le dire; le moment m'eût inspiré, sans doute. Et vous, de Verne?
— Moi! j'ai un autre principe; il n'est peut-être pas celui de tout le monde ; c'est celui du bon sens et de la justice, du moins. Si je rencontre chez moi un voleur en train de me dévaliser, je le tue, je ne l'appelle pas en duel, il n'est pas raisonnable de risquer ma vie parce qu'un brigand m'a pris mon bien. Ma femme est le premier de mes biens ; celui qui me la prend est un voleur; je tue le voleur sans autre forme de procès, et si l'on vient m'en demander compte, je suis dans le cas de légitime défense.
— Comment ! vous assassineriez un homme désarmé, un homme qui ne se défendrait pas?
— Sans le moindre scrupule et sans le plus petit remords, je vous le jure.
Gaston eut froid dans le dos et M. de Chersac ne put retenir un frémissement. Henri dit à l'oreille de son voisin, l'homme silencieux de tout à l'heure :
— De quel guêpier nous l'avons tiré 1
— Vous ne le feriez pas I reprit Thëobald.
— Ne m'en défiez point et ne vous mettez pas dans le cas d'y essayer, mon cher. Je ne suis pas un poltron, j'ai fait mes preuves ; je me battrai quand on voudra pour une bagatelle, pour un cheval, pour une maitresse; pour ma femme, non : je tue.
— Peste ! il ne fait pas bon s'y frotter.
— Je ne suis pas jaloux, je ne tourmente pas la marquise ; elle est libre autant que moi ; mais elle sait à quoi s'en tenir, et celui qu'elle aimerait jouerait gros jeu.
— Un assassinat !
— En certains cas, je l'excuserais presque, reprit le comte de Chersac; j'ai aussi mes théories ; je ne vous les expliquerai pas. Messieurs; vous ne me comprendriez jamais. Ne me prenez ni pour un monstre ni pour un anthropophage, je vous prie ; je ne suis pas cruel, je ne suis pas méchant; j'ai mes dieux, j'ai mon culte, et, s'il leur lalLait des hécatombes, je crois que je n'hésiterais point, en vérité.
— Moi, poursuivit Gaston, qui sentait la nécessité de placer un mot, j'ai horreur du sang, je l'avoue. Je me tuerais moi-mémè, si j'étais trop las de la vie, avant de me résoudre à frapper un ennemi, excepté eu duel, toutefois.
— Voilà une conversation bien lugubre, Messieurs, dit le comte; si nous prenions le café dans le jardin et si nous parlions <de la course de dimanche ou de r opéra d'hier, ne serait*<^e pas plus amusant ?
On se leva de table ; le muet pdt le bras d'Henri et
rentratna vers une petite serre délicieusement arrangée.
— Mon cher, lui dit-il, je n'ai jamais été amoureux, je n'ai surtout jamais pensé à la marquise de Verne , eh bien! je te le proteste, depuis ce matin je ne suis, occupé que d'elle, et je sens qu'elle m'occupera uniquement désormais.
— Ta tête déménage, mon pauvre garçon : tu tombes dans le roman, répliqua Henri en levant les épaules.
— Tu verras ce que je te dis : je saurai à quoi m'en tenir sur les bravades de ce fanfaron, et je vengerai cette pauvre femme si lâchement insultée par nous ce matin.
LE LENDEMAIN D'UNE INJURE
Madame de Verne était une de ces créatures à qui Dieu a tout prodigué, tout ce qui séduit, du moins, sinon tout ce qui attache. Elle était belle, complètement belle, d'une de ces beautés plastiques si rares en France, où la grâce tient le sceptre, où l'on ne demande guère aux femmes à la mode que d'être maigres et de savoir s'habiller. Elle avait un esprit supérieur, une imagination ardente, des passions de créole.
Née à rtle Bourbon, elle y avait passé son enfance; la partie la plus considérable de sa grande foitune était dans cette colonie. Son père et sa mère la conduisirent à Paris , afin d'achever une éducation déjà très-avapcée, et y moururent tous les deux à fort peu de distance ; restée orpheline à seize ans, son tuteur lui présenta le marquis de Verne, un parti brillant sous tous les rapports ; elle n'avait encore aimé personne, il ne lui déplaisait pas : elle Taccepts^
Les trois premiers mois d'union décidèrent du sort de ce ménage. Le marquis, honnête homme, quoique entêté et -bizarre, prit immédiatement son indépendance, en laissant à sa femme toute la sienne. Il ne la contraria pas, ne lui imposa pas ses goûts et ne lui en sacrifia aucun. Il aimait la chasse^ la campagne, l'agriculture; il passait des journées entières chez ses fermiers, à causer bestiaux et faire valoir ; il fumait comme une cheminée, il buvait volontiers avec ses voisins de terre et se grisait même quelquefois, assurait-on. Ennemi de la gêne, il méprisait l'élégance, il admettait le comfort et les habitudes du luxe intérieur, parce qu'il y était accoutumé ; mais-il se rebiffait devant un habit; une cravate blanche, un gilet habillé lui faisaient horreur.
Madame de Verne, au contraire, joignait à l'indolence de son pays l'exquise recherche d'une existence presque princière. Elle aimait sa beauté et en prenait un soin minutieux; elle eût voulu adorer son mari et en être adorée ; elle se parait pour lui, pour lui elle faisait scintiller les paillettes de son esprit. Il lui ré-
pondait comice agricole et lui demandait comment elle pouvait rester quatre heures à sa toilette* Il Taimait pourtant à sa manière et ne sUnquiétait pas si cette manière était la bonne. Malgré son parti pris d'honnêteté, madame de Verne en arriva à Tennui, le plus terrible ennemi de la vertu des femmes, le plus diffi* cile à combattre. Elle se jeta dans le monde, afin de se distraire et de s* étourdir; elle se fit coquette ; elle cueillit les hommages qui lui plaisaient, comme on cueille un bouquet dans un jardin, et parvint de la sorte à oublier peut-être!
Son caractère se modifia : elle apprit à dissimuler, elle apprit à dominer ses impressions, elle comprima la fougue de sa nature sans l'éteindre. Son grand œil noir langoureux, cet œil qui lançait des éclairs si la passion en allumait la flamme, ne prit plus qu'une expressiim douce et résignée; elle fit dire par le chœur des oisifs:
— La marquise est une bonne femme.
Dès lors, elle avait ville gagnée ; elle dominait les salons.
Un feu ardent couvait sous cette cendre, elle avait dans le cœur des trés(»*s dô tendresse ; mais elle avait aussi des abtmes de profondeur et de réflexions qui pouvalent la conduire à de grands malheurs et à de grandes fautes ; elle savait haïr et ne savait pas pardonner. Il est facile de comprendre l'effet produit par la scène nconcevable qu'elle avait sui^e. Elle arriva chez elle à pas lents, songeant et cherchant par quel moyen elle se vengerait, car la vengeance fut son premier besoin* Tout à coup son visage s'éclaira.
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— Ah ! murmura-t-clle, je le tiens!
Ses gens, en la voyant rentrer à pied, elle qui ne marchait jamais, n* osèrent montrer lenr étonnement; mais ce fut le sujet de la conversation à Tofiice pendant la soirée. Il eût été impossible de deviner ce qui s'était passé : son humeur n'éprouva pas la moindre variation, sa physionomie fut aussi sereine ; elle s'habilla et reçut comme à l'ordinaire. Lorsque son mari revint pour dîner et lui raconta que le matin même, une heure après elle, il avait été chez Tessier; lorsqu'il ajouta qu'on avait causé tout le temps de questions brûlantes pour elle et pour lui, elle répondit par un sourire, elle le railla de sa férocité, elle prétendit qu'il lui enlèverait ses soupirants, et que pas un ne la regarderait plus, de peur d'être traité en larron d'honneur. Certes, un plus fin que le marquis s'y serait trompé, et quiconque lui eût soutenu qu'il avait jugé sa propre cause eût reçu de lui un démenti formel.
Le soir , elle alla dans le monde ; elle rencontra Théobald de Saint-Clair et ne baissa pas les yeux devant lui. Elle le regarda indifféremment comme un autre. Il comprit à quelle femme il avait affaire et se promit de s'en garer.
— Mon cher, dit-il le lendemain à Henri dcMillière, je vous engage à vous taire sur la marquise. Cette femme-là dissimule trop naturellement; elle est capable de tout : elle doit méditer quelque chose de terrible. Si tu l'avais vue hier au soir chez ma tante, elle t'aurait effrayé autant que moi. Oublions ce qui s'est passé, si nous pouvons, et prions Dieu qu'elle nous
oublie : je ne le cache pas que je ne saurais y compter.
Gaston était encore sous le coup de cette journée; il se laissa promener tant qu'on voulut, revint se coucher, ne dormit pas, se leva parce que Theure était sonnée, tout cela commeun automate. Ses idées se concentraient sur le désir de revoir la marquise, d'obtenir qu'elle ne le méprisât point, si elle persistait aie haïr, et de se relever à ses yeux par un aveu complet de sa faute.
A la même heure que la veille, le même domestique revint avec une lettre de la même écriture. En la reconnaissant, Gaston crut qu'il allait mourir. Il tremblait si fort qu'il ne pouvait la décacheter et qu'il fut obligé de s'asseoir. Voici ce qu'elle contenait ;
« Il est temps de finir cette plaisanterie, mon cher monsieur Gaston, vous m'avez assez fait chercher, renvoyez-moi donc les deux billets de mille francs que vous m'avez pris dans nos jeux de l'autre jour; vous savez que j'en ai besoin pour payer mon cachemire et que M. de Verne ne me les rendrait pas deux fois. Je serais heureuse de vous les prêter, puisque vous en avez besoin ; mais ma bourse est vide en ce moment. Je le regrette d'autant plus que cela eût pu vous êtes agréable. Je reviendrai riche, et j'espère qu'alors vous n'oublieroE pas la meilleure de vos amies; vous pouvez compter sur elle, n'en doutez pas.
» Ravelle de Verne. »
Gaston crut avoir la berlue : il attendait une lettre de reproches, de furie, de désespoir, une lettre
(l'âinante irritée , implacable ; il recevait une lettre d'affaires, d'amitié banale, signée cérémonieusement. On lui réclamait une somme qu'il n'avait jamais eue, il ne se rappelait rien de ce genre : entre la marquise et lui il n'avait jamais été question que d'amour. Sa première idée fut qu'elle s'était trompée d'adresse; en relisant, il vit qu'il n'en était rien : elle l'appelait M. Gastoriy c'était bien à lui qu'elle parlait; à moins qu'il n'y eût dans son intimité un autre Gaston, ce qu'il ne supposait pas : il s'accrocha néanmoins à cette pensée et se hâta de répondre en conséquence. Il n'osa pas employer un autre style que celui employé par la marquise elle-même; il espérait , par cette soumission, se faire pardonner plus facilement :
«J'ai reçu votre lettre, chère madame, ou plutôt une lettre qui ne peut être pour moi. Vous aurez mis une enveloppe pour une autre ; il y a sans doute cowfmUm de Gastons. Je n'ai jamais eu deux mille francs à vous entre les mains, vous ne l'ignorez paa; je n'ai pas même eu l'occasion de les avoir ; renvoyez-moi donc le billet qui m'appartient ; de celui-ci je ne garde que la permission de vous considérer comme la meilleure de mes amies, j'en userai pour vous demander une grâce, et j'espère que vous ne me la refuserez pas,
» Gaston Tessier. »
Il eut beaucoup de peine à écrire cette lettre; il étouffait, tant son cœur était gros. Gaston attendit la
réponse avec une impatience fébrile, et s'installa à la fenêtre de son antichambre afin d'apercevoir de plus loin le bienheureux messager. Au bout d'une heure il reparut, et presque en même temps l'américaine de M. Minière s'arrêta à la grille. Gaston fit tm mouvement d'impatience. Il avait été vu et salué de loin par l'importun ; impossible de le renvoyer. Il s'élança audevant du laquais de la marquise, lui arracha la lettre qu'il portait et courut s'enfermer dans sa chambre, après des excuses balbutiées à Henri...
— Ahl dit celui-ci, comment! un message de cette fière beauté.
— Monsieur, répliqua André à voix basse, c'est le second depuis ce matin.
— Il paraît qu'elle l'aimait crânement, alors.
Il eut un petit mouvement d'envie et se demanda ce qu'avait fait ce sot parvenu pour captiver ainsi une femme telle que la marquise.
Pendant ce temps, Gaston dévorait les lignes suivantes :
< Allons donc, cher baron, ne plaisantons plus, vous dis-je, vous savez fort bien que ma lettre s'adresse à vous et ne peut s'adresser qu'à vous seul. Vous n'avez pas oublié ce qui s'est passé cJiez moi, avanthier, en présence de madame de Saint-Marceau. Rappelez vos esprits, renvoyez-moi les deux mille francs; vous n'êtes pas homme à me faire un emprunt forcé. Mon châle attend et vous ne me donnerez pas le chagrin de le laisser chez le marchand, moi qui ai tant
d'envie de le porter aux courses de demain, par ce temps noir et froid, qui nous ferait croire au mois de novembre. Bien à vous.
* Ravelle de Verne. »
— Mon Dieu ! s'écria le jeune homme , qu'est-ce que cela signifie ? Je suis fou, ou elle a la tête tournée. Il y a là-dessous quelque mystère odieux. Que faire ?
Il songea tout d'abord à consulter Henri. Les natures faibles éprouvent le besoin de s'appuyer sur quelqu'un, au moment d'un danger ou lorsqu'il faut prendre une décision importante. Il courut à son cabinet, pâle, défait, la voix étranglée.
— Tiens ! lui dit-il en lui jetant les deux lettres. M. de Minière les lut attentivement et les relut encore ; son front se rembrunissait.
— Diable ! diable 1 murmurait-il, Saint-Clair avait raison ; cette femme-là est d'une belle force.
— Eh bien? demanda l'impatient jeune homme.
— Eh bien ? mon enfant , il faut nous entendre ; ceci est fort grave, nous avons affaire à une maîtresse empoisonneuse, et nous ne serons pas trop de nous tous poumons défendre contre elle. Elle va nous crier quelque jour, comme Lucrèce Borgia :
« Messieurs, vous m'avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à Ferrare. »
— Rappelle tes souvenirs : qu'est-ce que cette histoire de madame de Saint-Marceau? Que s'est-il passé entre vous? Toute la question est là.
C'est si insignifiant que je n'y avais pas fait attention.
— Avec un semblable adversaire, on doit faire attention à tout. Cherche, et ne néglige pas un détail.
— J'étais chez elle avant-hier, dans l'après-midi ; nous étions occupés à relire une lettre que je lui ai écrite au commencement de notre liaison et qu'elle a baptisée notre charte constitutionnelle. Le bureau à secret était ouvert ; on a annoncé madame de Saint- Marceau; nous ne l'avions pas entendue venir. J'aurais perdu la tète, la marquise ne fut même pas émue. Elle reçut son amie avec un empressement, une aisance qui m' étonnèrent.
— Moutard !
Elle eut l'air de reprendre une conversation interrompue, et tira de ce bureau ouvert une liasse de billets de banque; la lettre avait adroitement disparu dans sa poche.
« — Voici, dit-elle, le cadeau de M. de Verne pour la saison ; j'étais en train de compter avec M. Tessier que je ne suis pas riche. J'achète un cachemire de quatre mille francs, et il ne m'en reste que cinq pour achever mes emplettes et passer deux mois à Baden.
j> — J'en voudrais bien autant, répliqua la petite baronne ; mais, depuis mon veuvage, je ne vis que de procès.
» — Et moi donc ! m'écriai-jc en riant, je suis à sec ; j'ai beaucoup à payer ce mois-ci, et mon notaire assure que je n'ai plus d'argent chez lui.
» — Je vous en prêterai, répondit la marquise riant aussi. »
Je crus qu'elle faisait de ceci une plaisanterie pour dérouter madame de Saint-Marceau, si elle avait eu quelques soupçons en nous ayant surpris si près Tunde Taulre, et j'entrai dans son projet de mon mieux.
— Quelle école !
— J'aurais voulu t'y voir! Avais-je le moindre soupçon ?
— Achève.
— Je pris les billets de banque, je les comptai, après avoir délié la petite faveur rose qui les attachait.
— Nous y voilà!
€ — Marquise , ajoutai-je, vous n'accusiez que huit mille francs il y en a dix. Vous comptiez donc employer ceux-là à quelque aumôme cachée ?
» — Ces deux mille francs ont leur destination aussi bien que les autres ; ma bourse secrète n'appartient qu'à moi. »
— Il fut question de deux mille francs, positivement ce chiffre; tu en es bien sûr?
— Positivement.
— Hum! que se passa-t-il ensuite?
— Nous continuâmes ces folies, auxquelles madame de Saint-Marceau prit part, puis la conversation se détourna d'elle-même, tu sais comment cela arrive, et l'on n'y songea plus. Pour ma part, je l'avais entièrement oublié.
— La marquise ne t'en a pas reparlé.
Je ne l'ai pas vue seule. I^autres visites se succé-
dërent ; je fus obligé de quitter la place, et ce n*est qu'hier que nous devions...
-^ Oui, le fameux rendez-vous ! Le bureau fut-il refermé?
— • Pas tant que madame de Saint-Marceau resta ; il me semble même qu'il était encore ouvert quand je suis parti.
— Tâche de te rappeler, si c'est possible.
— Oui, il était ouvert, mais les tiroirs et le secret avaient été remis en place.
— Et ces billets de banque, qu'étaient-ils devenus ?
— Je les ai gardés dans ma main en causant, assez longtemps, à ce que je crois... et je les ai rendus à madame de Verne. Qu'en a-t-elle fait? où les a-t-elle placés? Je ne m'en suis pas occupé, je l'avoue. Mais à quoi bon cet înterrogatore minutieux ?
' — A m'éclairer sur une horrible trame dont tu seras victime, mon pauvre garçon, et victime sans pouvoir te défendre. Il me fallait connaître parfaitement la situation, la creuser avec soin; maintenant, je ne doute plus, et mon opinion est formée.
— Quelle opinion as-tu donc des manœuvres de madame de Verne?
— M. le baron Tessier va passer pour un voleur dans la société de Paris, avant qu'un mois se soit écoulé.
— Tu es fou, Henri !
— Je ne suis pas fou, et tu es perdu. Tu verras si je me trompe. La marquise t'accusera d'avoir pris les deux mille francs; madame de Saint-Marceau appuiera, etc. . .
— Je l'empêcherai b^en.
— Je t'en déâe. Oa ne peut pas prouver une négation.
— Mais ce serait infâmei mon cher, le tuerais Radegonde, moi qui l'ai tant aimée et qui l'aûiie encore.
Henri lera les épaules.
— Toi? tu lui ferais des excuses et tu baiserais to bout de ses pantoufles pour obtenir de rentrier chez elle. A peine si Saint-Clair ou moi nous pourrions nous tirer de ce guépier-là. Quant à toi, tu en es complètement incapable, et elle le sait. Je mUndiné, c'est par» iaitement joué.
— Tu te moques de moi, Henri l
— Je ne me moque pas de toi, je rends justice à la science qui a ourdi cette intrigue. Rien n'y manque. Elle a tenu sa parole. Ce mot si rempli de dédiâa qu'^e t'a jeté à la face, hier, en te quittant, elle to justifie. Elle n'a pas daigné te traiter 4ô lâche c<M»me nous, elle t'a traité de sot, ne l'oublie pas. Le mépris ne peut aller plus loin, il n'y a même pas «i lioi l'étoffe d'un lâche.
Gaston eut un mouvement d'impatience.
— Je serais, en effet, un sot si }e me laissais dé^io* norer sans me défendre* Non, non, je ne puis croira 4 tant d'infamie. Madame de Verne serait un monstre. On ne perd pas un homme ainsâ.
— Et ne l'as-tu pas perdue, toi! Lorsqu'elle «st arrivée chez toi, hier, n'y a-t-elle pas trouvé sept à huit de tes amis, qui peuvent, au besoin, certifier qu'elle est ta maîtresse? Ne lui as**tu pas fait l'injure
la plus grande qu*on puisse faire à une femme ? Elle répond à tes amis par madame de Saint-Marceau ; elle répond à ton injure par une autre qui vaut encore mieux.
— Cependant, rien n'était prémédité dans cette histoire de billets; et, certes, elle ne se doutait pas, hier, qu'elle en ferait usage.
— Le hasard Ta bien servie, elle s'en empare, elle a raison.
— Elle a raison !
— Sans doute, c'est de bonne guerre.
— Mais je ne suis pas coupable, mais je ne l'ai pas compromise volontairement ; c'est vous qui avez tout faitl
•— Elle s'en doute bien, puisqu'elle nous a appelés lâches, et toi... autrement. Elle ne t'en punira pas moins d'abord. Nous aurons notre tour, sois tranquille ; ce ne sera pas si aisé, nous nous défendrons mieux que toi, nous ne sommes pas des agneaux.
— Il faut cependant prendre un parti.
— Certainement, et sur-le-champ. Tu vas lui écrire sous ma dictée. Tu ferais quelque sottise, je ne te livrerai pas à toi-même un seul instant. Tout est important à l'heure qu'il est entre vous.
— Je n'écrirai rien de déplacé, je te le jure : je ne veux mettre aucun tort de mon côté.
— Qui te parle de tort et de choses déplacées... Écris, te dis-je, et tu verras.
« Madame, »
— Mets-lui Madame en vedette.
« Madame, vous rappelez des plaisanteries, et c*est assurément vous qui riez à mes dépens. Madame de Saint-Marceau me semble admirablement trouvée pour vous aider en cette circonstance, et sera certainement témoin de notre duel. En cas de bataille sérieuse nous n'en manquerions pas, vous le savez. Il vaut donc beaucoup mieux ne pas pousser plus loin les hostilités^ Vous êtes un adversaire habile, je le reconnais; vous attaquez sans vous préoccuper des conséquences ; c'est de la bravoure, d'autres diraient de la témérité peutëtr^e. Moi, je baise vos belles main^, je suis prêt à déposer mes armes à vos genoux, et je ne crains point les vôtres. Nous avons assez parlé de cette folie ; qu'il n'en soit plus question^ n'est-ce pas ! J'attendrai vos ordres pour me présenter chez vous et signer le traité de paix. Vous êtes ma meilleure amie^ vous avez bien voulu me l'écrire ; nous ne saurions rester brouillés. Les plaisanteries ont une fin, et celle-ci n'est plus drôle, vous avez trop d'esprit pour ne pas le comprendre.
» Agréez, Madan^e, mes hommages respectueux. »
x> Baron Tessier. »
— Envoie ceci et tu en verras les suites. Garde précieusement les lettres et compte sur nous. Si elle persiste, j'ai en tête un petit projet qui lui fermera la Douche. Seulement, auras-tu le courage de le sou* tepir!
— Me prends-tu pour un poltron ?
— Non ; mais pour un enfant. Cette femme-là veut
te déshonorer ; avec un regard, elle te mettra à ses pieds, et tu lui demanderas pardon. Mon cher, il faut jouer serré ; il faut t'attendre à tout ; cela finira problement par un duel avec de Verne ; encore, je n'en voudrais pas jurer, elle est capable de le rendre impossible.
— Sais-tu que cela est épouvantable !
— Voilà ce que l'on gagne à être l'amant d'une femme de la société en ce temps-ci. Ce n'est plus dans nos mœurs ; l'adultère sérieux est passé de mode. Il n'y a plus que des caprices ; les grandes passions sont déclassées, elles n'amènent que des cataclysmes. Une femme ordinaire se fût jetée à l'eau en se voyant compromise de cette façon ; celle-ci préfère te mettre une pierre au cou ^t t'envoyer à la Seine à sa place. C'est mieux joué.
— Quand je pense au passé, mon Dieu ! elle qui m'aimait tant !
— Tout cela est chiffré d'avance. 1" L'amour, et l'abandon ensuite ; pas un mot n'est inconnu ; je te dirai, si tu le veux, toutes les phrases de ses lettres. Les niais seuls se laissent prendre à ces friandises. Maintenant, te voilà bien avancé.
— Si tu savais combien j'étais heureux !
— Oui, oui :
Elle est à moi, moi seul an monde!
La marchesa d'Amaégny !
Et toutes les rengaines d'autrefois, du temps des romans l II te manquait une guitare et un manteau car-
mélite pour ressembler au comte Almaviva. D'honneur, tu étais très-ridicule, et Ton se moquait joliment de toi chez Luciole, chez Madine et partout. Le petit Saint-Pierre voulait mettre ta charge dans le Charivari.
Gaston soupira ; au prix de toutes les moqueries et de toutes les charges, il eût bien voulu retrouver ce qu'il avait perdu.
— A présent, il n'est pas temps encore de rire, tu es toi-même au milieu de la bataille. Commence d'abord par vaincre, et, pour cela, ne négligeons pas le moindre détail. Tu vas aller partout, aux courses, au bois, dans le monde, s'il en reste ; au club surtout. Le premier propos qui se tiendra doit être arrêté par ta présence et ton sang-froid,
— Tu croisdonc sérieusementqu'ily auradespropos ?
— Il y en a déjà. Je les entends d'ici : la petite Saint- Marceau bavarde ; Madame de Verne ne nie pas ; dans l'intimité même elle avoue ; elle donne cette raison tout bas à ceux qui pourraient remarquer ton absence. Elle accompagne ses renseignements anodins d'airs pinces, de regards au ciel, de :
« Ne le perdez pas, ce pauvre jeune homme ! Je ne me confie qu'à vous. Il est très-excusable, il a tout mangé ; une si grande fortune ! Il ne sait plus où donner de la tête ; il a cru que je ne m'en apercevrais pas ; il comptait me le rendre 1 un créancier pressait. On doit lui pardonner, et se taire surtout. »
Voilà ce que ses amis et les tiens vont entendre sur tous les tons.
— Que faire? que faire?
— Tenir tête à l'orage et le diriger quand il en sera temps. Tu ne peux plus le détourner, c'est fini ; il est arrivé comme une trombe; le génie infernal de cette belle offensée ne t'a pas laissé une branche^ de salut.
La caîumnia è un ventilata, etc.
— Je puis me battre avec le premier venu qui répétera ces infamies ; je puis montrer les lettres de celle qui m'accuse, celle donnée à Melfort; je puis invoquer votre témoignage à tous pour me laver du guet-apens.
— Tu peux tout cela et tu n'empêcheras rien.
— Je suis donc perdu, alors?
— A peu près, je te l'ai dit. Du moins, tu auras de rudes moments à passer ; on oublie vite à Paris, et en t'appuyant sur ta fortune, sur tes amis, sur ton beau-frère, tu parviendras peut-être à triompher dans quinze ans.
Gaston se leva, fit le tour de la pièce. Une colère terrible germait en lui; ses malheurs venaient de celui qui les lui prédisait; sans son intervention. Userait encore heureux et tranquille. Il s'avança vers lui.
— Ah! s'écria-t-il, c'est votre ouvrage, et vous m'en devez raison.
— Il eSt possible que cela soit; je ne t'engage pas, néanmoins, à le trop répéter et surtout à te brouiller avec nous. Nous sommes tes seuls soutiens, ta seule ressource. Nous raconterons partout l'histoire de
madame de Verne, si elle t'attaque ! Quant à moi, je suis ton garant an Club ; tu n'en seras pas chassé, ou Ton nous en chassera tous les deux.
— Chassé! répéta le baron avec effroi.
— Oui, chassé. Crois-tu qu'on y garde des voleurs patentés?
— Tu me feras perdre patience, Henri, et je m'en prendrai à toi, le dis-je.
— Tu serais assez idiot pour cela si j'y consentais. Je veux t'accoutumer à ce qui va se chanter autour de toi pendant six mois, mon pauvre garçon, cela te donnera du courage. Demain, pour commencer, je te mènerai aux courses dans ma grande calèche : nous y serons au moins six; présentons-nous en force; quatre chevaux de poste, des postillons cfttc, des rubans et des fleurs. Soyons fort insolents pour ôteraux autres l'envie de l'être. Laisse-moi faire, Saint-Clair et moi nous avons assez de toupet pour forcer madame de Verne à te saluer devant la docte assemblée. Ceci va être superbe ; nous nous amuserons.
— Nous aurons aussi Bénédict?
— Bénédict est passé à l'ennemi, il est devenu amoureux de ta furie, nous ne compterons pas sur lui : il lui plaira, il a le génie des extravagances, elle le prendra pour achever de se venger, et, dans un mois, il te proclamera le petit-fils de Cartouche.
— Je le tuerai celui-là, du moins.
— Ta ta ta ! Calmons-nous. Te voilà rouge et pâle, tremblant comme un jaloux que tu es. Jaloux d'une barbare qui t'écrase sans sourciller I L'espèce humaine
est faite ainsi. Je gage que tu l'aimes plus qu'auparavant. Le fruit défendu n'est pas qu'au paradis terrestre. Le serpent n'a pas eu grand mérite à tenter notre mère Eve en lui offrant ce qu'on lui interdisait de prendre !
— Henri! s'écria le baron qui pâlissait de plus en plus, voici encore une lettre d'elle.
— Ahl peste! voyons ce qu'elle contient; ceci est l'ultimatum. Où vas-tu donc? Attends qu'on la monte; tes gens et ceux de la marquise ne doivent pas savoir que tu guettes ses Ganimèdes à la fenêtre.
André se présenta portant ua nouveau poulet. Il le remit en disant d'un air capable :
— Il n'y a pas de réponse»
Gaston attendit qu'il fut sorti pour ouvrir le billet ; il eut même un mouvement superbe, dont Millière le félicita; il le jeta sur la table avec une moue méprisante. André s'en alla convaincu que son maître était guéri de la marquise et qu'il la traitait du baut de son oubli.
— Lisons, dit Henri, nous agirons en conséquence. Gaston lut :
« Soit, Monsieur, je le veux bien. Je trouverai encore crédit, je suppose, ou je renoncerai à ma fantaisie, si je ne puis faire autrement, et je vous prêterai les deux mille francs dont vous avez besoin, afin de mettre votre conscience en repos. Gardez-les; je me reprocherais toute ma vie d'hésiter entre un colifichet et le repos d'un ancien ami. Me voilà votre créancière;
voas me fuirez, bien entenda ; j'en aurai les regixts les plus vifs; mais ce n*est pas payer trop cher la leçon que j'ai reçue et dont je profiterai, je vous en réponds. Je pars ce soir pour la campagne; je vous préviendrai de mon retour.
» Ravelle de Verne. »
— Un congé! bien. Quant à ce qui précède, c'est un chef-d'œuvre. Cette honnête personne te confie deux mille francs, afin de prouver que tu es un voleur.
Gaston courut à son secrétaire.
— Je vais les lui renvoyer immédiatement, dit-il, avec une lettre.., ^
— Pas encore. Tu les lui rendras, j'y compte bien, mais pas de cette façon. Habille- toi, allons au Club, viens chez Luciole; qu'on te voie partout aujourd'hui. Ton histoire n'est pas encore connue, mais on en remarquera la date; évitons les rapprochements et les complications. Ah I madame de Verne 1 quand Saint- Clair saura cela, il aura bien plus peur de cette belle ennemie. Emporte tes lettres, surtout; qu'elles ne te quittent pas. A propos, oà est la correspondance amoureuse?
— Dans ce coffre de santal qu'elle m'a donné.
— J'emporte le coffre et les papiers, c'est plus prudent. Tu en garderas la clef; la serrure est à ressort; nous serons en sûreté l'un et l'autre.
Nos deux jeunes gens, sortirent ensemble, Gaston , fort préoccupé et fort triste, en dépit des mercuriales
de son ami. Us allèrent d*abord chez Saint-Clair, qui considéra le cas comme très-grave et qui parla de capituler. Henri jeta les hauts cris et demanda s'il per- ,dait la tète, madame de Verne ne capitulerait pas et prendrait un nouvel avantage des craintes qu'ils laisseraient deviner. On en revint donc au plan décidé, et les trois amis firent leur entrée au Club. Ils rencontrèrent sur l'escalier Bénédict de Mauléon, qui les salua de la main assez froidement et qui descendit plus vite.
— Il sait tout, dit Henri. Parbleu I j'en aurai le cœur net. Entrez sans moi.
Il courut après M. de Mauléon et le rejoignit au nnoment où celui-ci montait en voiture.
— Pourquoi ne pas nous avoir parlé, Bénédict?
— Mon cher, vous vous rappelez ce que je vous ai dit; notre conduite me paraît indigne, je me repens^ faites maintenant ce que vous voudrez et ne m'interrogez point.
— Bénédict, vous avez vu madame de Verne?
— Je vais chez elJe à l'instant, je n'ai pas de raison pour m'en cacher, et je lui ai été présenté hier au soir " par la princesse de Sens. Est-ce tout ce que vous désiriez savoir?
— Absolument. A bientôt, mon ami ; nous allons marcher sous des bannières différentes, je le prévois. Hors de là, je suis tout vôtre ; n'en parlons donc jamais, si vous voulez m'en croire.
— Je vous le promets.
Ils se séparèrent. Henri remonta et ne trouva rien
d'extraordinaire dans l'accueil qu'on leur fit; ils passèrent la journée à visiter tous les lieux de réunion de la jeunesse élégante; le soir, ils allèrent à TOpéra. Saint-Clair aperçut le premier la marquise dans la loge d'une parente au rez-de-chaussée. Elle ne daigna pas tourner les yeux de leur côté.
Le lendemain, ils partirent pour la Marche ; une gaieté plus vive que réelle les fit remarquer le long de la route. Henri crut deviner qu'on les saluait froidement ; Gaston était sur les épines. Leur voiture croisa celle de madame de Verne, en grande toilette ; ils ôtèrent leurs chapeaux ; elle ne leur répondit point, elle regardait ailleurs.
— Nous verrons cela bientôt, se dit Henri.
STEEPLE-CHASE
Le turf était magnifique ; tout ce qui avait Tombre d'une prétention à la lionnerie se trouvait là. Les voitures, les tribunes étaient remplies de jolies femmes et d'élégantes, parmi lesquelles madame de Verne tenait le premier rang. Resplendissante de toilette et de beauté, elle distribuait ses gracieusetés autour d'elle. Ses yeux rencontrèrent ceux de madame de Chersac- Landry, qui lui faisait de loin uo signe amical ; elle ne
iQ l;es lions de paris
put s'empêcher de rougir en le lui rendant avec une froideur marquée. Les hostilités s'ouvraient. Elle avait écrit la veille à Gaston qu'elle partait pour la campagne, et elle se montrait maintenant aux yeux de tout Paris, aux siens; elle le bravait ; la rupture était évidente et posée de façon h. ne pouvoir être éludée. Les jeunes gens le sentirent parfaitement et tinrent conseil.
— J'irai à sa calèche, moi, dit Henri, et j'en saurai plus long ensuite. Mon avis est que Gaston tâche de lui extorquer un bonjour, de la forcer à lui répondre, sans quoi elle dira qu'elle n'a pas voulu le voir, et ce sera ce soir le bruit universel.
— Elle est femme à lui jeter une insolence à la face, et le remède serait pis que le mal, reprit Saint-Clair.
Je vais aux nouvelles. En attendant, Gaston, rejoins ta sœur. La douairière de Chersac est avec elle, et c'est là une protection suffisante, en attendant mieux. Je te retrouverai bientôt.
M. de Minière prit ses airs les plus hautains et se dirigea vers. madame de Verne, non pas directement, mais en s'arrêtant à chaque groupe où il trouvait quel, que femme de sa connaissance. Ce fut si bien joué que la marquise ne pensa pas à lui, et qu'elle le vit poindre tout à coup comme un spectre ; elle ne put retenir un mouvement de surprise et de contrariété, réprimé aussitôt. Elle s'efforça même d'Être très-aimable ; on parla de la course, des chevaux engagés, des paris.
— Pariez-vous? demanda- t-elle.
— Oui, madame^ et vous ?
— Moi, toujoui's.
— Je tiens votre gageure.
— Pour qui êtes-vous ?
— Cela m'est égal, pourvu que vous soyez mou ad versaire.
— Vous êtes décidé à me combattre ? répliqua-t-elle ' avec un sourire forcé.
— Irrévocablement.
— Vous perdrez, monsieur.
— Je suis persuadé, au contraire, qu'en pariant contre vous, je gagnerai.
— Quelle prophétie !
— Vous pouvez y croire, madame, ajouta-t-il en la regardant fixement; elle est certaine.
— Ah bah!
Elle fit un geste rempli de provocation et de mutinerie. La galerie ne supposa rien de sérieux entre ces deux êtres qui semblaient badiner, et pourtant il s'agissait d'une qu^tion de vie et de mort.
— Vous acceptez le défi, madame?
— De grand cœur.
— Ne vaudrait-il pas mieux ne point risquer notre argent et vivre en repos ?
— Je préfère la guerre.
— Vraiment?
— Oui, cela m'amuse.
— Madame, c'est un vilain jeu.
— 11 me plaît, et J'ai les bonnes cartes. \ous n'avez donc qu'à choisir votre favori.
— II est tout choisi, madame, je n*eQ change pas. Deux hommes vinrent se placer à côté d'Henri :
c'étaient Melfort et Bénédict ; ils marchaient fraternellement en se donnant le bras. A leur aspect, M. de Minière ne put retenir un sourire que la marquise ramassa, et dont elle devina la signification. Sa colère en devint plus violente. Elle détestait Tami de Gaston; de tout temps il lui avait déplu. Elle chercha à les brouiller, sans y réussir; prévoyait-elle Tinfluence qu'il aurait sur sa destinée ? Bénédict leva vers elle son grand œil bleu, plein de promesses ; elle lut dans ce regard un amour violent, un dévouement sans calcul, une intelligence vive, une résolution hardie, et sentit la nécessité d'attirer à elle un pareil homme dans la lutte qu'elle allait soutenir. Elle ne fut ni embarrassée ni craintive devant Melfort ; elle lui donna franchement la main. Ou cette femme était très-innocente, ou c'était une de ces créatures que rien ne fait rougir. Melfort lui montrait une amitié loyale à laquelle on ne pouvait se méprendre, et il ne devait y «voir aucun secret entre eux, ni dans le passé ni dans le présent. Henri resta quelques instants encore, afin d'observer les personnages, puis il s'éclipsa et revint vers Gaston, qui l'attendait très-ému, bien qu'il ftt tous ses efTorts pour le dissimuler.
— Mon cher, lui dit-il tout bas, il faut te flanquer de ton beau-frère et de Saint-Clair, et t'approcher de cette fière amazone. Pas d'embarras surtout ; dominela, ou tu es perdu. Que diable ! tu n'as rien fait de mal ; s'il y a ici une faute, c'est la nôtre ; s'il y a une infamie»
c'est la sienne. Elle est plus coupable qu'un assassin : elle t*ôte ton honneur, ton premier bien, et si tu ne la fais pas rentrer sous terre par tous les moyens possibles, c'en est fait de ton avenir.
M. de Minière, en accusant ainsi madame de Verne, , en rejetant sur elle l'odieux de la situation, oubliait qu'ils avaient commencé et qu'elle infligeait à Tessier la peine du talion. Certes, elle avait choisi une vengeance atroce ; mais, pour^ertaines gens, la vengeance est toujours légitime lorsqu'elle est motivée, et la marquise avait été traitée d'une cruelle façon. Elle ne pouvait faire intervenir son mari, elle était seule contre une ligue : elle prit les armes des faibles, des armes empoisonnées ; c'était monstrueux peut-être, peut-être aussi était-ce de bonne guerre, à son point de vue
surtout.
Gaston attendit quelques instants, afin de se reconnaître; il passa son bras sous celui de M. de Chersac, fit signe à Saint-Clair de les suivre, et tous les trois se dirigèrent en causant vers cette fatale voiture. Le comte se laissait conduire : il ignorait la gravité de la position et dans quel drame il jouait un rôle. Il s'en allait en riant, en racontant quelque aventure de salon dont les héros se promenaient insouciants comme lui sur le turf tandis que chacun s'occupait d'eux. Il aperçu la marquise, et de lui-même alors il conduisit vers elle ses compagnons. Son visage franc et ouvert s'anima en approchant de cette femme qu'il croyait noble et grande. Il lui savait gré de ses bontés pour Gaston qu'elle avait retiré de la mauvaise compagnie et qu'elle
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occuperait digaemeat, croyait-il, jusqu'à son mariage.
Les gens du monde ont à cet égard des principes qui ne sont pas ceux des gens sévères : ils font la part de la jeunesse et des habitudes qu'elle entraîne, ils croient qu'une femme a la plus grande influence sur les débuts d'un homme dans la vie, et ils sont heu* , reux de le voir entre bonnes mains. D'après les mœurs données, ils n'ont pas tort, à ce que je crois.
Madame de Verne devina l'ennemi, elle devina sa tactique et se prépara à soutenir la position. Elle adressa au comte le plus charmant sourire» s'informa de la comtesse avec un intérêt plein de grâce et d'affection, engloba Gaston et Saint-Clair dans une conversation générale, sans s'adresser directement à eux et sans les exclure cependant. Excepté Bénédicte aucun des témoins de cette singulière scène n'eût deviné un changement dans sa manière d'être avec son ancien soupirant. Us restèrent ainsi en groupe près de cette voiture, allant et venant du côté des tribunes, au pesage, partout où des lions de leur compétence devaient se montrer, et la comédie fut jouée en perfection par tous les acteui*s, surtout par les comparses. M. de Chersac reporta à sa femme les compliments et les amabilités de son amie ; elles échangèrent de loin encore des signes ^e tête et des regards affectueux, qui furent vis-à-vis de la galerie ]e bouclier du pauvre accusé, car il ne quitta pas sa sœur et revint avec elle à Paris.
Madame de Gbersac-Landry, en devenant une des grandes dames de France , n'avait pas abdiqué ses
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idées et ses mamëres d'enfa&t. lastroite par une grand*mëre excellente, mais occupant les rangs inâ* mes de la société, il était des choses incomf»réhensiblés pour elle dans la position qu'elle occupait. La dignité de son^rasg lui était complètement inconnue. Bonne et familière avec le premier venu, elle ne comprenait pas qu'un àomme ou une femme bien élevés, quelle que fût leur naissance, ne fussent pas ses égaux et qu'elle ne pût les admettre dans son salon sur le même pied que les ducs et les marquises. Elle manquait complètement nonnseulemeut de vanité, mais d'orgueil. Jamais une pensée hautaine n'approcha de son imagination. Elle faisait beaucoup de bien, elle avait un cœur excellent, des talents, de l'esprit, une éducation distinguée, elle était jolie et mignonne, et toutes ces qualités ne lui donnaient pas dans le monde la place qu'elle aurait dû occuper, faute de savoir la prendre.
On ne comptait pas avec elle parce qu'elle ne comptait pas avec les autres; légère, étourdie, romanesque, extravagante, elle était capable de toutes les folies, par entraînement de cœur et d'imagination. Son mari, le plus parfait gentilhomme qui se pût rencontrer, le plus distingué, le plus imbu des devoirs imposés à son nom, la prêchait sans cesse; il lui répétait continuel* lement :
— Songez donc que vous êtes la comtesse de Chersac-Landry.
— Eh bieni répondait-elle, qu'est-ce que cela fait! Je serais madame Pierrot que j*aui*ais les mêmes de-
voira; je les remplis strictement, qu'a-t-on à me demander de plus ?
— Noblesse oblige, ma chère enfant.
— Mon ami, c'est vous qui êtes noble, ce n'est pas moi. Vous aurez beau faire, je serai toujours la petitefille de la mère Tessier, qui vendait des légumes au marché des Prouvaires et qui a dirigé mon enfance. On m'a affublée d'un titre; je ne comprends pas pourquoi je vaux plus depuis ce temps-là, pourquoi je ne puis rire avec qui il me platt, pourquoi je dois regarder du haut de ma grandeur les enfants des cuisinières à qui ma grând-mère vendait des oignons. Votre blason historique^ que j'ai le droit de porter, ne me donne pas celui d'être iière, car sans les deux millions gagnés par mon père à amasser des sous sur des sous, vous ne me l'auriez pas offert. Comment pourrais-je être si glorieuse d'une chose qui s'achète?
Ces conversations mettaient le comte au supplice ; il voyait l'impossibilité de faire entrer dans cette tête ce qu'il eût tant désiré lui inculquer. Cette sorte de logique brutale et naturelle était plus difficile à combattre que de faux raisonnements. Du moment où elle ne sentait pas la valeur du présent qu'il lui avait fait, il ne pouvait espérer qu'elle en remplirait les obligations. Il l'aimait beaucoup plus qu'il n'en était aimé ; il avait lui-même une très-belle fortune et ne Tavait pas épousée pour son argent. Il lutta longtemps contre le penchant qui l'entratnait vers elle, la mésalliance le repoussait ; il eût donné tous ses biens pour qu'elle
fût la fille du plus pauvre gentilhomme de nos provinces. C'était en môme temps un noble caractère et un noble cœur, conséquent avec ses idées, et blessé surtout de ce que sa femme n'appréciait pas le Sacrifice qu'il en avait fait pour s'unir à elle. Lorsqu'elle l'accusait d'avoir vendu son nom contre les millions de la roture, il éprouvait une douleur réelle. Le vieux sang des chevaliers brûlait ses veines, il éprouvait le besoin de se défeudre de ce qui à ses yeux était une accusation capitale; son amour lui fermait la bouche: il craignait de l'affliger, elle qui le traitait sans pitié, elle qui n'accordait rien à cette tendresse aveugle qu'il lui prouvait néanmoins sans cesse.
— Ah! lui disait-il, Mathilde, vous ne m'aimez pas!
— Je vous aime de tout mon cœur, mon ami ; mais je voudrais m'amuser à ma fantaisie , je voudrais n*avoir pas sans cesse derrière moi vos grands laquais, je voudrais voir mes compagnes de pension, je voudrais sortir seule pour courir les boulevards, enfin, je ne voudrais pas être toujours madame de Chersac-Landry, enveloppée dans les paniers de vos aïeules, qui m'empêchent de courir, qui me forcent à faire des révérences et à jouer de l'éventail. Je n'y puis rien, c'est dans ma nature, tout cela me fait bâiller. Âh I je je n'étais pas née pour être une grande dame, hélas!
Leurs discussions se terminaient toujours ainsi.
Le jour de cette course, aucun nuage n'avait troublé le bonheur de ces époux, si peu faits l'un pour l'autre. Mathilde avait été fort convenable : la présence
de sa belle-mère lui imposait ; elle n'osait pas, devaut elle, s'émanciper jusqu'à des enfantillages; elle le faisait au moins avec une gentillesse dont la vieille dame s'amusait souvent, et qui ne dépassait pas les bornes imposées. On déposa la douairière à son hôtel et l'on revint gaiement dîner à une jolie petite maison que le comte avait fait bâtir rue de Varcnnes, dont l'élégance, le comfort et la richesse étaient fort cités dans le monde. Henri, Saint-Clair, deux ou trois de leurs amis et une jeune parente du comte, ainsi que son mari, furent de la partie. La conversation engagée dans la voiture continua et roula sur la course, sur les favoris, sur les perdants, sur les toilettes, que sais-jel tout ce qui se dit dans le monde, ces paroles légères comme des bulles de savon et qui font tant de mal quelquefois.
On se mit à table; un couvert restait vide à la place la plus modeste.
— Où donc est Savinien? demanda vivement la comtesse; ne l'a-t-on pas prévenu?
-^ M. Savinien, répliqua le comte en insistant sur le mot monsieur, M. Savinien est parti il y a une heure pour Ghersac, ma chère amie; j'avais là quelques ordres essentiels à donner, et je l'ai envoyé à ma place, ne pouvant me résoudre à quitter Paris en ce moment.
— C'est un intendant de l'ancien régime, que votre Savinien, dit un des convives; vous poussez l'amour du vieux temps jusqu'à en conserver les usages.
— Savinien est un honnête garçon^ répondit le
comte ; il est intelligent, bien élevé, modeste et d'une probité à toute épreuve. J'en ferai quelque chose. Il n'est point mon intendant, mais bien mon aller ego dans mes affaires.
— Où avez-vous découvert ce phénix?
— Son père était le valet de chambre du mien, et l'un et l'autre seraient bien étonnés» s'ils revenaient au monde, de le voir assis à ma table. Madame de Chersac m'a prié de lui accorder cette grâce; il n'en abuse pas, car c'est à peine si nous le voyons une fois par semaine. Il est toujours en route, et lorsqu'il habite l'hôtel, il n'y dîne presque jamais. Je crois que notre monde le gène et qu'il préfère les gens de sa sorte.
Mathilde ne répondit pas, mais son visage exprima une vive contrariété : elle serrait ses lèvres comme pour retenir les paroles qui menaçaient de lui échap* per. Saint-Clair se pencha vers son voisin, un des habitués du logis :
— Ce Savinien n'est-il pas un très-joli garçon? lui demauda-t-il ; je crois Favoir aperçu une ou deux fois«
— Il est beau comme Apollon, mon cher.
— Tant pis !
— Pourquoi?
— C'est que madame de Chersac est mademoiselle ^ Tessier, et qu'elle s'en souvient toujours, répliqua-t-il.
LES BONS AMIS DE COUR
Quelques joui*s après la couree, madame de Verne ., madame de Saint-Marceau, Bénédict de Mauléon, étaient assis dans un petit salon d'été chez la marquise ; il faisait chaud, la soirée était belle, les senteurs du jardin arrivaient de toutes parts. La conversation languissait, chacun avait ses émotions différentes. Madame de Verne, encore sous le poids de l'injure qu'elle avait reçue, hachait à coups pressés les dernières fleurs d'un amour flétri; elle ne voulait songer qu'à sa vengeance et non à ses regrets. Bénédict, sous ^ l'empire d'un sentiment nouveau auquel il se livrait tout entier, n'avait même pas une pensée de résistance. Il était heureux d'aimer pour la première fois ; il suivait avec bonheur les pas de cette enchanteresse, dont son cœur et son esprit s'enivraient, peut-être eu dépit de sa raison. Il la regaixiait et il rêvait; il n'espérait pas encore; pourtant il voulait fortement, et la volonté, en amour surtout, est souvent une chance de réussite. Madame de Saint-Marceau regardait son amie et se demandait si réellement elle avait aimé Gaston : sa tranquillité, sa froideur apparente, les termes dont elle se servait en pariant de lui, la scène dont elle avait été témoin, tout lui laissait croire qu'on avait calomnié Radegonde, et que jamais rien de cou-
pable ne s'était passé entre elle et le baron Tessier.
— On ne dissimule pas ainsi, se disait-elle, elle se trahirait par quelque côté.
La cloche du portier se fit entendre, et bibutôt un domestique annonça un des parents de M. de Verne, un homme justement estimé dans le monde, dont les décisions font loi, pour ainsi dire, et qu'il est nécessaire de ménager si l'on tient à sa réputation.
Après les premiers compliments, M. d'Ormoy, ainsi s'appelait le nouveau-venu, fit tomber la conversation sur le monde et sur les propos en circulation dans ce moment-là. Au moment de se séparer jusqu'à l'hiver, la société a une recrudescence de méchanceté ; il semble qu'elle inette les morceaux doubles et qu'elle se * prépare de la pâture pour le moment où elle n'eu aura plus. On déchira à belles dents cinq ou six réputations féminines, que M. d'Ormoy voulut bien défendre. Il se rejeta sur les envieux, sur les oisifs ; madame de Verne était trop irritée pour accepter ces défaites. Elle prétendit que le monde était juste; que souvent même il ne disait pas tout et qu'on l'accusait à tort.
— Cette thèse est étrange dans la bouche d'une /emme, et dans la vdtre en particulier, ma cousine; je gage que d'ici à dix minutes je vous en ferai repentir, en vous citant les sots bruits que l'on fait courir et auxquels vous vous trouvez mêlée.
— Mdî ! répliqua-t-elle en rougissant.
— Vous, madame, et je suis sûr que vous les ferez cesser dès qu'ils vous seront connus. Madame de Saint- Marceau a son petit rôlet dans cette comédie, et comme
il s'agit d'un ami de M. de Mauléon, je suppose qu'il ne sera pas fâché de savoir ce qui se passe.
Chacun comprit, mais on n'en fît pas semblant. Madame de Verne affecta une vive curiosité et pressa M. d'Ormoy de s'expliquer promptement. Les hommes que l'on écoute, qui colportent leurs opinions d'un salon à lautre, sont presque toujours un peu commères. Quelle que soit du reste leur distinction, ils ne peuvent que difficilement se guérir de ce travers, et il ne faut pas leur en savoir mauvais gré.
— On dit donc, ma cousine, et je vous avertis que je n'en crois pas un mot, on dit qu'un certain jeune homme de vos amis ne vient plus chez vous pour les raisons les plus graves.
Bénédict écoutait de toutes ses oreilles et regardait de tous ses yeux. Il avait vaguement entendu parler de cette histoire et n'avait jamais osé interroger la marquise. Il avait pourtant le plus grand désir d'apprendre la vérité et d'observer la contenance de cette femme, qu'il savait mortellement offensée et qui lui paraissait si grande dans la clémence. Soit qu'elle ne l'eût pas reconnu, soit par toute autre raison, elle l'avait accueilli comme si elle n'avait pas à se plaindre de lui. Peut-être la hardiesse même de se faire présenter à elle immédiatement après lui avait-elle servi, peut-être lui ménageait-elle quelque perfidie, il ne pouvait s'en rendre compte; il avait vainement cherché l'occasion de s'éclaircir, elle se présentait naturellement, il en bénit le hasard et se promit de ne pas la laisser échapper.
Madame de Yerne eut une légère hésitation après avoir entendu M. d'Ormoy.
— Quel est cet ami et quels sont ces motifs, mon cousin ?
— L'ami est M. Tessier.
— Et les motifs î
— Vous devez les apprécier mieux que moi. D'abord est-il vrai qu'il ne vienne plus chez vous?
— Il y vient moins.
— Voici déjà un point de départ. Et pourquoi y vient-il moins?
— Dites-moi votre version, je vous raconterai la mienne.
— D'après les propos, il vous aurait dérobé deux billets de mille francs dans votre bureau.
— Cela n'est pas vrai! s'écria Bénédict. Madame de Verne, pour cacher sa pâleur, se mil à
sourire.
— Qu'en savez-vous? reprit-elle.
— Je suis de l'avis de Monsieur, ma cousine, cela ne peut pas être vrai, et surtout vous ne pouvez pas l'avoir dit.
— Par quelle raison?
— Parce que vous êtes trop bonne pour perdre un homme qui a été reçu dans votre intimité, parce que vous êtes incapable de l'inventer si cela est faux, et parce que, si cela était vrai, vous l'auriez caché soigneusement, en femme d'esprit et de cœur.
Madame de Verne ne fit qu'un signe dont l'interprétation était difficile. Bénédict ne sourcilla pas ; la baronne écoutait.
— On ne déshonore pas impunément un homme, poursuivit M. d'Ormoy; il peut toujours se venger, surtout lorsqu'il a été longtemps Tamî intime d*une jeune et belle femme telle que vous. En supposant qu'il dit ou laissât dire qu'elle a eu des raisons de lui en vouloir, je ne sais pas jusqu'à quel point elle aurait à se plaindre et jusqu'à quel point on la plaindrait.
La marquise se mordit les lèvres.
— Est-il une femme qui se respecte et qui désire être plainte, Monsieur?
— Vous êtes très-fière, ma cousine, et vous en avez presque le droit; mais croyez-moi cependant, lorsqu'on souffre on est heureux d'être plaint.
— Je ne souffre pas.
— Quoi! jamais? Nous nous écartons de la question. Avouez-moi donc ce qu'il y a de vrai dans cette histoire de M. Tessier, elle m'inquiète.
Madame de Verne se posa d'aplomb sur son fauteuil, en personne qui a pris une décision.
— Il y a de vrai, monsieur, que M. Tessiera cessé de venir chez moi parce que je l'ai prié de rester chez lui. Quelques amis intimes, étonnés de ne plus le rencontrer ici, ont fait ce que vous faites vous-même et m'ont interrogée. Je leur ai répondu, en les priant instamment de garder le silence, que M. Tessier, dont les affaires sont très-embarrassées, m'avait emprunté^ à mon insu, deux, billets de mille francs; qu'il avait refusé irapertinemment de reconnaître cette dette, et que j'avais dû, à mon grand regret, lui interdire ma maison, ne me souciant pas de continuer des relations peu
sûres et de lui donner l'embarras de ne pas me regarder en face. Mes amis ont été indiscrets, ce me semble, ce n'est pas ma faute et je n'ai rien à voir à cela.
Bénédict se sentit froid jusque dans la moelle des os. Pour lui c'était une calomnie, et Gaston était incapable d'une infamie de ce genre. Cette femme se vengeait donc en le perdant; elle se vengeait froidement, sans passion apparente; elle paraissait convaincue, douce, bonne même. Si elle montrait un peu de dépit, c'était contre M. d'Ormoy, non pas contre Gaston. Tout cela était d'un naturel effrayant, en songeant surtout qu'elle n'en pensait pas un mot. Il eut presque peur de Radegonde, et, par une de ces bizarreries dont il est difficile de se rendre compte, elle prenait sur lui un empire plus absolu, même par ce génie du mal qu'elle déployait si habilement.
Il assistait haletant à cette scène dont il ne prévoyait pas le nœud; il était pâle, il tremblait, tandis que la marquise jouait avec les rubans de sa ceinture et agitait son éventail, comme s'il s'agissait d'une pièce des Variétés ou d*un drame de la Porte-Saint-Martin dont on discutât le mérite.
M. d'Ormoy réfléchissait en tordant sa moustache grise.
— Et vous êtes «ûre de cela, Madame?
— Madame de Saint-Marceau était présente. — ' Lorsque M. Tessier vous a volé î
— Volé ! le mot est trop fort, mon cousin ; en plaisantant avec moi près de ce bureau, il a gardé dans sa
main ou dans sa manche deux billets de mille francs parmi ceux que je lui avais montrés.
Le vieillard se retourna vers madame de Saint-Mar-» ceau. Ce mouvement était une interrogation. La baronne ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre.
— Vous avez vu cela, Madame î dit-il alors.
— J'ai vu madame de Verne remettre les billets à M. Tessier, j'ai vu celui-ci les rouler dans ses doigts pendant presque toute la durée de ma visite, je l'ai vu les regarder, les séparer, les remettre ensemble; voilà ce que j'ai vu, Monsieur.
— Cela ne suffit pas.
— Le lendemain, la marquise me dit en riant, à l'ambassade d'Angleterre où nous étions :
« Ce fou de baron Tessier s'amuse à me faire* chercher deux billets de mille francs qu'il m'a cachés. Il prétend qu'il ne m'a rien pris. Quel enfantillage ! Si je ne le connaissais pas, je pourrais avoir des craintes enfin. »
— Je ne suis pas le juge d'instruction, reprit trèspoliment M. d'Ormoy, et je ne me permets pas de vous interroger sur ces détails, madame.
— Madame de Saint-Marceau dit la vérité, mon cousin.
— C'est très-fâcheux. Permettez-moi de vous donner un avis : madame de Saint-Marceau et vous, feriez infiniment mieux de ne plus parler de cela. Vous vous ferez des ennemis : M. et madame de. Chersac
prendront parti poar leur frère, cela doit être ; il y aura au moins scission dans la société. Un témoignage isolé, suspect peut-être, compromettra le jeune baron, mais ne le perdra pas ; il vous perdra plus sûrement que lui, je le crains.
— Lui donneriez-vous votre fille, après de pareils bruits, mon cousin? demanda«t-elle vivement.
M. de Mauléon comprit, par ce mot, la profondeur de cette trame; il eut un nouveau frémissement.
— Si je lui donnerais ma fille?... Je ne sais... peut^ être... mais je vous aurais en souverain mépris, en ce cas. Un autre que moi, qui ne vous connaîtra pas, peut agir ainsi que j'agirais à sa place et vous faire payer cher ce qu'il appellerait une calomnie.
— Monsieur!....
— Je parle pour un autre, madame. Je voudrais vous faire comprendre la gravité de cette situation. Vous aurez contre vous tous les Chersac lorsqu'ils apprendront cela; ils le savent déjà peut-être. Us sont puissants et considérés, ce sont des adversaires dangereux.
— Les Chersac auront bientôt assez de préoccupations au sujet de leur alliance avec les Tessier pour ne pas en 'chercher d'autres et pour ne pas prendre si chaudement leur défense, je vous en réponds.
— Que voulez-vous dire ?
— Comment! vous ne savez pas? Vous ignorez l'histoire de madame Chersac avec le fils d'un do* mestique.
. — Ah ! madame , interrompit M. d'Ornioy, vous
avez certainement quelque raison d'en vouloir au frère et à la sœur.
— Je n'accuse pas Mathilde, je suis convaincue qu'elle est innocente ; mais elle se compromet, mais elle a lu Valentine et les Compagnons du tour de France^ et elle ne voit point de mal à accueillir la passion de l'intendant de son mari, charmant jeune homme, du reste. Pour elle, les conditions n'existent pas ; elle le proclame à qui veut l'entendre. Or, vous savez si le comte, si la douairière sont dans les mêmes principes ! 11 en arrivera des malheurs certains, et devant ces malheurs les aventures de M. Gaston seront peu de chose pour la famille de sa sœur. C'est là ce que j'ai laisse entendre et rien de plus.
— Madame de Chersac est bonne et charmante, ajouta madame de Saint-Marceau ; elle est incapable d'une mauvaise action. Quelques remontrances la sauveront, et voilà-t-il pas bien du tapage parce qu'elle est allée au Salon avec ce Savinien, fort bon peintre lui-même ? Elle aurait mieux fait de prendre un autre bras, soit. Après tout, ce n'est pas un crime.'
— Est-il vrai, monsieur de Hauléon, que cet homme soit un véritable connaisseur? Vous devez savoir cela, vous, un élève de Ingres, et qui gagneriez facilement vingt mille livres de rentes avec votre pinceau.
— Madame, je ne connais pas tous les amateurs de Paris. On assure pourtant que Savinien aurait pu faire un artiste très-distingué ; il a abandonné ses pinceaux pour la table de multiplication; c'est plus sûr, je crois.
— Enfin, ma cousine, il résulte de tout ceci que M. Tessier, je ne sais comment, a commis quelques fautes impardonnables, que vous ne comptez plus le recevoir, et que vous l'avez confié à des amis imprudents. Arrêtez-vous là, croyez-moi. On n'a guère causé que sous le manteau de la cheminée, tâchez que cela n'aille pas plus loin. Votre mari, selon les us et coutumes, ne sait rien de ces propos ; s'il les apprenait, il voudrait aller au fond des choses; il s'ensuivrait des scènes et des éclats qui ne valent rien pour personne. Je me permets ces conseils parce que je suis presque votre oncle, parce que je serais votre père. Je vous les' ai donnés devant madame et devant M. de Hauléon, parce qu'il était bon, selon moi, que vos amis fussent prévenus. Je m'adresse à votre cœur, à votre excellent esprit : l'un et l'autre m'entendront, je n'en doute pas. Je vais finir la soirée chez mon frère ; vous savez comme on y cause et que sa maison est le confluent des propos ; vous pouvez vous reposer sur moi pour faire tomber ceux-ci.
— Avez-vous votre voiture, monsieur d'Ormoy? Je vais justement chez madame votre belle-sœur, et je vous conduirai, poursuivit madame de Sainte- Marceau.
—r Volontiers, madame.
Bénédict prit son chapeau et s'apprêta à les suivre ; sa tête était un chaos ; il ne voyait plus clair dans ses idées ni dans ses sentiments ; il éprouvait le besoiu de prendre l'air et de se "recueillir un peu en lui-même. Au moment où il saluait la marquise, lorsque madame
de Saint-Marceau et M. d'Orraoy étaient déjà dans le premier salon, elle Farrèta par an regard*
-^ U est de bonne heure, dit-elle; me laisserez-votts donc seule ?
EXPLICATIONS
M. de Mauléon n*eut pas le courage de refuser ; il fientait à quel péril il exposait son avenir en face d'un pareil adversaire, alors qu'il était complètement désarmé et que tout ce qu'il venait d'entendre lui doH'naît de si étranges pensées. Il reprit sa place en silence, madame de Verne poussa son fauteuil presque sur le perron; elle avait besoin de respirer, elle était fort rouge et fort émue. Avant de s'asseoir, elle tira la Bonnette, un domestique parut.
— Excepté madame de Chersac, vous ne laisserez entrer personne, dit-elle; si monsieur revient de bonne heure, vous lui direz que Je suis avec M, de Mauléon et que je le prie de ne pas se coucher sans me voir.
La marquise prévoyait tout : madame de Chersac était absente pour deux jours, et, par conséquent, ne viendrait pas ; son mari était pour toute la puit peutêtre chez un colon de File Bourbon, avec qui il avait
de graves intérêts à débattre, et qui partait le leude* main dès Taube ; nul ne la dérangerait ; aux yeux de ses gens sa porte n'était pas fermée^ elle attendait M. de Verne et madame de Chersac ; elle ne s'était donc pas ménagé un téte-à-téte. Il n'en fallait pas davantage, elle était tranquille. Elle resta quelques in* Btantssans parler ; Bénédict n'avait garde de commencer la conversation.
-^ Vous me trouvez bien ennuyeuse, dit*elle enfin, ' bizarre et pis encore, n'est-il pas vrai, monsieur de Mauléon?
— Je ne sais que vous répondi*e, madame, répliqua l'amoureux aussi embarrassé qu'un écolier de sixième.
— Savez-vous ce qui me tourmente en ce moment? Je désire avoir une explication avec vous , une explication franche; j'ignore comment m!y prendre et par où commencer.
— Une explication avec moi, madame î Et pourquoi ? Vous ne m'en devez point.
— Je vous en dois une, monsieur, et je dois vous en demander une autre d'abord ; cependant on interprète si mal ce que je fais, qu'elle ne servira sans doute à rien.
— Tout ce que vous daigneriez me dire sera pour moi fort précieux, madame, et quant à ce que vous nie ferez l'honneur de me demander, je suis k vos oidres.
— Puis-je y compter.
— Je vous le- jure sur l'honneur.
— Eh bien, jouons les cartes sur la table. Vous voyez
quelle opinion j'ai de vous, quelle confiance vous m'inspirez; vous le comprendrez mieux tout à l'heure. Répondez-moi maintenant, et cela sans rien me cacher : que pensez-vous de moi?
— Madame... je ne suis pas préparé à cette question.
— Voilà pourquoi je vous supplie d'y répondre; cela est important.
— Madame, nous ne nous connaissons pas depuis assez longtemps pour que mon avis puisse avoir du poids. Je pense de vous ce qu'en pensent tous ceux qui ont le bonheur de vous voir; je n'ai pas envie de vous dire des fadaises, et vous... pas envie d'en entendre, assurément.
Elle fit un mouvement d'impatience.
— Ce n'est pas cela, interrompit-elle ; vous éludez la question; je vais la poser plus clairement, afin que vous ne puissiez vous réfugier dans les faux-fuyants. Vous avez assisté tout à l'heure à une grave conversation. Qu'en avez-vous supposé !
— Rien que ce que vous disiez vous-même, madame.
— Cela n'est pas vrai, cela n'est pas possible. Vous étiez l'autre jour chez M. Tessier, monsieur, ajouta-telle en rougissant et en prenant une attitude d'une singulière dignité ; je vous donne une grande preuve d'estime, puisque j'en conviens avec vous, avec un de mes bourreaux, et que je commence par un pareil aveu.
Ce fut au tour de Bénédict de rougir. Il baissa la tête en vrai coupable.
— En ce moment terrible votre regard ra'apparut comme une étoile de salut; il exprimait une sorte d'admiration et de pitié qui m'inspirèrent un sentiment indéfinissable ; je fus sur le point de vous demander votre bras pour m'appuyer et me défendre.
— Mon bras ne vous eût pas fait défaut, madame, et je sentis, en vous voyant si belle, si fière devant nous qui venions de manquer à nos devoirs de gentilshommes et de chevaliers, je sentis naître dans mon cœur ce que je n'avais jamais éprouvé, ce que je ne croyais pas pouvoir éprouver jamais : j'eus un remords et un dégoût profond. Si vous daigniez songer à me demander mon bras, moi je songeais à vous l'offrir. Un seul mot de vous, et je tombais à vos pieds, et j'avouais ma faute en implorant mon pardon, en vous suppliant de m'accepter pour vengeur.
Pendant qu'il parlait, le feu de l'enthousiasme et de la passion brillait dans son regard. Madame de Verne l'examinait avec une satisfaction évidente; elle ne l'interrompit point et le releva seulement d'un geste souverain lorsqu'il s'inclina de nouveau devant elle.
— C'est bien, et je vous crois, reprit la jeune femme. J'ai toujours cru en vous ; sans cela vous aurais-je accueilli le jour même de cette terrible aventure? C'était bien affreux, M. de Mauiéon, convenez-en. Sept ou huit hommes de mon monde, que je rencontre ou que je puis rencontrer tous les jours, se liguer contre une femme, exciter un enfant à la perdre, lorsque cette femme venait, confiante en l'honneur de cet enfant, lorsqu'elle venait^eule et sans défense. Cet acte
de barbarie devait avoir une cause, et c*est cette cause que je voudrais découvrir, Vous me la révélerez, n'estce pas? Je vous en adjure, si vous avez réellement quelque intérêt pour moi.
— Oui, madame, cette infamie avait une cause ; elle avait uu prétexte du moins. Cette cause, ce prétexte, je vous respecte trop pour vous les faire connaître ; pardonnez-moi.
— Je le veux! je le veuxl s'écria- t-elle impérieusement.
— Madame, je ne J'oserai point ; je ne puis entrer de force dans vos secrets, je ne puis me poser en juge et en dénonciateur. Ce que je vous assure sur ma foi d'honnête homme, c'est que le seul innocent de nous tous est Gaston Tessier.
-^ Innocent! s'écria-t-elle ; Gaston Tessier était iuAocent, et il m'a laissé insulter chez lui! et il n'a pas chassé ces lâches qui m'avaient dressé ce guet-* apens ignoble! Et il m'aimait! et je croyais l'aimer, moi! J'avais été séduite par cette jeunesse, par cette {apparente loyauté, par le besoin d'être aimée enfin. Depuis que je suis au monde, je n'ai été entourée que d'esclaves et de tyrans : les uns m'ont servie par dé» vouement ou par faiblesse, les autres m'ont imposé des volontés auxquelles la mienne refusait de se soumettre. Jamais je n'ai rencontré la confiance, l'aban-^ don, la mutuelle tendresse qui fait le bonheur. Cet enfant avait des faux airs de passion qui me charmaient; il avait un respect de tous les instants; il avait des m^ts touchants d'orphelin, de jeune cœur blasé, dé-
goûté de la vie, n*ayant pas trouvé ce qu'il y cherchait; je m*y laissai prendre. Tous ont cru que j'étais sa maîtresse, et vous ne me croirez pas vous-même si je vous proteste qu'un sentiment pur existait seul entre nous. Je me suis compromise, je me suis perdue pour le plaisir de conjuger le verbe amo en regardant les arbres, en écoutant chanter le rossignol , en lisant les vers de Lamartine. Chez moi j'avais trop d'espions, je ne me sentais pas tranquille ; on pouvait à chaque instant nous interrompre dans nos extases et nous forcer à retomber sur la terre. Voilà la vérité, monsieur de Mauléon. Une femme qui résiste plus d'un an aux transports de l'homme qu'elle aime, à son propre entraînement, a au moins le droit de compter sur son estime et de ne pas être injuriée chez lui, devant lui ; ne le pensez-vous pas?
En parlant ainsi elle se promenait par la chambre avec une grande agitation. Bénédict l'écoutait ; il voulait la croire et il craignait qu'elle n'eût dit vrai, car alors ils eussent été trop coupables. Elle s'arrêta tout à coup devant lui en plongeant son regard dans le sien comme pour lire jusqu'au fond de son âme.
— Me croyez-vous ! dit-elle.
— Et M. Melfort? répliqua le jeune homme, avant d'avoir calculé l'effet de cette question.
Madame de Verne changea de visage ; une sorte de spasme contracta ses traits.
— On vous a parlé de M. Melfort, reprit-elle lentement.
— J'ai vu , nous avons vu tous, on a montré
à Gaston une lettre de vous qui lui était adressée,
— Et comment aviez-vous eu cette lettre, monsieur?
Elle n'était plus confiante, elle n* était plus attendrie; sa fierté et sa hauteur reparaissaient; accusée, elle dédaignait de se défendre ; elle ne permettait à personne de la condamner, et Mauléon avait changé de rôle.
— Il y a des gens bien infâmes? ajouta-t-elle. Elle reprit sa promenade, mais plus calme, plus
réfléchie. Bénédict la suivait de l'œil; il eût donné dix ans de sa vie pour pouvoir lire dans sa pensée, pour définir cette étrange créature. Elle se jeta sur son fauteuil et posa sa tête en arrière ; elle était admirablement belle ainsi. Son teint mat, ce teint de créole qui n'a de supérieur au monde que celui des Vénitiennes, ses cheveux noirs dénoués et tombant en boucles sur ses épaules, son bras de statue antique, sa main de reine, tout, jusqu'à l'expression de ses traits, la rendait irrésistible. Bénédict se sentait prêt à l'adorer à genoux.
— M. de Mauléon, dit-elle après un assez long silence, nos relations doivent se terminer ce soir, nous ne nous comprendrions pas. Vous êtes un homme d'honneur je suis tranquille sur mon secret, vous le défendriez au besoin. Il m'en coûte de renoncer à vous voir, vous m'inspiriez ce que personne en France ne m'a inspiré, pas même ce petit Gaston : une confiance illimitée. Vous me jugez mal, j'en suis sûre; vous avez tort. Je vous ai dit la vérité tout à l'heure, je l'atteste.
et si \^ ne vous ai pas dit toute la vérité, c'est que cela était inutile. Rompons, avant qu'elles ne deviennent amères, des sympathies mutuelles. Vous ne pouvez plus me regarder des mêmes yeux ; vous devez croire que je vous ai trompé et que j'ai mérite l'insulte que j'ai reçue. Je ne m'abaisserai pas jusqu'à me justifier; un ami qui doute de moi n'est plus un ami, et vous avez douté, au moins.
— Madame!...
— Vous avez douté, vous doutez encore. Adieu. Il se fait tard; je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire ; quittons-nous, sinon avec regret, du moins avec une indifférence bienveillante. Je ne saurais vous pardonner votre défiance , maintenant que nous nous connaissons, comme je vous ai pardonné votre insulte alors que je ne vous connaissais pas. .
M. de Mauléon s'approcha d'elle et voulut prendre sa main ; elle la retira d'un geste superbe.
— Pas ainsi, dit-elle ; cela ne se peut pas, cela ne se peut plus. Adieu!
— Eh bien, non, je ne m'en irai pas ! s'écria Bénédict de Mauléon; je ne m'en irai pas sans vous avoir ouvert mon cœur aussi, sans que vous sachiez tout ce que je pense ; vous prononcerez ensuite. Je vous aime, Madame, je vous aime sérieusement, véritablement, comme je n'ai jamais aimé. Cet amour est né de mes torts envers vous, de ceux que je vous supposais; il est né des dangers qu'il présente. Je vous ai vu fière et noble en face de ceux qui vous insultaient; vous n'avez pas fléchi devant la force brutale; vous nWvez
tii eourbé la tête ni baissé les ifeux après une humn liation si perfidement préparée. C*est que vous avez une grande âme ; c'est que vous vous sentiez encoi*© supérieure à Tinjure. Vous êtes digne d*être adorée, et je vous ai adorée, Madame. Quelles que soient vos fautes, si vous en avez commis, je veux l'ignorer, je n'ai pas le droit de l'apprendre. Vous pouvez me bannir, me chasser; je ne vous désobéirai pas, mais je resterai le même de loin ou de près; et le jour où vous daignerez me rappeler, vous me trauvet'ez aussi dévoilé, aussi obéissant. Je n'ai pas mérité votre indulgence, je n'ai pas la hardiesse de Timplorer. Vous me renvoyei, je me retire; votre volonté est ma seule loi. Peut-être rachèterai-je ainsi ce que j*ai fait et dont je me suis repenti amèrement. Adieu, Madame, * jusqu'au moment où vous me i^endrez justice ; ce moment viendra : je l'attendrai.
En entendant un pareil langage, si différent de ce qu'elle silt)posait, madame de Vertie resta interdite. Elle s'était préparée à la lutte; elle comptait sur une résistance passionnée, car elle savait aussi bien que Bénédict lui-même tout l'amour qu'il avait pour elle. Elle se disposait à céder peut-être, après avoir fait acheter son consentement par d'ardentes prières. Au lieu de cela, elle n'avait rien à accorder, puisqu'on ne lui demandait rien; la scène était finie par la retraite de Tamoureux, cette scène qu*elie eût si joliment filée et qui promettait à son imagination des péripéties charmantes. Beaucoup de femihes aiment les scènes de ce genre et ne demandent rien de plus à l'amour. Dans
notre société pleine de' besoins factices, la tête est plus souvent entraînée quelle cœur; elle est plus difficile à satisfaire, elle se filase plus vite; une fois entrée dans la voie des aventures, il lui faut du nouveau à tout prix; elle veut mettre en action les romans qu'elle compose et se préparer à Timprévu, comme dans les feuilletons : — « La suite au numéro prochain. »
Madame de Verne n'était pas tout à fait dans cette catégorie; elle en tenait beaucoup, néanmoins. Sa nonchalance de créole lui interdisait les mouvements trop vifs; elle n'eût point cherché son drame, tout en le désirant ; mais lorsqu'il se présentait tout fait, elle était décidée à ne pas le perdre. Aussi la façon dont Bénédict accepta l'ordre qu'elle lui avait donné n'était point de son goût. Il fallait faire un pas en arrière et aller au-devant d'une grâce que l'on n'implorait point. Un mot prononcé parle comte lui en fournit l'occasion.
— Je vous remercie, répliqua-t-elle hypocritement, et vous verrez que j'ai sagement agi. Une question encore. Vous parliez de dangers à courir auprès de moi, je ne vous ai pas bien compris, sans doute. Quels sont ces dangers? Je les ignore.
— Quoi! Madame, le marquis ne vous a jamais déclaré ses principes sur le duel, en ce qui vous concerne? Il ne vous a pas dit que pour lui un amant était un voleur, et qu'il s'arrogerait tous les droits sur la vie de cet amant sans qu'il eût la folio d'exposer la sienne?
Elle sourit d'un air superbe.
— En effet, je l'avais oublié, ï^épliqua-t-elle; lorsqu'on aime véritablement, le péril n'est qu'un aiguillon, et vous aviez su me persuader que vous m'aimiez véritablement. A présent même que je ne chercherai pas dans votre désobéissance un souvenir des dispositions de mon mari, je ne vous enlèverai pas votre mérite, et je croirai que vous ne songez qu'à moi ; soyez tranquille. Adieu donc de nouveau, monsieur de Mauléon, il ne reste rien entre nous à expliquer* Je compte sur vous sans arrière -pensée, et notre courte liaison ne sortira jamais de ma mémoire. Adieu !
— Vous êtes cruelle. Madame.
— Cruelle! et pourquoi, je vous prie?
— Vos dernières paroles contiennent un reproche amer et blessant; vous ne me connaissez pas, et vous me jugez! vous jouez sans pitié avec mon cœur! Je ne vous obéirai pas moins, et je me souviendrai comme vous.
La scène était renouée; elle pouvait durer ainsi plusieurs heures sans sortir du même cercle, et la marquise comptait en tirer la quintessence. Le bruit d'une porte qui se fermait la fit tressaillir.
— Ah ! dit-elle froidement, c'est M. de Verne ; vous ne pouvez plus partir à présent.
vl>
FRÈRE ET SOEUR
Transportons-nous maintenant, quelques semaines après, chez madame de' Chersac ; le comte venait de sortir : elle était seule dans un ravissant boudoir où les merveilles des arts et du luxe étaient réunies. A demi couchée sur un large canapé, elle semblait réfléchir profondément; son bras se leva et retomba deux fois ; enfin elle saisit le cordon de la sonnette et le' lira si doucement, qu*à peine le son argentin se fit-il entendre.
Un domestique arriva.
— M. Savinien est-il à l'hôtel? demanda- t-elle.
— Je ne sais. Madame la comtesse.
— Informez-vous-en, et s'il est chez lui, prévenezle que je désire lui parler.
Le domestique resta absent quelques minutes et revint annoncer que M. Savinien se rendait aux ordres de Madame la comtesse.
— A mes ordres! murmura-t-elle; est-ce donc à moi de lui donner des ordres, parce que je suis plus riche et parce que les aïeux de mou mari étaient les maîtres des siens ? J'en rougis quand j'y pense. C'est lui qui devrait ordonner ici, car son esprit et son cœur sont plus grands que les nôtres. Ne refera-t-on jamais la société I
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Saviuieu entra, salua timidement et resta debout à la porte. Il était véritablement très-beau, d'une beauté souveraine et pleine de vigueur. C'était la tête d'Antinous sur le corps d'Hercule jeune. Son œil brillait d'intelligence, ses dents de nacre perlaient son sourire ; ses cheveux blonds, qu'il portait un peu tombants, encadraient son visage; une barbe juvénile, plus foncée que ses cheveux, ombrait son menton et ses joueSt tandis qu'une moustache soyeuse séparait ses lèvres de son nez aux lignes régulières*
Dès qu'il parut, Mathilde rongii; ils restèrent en
face Tun de l'autre sans se parler pendant quelques
•instants. Le jeune homme rompit le premier le silence.
— Que désire madame la comtesse? demanda-t-il.
— Je voudrais oui, je voudrais un livre Je
vous prie de m'en choisir un dans la bibliothèque; je ne sais lequel prendre ; vous les connaissejK mieux que moi.
Savinien salua et sortit.
Madame de Cbersac se laissa retombe;^ en arrière et soupira fortement, Ella ferma les yeux pour se recueillir davantage sans doute et pour penser. L'inten^* dant resta plus d'un quart d'heure absent ; il revint avec plusieurs volumes qu'il déposa sur une table à qôté de la comtesse.
— Madame n'a pas lu ces ouvrages, à ce que je crois; j'espère qu'ils lui conviendront.
Elle ouvrit le premier qui se trouva sous sa main, et répondit d'un air distrait :
— Sans doute, sans doute.
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-^ Madame u'a plus rien à m*ofdoanerî
-«rNon,
Il fit ûBux pas Yjèvs la porte,
— Attendez, dit-elle vivemeat, asseyez- vous ua ia-' stant, je vous prie. Connaissez-vous les projets de M. de Chersac? Compte-t-il partir himiàtt
— Avant huit jours, madame, aous nous mettroas en route tous les deux pour aller visiter les biens de madame, en Auvergne.
-^ Dans quel état se trouve pe vieux château? Estil babitaWe? Peut-on m'y conduire?
Savinieii pâlit à cette question; son cœur se mit à battre. i^
— Madame, le château est fort délabré; on ne le répare pas, on Tempêche de tomber seulement. A peine si deux ou trois chambres sont à peu près meublées. Il offre un aspect lamentable, mais le pays est
superbe.
— Je veux suivre mon mari, alors, répliqua-t-elle vivement; je serai ravie de cette promenade. Il doit y avoir des chevaux, »pus courrons les montagnes, j'irai avec vous chez les fermiers.
-— Vous lie pourreas pas emmeaer vos gens, il n'y a pas de place pour les loger, madame; tout au plus une femme de cbambre e{ un valet dfif chambre pour
monsieur*
— r Tant çjiieux ! ce sera ti^ès^amusant i la concierge nous fera la cuisine, nous mangermis sur l'heiiie, nous courrons du mi^n au soir; je n'aurai plus de révéreiices à faire, je ne recevrai plus de beau
monde et je poun*ai rester en robe de chambre. Cette sortie contre les usages et contre les obligations de son rang sembla lui échapper ; Savinien ne la releva pas, bien qu'elle eût fait battre sou cœur avec violence.
— Madame la comtesse avisera, répiiqua-t-il du ton le plus respectueux.
Et sans attendre qu'on le congédiât, il se dirigea vers la porte. Au même instant^ Gaston, accompagné d'Henri de Millière, entrait dans l'antichambre. Savinien les salua en passant et s'esquiva plus vite encore.
— Par ma foi ! dit Henri, ce garçon est trop beau %l)Our sa profession ; le bon Dieu ne devrait envoyer de
pareils visages qu'à ceux qui peuvent en jouir largement. Qu'en a-t-il besoin pour aligner des chiffres et mesurer des boisseaux d'avoine?
Mathiide entendit cette observation et elle en fut blessée ; elle eut beaucoup de peine à ne pas la relever; mais elle reçut son frère et son ami avec une froidem* qui allait presque jusqu'à la brusquerie. Gaston était triste : les mensonges inventés contre lui se répandaient, il s'en apercevait chaque jour. Quelques personnes l'évitaient déjà : d'autres le regardaient curieusement ou chuchotaient à son approche; on se le montrait de loin. Un profond chagrin s'emparait de lui : son amour trompé, ses rêves évanouis, sa réputation perdues tout cela réuni l'affligeait au point de prendre sérieusement sur sa santé. Sa sœur le trouva changé et ne put s'empêcher de le lui dire. Elle ignorait encore les calomnies dont il était l'objet, mais elle
u*avait pas tardé à découvrir sa rupture avec la marquise, et, bien qu'elle ne lui en eût pas encore parlé, elle le plaignait fort.
Ce jour-là, son âme, toutouverle à des sentiments qu'elle ne comprenait pas elle-même, s'alarma plus vite ; lorsqu'elle fut revenue de sa première impression, elle prit la main de Gaston; elle le fit asseoir près d'elle et l'embrassa tendrement à plusieurs reprises.
— Mon pauvre enfant! mon pauvre frère! voyez Comme il est pâle. Tu ne le soignes pas, tu te tourmentes. Il faut avoir du courage, ^//(? n'est pas la seule au monde, et je ne puis la souffrir, à présent qu'elle ne t'aime plus.
C'éiait la première fois qu'elle abordait ce chapitre. Gaston y futsensible jusqu'au point de verser des larmes qu'il ne put retenir. Madame de Chersac les essuya avec son mouchoir de batiste, en embrassant l'affligé, en lu! donnant les petits noms tendres de leur enfance.
— Monsieur de Minière, vous ne l'empêchez pas de se laisser mourir, ce n'est pas là de l'amitié. Si je pouvais être toujours avec lui, je le distrairais, je ne lui donnerais pas le temps de s'ennuyer. Je le marierai très-incessamment; je m'en occupe : une jolie femme, très-riche, très-jeune, qui l'aimera bien, qui le rendra très-heureux. N'est-ce pas, Gaston, cela te consolera? Je ne la prendrai pas dans le faubourg Saint-Germain, sois tranquille ; ceux qui sont bons sont ennuyeux, ceux qui ne sont pas ennuyeux sont méchants.
Cette appréciation du faubourg par mademoiselle Tessier se ressentait de ses rancunes*
Gaston ne put rëpoadre qu*ea Tembrassant eiicore. Ils étaient orphelins, depuis longtemps; ils s*aimaieat beaucoup, ils avaient Tun pour Tautre ce sentiiaeni naturel à deux êtres qui se sentent isolés sur la terre. L'affection de sa sœur le soulagea, et il sentit le besoin de lui ouvrir son cœur tout à fait. Excepté la vengeance de madame de Verne, il lui raconta la visite de la marquise , il s'excusa lui-même de n'avoir pas eu le courage, ou plutôt la présence d'esprit de la défendre, et, sans chercher à l'excuser complètement, il prit à son compte les premiers torts.
— Sait-elle tout cela? demanda la jeune femme ; ii fallait le lui écrire.
— Mialheureusement non, elle ne sait rien ; je ne pouvais, je ne devais faire aucune démarche.
— Pourquoi, puisque tu l'aimais? Quand on s'aime, ou n'a rien de caché l'un pom* l'autre; on ne rougit pas de s'avouer coupable et on est heureux de par-^ donner. Madame de Verne ne t'aimait pas, je le crains; elle n'a point de regrets, ou du moins elle n'en montre aucun; elle s'affiche a\ec M. de Mauléoi^, qui l'adore et qui ne le cache pas. 11 va chez ell^ ti*oiâ foi$ par jour; elle a spin de 1^ pijblier; elle croit ainsi éviter les propos. Pauvre femme! comme si on laissait tomber ces choses-là !
— Je sais qu'elle f st plus belle, plus brillant^ qu§ jamais, et qu'elle çlonne dçs dîner$ saperbfs,
— Sais-tu aussi que M* de V^rne p^t danç h$ul jours poyf J'île Bpufbpn ?
— Elle part aVac lui?
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-^ Npiî paô, jellc reste. Elle vient (ie faire un héritage ^à-bas et eet èérit^ge d enpndré des ^^eèa. La présence 4u iPiarqui^ y ejit néa&^Tê ; il yfii probable* ment vendre ses propriétés aiiix colonies; elle déelare hautement qu'elle ne yeujt pâ« y retourner ; mon mari assure que c^est parce que les femmes y vieillissent trop vite.
— Ah 1 le m^wfi v^ partir !
— Qu'est-ce que cek te fait ! inteiYompit M. dé Miflière. Que peuK-tu avoir de eommun avec Une telle fename^ qui t'a outragé, désliouorié ?
— Cpmment? qu'e^t-ç^ que ^ela signifie?
nr- Henri!
— Je parlerai; n^adame dâ€hersa^ doit savoir la vérité, elle est ta meilleure a^iiei eiie a de la cousistai^çe^ns le mond^, elle te soutiendra et nous auronti notre parti aussi ; elle a le. droit d'en être le chef.
— Vais, enfin, qu'est-ce que c'est? qu'a-t^elle dit?
•^ Elle a dit, i^adame, que Gaston éta^ un voleur, qu'il lui avait pris deux billets de mille francs dans son bureau, et, qui pis est, ell^ Ta ftjt eroire. T#J.le est sa vengeance. Vous compr^i^ q[ifi|it#i#ill poiHq^oi Gaston ne lui «i pai éerM; et f ôiji^oi U est si pâle : c'est qu'il souffre dans ce xju'il a d^ plus c])igp et di^ plus précieux, dai^s ^qn çœu^* et dans ^j^ honneur.
' Madaipe 4§ ÇDiersaa resta anéa^li^ ^n ap^jr^nant cet^tp ]^o^y4Je^ §}l^ j$ta un cri ^ douleur et tomba dans les bras de $(m fv^f§* ^
— Mon Gaston, mon pauvre Gaston ! Je comprends tout maintenant, en effet; mais sois tranquille, je la ferai taire, je te le jure ; oui, elle se taira, quand je devrais aller demander justice à M. de Verne et lui tout révéler : c'est un honnête homme, lui.
— Hélas ! ma sœur, cela est inutile, je le sens bien, et je suis perdu. Puisque nous avouons tout aujourd'hui, sachez donc ce que j'ai tenté. Je l'ai vue, Mathilde, je l'ai vue, Henri, je me suis tratné à ses pieds pour obtenir mon pardon, j'ai confessé ma faute, je lui ai montré cette fatale lettre adressée à Melfort; elle m'a repoussé impitoyablement, elle m'a répété qu'elle n'oublierait jamais et que la vengeance qu'elle avait choisie s'exécuterait jusqu'au bout. C'est la peine du talion, dit-elle ; honiieur pour honneur. Je suis donc bien plus misérable que vous ne croyiez, et il n'y a rien à faire à cela. J'en mourrai.
— Comment ! tu l'as vue et elle t'a refusé ! reprit Henii. Il ne reste plus alors qu'à suivre mon conseil : je vais prendre madame la comtesse pour arbitre entre nous.
Madame de Chersac pleurait. '^
Gaston secoua la tête.
— C'est une lâcheté, je n'y consentirai point ; je n'ajouterai pas celle-là à l'autre.
— Enfin, quel est votre projet, monsieur de Millière? demanda madame de Chersac.
~ Qu'il écrive une lettre en lui renvoyant ses deux mille francs et en ajoutant à ce sujet une de ces choses qui creusent un stigmate ineffaçable dans l'Ame d'une
femme de celte trempe et dont elle ne se relèvera pas. Il est bien entendu que la lettre courra dans le monde tout autant que la calomnie ; elle en sera la réponse et le corollaire.
— r^Ecris cette lettre, Gaston, j'irai la lui porter et je ne la ménagerai pas. je te le promets.
— Je ne l'écrirai pas, Mathilde, parce que je commettrais une lâcheté, te dis-je, et un mensonge. Malgré les apparences, madame de Verne est restée pure : nous nous aimions chastement ; elle m'a rendu bien heureux, si heureux que je ne le serai plus ainsi dans le peu de temps qui me reste à vivre ; elle m'a retiré d'une existence où je risquais ma fortune et plus que ma fortune, mon avenir. Je lui dois de la reconnaissance, et si j'ai manqué une fois à mon devoir d'honnête homme, je n'y manquerai plus, voilà mon dernier mot. Que ma sœur, que mes amis me défendent, s'ils le veulent; quanta moi, je ne l'attaquerai jamais.
Mathilde serra la main de son frère.
— C'est très-beau, très-généreux, reprit-elle ; pourtant c'est te manquer à toi-même, c'est nous manquer à tous ; tu ne peux te laisser traîner ainsi dans la fange sans chercher à en sortir.
— Je n'ai qu'un parti à prendre en ce cas, et je ne l'accepterais pas sans une vive répugnance, j'en conviens. Croiser le fer avec un homme à qui j'ai enlevé son trésor le plus cher me semble une monstruosité, et cependant il le faudra bien, si vous exigez une réparation. Je ne puis m'attaquer à une femme ; je dois demander raison au mai'quis de Verne.
— Oh I tais-toi, tais-toi, il te tuerait !
— Ce serait un graud service que je lui devrais. Quelle sera ma vie désormais? Tu parlais de me ma* rier! aucune jeuue fille n'épouserait un homme re*connu pour un voleur dans les meilleures musoa^ de Paris. Ne va-t*on pas me fermer les portes? Toimême, ma sœur, pourras*tu me recevoir lorsque ton mari saura mon déshomiem*? Sa famille déserterait d'ici et le blâme retomberait sur toi, pauvre innocente, Ahl je suis bien malheureux !
Vllî
DEUX AMAZONES
La poëitioii faite" u Gaston par mijukme de Verne étmij en effet, terrible. Coupable eu apparence d'une fîtute trës*grave envei*^ elle, bien qu'il ne fût réellement que faible et malheureux, il subissait un 4^ cç$ châtiments inextricables qui, semblables à la robe xle Nessus, s^attacUeut à tout votre être et vous brûlieat lorsque vous cherchez à vous en débarrasser. Il ne t^nt^rait aucune déma^çb^ qu'elle ne Ivà devînt nuigi^ bl9 ' s*il révélait $aL liaispn, il donnait d'autant plus fie créjMi^e au;^. pm\t& répa;^4Ms qu*i) ^^M 09 m^^^^iliète homme ; s'il niait sans âonuer de motifs il m s^r^ait
poipt cru : uiifi iommê^ ordinairement, n'invente pas uae histoire «comme eelLe-là Lorsqu'elle est fausse. De quelque coté qu'il se retournât, il neypyait que pièges et dangers. Cette calomnie était la tache d'huile se répandant insensiblement. Ses amis même ne pouvaient
le défeujdre qu'en racontant les choses telles qu'elles s'étaient passées, et ce n'était pas une défense alors, c'était une accusation nouvelle. Ainsi qu'il le répétait à sa sœur au milieu de ses sanglots :
*-iîue f^re ? On ne prouve point qu'un fait n'ia pas existé, on ne prouve pas une légation. Je vous dis qa'il faut que je meure.
Cette idée de mort était tellement ancrée daus sou e^reiktt que rien ne pouvait Ten distraii*e. A chaque proposition, il répondait :
— Que peut faire un homme déshonoré ?
— Tu connais Pari^, répliquait madame, de Chersac; tout s'oublie. Les accusations les plus graves, les plil5 méritées quelquefois, tombent devant le teoips. Cbnabien de gens se sont crus perdus, désfaon^orés ausj^i, etrqui, aujoui*d'bui, sont au pinacle. U est un remède èerlaia : laisse passer l'orage, va*t-en, voyage.
fm^)e pars, j'aurai l'air de fuir; et il n'y a que les odupables qui fuient.
Cet argument avait du vrai ; Mathilde était à bout de r^sonnements.
««? Tu as mon m#fi, essaya-t-elle, mou mm, 4^i 1X1 Qoimus riionorabilité, qui te soutieaidra eoyerç et cooire tous, ne fùt^H» qu'à cmêê i§ lui...
^—llà§ la«l pM qW ee soit à eause de lui, ma
sœur, il faut que ce soit à cause de moi; je n'ai pas besoin d'indulgence, je veux la justice et rien de plus. Je suis un étourdi, peu sévère dans mes habitudes ; je n'ai pas empêché une grande infamie dont je ne suis pas complice et dont je suis incapable, Dieu m'en est témoin ; mais, en tout ce qui touche à la probité, je suis resté honnête homme. Et pourtant! pourtant!... Ah ! j'en deviendrai fou !
Cette scène était navrante. M. de Millière, profondément pénétré, s'accusait d'en être la première cause. Les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont pas, au fond, plus pervertis que les anciens ; ils ont seulement de très-fausses idées sur la vie ; les notions du bien et du mal, suivant les lois de la société, leur manquent. Ils ne pèsent pas les conséquences de ce qu'ils font et ne regardent pas plus à compromettre une femme mariée bien placée dans le monde qu'une de leurs dames aux camélias. Ils n'avaient vu dans l'aventure de madame de Verne qu'une excellente plaisanterie, une vengeance espiègle, dont les suites ne pouvaient être qu'une rupture entre Gaston et sa maîtresse, qui gênait leurs plaisirs collectifs. Ils n'avaient pas supposé un instant qu'elle dût élever la voix ; ils la croyaient d'ailleurs trop habituée aux intrigues pour se blesser d'une partie perdue avec pkis ou moins d'éclat. Devant ce jeune homme abiuié par eux, ils commençaient à réfléchir. Henri et Saint-Clair, les principaux auteurs du méfait, s'en repentaient vivement; ils haïssaient de toutes leurs forces la marquise et eussent voulu lui faire payer cher sa vengeance. Ils se sentaient impuissants.
et Q* osaient même pas consoler leur camarade, assez délicat pour ne pas se plaindre d'eux.
Madame de Chersac embrassait son frère, pleurait avec lui, cherchait des arguments et des raisons qu'elle ne découvrait point. Tout à coup elle se leva, essuya ses yeux et sonna vivement; un domestique vint.
— Ma femme de chambre chez moi, et qu'on attelle à l'instant.
— Ofi vas-tu? dit Gaston.
— Laisse-moi faire; promets-moi seulement de rester ici jusqu'à mon retour. Monsieur de Millière, gardez-le moi. Vous dînerez tous les deux avec nous, n'est-ce pas? Je ne veux plus quitter Gaston : il aura sa chambre ici. Mon pauvre frère, je ne t'abandonnerai pas, Je te le jure. Tu irais à l'échafaud que j'y monterais avec toi.
— Bien obligé, madame, i*épliqua Henri en affectant de rire; vous avez là une étrange idée.
— Une idée de circonstance, mon ami, interrompit Gaston : les voleurs vont à l'échafaud.
— Quelle folie!
Mathilde ne releva pas ce mot, elle se hâta de sortir; quelques instants après, ou entendit rouler sa voiture dans la cour, et bientôt elle amva chez madame de Verne, à laquelle «lie fit demander de la recevoir, bien qu'elle fût à sa toilette.
— Qu'on prie madame de Chersac de vouloir bien m'attendre quelques instants dans le boudoir.
La comtesse entendit parfaitement ces mots, prononcés d'un ton sec, équivalant à une provocation.
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Elle devina une lutte vigoureuse et se prépara à la soutenir. Dix minutes après, la marquise parut, babils lée savamment, le sourire sur les lèvres, les bras ouverts; cette bouue grâce était une armure défensive derrière laquelle se dissimulaient les dards enipoison* nés; Mathilde ne s*y trompa point.
— Chère comtesse, il y a longtemps que je ne vous ai vue, vous m'abandonnez.
— Je pourrais vous adresser le même reproche, madame ; j'ai pourtant bien des choses à vous dire, et vous seriez tout à fait aimable de défendre votre porte pendant une demi-heure, nous causerions.
-r- Très-volontiers. Ce sont donc des affaires très* graves! ajouta-t-elle, tout en sonnant pour donner Tordre réclamé par la comtesse.
T— Des affaires très-graves, en effet, madame; elles ne sauraient Tétre davantage, car il s'agif; de Fhonneur, de la vie de mon frère, peut-être.
— Ah!
Cette exclamation fut si froidement prononcée qii^èlla glaça le cœur de la jeune femme.
'— Monsieur votre frère est donc malade, chère amie! J'en suis très-toucbée, je ne l'avais pas entendu dire ; il me semble qu'il était hier à l'Opéra.
r— Vous me comprenez à merveille, madame, vous savez bien de quoi mon frère se meurt, et vous 'savez qui est-ce qui l'a frappé. Je viens m'entendra avec vous pour le sauver; je ne vous ai jamais connue im» pitoyable, vous m' écouterez, vtius ferez cesser un supplice $t u^ie haute qui rejaillissent sur une famille ho-»
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oorable et innocente, et qui pourront bian rejaillir sur vous %\ vous n'y prenez garde.
— Voyons, voyons, ma belle Mathilde, qu'ests-cc que ces grandes phrases; je ne comprends pas bien de quoi il s^^git; je ne m'attendais pas à cette aval»n«* cbe sentimentale. Parlez clairement.
— Vous l'exigez? Rien de plus facile alors. Mou frère a été votre amant.
-^ Quant à ceci, madame, permettez que je vous arrête, interrompit Radegonde en se levant plus blanche que la mousseline de sa robe; c'est un infâme mensonge, et j'espère pour lui qu'il ne l'a pas pro* noneé,
— Gela n'est pas vrai dans l'intention sophistique du mot; pourtant il a existé entre vous des relations assez intimes pour que vous allassiez chez lui enveloppée d'un voile, cachée sousun.châle, àunrende;c-vous qu'il vous avait donné, et ce rendez-vous n'était pas le premier, vous le savez bien.
•^ £t monsieur votre frère, pour me récompenser de cette imprudence, avait réuni ehez lui ses meitleurs amis, afin de leur faire partager ^n bonheur et que personne ne pût en ignorer. C'est une attention dont je lui saurai gré toute ma vie.
Le masque était déposé, les batteries se montraient, le combat s'engageait.
-^ Vous vous êtes si cruellement vengée, luadame, que vous auriez dû pai'dom^r cependant.
— ' Vengée ! Vous croyez que je suis veugée I Vous er oyj^ qu« \%% tourments eudurés par voti*e frère peu^*
ymt payer Tinjure qu'il m'a faite ! Oh I jamais, jamais! m'avoii' fait rougir, rougir de moi-même, rougir du choix indigne de mon cœur stupide, m'avoir couverte de honte devant des gens de ma sorte, lui, monsieur Tessier, le fils d'un marchand, un parvenu, sans autre mérite que celui de sou or, m'avoir abaissée jusque-là !
— Vous ne pensez pas, madame, que je suis une Tefesier, que ce marchand était mon père et que je suis la sœur de ce parvenu.
— Vous êtes pour moi la comtesse de Chersac, niadame et rien de moins. Vous êtes une femme et tout ce qu'il y a en vous de sang généreux doit se révolter à l'idée du traitement infligé à une femme. J'en appelle à votre justice, et je suis sûre qu'elle ne me déniera pas.
— En ceci, je ne puis défendre Gaston que sur un seul chef, il ignorait la trame ourdie contre vous, on a profité d'un moment de stupeur, de la jalousie éveillée, on l'a engagé à son insu dans une infamie qui lui fait verser des larmes de sang, dont il vous a demandé pardon à genoux, ainsi que je viens le faire encore en son nom aujourd'hui.
— Il ne le savait pas I mais il l'a vu I mais il ne m'a pas prise par la main et ne m'a pas réhabilitée devani tous, en proclamant la pureté de nos relation^ ! mais il n'a pas souffleté ces hommes qui me raillaient, il ne les a pas chassés de chez lui, il h'a pas été le lendemain prendre leur vie ou donner la sienne pour la femme qu'il aimait et qu'ils insultaient. Voilà ce qu'eût
fait un noble cœur, un homme d'honneur surpris par une monstruosité quMl n'acceptait pas. Il a tout souffert, il s'est tu, il est resté l'ami de ces hommes, donc il est leur complice, s'il n'est pas le principal auteur de ce guet-apens.
Mathilde se sentit atteinte profondément, elle n'avait d'autre palliatif que le caractère du baron, ses irrésolutions, son âge. Elle essaya, mais elle fut vaincue, le terrain manquait sous ses pieds.
— Que pouvais-je faire? continua la marquise triomphante, courber la tête, passer sous les fourches caudines du ridicule, attendre dans l'humiliation les effets de cette aventure, exciter la pitié ou la risée du monde, mendier la discrétion de mes bourreaux I Jamais. J'ai été au-devant du scandale, j'ai accusé, j'ai perdu celui qui voulait me perdre et m'accuser, je me suis défendue enfin ; je n'avais d'autres armes que m'a faiblesse, je me suis servie de ma faiblesse ; vous vous servez bien de celle de votre frère pour l'excuser ; au moins, moi, je suis une femme et il ni'est permis d'être faible, n'est-ce pas ?
— Vous n'avez pas pensé que vous engagiez l'avenir de Gaston, que vous lui fermiez toutes les carrières, qu'il ne se trouverait plus une famille qui l'acceptât désormais ? Vous n'avez pas pensé non plus que peutêtre M. de Verne apprendrait la vérité, que vous Texposiez à un duel, un mari est responsable de sa femme ^n pareille circonstance, mon frère pouvait lui demander satisfaction, il le devait peutfitre.
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— On ne se bat pas potir une pareille question, un homme refuse un adversaire indigne de lui.
— A défaut de Gaston resterait M. de Chersacj on ne le refusera pas pour indignité, je suppose.
— Il ne risquera pas sa vie dans cette querelle, madame ; d'ailleurs, qu'importe ! si je suis compromise, je ne le serai pas seule, je me vengerai du moins.
— Vous n'aimiez donc pas Gaston ?
— Que sais-je ! Il est certain du moins que je ne Taime plus. Je ne veux plus me souvenir si je l'ai aimé. Mon cœur est mort de ce coup, et mes efforts, les efforts des autres ne le ressusciteront pas. Que me demandez-vous, enfin ? de réparer ce que j'ai fait ? dem'accuseï moi-même ? cela ne se peut pas et cela serait inutile. Je tendrais la main à M. Tessier en face de tout Paris, qu'on dirait que je lui pardonne, on ne dirait pas qu'il est innocent. Les uns exalteraient ma générosité, les autres blâmeraient ma lâche clémence ; quant à lui, il n'y gagnerait que d'occuper davantage encore l'opinion publique, et c'est beaucoup perdre en pareille situation.
— Ainsi mon frère est jeté dans un gouffre par vous, madame, et vous vous déclarez vous-même im* puissante à l'en retirer ! Vous avez commis un crime ôdlettx, et ce crime ne peut être effacé par rien ! Vous croyez que moi, la sœur de cet infortuné, de votre victime, vous croyez que j'assisterai tranquillement à ce meurtre et que je me tairai ! vous croyez que vous î^e recevrez pas au moins les éclaboussures de celte fange dont vous voulez nous couvrir !
Madame de Yerne soutint sans pâlir le regard menaçant de Mathilde; sa physionomie n*exprimait ni douleur, ni regrets ; son coup d'œil hautain tombait comme une injure sur la jeune femme exaspérée.
— Oui, madame, poursuivit celle-ci, oui, nous saurons vous atteindre I Oui, ces parvenus que vous méprisez vous prouveront quMls ont au moins du sang dans les veines ! Vous croyez vous être abaissée jusqu'à mon frère, comme si l'amour n'était pas l'égalité, comme s'il y avait une distance posée entre la femme aimée et celui qu'elle aime. Vous voulez la guerre, vous l'aurez ! vous l'aurez terrible I Vous n'avez rien Ménagé, nous ne ménagerons rien I Vous vous fermez la voie amiable, vous nous fermez le combat en champ clos, sous prétexte que nous ne sommes pas cheva-^ liers, il nous reste un autre terrain : la loi. C'est devant la loi que vous répondrez de ce mensonge, c'est en face de tous que la vérité sera proclamée ; les témoins ne manqueront pas, je vous en réponds. On saura ce qu'il faut croii*e, et nous verrons si vous triompherez encore.
La marquise resta impassible en apparence ; mais elle tremblait de tous ses membres, et son cœur bat-* tait à l'étouffer.
— Je vous donne vingt-quatre heures de trêve: si dans vingt*quatre heures vous n'êtes pas venue à merci, une plainte sera déposée au parquet contre TOUS au nom de mon frère, au nom du comte et de la comtesse de Chersae. Les filles de marchands apprennent beaucoup Aê choses qui n'entrent pas dans l'édu-
cation des grandes dames ; elles savent que les tribunaux sont ouverts à tous, et qu'un bon arrêt des juges, bien publié, est la plus sûre des réparations en pareil cas. Adieu, madame, réfléchissez.
LA SIRÈNE
La comtesse (ît une sortie magnifique ; elle ne se priva même pas de la révérence obligée, bien plus insolente cent fois que Timpolitesse. Madame de Verne eut assez de puissance sur elle-même pour rester impassible et pour la reconduire. Les laquais ne s'aperçurent pas d'un refroidissement entre les deux amies, Radegonde cria, en rentrant chez elle :
— A bientôt, Mathilde î n'est-ce pas ?
Mais lorsqu'elle fut seule, lorsqu'elle eut fermé la porte de sa chambre à coucher, elle se jeta suffoquée dans un fauteuil^ et donna un libre cours à sa terrible émotion. Elle ne pleurait pas, elle étouffait ; elle eût volontiers crié, ses cris l'eussent soulagée. Une multitude de pensées se présentèrent à la fois à son ima* gination.
— La justice ! se disait-elle, rendre ma honte pu-* blique, livrer mon nom et celui de mon mari en pâture à la foule avide de scandale! J'en mourrai, ou plutôt
je mourrai auparavant. J'aurais beau soutenir ce que j'ai avancé, je le prouverais même, que je n'aurais pas moins été vue la veille chez lui à un mystérieux readez-vous. Ah ! je me suis laissé emporter trop loin. L'espoir de la vengeance, Tamour trompé, la colère... sont de mauvais conseillers, et que faire? que faire?
Elle accepta et repoussa tour à tour cent moyens, dont aucun ne lui parut bon. Une idée plus tenace que les autres l'obsédait^ elle avait beau la chasser, elle revenait en dépit d'elle-même. Tout son cœur se révoltait devant un pareil sacrifice, et c'était peut-être la seule manière d'éviter l'éclat dont on la menaçait. Elle ouvrit son bureau et prit la plume, la posa après l'avoir trempée dans l'encre, la reprit encore et la posa de nouveau, puis elle écrivit une ligne, qu'elle effaça, recommença plusieurs billets déchirés avec colère et jetés loin d'elle, un seul la satisfit enfin. 11 ne contenait que ces mots :
« Ce soir, en fiacre, à neuf heures du soir, derrière Saint-Germain-l'Auxerrois. Pas un mot à liui que ce soUj sur votre honneur. »
Elle ne déguisa pas son écriture, elle ploya la lettre ainsi qu'elle en avait l'ijabitude et la cacheta d'un cachet, présent de Gaston ; il ne devait servir que pour lui seul. Ceci terminé, elle se fit apporter son châle et son chapeau, sortit à pied, sans domestique, ce qui ne lui arrivait presque jamais, et remit son billet à un commissionnaire qu'elle fit partir devant elle et à qui elle donna cinq francs, comme ime femme inexpéri-
mentëe en ces sdrtes de choses ne pouvait manquer de le faire.
La marquise rentra un peu plus tranquille, elle allait frapper un grand coup, sa décision était prise ; elle essayerait de ressaisir son empire sur le baron, de le détacher de la ligue formée contre elle, elle lui arra* cherait une promesse qu'elle savait être sacrée pour lui^ et une fois sûre de sa parole elle quitterait Paris, elle se réfugierait dans sa terre, son mari serait em** barque pour son grand voyage, elle n'aurait de comp* tes à rendre à personne, et se soustrairait ainsi à un homme qu'elle ne voulait, qu'elle ne pouvait plus aimer.
Elle trouverait encore dans un reste de pitié pour sa jeunesse, pour la faiblesse de son caractère, elle trouverait, dis-je, assez de tendresse compatissante pour faire illusion à un amoureux avide de se tromper lui-même. En attendant le moment fixé pour le ren* dez-vous, elle courut de chambre en chambre ; M. de Verne, très-occupé de ses affaires et de'ses préparatifs de départ, quittait l'hôtel le matin et ne revenait que le soir. Elle dîna seule, elle tua le temps jusqu'à huit heures et demie, en tâchant de lire et de s'occuper. Enfin l'heure sonna; elle/icmanda ses chevaux, se fit conduire chez une amie dont elle était sûre, renvoya ses gens, prévint son amie, sans lui en confier le motif, qu'elle avait besoin d'elle. Elles ressortirent ensemble; la complaisante promit de se trouver à l'endroit qu'on lui indiqua, pour rentrer de même, ef s'en alla où il lui plut. Radegonde monta en fiacre.
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ordonna de la mener derrière la vieille église» et tâcha de reprendre ses esprits^ afin de se préparer à oettc solennelle entrevue.
Dès que la citadine s'arrêta, elle reconnut la voix de Gaston, il parlait au cocher; cetle voix était presque éteinte par l'émotion; la marquise, plus émue encore, si c'est possible, ouvrit elle-même la portière, elle n'avait pas la force de parler. Le cocher, dressé à ces séances clandestines, prit le chemin des quais, insoucieux du drame que ses bâtes traînaient, et songeant seulement qu'il serait bien payé le soir.
Ces deux êtres qui s'étaient aimés et qui s'étaient fait tant de mal, étaient en présence, tous les deux coupables d'un tort grave, ayant à réparer l'un et l'autre, le désirant certainement, et se sentant arrêtés par des circonstances inflexibles^ Ils s'étaient mutuellement perdus de façon à ne pouvoir se sauver, même en le voulant. Gaston tremblait comme un criminel ; il était heureux et désolé. Elle l-avait rappelé. L'aimait-elle encore? S'il fallait la quitter de nouveau il ne s'en sentait plus la force. Qu'allait-elle dire? Il attendait sa première parole comme uu arrêt de vie ou de mort. Elle lui prit la main, il faillit s'évanouir de bonheur.
î-* Gaston, dit-elle, nous avons beaucoup à oublier, vous et moi.
Elle se tut, cet effort était au-dessus de ses forces. Quant à lui, il avait le pardon sur les lèvres et dans le coeui*, il n'attendait que la permission de le prononcer,
— Àh ! Kadegonde , Radegonde ! avez-vous pu croire... avez- vous pu vous venger sans m' entendre! Vousquime connaissiez si bien, vous avez supposé...
— Gaston, je ne reviendrai pas sur le passé, j'en ai trop souffert pour le rappeler entre nous. J'admets vos excuses, admettez les miennes. Mon action fut la suite et la conséquence de la vôtre; nous nous sommes trompés, nous nous sommes rendus bien malheureux, nous sommes tombés ensemble dans un gouffre ; la chute m'a réveillée, elle m'a rendue à la raison ; j'ai tout vu sous sou véritable jour. Je suis trop franche pour vous cacher la vérité : madame votre sœur est venue chez moi, elle m'a menacée d'un procès, cette menace m'a attérée. J'avais juré de ne pas vous revoir ; mais c'est à vous seul que je veux rendre mon épée, c'est devant vous seul que j'accepte l'humiliation qu'on m'impose. Réglons ensemble les conditions de la paix; je m'y conformerai, et je compte sur vous pour en soutenir l'exécution, même contre le monde, même coutre les vôtres.
Le pauvre enfant avait bien d'autres idées. Pour lui il n'existait qu'une seule chose : son amour. Il rie se souvenait plus de ses souffrances, des mépris provoqués contre lui par cette femme ; pourvu qu'elle lui revînt, il n'en désirait pas davantage. L'amour est ainsi quand il est vrai.
— Je ferai tout ce que vous voudrez, Radegonde ; m'aimerez-vous après?
Madame de Verne eut un remords de mentir à ce pauvre enfant, dont la confiance était si grande qu'il
s'eu rapportait aveuglément à elle, malgré le passé terrible. Elle n*osa pas lui dire oui, elle ne. voulut pas lui dire non; elle serra sa main fortement; il la baisa pour la remercier de cet aveu muet.
— Ainsi je puis compter sur vous, ainsi vous empêcherez M. et madame de Chersac de publier cette misérable histoire?
— Je vous le jure; mais vous m'aimerez?
— Vous me soutiendrez si vos amis m'attaquent ^ vous n'avouerez pas cette malheureuse visite, ce sera dans votre intérêt comme dans le mien; vous cacherez ainsi le rôle que vous avez joué et que je vous pardonne.
' — Oh ! vous êtes bonne, merci!
— Tout est bien convenu entre nous, Gaston, vous me donnez votre parole ? Je sais qu'on y peut compter. Promettez*moi surtout de n'accepter aucun duel, de la part de qui que ce soit; je ne me cmisolerais pas d'avoir exposé votre vie, et si vous succombiez, je n'y survivrais pas.
La marquise n'avait aucune envie, en effet, de recommencer les propos qu'elle espérait éteindre ; d'ailleurs elle n'était pas méchante ; elle était fiëre, hautaine, vindicative, elle s'était laissé emporter par un mouvement de colère à une action infâme dont elle s'était souvent repentie ; mais elle n'eût pas voulu le mal, elle ne le calculait pas. Vingt fois elle fut au moinent de se rétracter, vingt fois son orgueil Tar*rêta ; elle imposa silence à son cœur, et persista en dépit d'elle-même et des autres. Cet oi'gueil dominait
chez elle ; il était le mobile de toutes ses aetions, il comprimait ses bons mouvements et anuihilAit ses aie celientes qualités.
En ce moment il n'était point en jeu, la nécessite lavait vaincu ; en présence de Gaston, elle redevenait elle-même. Elle lui donna quelques moments d une joie délirante, elle se laissa aller à la sympathie de ce sentiment profond et véritable. Elle crut Tavoir gagné; elle crut s'être réchauffée à ce feu si pur et si ardent. Ils passèrent ensemble une heure délicieuse; il était enivré. Elle se réveilla la première el le pria de la quitter.
— Déjà ! s*écria-t-il.
— Il le faut, je dois rentrer, on m'attend. Je suis restée trop longtemps, mon ami,
— Nous nous reverrons bientôt, demain?
— Sans doute.
— Et de la même manière ?
— Je vous préviendrai, Gaston, soyez tranquille. Ainsi, je puis rester en repos, tout est fini. Vous imposerez silence à voti'e famille, aux indiscrets; de mou côté je me rétracterai, j'en ai le moyen. Et vous n'ae* cepterez ni ne chercherez aucun duel, je veux que TOUS m'en fassiez le serment.
— Pourtant—
»— Je le veux, je Texige, je ne vivrais pas« -1^ Je le jurie, puijsqiie V0119 1^ demaïadcf. . . ppui^aî»*je vous rien refuser, Radegonde ?
— Vous le jwez sur voti^ hoia).eur, sur notre au^ur, sur la mémoire de votre mère f
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— Oui, oui, mon adorée.
— Eh bien! à bientôt, à dsmftin { Ne vous troublez plus, vous ne serez plus malheureux, nous oufo)i«roiis ees affreux jours.
Ils se séparèrent, Gaston emportant du bonheui* pour juscfu'au moment où il devait la revoir. Il ne lui avait demandé aucune explication de la fatale lettre ; la erainte qu'il avait eue de la perdre, les soucis de sa position compromise amortissaient son inquiète jalousie. En la revoyant après tant d'épreuves, il ne sougei» pas qu'elle pût êU*e coupable; il n'eût pas voulu se te rappela, de peur de perdre une de ces minutes tant désirées, tant regrettées, où ils se pai'laient cœur à cœur.
Lors«[ae madame de Verne fut seule, lorsque sa mé* moire lui représenta ce qui venait de se passer, la réflexion lui montra Tabîme ouvert sous ses pas. Elle avait cédé à la séduction puissante des souvenirs, elle avait cédé surtout ace bonbeur ineffable de voir un homme qui fut aimé, heureux par elle. Maintenant qu'elle était de €ang*froi4« elle se demanda où ils allaknt ainsi. L'orgu^eil reprit son empire. Si edie re* voyait le baiH)n, si elle lui pardonnait 0stensibIçment, que ne diraitH)n pas d'elle. On l'aeeuserâit au moins de gard^ quand même un homme déshonoré ; elle n'&urait plus d'excuse cette fois, et pour peu qu'Henri 4m $aint"<:Uir pikrlas^eat, jphacun les croirait ^»# ^efUkQ9:en*
Elle kémii à leetie i4ée ; elte n'aiooait pto assez £astoii pour q«e «0h amour ia dédommiifilt de toiit.
Il ii*y a de caractère complet que dans les romaus. Dans la vie rien n'est achevé. Nous ne sommes pas toujours dans des dispositions uniformes : ce qui nous attire en un moment nous repousse plus tard, et ce qui nous repoussait nous attire. Madame de Verne avail en elle beaucoup de bon , elle avait aussi du mauvais; elle avait surtout ce penchant terrible qui fît perdre le paradis aux anges rebelles. Lorsque la présence de Gaston ne lui imposa plus, elle revint ce qu'elle était auparavant. Elle voulut ressaisir sa liberté, et sentit qu'elle s'était rendue plus coupable encore par les espérances qu'elle avait laissé concevoir et qu'elle ne comptait pas réaliser.
Sa loyauté lui inspira l'idée de prévenir M. ïessier dès le fim même, de ne pas le bercer davantage d'illusions. En conséquence, à peine rentrée chez elle, elle prit une plume et écrivit :
« Il faut* que vous me pardonniez encore, Gaston, car je viens d'être encore coupable envers vous. Je ne l'avais point prémédité. Dieu m'en est témoin, mais vous m'avez tout fait oublier, et mahitenant que je ne suis plus prés de vouij, je me souviens. Je vous aimerai toute ma vie, pourtant des obstacles insurmontables nous séparent ; si vous voulez y réfléchir, vous le comprendrez comme moi. Vous serez mon ami, vous ne pouvez être que cela. Nous nous reverrons , sans doute, quand le temps nous aura guéHs tous les deux d'un sentiment interdit entre nous. Prenez courage, mon pauvre enfant, et pensez que vous ne souffrez pas seul. Vous avez en moi une seconde sœur, croyez*
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le ; confiez-moi vos chagrins^ vous ne trouverez chez personne une tendresse plus vive, l'ai beaucoup à réparer envers vous, et je le ferai. Je voudrais vous rendre heureux, je voudrais vous voir calme et raisonnable; le temps, je l'espère, vous apportera ce bienfait. Comptez sur moi à la vie et à la mort. »
Gaston était rentré transformé : sa sœur ne le re-^ connut pas. Il couchait chez elle et alla l'embrasser avant de monter dans sa chambre. Elle lui demanda en vain la cause de sa joie.
— Je ne puis la dire, répondit-il ; cependant je suis plus content que je ne l'ai été de ma vie.
La nuit se passa sans dormir, à .se rappeler, à espérer pour le soir une pareille fête. Le sommeil vint enfin. Il se réveilla tard, et à son réveil il reçut cette lettre; la vue de l'écriture le fit bondir. A mesure qu'il lisait, la pâleur envahissait son visage. Quand il eut fini, sa tète retomba sur l'oreiller, deux larmes coulèrent sur sa joue.
— Ahl murmura-t-il, ceci est pour moi le coup de, la mort, je le sens.
UNE EXPLICATION
Un amour vrai, lorsqu'il tombe dans un cœur faible, est presque toujours un malheur irréparable; d'abord
il est rarement compris et récompensé, ensuite il domine tout, il efTace ce qui n'émane pas de lui et s'em*pare de la vie entière.
Il en fut ainsi de Gaston. Pour lui madame de Verne . était plus qu'une maîtresse, c'était une idole ; elle le primait par Tintelligence, paria positioui par la trempe de son caractère ; il l'adorait et il l'admirait en même temps. Il avait cru la perdre, il la retrouvait, c'était pour la perdre de nouveau et d'une façon irrévocable» cette fois ; car elle lui jetait en aumône cette froide amitié , la dernière hypocrisie d'un amour qui s'éteint.
Il lut cette lettre à plusieurs reprises ; il la relut encore» se demandant s'il rêvait ou s'il avait bien vu, bien entendu la veille. La d^s^«p^ran(î^ s'empai'a de lui ; je ne sais si ce mot est français, mais.il doit l'être : il n'en est aucun qui puisse rendre aussi bien ce découragement, ce vide du cœur, qui suit une grande déception. Gaston resta assis à la même place» rou** lant dans sa tête des projets sans suite, impossibles et extravagants.
— Mon Dieu! murmurait-il, je voudrais mourir; que ferai-jjî en ce monde où j'ai tout perdu ?
Sa sœur,' que sa gaieté de la veille avait préoccupée, vint de bonne heure chez lui. Son changement la frappa douloureusement.
— Eh bien! dit-elle, tes espérances et ta joie sont donc envolées, mon pauvre enfant ? Te voilà morne et triste comme un jour d'adieux* Tu étais si radieux hiiar en rentrant !
^ Il secoua la tète et serra sa lettre, qu'il avait laissée ouverte sur la table.
«^ Mathilde, interrompit-il , ne me conseillais-tu pas de voyager ?
-^ Sans doute, l'autre jour...
— Je partirai demain pour l'Orient, et je ne reviendrai pas avant dix ans d'ici.
— Partir I cela n'est pas possible, Gaston. Tu oublies donc nos projets ? Mon mari doit voir aujourd'hui même le procureur-général, ancien ami de son përe^ et demain^ au lieu de partir pour l'Orient, ce qui serait d'un sot ou d'un lâche, ^u déposeras une plainte en diffamation.
— Moi !
— Ne l'as-tu pas formellement promis ?
<^ Je ne le crois pas; mais, si je l'ai promis, je re* tire ma parole. Je ne veux pas de procès. "
-^ Est-il bien possible I Comment réduiras*tu cette femme au silence. Comment sauveras-tu ton honneur?
^— Ceci me regarde. . . D'ailleurs elle ne parlera plus.
— Qui te l'a dit î
-— C'est elle ; elle me l'a juré.
— Tu l'as vue î
— Oui, je l'ai vue.
— De là vient cette joie, si vite envolée. Que tu es faible, pauvre enfant I elle t'a repris I Elle ne parlera plus I Est-ce que c'est possible ? D'ailleurs elle a parlé et c'est trop. Tu ne partiras pas.
— Je partirai, te dis-je. Je ne puis, je ne dois pas pester ici, je ne le veux pas; je refuse toute interven-
tion dans mes affaires ; et, si l'on croyait me forcer la main, je quitterais cette maison pour n'y plus rentrer.
Madame de Chersac fut blessée de cette insistance ; elle se recula avec affectation.
— Fort bien, répllqua-t-elle; laisse traîner dans la fange le nom que nos parents nous ont transmis honoré; je ne puis te contraindre à faire autrement. Mais comme ce nom est celui de mon père, comme je l'ai porté, je le défendrai envers et contre tous, je t'en préviens. Je ferai demander justice à madame de Verne de la tache qu'elle imprime à une honnête famille; si tu faillis à ce devoir, jeté jure que je n'y faillirai pas. Réfléchis et réponds-moi promptement. Adieu.
Le baron ne la retint point, il avait besoin d'être seul, il avait presque envie de pleurer. Cette nature souffreteuse et sans énergie succombait sous le poids de la douleur. L'espoir d'échapper par la fuite à ces tortures incessantes le soulageait pourtant. Malgré l'opposition de la comtesse il persistait dans sa résolution de s'éloigner ; il lui restait peu d'heures pour mettre ordre à ses affaires ; il reprit un peu de courage à l'idée d'en hâter la fin et se décida à sortir. Élevé par un père esclave de sa parole, pour lui une promesse donnée était une cj^ose sainte ; y manquer, quoi qu'il arrivât^ lui semblait un sacrilège. I) voulait voir ses amis, obtenir d'eux un silence absolu sur la funeste scène de la rue de Ponthieu, et signifier ensuite à son beau-frère qu'il se refusait à toute procédure. Une fois tranquille sur ce point important, il
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partirait et tâcherait d'oublier, il tâcherait de chasser le spectre terrible qui lui parlait de mort, à lui qui entrait à peine dans la vie.
Il quitta la maison sans rien dire à sa sœnr^ et s*en alla chez Henri, chez Saint-Clair, chez Mauléon; il ne les trouva ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'ils devaient être au Club, et s'y rendit.
Gaston monta l'escalier ; enfoncé dans ses pensées et distrait, il rencontra plusieurs personnes et ne remarqua pas qu'elles passaient très-vite auprès de lui. Parvenu dans le premier salon, il aperçut un groupe où l'on causait vivement et s'en approcha ; on se tut lorsqu'on le vit venir; ceux qui composaient ce groupe s'écartèrent sans affectation, puis ils s'en allèrent dans une autre pièce, le cercle se reforma et Ton reprit la discussion à voix basse.
M. Tessier n'eut pas même le soupçon qu'on pût s'occuper de lui ; il avisa auprès d'une table un de ses amis d'enfance qui lisait attentivement un journal, et lui demanda s'il avait vu M. de Millière ou quelqu'un de ceux qu'il cherchait. Le jeune homme releva la tête et ]e regarda d'un air de compassion.
— Mon enfant, veux-lu un bon conseil ? lui dit-il,
— Pourquoi faire?
— Pour t'éviterune scène désastreuse. Va-t-en?
— Comment l m'en aller ? Est-ce que je ne suis pas le maître de rester ici comme toi, comme tous ceux qui s'y trouvent?
— Je n'ai pas d'explications a te donner, je ne suis point chargé de cette tâche; seulement je te supplie
de me croire, de profiter du bon avis, de rentrer chez toi et de ne plus revenir au Club.
— Je ne te comprends pas, mon cher. Explique-loi donc mieux, je t'en prie, répliqua Gaston qui craignait de comprendre, au contraire.
_-,:::;:;^pnj>auvre garçon, voici l'explication qui l'arrivé. Je te plains beaucoup, entends-tu; et je te prié de n'en pas douter.
Le baron n'eut pas le temps de répondre, un des membres les plus influents du Club s'approcha de lui et lui demanda avec une politesse cérémonieuse s'il voulait bien le suivre dans une pièce écartée, où il ne se trouvait personne en ce moment.
— A vos ordres, Monsieur, répondit Gaston ; vous m'apprendrez peut-être ce que signifient ce ton, ces mystères.
Lorsqu'ils furent seuls, le marquis de*** lui montra un siège, en prit un autre et commença d'un air grave une sorte de speech sur la solidarité des membres du Club en affaires d'honneur, sur la nécessité de veiller à ce que rien ne portât atteinte à la réputation de ceux qui le composaient, sur l'estime toute particulière accordée jusque-là à M. le baron Tessier, dont personne n'avait attaqué l'honorabilité.
— Je ne puis donc douter, Monsieur, que vous ne vous rendiez à ma prière et que vous ne me donniez des explications satisfaisantes relativement à des propos devenus trop publics pour être méprisés. Je ne doute pas non plus qu'il ne vous soit très-facile de les confondre, et je suis prêt à vous aider de tout mon
pouvoir afin d'arriver à démasquer ces calomnies.
Gaston sentait son. cœur battre, il n'avait jamais tant souffert de sa vie. Il se trouvait au pied du mur ; il fallait accepter l'accusation ou se défendre; il fallait tout avouer ou rester accablé sous une fatalité impitoyable. Il avait promis de fuir tout combat, tout éclat scandaleux ; et cependant, sMl ne se justifiait pas, les hommes d'honneur qui Tentouraient refuseraient de lui donner la main ; il allait être chassé de cette réunion où il ne trouvait naguère que des amis : il en était sûr, l'accueil glacial qu'il avait reçu en était un avant-coureur. Il chancela sous le poids de ces pensées, ses yeux se fermèrent, il eut un éblouissement.
Comme il se taisait, le marquis fronça le sourcil et répéta sa question en termes un peu moins mesurés ; il n'était plus possible de ne pas répondre.
— Je ne sais. Monsieur... j'ignore... je ne connais pas ces propos.
— Je vous rendrai donc le douloureux service de vous éclairer sur ce point. Monsieur, la mission que j'ai acceptée m'y oblige. Une dame, dont il n'est pas permis de révoquer en doute les parole^s, vous accuse d'une de ces actions qui n'ont pas de nom dans la bonne compagnie et qui en ont un dans le Code pénal.
— Monsieur!,., interrompit Gaston, en se levant rouge de honte et de colère.
— Je ne dis pas qu'elle ait raison. Monsieur; je dis seulement qu'il doit vous être facile de prouver qu'elle a tort.
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— Très-facile, en effet, Monsieur, si je voulais en prendre la peine. Il est des choses auxquelles un honnête homme ne répond pas et qu'il méprise.
— Cela est possible, cela est vrai, Monsieur, mais non dans le cas où vous êtes, ne Toubliez pas.
— Je suis dans le cas de Thonnête homme dont nous parlons, Monsieur.
— Pas tout à fait, pas tout à fait, Monsieur. Vous voudrez bien vous rappeler que je vous parle officiellement, au nom des membres du Club ; nous devons savoir avec qui nous frayons sans cesse. Pour tout autre peut-être nous y eussions mis moins' de ménagement, je vous prie d'en être sûr.
— Monsieur, je n'ai rien à répondre à de semblables questions. Ma vie est au grand jour, je ne la cache pas ; j'ai icj beaucoup d'amis qui me connaissent parfaitement ; on sait quels sont mes principes et ma conduite. S'il plaît à une femme, étourdie peut-être, de jouer avec la réputation d'un homme comme avec les futilités de sa toilette, ce n'est pas sur moi que doit retomber le blâme, ce n'est pas moi qui dois le supporter.
Le marquis commençait à trouver ce dialogue un peu long, il attendait autre chose d'un jeune homme dont il avait conçu tout d'abord une excellente opinion. Il voulut tenter un dernier effort.
— Réfléchissez bien. Monsieur Tessier, tout ceci est excessivement grave; vous êtes dans une position des plus délicates et des plus sérieuses. Croyez-moi, ne vous roidissez pas ainsi. Il y a dans cette affaire une
légèreté et une vengeance de femme ; je ne croirai jamais que vous ayez donné lieu à rien de semblable. La discrétion serait plus que coupable ; lors même que vous devriez égratigner un peu la réputation d'autrui, avant tout sauvez la vôtre. Parlez donc, croyez-moi, il en est temps.
Le baron fit une oraison mentale à sa fermeté; il n'était point lâche, il était faible seulement. Cette faiblesse cédait devant la rage de se voir mal juger, devant la position effroyable qui lui était faite; il se montait peu à peu la tête, la colère s'emparait de lui ; arrivés à ce paroxysme, les gens timides deviennent plus dangereux, plus violents que les autres. L'attaque du marquis était directe, on ne pouvait plus l'éviter^ il fallait affronter l'orage.
— Quoi qu'il en soit. Monsieur , je n'ai rien à vous répondre.
— C'est votre dernier mot?
— Absolument.
— Je le tran^neltrai à qui de droit, Monsieur ; je ne dois pas vous cacher que les conséquences en seront graves.
— Monsieur , je ne vous le cache pas non plus , je ne les accepterai que jusqu'à un certain point; je suis tout disposé à demander, à exiger satisfaction des injures qui me seraient faites, et ma patience commence à s'épuiser,»je vous en avertis.
— Quant à moi. Monsieur, je ne suis pas chargé de vous répondre pour les autres, je sais parfaitement ce que je vous répondrais s'il s'agissait de moi.
— Et que me répondrlez-vous , je vous prie? de^ manda Gaston avec beaucoup de hauteur.
— Je vous répondrais^ Monsieur, qu'on n' accorde aucune satisfaction de ce genre » sans savoir à qui on fait l'honneur de s'aligner avec lui.
— Monsieur ! Monsieur! je vous en conjure, ne me poussez pas à bout; je ne veux, je ne puis pas me battre ; il y a dans tout ceci un mystère que je ne révélerai pas, justement parce que je suis un homme d'hojineur, d'un honneur exagéré peut-être. Vous êtes aussi un homme d'honneur , M. le marquis, je vous prie de ne pas prendre de moi une mauvaise opinion, je ne le mérite pas; je suis victime d'une fatalité invincible. Je suis bien malheureux, allez !
Les larmes vinrent aux yeux de Gaston, il fit tout ce qu'il put pour les retenir,il s'attendrissait sur lui-même et se pleurait pour ainsi dire. M. de *** en fut touché; mais il ne le montra point; sa qualité d'ambassadeur ne le permettait pas ; il en avait fait assez. Il salua silencieusement M. Tessier, et lui dit :
— En effet. Monsieur, c'est très-malheureux, mais n'en accusez que vous-même ; j'ai tout essayé, vous êtes inflexible, j'en suis fâché, sérieusement fâché !
Gaston s'était remis de son attendrissement, il reprenait son courage et l'exaltation lui revenait. 11 mit la main sur le bras du marquis au moment où celui-ci sortait.
— Un moment. Monsieur, je vous prie, j'ai encore un mot à vous dire?
— J'écoute, Monsieur.
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— Je ne dois compte de ma conduite à personne, je suis décidé à n'en rendre aucun ; mais je suis déoidé également à ne rien souffrir, à ne permettre h qui que ce soit d'entrer dans ma vie privée, et à soutenir mon droit envers et contre tous. Si on est injuste envers moi, si Ton n'en croit pas ia parole d'un honnête homme qui n'a jamais menti , plutôt que des propos stupides, j'en mourrai ; mais je ne mourrai pas seul, et avant de me laisser tuer, j'en tuerai plus d'un, je le jure.
— Permettez-moi d'en douter, Monsieur, répliqua ironiquement le marquis.
M. Tessier comprit la portée de ce mot tout naturel après les contradictions perpétuelles de ses discours ; il devint rouge comme un pavot , et , prenant la main de M. de ***, il la serra fortement.
— Et moi, Monsieur, je vous le prouverai tout à l'heure, si vous voulez hien le permettre, en èommençant par vous.
LA PAROJ^B DONNÉE
Tout ceci se passa entre le marquis et Gaston, et ne fit aucun bruit. La pièce où ils se trouvaient était assez écartée des autres pour qu'on ne les entendit point, même lorsqu'ils élevaient la voix* M. de *** s'inclina
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froidement à la provocation du jeune homme et se recula avec une politesse qui frisait l'insolence pour le laisser passer devant lui. Tessier ne s'en aperçut pas, il n'était plus à lui-même, sa colère lui faisait tout oublier. Le marquis le quitta dans le salon et se réunit à un groupe fort occupé, où on s'agitait beaucoup et où plusieurs opinions se discutaient à la fois. Lorsqu'il parut , on fit silence et on se retira dans le cabinet où avait eu lieu la conversation avec Tessier.
Celui-ci se promenait par toutes les salles, rouge et tremblant, roulant des yeux furibonds, cherchant une impertinence afin de la relever. Il ne s'approcha de personne ; personne ne lui parla ; on semblait ne pas le voir, et peut-être ceux qui se trouvaient là ne s'occupaient-ils pas de lui. Il ne se possédait plus, sa furie grossissait comme les flots de la mer dans une tempête ; la promesse faite à Radegonde était bien loin de sa pensée. Ne rencontrant point d'adversaire dans ces paisibles lecteurs de journaux, dans ces fumeurs inoffcusifs, il alla machinalement du côté où le marquis et ses amis avaient disparu , espérant enfin mettre un terme à cette situation insupportable.
Les portes étaient restées ouvertes. En approchant, il entendit prononcer son nom, et s'arrêta.
— C'est impossible, Messieurs, il ne peut pas rester, disait une voix, s'il refuse des explications, c'est qu'il n'en a pas à donner.
— Que diable ! reprenait un autre, Tessier est un brave garçon ; il a cent mille livres de rente et n'avait que faire des deux mille francs de cette chipie.
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— Il est ruiné , il est aux expédients , il a tout mangé ; son avoué me l'a dit.
— Alors, si ce n'est pas vrai, qu'il nie hautement, qu'il accuse madame de Verne, et qu'il aille demander raison à son mari.
— Le mari est parti ce matin pour l'île Bourbon.
— Ceci complique la question. Que dire, que faire à une femme sans défenseur ?
— Et s'il ne prend pas patiemment nos remontrances, s'il nous provoque, ainsi qu'il l'a annoncé au marquis, que fera-t-on ?
— On n'acceptera pas avant qu'il n'ait lavé son accusation et purgé sa contumace, dit en riant un jeulie fou ; on ne se bat pas avec les voleurs.
Gaston, à ee mot, ne put se dominer plus longtemps; il tomba comme une bombe au milieu du cercle.
— Me voici pour répondre. Messieurs ; interi^ogezmoi, commença-t-il avec un calme simulé. Quant à vous/Monsieur, vous vous battrez avec celui que vous appelez voleur, ou bien il vous marquera de telle façon que chacun vous appellera lâche !
— C'est ce que nous verrons, Monsieur, répliqua l'autre, aussi poli que le marquis de***.
— Nous le verrons à l'instant. Monsieur. Je suis fatigué de tout ceci. On met mon honneur en question comme s'il s'agissait pour moi d'une chose indifférente et pour vous d'une partie de plaisir. Il faut que cela finisse» Vous me demandez des explications, je n'en ai aucune à vous donner. Je ne souffre pas qu'on m'ac-
cuse ; ce n'est plus vous qui interrogerez, ce sem i»oi ; je reprendrai ma place, et je vous regarderai tête levée, Messieurs, car je suis un honnête homme. Quelqu'un en doute-t-il ici ?
A cette interpellation de Gaston Tessier, il ne fut répondu que par le silence. Après un instant pourtant, ie vicomte de Selommes, qu'il avait apostrophé le dernier et qui avait sur le cœur Tépithète conditionnelle de Iftche, lui dit d'un ton goguenard :
— Ma foi. Monsieur, si vous êtes un honnête homme, vous Têtes tellement que votre vertu échappe à mes faibles visées; elle est digne d'un Spartiate de la meilleure école. Se laisser accuser d'une telle façon et se taire lorsque Ton peut se justifier, c'est stolque.
Gaston était à bout de patience. De rouge qu'il était il devint blême ; il tremblait eomme une feuille au vent. Son bras se leva sur le railleur, et, le frappant de son gant au visage :
— Vous vous battrez, Monsieur, je l'espère bien, cette fois.
Le vicomte fit un mouvement \evs lui et le comprima aussitôt. Il lui fallut une puissance inouïe sur lui*môme pour répondre seulement avec sans-froid :
— Demain matin, Monsieur : n'importe d*oii vienne Tinsulte, un homme de cœur ne la laisse pas tomber. D'ailleurs, je ne retire pas mon mot.
—•Enfin! dit Tessier, respirant à pleins poumons, je vais donc trouver qui me répondra.
Il était dans un tel état de surexcitation, que tout son être était transformé : lui, si timide et si doux
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d'ordiaaive, il se sentait la force d'un lion» Sans attendre de réponse^ sans regarder derrière lai, il quitta le Club, et, se jetant dans sa voiture^ il donna ordre qu'on le coudaislt au bois de Boulogne , il était sûr d'y trouver son beau^frëre à cette heure, et ne Toulait pas d'autres témoins que lui et celui qu'il choisirait. L- air ne le calma pas \ sa tète bouillait; il avait une de ces fièvres ardentes qui, aidées de la fièvre morale^ portent l'exaltation jusqu'au délire. Mille idées se croisaient dans sa tète.
— Je me ferai tuer ; il faut que je me fasse tuer ; je ne peux plus vivre. Pourtant^ je voudrais bien tuer cet homme auparavant; il m'a appelé voleur, moB Dieu!
Ses poings se crispèrenL S'il avait tenu le vicomte en ce moment, il l'aurait broyé comme un verre.
En entrant dans le bois, il aperçut plusieurs cava* 11ers, parmi lesquels il reconnut Lionel. Ils marchaient au pas en riant beauaoup. Gaston appela le domeatiqne du comte et le chargea de le prier de venir lui partor, il l'attendait dans sa calèche. M. de Chersae jeta ses guides à son groom et courut vers son beau-frère, se doutant bien qu'il avait quelque nouvel ennui. Gaston lui fît signe de monter^ et donna ordre de les conduire dans une des allées les plus écartées du bois.
— Mon cher Lionel, lui dit-il, j'attends de vous un grand serviee, dont vous ne parlerez pas à Mathilde surtout. Je me bats demain avec Selommes, et Je compte que vous me servirez de témoin.
— Vous n'y pensez pas, Gaston : vous battre f Ce
]i*est pas de duel qu'il s*agity c'est de procès. Ma femme m*a tout conté ; je n'avais encore rien remarqué dans le monde qui vous fût précisément hostile ; mais cela ne peut tarder ; il faut prendre les devants. Madame de Verne répétera en face des tribunaux son infâme accusation ou elle portera la peine de sa calomnie. Un duel n'aiTangerait rien ; au contraire, il vous perdrait tout à fait.
— U n'est plus possible de revenir sur mes pas, mon frère; j'ai souffleté le vicomte; on parlait de me chasser du Club; on m'a traité de voleur. Bien que je ne sois pas un gentilhomme du temps des Croisades, j'ai du cœur, et je n'aurais jamais supporté un pareil affront^ vous-même vous ne me l'eussiez pas conseillé.
— Les choses étant ainsi , vous avez raison. Pourtant, il ne s'agit pas ici d'une plaisanterie, ni d'un esprit chevaleresque qui n'est plus de notre temps. N'allez pas vous faire embrocher pour cette femme. Je n'accepterai d'autre arme que l'épée^ et quand vous aurez un peu ferraillé et qu'on ne pourra plus vous accuser d'être venus pour plumer des canards^ je parlerai alors. Sans ce maudit soufflet j'aurais parlé tout de suite. Selommes ne peut pas oîftpocher cela sans rien dire,j*èn conviens. Ënfm, vous devez me laisser carte blanche; je suis votre témoin, c'est à moi de tout disposer. Je prendrai un ami pour m'assister, n'est-ce pas ! Je choisirai mieux que vous. Consentez-vous à vous on rapporter k moi!
— Tout ce que vous voudrez, pourvu que je me batte et que je leur montre ce que je suis^
— Cela ne prouve rien, vons le savez. Si vous étiez véritablement un voleur, vous seriez un voleur brave, et voilà tout. Ne vous occupez de quoi que ce soit; allez chez vous. Ne revoyez pas Mathilde en ce moment; àquoibonrinquiéter! Nous dînerons ensemble à sept heures; d'ici-là, j'aurai disposé les préliminaires. Du courage, du sang-froid, et tout ira bien, je l'espère du moins.
Us se séparèrent. Cet enti*etien avec le comte apporta un peu d'ordre et de calme dans les idées de Tessicr; il n'en était pas moins résolu à mourir. Pourtant, il envisageait plus convenablement la position^il en comprenait mieux les difficultés et les dangers. La promesse faite à la marquise parut devant ses yeux écrite en lettres brûlantes. Il avait juré de ne pas se battre !
— Il le fallait, se dit-il, ou je la perdais; je n'avais pas un troisième parti à prendre. Après tout, que lui importe ma vie, pourvu qu'elle soit sauvée I Elle ne m'aime plus I
Néanmoins, cette religion de la parole, si sacrée pour lui, mettait dans son cœur un remords poignant ; il chassait en vain cette pensée, elle le poursuivait partout.
— Heureusement je ne la verrai pas, elle ne saura rien de tout ceci, je n'entendrai plus parler d'elle avant de mourir, car je ne lui résisterais pas, je le sens.
Son âme subissait la réaction, son énergie factice était tombée ; il suffisait maintenant de la moindre circonstance pour que la.faiblesse et l'indécision revins-
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sent. Il arrivait chez lui ; la voiture entra, on referma les grilles, il sauta à terre et monta Tescalier en conj*ant. André le suivait, plusieurs lettres à la main. Gaston les jeta toutes sur une table sans les ouvrir, ordonna qu'on préparât pour sept heures un dtner qu'on servirait dans son cabinet de travail, défendît qu'on laiss&t entrer qui que ce fût, excepté M. de Chersac, pas même sa sœur, et, ces précautions prises, il s'enferma afin de se recueillir un peu et de mettre ordre à ses affaires.
Sa conviction était qu'il serait tué. 11 voulut donc tout préparer et laisser un testament qui vengeât sa mémoire. Il était presque impossible de ne pas accuser Radegonde, et tout ce qu'il y avait en lui de générosité se révolta à cette pensée. Il l'aimait encore; son amour la rendait presque innocente à ses yeux ; îl avait eu les premiers torts, il voulut le dire, mais c'était la compromettre davantage. Gaston crut avoir trouvé un expédient; après bien des recherches, il écrivit ceci î
« ie jure sur mon honneur, sur le salut de mon âme, &ttr la mémoire de mes parents vénérés^ que je suis innocent de toutes bassesses ou vilenies* Je ne puis m'expliquer davantage, justement parce que je suis un honnête homme. Le comte de Saint-^Clair^ Henri de Millière, Bénédict de Mauléon et quelque» autres encore, pourront rendre témoignage ; ils pottrront l'attester sur leur parole, sans donner anenne autre explication. Je le demande, je l'exige, c'est ma defnière tolonté. »
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Il crut avoir aiadi concilié ce qui était conciiiable. Pour le reste, il &*en rapporta au temps, ce grand ouvrier qui rend claires les choses obscures, qui rend pro'bables les impossibilités. Sa fortune fut abandonnée à sa sœur, sauf quelques legs à ses amis, entre autres un fort beau tableau de TÂlbane^ représentant des Amours, qu*il laissa à la marquise, en la suppliant de l'accepter en mémoire de lui. Il écrivit à elle, à Mathilde, à quelques camarades et à son notaire « Tout était prêt avant cinq heures. Il se demandait à quoi il passerait le temps jusqu'à l'arrivée du comte, lorsque Âudré frappa à sa porte et lui remit un billet trèspressé, dont on attendait impatiemment la réponse. Gaston pensa qu'il venait de son beau-frère, et il ouvrit.
Dès qu'il eut jeté les yeux- sur Tadrese, il se mit à trembler; ses nerfs, agités depuis plusieurs jours, ne résistèrent pas à cette nouvelle secousse. D'un geste il congédia le valet de chambre, en balbutiant :
— Je vais répondre.
Ensuite il se laissa tomber sur un fauteuil et fondit en larmes. C'était pitié de le voir ainsi, le pauvre enfant 1 La vue seule de l'écriture de cette femme lui donnait le vertige. Il n'osait pas ouvrir ce papier, qui lui brûlait les doigts. La marquise réclamait sa parole, qu'il avait faussée; elle la réclamait impérieusement, sans doute. Qu'eut-elle pu lui écrire, si ce n'est cela? Bientôt il changea d'idée, il voulut lire, Il voulut se convaincre par ses yeux; il brisa le cachet d'un mon* vement convulsif :
« Vous m'avez accoutumée h croire à vo!rê parole ;
cette parole vous me Tavez donnée, je ne vous Tai pas rendue; j'exige que vous la teniez, Gaston. Je viens d'apprendre ce qui s'est passé au Club, je ne veux pas que ce duel ait lieu. La seule pensée d'en être la cause me met au désespoir; j'irai plutôt m'accuser sur le terrain; vous ne savez pas de quoi je suis capable. Vous vouliez partir, partez sur-le-champ, laissez-moi le soin de tout arranger.
» Votre honneur m'est redevenu cher et vous pouvez compter sur ma tendresse pour le réhabiliter. Votre sœur et moi nous sommes là. Vous m'assurez que vous m'aimez encore, je n'en demande pas d'autre preuve ; si vous voulez que je vous croie, ne me refusez pas. Plus le sacrifice sera grand, plus j'y compterai, plus je vous en récompenserai aussi. Vous n'avez d'autre moyen que la fuite; si vous restez, ce ne sera pas vous qui parlerez, ce sera moi, et vous m'aurez perdue ainsi, ne l'oubliez pas. Votre parole est sacrée, ne l'oubliez pas non plus. »
Le malheureux jeune homme relut dix fois celte lettre, qui l'accusait de foi meutie, presque sans la comprendre ; il resta près d'une demi-heure la «tête dans ses mains, anéanti ; le sang sonnait à ses oreilles comme une cloche. Partir ! c'était se déshonorer devant tous. Se battre! c'était se parjurer aux yeux d'une femme aimée. Tout dire I c'était se déshonorer plus sûrement encore. Pas un parti à prendre, pas une branche où se raccrocher. La fièvre qui le dévorait depuis plusieurs jours augmenta ; son cerveau lui
J.ES LIONS DE PARIS i23
semblait prêt à éclater dans sa tête comme une bombe. André vint deux fois frapper î le domestique avait ordre de rapporter la réponse sur-le-champ, Madame était d'une impatience!
— Qu'il attende, dit le baron la dernière fois, je vais écrire.
Il était devenu subitement calme, mais d'un calme plus effrayant que la tempête ; on l'eût pris pour un automate. Ses mouvements saccadés, ses yeux hagards révélaient son agitation intérieure. Il prit une plume, qu'il tenait à peine, et traça ces quelques lignes :
« Vous ne me rendez pas ma parole. Madame, je suis donc obligé de la tenir, et je la tiendrai. Rassurez-vous, je ne me battrai pas. Je partirai, ainsi que vous me le conseillez, pour un long voyage, et nous ne nous reverrons plus. Je vous ai bien aimée, je vous aime encore assez pour vous sacrifier ce que vous m'ayez laissé d'honneur. On m'a appelé voleur, on m'appellera peut-être lâche. Je vous obéis. Je ne vous demande en retour que de ne pas m'oublier tout à fait, quand je ne serai plus là. Vous avez eu mon seul amour. Je vous ai pardonné le mal que vous m'avez fait, pardonnez-moi celui dont je me suis rendu involontairement complice envers vous. Ne gardez de moi qu'une bonne pensée ; je ne saurais en avoir d'autre pour vous. Adieu, adieu, jusqu'à ce que nous nous retrouvions dans l'autre vie; pour moi, celle-ci est terminée. Puisque je vous ai perdue, je n'ai plus ni espoir, ni bonheur à attendre : à quoi bon m'obs-
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tiner alors î Rassurei-vous, je pars dans une heure. »
Il sonna et donna le billet à André. Comme celui-ci sortait vivement, Gaston le rappela :
— Je n'y suis pas, même pour M. de Chersac,dit-iU Ensuite il poussa le verrou.
INCERTITUDES
Gaston retomba sur son siège et resta ainsi quelques minutes, puis il prit d'un mouvement brusque les papiers qu'il venait de cacheter, brisa les enveloppes, recommença plusieurs lettres, ajouta un codicille à son testament et le relut de nouveau. Ensuite il remit tout cela sous le même pli, et jeta le paquet très en évidence sur une table. Il se leva, alla dans son cabinet, prit une botte dont il fit tourner la clef.
— Non, pas ici, dit-il en s' arrêtant tout à coup.
Il chercha ailleurs un petit objet qu'il mit dans sa poche et marcha vers la porte. Une réflexion l'arrêta encore, il retourna à son bureau, écrivit vivement une autre lettre , qu'il cacheta et mit aussi dans sa poche, et il quitta brusquement son cabinet, comme un homme qui vient de prendre une résolution désespérée. En bas de rescalier il rencontra André, qui, le voyant son cha-
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peau Bur sa tête, lui demanda s'il ne rentrerait pas pour dîner.
— Je ne le pense pas, répondit-il. Vous direz à M. de Chersae que je le prie de se mettre à table et de ne pas compter sur moi. Adieu, André.
— Monsieur sort à pied ?
— Oui, je n'ai pas besoin de voiture. Adieu.
Et il courut vers la grille qu'il referma bruyamment.
— Qu'a donc M. le baron ce soir? pensa André, on jurerait qu'il est fou!
Assez longtemps après, M. de Chersae arriva, accompagné d'un de ses cousins qu'il avait choisi pour second témoin. André lui rapporta strictement la commission dont il était chargé*
— Pourvu qxi'il n'ait pas fait quelque nouvelle sottise I Vous dites, André, qu'il avait l'air bien effaré?
— Je ne l'ai jamais vu comme cela. Monsieur, — ' Et il ne rentrera pas?
-« Il prie M. le comte de se mettre à table et de ne pas compter sur lui.
Les deux témoins se regardèrent étonnés et indécis.
— Le mieux est , je crois, de faire ce qu'il désire. Il reviendra ici certainement et nous devons l'attendre ; notre mission ne sera remplie que quand nous l'aurons vu. Dînons, mon cher. Mon pauvre beau-frère est lancé là dans une sotte affaire, je voudrais l'en voir dehors. Je vous jure que je ne le laisserai pas tuer et que je dirai tout.
Ils dînèrent lentement, écoutant tous les bruits, espémnt toujours voir rentrer Gaston. Le' comte était
inquiet, il allait fréquemment vers la fenêtre et se ras* seyait en poussant quelques interjections énergiques.
— Où diable est-il? Que peut-il faire? Nous devions rendre réponse ce soir, et il est impossible de rien régler sans lui.
La 'conversation languissait; ils fumèrent un grand nombre de cigares, la ressource de ceux qui s'impatientent. Enfin Lionel eut l'idée de monter.
— Voyons s'il n'a rien laissé qui puisse nous éclairer sur ce qui se passe, dit-il.
Ils aperçurent tout de suite le paquet sur le bureau. Le comte lut l'adresse :
« A Monsieur Bachelou , notaire , pour être ouvert par lui seul, demain matin, à dix lieures. »
— Nous n'y pouvons toucher. C'est son testament, sans doute, il s'attend à être tué dans ce duel , je réponds qu'il ne le sera pas.
Dix heures sonnaient. Ils cherchèrent jusque dans les derniers tiroirs; un autre paquet assez volumineux frappa leurs regards. Il portait pour suscription : —
« Je prie mon beau-frère de brûler ceci lui-même, et, si quelqu'un venait réclamer une correspondance , de montrer cette enveloppe, et d'attester, sur son honneur de geutilhomaie, qu'il a obéi à ma volonté. i>
— Autre disposition ! Décidément il y tient. Ce sont les lettres de cette femme ; il craint encore de la compromettre en la nommant même à moi. C'est un brave garçon que ce pauvre enfant-là !
Après de nouvelles perquisitions inutiles, ils y renoncèrent et revinrent dans le fumoir, en invoquant la
sainte vertu de patience. A minuit rien n'avait encore paru.
— Je suis décidënient inquiet, dit Lionel ; il faut cependant que je rentre , car ma femme se douterait de quelque chose et s* en tourmenterait horriblement. Re* tournez chez vous, mon ami; si j*ai du nouveau cette nuit, demain dès Taube vous en serez prévenu. Venez toujours chez moi ou ici avant sept heures , ces messieurs nous attendront. Je gage que Gaston est chez cette femme ou avec elle du moins. Si nous nous en informions? Son mari est parti; il n'y a pas de risques à courir pour elle.
— Allons-y ; vous avez raison.
Ils prirent une des voitures du baron et se firent conduire chez madame de Verne. L'hôtel était encore éclairé ; évidemment il y avait du monde. M. de Chersac descendit^ il était parfaitement connu du portier, et Gaston plus que lui encore. Il demanda s'il était venu chez la marquise.
— Non, monsieur ; pas aujourd'hui.
— Vous en êtes sûr?
— Parfaitement.
— Madame la marquise n'est pas sortie ce soir ? Elle est chez elle?
— Madame est avec madame de Saint-Marceau et M. de Mauléon ; elle n'est pas sortie de la journée.
— Madame de Chersac n'est point ici ? reprit-il pour expliquer ses questions; elle et son frère m'ont donné rendez-vous chez madame de Verne.
— Monsieur le Comte peut entrer au salon, il verra
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que madame la comtesse ne s'y trouve pas. Mais madame la marquise pourra peut-être lui en dire plus que moi.
— Non, c'est inutile ; elle est chez elle, sans doute, et je rentre. Il n'est pas venu, continua-t-il en remontant dans la voiture ; je n'y comprends plus rien. Voyons au Club, voyons che4 Millière et chez Saint- Clair, ils savent peut-être quelque chose ; mon beaufrère semblait Irès-préoccupé du désir de les voir.
Ils se firent conduire au Club et chez les deux jeunes gens, Gaston n'avait paru nulle part.
— Il est sans doute près de sa sœur ; il ne reste plus que cette espérance , dit Lionel à son cousin. S'il n'y est pas, trouvez quelque prétexte pour m'em mener sans inquiéter Mathilde; nousirons à la police, nous ferons notre déclaration. Il n'est pas naturel que Gaston ne se trouve nulle part ; il lui sera arrivé quelque malheur.
Gaston n'était pas à l'hôtel de Chersac ; il y était venu quelques instants. Mathilde ne l'avait pas vu, elle était au spectacle. Il était resté un quart d'heure dans sa chambre et en était sorti fort pâle : les domestiques l'avaient remarqué ; mais il n'avait rien dit à personne. Savinien l'avait rencontré à la porte, il était à pied ; il l'avait salué, et M. Tessier, ordinairement si poli , ne lui avait pas rendu son salut.
La comtesse était couchée et dormait, ce qui simplifia les choses : elle ignorait ces détails. Lionel lui laissa un mot pour lui dire qu'il allait souper avec son cousin et quelques amis, et qu'il ne rentrerait que le ma-
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tin. Ce n* était pas son habitude ; il vivait fort tranquil*lement chez lui, mais il pouvait par hasard se permettre une petite incartade. Sa femme n'était ni jalouse ni tyrannique; il l'aimait éperdument, et elle le savait. Son noble cœur était au-dessus de tous les soupçons. Il quitta rhôtel et se rendit à la Préfecture, toujours accompagné de- son cousin. Un triste pressentiment le dominait.
— Je ne sais ce qui me poursuit depuis quelque temps ^ dit-il , c'est stupide, mais j'ai dans l'idée que nous allons éprouver de grands malheurs. J'ai retrouvé une lettre de ma mère à Tépoque de ma naissance : elle écrivait à mon père qu'elle avait fait tirer mon thème de nativité après avoir lu Guy Manering, et qu'on lui avait annoncé des choses affreuses. — Je ne dois pas passer ma trentième année, je ferai une alliance fatale, il y a du sang après mon anneau de mariage, et je ne sais quoi encore. Cette lettre était soigneusement serrée dans un portefeuille à secret où je l'ai retrouvée par hasard en cherchant quelques papiers. Ma mère la croit détruite ; mon père l'avait sans doute oubliée là ; ma mère ne m'en a jamais parlé, pourtant je suis sûr qu'elle y pense. Rappelez-vous sa tristesse le jour de mes noces ; rappelez-vous combien de fois elle m'a répété , quand j'étais garçon , que je ne devais pas me marier, que c'était inutile, que j'avais assez de fortune pour n'en pas chercher davantage et que mon nom ne périrait pas, puisque votre père avait quatre fils.
— Je me rappelle tout cela, en effet. Permettez-moi de vous dire cependant, Lionel, que ce sont des folies,
voire même des absurdités. Étes-vous superstitieux? Croiriez- vous aux thèmes de nativité et aux sortilèges ?
— J'en suis honteux, vous dis-je, mais cela me tourmente. Je suis si heureux ! ma vie est si douce auprès de ma chère Mathilde!
Ils arrivaient à la Préfecture. On reçut leurs déclarations et on leur promit de s-en occiu>er immédiatement. Ils retournèrent chez Gaston et se décidèrent à y attendre le jour ; ils espéraient encore le voir rentrer pour le moment de la rencontre. Il savait qu'on devait venir le chercher et ne pouvait manquer au rendezvous.
A huit heures, il n'avait pas encore paru.
Les deux témoins entrèrent en délibéré et se demandèrent quelle conduite ils devaient tenir, car le vicomte et ses témoins comptaient sur Gaston et sur eux.
— Je me battrai pour mon beau-frère, si l'on ne prend pas les choses comme je le souhaite, mon cher, et rien ne m'en empêchera, je vous en avertis d'avance. Le nom de ma femme est pour moi tout aussi sacré que le mien, et je ne souffrirai pas qu'on le vilipende.
M. de Selommes était chez lui avec ses amis, tous fort intrigués de ne pas entendre parler de leurs adversaires. Les suppositions allaient leur train, peu favorables au baron Tessier, bien entendu. On annonça les comtes de Chersac-Landr^-.
— Enfin! s'écrièrent-ils tous d'une voix.
Le visage consterné des ambassadeurs ne présa-
geait rien de bon. On se fit un salut silencieux et solennel.
— Messieurs, dit Lionel, j'ai l'honneur d* être connu de vous tous depuis longtemps, ma parole ne vous est pas suspecte. Je suis fort inquiet du baron Tessier, il n'a pas reparu depuis hier à six heures et demie. J'ai passé la nuit à le chercher ; je ne doute pas qu'il lui soit arrivé un malheur. Je vous prie donc de vouloir bien remettre notre partie à demain matin. Si d'ici là mon beau-frère n'a pas reparu, s'il ne se présente points j'espère que M. de Selommes m'accordera la faveur de m'accepter à sa place. Je réponds pour lui, tant je suis sûr de son honorabilité, et je me mets d'avance aux ordres du vicomte, s'il veut bien me le permettre.
Le comte de Chersac jouissait d'une de ces réputations inattaquables qui réunissent l'estime générale. Toutes les mains se tendirent vers lui. Le vicomte serra la sienne presque avec attendrissement.
— Je n'aurai point d'affaire avec vous, Chersac. Nous vous donnerons tout le temps nécessaire ; continuez vos recherches et tenez-nous au courant.
Le comte reçut comme il le devait ces témoignages d'intérêt ; il réclama le silence, il ne voulait rien ébruiter avant qu'une décision fàt prise ; il voulait surtout éviter des inquiétudes à^a femme. Elle aimait son frère comme s'aiment deux orphelins, accoutumés depuis Fenfance à résumer en eux toute leur famille. Son premier soin fut de se rendre chez elle. Il la trouva levée et fut reçu par des plaisanteries. Son visage défait passa sur le compte de l'orgie de la nuit ; elle lui répéta qu'il
devait se coucher et ne pas recommencep souvent pareille épreuve : elle n*était pas à son avantage. La préoccupation de Lionel, qui souriait à peine à ces folies, ne pouvait manquer de la frapper. Elle s'arrêta tout à coup et lui demanda s'il était malade.
— Non, répondit-il, je suis inquiet. M. Bachelou me fait dire qu'une de mes fermes est brûlée et que la perte est fort considérable, je vais voir à cela, au lieu de me coucher, ainsi* que tu me le conseilles et que j'en aurais tant besoin.
— Bah ! une perte d'argent ! Il nous en restera bien assez. D'ailleurs, si la ferme est brûlée, tu n'y peux rien maintenant. Console-toi donc et dors. Ensuite je te parierai de mon frère qui ne veut pas faire ce procès; il serait indispensable de l'y forcer. Nous n'en finirons pas sans cela. Il est venu hier prévenir qu'il ne coucherait pas ici le soir, je ne l'ai pas vu, j'étais à rOpéra avec ta mère. Si tu y consens, j'irai ce matin chez lui, je lui parlerai de nouveau. J'irai même chez madame de Verne, j'obtiendrai peut-être sa rétractation. Elle a fait promettre à Gaston qu'il ne la laisserait pas attaquer par nous, mais ce n'est pas une raison, nous l'intimiderons au moins. Je suis décidée à en finir.
— A mon retour, ma chèrt amie; ne fais rien d'ici là. Je réfléchirai, nous prendrons un parti. Retiens Gaston, si tu le vois, ou plutôt envoie-le moi chez lui, j'irai l'y attendre en quittant M. Bachelou ; il sera plus à son aise avec moi que si tu étais présente. Je vais faire un peu de toilette et je pars.
Mad&lne de Chersac était redevenue sérieuse eu pensant à son frère, elle suivit son mari pour en parler encore, et le gêna beaucoup, car il désirait causer avec son cousin; ils devaient se partager les courses et les démarches. Elle les tourmenta pour accepter à déjeuner, ils s'y refusèrent et ils allaient sortir enfin, lorsqu'une voiture entra dans la cour. Tous coururent à la fenêtre, le même espoir les y conduisait.
— C'est Gaston ! s'écria le comte.
-— Non, ce ne sont pas ses chevaux. On s'arrête, nous allons voir. C'est une femme.
— C'est madame de Verne ! elle a l'air d'un fantôme, elle est à peine habillée. Qu'y a-t^il donc, mon Dieu?
Le comte n'écoutait plus, il était' déjà sur l'escalier, et Mathiide le suivit en courant; on vain le comte Âmédée voulut -il la retenir.
— Laissez-moi, laissez-moi, s'écria-t-elle, il doit être arrivé un malheur à mon frère !
Madame de Verne ne respirait pas, les sanglots la suffoquaient sans qu'elle pût pleurer. Le comte l'avait rejointe au milieu de l'escalier, il lui adressait questions sur questions, auxquelles elle ne répondait pas ; elle montrait une lettre qu'elle tenait à la main. Lionel reconnut l'écriture de Gaston et la prit aussitôt; Mathiide arrivait et la reconnut aussi.
— Oh ! mon frère 1 mon frère ! s'écria-t-elle.
— Il est peut-être encore temps de le sauver ?'balbutia Radegonde; voyez, voyez! Je ne sais plus ni ce que je dis ni ce que je fais...
Lionel dévorait les lignes, en s^ tournant pour les dérober à sa femme ; il poussa un grand cri que Mathilde répéta malgré, elle.
— Mon Dieu ! le malheureux enfant 1
Ils entraient dans la chambre de la comtesse, où celle-ci les avait précédés en répétant :
— Je veux tout savoir, ne cherchez pas à me rien cacher !
M. do Chersac n*avait plus une seule idée ; sa tête lui semblait prête à éclater. Il tenait la lettre et restait immobile, écrasé^ anéanti. Madame de Verne était tombée sur un siège auprès de la porte. La comtesse suppliait son mari à mains jointes de lui laisser lire ce funeste billet.
— Cette incertitude me tue, ajoutait-elle; Lionel, si tu ne veux pas que je meure, parle, au nom du ciel !
— Hélas I ma pauvre enfant, ce que je te dirai te tuera plus vite encore.
— Non, non ! quoi que ce soit, je souffrirai moins, je te le jure ; j'attends ce qu'il y a de pis... Mon frère est mort?...
— Peut-être !
— Mais, s'il reste un rayon d'espoir, il faut se hâter. Où est-il? Que demande-t-il ? Ce serait toute ma fortune qu'il l'aurait sur-le-champ. Pourquoi a-t-il écrit à madame au lieu de m'écrire? il l'aime donc mieux que moi ?
— M. de Chersac , partez ! partez ! reprenait la marquise, tout n'est peut-être pas perdu.
I<e comte secoua la tète ; il lui vint à la pensée qu'il préparerait mieux sa femme ainsi au coup affreux qui devait la frapper ; il se décida à sortir, en emportant la lettre. Elle courut à lui et se cramponna à son bras :
— Je ne te quitterai pas, Lionel ! où tu iras, j'irai ; il s'agit de mon frère, du seul parent que j'aie au monde ; personne n'a le droit de me remplacer, pas même toi. Tiens, tu le vois, je ne pleure pas, j'aurai du courage... Donne-moi ce papier?
— Mon amie, ma bien-aimée, c'est impossible ! Reste ici, je reviendrai bientôt. C'est un accident, j'en conviens , un terrible accident, pourtant il se pourrait...
— Ne perdons pas un temps précieux ! Gaston est blessé, mourant, que je le revoie encore... Madame, dites-moi où il est. Je vous pardonne tout, si vous me conduisez vers lui...
— Mathilde, laisse-moi seul... je reviendrai le cbcrcher, je t'en donne ma parole; chaque minute est un siècle,
— Je le sais ; partons alors !
Elle courut la première, sans s'apercevoir que madame de Verne se pâmait de douleur et sans faire attention à l'embarras de son mari. Il ne savait que trop où il trouverait Gaston : y conduire sa femme était impossible ; il essaya encore de l'arrêter ; elle refusa obstinément ; dès lors, il valait mieux luilout apprendre. Il la prit dans ses bras et s'assit avec elle sur une causeuse dans sou petit salon. Il l'embrassa ; elle ne
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répondit point à ces caresses... Elle n'avait qu'un désir, qu'une pensée :
— Lionel, je t'en conjure, ne nte trompe pas, ne me ménage pas, je ne pourrais souffrir davantage... La vérité, quelle qu'elle soit, sera pour moi un soulagement*
— Quelle qu'elle soit ?
— Oui, je pressens tout, Gaston est mort... il a ett un duel... pour madame de Verne... Est-ce cela?
Le comte secoua tristement la tête.
— Ce n*est pas cela ? Alors il a été tué en chemin de fer... il est tombé de cheval... il...
Elle devint affi*eusement pâle.
— Il s'est brûlé la cervelle de désespoir... n'est-ce pas?
Le comte l'embrassa plus fort en pleurant.
— Oui, j'ai deviné, j'ai deviné... Alors, je n'ai plus rien à apprendre ; mais je saurai ce qu'il dit, j'exécuterai ses dernières volontés.
. Elle ne versait pas une larme, elle était effrayante. Le comte lui laissa prendre la lettre, il espérait obtenir ainsi une révolution salutaire. Elle commença à lire tout haut, d'une voix ferme; vers la fin sa voix faiblit, elle fut obligée de s'arrêter. Voilà ce qu'il y avait dans cette lettre :
.(( Je vous ai promis de partir, Radegonde, et je pars ; je pars pour un voyage dont on ne revient pas. l^lacé entre mon déslionneur complet ou la nécessité de manquer à ma parole, je n« pouvais plus fifre.
D'ailleurs j'étais las de Texistenee que vous iu*aviez faite, je n'avais pas le courage de la supporter ; il m'en faut bien moins pour en finir. Je vous pardonne et je vous aime. Je prie ma sœur de vous aimer et de vous pardonner comme moi. Je ne veux pas que ma mémoire soit justifiée en vous perdant : peu m'importe ce que Ton pensera ; vous et mes amis vous me connaissez, cela me suffit; le monde est bien peu de chose d'où je le vois maintenant. On ira chercher mon corps à la Morgue ; j'attends ce service de l'amitié de Lionel. Vous m'avez souvent reproché de me plaire dans de médiocres compagnies, c'est la dernière fois que je m'encanaille, ne m'en veuillez pas. Adieu I Soyez heureuse de tout le bonheur que j'aurais voulu vous donner; ne m'oubliez pas et priez pour moi.
» Votre Gaston. »
Mathilàe n'avait pas le même caractère que Gaston; elle était, au contraire, énergique et forte. Elle sentit tin coup affreux au cœur ; il lui semblait que quelque chose se brisait en elle : son frère faisait pour ainsi dire partie d'elle-même ; depuis l'enfance ils ne s'étaient pas quittés. Elle ge rappela que leurs dernières paroles avaient été amères, qu'ils s'étaient séparés la veille sans s'embrasser, et devant ce souvenir sa fermeté céda. Elle fondit en larmes, en s'écriant :
— Ah ! mon frère, mon pauvre frère !
— Elle est sauvée! murmura son mari, que cette douleur muettt épouvantait.
Pendant ce temps madame de Verne, restée seule dans la chambre de la comtesse, était en proie à des spasmes terribles. Un cri étouffé qu'elle jeta la rappela au souvenir de Lionel.
— Cette malheureuse femme se. meurt! dil-il eu courant vers elle.
IJ la trouva sans connaissance, étendue sur le tapis, roide et froide. Il courut à la sonnette, la mit entre les mains des femmes de chambre et retourna près de Mathilde, qui pleurait toujours et qui ne s'apercevait de rien. Il l'attira vers lui et la pressa dans ses bras.
— Lionel, dit-elle doucement, il faut lui obéir en tout. Tu vas d'abord aller le chercher , tu le feras transporter non chez lui, mais ici. Je veux le voir encore.
— Ma chère, tu ne songes pas à ce que tu demandes, tu ne pourrais supporter sa vue.
-r Je le veux! te dis-je, je le veux, je le dois! Nous étions deux orphelins, nous nous aimions comme un frère et une sœur n'ont point coutume de s'aimer en ce monde superficiel. Ma main l'ensevelira, ma main lui rendra les derniers services; nul autre que moi ne l'approchera. Et sois tranquille, mon ami, j'ai du courage, j'en ai plus qu'il n'en avait, le pauvre enfant; si j'avais été à sa place, les événements ne m'eussent pas vaincue si facilement. Il n'a pas su lutter.
— Je vais donc partir, Mathilde ; cependant je ne puis te laisser seule ; en un pareil moment, lu dois avoir besoin de moi.
•-- A chacun sa tâche, mon ami. Je ne faillirai pas
à la mienne ; je ferai tout préparer. La chambre où il a couché cette dernière nuit recevra son pauvre corps; c'est là que je l'ai quitté en colère, je ne me le pardonnerai jamais. Il était si doux, si tendre 1 II aimait trop, c'est là sa faute et son malheur, héias ! Il aimait un objet indigne de lui ; mais est-on le mattre de sou cœur, et l'amour raisonne-t-il?
Ses sanglots Tinterrompaient à chaque instant ; le comte avait l'âme brisée à ce spectacle , lui qui eut voulu lui épargner toute souffrance.
— Mon amie, reprit-il, cette malheureuse .. elle est mourante...
— Il me recommande de lui pardonner et de l'aimer; je tâcherai de lui pardonner, mais l'aimer est impossible : elle a tué mon frère après l'avoir déshonoré ; je ne la reverrai jamais.
En ce moment le bruit d'une sorte de lutte se fit eutendre dans la pièce voisine; madame de Verne s'échappa des bras qui la retenaient encore et courut comme une folle jusqu'à Mathilde. Ses yeux, démesurément ouverts, semblaient sortir de leur orbite; ses joues étaient violettes, ses cheveux épars, ses mains crispées. Elle tomba aux pieds de la comtesse en criant :
— Grâce! grâce ! ayez pitié de moi ! Il vous ordonne de me pardonner et de m'aimer ; pardonnez-moi, du moins, et permettez-moi de vous aimer, moi, de vous dévouer ma vie pour expier mon crime. Il me défend de le justifier, parce que sa justification pourrait me perdre. Qu'importe que je sois perdue, pourvu que le
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inonde sache son innocence? Je Fai tué* mais jo sauverai sa mémoire ; quoi qa*il doive m*en coûter, c'est' justice. Ordonne» tous les deux, que voulez-vous que je fasse î
Le comte tentait de vains efforts pour la relever ; quant à Mathilde, elle la regardait d*ttn œil sec ; de«« puis que Radegonde était là, elle ne pleurait plus,
— Si vous aviex dit tout cela hier seulement^ ma^ dame, il vivrait encore, répliqua-t«elle. J'ignore ce que vous pouvez pour nous maintenant, mais je sais que vous me faites horreur et je vous prie de quitter celte maison où vous avez apporté le deuil et le désespoir I
Elle détourna la tète et cacha son visage dans ses mains ; madame de Verne, toujours agenouillée, répétait d'un accent déchirant :
— Ne me chassea pas, ne me chassez pas I Pardonnez-moi.
Elle eût touché le cœur d'un tigre. Madame de Chersac ne l'écoutait pas, ne la regardait pas. Le comte en eut pitié.
— Venez, Madame, lui dit^il ; comprenez une douleur trop vive et trop légitime pour ne pas être excusée. Mathilde vous reverra plus tard ; en ce moment elle n'est plus à elle, vous le devinez bien.
La marquise se leva docilement et se laissa conduire par le comte, qu'elle suppliait tout bas de la cacher dans un coin ignoré de l'hôtel, jusqu'à ce qu'elle pût causer de nouveau avec Mathilde.
— Je suis folle, monsieur, je le sens bien, et je le
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serai tout k fait si je n'obtiens pas ce qae je demande. Je ne reculerai devant aucune réparation, si dure, si éclatante qu'elle soit. Je suis une grande coupable, mais je me repens et j*expie. Que je sois ipi quand il y reviendra; que je le revoie encore. Il m'aimait tantl Il eût été heureux de penser que je serais avec sa sœur prfes de lui.
M. de Ghersac essaya les raisonnements, fit des promesses ; à force de supplications il obtint de tta* degonde qu'elle retournerait chez elle ; il s'engagea à la reconduire lui-même et lui jura que le soir il lui porterait des nouvelles.
— Je ne sais encore à quoi nous nous déciderons, Madame; nous ferons probablement passer ce malheur sur le compte d'une imprudence ou d'un acei* dent. Dans, tous les cas le secret est indispensable. Prenez donc sur vous de le garder ; personne n'est encore instruit que nous. J'attends de votre repentir et de votre volonté de ne rien faire, de ne rien dire sans vous être consultée avec moi.
— Je vous le promets.
— Vous avez une grande faute k vous reprocher ; cependant vous pouvez reconquérir l'estime de ceux qui vous connaissent, vous pouvez réparer un peu le passé par une conduite digne et courageuse. Réflé* chissez; à présent que le premier paroxysme est passé, vous comprendrez mieux ce que je vous propose.
— Monsieur de Ghersac, vous me rendrez ma lettre, je l'ai si mal lue que je croyais pouvoir le sauver. Elle est à moi et ce n'est qu'en la relisant que je prendrai
des forces. Apportez-la moi; je suis prête à vous suivre.
— Je ne puis Tarracher à une sœur désolée, mais elle vous sera remise, je vous en donne ma parole. Venez vite, hâtons-nous I songez donc dans quel lieu il est et quel devoir j'ai à remplir I
— Ah! que ne puis-je être à votre place ! Hélas ! Je n*ai aucun droit, je ne lui suis rien maintenant. Malheureuse! j'ose me plaindre et c'est moi qui Tai assassiné !
Elle ne fît plus aucune objection et se jeta dans la voiture, sans même réparer le désordre de sa toilette. Lionel l'en fit apercevoir. Elle releva ses cheveux, baissa son voile, croisa son châle et se dissimula le plus possible. U la quitta à sa porte, en lui répétant la promesse de revenir le soir et en l'engageant à bien méditer ses paroles. Elle défendit de laisser entrer qui que ce fût, et s'enferma dans son boudoir, où sa femme de chambre même reçut l'ordre de ne pas pénétrer.
Que se passa-t-il dans ce cœur altier, et bon cependant, durant ces longues heures de solitude ? Il serait difficile de le dire. Une nature telle que celle de la marquise, aussi multiple, offre mille contrastes presque impossibles à saisir. Elle était à ses heures faible et forte, vindicative et miséricordieuse, haineuse et tendre, dévouée et sèche, romanesque et positive ; il y avait en elle mille grandeurs et mille petitesses ; susceptible des plus immenses sacrifices pour ceux qu'elle aimait, la vengeance l'avait em-
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portée néaumoins jusqu*à une infamie. En ce monie.nt ses bons instincts prenaient le dessus; piofondciuent repentante et désolée, elle eût tout fait pour le prouver au monde entier, elle eût trouvé une sorte de joie poignante à se perdre pour celui qu'elle avait perdu.
Ainsi que beaucoup de femmes de notre temps, madame de Verne, égarée par Timagination, par un besoin d'émotions insatiable, avait mis en action les romans qui la charmaient, non qu'elle fût pervertie, non qu'elle eût foulé aux pieds tous principes et toute honte ; sa liaison innocente avec. Gaston l'avait suffisamment prouvé. Elle se faisait des capitulations de conscience, elle s'exposait au péril afin d'en triompher, elle se prenait corps à corps avec lui ; les combats lui plaisaient. Elle s'estimait très-haut d'avoir assez de vertu pour se contenter des péripéties apparentes de la faute sans la commettre. Depuis la malheureuse scène de la rue de Pontbieu, ses impressions avaient changé. Un découragement profond s'emparait d'elle. Emportée par un premier mouvement de colère, elle s'était abandonnée à une vengeance dont elle se repentait, mais qu'elle soutenait par amour-propre. Elle en voyait les suites terribles et elle eût donné bien des choses pour n'avoir point cédé à ce mauvais mouvement. /
Elle sortit de son boudoir presque calme, du moins en apparence; le désordre de son extérieur était réparé. Elle avait encore sur le visage des traces de ses larmes, mais elle ne pleurait plus. Redevenue la femme du monde qui cache des tortures sous un sou-
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rire, elle attendait avec une ankiété terrible la visité de M. de Chersac; comme huit heures sonnaient, on le lui annonça en la Compagnie du comte de Maùléôn.
RÉPARAtlON
Ces deux noms, jetés ensemble indifféremment par son domestique, la firent frissonner des pieds à la tète; elle fut incapable de se mouvoir. M. de Chersac entra le premier et la saluai gravement ; M. de Maiiléon, pâle comme un speclré, leva sur Radegondé lin œii où la passion le disputait à la pitié. Ils s*assirent en silence; aucun d'eux n'osait le rompre. Là marquise brûlait de savoir et tremblait d'apprendre J Lionel reculait devant la mission dont il était chargé ; Bénédict ne se comprenait pliis lui-même* Il blâmait et il excusait cette femme, si absolument maîtresse de son cœur, qu'il l'aimait peut-être davantage alors qu'il eût dû l'accuser.
— Eh bien I monsieui*, murmura madame de Verne, qu'avez-vous à m*apprendre? Tout est-il terminé?
— Oui , madame , nos craintes sont réalisées;...; îl est chez moi.
Le silence se fit de nouveau.
Radegondé répondit par un cri étouffe.
— Et madame de Chersac qu*ordoime-t-elle,
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qu*exige-l-cllede rnoi ?... Pourrai-je la voir? obéira-lelle à son frère? me pardonnera-t-elle ? Oh! faites qu'elle me pardonne !
— Hélas ! madame, la pauvre enfant est encore tout à sa douleur; elle n'a pas prononcé votre nom; elle ne quitte pas le malheureux qu'elle a perdu... Cependant...
— Me sera-t-il permis de m'agenouiller devaitt cette >ictime ? Me refusera-t-on l'expiation de le voir encore une fois?
— Madame, il m'est pénible de le dire , mais ma femme s'est prononcée sur un seul point , sa volonté inébranlable de ne vous recevoir jamais.
Radegonde baissa la tête et poussa un gémissement. Mauléon fil un mouvement pour se rapprocher d'elle, il n'osa pas.
— Ainsi, monsieur, tout est fini entre moi et(iaston ;' vous m'enlevez aussi cette suprême consolation, je suppose? Si vous pouviez lire dans mon cœur le repentir dont il est déchiré , vous me conduiriez par la main près de ce cadavre. Je vous en supplie, ayez pitié de moi, ayez compassion de mes douleurs et comptez sur ma loyauté, sur mon courage; emmenez-moi, monsieur de Chersac; vous apprendrez à me connaître, à méjuger.
— Impossible, madame... répliqua le comte , dont toute la physionomie exprimait en effet un refus.
— Monsieur! répéta-t-elle en joignant les mains et
en retenant avec peine ses sanglots, monsieur au
nom de celui que vous pleurez, que je pleure avec vous, que j'ai perdu dans un moment de rage , laissez-moi
rendre à sa mémoire la justice que je ne puis lui refuser, que vous ne pouvez refuser pour lui, songez-y.
— Mais... quel estvotre dessein? Que voulez-rous? Que ferez- vous, madame?
— Rapportez-vous-en à mon cœur et à mon repentir, monsieur de Chersac; ayez confiance en moi, je ne la trahirai point ; levez les yeux, et dites si Ton peut tromper avec un pareil regard I
— Mauléon... que dois-je faire ?
— Ah 1 vous hésitez ! je suis sauvée !
Elle courut vers la table, ouvrit un pupitre et écrivit bien vite quelques lignes. Pendant ce temps, les deux hommes se consultaient. L'un de ses juges était déjà gagné à sa cause. Bénédict l'aimait avec passion, et ce caractère étrange qu'il découvrait lui inspirait de tels sentiments qu'il ne se reconnaissait plus lui-même. Il insista fortement auprès de Lionel, qui finit par se rendre à ses instances.
— Venez donc, puisque vous le voulez absolument, madame, reprit-il ; pourtant, je dois vous en prévenir, je ne sais quand je pourrai vous introduire dans la chambre de Gaston ; vous attendrez longtemps peutêtre, ma femme ne quitte guère son frère, et tant qu'elle y sera...
. — C'est bien, c*est bien, partons!
— De j)lus, je dois vous le dire encore, ma maison est pleine ; nos parents et nos amis y sont pour ainsi dire installés ; si l'on vous voit...
— Que m'importe! Partons.
— Vous savez tout et vous le voulez?
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— Oui, oui, encore une fois, 'partons.
Elle ployait en même temps le papier sur lequel elle venait d'écrire et le mettait dans sa poche; ses mouvements étaient fiévreux et saccadés, son visage pâle se colorait par place, ses yeux brillaient, sa physionomie étincelait pour ainsi dire. Elle se dirigeait vers la porte, sans chapeau, en robe de chambre. M. de Mauléon Tarrêta :
— Vous ne pouvez sortir ainsi, madame.
— Ah! c'est vrai. Attendez-moi quelques instants, et je reviens.
Elle disparut avec la vivacité d'un éclair.
— La singulière femme, dit le marquis ; elle m'in-
téresse en dépit de moi-même. Je devrais la haïr, je ne le puis; il y a en elle je ne sais quel attrait... Ne le trouvez-vous pas ?
-T- Oui, je le trouve, en effet, répliqua Bénédict avec distraction.
Ils se turent ensuite; madame de Verne rentra bientôt, vêtue de noir des pieds à la tête, le visage caché derrière un voile. Tous les trois montèrent en voiture ; on ne prononça pas un mot pendant la route. En donnant la main à Radegonde pour descendre, Mauléon lui dit, de façon à n'être entendu que d'elle :
— Quoi qu'il arrive, madame, je serai là.
— J'y compte, répondit-elle.
M. de Chersac la conduisit par Tescalier de service jusqu'à une chambre où il la laissa, en la suppliant d'attendre qu'il vînt la chercher. On entendait beaucoup de bruit dans la maison, des gens qui montaient
OU descendaient, qui parlaient à voix basse ; on préparait sans doute la cérémonie du lendemain ; la marquise avait le cœur déchiré, elle tomba sur une chaise à demi morte.
— Mon Dieu 1 mon Dieu I répéta-t-elle , et c'est moi qui ai fait cela I .
Elle était ainsi seule depuis une demi^-heure au moins, lorsqu'il lui vint une pensée. Peut-être elle allait laisser passer Toccasion d'accomplir ce qu'elle regardait comme un devoir; on l'oublierait dans cette chambre jusqu'à ce que tous ceux qui se trouvaient là fussent partis. Jtf . de Chersac, M. de Mauléon, sans doute, voulant ménager sa réputation, craignant de l'exposer à quelque scène pénible, ne l'appelleraient point tant qu'il resterait à Thôtel quelque étranger.
— Ce n'est point là ce que je veux, pen8a-t-^lle,et il n'en sera pas ainsi.
Mille projets se croisaient dans son imagination; elle choisit le plus prompt, le plus dangereux ; il en est toujours ainsi dans les moments extrêmes bt pour les caractères décidés. Elle essuya ses yeux, ouvrit doucement la porte, se dirigeant au hasard, mais du coté où le bruit se faisait. Elle s'arrêta un instant pour écouter ; des voix connues frappèrent son oreille, des sanglots, d^s mots entrecoupés; madame de Chersac était fort près d'elle évidemment, par conséquent elle touchait à la chambre de Gaston, et plusieurs personnes s'y trouvaient réunies. Radegonde n'hésita pas, elle se dirigea vers une porte entr'ouverte et la pousssï devant elle, sans réfléchir, sans regarder.
Uf) spectacle douloareiu et imposant se présenta à ses yeux. Le corps de Gaston était étendu, tout babillé, sur son lit. Il était pâle, cependant il semblait dormir; sa physionomie calmp, ses yeux ferrpés, indiquaient un parfait repos, il n'avait pas dû souffrir au moment de sa mort. Autour de lui brûlaient de$ cierges, deu?|: prêtres étaient assis et récitaient des prières, ftfadarae,
^de Chergac, k demi morte de douleur, s*appuyait sur son mari et sur Savinien, Des groupes dp parent? et 4'amis remplissaient laphambre et parlaient ba^eptr^ eux. On avait attribué la mort du baron Tessier à un accident, peu y croyaient, et si Ton ne le disait pas tout haut dans cette maison de deuil, les dssertipns étaient assez cjairespoqr qu'on ne pût s'y méprendre. Le nom de madame de Verne était dans toutes les bouches, chacun la maudissait; on connaissait Gaston,
* on le savait incapable d'une bassesse, dans ce cercle intime où les doutes offensants du monde n*avalent pas pénétré : on attribuait donc sa fm épouvantable h la vengeance d'une femme sans cœur et ^fins foi« Jamais assemblée ne fut plus hostile à un accusé, pt certes Radegonde n'eût pu choisir des témoins plus prévenus contre elle.
Madame de Verne ne réfléobit pas, elle se précipita comme une insensée au milieu de ses ennemis. L'étonnement fut si immense qu'on ne songea pas h Tar^ rêter, qu'on ne prononça pas un mot : elle s'approcha sans obstacles du cadavre. Elle arracha son voile ; elle était si belle, si pâle, si résolue, qu'elle imposa même à Mathilde, qui ^é'A levait le bras pour h faire cl|a3-^
ser. Un silence profond se faisait autour d'elle, sa voix retentit calme et ferme, comme celle d'une femme accomplissant un devoir.
— J'ai voulu venir vous dire tin dernier adieu, Gaston, et vous demander pardon du crime que j'ai commis. C'est moi qui voiis ai tué, la calomnie que j'ai
•répandue contre vous a dirigé le coup qui vous a frappé. Je viens l'attester ici, en présence de votre sœur et de ceux qui vous aimaient, vous étiez innocent, il n'était pas un cœur plus honnête, plus loyal que le vôtre; je voudrais racheter votre vie par la mienne, et je voudrais que Paris tout entier fût ici pour m' entendre.
A mesure qu'elle parlait elle s'agenouillait lent(^mcnt, elle prit la main de Gaston et la baisa ; puis, se retournant vers madame de Chersac :
— Il me pardonne, lui qui est dans le ciel, madame; mais vous ne me pardonnerez pas, vous qui l'avez perdu. Mon repentir est digne de votre pitié cependant, et je ne murmurerai pas contre votre arrêt. Prenez ceci, et elle lui présenta un papier, c'est la preuve écrite et irrécusable de la réparation que j'ai faite, j'aurais voulu faire plus encore. Maintenant, adieu, Gaston, adieu à tous, adieu au monde, que je ne reverrai plus. Quand on porte un nom comme le mien, on ne l'expose pas deux fois à l'humiliation et aux outrages, même lorsqu'on les a mérités.
Elle salua madame de Chersac, qui le lui rendit machinalement, fit un signîi de tête plein de tendresse à Gaston, rebaissa son voile et marcha vers la porte.
Chacun se raugea pour lui faire place, avec une sorle de respect,' mêlé encore de répulsion, cependant. En ce moment Bénédicte incapable de se contenir davantage, s'avança, vers elle et lui offrit son bras. Elle leva sur lui ses beaux yeux avec une expression de reconnaissance et de surprise que rien ne peut rendre ; son premier mouvement fut de refuser, il insista du geste, elle accepta alors et tous les deux sortirent au milieu d'un silence complet. Cette action de la comtesse, quelles que fussent les préventions qu'on eût contre elle, ne pouvait être dépouillée d'une sorte de grandeur et de courage qui rachetait bien des fautes. Parmi les assistants, presque tous lui pardonnaient et beaucoup avaient conçu pour elle une admiration véritable. Cette démarche, tout étrange qu'elle fût, était tout à fait dans son caractère, composé de contrastes; l'amour de Gaston pour elle fut ainsi expliqué et excusé, si l'amour a besoin d'explication ou d'excuse toutefois.
Quant à Bénédict, il en perdait la tête. Lui^ qui n'avait jamais aimé sérieusement; lui, dont la nature était inaccessible aux sentiments mesquins et vulgai^ res de nos sociétés modernes^ il se seQtit pénétré jusqu'au fond de l'âme. Il se fût battu contre tout l'univers pour soutenir cette femme incompréhensible, en même temps la plus coupable et la plus noble des créatures.
— Ah I pensait-il, un homme qu'elle aime'rait réellement, entièrement, la trouverait prête à des'dévouements sublimes.
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Il la reconduisit par rdscalier d'honneur, devant les domestiques stupéfaits ; il ordonna qu'on ftt avancer la voiture du comte ; il fit monter madame de Verne et lui demanda tout haut la permission de s*y placer auprès d'elle.
— Soit, venez, venez, répondit Radegonde, je veux vous dire adieu, à vous, mon défenseur.
Ils pai^irent. La malheureuse femme, dont les forces s'étaient soutenues jusque-là, alors qu'elle se vit seule et qu'elle ne sentit plus autour d'elle des regards hostiles, se laissa tomber en arrière et éclata en sanglots. M. de Mauléou respecta cette douleur ; il prit sa main et y posa ses lèvres avec une ten^ dresse qui ressemblait à de la vénération.
— Ah 1 s'écria Radegonde, que j'ai souffert, mon* sieur I Je viens de me perdre; car demain tout Paris retentira de cette aventure ; je viens de briser ma vie, néanmoins je suis contente, il me semble que. j'ai rempli mon devoir.
— Vous avez été sublime.
— Sublime à vos yeux peut-être, éhontée à ceux des autres, déshonorée devant tous, coupable d'avoir tué Gaston et d'avoir ensuite traîné le nom de mon mari dans la boue. Je sens tout cela, je le comprends, je m'incline devant ces arrêts suprêmes, ce qui ne m'empêche pas de me dire : j'ai fait ce que je devais.
— Vous avez un grand cœur, madame.
— Peut-être, je ne sais, peut-être ai-je deux fois obéi à une exaltation de tête qui nous perd plus sûrement qu'une passion véritable. Âi-je aimé Gaston
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comme je puis aimep ? Je Tignore. Tout ^ rhpurç, c'est le bon côté de n^a nature qui iQ*a dirigée^ q.uparavapt c'étaient mes mauvais instincts; ils sont aussi impérieux les uns qu^ les autres et commandent h leur tour ; je ne leur résiste pas, de ]h vienn^r^t ma force et ma faiblesse. Nous allons nous réparer, mon-" sieur de Mauléon, pour ne plus nous revoir, sans doute.
— Madame...
— Je quitte Paris demain matin, je me retire bien loin, à la campagne; je dois et je veux me faire ou* blier; vous m'oublierez aussi, je Fespère, et eel^ est heureuse pour vous. Vous êtes bien près de m*aimer, si vous ne m'aimeaj déjà, et cet amour serait une tprture incessante. Votre imagination s'est laissé séduire par FeKtraordinaire de ces dernières semaines i si nous nous retrouvions encore, vous feriez de moi une héroîne et vous m'adoreries comïne telle. Mol absente, mon souvenir .s'effacera.
^- Non.
r<- Il s'effacera, je respère* Je le veux. Ma solitude serait troublée si je pouvais croire qu'il en fût autre** ment. J*ai causé trop de ma), je ne Rapporterais pas l'idée d'avoir troublé votre existence, et aa serait un remords de plus. Adieu done pour jamais ; lorsque vous ne m'aimerez plus, ne me méprisez pas, je vous an conjure; j'avais du bon...
— Quoi ! vous me renvoyez 1 Quoi ! c'est vrai, je ne vous reverrai plus, vous vous exilez...
-— Jfe m'exile,- je me fais justice, afin de ne pas la
recevoir du monde, vous êtes trop mon ami pour ne pas le comprendre. Nous voici à ma porte, encore adieu et merci. Je me souviendrai toute ma vie de la protection que vous m'avez accordée, et ce sera une consolation véritable dans mon malheur. Que Dieu vous le rende !
— Et jamais de nouvelles, pas une ligne, je ne saurai pas où vous êtes, je ne pourrai pas vous écrire !
— Non, tout est fini entre moi et le passé. Je ne veux plus qu'un écho de cette société qui me repousse arrive à mon oreille. Séparons-nous ici et n'insistez pas, ce serait inutile. Adieu, adieu^ mon pauvre Bénédict, je souhaite que vous soyez heureux; quant à moi, j'ai dit mon dernier mot au bonheur.
Elle ne lui laissa pas le temps de la retenir; elle ouvrit la portière et s'élança sur le pavé ; la voiture s'arrêtait.
— A l'hôtel ! cria-t-êlle au cocher pendant qu'elle sonnait fortement.
Tout cela se fit si vite que Mauléon n'eut pas même le loisir de se reconnaître. Les chevaux tournèrent et repartirent au grand trot; il eut un instant la pensée de les faire rétrograder ; mais il entendit retomber la porte cochère, et comment essayer d'entrer chez la marquise malgré elle, à une pareille heure ! c'eût été porter le dernier coup à une position déjà si mauvaise. Il se résigna avec un horrible désespoir. Cet amour s'était emparé de tout son être; jamais il n'avait rien ressenti de semblable.
— Oh I se dit-il, je ne sais ce que j'éprouve, mon
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cœur m'étouffe, il me semble que, moi aussi, je dois mourir pour cette femme, ot j'en suis heureux.
Madame de Verne était rentrée dans son appartement; elle donna sur-le-champ ses ordres pour un départ immédiat et un long voyage avec beaucoup de sang-froid. Elle régla sa maison, choisit ceux de ses gens qui devaient la suivre et ceux qui devaient rester ; elle fit ses comptes avec le maître-d'hôtel et la femme de charge, présida aux emballages, et on n'eût pu supposer qu'elle sortait à peine d'un assaut terrible. Elle ne se coucha pas, et, quand- vint le jour, elle se mit en route. '
Alors seulement, lorsqu'elle n'eut plus rien à préparer, elle sentit sa fatigue et son découragement.
— C'en est fait, pensa-t-elle, tout est fini, il n'y a plus de marquise de Verne, il n'y a plus qu'une malheureuse abandonnée et sans espoir.
LE DANGER
La démarche et le départ de la marquise laissèrent tout le monde dans la stupéfaction à l'hôtel de Chersac : Mathilde restait immobile, tenant à la main le papier tout ouvert ; son mari n'avait pas osé la quitter pour s'occuper de Radegonde; il savait un gré infini à M. de Mauiéon d'avoir pris sa place. Savinien, le re-
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gard baissé, le visage morn^, semblait la statue de la douleur ; il se tenait derr^re la comtesse, n'osant se mettre sur }a même ligne que les amis de la famille. Lionel lui dit quelques mots tout bas ; il sortit un instant et revint annoncer que madame de Verne était partie. Les conversations continuaient et chacun raisonnaity suivant son impression» sur ce qui s'était passé. Enfin, l'heure avançait, on se sépara pour revenir le lendemain matin et conduire cette jeune viç* time à sa dernière demeure.
Lorsqu'il ne resta plus dans la chambre que les prêtres et la sœur inconsolable, M. de Chersac essaya de l'emmener che?: elle. Elle refusa.
— Je veux le voir jusqu'à la fin, Lionel, dit-elle, je t'en conjure, ne me force pas à me retirer. Lorsqpi'il n'y sera plus, je ne te demande qu'une grâce, partons, partons sur-le-champ ; je mourrais dans cette maison où se sont passées tant de scènes épouvantables. Allons quelque part où il ne soit jamais venu; je ne veux pas oublier, mais je ne veux que les souvenirs de mon cœur, ceux de mes yeux me tueraient.
— Nous partirons quand tu voudras, mon amie, Savinien va tout faire préparer. Nous voyagerons en Italie, en Allemagne ; nous irons à ma terre de Touraine, que notre pauvre Gaston ne connaissait pas ; commande, choisis, tu es la maîtresse.
— Je te remercie^ mon ami, tu es bon. Pousse ta bonté jusqu'au bout, permets^moi d'assister à la cérémonie, permets-moi de le conduire à sa tombe; ensuite, je me livre h toi, je n'ai plus de volonté.
— Mon amie, c'est impossible, tu ne le suppoflerais pas, et puis, quelle serait ta place ! on dirait que tu veux te donner en spectacle. Je te supplie ^de ne pas me le demander.
— Je resterai donc ici, seule, pendant que vous raccompagnerez, vous, qui ne lui êtes rien, vous qu'il n'a jamais aimé comme il m'aimait !
— Ma mère, mes belles-sœurs, tes amies ne t'aban* donneront pas.
— Ta mère et mes belles-sœurs sont mesdames de Chersac-Landry, tu le sais bien; moi je suis restée mademoiselle Tessier. Elles sont bonnes, elles ont pour moi de l'affection ; pourtant, elles ne me consoleront point; leurs paroles n'entreront pas dans mon cœup. Mes amies I... je n'y crois plus depuis que cette malheureuse...
Après bien des projets proposés et refusés successivement, il fut convenu qu'au moment de l'enlèveinent du corps, madame de Chersac aurait une voiture tout attelée dans la cour, qu'elle partirait avec Savinien, et que M. de Chersac les rejoindrait en sortant de la cérémonie ; il devait les rejoindre à Étampes, et ils continueraient leur route ensemble. La comtesse ne voulut pas prendre le chemin de fer; elle préférait la voie de terre; il lui semblait qu'elle serait plus seule, et, d'ailleurs, elle serait plus longtemps en chemin; le comte aurait le temps d'arriver par les wagons. La chose décidée, Mathilde s'assit au pied du lit de son frère, elle s'appuya la tête sur le même oreiller que lui, et resta ainsi, silencieuse et pleurant, jusqu'au
matin. Son mari n'y demeura pas auprès d'elle; il s'occupa du départ et de l'enterrement; tous les détails roulaient sur lui et sur Savlnien ; il ne souffrit pas qu'un seul étranger fût admis à ces tristes soitis.
L'heure arriva enfin^ où madame de Chersac dut abandonner cette chère dépouille ; il fallut l'emporter; elle perdit connaissance. On profita de son immobilité pour terminer les apprêts ; lorsqu'elle revint à elle, elle était dans sa chambre; ses femmes et Saviuien l'entouraient ; elle poussa un cri et voulut se jeter k bas de son lit.
— Madame, dit l'intendant d'une voix émue, c'est inutile, il est parti.
Elle retomba sur ses oreillers, inanimée, à demi morte, et resta ainsi assez longtemps* Puis elle se releva.
— Il faut doftc partir aussi, dit-elle. Monsieur Savinien, cela se peut-il?
— On n'attend que votre volonté, madame, le postillon est à cheval.
— Je vais m'habiller et je vous suis.
Un quart d'heure après, ils roulaient sur l'ancienne route royale de Paris à Bordeaux. La comtesse et Savinien étaient dans un coupé; les femmes derrière, dans une calèche, avec les paquets; elle avait désiré avoir Savinien près d'elle, afin de pouvoir être entendue, si elle épanchait des larmes. L'attachement du jeune homme pour )a famille de Chersac, le dévouement passant de père en fils, depuis plus d'un siècle, de ces fidèles serviteurs à leurs maîtres, lui donnait
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dans la maison une place que nul autre ne pouvait occuper.
Sa contenance près de Mathilde était toujours respectueuse et embarrassée, on le sait; il lui répondait le plus brièvement possible lorsqu'elle lui adressait la parole; il semblait éprouver pour elle un sentiment de crainte presque répulsive. La jeune femme, au contraire, chercbait à se rapprocher de lui, on Ta vu. Un attrait secret, une sympathie invincible l'entraînaient. Si j'ai bien réussi à dépeindre le caractère de Mathilde, on devinera sans peine les raisons de cette sympathie. Le lien qui les unissait était justement leur naissance obscure. La petite-fille d'une marchande de légumes valait tout au plus le fils du valet de chambre d'un grand seigneur. Assurément, avant la révolution, l'aïeul de Savinien eût regardé celui de mademoiselle Tessier comme très-indigne de lui. Elle avait pris l'exagération de la modestie; les principes de sa grand'mère, qui haïssait la noblesse, avaient germé en elle et laissé des racines inexpugnables. Elle n'avait
épousé le comte que malgré elle, et mettait une sorte d'affectation à proclamer son origine, à la grande humiliation des Cbersac-Landry. Ces détails, déjà connus du lecteur, sont nécessaires à répéter en ce moment, où notre drame va entrer dans une phase nouvelle. Tout est vrai dans cette histoire ; ceux qui voudront bien la lire avec attention et qui feront appel à leur mémoire en resteront convaincus. Mais
Le vrai peut que1(inefois n*étre pas vraisemblable,
il a besoin d'être excusé et expliqué surtout. Rarement les bourgeoises devenues grandes dames échappent aux ridicules de» parvenus; il est encore plus rare de les prendre en sens inverse ; le f^it est assez curieux pojir qu'on en tienne note. Tant il est vrai que l'éducation est ineffaçable et qu'elle remplace la nature au point de s'identifier avec elle.
Madame de Chersac ne se sentait donc tout à (ait k l'aise, au milieu de ses grandeurs, qu'auprès de Savi-» nien; lui seul comprenait parfaitement son langage, h lui seul elle pouvait parler de son passé, de s^ grand'mère, qu'elle adorait, Gaston même, bien plus vaniteux qu'elle, ne l'écoutait pas volontiers sur cette matière ; il tâchait d'oublier les antécédents de sa fa-^ mille et n'aimait pas qu'on les lui rappelât. Je viens de me servir d'une expression impropre; j'ai mal ex*^ pliqué ma pensée, Gaston ayait inoins de vanité, peutêtre, que sa sœur ; mais cette vanité était vulgaire, elle suivait les sentiers battus et s'égalait, de gré ou de force, h ceux que le hasard avaient créés ses supérieurs,
L'orgueil de Mathilde était plus grand; il n'admet-^ tait point de supériorité; selon lui, niademoiselle Tessier valait cent fois M. de Chersac, et il ne lui avait fait aucun honneur en lui donnant son nom, tous les hommes étant parfaitement égaux. C'était le système démocratique dans toute sa pureté, sans oublier )a haine non justifiée que les dén^ocrat^s sans raisonnement portent aux hiérarchies acceptées. La comtesse détestait toute la caste ; ellft se défendait d'on faire
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partie, et révénemeot affreux dont elle était victime, la conduite de madame de Verne envers son frère, augmentaient encore cette honneur. Elle ouvrit son âme à Savinien ; elle croyait trouver en lui un écho ; elle 80 trompait, cette corde ne résonnait pas chez lui, justement à cause de l'éducation qu'il avait reçu«. Son père, né chez les Chersac, comblé de leurs bienfaits, lui avait enseigné un respect profond et une vénération sans bornes pour l'aristocratie. Il acceptait sa position et n'en enviait pas de meilleure. La familiarité à laquelle il était admis lui semblait son bâton de maréchal, Ce< pendant, ainsi que je Tai dit, il fuyait le monde, parce qu'il ne s'y trouvait pas à sa place. La politesse protectrice des amis de son maître le blessait. Les ano»malies de caractère et de sentiments ne s'expliquent point.
Savinien n'avait pu voir la comtesse sans l'admirer. Sa beauté, son esprit, le charme qui était en elle le touchaient d'autant plus qu'elle était plus aimable et plus bienveillante. Rien ne pouvait étra plus dan-* gereux pour ces deux natures que de trouver en contact liabituel. Mathilde remarqi^a ce jeune hommo, auquel rien ne manquait que la naissance; elle s'in^ téressa d'abord à lui, puis elle se révolta h l'idée de son infériorité sociale, lui à qui elle accordait les supériorités de tous les genres. Elle s'en occup.a de plus en plus; il marqua dans sa vie; elle le préféra aux brillants gentilshommes qui l'entouraient, et n'eut pas assez de puissance sur elle-même pour le cacher ; on en jparlait, le lecteur ne l'a pas oublié.
Savinien ue se rendait pas compte da sentiment qui le dominait, et il confondait cet amour naissant avec l'attachement profond qu'il portait à ses maîtres. Il fit donc des progrès sensibles sans que sa conscience s'en alarmât. L'espérance du plus faible retour était loin de sa pensée. H était heureux de ce qu'il appelait les bontés de madame la Comtesse, et n'eût jamais osé leur donner une signification plus positive.
Quant à Lionel, le fils de soii valet de chambre ne pouvait être un homme à ses yeux pour la comtesse de Chersac, quelles que fussent, d'ailleurs, ses qualités et ses séductions.
Chacun de ces personnages obéissait donc, on le voit, à son éducation première, et de grands malheurs devaient en être la suite.
Savinien partagea facilement l'indignation de Mathilde à l'égard de la marquise de Verne. Ses instincts généreux se révoltaient contre le mensonge et la calomnie. Cependant, il n'avait pu se déferiîlre d'une approbation admiratrice pour sa rétractation loyale. Il en avait été vivement frappé, et la défendit assez vivement, à ce sujet, contre madame de Chersac, qui l'accusait de mise en scène. Elle s'en blessa.
— Madame de Verne est très-belle, reprit-elle aigrement, et cette beauté lui sert d'excuse aux yeux de tous les hommes, même aux vôtres; je ne l'aurais pas cru !
— : La beauté de madame de Verne n'est pour rien dans mon appréciation, madame ; je ne me permets pas de savoir si madame de Verne CvSt belle.
— Et pourquoi cela, s'il vous plaît ? Mon frère a bien été Tamant de cette fière marquise, n'avez-vous pas le droit de la regarder tout comme lui ?
— Il n'y a pas de comparaison à établir entre M. le baron Tessier et l'intendant-secrétaire de M. le comte de Chersac, dont le père a porté la livrée, madame.
— D'abord, votre père n'a pas porté la livrée, attendu que les valets de cbambre n'en portent point, et puis il l'aurait portée que cela ne signifierait abso* lunient rien du tout. Quant au titre de baron que vous donnez à mon pauvre frère, il signifie encore moins. Mon père l'avait acheté, et toutes les baronnies du monde n'auraient pu eo^faire un gentilhomme. La no-, blesse, même pour ceux qui la reconnaissent, n'est pas dans le titre, elle est dans le nom. Ma grand'mère en riait bien dans son tonneau, de la baxonnie. Elle ne consentit jamais à quitter sa place au\ hallesr et exigeait de son fils qu'il vînt l'y voir, ce dont il rougissait passablement. Il a élevé mon cher Gaston dans les mêmes idées, malheureusement pour lui, sans cela il ne se fût point faufilé parmi les grandes dames et il vivrait encore.
— L'heure était venue, madame, et Dieu l'a voulu ainsi.
— Je ne comprends pas votre résignation, Savinien; vous prenez plaisir à vous abaisser vous-même, lorsque vous avez en vous mille éléments de grandeur. Votre éducation, votre esprit, vos manières, vous ouvrent toutes les carrières possibles ; vous vous obs- -
liiR»2 î\ rester où vous êtes, et ce n'est pas votre place.
— Madame, je dois toat ce qae je suis à M. le comte, et mon père m'a fait jurer à son lit de mort que je ne le quitterais jamais.
Cette lionnêteté inattaquable, ce dévouement aveiiglc n'étaient pas dans les principes de la jeune femme ; on lui avait appris à tout raisonner. Elle eut presque un mouvement d'humeur ; il eût éclaté sans la douleur qui la dominait ; mais tout glissait ce jour-là sur son cœnr et sur son esprit. Elle s'appuya de nouveau dans le fond de la voiture, s'enveloppa dans sa mante et se tut.
Savinieii n'avait garde de parler, il pensait. Il ressassait en lui-même ces conseils de la jeune femme, qui, répétés tant de fois, commençaient à faire poindre en lui un commencement d'ambition. Il le combattait comme un mauvais sentiment. De temps en temps, ses yeux se tournaient vers cette beauté charmante qu'il touchait presque, et son cœur battait plus fort. Pouvoir monter jusqu'à elle et la mériter, quelle gloire, quel bonheur inappréciable ! Mais aussitôt l'image de son père, le souvenir du comte, glaçaient ison sang dans ses veines. Il se regardait comme coupable par cette seule idée; c'ét^t un noble cœur et une grande âme que Savinien.
Le reste du voyage se passa ainsi. Ils retrouvèrent M. de Ghersac à Étampes ; la jconitesse eut une nouvelle crise. Il fallut s'arrêter pour la nuit; elle était épuisée. Savinien précéda ses maîtres pour tout faire préparer d'avance.
Le château diî côiiilè, hcHlage d'un oiicle, était situé entre Amboise et Tours, sur les bords de la Loire. Le jeutic ménage n'avait point encore visité cette magnifique habitation. Cependant, M. deChersac y avait passé une grande partie de son enfance, il en connaissait tous les environs et y était fort aimé des voisins, même éloignés. Avaiit son mariage, il allait chasser tous les automnes en Vendomois, c'était son plaisir favori. Il était même retourné quelcjuefois dans ce pays qu'il aimait, mais sans Mathilde, son oncle n'ayant point approuvé ce mariage avec une fille sans naissance, et soutenant, avec vérité p6ut-^tre, qu'il eût pu trouver la même fortune dans une autre position, réunie aux ' avantages qu*il apportait. Mais le comte aimait ! Il n'y a rien à i*épondrc à cela ; c'est la raison suprême pour certaines natures, plus rares de jour en jour.
Le lendemain, ils arrivèrent ensemble à Château- Landry. Aucune réception ne leur fut faite ; leur malheur récent interdisait les réjouissances. La comtesse prit possession de son appartement. Elle y resta renfermée toute une semaine, saris y admettre personne que son mari. Savinien s'abstint d*y paraître ; elle ne le fit pas demander ; elle n'avait aucun prétexte, et le comte n'imagina pas qu'elle put le désirer. Elle était d'ailleurs assez gravement indisposée pour n'avoir besoin que de repos.
Mathilde déclara qu'elle ne sortirait point, qu'elle ne ferait aucunes visites et n'en recevrait aucunes pendant la durée de son deuil. Lionel ne voulut pas
la contrarier .et n'insista nullement. Il resta d'abord assidûment près d'elle; puis, lorsqu'elle se sentit plus forte, il fît quelques promenades à cheval^ il examina avec Savinien les fermes et les métairies qu'il n'avait point vues encore. Le. bruit de son arrivée se répandit ; ses amis lui écrivirent, quelques-uns vinrent le chercher ; tous l'engçagèrent à dîner, à chasser ; il refusa. La santé de sa femme, l'événement qui les avait frappés était un prétexte suffisant.
Deux mois se passèrent ainsi. Mathilde commençait à renaître, mais elle persista dans ses goûts de solitude. Elle entreprit de grands ouvrages de broderie. Lionel eut la patience de lui faire la lecture, afin de la distraire. Il s'en fatigua assez vite, et proposa Savinien pour le remplacer. Ce dernier mangeait tous les jours à leur table ; le comte crut devoir lui accorder cette distinction; elle tirait beaucoup moins à conséquence qu'à Paris, puisque le curé du village était le seul convive admis au château.
Il fut accepté comme lecteur, et s'acquitta parfaitement de ses fonctions. Mathilde trouvait dans sa voix une douceur passionnée que n'avait pas celle de son mari. Le mot d'amour avait dans sa bouche une expression indéfinissable. Souvent elle suspendait son travail pour le mieux écouter, et c'étaient alors des rêveries sans te.» me, sans but certainement/ et dont rien ne pouvait la distraire.
Les amis de Lionel revinrent sans cesse à la charge. Il ne s'ennuyait pas; mais accoutumé à une vie active, il lui. manquait quelque chose. Son humeur s'en res-
sentit, il devint triste et même un peu brusque. La comtesse s*en aperçut ; elle le pria de ne point s*enlermer pour elle, de reprendre son existence ordinaire. Il résista d'abord. Elle insista beaucoup; elle le tourmenta. Il avait grande envie de céder; cependant^ sa tendresse le retint encore.
— Tu t'ennuieras, lui répétait-il.
— Non, je travaillerai, je sortirai en voiture. Savinien me lira quelque roman ; le temps se passera, et je serai heureuse d'apprendre que tu te distrais, mon pauvre et bon ami.
Le comte refusa malgré tout. Enfin, il arriva une invitation si pressante de la part d'un riche et noble propriétaire des environs de Vendôme, qu'il ne put faire autrement que de l'accepter. Il s'agissait de huit jours de chasse à courre, de déplacement, peut-être même d'une percée dans la forêt de Rambouillet, pour laquelle on avait une permission spéciale. Le programme était tentant, Lionel n'y résista point.
Il eut cependant beaucoup de peine à se décider, et donna à Savinien des instructions détaillées. Il devait se mettre entièrement au service de la comtesse, écrire chaque jour à son maître et le tenir au courant de tout. SiMathiide était souffrante, si elle témoignait le moindre regret de son absence, il fallait lui renvoyer un Courier, à quelque endroit qu'il se trouvât. Mathilde ne devait pas former un désir qui ne fiit satisfait sur-le-champ, quel qu'en fût le prix, quelles que fussent les difficultés à vaincre. Il fallait les épier
et les pi'6Vcinr. Le comte remettait à Savinieii éès pouvoirs sur les gens de la maison, sur les chevaux et lés équipages de tous genres, il en userait comme luiliième, toujours suivant le bon plaisir et les caprices de la souveraine.
Madame de Chersac conduisît son mari jusqu'à la station du chemin de fer ; ensuite elle fit une promenade assez longue, seule, en voiture. Sàvinien était resté au château; elle revint triste et pensive, s'enferma dans sa chambre et s'y fit servir à dtner ; elle pria seulement le secrétaire de la rejoindre dans la soirée et d'apporter un ouvrage nouvellement arrivé de Paris et qu'elle n'avait point lu. Cet ouvrage, dû à une des plumes éloquentes du siècle, était proclamé par les journaux comme un des plus intéressants qu'on eût jamais écrits. Elle comptait ainsi passer uiie bonne soirée et se distraire des pensées qui l'assiégeaient. Sàvinien, soumis aux ordres qu'il avait reçus, fit répondre qu'il se rendrait à ceux de madame; et, en effet, à huit heures, il se trouva dans le petit salon ou l'on se tenait d'ordinaire, accompagné des quatre
volumes, dont il se mit à couper les feuilles en atteudant que Mathilde fût arrivée. Elle paient un peu plus parée que de coutume, bien -que toujours en grand noir; elle tenait à la main un des beaux éventails que Duvelleroy eût signés, lui qui en fait de si splendidés. Là façon dont elle s'en servait indiquait une agitation peu ordinaire; elle s'en prenait à ces. jolis dessins d'une contrariété qu'elle ne cachait pas. Tout à coup, en fixant ses regards sur ce malheureux éventail, elle
poussa une exclamation et le lança au milieu tle la chambre; il se brisa contre un meuble. Savinien s'empressa de le ramasser.
— Laissez, monsieur,- dit-elle vivement, et veuillez sonner ma femme de chambre ; la sotte me donne un éventail rose lorsque je ne dois porter que du noir.
Le jeune homme obéit. La femme de chambre parut; elle fut fortement grondée, et prit enfin la liberté de se défendre.
— Madame m*a demandé un éventail ; elle a cassé ceux qu'elle avait achetés pour son deuil hier au soir; j'ai cru devoir lui donner celui-ci.
— Eh bien, mademoiselle, il fallait écrire à M. Duvelleroy, lui en demander quelques-uns en crêpe noir. Je n'ai pas besoin de m'occuper de ces détails, et vous n'êtes pas chez moi pour autre chose, ce me semble".
Qu'avait- elle donc, de quelles impatiences était-elle possédée, cette pauvre Mathilde, pour mettre en pièces tous ses éventails ? Elle resta plus d'un quart d'heure avant de reprendre sa tranquillité et dç s'établir à son ouvrage.
— Maintenant, monsieur Savinien, je vous écoute. Mais je ne sais en vérité ce qui se passe en moi depuis quelque temps, je n'ai jamais été ainsi; mon caractère est changé ; ce sont mes chagrins assurément.
Le jeune homme ouvrit lej[iremier volume et commença. L'héroïne entrait tout de suit^ en scène. C'était une jeune fille de ^grande maison, imbue des idées avancées, maudissant les hommes, n'aspirant
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qu'à descendre et professant un souverain mépris pour les hommes qui rentouraient. Elle ne . leur accordait ni noblesse, ni intelligence ; elle s'évertuait à mettre en lumière leurs ridicules, et les refusait impitoyablement lorsqu'ils osaient demander sa main.
Mathilde écouta en silence les premiers chapitres, et lorsque le caractère lui parut complètement dessiné, elle interrompit le lecteur.
— C'est moi, c'est absolument moi, et ce roman va bien vivement nous intéresser, J'en suis sûre. Pourtant je diffère sur un point avec celte demoiselle, je ne suis pas née dans la place que j occupe; on conçoit que je ne m'y trouve pas à mon aise. Je crois que si j'avais toujours été comtesse, je ne regarderais pas au-dessous de moi ; il ne me semble pas naturel qu'une fille élevée par des parents nobles ait de semblables pensées.
— Si c'est un esprit avancé?
— Je connais ce mot, c'est xm prétexte poiir bien des gens; mais vous avez beau dire, ces irf^Vs-là ne viennent pas sans être provoquées par des faits ou par l'enseignement. Voyons la suite et ce qui va en résulter.
Savinien reprit sa lecture. Un nouveau personnage entra en scène ; c'était le gouverneur du frère de Madeleine, le fils d'un menuisier, rempli de talent et de mérite, fort bien fait de sa personne, modeste, honnête, dévoué, enfin un vrai modèle de perfection, ainsi que les romanciers en savent inventer, suivant les
besoins de leur fable ou des principes qu'ils soutiennent.
— Ab ! s'écria la comtesse, elle va Tainier!
A dater de ce moment, ils n'interrompirent plus ni l'un ni l'autre. La voix de Savinien commença à trembler lorsqu'il entra dans les détails d'un amour inégal, lorsqu'il peignit les combats du précepteur contre lui-môme, ses scrupules, ses douleurs, ses bumiliations, lorsqu'il fut obligé de lire devant Mathilde les
expressions d'une passion, brûlante, pleine de délire et de respect en même temps. Tous les deux dévoraient ces pages éloquentes, où leur situation se déroulait avec tant de vérité. La jeune femme cessa de travailler, l'aiguille lui échappa des doigts au moment ou l'intendant laissa tomber le livre, après avoir bal- ' butié cette phrase d'une lettre de Madeleine.
« Je n'aime que vous, j'abandonnerai tout pour vous, je trahirai mon père et tous les miens, je renoncerai au nom que je porte et que je n'ai pas choisi. Par la loi de nature et par la loi divine, une femme doit appartenir à celui auquel elle a donné son cœur. »
Ces maximes avancées étaient pour eux comme la paraphrase de leurs espérances; c'était la lumière portée dans leurs sentiments qu'ils avaient réussi jusque-là à se dissimuler. Ils ne pouvaient plus s'y méprendre maintenant, ils s'aimaient. L'émotion produite chez eux par cette lecture découvrait leur passion mutuelle. Savinien resta muet, Mathilde baissa les yeux, leurs cœurs battaient à l'unisson; mais ils eurent encore le courage de se taire.
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Ce moment fut court. Le secrétaire avait le cqeur noble; le devoir et la reconnaissance parlaient hautement chez lui. Il ramassa lentement le volume, mais il comprenait trop le danger de cette lecture pouj» la
continuer,
-r- Si madame veut me le permettre, dit-il, nous en resterons là; je siyis très^fatigué et incapable 4e Ure davantage. Je lui demande bien pardon,
— Laissez-moi cet ouvrage, inonj»ieur Savinien, je finirai seule ; nous en prendrons un autre, je crois qu'il veqs pnmiie. Vous pouvez vous retirer, je rentre çhe? moi ; je vous ferai prévenir demain quand vous devrez vous y présenter, •
Savinien salua et se retira en chancelant. Les paroles de Mathilde étaient dm'es, son cœur les démentait sans doute; il voulait le croire et il le craignait. Sa tête était un chaos, il ne se comprenait plus lui-même; il avait besoin d*être seul pour se recueillir et se retremper. Il se précipita presque en courant dans une allé^dupare; il jeta ses plaintes et ses soupirs aux nuages. Il essaya de sondep le mal et le trouva si im-* mense qu'il en fut effrayé, .
•r^ Ah! pe dit-il, il faudra fuir, je ne puis rester ici davantage ; car elle m -aime, et nous deviendrions hieu' tôt coupables malgré nous. Ne le sommes-nous pas trop déjjiî
Ses souvenirs lui représentèrent les bontés du comte, Iqs promesses faites à son père ; il se répéta mille fois qu'il %^m% indigne d^ pardon et de pitié s*il ne savait pas se vaincre et s'il récompensait les bienfaits qtiHl
avait reçus par la plus lâche des trahisons. Hélas! à quoi servent les raisonnements et quelle puissance pnt-ils contre l'amour!
Savinien passa la nuit tout entière ainsi ; il ne se coucha point. Il sentait la nécessité de couper le mal à sa racine. Vingt fois il mit la main à la plume pour écrire à son maître et lui demander son congé. Mais qi;el prétexte prendre? Fallait-il lui dire brutalement :
« J'aime votre femme et je ne puis rester plus longtemps auprès d'elle. »
Fallait-il réclamer sa liberté parcç qu'il en voulait user pour faire une fortune plus grande ? C'eût été une ingratitude atroce, et le comte était bien capable de le garder chez lui en augmentant sa position, si la tienne ne lui suffisait pas. Se plaindre I De quoi ? \\ était dans cette famille comme dans la sienne. Se sauver sans donner de motifs? Se faire passer pour fou? C'était impraticable. Quelle ressource employer alors? que devenir? La pensée du suicide traversa son esprit ; il recula devant un crime, et puis la douleur de Malhilde l'effrayait ; la mort de son frère l'avait tant frappée. Il serait cruel de lui donner deux fois un pareil spectacle.
J^e jour se leva sans qu'il eût rien résolu. Il monta k cheval et fit une course insensée, espérant se rafraîchir le cerveau; il n'y trouva que des impressions plus passionnées encore par la vue des bois et (\e la nature. 11 fit alors ce que bien d'autres ont fait avant lui, ce qui les a perdus et ce qui perdra tous ceux qui useront du même moyen : il se décida à attendre et à agir sui-
vant les circonstances. Son cœur y trouvait son compte; il ne se séparerait pas de Mathilde, il la verrait encore, et qui sait? L'avenir est grand; il n'appartient pas à la pensée humaine de le percer.
Madame de Chersac, de son côté, avait passé ujie nuit agitée, moins que celle du jeune homme, néanmoins; ses scrupules étaient moins invincibles et ses principes moins sévères. Elle sondait assez froidement l'abîme où elle pourrait tomber; mais, ainsi que toutes les femmes inexpérimentées, elle se répétait qu'elle n'y tomberait pas, elle était sûre d'elle-même, elle ne manquerait pas à ses devoirs. Elle aimerait Savinien, elle en serait aimée, ils compteraient l'un sur l'autre, ils se verraient chaque jour, à chaque instant, il remplacerait son frère, il serait son ami, et rien ne ternirait l'innocence deleursrelations.Elleconserveraitau comte les sentiments qu'elle avait toujours eus pour lui; le comte ne la comprenait pas, et Savinien savait si bien la comprendre ! Cet amour lui ferait une vie de délices pleins de poésie et d'idéalism^; elle se confirma dans ses projets en dévorant le livre, première cause de ses réflexions, et lorsqu'elle entendit sonner ledéjeuder, elle se prépara à revoir celui qu'elle aimait avec une confiance et une joie qu'elle n'avait pas éprouvée encore. Aussi fut-elle cruellement désappointée, quand sa femme de chambre vint lui dire que Savinien était sorti depuis le matin et avait prié qu'on ne l'attendît pas.
ANCIENS AMIS
Elle déjeuna tristetuent^ se promena dans le parc avec son livre, et rentra dans son appartement où elle s'enferma. Elle était maussade, car elle connaissait assez Savinien pour deviner qu'il n'avait pas conçu le même programme. Elle lui en voulait de sa raison et se croyait assez forte pour résister et vaincre leur mutuel penchant. Elle ne se regardait pas comme coupable, à l'aide des sophismes qu'elle nourrissait et qu'elle parait de mille charmes. L'amour innocent n'était pas un crime, selon elle; elle ne prendrait rien à son mari puisqu'elle lui conservait la même tendresse qu'autrefois et qu'elle ne manquerait pas à ses devoirs ; les plus scrupuleux n'y trouveraient rien à redire.
Vers les trois heures de l'après-midi, une voiture roula dans la cour ; elle ne recevait absolument personne ; elle crut que Savinien revenait, et courut à la fenêtre. Mathilde se retira aussitôt en voyant M. de Minière et Théobald de Saint-Clair, accompagnés d'un jeune homme inconnu, descendre d'une calèche de voyage.
— Mon Dieu ! dit-elle, que viennent-ils faire ici ? qui les a appelés ?
On les annonça. Le^ premier mouvement de la comtesse fut de dire qu'elle était malade et ne recevait pas. Le souvenir de Gaston la retint ; il les aimait, et, bien qu'ils l'eussent aidé dans ses erreurs, elle les aimait à cause de lui ; ils en parleraient ensemble. Elle alla au-devant d'eux en leur demandant par quel hasard on les voyait en Touraine.
— Nous allons inaugurer l'héritage du jeune vicomte de Villiers que voici, madame ; noiis passions devant votre grille pour nous rendre du chemin de fer k $on nouveau château, et nous ne pouvions manquer de nous informer de vos nouvelles. Elles soat bonnes, j'espère ; et Chersac ?
— Il est à la chasse en Vendomoiis, cher monsieur de Minière. Bien que je vive dq,ns une* solitude absolue, les amis de mon cher Gaston seront toujours }e3 bienvenus. Vous n'avez pas déjeuné, sans doute ; pn va vous servir.
Après quelques façous, ils acceptèrent. Le jeune homme semblait embarrassé et faisait des signes à se^ amis, qui ne s'en occupaient point. Enfin, après qm\^ guee gestes fort gauches^ il finit par annoncer qu'il laisserait ces messieurs et les enverrait chercher plus tard} mais que, quant h lui» il devait être à Monteur h upe heure fixe ; il attendait du monde, probablement ^es amis l'avaient oublié.
Théobald ne put retenir un sourire.
— C'est juste, répliqua-t-il, très-juste, en effet.
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Nous ne iioùvoiis faire qii^iine visite à madame, et îiuus sauver proiuptement ; je n'y songeais plus. Nous reviendrons si elle veut bien le permettre.*
Mathildô répondit qu'elle en serait heureuse et n'insista pas. Les chevaux i*estêrent attelés et les postillons à cheval. La conversation tourna tout de suite sur le nouveau-venu. Il avait â peine vingl et un ans, et, par conséquent, les façons des gandins de cet âge. Madame de Chersac lui parla de l'agrément du voisinage, des Connaissances qu*il y pourrait retrouver ou faire. Il prit un air dipldmatique, et réi)liqua qu'il ne cortiptait voir aucune des châtelaines des environs.
^—Comment, vous voulez vivre seUl, monsieur? Vous allez faire une thébaïde de ce château de MontoUr, dont on vante les beautés à dix lieues à la ronde, et qui, du temps de M. votre oncle, était le rendezvous de toute la bonne compagnie du pays î
Le vicomte allongea les lèvres, mangea la pomme de sa canne, et dit aveé un regard plein de sousentendu :
— Madame, c'est si ennuyeux là boimc compagnie ■ ne lé trouvez-vous pas ?
— Je ne puis e'n juger, monsieur ; je n'en ai jamais vu d'autre, riposta Mathilde avec uii fort grand air.
Elle sentit l'ittipertinetice, elle ne la sentit cependant pas dans toute sa force ; elle ignorait les bmits qui (JoUraient sui* elle et sur Sâvinîen. Saint-Clair et Henri se regardèrent; ils ne s'embarrassaient pas pour si peu, mais ils trouvaient le trait hardi. L'éducation du gandin était déjà d'un cran au-dessous de la
leur. Ils se mirent à rire pour se tirer d'embarras. La comtesse ii*eu avait pas envie. Sou orgueil bouillait dans ses veines; elle prit sur elle, et continua la conversation comme si elle n'avait pas été blessée.
— Dois-je induire de ceci, monsieur, que, n admettant pus chez vous la bonne compagnie, vous recevrez la mauvaise? Cest peu flatteur pour ces messieurs.
— Oh! ces messieurs savent qui nous attendons, se hâta d*ajouter Gustave.
— Il est inutile que je le sache très-probablement, et je ne le leur demanderai pas. Je préfère apprendre quelques nouvelles <le Paris. Je ne sais rien depuis que je suis ici. Parlez-moi de ma belle-mère, de ma fatnille, de mes amies.
Elle les interrogea sur les personnes qui Tintéressaicnt; lorsqu'elle en fut à Bénédict de Mauléon, Henri, qui racontait, hésita.
— Qu'y a-t-il donc? insista-t-elle ;• est-il arrivé quelque malheur à M. de Mauléon ? J'en serais désolée; c*est un homme de cœur, un bon ami de M. de Ciiei*sac et de mon frère.
— Il ne lui est rien arrivé, madame ; il a toute sa santé, toute sa position, toute sa fortune ; il n'a peut- Otre pas toute sa raison, par exemple.
— Comment ! Ce pauvre M. de Mauléon serait fou?
— Je ne sais comment m'expliquer sans vous parler d'une personne dont le nom vous est douloureux à entendre prononcer, madame, et je n'ose...
— Ah ! madame de Verne ! répliqua la comtesse en pâlissant. C'est vrai, son nom me rappelle son crime ;
cependant... Je veux savoir ce qui arrive à. M. de Mauléon , et s*il est indispensable que cette femme y soit .mêlée... *
— Très-iudispensable, en effet, madame. Elle a tourné la tête de notre ami, à ce point de le rendi^e méconnaissable. Il ne voit plus qui que ce soit; il passe sa vie dans son atelier, où il travaille nuit et jour. Il devient un très-grand peintre, à ce que prétendenH^eux qui s*y connaissent. Si, par basard, on le rencontre, il faut écouter une diatribe sur l'injustice du monde, sur la façon abominable dont il juge les caractères, dont il répartit son estime. Cet homme si fin, d'une conversation pleine de charmes, n'est plus qu'un rêveur acerbe; cet homme si élégant est mis comme un rapin. Son changement est inouï; vous ne le reconnaîtriez pas : ses cheveux blanchissent, il se néglige. Il va tous les jours à l'hôtel de
'madame de Verne et retourne chez lui ; ce sont ses uniques sorties. Il n'a pas mis le pied dans un théâtre ni dans un salon depuis votre départ.
— Et elle est très-fière de celte transformation, sans doute? Elle la récompense de cet amour menteur qui a tué mon malheureux Gaston? Ce sera probablement une seconde victime.
— Madame de Verne a disparu, madame ; nul ne
peut dire où elle est. Elle n'a écrit à personne; ou la
suppose dans un couvent d'Italie. Lequel? voilà la
question. Telle est la cause du désespoir de Bénédict
et de sa promenade journalière. Il porte une lettre
quotidienne chez le portier; celui-ci ne les envoie
point, il ignore où est àa ttkaîtresse. Le pauvre Maaléon espère eliaque matin qu elle est arrivée depuis la veille, et qu'elle a lu sa correspondance. Telle est sa folie, et voilà ce qui le tue.
— Comment! elle n'a pas même un chargé d'affaires à Paris ?
— Son notaire, et il est impénétrable. Bén^dicl a renoncé à le séduire ; mais il ira lui brûler la cervelle quelque jour, dans un denses accès, je n'en doute pas.
— Et M. de Verne ?
Aux yieux des jeunes gens de ce temps-ci, un^e passion assez sérieuse pour déranger l'existence est une folie incurable, une raison d'interdiction et de séquestration même. L'amour ne peut plus être qu'un" capilce et Un plaisir; aussi on ne fait plus de grandes choses, on n'a plus de grands dévouements. Il ne reste de grand que les crimes ; l'intérêt et la dépi^avation peuvent en être les mobiles aussi bien que la passioa, et ces instincts-là triomphent plus que jamais.
— Ah ! M. de Verne, poursuivit Millière, il est à l*lle Bourbon; il ne se doute de rien. On assure qu'il restera trois ou quatre ans absent, qu'il ira même jusqu'à Pondichéry. Il vendra les biens de sa femme après les avoir mis en état> et il reviendi*a avec deux cent mille livres de rente de plus. Ceci, je le tiens de lui-même.
^— Mais il doit savoir où est la marquise, et si on le lui demandait, il ne le cacherait pas, justement parce qu'il ne se doute de rien.
^— Je ne voudrais pas jurer qu'il fût plus instruit
que ïM^s. Elfe est capaWe de lui avoir envoyé nne fausse adresse.
— Et vous croyez, iMerrompit VilMers, ^e Je me donnerais volontairement des tracasseries pareilles'! V<Mis croyez que pour ime mijaurée de femme du monde, qui le trompera, ym homme tel que Manléon, doit devenir stupide? €'est à faire pitié véritablement. Lui qui montait si bien à cheval, lui que personne ne pouvait gagner au steeple-chase, lui an chasseur à défier tous les Anglais ! en être réduit là ! Et il soupaît mieux que nous tous^ il menait les femmes haut la main, elles l'adoraient. Il avait un <:hic pour ses voitures et pour ses maîtresses que Ton ne verra plus à un autre. Ma parole d'honneur 1 c'est révoltant qu'il soit réduit à un pareil état, à cause d'une marquise de Verne. Il en manque bien desmarquisesqui le consoleraient et des princesses aussi, j'en réponds^ -ne fftt-cç que pour lui voir faire ïàdcare le saut des haies.
— Il est certain que pour le saut des haies , depuis hti^ on ne sait plus ce que c'est, ajouta Saint-'Clair.
— Et quel fumeur infatigable 1 poursuivit Henri. Telles sont les qualités d'an homme, celles qu'on
regrette lorsqu'il les perd :
Savoir monter à cheval, ccwirir le steeple-chase «t sauter les haies.
Avoir des maîtresses et des équipages chic.
Bien chasser.
Bien fumer^
Bien boire et bien souper.
Quant à son cœur, à sou esprit ; quanta sestilériiefi
essentiels, il n'en est pas question; cela ne compte point dans un certain monde.
Cette oraison funèbre terminée, madame de Chersac ne put retenir un sourire imperceptible. C'était là la jeunesse dorée, c'étaient là les types à la mode, ceux parmi lesquels une Jeune fille devait choisir son mari, ceux qui pouvaient plus tard briser sa vie et lui laisser pour adieu la honte et le désespoir. Elle pensa involontairement à Savinien. Sa loyauté, sa droiture, ses qualités , sûres et brillantes en même temps, le plaçaient mille fois au-dessus de ces gentilshommes, oublieux des souvenirs de leurs pères.
— Et cependant, se dit-elle, si Ton savait que je l'aime, non-seulement je serais coupable, mais encore je serais méprisable et ridicule,
Gustave continuait à donner des signes d'impatience ; il s'agitait sur sa chaise, regardait la fenêtre, battait ses bottes avec sa badine ; il alla môme jusqu'à tirer sa montre !
— M. de Villiers est très-pressé, messieurs, je ne vous retiens pas plus longtemps ; ce serait un mauvais commencement de voisinage que de le contrarier. Vous reviendrez quand M. de Chersac sera de retour, il pourra vous faire tirer quelques jolis coups de fusil dans le parc. Quant à la forêt, ne vous gênez pas en son absence, si vous en avez le moindre désir. On assure qu'il y a du gibier. J'en ai même fait fuir devant moi, pendant mes promenades à cheval.
— Vous montez à cheval, madame? demanda Villiers d'un ton radouci*
— Tous les jours , Monsieur, et plutôt deux fois qu'une.
— Madame de Chersac est une des plus brillantes amazones de Paris, mon cher, d'où sors-tu donc?
— Ah ! c'est très-différent "alors. Avez-vous de beaux chevaux? Pouvons-nous visiter l'écurie?
— Un autre jour, M. de Chersac a emmené ses meilleures bêtes, et puis vous êtes si pressé!
— Saint-Clair et Henri savent bien que Mimiche, Luciole et Pinchon ont dû quitter Paris par le convoi de dix heures, il faut que nous soyons à Monteur avant elles, sans quoi elles feraient un beau train si tout n'était pas préparé pour les recevoir.
— Gustave, en vérité, tu oublies...
— Quoi donc ? Je n'aurais pas parlé de cela tout à l'heure. Minière, mais je sais que madame monte à cheval ; par conséquent , elle connaît les meilleures écuyères du Cirque ; tout Paris court après elles; elle ne peut donc trouver étrange que je les reçoive; on les voit partout.
— C'est à merveille. Monsieur, ne les faites donc pas attendre , répliqua Mathilde , d'autant plus empressée qu'il lui semblait apercevoir Savinien revenant au pas par l'avenue.
— Excusez-le, Madame, reprit Théobald, il a passé six mois à Weymar, à notre légation, il est si heureux de retrouver nos habitudes parisiennes I
— Quoi, à Weymar, dans cette cour si artistique et avec le marquis de L pour chargé d'affaires! Monsieur devait être enchanté d'un pareil monde et d*un
pareil cbef. Il a in&ÛKieat d*esprit; il reçoit et cause admirablement.
— Le marquis de L....J Ahl madan^e, qu'est-ce qui vous a dit cela 1 II ue reçoit pas mal> c'est YPai, il a de bon, m et d'excellenlis cigares ; mais sa. maison est ennuyeuse cawme la pluie; il faut toujours y être en tenue. Quant à lui, impossible d,'en tirer u» mot de sens commun; il ne parle que de littérature, de science, d'arts; il fait un discours d'un quart d^heure sur la pointe d'une aiguille ; il prétend que les ebevaux et les palefreuiers ne sont boas qu'à l'écurie et qua^d on en a besoin. Il ne joue pas; il ajx;>ute' qu'un hamuie qui se respecte, s'il est assez faible pour voir des femmes légères^ ne doit, au moins, sous aucun prétexte, ni convenir, ni avouer qu'il les connaît. Je vous cite ses propres parples, vous ne nae supp^oserez pas Cd,p^- We de les avoir inventées.
— Oh! pour cela. Monsieur^ non, répliqua Matbilde en le saluant du haut du perron, il est facile de voir qu'elles ne sont pas dans vos habitudes.
Saint-Clair et Henri riaient sous cape ; ils montèrent tous en voilure, et, en sortant de la comp, Us reconnnrent Savinien, qui se dirigeait vers les communs.
— Voilà le héros , dit Théobald en le niontr^nt. Il est,, par ma foi I taillé en ApoUpn; la dame n*a pas mauvais goût, à la généalogie près. C'est égal, Yilliers, tu es un vrai enfant terrible \ Chersac nous saura mauvais gré de t'avoir laissé bavarder comme cela, si sa femnie le lui raconte.
— C'est donc un ours que votre Chersac ; je ne l'ai
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jamais va que d^ U>iQ, il m*avait semblé plus civilisé. D'ailleurs , qu'ai-je dit ? riea d'extraordinaire , ce qui se dit partout.
En effet, malheureusement, çxeepté le cénacle de la bonne co^ipagniCy qui se serre de plus çn plus, cela se dit partout à présent.
La comtesse était restée sur le perron; elle sembJiait suivre de l'œil la voiture; mais ce n'était pas la voiture qu'elle regardait. Savinien continuait sa route vers le logement qu'il occupait dans les communs. Il avait remis son cheval à un palefrenier, et s'en allait la tête basse, les mains croisées derrière le dos. Il ne voyait et n'entendait rien autour de lui; la calèche de ces jeunes fous faHlit l'écraser sans qu'il se dérangeât. II était encore sous le poids (\e ses réflexions el d'une décision à prendrç;, qu'il ne prenait pas; i^l ne s'en sentait pas le coivrage.
Madame de Chersac redoutait cçtte résolution ; cependant ello ne voulait rien faire pour la détourner.
Il s'en ira ! se répétait-elle, il en aura le courage, je le connais. Alors je ne le verrai plus; je vivrai seule au milieu de cette jeunesse d'à présent, dont les maniè^'es me repoussent et me dépla.isent. Personne ne me comprendra. Il ressemble si peu à ces lioAS qui sortent d'ici. Il me rappelle mon cher Gaston, avant qu'il nç^ fftt perverti par eux. Hél^s ! liii seul est ainsi I
L'ingrate oubliait Lionel, dont le noble cœur, dont les qualités énpiinentes faisaient un modèle accompli du gentilhomme des anciens jours, Elle ne l'aimait
pas, et dès lors son cœur ne lui rapprtait rien. Nous n'avons guère que la mémoire du cœur en pareil cas; lorsqu'il est muet, tout se tait autour de lui.
Madame de Chersac attendit en vain, elle resta longtemps sur les marches, descendit dans le parc, s'avança même jusqu'au potager, elle ne rencontra pas celui qu'elle cherchait. Impatientée, elle entra dans la cour des écuries au moment où un groom montait 4 cheval, une lettre à la main. Elle lui demanda où il allait ainsi :
— Porter une dépêche au télégraphe, de la part de M. Savinien, Madame.
— Ah ! fit-elle, attendez et priez M. Savinien de venir me parler chez moi, je l'attends.
Elle reprit le chemin du château presque en courant. Elle ne réfléchissait pas, son premier mouvement de surprise l'avait emportée ; sans savoir ce que contenait cette dépêche, ni à qui elle s'adressait , un instinct lui disait qu'elle compromettait ses projets, et puis c'était un prétexte pour rappeler l'intendant, un prétexte à ses yeux même; elle se créait ainsi une ex-* cuse. A peine avait-elle ouvert la porte de son boudoir que Savinien parut, pâle, défait, tremblant, mais fier comme une statue de marbre.
— Quels ordres madame la comtesse a-t-elle à me donner! dit-il en la saluant profondément.
Une résolution très -ferme se lisait dans ses yeux.
— Des ordres, non pas des ordres, mx)nsieur Savinien, je vous ai prié de ne plus parler ainsi, cela ne
me convient pas. Je voudrais... je désirai^ savoir à qui vous envoyez une dépêclie.
— A monsieur le comte, Madame.
— Ah ! ah ! et pourquoi faire, je vous prie !
— Pour le prier de revenir, ses affaires exigent sa présence ici. Il m'a commandé de le rappeler lorsque j'aurais besoin de lui, et... j'ai grand besoin de lui à présent. ♦
La comtesse tressaillit.
— Le comte se repose cependant parfaitement sur vous de toutes choses. A quoi bon le déranger ? A quoi bon interrompre ses plaisirs ? Il a écrit hier qu'il s'amusait si bien ! Or, vous savez combien il s'ennuie ici ! Combien la vie que nous menons lui est antipathique. Je vous prie sérieusement de ne point le tourmenter et de vous passer de lui, quoi qu'il arrive. Vous me désobligeriez en faisant autrement et je prends tout sur moi auprès de lui.
— 1 Je vous demande pardon. Madame, mais il faut que monsieur le-comte revienne.
Mathilde eut un vif mouvement d'impatience.
— Enfin, Monsieur, je ne le veux pas, cette dépêche ne partira point, je défends qu'aucun de mes gens quitte le château sans mon autorisation expresse, entendez-vous ?
— Je dois toute obéissance à madame la comtesse, répliqua le jeune homme, dans l'attitude du plus grand respect, ses gens ne sortiront point, je porterai moimême la dépêche.
— Monsieur Savinien ! , . •
-— Je sais que peut-être, sans doute même, je suis rangé parmi les gens de madame la comtesse; mais cette circonstance est tout exceptionnelle, un grand devoir m^est imposé et je remplirai ce devoir envers et contre tous. Dieu m'a si subitement envoyé la force, après bien des bésitations, et je ne faiblirai pas à la grâce qu'il m'a faite, ce serait être ingrat.
Mathilde "sentit qu'avec un mot de plus, Savinien allait parler, et elle ne voulait pas qu'il parlât. Cette position non avouée lui convenait mieux, elle n'avait point de parti à prendre, et c'est le grand point au commencement d'un amour combattu. On se fait illusion sur les suites, on ne veut ni les comprendre, ni les deviner, on se proclame innocente tant qu'on n*a pas franchi le seuil des aveux et l'on se livre avec confiance et bonheur h un sentiment qu'on espère dominer toujours. Pendant cette sécurité le sentiment grandit en secret, il envahit peu à peu jusqu'au dernier recoin de Vâme qui se complaît à le nourrir, enfin, devient le tyran impitoyable auquel rien ne résiste et quj détruit tout autour de lui,
— Je vous ai très-sérieusement prié, Monsieur^ de ne pas déranger M. de Chersac ; maintenant, puisque cela ne suffit pas, j'userai donc de cette autorité que vous me représentez sans cesse, je vous défends de rappeler inou mari, Il ui'a assez longtemps sacrifié ses goûts et ses plaisirs, qu'il jouisse au n)oii)s de peux^u'il a retrouvés, qu'il ne soit pas troublé pendant les moments qu'il leur accorde, qu'il çoit heu« reux enfin !
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Savia^en s'inclin^.
— Madame la comtesse est parfaitement la maîtresse d'agir suivant ses désirs, je la prierai donc alors de vouloir bien recevoir et examiner mes comptes : ne pouvant les rendre à M. le comte, c'est à elle de les vérifier.
— M. de Chersac sera ici dans quelques semaines; vous les lui remettrez.
— Je vous demande pardon , Madame , cela est très-pressé, je ne puis attendre, je... je pars demain.
— Vous partez 1 s'écria-t-elie tremblante , vous partez ! où allez-vous ? quelle affaire vous réclame ?
— Je pars... je pars pour l'Amérique, Madame, répliqua-t-il d'un ton qu'il voulut rendre délibéré. Depuis longtemps un de mes amis d& collège me fait des propositions brillantes, je crois en avoir parlé à madame; l'ambition m'est venue, et j'accepte.
— Oui... en effet... vous m'en avez parlé, vous en avez parlé à mon mari, il vous a répondu qu'il ne consentirait pas à vous perdre, qu'il vous ferait une position assez belle pour que vous ne puissiez rien envier ailleurs.
— Je suis pénétré de reconnaissance, madame ; mais je veux faire fortune, et je suis sûr d'y arriver prompteuient par ce moyen.
Il y eut un instant de -silence, Matbilde avait peine à retenir ses larmes, le jeune homme était pâle, ses lèvres frémissaient, il souffrait violemment.
— Savinien! murmura ma4ijm0 de ÇUersaç, puis
elle tomba sur une chaise en cachant sa tète dans ses mains.
COMBATS
L'intendant rougit jusqu'au front, il sentit que le moment é^ait suprême, il sentit que cette jeune femme accoutumée à voir tout céder devant elle, dont les caprices et les idées folles étaient les seuls guides, il sentit qu'elle n'était plus maîtresse d'elle-même et son propre courage s'amoindrit. Il l'aimait passionnément, sa grande et belle nature combattait cet amour, il ne voulait pas être coupable envers son bienfaiteur ; et si Mathilde se montrait faible, il ne pouvait résister eu même temps à elle et lui. Il eut pourtant assez de puissance sur lui-même pour ne pas sembler comprendre ce que son nom , prononcé ainsi , avait d'éloquence. Il attendît un mot de plus, il espéra un retour vers l'inflexible nécessité qui les séparait. Madame de Chersac revint à elle, en effet, et lui dit avec assez de fermeté :
— Vous avez raison, M. Savinien, il faut rappeler M. de Chersac.
Peut-être alors ne partirait-il pas.
— Je vais donc envoyer la dépêche, madame ?
*- Oui, sur-le-champ, je vous en prie. Mon mari
poarra être ici demain. Pourquoi lui demandez-vous de venir ? Quelle affaire le réclame ?
— Madame la comtesse désire le revoir, prononçat-il à voix basse.
— Je vous remercie, monsieur Savinien, vous pouvez vous retirer.
Il fit quelques pas vers la porte.
— Vous ne songerez plus à TAmérique, n'est-ce pas? Lionel vous empêchera de le quitter, il vous fera un sort tel que vous n'aurez rien à désirer, je n'en doute pas.
' Savinien ne répondit que par un salut et se retira. Mathilde éclata en sanglots, lorsqu'elle ne le vit plus.
— Ah ! pensa-t-elle, je suis une insensée et hii est admirable. Il a toujours présente la pensée du devoir, que j'oublie. Il m'aime et il domine son cœur. Je serais assez lâche pour céder au mien! Si Dieu n'a pas pitié de moi, je suis perdue.
Je ne sais si j'ai bien réussi à expliquer au lecteur cette nature étrange, rendue plus étrange encore par l'éducation. Elle avait en elle des instincts révoltés, presque sauvages , les principes inculqués par son aïeule les développaient encore. En furie contre les lois de la société, elle eût voulu les réformer complètement ; son mariage lui pesait : s'il n'eût pas été contracté avant la mort de son père et lorsqu'elle avait dix-sept ans à peine, il n'eût jamais eu lieu. La vieille marchande de légumes, imbue des idées les plus exaltées des révolutionnaires, les lui avait infiltrées. Le peuple^ les tribunes, la liberté étaient ses idoles, elle
rêvait des extravagances politiques, plus exceutriqi^es que toutes celles de nos bouleversements, V^tnancip^^tioQ des femmes, rabolition entière de la noblesse et des distinctions sociales, la suppression du mc^riag^ ; socialiste, communiste, elle réformait le mondç, elle le voulait parfait par les seules lois ô,e la nature. Elle se faisait des théories idéales ^t iinpossiblea, d*autant plus ardentes qu'elle ne les co^^muniquaU h, personne. Aucun de ceux qui Tentouraient ne l'aurait comprise, elle les regardait presque comme des ennemis.
Son amour pour Savinien était une conséquence de ses principes, elle le considérait comme une yél\abilitation de cette classe, humiliée si cruellement selon elle. Elle remettait à sa place un homme de mérite méconnu, parce qu'il était pauvre et obscur. Elle le trouvait supérieur à ceux qu'elle rencontrait dans lé monde, et se demandait pourquoi sa naissance et sa condition poseraient entre eux une barrière infranchissable. La mort de son frère accrut son exaltation et sa hajne pour une cs^ste à laquelle elle devait son nouveau malheur. Si Gaston n'eût pas vécu parmi les jeunes patriciens, s'il eût choisi une maîtresse dans la bourgeoisie, s'il n'eût pas eu ç^tte ambition de paraître qui brise tant d'existences, il eût été heureux et il vivrait encore.
La résistance de Savinien, les difficultés qui les entouraient, augmentèrent sa passion par les obstacles. Elle avait conseiTé, au milieu de ces égarements d'esprit, les susceptibilités qu'impose la fréquentation 4p la société ; elle n'était pas chrétienne, mais ello était
bonne, et son cœur s' élevait naturellement vers Dieu. Sa conscience lui disait qu^elle faisait ma], qu'elle manquait à son mapi ^ si parfait pour elle ; la pudeur parlait aussi : la pudeur, si puissante chez les jeunes femmes surtout, quoi qu'en prétendent certains philosophes. Elle prenait donc des résolutions qui se dé» truisaient elles-mêmes et annonçaient les changements successifs que nous avons remarqués et que nous remarquerons encore.
J'insiste fortement sur <îes explications, nécessaires pour faire comprendre et apprécier la conduite de madame de Chersac et son caractère, si en dehors des habitudes du monde où son mariage Pavait jetée.
Après le départ de Savinien, le bon génie remporta momentanément ; elle se jura de vaincre le penchant qui l'entraînait et de ne plus I0 revoir qu'en présence de Lionel. Elle se promit aussi de décider son mari à un voyage ; Savinien ne les suivrait pas, elle resterait loin de lui jusqu'à ce qu'elle fût guérie et qu'elle pût le retrouver sans danger pour son repos et pour sa vertu. Elle se fit servir çhex elle, s'enferma dans sa chambre et essaya de lire quelques livres sérieux et instructifs. Sa pensée s'y refusa, l'image chérie était sans cesse devant ses yeux; elle ne dormit pas de U nuit, ef le lendemain, dès l'aube, elle était dans le parc, errante et mélancolique, espérant peut-être manquer malgré elle au serment qu'elle avait fait. Mais elle ne rencontra point l'intendant et rentra tristement au. château pour l'heure où elle supposait que le comte pouvait venir, \
^Elle rattendit ainsi jusqu'au soir, livrée aux combats, aux incertitudes, aux suppositions. Au momept de servir le dtner, le maître-d'hôtel vint prendre ses ordres.
— Monsieur arrivera aujourd'hui, j'en suis sûrer ainsi, ne vous pressez pas, répliqua -t-elle.
En effet, vers huit heures, on entendit rouler une voiture. Elle ne courut pas à la fenêtre ; la présence de son mari produisait sur elle une impression qu'elle n'avait pas prévue ; elle n'osait pas recevoir ses caresses, elle n'osait pas affronter son regard, si loyal et si tendre. Elfe avait honte de ses pensées.
Lionel entra vivement. Joyeux de la revoir, joyeux de ce qu'elle avait eu besoin de lui, il la prit dans ses bras et couvrit son visage de baisers, en la remerciant mille fois du bonheur qu'elle lui donnait.
— Que tu as bien fait de me rappeler, mon amie! Je m'amusais beaucoup, mais je n'étais pas heureux; je ne puis l'être qu'auprès de toi.
Puis il Taccabla de questions sur sa santé, sur ses occupations, sur ses plaisirs ; il lui fit répéter qu'elle aussi était contente de son retour. Il la trouva changée et pâlie, lui fit une douce querelle de sa solitude, et la pria de consentir à quelques distractions. Il fut enfin pour elle d'une tendresse, d'une indulgence extrêmes, approuvant toutes ses paroles, interrompant ses phrases pour baiser ses mains, et s'écriant qu'elle était plus charmante que jamais, qu'il voulait la montrer à toute la province, qui de la connaissait pas.
Mathilde, malgré ses efforts, ne put répondre que
faiblement à tant d'affection. Elle s'excusa sur ce qu'elle était malade et sur son attente de la journée tout entière.
— Ensuite, mon pauvre Lionel, ajouta-t-elle, je suis plus maussade qu'autrefois ; ma tristesse est invincible,'je ne puis dominer mon méchant caractère, Je me tourmente et je vous tourmenterai. Pardonnezmoi d'avance, j'ai la -ferme volonté d'être agréable, et je sens que je n'y réussirai point.
— Tout cela passera, ma chérie, ne vous en agitez pas. J'ai de la patience, et je vous aime tant, d'ailleurs, que mon cœur trouvera le moyen de guérir le vôtre. Maintenant, dites-moi si vous avez été contente de Savinien. A-t-il bien exécuté l'ordre que je lui avais donné de ne s'occuper que de vous? Il m'a envoyé hier la dépêche trop tard; je n'ai pu partir que ce matin après déjeuner. De là mon retard, de là votre souffrance; je le gronderai.
Mathilde ne put s'empêcher de rougir au nom de Savinien.
— Ne le grondez pas, interrompit-elle ; c'est moi qui l'ai retenu. Savinien remplit toujours son devoir, il a toutes les qualités désirables,^ mais, prenez garde I il songe à vous quitter, je crois ; retenez-le, on le demande en Amérique.
— Savinien ne me quittera pas, répliqua le comte. Son père le lui a défendu au lit de la mort, et il ne manquera pas à la volonté de son père, pour quelque ambition que ce soit.
C'était le moment de parler du voyage. La com-
tesse le sentit, et pourtant elle s^ tut. M. de Chersac fit appeler son intendant. Oa lui répondit qu'il étaii parti au lever du soleil pour une ferme, très-éloignée du château, et ne reviendrait que le lendemain.
— Il a biei^ pris son temps, dit Lionel contrarié. Le lendemain, Savinien reparut très^cUangé; sçn
maître le crut malade et lui en ût Fobseryation.
— ie ne suis point malade, monsieur le comte; j'ai quelques inquiétudes, et je me suis fatigué peut-être.
— Quelles sont ces inquiétudes, mon garçon? Ne suis-je pas là pour les faire cesser ? Tu as promis à ton père mourant de ne jamais te séparer de moi ; mais j'ai promis, en retour, de le remplacer. (J,e me montrer pour toi plutôt un ami qu'un maître ; je n'y ai pas manqué jusqu'ici, j'espère. Ainsi, tu dois avoir confiance ; ne me cache rien, dis-moi tout.
— Je n'ai ?ien à dire, Monsieur ; il ne me manque rien dans cette maison. Mes ii^quiétu,des, ce sont mes pensées: il n'y a pas de remède. Si je n'étais pas sorti de ma position, je ne révérais pas ainsi, et je dois trop aux hontes de monsieur le comte pour ne pas vaincre de seinWables ennemis. ]^('en parlons pas, je vous ea conjure.
— Tu as la maladie du siècle : tu veux t'élever» Prends-y garde! mon enfant, ^ pente est rapide; cramponne-toi aux branches, au tu desçe^dras si bas que tu ne pourras pliis remonter. Coi[iserve, en dépit de tout, les bonnes et serines traditions, reste ce que tu es, ce que Dieu t'a fait, tu n'en vaudras que odieux pour cela. ^ chacun ses devoirs et ses changes : rem-
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pHssons les uns, acceptons les autres, et ne murmurons point.
— Vous avez raison, monsieur le comte, je ne suis pas indigne de tous, je vous le montrerai. V(ui^ serez content de moi.
— A la bonne heure f Ce que je te demande est pour ton bien; tu m'en remercieras plus tard.
— Je vous en remercie tout de suite, monsieur le comte.
Ils parlèrent ensuite des intérêts de la maison. Sa-vinien rendit ses comptes, détailla les améliorations quMl avait entreprises, tout cela clairement et luçîdement. Le comte fut ravi.
— Avalnt deux ans, cette terre vaudra le double, Savinien, et tes appointements seront doublés aussi. C'est justice : tu dois profiter do ce que tu me fais gagner. ,
Depuis ce moment, la situation de nos personnages resta la même, en apparence. Le comte fit des courses aux environs. Il vit et reçut souvent les habitants de Monteur, qui menaient joyeuse vie. Ses soiQS et sa tendresse pour sa femme ne se démentirent pas; il prévenait ses moindres désirs, et, après quelques essais infructueux pour ramener à recevoir du mondç, il y renonça dans la crainte de la contrarier.
Il y renonça d'autant plus vite qu'elle pars^issait souffrante et qu'elle s'obstinait à le taire. To^û^^rs triste et rêveuse, assise des heures entières à la même place, sans parler, ne prenant de pls^isir à rien, pas même à V^ lecture, pas même h la musique, som occu-
pation favorite. Il la surprit plusieurs fois tout en larmes, et lorsque, à genoux devant elle, il la supplia de ne pas lui en cacher le motif, elle, lui répondit qu'elle pleurait son frère et qu'elle ne se consolerait pas de sa mort.
Il voulut l'emmener à Paris ; elle refusa. Il voulut la faire voyager, elle refusa plus encore. Elle ne se trouverait nulle part aussi bien, prétendait-elle, que dans ce beau pays, où elle avait au moins la liberté absolue, le premier des biens selon elle. M. de Chersac dut céder.
Quant à Savinien, il paraissait fort peu au ch&teàu et jamais au salon. Sous prétexte' que les heures des repas le gênaient pour ses courses, il mangeait dans la petite maison qu'il occupait auprès des bâtiments de la ferme. Il était, du reste, presque toujours sur les chemins et essayait de tuer sa passion en se livrant à des fatigues excessives. Son changement était plus affreux encore que celui de la comtesse ; il devenait l'ombre de lui-même et s'obstinait à travailler de plus en plus, bien que le comte lui recommandât sans cesse de se reposer.
— Je me. reposerai quand j'aurai achevé mon œuvre, monsieur le comte.
Il avait entrepris de dessécher des marais et de défricher des terres qui tenaient à la Sologne et qui devaient augmenter de beaucoup le revenu de la propriété. Il employait une quantité d'ouvriers, qu'il payait grassement, et faisait partout bénir le nom de ses maîtres. Le pays n'avait plus un seul pauvre. Sa-
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yinien était heureux de ces bénédictions, il en jouissait plus que pour lui-même. A peine s'il apercevait de loin en loin la comtesse, leur mutuel dépérissement les frappait cependant l'un et l'autre.
— Nous mourrons tous les deux, se disait Mathilde, Dieu nous réunira au moins dans la mort.
Quelques mois se passèrent ainsi. La saison des grandes chasses avançait, on ne devait retourner à Paris qu'après la fin de janvier, madame de Chersac ne voulait y revenir à aucun prix ; ses voisins, les habitants de Monlour , avaient fait successivement plu-^ sieurs voyages, ils étaient de retour pour une solennité dans la forêt, où Ton devait chasser huitjours avec des déplacements.
La veille de cette cérémonie , Mathilde et son mari étaient dans le salon, quand on annonça MM. de Saint* Clair et de Villiers. Henri les suivait de près. Théobald et Gustave portaient une trompe en bandoulière, le premier était renommé pour son talent, que son élève avait la prétention d'imiter et qui lui valait la haute estime de ce sportman accompli, on n'en doute pas.
— Eh bien ! Chersac, demanda Saint-Clair en entrant, êtes-vous prêt ? Nous venons vous chercher. On attaque dès le point du jour, le bois est fait, il y a plusieurs animaux, ce sera superbe. Nous allons coucher ce soir chez le baron pour être plus à portée.
— Il y aura beaucoup de monde, ajouta Minière.
— Oui , ces dames ont la prétention de nous faire danser; mais je m'en prive, continua Villiers. Aller se
fatigaer la nuit à sauter avec des bégueules et se fatigaer le jour à cheval, ce a^est pas amusant.
— Vous paraissez de mauvaise.hunieur, Villiers, dit le comte.
-^ Moi I je suis très-joyeux, au contraire ; avant quinze jours peut-être j'aurai plus de deux cent mille livres de rentes. Ma tante, la maréchale, se meurt et j'ai la certitude qu'elle ne m'a pas fait de tort dans son testament, malgré les efforts des bonnes dévotes.
— C'est une si excellente femme que la maréchale! Et vous ne la regrettez pas plus que cela. Monsieur?
— Et pourquoi diable la regretterais-je, Madame ? Elle a quatre-vingt-douze ans, elle n'a plus rien à faire en ce monde. Elle y a été très-heureuse ; rien ne lui a manqué d'aucunes façons. Pour une ancienne blanchisseuse, mourir duchesse et maréchale de France, après avoir mené une vie de luxe et de plaisirs, il me semble qu'il n y a point à se plaindre» et qu'elle serait très-ingrate d'être méchante.
— Cette ancienne blanchisseuse avait un esprit charmant, une grande^beauté, un cœur adorable. Monsieur, la Providence a été juste en la récompensant, et vous, qui allez vous enrichir de ses dépouilles, vous n'êtes pas comme la Providence, ce me semble.
Ces paroles de la comtesse rappelèrent au jeune homme devant qui il avait parlé et lui fermèrentpla bouche.
— Aujourd'hui^ continua Mathilde, on cote les successions comme les mariages. Non-seulement on dit : J'épouse cinquante mille livres de rente ! mais on dit
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eûcore : J'ai un granâ-père qui vaut tant, une tante qui vaut tin peu plus, ma grand'mère vaut le douMe. Vous voyez qu'enfin, moffi père et ma mère morts, avec tous ces héritages je ferai uû assez joli parti. N'est-il pas vrai, Messieurs, que c'est la mode ?
— Vous exagérez un peu. Madame.
— le "n'exagère pas. Demandez à M. de Villiers sil n'a pas fait cette récapitulation bien des fois.
— Mon ttea ! Madame, chacun pom* soi. Mes enfants agiront comme j'agis et je ne me plaindrai- pas d'eux.
— On n'aime donc plus ses parents?
— On les aime beaucoup, seulement on n'ignore pas qu'ils ne peuvent vivre toujours et l'on prend ses arrangements d'avance. H faut bien se faire une raiison.
— On s'y prête très-facilement, je n*en doute pas. Cependant la. famille^ Monsieur, n'a jamais été plus prônée.
— La famille, sans doute, Madame, répondit Saint- Clair ; mais distinguons. La famille ne s'étend pas très-^ loin, c'est la femme, les enfants, voilà tout. Les autres sont des parents, des alliés ^ qui ont leurs intérêts ailleurs et qui ne nous touchent que fort peu.
— Quoi! les freines, les sœurs...
— Sont beaucoup , je ne le nie pas. Remarquez néanmoins qu^ine fois le père mort, la fortune partagée, chacun se disperse, chacun plante sa tente où il lui plait, on n'est plus solidaire les uns des autres, on n'a plus à répondre que de soi.
— Il y a des exemples du contraire, Monsieur.
— Certainement. On cite quelques nigauds qui se ruinent pour payer les dettes de leur frère, et qui s'en vont fièrement, la tête levée, les poches vides, en disant qu'ils ont sauvé leur nom du déshonneur. C'est une duperie; excepté des niais de leur espèce, le monde les admire et les blâme. On ne leur tient compte que d'une chose, c'est de n'avoir pas le sou, ce qui est bien la plus triste position que je sache.
— Prenez garde , Bfiilière , reprit M. de Chersac, vous venez de trouver là les arguments les plus forts en faveur du droit d'aînesse.
— Bah ! interrompit Villiers , n'allons-nous pas monter à la tribune et faire des discours ? Partons, il est temps, on va nous attendre. Il me tarde d'être à demain et de voir la figure de ces dames à la tïhasse.
— Pourquoi cela ?
— Mon Dieu! réplique Théobald, en riant, il leur joue un tour de sa façon, il envoie ses nymphes dans sa voiture à quatre chevaux au rendez-vous.
M. de Chersac haussa les épaules et se leva pour dire adieu à sa femme.
— Je serai ici avant huit jours, ma chère amie, et si vous aviez voulu me rendre très-heureux vous seriez venue avec nous. Chère Mathilde, habillez-vous et partons.
— Pour avoir l'honneur de rencontrer mesdemoi* selles Nini et Luciole ! Je ne méprise personne, excepté ces femmes-là; je préférerais m'assBoir à côté d'une poissarde qu'à côté d'une de ces créatures, c'est ma seule fierté.
— Je le crois bien, murmura Villiers, sa grand'mère vendait de la marée.
Heureusement Lionel ne Teutendit pas.
ACCIDENT
Le départ de son mari laissa Mathilde dans une complète solitude. Savinien avait entièrement changé Sa vie, il restait presque constamment aux défrichements et ne couchait jamais au château. Il y revenait, de temps à autre, rendre compte à son maître, lui soumettre ses plans, puis il se remettait au travail, * plein d'une nouvelle ardeur. Il fuyait la comtesse de tout son pouvoir, sa vue seule le bouleversait ; il ne lui parlait point et se contentait d'un salut bien froid, bien respectueux, que la plupart du temps elle ne lui rendait pas, tant elle était troublée.
Elle eut la tentation de l'envoyer chercher ; son bon ange la soutint encore celte fois, elle résista. Les deux premiers jours son courage fut magnifique, Qlle passa son temps à courir à cheval, seule, dans les bois, et défendit à son groom de la suivre, même de loin. En rentrant elle dînait et elle lisait, puis elle se promenait encore au clair de la lune, bien que le temps fût fi;)id. Ses pensées étaient plus lucides,
lui semblait-il, lorsqa*eIle n^avait que la voûte des cieux pour coupole, et ses pensées se tournaient vers le même but, vers un seul être : l'amour et Savinien.
Un soir, il lui vint à Tidée qu'elle s'infligeait un supplice dont elle pouvait s'affranchir. Trois lieues la separaient à peine de cette partie de la terre où Savinien s'était établi pour la fuir; elle pouvait, dès le lendemain, se diriger de ce côté et franchir cette distance, les prétextes ne lui manqueraient pas. N'était-il pas tout simple qu'elle voulût juger par elle-même du progrès de l'entreprise ? Se§ forces lui revinrent, son sang engourdi circula àcette espérance. Elle eût voulu dévorer les heures qui devaient s'écouler avant ce bienheureux moment, et, dès que l'alouette chanta, elle commanda qu'on sellât la jument^ se fit habiller et partit.
Un vieux {Palefrenier, qui soignait spécialemeut son écurie personnelle, prit la liberté de l'arrêter à la grille.
— Madame a voulu monter lady Rowena, lui dit-il; je la supplie de se rappeler qu'elle est un peu étourdie, qu'elle butte quelquefois, non pas qu'elle n'ait les jambes excellentes ; mais elle est gaie, folle; elle regai'de en l'air, elle a besoin d'être soutenue. Si madame voulait me permettre de la suivre, je serais tranquille, au lieu que je ne le suis point.
— C'est bien, c'est bien, Baptiste, je sais tout cela, je n'ai besoin de personne, n'ayez pas peur.
— Que madame la comtesse fasse attention dans les montées et dans les descentes, je connais la bête, je la promène au bridon et je l'ai dressée. C'est égal^
ajouta-t-il en secouant ]a tête et en se retirant, madame la comtesse est trop hardie : si M. fe comte était ici, il ne le souffrirait point, et sMl lu! arrive malheur, c'est à moi qu'on s'en prendra.
Mathilde ne se souvenait déjà plus des recommandations et de la prophétie. Elle avait mis sa béte au galop, dans une allée large et droite, et s'en allait légère et vive comme un oiseau. La matinée était délicieuse, la rosée perlait dans les feuilles, les rayons du soleil, dardant à travers le feuillage, formaient des dessins capricieux sUr le sable ; le vent, en agitani les branches, en changeaft à chaque instant les contours, et la jolie Rowena, jeune et folle, suivant l'expression de son gamernewr^ en eût volontiers fait un jouet; elle baissait la tête de côté, galopait en sens inverse et inégalement, essayait d'atteindre les ombres fugitives, ainsi qu'un petit chat court après un peloton <le m.
Mathilde était heureuse, elle prit plaisir à ce jeu, et laissa la capricieuse libre de ses mouvements. C*eût été un ravissant spectacle pour un observateur que cette belle femme, assise sur ce cheval aux formes élégantes, ployant sa taille ronde, obéissant à chaqjje nK)uvement de sa monture ; aussi gracieuses, ai^s^i souples l'une que l'autre, elles voltigeaient parmi les violettes et les marguerites, an eût dit deux êtres fantastiques volant à travers les brumes du matin.
^— Mon Dieu ! qu*il fait beau et que je suis contente, murmura la comtesse,
Cette gaieté dura jusqu'à ce qu'un nuage eût voilé
g08 LES LIONS DE PARIS
le soleil ; en même temps une brise froide s'éleva et la magie de la nature disparut. L'automne se montra dans toute sa rigueur. La jeune femme qui, depuis un instant, s'en allait au pas afin de mieux savourer les délices de son âme et de ses yeux, se sentit glacée tout à coup.
-— Ah ! dit-elle, Rowena, j'ai froid, marchons.
Elle rendit tout à la jument, qui ne se fit pas ré^ péter l'invitation et partit à tombeau ouvert, dans un chemin coupé d'ornières, où les pierres et les branches sèches formaient des obstacles à chaque instant. L'amazone n'y prenait pas garde ; elle n'avait qu'un désir, celui d'arriver, celui de revoir plus tôt Thomme qu'elle aimait et dont elle était séparée depuis si longtemps. Elle se livra à cette course insensée, se contentant de la diriger, aspirant l'air à pleins* poumons et toujours tentée de s'écrier :
— Plus vite ! plus vite !
Elle arriva ainsi à une partie de sa propriété qu'elle n'avait jamais vue, qui devait conduire aux travaux commencés par Savinien et en faire partie quelque jour. C'était. une immense lande coupée de genêts et de roseaux; le terrain était marécageux en certains endroits, à peine quelques sentiers étaient-ils tracés; mais, assurément, le passage était difficile, presque impraticable pour lés pieds délicats de Rowena; elle tomberait indubitablement dans quelque trou recouvert à la surface, ou se heurterait contre les sillons formés par la terre sablonneuse et séchée sous les vents de l'équinoxe, dont rien ne les garantissait.
Un autre embarras se présentait encore. Quelle direction fallait-il suivre? Mathilde l'ignorait. Elle ne voyait personne, et, autant que la vue pouvait s'étendre, ne découvrait aucune habitation. C'était un vrai désert. Elle essaya de mettre Rowena au pas et de marcher sur une trace plus fréquentée que les autres; la rétive jument, qu on avait laissée prendre ses ébats, ne comptait pas en finir si vite. Elle obéit au frein néanmoins, mais en résistant de toutes ses forces. Mathilde la frappa imprudemment, elle résista davantage; une sorte de combat s'engagea alors entre 4'écuyère et Rowena; aucune des deux ne voulait céder, les difficultés du terrain augmentaient celles de la lutte, surtout avec une étourdie, pour me servir de l'expression de Baptiste. Elle s'en allait par monts et par vaux, sautant, se cabrant, ruant, employant enfin tous les moyens en usage parmi ses semblables, pour se débarrasser de son ennemie. La comtesse tint bon; elle semblait rivée à la selle, elle n'avait aucune frayeur. Cette bataille l'amusa longtemps; mais comme son adversaire ne cédait point, elle finit par s'impatienter, elle y mit de la colère, battit à outrance la belle entêtée et l'excita jusqu'à la dernière extrémité, à ce point que Rowena prit le mors aux dents et s'emporta à travers la lande, sans regarder même où elle se dirigeait.
Madame de Chersac, en bonne écuyère, lui rendit la main et la laissa épuiser son feu, espérant qu'elle se calmerait. Elle tacha seulement de la diriger ; elle n'en courait que plus vite. Toutes les deux passaient
comme une apparition. Mathilde ne perdait pas la tête, elle vit bientôt le danger et l'apprécia d'autant mieux qu'elle ne savait point où elle allait, et que, d'après ee qu'elle avait entendu dire, cette partie de la contrée était pleine de fondrières et de ravins. Ellle ne s'abandonna pas elie*4[nême cependant, et tenta de nouveaux efforts pour dominer Rowena; celle-ci, prise de vertige, se fût jetée dans un précipice. Les arbres, les genêts, les monticules fuyaient devant les regards de la jeune femme avec une rapidité effrayante ; elle n'apercevait aucune habitation, pas un voyageur, et ne pouvait espérer aucun secours. Une angoisse douloureuse s'empara d'elle, elle se sentit perdue et recommanda son âme à Dieu, car un miracle seul pouvait la sauver désormais. Le terrain, de plus en plus impraticable, manquait à chaque instant sous les pas de Rowena; elles arrivaient aux marécages, et là elles devaient rencontrer la fin tragique de leur course insensée.
Le soleil brillait de nouveau; la jument l'avait dans les yeux et ne distinguait qu'une poussière dorée. Mathilde crut apercevoir, au milieu de ce nuage, une large tache noire, un de ces gouffres boueux dont ces parages étaient remplis. Malgré sa résistance, Rowena tournait de ce côté. Elle fît un effort suprême au moment de l'atteindre, et, par ce mouvement même, la bêle se dressa debout sur ses jarrets et se renversa en arrière. Madame de Çhersac fut désarçonnée et lancée par terre. La Providence voulut que son étrier cassât, autrement elle eût péri sanii aucun
doute. Rowena, plus épouvantée que jamai»^ franchit d*aa bond l'obstacle et se précipita en avant comme une folle; en quelques minutes elle fut hors de vue. La comtesse resta étendue sans connaissance sur le sol. Lorsqu'elle revint à elle, plus d'une heure après, elle n'était plus à la même place. Elle eut peine d'abord à rassembler ses idées et à se rappeler ce qui s^était passé. Elle essaya d'ouvrir les yeux, mais elle les referma aussitôt et se crut dans une sorte d'hallucination ou de rêve. Elle avait vu Savinîen, agenouillé près d^lle, étanchantle sang qui coulait sur son front, soutenant sa tête de l'autre bras, pâle, défait, murmurant des paroles sans suite ; il paraissait plus inourant qu'elle-même.
— Mon Dieu! disait-il, ma vie ne peut-elle racheter la sienne? Mon Dieu I prenez-moi, et sauvez-la!
Madame de Chersac se sentait brisée. Il n'était pas une partie de son corps qui ne fût endolorie ; elle crut s'être cassé tous les membres et ne chercha pas à faire un mouvement. Cette voix adorée, qu'elle entendait pour la première fois ainsi, endormait ses souffrances; elle se dit qu'elle allait mourir, mais elle était heureuse de mourir dans ses bras, seule avec lui, en face de Dieu et de la création, loin du monde qui lés séparait. Elle pourrait savourer ces douces paroles, inconnues à son oreille, elle pourrait s'appuyer sur ce cœur si noble et lui avouer combien il était chéri.
— Je me mourais de mon amour, pensait-elle ; je înourrai pour mon amour, voilà tout,
21â LES LIONS DE PARIS
— Mathilde! Mathilde! répétait le désolé jeune homme, revenez à vous, je vous en conjure, ne m'abandonnez pas, ne me livrez pas à mon désespoir. Ma bien-airaée, vous qui m'êtes plus chère que tout en ce monde. Mathilde! Mathilde!
Il déraisonnait, il l'appelait des noms les plus tendres, il la pressait contre sa poitrine; sa passion, si longtemps comprimée, éclatait dans toute sa force. La jeune femme l'entendait sans pouvoir -lui répondre, sans pouvoir même lui serrer la main; ses forces étaient épuisées; cependant, après un effort terrible, elle poussa un soupir.
— Elle vit, mon Dieu ! elle vit! s'écria Savinien; soyez béni, vous m'avez exaucé. Mathilde, regardezmoi, parle,z-moi, dites-moi que vous m'êtes rendue...
La jeune femniie ouvrit tout à fait les yeux ; elle essaya de sourire, le sourire expira sur ses lèvres, une
pâleur livide envahit son visage, elle s'évanouit de nouveau.
Savinien crut que c'en était fait; il la souleva de terre comme une plume, sans se rendre compte de son action; il l'emporta en courant vers les défrichements, bien qu'ils en fussent assez éloignés; il lui fallait du secours à tout prix. La douleur que ressentit la comtesse fut si violente qu'elle la rappela à ellemême ; elle poussa un cri épouvantable.
— Non, non! n'allons pas plus loin, je me meurs! Ils se trouvaient près d'une espèce de tertre, cou-
vert d'une herbe fine et serrée, formant un assez moelleux tapis; l'intendant déposa madame de Cher-
sac avec précaution et appuya la tète de la blessée sur son genou.
— Madame, lui dit-il, rappelé au respect en supposant qu'elle pouvait l'entendre, comment vous trouvez-vous ? Je ne sais quel moyen de soulagement employer ; nous sommes si loin de la ferme, et je vous supplie de me rassurer, de me guider ; je suis trop étranger aux soins que je dois prendre... Un mot, au nom du ciel.
— C'est inutile, Savinien, balbutia-t-elle. Nous sommes seuls, bien seuls, car je vais mourir.
— Non, non, vous ne mourrez pas, madame; que dirais-je à mon maître qui vous a confiée à moi et qui me demandera compte de votre vie.
— Ne parlez pas de lui en ce moment, le seul, sans doute, qui nous appartiendra jamais. Remercions le ciel qui nous l'accorde, qui nous isole de l'univers entier, qui me fait la grâce de mourir pour vous, mon Savinien.
— Pour moi !
— Oui, je voulais vous voir; je ne suis pas si forte que vous, ou peut-être j'aime davantage.
— Mon Dieu! s'écria le jeune homme en se tordant les bras, mon Dieu! ne nous abandonnez pas!
— Savinien, ne blasphémez pas Dieu, nous avons bien souffert, mais il nous accorde cet instant suprême. Peu importe de le payer de ma vie.
Savinien cacha son visage en baisant ]a main de sa maîtresse; il ne pouvait entièrement dépouiller le sentiment de la distance qui les séparait.
— Vous ne me parlez plus, reprit-elle avec effort.
— Moi! je voudrais mourir à votre place, pour vous prouver mon dévouement et ma çecoimaissance.
— Nous mourrons tous deux, vous ne vivrez guère après moi, la lutte a épuisé nos forces. Ifous ne sommes plus reconn^issables, ni l'un ni l'autre. Ceterrili^ accident va m'achever, grâce à Dieu \
Une des plus graves conséquences pour une femme d'un amour disproportionné, c'est que les rôles s'intervertissent. Elle doit nécessairement faire les premiers pas et s'avancer davantage pour encourager celui qu'elle aime. Il lui est éonc impossible de conserver sa dignité et de rester à sa place. Ainsi, mèn»e en cette circonstance suprême, Savinien se souvenait de sa position, il n'osait pas se montrer au niveau de sa passion, lui dont le cœur en était si plein. Ëtte s'en aperçut et elle en fut blessée, ses principes d'iuâépendance Teiûpèchaient de le comprendre.
— Oh I lui dit-elle, vous réfléchissez encore, vous ne m'aimez pas.
Elle eut une troisième syncope, pendant laquelle le jeune homme s'arrachait les cbeveux. Sa situs^ti^n était terrible, il ne pouvait la laisser seule, et cependant il fallait qu'elle fût transportée au château, U fallait avoir un médecin et pcut-^'ètre mèine ïte supporterait-elle fpas le voyage. Où aller? que feire? à chaque instant il craignait de la voir s'éteindre dans ses bras. Le hasard seul l'avait conduit auprès d'elle ; en revenant d'iAie touraée, il avait aperçu Rowena galopant dans la campagne sans cavalier. Au lieu de
coin*ir après ell«, il se mit à chercher sa maîtresse, très-oerlaia de la retrouver aux environs et tremblant à la pensée de ^a retrouver blessée. Il parcounit les landes et arriva enfin jusqu'à elle ; à celte heure de la journée, en ce lieu désert, il n'y avait pas d*ap«parence que quelqu'un les rejoignît. Il avait un peu d'eau-deyie dans une gourde, il s'en servait pour corriger le goût saumâtre de3 soui'ces, lorsqu'il avait soif pendant ses longues excursions. Il en frotta les tempes et la pafume des mains de la comtesse et parvint à la rammer de nouveau. Elle le regarda en souriant d'un triste sourira.
— Je me sens bieji mal, mon ami, lui dit-elle ; ne me quittez pas, que je voqs voie près de moi jusqu'à la fin.
— Non, non, vous ne mourrez pas, il est impossible que vous mourriez^ si jeune, si belle, si aimée !
r- La mort m'est douce, vous dis-je, je ne pouvais vivre pour vous, et je vais vous attendre. ^
— Laissez- moi essayer de vous transporter à la ferme, on couiTa chercher le docteur, il vous sauvera.
— Cela est inutile, mon pauvre Savinien, et puis je ne le veux pas, si nous quittons cette solitude, nous serons de nouveau séparés, je recox&meiicei^ ce supplice auquel je vais échapper, je suis si bien
ainsi !
— Je vous le jure, je ne vous quitterai point ; je suis votre esclave et votre serviteur, commandez.
-^ Ah ! maintenant je veux vivre , faites pour moi
ce que vous croyez possible... pourtant... je ne puis...
Une syncope lui coupa la parole. En vain le jeune homme employa-t-il les moyens qui lui avaient réussi, la comtesse ne reprit pas connaissance. Evidemment Taccident était de la plus grande gravité, ses joues s'empourpraient, la fièvre se déclarait, une saignée devait être nécessaire, l'intendant avait fait quelques études de médecine et de chirurgie, il portait sur lui une lancette en cas d'événements, et il avait plusieurs fois exercé sa science sur les paysans des différentes terres du comte, mais il ntî se croyait pas assez habile pour une pareille circonstance et pour une malade si chère ; pourtant le temps pressait, il comprenait combien les minutes étaient précieuses, la congestion pouvait se déclarer et Mathilde était perdue.
Il se décida donc, invoquant Dieu de toute son âme. Il releva la manche de l'amazone, mit à nu ce bras d'un parfait modèle, un peu amaigri maintenant par les souffrances d'une âme ardente, et, après une minute d'hésitation, il chercha la veine et perça. Le sang jaillit. Il le regarda couler avec un déchir^ement profond, il semblait que chaque goutte tombât de son cœur. La malade fit un mouvement, elle sentit presque aussitôt le bien-être. Il leva les yeux au ciel, le remercia et le bénit ; maintenant elle pourrait peutêtre être sauvée, si toutefois des accidents intérieurs .n'y mettaient pas d'obstacles.
— Savinien, murmura- t-elle faiblement, êtes-vous là? N'y a-t-il pas quelque chaumière où l'on pourrait me recevoir? Je crois que je souffrirai)^ moins ; ici, sur
cette terre dure, mes douleurs sont intolérables.
— A une lieue d'ici seulement, Madame, se trouve une misérable métairie. Je vais essayer de vous porter jusque-là, et puis on avisera au moyen de vous conduire au château. Le voulez- vous ?
— Je veux tout, pourvu que vous restiez près de moi.
La saignée avait été assez copieuse, il l'arrêta, déchira son mouchoir et celui de Mathilde, en fit des bandes, et puis, la soulevant avec des précautions infinies, il tenta de se mettre en route. La comtesse poussa des cris affreux ; le moindre mouvement renouvelait toutes ses douleurs ; il fut* obligé de la poser par terre de nouveau. Le découragement s'empara de lui, il ne voyait plus la possibilité de la secourir et ils étaient condamnés sans doute à rester là de longues heures, jusqu'à ce que les gens du château, inquiets de leur maîtresse, se missent en quête de la retrouver.
Il se laissa tomber à côté de Mathilde, dont les regards exprimaient l'état de son âme. Les yeux du jeune homme erraient autour de ce vaste horizoïi pour tâcher d'y découvrir une créature humaine. Il se frappait le front et était sur le point de maudire Dieu.
Tout à coup un bruit lointain frappa son oreille ; il crut entendre le roulement d'une voiture ; il écouta et bientôt il acquit la certitude qu'il ne se trompait pas. Son cœur battit d'espérance.
— Mathilde, Mathilde ! s'écria-t-il, vous allez être
secourue!
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Il se leva, il fit quelques pas, le bruit était plus distinct, il venait du côté du bois, par conséquent du château probablement. Savinien aperçut un homme à cheval sortir d'entre les arbres. Il agita son mouchoir comme un signal; l'homme le vit, sans doute, car il retourna vivement sur ses pas, et, après quelques instants, il reparut accompagné de plusieurs autres. Le jeune homme éleva plufi haut son drapeau, qu'il attacha à 5a cravache, et poussa des cris perçants- 11 eut bientôt la satisfaction d'être entendu, l'escadron s'ébranla et se dirigea directement vers lui. 11 retourna alors près de la malade, la joie peinte sur le
visage :
— . Ils viennent, Madame, ils viennent ! que Dieu
soit béni!
— Savinien, murmura-t-elle, vous me jurez de ne pas m'abandonner, vous me jurez que nous nous verrous chaque jour. Songez-y, vous tenez ma vie entre
vos mains.
Je vous le jure, et que le ciel ne punisse que moi I
11 courut au-devant des domestiques, alors assez
rapprochés pour qu'il pût les reconnaître. Baptiste
était à leur tête, inquiet et désespéré.
— Où est madame la comtesse? L'avez-vous retrouvée, M. Savinien? Cette diablesse de jument! j'en étais sûr. Quand elle est revenue seule, cela ne m'a point étonné, et j'ai vite attelé la dormeuse pour ramener madame. Elle est blessée?
Elle est mourante, mon pauvre Baptiste, et si la
PiK)vidence ne m'avait pas fait apercevoir aussi
Rowena, il est très-probable que madame la comtesse n'en fût point revenue. Heureusement je Tai saignée et j'espère maintenant qu'elle ne court plus de danger, sans pouvoir en répondre néa^nmoins.
Les hommes d'écurie poussèrent de grandes exclamations, Baptiste s'approcha de madame de Chersac et lui dit quelques bonnes paroles; le difficile était toujours de la transporter, il ne fallait pas songer à faire entrer la voiture dans le marécage, Savinien improvisa un brancard, avec l'aide des valets ; ils coupèrent les branches d'oseraies et de saules nains, les entrelacèrent de leur mieux, couvrirent de feuilles cette espèce de claie, étendirent leurs vestes et le paletot de Savinien par-dessus, ensuite ils soulevèrent Mathilde, dont l'intendant soutenait la tête. Elle poussa des gémissements plaintifs qui déchirèrent le cœur du jeune homme, ses paupières se mouillèrent de larmes, en dépit de sa volonté ; enfin ils parvinrent à étendre la malade sur sa couche improvisée et le triste cortège se mit en marche.
A chaque instant ils devaient s'arrêter, les souffrances de Mathilde étaient intolérables. Elle tâchait cependant de ne pas se plaindre et remerciait Savinien par un sourire. Ils arrivèrent à la voiture, où on put la placer commodément. Savinien monta à côté d'elle et la soutint. Ce moment fut encore doux et cruel, en même temps. Ils étaient près Tun de Fautre et rien ne se plaçait entre eux ; mais quel avenir leur était réservé et quelles suites aurait cet accident épouvantable ?
Après quatre longuesheures on arriva au château ; on envoya un courrier au comte, un autre à un célèbre médecin de Tours et à celui de la petite ville la plus voisine, Mathilde fut mise au lit par ses femmes, mais son état n'offrait aucune amélioration et les inquiétudes de Savinien étaient extrêmes.
LA FAUTE
Le médecin arriva, il palpa la malade et déclara qu'elle n'avait aucune fracture grave, mais que plusieurs parties de son corps étaient luxées. Ses blessures à la tête étaient peu de chose, il ajouta que sans la saignée pratiquée à propos, ces accidents se seraient compliqués très-sérieusement et que probablement la comtesse y eût succombé; elle devait donc la vie à Savinien. Rien ne peut rendre sa joie en entendant prononcer cet arrêt, un regard de Mathilde le paya au centuple. Le docteur prescrivit un régime sévère, il rétablit les désordres intérieurs et ajouta que la guérison serait probablement très -longue et la convalescence très-délicate. Madame de Chersac était condamnée au lit pour plusieurs mois.
Le lendemain, dès l'aube, son mari revint, dans un état impossible à décrire. Il avait fait la route à
cheval et toujours au galop. Mathilde se reposait quand il entra dans sa chambre ; elle était si pâle qu'il la crut morte, et tomba à genoux comme foudroyé.
— Monsieur, lui dit Savinien en le relevant, madame la comtesse va mieux, elle dort.
— Dieu te bénisse pour cette parole, mon enfant, ne la réveillons pas et viens me raconter ce malheur.
— Monsieur le docteur est dans la salle à manger, il déjeune, M. le comte en saura plus par lui que par moi sur les suites probables ; après je lui dirai le reste.
Le comte rejoignit le grand médecin, qui s'apprêtait à retourner à Tours; il avait donné ses instructions et promis d'envoyer un de ses élèves, qui resterait au château, et lui-même reviendrait faire les visites nécessaires. Il rassura Lionel, lui répéta ce qu'il avait déjà annoncé et lui jura de nouveau que sans son intendant et la saignée qu'il avait pris sur lui de pratiquer, il n'aurait jamais revu sa femme. Le comte s'élança vers Savinien, qui se tenait à la porte, et l'embrassa à plusieurs reprises.
— le ne te dirai pas c'est entre nous à la vie et à la mort, il en a toujours été ainsi ; mais je te prie de me regarder comme un ami, Savinien ; tu feras désormais partie de la famille; tu n'es pas de ceux dont les services se paient avec de l'argent, je le sais bien.
— Monsieur le comte... murmura le jeune homme, mordu au cœur par un remords poignant, c'est trop de bontés.
— C'est justice. Je te devais déjà la conservation et
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Faïuélioration de ma fortune, maintenant je te dois ma femme ; c'est plus que ma vie, c'est mon bonheur. L'embarras de Tintendant était immense. Il n'aspirait qu'à se retirer de cette gène, et coupa court aux remerciements du comte en lui demandant la permission de retourner à la ferme, où sa présence était nécessaire. M. de Chersac lui fit promettre de revenir promptement, il ne pouvait se passer de lui, et la comtesse, à son réveil, demanderait certainement son sauveur. Il voulait qu'elle le remerciât, il voulait qu'elle partageât ses sentiments et sa reconnaissance. Savinien n'y tenait plus ; il se hâta de sortû' sans écouter le reste.
— Le brave garçon ! continua le comte, il ne veut même pas souffrir que je le remercie.
Lorsqu'il revit Mathilde, il ne lui parla que de Sa* vinien. Il lui répéta qu'il attendait d'elle de le récompenser par des égards et des soins exceptionnels, par de Tamitié même.
— Nous ne pouvons lui offrir autre chose ; il n'accepterait pas, et jamais je ne saurai assez faire pour ce que je lui dois, pour ma femme bien-ainiée qu]il m'a rendue.
Ce fut au toar de la comtesse à détouri\f r la tête. Cette corde ne vibrait pas en elle pourtant comme en Savinien ; elle en ressentit une émotion passagère. Sa nature était moins noble que celle du jeune homme, et ses principes sur les lois de la société, sur celles du mariage, ne lui montraient pas les choses sous le même aspect. Elle répondit en fort peu de mots qu'elle
avait toujours trouvé Savinien digne de tous les égards et qu'elle était heureuse de voir son mari partager en-fin la môme opinion.
— Ah ! oui, répliqua le comte en souriant ; oui, ma belle démocrate, pour vous le fils de mon valet de chambre est mon égaî, fl est mon supérieur peutêtre, car il pourrait se faire qu'il eut plus d'esprit que moi.
Ptendant tout le temps que Mathilde resta au lit, son mari ne la quitta pas d'une minute. Il se fit dresser UH lit dans sa chambre, et ne souffrit pas qu'auctine antre personne lui offrît les soins que réclamait son état. Il fut pour elle la garde-malade la plus tendre et la plus assidue. Savinien, de son côté, ne manqua pas un seul jour à venir la voir. Ils ne pouvaient être seuls ; aussi n'échangèrent-ils pas une parole, mais ils se regardaient, Mathilde surtout fut souvent bien près de trahir son secret. L'intendant veillait sur lui avec une scrupuleuse attention. Son cœur était déchiré ; il sentait profondément Finfamie de sa conduite, il voyait ouvert devant ses pas le gouffre où il se précipitait, il prenait des résolutions admirables, et un mot de Mathilde, la seule pensée de la perdre, de se séparer d*elle, les faisaient évanouir. La passion était la plus forte, mais ses souffrances étaient horribles ! Il appelait souvent la mort à grands cris. La présence de son bienfaiteur lui était odieuse. Vingt fois iï fut prêt à se jeter à ses genoux, à lui avouer son crime, à le supplier de lui pardonner, de lui permettre de fuir au bout du monde pour expier son ingratitude ;
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toujours la pensée de Mathilde, la crainte de Taffliger, celle de la compromettre, le retinrent. Son esprit et son visage étaient dévastés, ses beaux traits amaigris, ses yeux éteints frappaient le comte de plus en plus.
— Qu'as-tu ? lui disait-il, tu te fatigues trop, tu ne dors pas, tu es à cheval dix heures sur vingt-quatfe par tous les temps, et la nuit tu travailles encore. Mon pauvre Savinien, je ne veux pas de cela.
— C'est ma vie, monsieur le comte ; il faut que je travaille, je suis malheureux de l'oisiveté. Je me porte très-bien ; je serais malade si je vous obéissais. Je vous en supplie, laissez-moi m'arranger à ma guise.
— Fais donc comme tu voudras ; mais ménage-toi. Savinien ne changea rien à sa manière d'être. Il se
laissait vivre sans savoir comment, sans songer à l'avenir, qu'il n'osait même pas entrevoir. Il fermait les yeux volontairement, en se répétant qu'il serait assez temps d'y songer lorsque la nécessité le presserait. Il en était arrivé là ! à bout de sophismes et de mauvaises raisons données à sa conscience, qui ne les acceptait pas.
Les habitants de Montour étaient retom*nés à Paris, munis de superbes histoires sur les amours de la comtesse avec le beau secrétaire. Sa chute et les circonstances qui l'accompagnaient furent ornées de commentaires plus ou moins véridiques, et presque personne ne douta dans la société, que madame de Chersac n'eût jeté les yeux sur cette espèce d- Apollon bourgeois, à qui beaucoup de gentilshommes enviaient sa distinction et ses manières.
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— Quant à moi, disait Henri, j'ai entendu dire que le feu comte de Chersac était fort galant, et je lui attribue la paternité de ce garçon. La femme de chambre se sera laissé enjôler, cela n'est pas possible autrement. Jamais le vieux Dominique, que j'ai bien connu, n'a pu mettre au monde un fils qui a des airs de tête comme celui-là.
Mathilde trouva cependant quelques amis pour la défendre. Lionel surtout fut ardemment soutenu par ceux qui connaissaient son noble caractère. Dans un cercle, le marquis d'Ormoy fit une sortie magnifique : il déclara qu'il ne souffrirait jamais de tels propos en sa présence.
— En admettant, d'abord, qu'ils eussent quelque semblant de vérité, les gens qui se respectent ne doivent jamais accepter comme réels les amours d'une comtesse de Chersac et de son intendant. On nous jette bien assez de boue au visage sans la ramasser nous-mêmes et nous en tacher. N'aurons-nous donc pas d'esprit de corps, lorsque les portiers et les coiffeurs en ont, sans compter les domestiques, qui nous volent et nous déchirent à qui mieux mieux en s'approuvant les uns les autres. Et puis et surtout, un homme tel que M. de Chersac doit être ménagé : c'est un des derniers types de la chevalerie française, conservons-les et ne les déconsidérons pas, ils sont si rares.
— Mais, monsieur^ reprit une petite femme jalouse de la beauté de MathiidQ, il ne s'agit pas du comte, il s'agit de sa femme, une affreuse petite jacobine, qui
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renie sans cesse la noblesse et ne veut pas admettre qu'elle en fasse partie, ce dont je sais aussi couvaiaeue qu'elle.
— Cette femme est celle du comte de Cliersac, le désbonneur rejaillit sur lui, et il est trop respectable pour ne pas servir d'égide même à une vertu plus certainement soupçonnée.
— Bah I c'est mademoiselle Tessier et ri^n de plus. On n'a jamais pris un Tessier au sérieux, si ce n'est cette autre folle de madame de Verne, qui a joué des drames et des tragédies avec ce jeune bamme , mort on ne sait comment, et dont on a tant parlé.
Cette discussion se renouvelait sans cesse, et dans beaucoup de salons. Les Cbersac passèrent naturellement l'hiver à la campagne ; la douairière élait. à Nice pour sa santé ; les sœurs du comte se posèrent , pendant quelque temps, en champions de leur belle-sœur ; mais l'avis de leurs maris fat de laisser tomber des propos stupides et qui passeraient d'autant plus vite qu'on les relèverait moins. Us se calmèrent, en effets tout en restant au répertoire ; on les représentait volontiers à chaque bonne occasion^ et, comme on le sait, les occasions ne manquent pas en pareil cas.
La comtesse fut très*longtemps à se remettre ; elle sortit du lit dans un état pitoyable; elle n'était que l'ombre d'elle-même et ses souffrances avaient été atroces.
— Mon ami, disait-elle au comte, notre famille n'est pas heureuse depuis un an. Il arrive toujours trois malheurs, assure-t-on, en voilà deux , quel sera le troisième ?
— Paisse-t'iî n'attefndre que moï , murmura le comte e» rembrassairt, tu as bien assez souffert, ma pauvre martyre.
— Oh r ouf, f ai souffert, sans compter ce qui m^attend. Vous êtes bon, Lionel, bien bon, en vérité, et j'en suis reconnaissante jusqu'au fond du cœur.
— le t*aime, Mathilde; je t'ai épousée pour te rendre heureuse, et je te rendrai heureuse autant que Keu me le permettra. Tu n'as pas pour moi, je le crains, la tendresse et Famour qae je te porte; nos «araetères ne se ressemblent point; tu n'es pas expansive; je crois pourtant que tu me donnes ce que tu peux donner; f ai le meilleur de ton être, n'est-ce pasT Je ne puis demander davantage, ma chère enfant, ce serait te tourmenter, te donner un souci, et jamais un SQUci ne te viendra de moi, je te le jure.
La comtesse ne put s^erapêcher de rougir.
— Pardonnez- moi, Lionel, répondit-elle, et ne me jugez pas d'après vos idées, d'après celles de votre caste. Je suis une enfant du peuple, une enfant de la Révolution ; j^ai la rudesse de mon origine. Le sang qui coule dans mes veines est d'une autre nature que leyètre; mon père eût persécuté le vôtre; il l'eût conduit à Téchafaud, parce qu'il y avait entre eux celte dissemblance qui existera toujours entre leurs descendants. Ne m' accusez donc pas si vous ne me trouvez point ce qu'une belle jeune femme noble serait à ma place. On n'aurait pas dû nous unir, nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre ; vous valez mille fois mieux que moi, je le reconnais ; je suis in-
digne de vôtre dévouement, non pas qae je ne sache Tapprécier, mais parce que je ne le mérite point.
Lionel laissa tomber sa main, qu'il tenait dans les siennes ; cbaque fois qu'elle lui parlait ainsi, un mur de glace s'élevait entre eux. Elle s'excusait par ces brusqueries.
— Je ne le trompe pas, se disait-elle ; je ne suis pas une hypocrite. Mon Dieu ! si je ne craignais de lui faire de la peine et de nuire à Savinien, je lui dirais k vérité tout entière. Le mensonge m'est odieux; c'est un crime lâche, et je hais la lâcheté.
Certes^ si Gaston eût ressemblé à sa sœur, nous n'eussions pas eu à écrire ses aventures, et il eût vécu de longues années, tant il est vrai que les conditions du bonheur tiennent à la différence des situations autant qu'à celle des caractères.
La douairière de Chersac était fort malade; elle demandait son fils à grands cris, et le suppliait de venir la voir à Hyères, où elle s'était retirée, le climat de Nice ayant paru encore trop rude pour sa constitution détruite. Tant que sa femme fut alitée, il n'eût consenti pour rien au monde à la quitter ; mais, lorsqu'elle entra en convalescence, il se décida à faire une course de huit jours auprès de sa mère, en suppliant Mathilde et Savinien de lui écrire tous les jours et de lui envoyer au moins une dépêche chaque soir, afin qu'il pût être tranquille; il ne le serait point sans cela. Ils le lui promirent, et, lorsqu'il partit, s'il eût jeté les yeux sur l'intendant, s'il eût rei^arqué sa pâleur, le tremblement de ses mains, il eût conçu
quelque inquiétude, si ce n*est quelques soupçons, malgré la confiance de son grand cœur. Malheureiusement il ne devina rien.
Le jour de son départ, les amoureux ne se cherchèrent pas; une sorte de pudeur les en empêcha, lis étaient, du reste, très-décidés à s'aimer innocemment, à vivre l'un pour l'autre, tout en sacrifiant leur amour à leur devoir. Mathilde rêvait une tendresse chaste, une confiance entière, des épauchements d'âme, enfin, cet amour platonique qui fait indubitablement le chemin de l'amour coupable, et, pour parler plus juste, qui sert de déguisement à celui-ci dans une première faute. Savinien se faisait une autre illusion : il se croyait assez fort pour résister à sa passion et à celle de Mathilde, pour respecter toujours sa reconnaissance et l'attachement sincère qu'il portait au comte. Il ne demandait d'autre bonheur, croyait-il, que de voir sa maîtresse, de l'entendre, d'être son ami, son gardien. Baiser sa main lui semblait la faveur suprême ; il se révoltait contre ses désirs, lorsqu'ils osaient espérer davantage, et se serait maudit luimême de tant d'ingratitude.
Le lendemain matin, les enivrantes effluves du printemps voltigeaient dans l'air, les bourgeons se montraient aux arbres, les violettes et les primevères émaillaient la prairie, et les oiseaux essayaient leurs premiers chants. La comtesse fit ouvrir ses fenêtres pour respirer cet air balsamique. Le temps était doux, les senteurs de la terre régénérée arrivaient jusqu'à elle et la pénétraient de cette douce langueur connue
de tonUSs les natures nerveuses, et qui les ^spese^ admiraliiement à la tendresse. Étendue sur un lit derepos, elle lisait avec distraction, écoutant tourtes bruits et attendant le bien*aimé. ËUe eomptait sur sa promesse, elle sa^it qu'il allait Tenir et ne l'avait pas envoyé chercher.
Le temps passait, cependant, sans qufil parût ; elle commençait à devenir impatiente. Avait-il WilAké ce serment échangé dans un moment solennel , et' après lequel elle avait consenti à vivrelf Ses scrupules étaient-ils plus torts que sa parole?
— Non, non, se dit-elle, c'est imposiûble ; ii vien^a.
Un pas furtif frappa son orbite, le pas d'un homme que ^n eœur emporte et que sa raisam retient. B avait cette; in^alité qui dénote l'indécision, et qu'elle ne put méconnaître. Il entra pâle et tremblanit, se jeta & genoux devamt elle, la tète peii^^e sur la main qu'elle lui tendait, et il resta sans pasier Men' long* temps, en répétant le nom de Matbild« comme le talisman de son bonheur.
— Enfin, disait la jeune femme, enânt, nous nous rejoignefis!
Pour eux, la contrainte était Tabsencet lis commencèrent à ea;user en observant toutes les conditions qpu'tls s'étaient faites ; leurs cœurs s'épanchaient. Us se sentaient d'ao(»)rd sur iMiear des choies, du moins ^r tout ce qui tou^^hait k leurs sentimeifts. Les idées de Hathilde les eussent séparés, s'ils s'étaimit arrêtés à de pareilles matières. Savinieit persistait à
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se croire trèfr4oûi- d'elle, à s'humâier devant l'honneur qu'elle lui aceordart, tanâis qu'elle, au contraire, roulait qu'ils fussent parfaitement égaux : d'abord, parce qu'ils l'étaient par le fait, et puis elle prétendit lui prauY^ ph» encore ;
-^ Je serais une véritable comtesse de Gliersac, une allé de ces croisés stuptdes qui s'en allaient dépenser leitr aident et leur temps pour des chimères; je serais mademoiselle de Montmorency ou mademoiselle de la Trimouille, que vous mériteriez encore bien plus mon amour. Je voudrais prouver l'indépendance de mon esprit en faisant un choix selon mon goût, suivant le mérite et non pas selon l'usage. Regardez auteur de nous, qui aimerais-je? Voifs connaissez à peu près tous ceux qui viennent chez moi, tous ceux que je rencontre dans le moade; y en MmI un seul qui mérite mon attention ?
Peut-on s'occuper d'eux? Ils n'ont dans l'esprit que des fadaises^ et des ridicules, dans le cœur que des vilenies; je n'en voudrais pas faire mes laquais; n'ayant plus ce principe d'honneur de convention qui les rend honnêtes gens^ ils me voiraient.
— Vous êtes trop sévère, madame, je ne pufe accepter ce tableau.
— Ahl Savinien, quel dommage 1 la servilité de votre père et de votre éducstion vous ont g&té. Vous De comprendrez jamais les vraies doctrines socMes.
— Malgré le pouvoir d'un maître tel que vous, madame^ je ne le crois pas.
Ils se tinrent fidèlement parole pendant les prc-
miers entretiens et restaient dans les bornes prescrites. Mathilde se laissait aller à des exaltations dont son amant s'enivrait; elle arrivait alors à une éloquence de pensées et d'expressions très-rares chez une femme. Le jeune homme y répondit par la passion de son cœur; leur enivrement était complet. Chaque fois qu'ils se revoyaient (et, au mépris de toute convenance, ils ne se quittaient guère), c'était avec de nouveaux transports. Ils n'avaient plus de pensées que l'un pour l'autre ; une sorte d'habitude machinale les forçait à tenir leur promesse envers Lionel; ils lui écrivaient chaque soir ; c'était plutôt même pour entretenir sa tranquillité et pour être sûr qu'il ne reviendrait pas. Savinien sentait une pointe de remords lorsque l'image et le souvenir de son maître se représentaient à lui ; Mathilde se roidissait contre cette impression.
— Je ne lui ai jamais promis mon amour, je ne le lui ai jamais donné, je ne lui ôte rien, et je suis toujours la même pour lui, puisque je ne manque pas à mon devoir.
Hélas ! elle ne put bientôt plus trouver même cette excuse. Un soir, ils étaient rçstés beaucoup plus tard que de coutume, tout doi*mait autour d'eux, pas le plus léger bruit ne se faisait entendre, ils semblaient être seuls dans l'univers. Savinien rentra chez lui honteux et désespéré d'un bonheur plus grand que ses chimères. Mathilde sentit qu'elle l'aimait pour la vie, et que, désormais, toute séparation était impossibFe. Elle eut horreur de la tromperie et déclara qu'ils fuiraient ensemble, qu'ils s'en iraient cacher
au bout du monde ces ivresses qu'ils volaient à la société. Selon elle, en rompant sa chatne^ elle ne la souillait pas.
Les derniers moments qui s'écoulèrent entre leur faute et le retour de Lionel furent employés à mûrir ce projet, inexécutable malheureusement avant l'entière guérison de la comtesse. D'un autre côté, Savinien se déclarait incapable de supporter les regards de son maître et d'oser lever les siens devant lui. Il eut voulu se cacher dans les entrailles .de la terre, et se reconnaissait capable de se jeter à ses genoux et de lui apporter sa vie en échange de sa trahison. Mathilde lui imposait le silence et le calme, pour elle et pour leur avenir; ils étaient dans des angoisses inexprimables, ils comptaient les minutes et ne se décidaient à rien. Le temps pressait pourtant.
— On dira que je vous enlève pour votre fortune, Mathilde ; on ne croira pas à un amour désintéressé, je passerai pour un misérable, ayant calculé mon ingratitude et mon infamie.
— On ne le dira pas, Savinien, car je veux tout recevoir de vous. Avantde partir j'abandonnerai mes biens aux pauvres, nous irons en xVmérique, dans le pays de la liberté, où nous serons les enfants de nos œuvres. Nous travaillerons tous les deux, et là, du moins, vous ne m'accablerez pas de vos insolents respects.
Ainsi, elle voulait tout sacrifier à l'amour : sang, conscience, devoir, position; elle voulait immoler jusqu'à ce noble cœur, dont elle était si aimée, lui donner cet épouvantable chagrin de perdre en même temps
sa femme et celui qu'il regardait comme son ami, d'être trahi par eux ?
La tête de Savinien tournait complètement lorsque ces pensées lui Tenaient, et il ne pouvait les chasser. Il se regardait maintenant comme éternellement lié à madame de Chersac; ces deux obligations se combattaient : il était assurément l'homme le plus malbeureux du monde.
Le dixième jour après le départ du comte, MathiMe reçut une lettre qui lui annonçait son retour pour le lendemain. Il quittait Hyères ce jour-là; mais il s'arrêterait à Lyon quelques heures afin d'y voir un de ses amis, malheureux et tourmenté. 11 irait ensuite directement la rejoindre et se faisait une joie de la revoir, de la retrouver plus forte. Sa lettre était d'une confiance et d'une tendresse déchirantes. Il parlait de Savinien comme de son enfant; bien que la différence d'âge ne fût pas grande entre eux, sa protection adoptait des allures tout à fait paternelles.
— Hélas I hélas ! comment ai-je reconnu cela ? répétait le malheureux jeune homme en se frappant la poitrine.
UN BiALH£UR
Le jour de Tarrivée de Lionel on eût dit qu'un grand malheur menaçait la maison ; la comtesse était
pkis iDalade que jamais^ il lai fut impossible de se lever; malgré son stoïcisme, elle ne voyait pas sans frayeur approclaser Ls momjent où eMe se trouverait eu face de cet homme si noble et si bon. Si elle se croyait dégagée de ses sero^ânis envers lui par la seule force du sa volonté, au point de vue du comte^ au point de vue de ki morale, au pokit de vue die Savinien lui- Biême, elle éiasit coupable. Elle n'avait pas, à son âge^ oubMé toute vergogne ; c^étaiib donc un moment très-pénâibte et qu'elle ne pouvait s'empêcher de redouter.
Quant à l'intendant lui-même, il errait comme une ombre inerte, foudroyé par sa conscience. 11 eût voulu être au bout du m^nde. Il n'osa entrer chez sa maîtresse; il envoya prendre de ses nouvelles. La méchanceté des doiEiestiques a^ait deviné l'intrigue; ils ne se faisaient pas faute de ptrler, et, suivant ses habitudes, cette race ennemk se réjouissait de tout voir, de tout observer. Ici, l'appât était double, l'amant était des leurs, presque sorti de leurs rangs; par conséquent, li'envie d'un côté, de l'autre rabaissement de leurs maîtres, composaient un friand morceau. Ils s'en léchaient les lèvres d'avance.
C'était' à qui irait jouir du trouble de Savinien ; ils lui demandaient à chaque instant des ordres inutiles, toujours assaisonnés du retovr de M. le comte. Ils ne lui laissaient mém^e pas le temps de se reeueillin de reprendre ses esprits et de se préparer un visage. Il comprenait tout et s'armait de patience. Un mot brusque de sa part, et peut-être on lui eût j^té quelque
in/ure à la face. Ce ne fut pas le moindre de ses supplices.
Vers le soir, enfin, la voiture, qu'on avait envoyée à la station du chemin de fer, tourna dans l'avenue. Savinien n'avait pas eu le courage d'aller au-devant du comte ; il le reçut sur le perron. Tous les regards étaient sur lui; il lui fallut une force surhumaine pour dissimuler son émotion. Lionel paraissait triste et soucieux ; il s'informa de la comtesse avec empressement; Savinien répondit qu'elle était moins bien et demanda à son tour des nouvelles de la douairière.
— Elle va beaucoup mieux.
— Cependant vous semblez préoccupé...
Sa conscience l'effrayait déjà.
— Il est arrivé un grand malheur à un de mes amis ; je te conterai cela. Pas un mot à ma femme, surtout; cela réveillerait ses souvenirs ; mais il y a des destinées bien étranges I
Mathilde, en les voyant entrer ensemble, devint pâle comme un linge ; elle se détourna presque de* vaut le baiser de son mari, et répondit à peine à ses questions empressées.
La femme de chambre n'avait pas manqué la scène ; elle se faisait de fête et montrait un zèle ardent ; mais elle ne perdait pas un mouvement, pas un regard. La mélancolie de M. de Chersac ne lui échappa pas.
— Il se doute de quelque chose ; cela va être terrible ! disait-elle à ses camarades.
Et elle frissonnait d'avance comme à la représentation d'un mélodrame.
Pendant ce temps, le comte et Savinien étaient dans la salle à manger. Tant que les domestiques servirent le dîner, ils parlèrent de choses indifférentes ; le jeune homme était sur des charbons ardents. Aussitôt qu'ils furent seuls, Lionel se retourna vers lui et lui dit d'une voix brisée :
— J'ai perdu un bon ami et d'une manière terrible : le pauvre Bénédict de Mauléon a été tué d'un coup de fusil, dans le parc de la marquise de Verne, par M. de Verne lui-même. Cette femme est maudite.
— Mon Dieu !
— Oui, c'est un événement épouvantable , je ne puis me remettre encore ; j'ai vu cette maison, j'ai vu le mari, et je serai longtemps sous le coup de ce malheur. Vous m'avez renvoyé une lettre de Mauléon qui me révélait sa présence chez la marquise, à deux lieues de Lyon, et me priait d'aller jusqu'à Paris, de m'informer de M. de Verne, dont ils n'avaient pas de nouvelles. Il craignait quelque méchanceté à cet égard, et me demandait comme un service d'ami de prendre un peu l'air des Salons, et de ne lui rien cacher. Il écrivait à l'insu de la marquise, laquelle n'était pas femme à s'inquiéter du monde, comme tu sais. Je résolus de voir Mauléon en passant, et de m'cntendre avec lui. J'aimais tendrement ce jeune homme, un des meilleurs que j'aie connus certainement, et que la fatalité attachée à cette belle Radegonde a perdu. Il est certaines personnes, certaines familles même,
que le inalheur poursuit ; il les marque comme sa proie, et rien ne peut les soustraire à cette prédestination. J*ai peur (Quelquefois que la nôtre ne soit de ce nombre ; il y a sur moi un certain ë<Mroscape, vérifié jusqu'à présent, et qui est terrible.
Savinien avait froid jusque dans la moelle des os ; il écoutait son maître sans oser l'inlerroger. M. de Verne avait tué M. de Mauléon, paroe qa'ii était l'amant de sa femme, et M« de Mauléoa était son égal, il n'était pas son ami. Quel serait doue son chÂtiment à lui, pauvre ver de terre, amoureux d'nne étoile ? Il n'interrompit point M. de Chersac, et écouta comme dans un rêve le long récit qu'il lui fit de cette aventure. En notre qualité d'historimi, nous sommes plus instruit que le comte lui-même, et nous pouvons entrer dans des détails qu'il ignorait, M« de Verne et la voix publique n'ayant pu lui apprendre ce qu'ils ne savaient pas.
Madame de Verne, en quittant Paris après la mort de Gu&tave, se réfugia dans une terre qui lut appartenait, située au bord du Rhône, dans un pays accidenté et sauvage, bien qu'à peu de distance de la ville. Elle n'y était pas venue depuis son mariage ; par cmiséquent, on ne la connaissait pas aux environs, et eiie n'eût pu choisir une meilleure retraite. Accablée sous le coup qu'elle avait reçu, elle passa les premiers mois dans une solitude et un abattement absolus. A peine pr<enait-elle l'air dans son parc, dont jamaB elle ne fr^mchissait l'enceinte. Elle fit même venir ufi prêtre, pour dire la messe dans la cbapeUè du cbâteaa,
OÙ elle allait souvent prier. Le reste de ses journées se passait à rien faire, étendue sur un divan; elle pensait et elle regrettait. Sa vive imagination lui reproduisait le passé enfui, l'avenir perdu. Elle ne se repentait pas du mouvement généreux qui Tavait porté à la réhabilitation de Tessier, mais elle se demandait ce qu'il adviendrait d'elle, si son mari venait à découvrir ce scandale. Elle ne pouvait nier une démarche dont quinze personnes avaient été témoins, elle ne pouvait nier son écriture. Elle n'en avait, d'ailleurs, ni le projet ni l'envie. M. de Verne était un homme positif ; il n'était point tendre, il ne serait pas jaloux par affection ; mais le soin de son honneur le préoccuperait, il ferait un esclandre, il se séparerait d'elle; ce n'était pas qu'elle n'y fut disposée et que salLberté ne la tentât. L'idée lui vint même de prendre les devants. La nonchalance créole l'enaportalt sur les craintes.
— Bah ! disait-elle, attendons !
L'image de Bénédict se mêlait parfois à ses rêves ; si elle eut aimé un pareil homme, sa vie eût étédouce et belle. Dans ses coquetteries aventureîise&^ soit avec M. de Melfort, soit avec d'autres, peut-être, soit dans sa liaison éphémère et malheureuse avec Gaston, elle n'avait pas rencontré le bonheur que rêvent les femmes, qu'elles rêvaient surtout autrefois, car la société est bien changée; c'est par exception seulement que l'on trouve des madames de Verne et des madames de Chersac.
L'adultère n'est plus dans nos mœurs, il n'y est
plus surtout à l'état passionné. Les femmes d'aujourd'hui ont peu d'amour ; ce n'est pas qu'elles soient meilleures que leurs devancières ; elles valent peutêtre moins à un certain point de vue ; car, si elles sont plus raisonnables, c'est très-souvent aux dépens de leur cœur. Elles ont d'abord peu de mérite à être sa^es, les séductions ne sont pas nombreuses autour d'elles ; les hommes ne s'occupent que des lorettes ; s'ils daignent trouver une femme de la société jolie, s'ils le lui disent, c'est d'une telle façon qu'à moins d'être éhontées elles ne peuvent leur permettre de le répéter. Ce qui déguisait la faute^ ce qu la rendait excusable est supprimé. Le jour où un soupirant se déclare, il dit ce qu'il veut, il le dit sans aucun voile et sans laisser le temps de se reconnaître. On lui plaît ; si la chose est réciproque, qu'on le prouve bien vite, autrement il cherchera ailleurs. Quant aux soins, aux attentions, quant à ces adorables préliminaires qui permettaient aux timorées d'endormir leurs scrupules, o^est de l'histoire si ancienne qu'elle est oubliée. Pour donner dans ce travers, à présent, il faut qu'une femme soit d'une nature exceptionnelle, il faut qu'elle n'ait ni vergogne ni dignité. Ce doit être chez elle un parti pris ; car, au lieu de la séduire, la façon dont on présente l'amour doit la repousser.
Il en résulte donc généralement une vertu imposée par les circonstances, une vertu qu'on attaque peu ou qu'on attaque mal. Cette vertu, par elle-même, n'est ni éclairée ni indulgente. Elle se demande comment on a pu succomber, elle qui ne succombe pas; elle
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accuse les faibles, elle [est sans pitié pour elles, en les jugeant à son point de vue et au point de vue des séductions qu'on lui a offertes. On ne peut se le dissimuler, si le positif a envahi les hommes, il n'a point épargné l'autre moitié du genre humain ; mais il a eu sur elle des effets différents. Les hommes, en devenant positifs, ont perdu leur chevalerie, leurs bonnes manières et leur entraînement. Ils sont à peu de chose près les mêmes; il n'y a plus que des nuances entre eux. Ils aiment tous le sans-gêne, l'amour tout fait; ils sacrifient au veau d'or, ils pèsent dans la balance de l'intérêt le devoir et le dévouement.
Pour les femmes, c'est un autre genre : les unes, et c'est le très-petit nombre, je n'en parle que pour mémoire, s'obstinent à rêver un bonheur inconnu qu'elles placent dans leur imagination et qu'elles n'auront jamais. Celles-là, ce sont les romanesques; elles se créent un héros impossible, elles l'adorent, elles l'attendent, elles croient le voir sans cesse, et leurs déceptions sont quotidiennes. Elles ont besoin d'aimer; elles sont incomprises, on se moque d'elles, on les traite de folles, on les montrerait au doigt volontiers. Celles-là s'étiolent dans une attente inassouvie, elles ne manquent pas à leurs devoirs, parce que le personnage essentiel de leur roman est introuvable, l'amant n'existe pas. Leurs jours s'écoulent ainsi dans l'isolement et la solitude; elles sont malheureuses et nul ne les plaint; elles meurent sans avoir connu la vie, elles disparaissent comme les flammes
éteintes avant d'avoir brûlé.
Un plus petit nombre encore voit les choses telles qu'elles sont réellement et en prend le côté fayorable. Celles-là s'amusent sans faire beaucoup parler d'elles; elles se décident à accepter les arrangements qu'on leur propose. Ce qui perd les femmes, ce n'est pas le plaisir, c'est la passion. Le plaisir est un hôte qu'on
reçoit à ses heures, qu'on prépare, qu'on cache dans une armoire, si l'on craint d'être surpris. La passion est un maître qui impose, qui commande, qui domine et auquel on ne peut résister. 11 brise tout ce qui lui fait obstacle, il ne calcule rien, il se lance tête baissée dans le gouffre. Aussi, dans ce siècle de prudence, on ferme les portes devant lui. On marche avec ses contemporains ; si Ton a les goûts dissipés, on les satisfait sans en prendre de souci. On ne s'amuse pas à pleurer un bien-aimé perdu, on le remplace et Ton se console. L'amour est un enfant joyeux qui ne se sert que de ses ailes, et dont les traits sont émoussés; son bandeau est jeté aux orties, et l'on ne s'aveugle point.
La plus grande quantité des femmes, à présent, réfléchissent, et cela se conçoit. Les séductions disparaissant, elles ont le temps d'examiner les inconvénients de l'inconduite. Elles comprennent que, potïr de pareils galants, ce serait folie de se perdre, de troubler son existence et de déranger celle de son mari. Le bien-être est la passiqn du moment; aussi ne fait-oïi plus de sacrifices, aussi regarde-t-on le dévouement comme une extravagance, et l'on a raison; il n'est jamais récompensé. On ne paye que celles qui
ne donnent rien. Sauf la toilette, les bals où Ton s'étouffe^ la promenade au bois de Boulogne, les courses, les eaux et les voyages, la vie des femmes appartient à leur intérieur. Elles s'occupent aussi bien qua leurs maris de la fortune de la maison ; elles savent le cours de la Bourse et celui des cbemins de fer. Avant de lire le feuilleton, elles lisent le bulletin commercial de leurs journaux^ le roman est relégué aux rayons de la bibliothèque, on n'en veut plus dans la vie. On est plus heureux, c'est indubitable; est-on mâUeur ! je ne sais.
Les grandes passions révélaient de grands cœurs; si elles enfantaient de grandes fautes, elles conduisaient aussi à de grandes actions et à de grands repentirs. Maintenant, tout est mesquin, tout est terre à terre, le bien et le mal. Si l'on montre à la génération présente les héros et les héroïnes des aventures passées^ elle les regarde avec étonnement et dit en kochant la tête :
— Ces gens-là étaient fous. Quoi ! s'aimer ainsi ! quoi I se désespérer parce qu'on est quittée I Quoi ! abandonner le monde pour son amant l Allons donc 1 Nous ne renoncerions pas à une . polka ou à un spectacle I
Ce désenchantement est dans toutes les classes. Jamais il n'y a eu tant de suicides; pourtant, sur deux cents malheureux, cent quatre-vingt-quinze, au moins^ se tuent pour des motifs étrangers à l'amour.
Au total, et pour me résumer, ce que l'on appelait jadis l'amour est passé de mode. Les drames que nous
avons recueillis dans ce livre n*en sont pas moins de la plus exacte vérité, à l'état d'exception. Encore ne se fussent-ils pas passés de la même manière, il y a trente ans, les caractères de femmes appartiennent à l'époque actuelle.
Cette digression n'était pas inutile dans un livre qui porte pour titre : les Lions de Paris. Nous n'en avons fait qu'une très-faible esquisse dans cette première partie, c'est-à-dire dans le présent volume, nous réservant d'aborder la question plus vivement dans la seconde, que nous avons le projet de publier plus tard, si, comme nous le désirons vivement, le public daigne accueillir celle-ci avec indulgence et intérêt.
Nous n'avons parlé, dans ce qui précède, ni de la morale ni de la religion, ces deux puissants mobiles des sociétés bien organisées ; nous avons seulement considéré les faits et les causes de ces faits ; quant aux conséquences, quant au frein salutaire à imposer aux faiblesses de l'bumanité, nous n'avons pas besoin d'ajouter que des principes sûrs et une piété éclairée sont les meilleurs préservatifs du malheur, comme le malheur est toujours la suite de l'oubli des devoirs.
On ne saurait trop le répéter, trop le démontrer surtout, le bonheur des femmes est dans l'observance scrupuleuse de ces mêmes devoirs. Quels que soient leurs chagrins, quelles que . soient leurs privations, elles trouvent la force de les supporter en s'appuyant sur l'estime du monde et sur leur conscience, et, quand . ces deux soutiens les abandonnent, il ne leur reste
aucune consolation, si ce n'est la miséricorde divine, celle-là ne leur manque jamais.
NOUVEAU DANGER
Madame de Verne menait une existence tout à fait antipathique à sa nature et à ses antécédents. Elle ne s'ennuyait pas, parce que cette créature multiple avait en elle le côté paresseux et rêveur, et que, semblable à la couleuvre qui se chauffe au soleil, elle s'étendait délicieusement sur ses coussins et regardait en l'air, peuplant l'espace de fantômes et se laissant vivre sans songer au lendemain.
Elle avait un grand découragement de tout^ surtout d'elle-même. Le souvenir de Bénédict avait seul pour elle quelques charmes. Elle s'était imposé la loi de rompre avec l'univers. Excepté les lettres de son mari et celles de son notaire, elle avait défendu qu'on lui en envoyât aucune. Elle se demandait avec curiosité si elle n'était point oubliée, si ce bel amour, sur lequel elle comptait, en dépit de son scepticisme, n'était point éteint comme les autres. Elle fut tentée de s'en informer.
— A quoi bon! se dit-elle ; quand il m'aimerait, ce serait un grand malheur, puisque nous ne devons plus nous revoir.
Plus de six mois se passèrent ainsi, sans qu'elle eût échangé une seule parole avec un être vivant, sans qu'elle eût ouvert un journal ou un livre nouveau. Elle ne tenait plus au monde par aucuns liens. Sa beauté prit, dans cette solitude et dans le calme de ce repos, un développement splendide. Elle eût étonné même ses plus grands admirateurs. Quand vint l'hiver, elle se renferma davantage : son boudoir et sa chambre étaient une serre chaude, elle respirait ces parfums avec délices, et puis elle se mit à composer des histoires avec ses camélias et ses roses ; elle leur prêta une âme et des sentiments^ elle les vit naître- et maor rir, s'attachant à etrx, les soignant, les pleurant presque, si les boutons se desséchaient sur leurs tiges. Elle se fit un petit monde à elle, qui Tamusa èf fintéressa plus que le véritable ne l'aurait fait dans les dispositions de son âme.
C'était un tableau ravissant que cette belle femme au milieu de ses fleurs. Un peintre et un poète eussent voulu les étudier ensemble. Elle restait souvent immo* bile, comme endormie, des heures entières, et elle pensait!
Un jour elle en vint à se dire :
— C'est bien cruel que la vie soit close à vingt-huit ans, arec tout ce qu'il faut pour la rendre heureuse.
Cette pensée fut comme le serpent entré dans le •paradis terrestre. Elle y apporta un trouble qui se prolongea et qui se renouvela de plus en plus.
— Mon Dieu ! je voudrais bien savoir si Bénédict m'aime encore?
Ce fut un second motif de préoccupation, et plus sérieux que le premier; il fixa son esprit au point d*égratigoer son cœur. Elle eut plusieurs fois la plume à la main pour écrire à M. de Mauléon, mais elle ne le fit pas; sa résolution était trop bien prise pour céder à la première sommation. Alors Tennui la gagna; dès lors elle était perdue : Tennui est le plus mauvais des conseillers.
Elle fit atteler ses chevaux et s* en alla à la messe au village. Le besoin de distraction la gagnait ; n'en trouvant pas d* autre, elle prenait celle-là. Les paysans la regardèrent comme un événement : on avait tant parlé d'elle dans le pays! On avait tant fait de contes sur sa sauvagerie et sa solitude ! Le curé en eut des éblouissements pendant son prône.
En rentrant, elle oi?donna k son cocher de prendre le plus long. Quoiqu'il fît encore assez froid, elle était en voiture découverte, entourée de fourrures et presque couchée. Son regard distrait errait sur la campagne ; elle aperçut de loin un homme bien mis, qui s'en allait pédestremenl, le carton sous le bras, dans vn petit sentier qui conduisait au château. Elle sentit poindre le désir qull y vînt en effet, ne fût-ee que pour dire à quelqu'un :
— Bonjour, Monsieur.
C'était peut-être quelque artiste voyageur, venant offrir ses services ; elle lui ferait faire son portrait, ne fût-il bon que pour une enseigne; ce serait une occupation. Elle le suivit de l'œil tant qu'elle put le voir, mais elle le laissa naturellement en arrière, et
rentra bien auparavant qu'il n*eftt pu la rejoindre.
Elle se fit déshabiller, s'enveloppa dans sa longue robe de cachemire blanc et se jeta sur son sopha. Ses fleurs embaumaient pour lui faire fête, leurs couleurs étincelaient sous un rayon de soleil, tamisé par le tulle des rideaux. Ce retrait était délicieux.
— •Quel dommage, pensa-t-elle, d'être au milieu de ces merveilles sans personne pour les admirer avec moi.
Juste en cet instant la porte s'ouvrit, et la discrète Neily entra une lettre à la main.
— Une lettre, Nelly ! une lettre, mon Dieu! et sans timbre encore! qui peut m' écrire ici?
— Un beau monsieur que madame connaît bien, si je ne me trompe ; je crois l'avoir deviné, malgré son grand chapeau et sa houppelande.
— M'aurait-on découverte ? Donne, donne vite I Elle décacheta le bienheureux poulet, non sans un
léger tremblement, et courut à la signature.
— Ah I murmura-t-elle, c'est lui !
« Pardonnez-moi, madame, si je trouble votre solitude, et si je suis indiscret, chassez-moi, j'obéirai. J'ai enfin découvert où vous êtes, et je suis venu; c'est peut-être bien hardi, je ne pouvais vivre ainsi plus longtemps. Accordez-moi au moins un mot, promettez-moi que je ne vous resterai plus étranger, que je vous reverrai un jour ; j'attendrai, et je ne me permettrai pas un murmure; mais sans espérance, je meurs.
j» Bënédigt de Mauli^on. »
La marquise reploya lentement le papier; elle avait lu bien vite ces quelques lignes, cependant. Elle hésitait, elle avait grande envie de recevoir Bénédict; un sentiment indéfinissable l'arrêtait^ c'était comme un pressentiment : le malheur lui semblait devoir rentrer chez elle par cette porte qui allait s'ouvrir.
— Nelly, dit-elle, je puis compter sur toi, n'est-ce pas?
Nelly se faisait de cinq à six mille francs avec sa place, défrayée de tout ; elle en trouverait difficilement une meilleure ; on comprend qu'elle tint à sa maîtresse.
— Madame la marquise connaît mon dévouement.
— C'est bien, je n'en doute pas. Parmi les gens qui sont ici, se trouve-t-il quelqu'un qui le connaisse ?
— Aucun, madame; le valet de chambre et le cocher ont été laissés à Paris. Excepté moi, tous les domestiques de madame sont des Lyonnais.
- — C'est vrai. Eh bien ! tu le feras entrer, et si quelqu'un s'informe de ce qu'il est, tu diras que c'est un peintre arrivé de Paris pour faire mon portrait. Nous lui trouverons un nom, si c'est nécessaire.
— Madame peut être tranquille, personne n'aura de soupçons.
Elle retourna chercher Bénédict. Pendant ces quelques minutes, un monde de pensées roula dans la tête de Radegonde ; elle était plus émue qu'elle n'eût voulu l'être. Le jeune homme parut : le premier coup d'oeil jeté sur lui révéla ses souffrances ; elle en fut touchée
jusqu'au fond du cceur. Il s'approcha d*eUe à pas lents, il semblait douter de son bonheur. Était-ce bien elle? N« rèvait*il pas ainsi qu* il l'avait £ait tant de fois ? Elle lui tendit la main, il se jeta à genoux et la baisa avec passion.
— Vous êtes un enfant, monsieur de Mauléon, lui dit-elle, sentant la nécessité de sortir de ce silence embarrassant.
— Oh I que je suis heureux! Âh ! que vous êtes belle !
U était bien changé, lui, au conb*aire, elle en fat plus frappée encore.
— Comment êtes-vous arrivé jusqu'à moi? Qui donc a trahi mon secret ?
— Le Ifâsard seul ; vos confidents ont été impéné* trahies. J'ai rencontré dans un atelier un jeune homme de ce pays-ci; il vous avait aperçue dans votre parc et parlait de votre beauté avec enthousiasme. Il m*a indiqué la position de ce château, et je suis venu.
— Indiscret I interrompit-elle en riant et en levant son petit doigt en Tair.
— Maintenant vous allez me renvoyer, sans doute î
— Maintenant je vais vous garder, au contraire. Vous me raconterez ee que je ïm\e de savoir, l'effet qu'ont produit mon départ, ma visite chez les Chersae. Vous allez me dire si je suis oubliée, quelles sont les beautés à la mode; vous me donnerez des nouvelle» de mes amis, s'il m'en reste encore toutefois I Oa ne peut plus m'aimer, vous-même vous ne m'aimez pas» la curiosité seule vous amène. Vous voulez savoir
eomment j'ai supporté cette crise et si je survivrai à ma honte. Hélas ! je le dis avec regret, vous vous rappelez la devise de cette Luciole, elle n'est que trop vraie : T^ut cassCy tout pmie, tout lasse!
Bénédict était entièrement à la joie de la reroir et d'entendre sa voix, il savait à peine ce qu'elle disait. Cepeaéant ces derniers mots le frappèrent.
— Ah! madame, vous trouvez cela aussi 1
— Je ne sais ce que je trouve, ni ce que je dis, je n'existe plus. Les douleurs d'abord et puis le découragement m'ont tuée. Il ne me parait guère probable que je puisse m'intéresser à quoi que ce soit maintenant, pas même à mei. Excepté mes fleurs, je ne connais plus rien.
— Étes-vtMis donc devenue ainsi ? vous, si énergique, si sure de tous I
— J'ai tan* pensé depisris que je suis seule ! Je ne me reconnais point, comment me reconnaîtriez-vous l
— r Je n'ose vous faire une question, et pourtant «Tant qu'elle ne soit résolue, je ne saurais jouir de cette immense joie que j'éprouve. Qu'ordonnez-Tous de moi? Allez -vous me chasser?
— Je vous ai déjà dit que je vous ganiais.
— Gui, powr me faire causer ; mais quand j'aurai répondu à ros questions, quand vous saurez ce que vous voulez savoir ?
— Alors vous retournerez d*où vous êtes venu, répliqua-t-elle avec mutinerie.
— Ah ! madame, vous vous jouez de moi.
— A« contraire, je suis très-sérieuse, je sais plus
' que sérieuse, je suis triste; j'ai le fond du cœur si sombre que je n'ose pas y regarder, je cherche à me tromper moi-même.
— Permettez-moi de rester près de vous, alors, permettez-moi de vous répéter ce que vous savez si bien, c'est-à-dire combien mon dévouement est complet et sans réserve. Lorsqu'on est aimée ainsi, on est forte ; c'est quelque chose que la vie d'un homme, et la mienne vous appartient.
Un nuage de mélancolie voila le regard de la marquise.
— Taisez-vous, interrompit-elle vivement, et surtout chassez de votre cœur ce funeste amour, je ne dois plus être aimée, car je ne puis plus aimer. Mon cœur est mort avec^ l'infortuné Gaston. L'amour, après ce dont j'ai été la cause, me semble un sacrilège, il n'y a plus pour moi que la solitude et la tombe.
Bénédict connaissait cet étrange caractère, il ne s'étonna pas de cette sortie; cependant elle lui laissa voir une plaie toujours saignante, qu'il croyait un peu cicatrisée.
— Vous avez bien souffert ?
— Oui, mais je ne souffre plus, je ne souffrirai plus, j'en suis incapable, c'est le plus affreux de tous les états, la sécheresse absolue, pas une corde qui vibre en moi ! Qu'y puis-je faire ?
— Vous n'auriez pas même de plaisir à faire un heureux !
— Je ne sais.
— Ma joie de vous revoir ne vous a pas touchée l
— Je vous plains, vous vous attachez à un cadavre.
— On les galvanise.
— Pour un instant peut-être, ensuite ils retombent, plus cadavres que jamais.
— Dieu ressuscite les morts, et Tàmour vient de Dieu^ il lui emprunte sa puissance.
Pour toute réponse, Radegonde secoua la tête.
— Ainsi, je m'en irai, reprit-il tristement.
— Il le faudra bien, que feriez-vous ici I
— Je vous verrais.
— Et vous m'aimeriez?
— Je vous aimerai partout.
— Il ne faut plus m'aimer, Bénédict.
— Dites-moi donc qu'il ne faut plus vivre. Je ne puis me rendre bien compte de cette passion, je vous assure, mais je sens qu'elle tient aux racines de mon cœur. Elle est née de ce qui aurait dû m'éloigner de vous, du lâche attentat auquel j'ai participé par ma présence. Elle est née de votre vengeance, que je déteste, que j'abhorre, que je ne puis excuser. Elle est née de la haine des autres pour vous, elle s'est emparée de moi avec une telle force, qu'au moyen âge on vous eût accusée de magie. Je n'ai jamais été amoureux, je m'en faisais presque un point d'honneur, et maintenant il me semble que je vous aime ainsi depuis que je suis au monde.
— Pauvre Bénédict !
— Je n'espère pas que vous m'aimiez, je ne vous le demande pas, je n'ai d'autre envie, d'autre besoin que de vous voir, d'être près de vous, de vous ser-
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Yir, d'être votre esclave, votre chien. Je sais que c'est stupide et que si vous deviei; m*aimer, vous ne m'aimeriez point à cause de cette abdication de moimême, et pourtant je ne veux pas vous aimer autre*^ ment.
— Gaston m'aimait aussi.
— Gaston vous aimait aussi, avec son cœur d'enfant, sans raisonner sa tendresse, sans avoir essayé autre chose, c'était de Tinstinct. Mais moi j'ai trente ans, je connais la vie, j'apprécie mon sentiment ce qu'il vaut, j'en suis fier et j'en suis heureux.
— On n'aime de cette façon que ceux qui ne le méritent pas, Bénédict, c'est une des fatalités de l'amour.
— Peut-être.
— Oh ! je le sais bien, je l'ai vu souvent, il y a toujours un ingrat entre deux amants. Ma destinée est d'être ingrate.
M. de Mauléon la regardait avec une admiration aussi vive que sa tendresse, l'artiste s'exaltait devant cette beauté, devant cet entourage , si digne de lui servir de cadre. Tout en recevant en plein cœur ses cruelles assurances, il ne pouvaitdominer son enthousiasme; elle eut, en prononçant ces dernières paroles, Une pose si touchante et si harmonieuse, qu'il ne retint pas une exclamation.
— ' Oh ! que je voudrais peindre ce que je vois !
— Qui vous en empêche ?
— Me le permettriez- vous ?
— Vous êtes ici pour cela.
— Comment donc ?
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— Oui, vous serez un peintre, monsieur Salvator, si vous voulez, que j'ai fait venir de Paris pour faire mon portrait. Mes gens vous connaîtront sous ce titre.
— Et Nelly ?
— Elle est prévenue.
— Mon Dieu ! Vous aviez donc pensé à me garder près de vous î
-*- J'avais du moins pris mes précautions en conséquence.
^- Et moi qui craignais.». Comment vous remercier?
•^ Écoutez» Bénédict, je suis franche avant tout, je ne jouerai point avec vous un rôle que je ne soutien* ' drais pas. J*ai souvent pensé à vous, j'ai désiré vous voir, j'ai désiré savoir si vous m'aimiez toujours, vous êtes venu à propos, je commençais à m'ennuyer, et vous avez été deux fois le bienvenu. Vous voyez donc bien que vous pouvez rester.
Bénédict baisa de nouveau sa belle main.
— Je ne vous engage pas à m'aimer au moins^ au contraire vous savez tout ce qu'il y a en moi de con* tradictions, combien je suis versatile, malgré ma constance d'affection. Je ne me charge pas de m'expliquer moi-même. Ce que je vous promets, c'est de vous dire la vérité, et vous aviserez. Cela voua convient^il ?
COMBAT
Dès le lendemain, on écrivit à Lyon pour avoir les objets nécessaires à la confection de ce portrait bienheureux, qui faisait battre le cœur de Bénédict. Il allait contempler à son aise cette beauté, le culte de ses rêves, il allait rester auprès d'elle, y rester longtemps, sans doute : un tableau de cette importance ne se termine pas en quelques semaines, surtout avec un modèle aussi capricieux que la marquise.
— Vous êtes monsieur Christian pour tout le monde ici, entendez-vous ? lui dit-elle ; excepté NeJly, personne ne vous connaît, et je suis sûre d'elle. Il faut vous résoudre à ne me voir que dans votre atelier ; je vous ferai servir chez vous ; mes gens vous prendront pour un peintre salarié, et, grâce à l'originalité de ma vie, on acceptera ces façons inusitées.. Je consens à
vous livrer mon visage, que vous massacrerez peut-
être, je n'en sais rien, mais je ne vous livrerai pas ma réputation. Je n'ai pas d'amour, je n'en veux pas avoir, et je ne souffrirai pas qu'on m'en prête; mes voisins me traitent de folle; ils ne me donneront pas un autre nom, je vous le promets. D'ailleurs, le malheur que j'ai causé est toujours devant mes yeux, il ferme mon cœur à toutes faiblesses. Si vous l'oubliiez jamais,
je VOUS le rappellerais durement, soyez-en averti d'avance.
Bénédict eût accepté des conditions plus dures; pourvu qu'il la vit, il ne demandait pas davantage. Il en est toujours ainsi après une longue absence, voir ce qu'on aime est le comble du bonheur ; à mesure qu'on s'en rassasie, on devient plus exigeant, la passion n'est entièrement satisfaite que quand le désenchantement arrive, et le désenchantement commence presque toujours chez les hommes lorsqu'ils n'ont plus rien à désirer. C'était du moins ainsi autrefois ; maintenant la marche est opposée ; on a supprimé l'attente ; on commence le roman par le dernier chapitre, aussi en résulte-t-il qu'il se continue. Seulement on a en même temps supprimé l'amour, on a créé une sorte de sentiment bâtard, qui n'a d'autre nom que l'habitude; Sans chagrins violents, sans plaisirs bien vifs, il est si élastique qu'il cède devant les obstacles, il les tourne et revient comme auparavant. Il ne se brise pas, il s'use ; il s'use lentement et laisse peu de traces^ C'est une occupation, ce n'est pas un envahissement ; il tient dans la vie la place que les affaires et les intérêts ne prennent point, encore doit-il la leur céder lorsqu'il les gêne.
Les premiers jours, le programme dicté par Radegonde fut scrupuleusement tenu. Bénédict se livra à son travail avec frénésie, il ébaucha cette belle tête et cette splendide taille en deux séances, l'inspiration le possédait ; il était superbe à voir, les cheveux en désordre, l'œil brillant, la narine ouverte; la marquise
se prit à le regarder, d'abord avec étonnement, ensuite avec plaisir. Ils ne se parlaient pas ; rame et la passion de l'artiste étaient dans son pinceau et n'avaient pas besoin de la parole pour s'exprimer. Quelques exclamations lui échappaient de temps en temps, malgré lui, c'était tout!
_ Que vous êtes belle 1 l'admirable bras ! quelle
main l quelle expression t
Radegonde souriait, elle reprenait la pose nonchalante qu'elle avait choisie, ne voulant surtout se donner aacune fatigue, la fatigue était son antipathie; sou cœur et son esprit étaient trop fatigués, disait-elle, pour que son corps ne se reposât pas. Après avoir posé deux fois, elle voulut voir et resta stupéfaite, c'était un chef-d'œuvre, Bénédict avait immensément travaillé, et l'amour venait de faire de lui un grand peintre. Si ce portrait se finissait de la même manière, il serait certainement un des plus remarquables du siècle, et resterait comme une magnifique page de l'histoire de l'art.
— Quoi I dit-elle, vous me voyez ainsi!
— Et mille fois plus angélique, je vous l'atteste.
Il avait idéalisé sa tête au point de lui prêter un caractère divin, en lui conservant la ressemblance, ce qui est très-difficile.
•— Je pourrais être ainsi, si j'étais un ange, en effet; mais malheureusement je ne suis qu'une femme et une femme imparfaite, une femme coupable. Il ne me manque que des ailes dans cette adorable image ; ce n'est pas moi, je ne puis souffrir que vous me r^
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présentiez ainsi, c'est de Thypocrisie, il faut effacer cette esquisse.
— Ah I Madame ! interrompit Bénédict désolé, j'aimerais mieux me brûler la cervelle que de détruire l'expression de ma pensée, j'ai peint cette toile avec le sang de mon cœur, et...
— Monsieur de Mauléon, nous en resterons là.
— Est-il possible! C'est de la cruauté, madame, vous êtes donc réellement la méchante femme que vous prétendez ? Vous avez donc du plaisir à faire le mal ? Vous voulez donc me tuer comme Gaston?
— Ahl c'est vous qui êtes cruel! Vous rouvrez une plaie que rien ne peut fermer, vous ne tenez compte ni de mes larmes, ni de mon repentir, vous vene? troubler ma solitude pour réveiller mes remords. Allez, allez, monsieur! vous n'êtes pas l'homme que je croyais, vous partirez demain.
Bénédict jeta d'un mouvement brusque sa palette et ses pinceaux, il se précipita à genoux, avec des sanglots qu'il retenait et qui l'étouffaient.
— Je ne suis pas l'homme que vous croyiez, madame 1 vous me chassez ! Oh ! je vous en supplie, ne répétez pas ces mots, ne me dites pas que je vais partir. Et quant à ce que je suis, vous le savez bien, je suis un malheureux qui vous adore, à qui vous avez pm la raison, qui n'a qu'une pensée au monde et qui voudrait vous donner sa vie. Est-ce là ce que vous croyiez, madame ?
La marquise détourna la tête, Téclat des yeux de Bénédict la brûlait.
— Relevez-vous, murmura-t-elle.
— Partirai-je î
— Sans doute, vous partirez... quand le portrait sera fini, répliqua-t-elle avec un sourire.
— Ah ! mon Dieu! s'écria le pauvre jeune homme dans un transport inexprimable, j'en mourrai de joie.
— Vous ne mourrez point, seulement vous mettrez à cette femme qui est là, une auréole, vous la ferez planer au-dessus de la terre, et nous donnerons le tableau à l'église de ce village, comme représentant sainte Marguerite, sa patronne. Ajoutez-y, si vous voulez, l'instrument de sou supplice, expliquez comment elle a conquis le ciel, mon supplice à moi est caché.
— Une sainte !
— Oui, une sainte, je le veux.
— Eh ! bien, vous serez obéie; ce n'était pas là ce que j'avais rêvé pourtant.
Le lendemain, la séance se prolongea ; ils l'interrompirent plusieurs fois. Bénédict était triste, en dépit de lui-même. Ses longues heures d'isolement laissaient à sa pensée le loisir de se créer des chimères et des malheurs. Il aimait madame de Verne par une sorte de fatalité indépendante de lui-même. Il s'était laissé séduire par tout ce qui aurait dû l'éloigner ; il s'en rendait parfaitement compte, et n'avait pas la puissance de dominer cet amour, devenu son maître. L'espérance qu'il avait d'abord conçue s'éteignait insensiblement, jamais elle ne l'aimerait : elle préférait rester seule plutôt que de l'admettre à une intimité,
sans danger pour elle après tout. Nelly seule pénétrait dans sa chambre^ et Nelly en savait assez sur celte aventure pour qu'on ne lui cachât rien.
Il était donc découragé, à ce point que son enthousiasme était tombé et que son tableau s'en ressentit. Madame de Verne essaya de plaisanter ; le sérieux l'envahit bientôt, elle rêva comme lui, le silence régna dans l'atelier, on les eût crus étrangers l'un à l'autre.
* Elle pensait à lui cependant ; elle songeait à cet amour, si grand qu'il avait bouleversé l'existence de cet homme, vierge de tout amour. Elle se demandait ce qu'elle ferait de lui ? S'il allait devenir comme Gaston une victime de sa funeste influence ? Elle se demandait si elle ne devait pas, dès à présent, lui ôter tout espoir? Car, lors même qu'elle l'aimerait, elle ne devait pas retomber une seconde fois dans une faute, si durement expiée.
— Je ne puis rien aimer à présent, se disait-elle pour se rassurer ; mon cœur est mort.
Et pourtant ses yeux se portaient avec complaisance sur la noble physionomie de Bénédict ; pourtant elle se rappelait avec bonheur ce caractère généreux, cette grande âme, cette vie sans reproches, si dévouée à elle, sacrifiée pour elle, sur un mot, sur un geste ; elle se sentit fiôre d'être aimée ainsi et par un pareil être. Elle baissa son regard et se recueillit ; un penchant involontaire l'attirait vers cet homme ; elle n'en distinguait pas la nature, elle ne le craignait pas encore ; pourtant, elle en avait la conscience intime.
— Je ne veux pas, dit-elle tout haut.
— Et que ne voulez- vous pas, madame l
— Je ne veux pas ce que vous voulez, monsieur. Je ne suis pas accoutumée à farder ma pensée dans ma reti'aite ; j'ai menti une fois, mon Dieu ! je ne mentirai plus, j'en fais ici le vœu, et, quoi qu'il arrive, quelle» qu'en puissent être les suites, non, je ne mentirai plus.
— Alors il faudra vous croire en dépit de tout, madame ; il faudra perdre tout espoir, si vous continuez à vous montrer cruelle, et ne pas chercher un sens caché à vos paroles ?
— Oui, il faudra me croire.
— Hélas I je ne le sais que trop I D'ailleurs, vos actions ne sont-elles pas conformes à ces paroles? Ne m'éloignez-vous pas? Ne suis-je pas banni? Vous m'acceptez ici comme artiste, et rien de plus. Le premier barbouilleur qui ferait votre portrait serait traité comme je le suis...
— Eh bien ! reprit-elle avec une hauteur étudiée qui donnait un démenti à la franchise annoncée si solennellement ; eh bien ! que voulez-vous de plus ?
— Rien, en effet, madame ; vous avez raison.
Ils gardèrent le silence de nouveau, et pendant le reste de la séance ils n'échangèrent pas un mot. Radegonde se leva tout à coup et dit brusquement qu'elle en avait assez ; puis elle disparut et ferma vivement la porte.
Elle passa la soirée entière accroupie sur son canapé et sans faire un mouvement ; elle ne se coucha qu'a une heure très-avancée de la nuit, et le lendemain
elle fit annoncer à Bénédicte par un de ses valets de pied, qu'elle n'avait pas le temps de poser. Ensuite elle fit atteler ses chevaux et s'en alla à Lyon où elle coucha.
Le jeune homme l'attendit en vain. Il se demanda si ce n'était pas un congé hrutal et s'il ne devait pas partir à l'instant même. Son cœur se brisa à cette idée ; il pensa qu'il ne la reverrait jamais, et que tout était fini entre eux s'il quittait le château, et, après une foule de raisonnements contraires les uns aux autres, il resta.
Madame de Verne avait fait un suprême effort. En interrogeant sa conscience et son cœur^ elle avait compris rentraînepaent presque irrésistible auquel elle allait céder. La fuite était sa seule ressource. Elle ne voulait pas continuer cette voie de perdition, où son premier pas avait été marqué d'un malheur irréparable. Elle se rappelait avec effroi cette faute, source d'une faute plus grande encore peut-être, et reculait auprès des suites) Les résolutions qu'elle avait prises devant le cadavre de Gaston lui étaient sacrées: elle avait juré de rentrer dans son devoir, d'expier, par une vie de repentir et de sacrifices , la mort de cet infortuné et de n'écouter jamais des paroles d'amour. Cependant, il s'était trouvé un homme qui, dans le mépris des autres, avait puisé une admiration enthousiaste ; loi*sque chacun la dédaignait, il lai avait offert son bras pour appui ; «et homme était une de ces créatures privilégiées à qui Dieu prodigue tous ses dons ; il l'aimait au point de tout abandonner pour elle et de changer totalement sa destinée.
Alors elle entendait an fond de son cœur une voix imposant silence à tous les souvenirs, une voix qui lui criait :
— Aime et sois heureuse!
Son imagination lui représentait le bonheur qu'elle avait entrevu et qui lui apparaissait maintenant dans toute sa plénitude. Elle sentait qu'elle aimerait Bénédict comme elle n'avait rien aimé encore. Son heure était venue, tout son être se réveillait sous le soleil de cette passion à peine à son aurore et déjà brûlante comme des rayons de feu.
Radegonde se roidit contre te sentiment.
— Ce ne sera pas ! se dit-elle.
Et elle partit! Elle resta trois jours à Lyon, errant au bord du fleuve, parcourant les promenades et les places, cherchant un refuge dans les églises, et toujours suivie par cet ennemi qu'elle fuyait. La lutte augmenta le danger^ ainsi que cela arrive ordinairement. Chaque heure d'absence grandissait cette flamme combattue, elle en vint à un état d'exaltation que connaissent surtout les femmes à la tête ardente et au caractère emporté. C'est une sorte de folie devant laquelle tout doit ployer, la volonté et les événements. Le besoin de revoir Bénédict la possédait au point de lui faire braver le monde, de jeter son avenir au vent comme une plume, et de sacrifier son bonheur, sa réputation, sa fortune pour une heure passée auprès dfe lui. La] pensée lui vint spontanément qu'il se serait découragé et ne l'aurait pas attendue.
— Oh! mon Dieu! s'écrla-t-elle, s'il était parti!
La marquise devint pâle et tremblante. Elle commanda ses chevaux et frémit d'impatience jusqu'à ce qu'ils fussent attelés. Elle s'élança dans la voiture et donna ordre de brûler le pavé.
— Plus vite ! plus vite I répétait-elle à chaque instant, à la grande surprise du cocher qui forçait son magnifique attelage et le faisait voler comme le vent.
On arriva. Son œil inquiet se porta sur la fenêtre de l'appartement de Mauléon : elle l'aperçut. Sa joie fut si grande qu'elle ne put la contenir. Elle poussa un cri et resta quelques secondes immobile. Elle n'avait jamais rien éprouvé de semblable en sa vie.
Revoir l'homme qu'on aime après une séparation et lorsqu'on a craint de le perdre, est assurément le bonheur le plus vif et le plus complet qu'il nous soit donné de goûter sur la terre.
Radegonde eut encore assez d'empire sur elle-même pour rentrer sans le faire appeler. Sa fièvre de crainte était passée ; il était là ! Elle dîna seule, elle revint seule dans son cabinet , elle y resta seule toute la soirée, serrant ses bras sur sa poitrine pour étouffer les transports qui la dominaient. Vers dix heures Nelly parut. Elle prit un de ces airs, propriété exclusive des soubrettes confidentes, et, tout en arrangeant les livres épars sur la table, elle dit à sa maîtresse :
— Madame posera-t-elle demain pour son portrait ?
— Je ne sais... peut-être... Pourquoi me demandezvous cela? Vous en a-t-il chargée ?
— Mon, non, madame, certainement ; mais ce pau-
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vre monsieur 4e Mauléon est si triste et il a si grande envie de terminer cette peinture I La marquise ne répondit pas,
— Je poserai... probablementi reprit-elle après un instant de silence, si je ne suis pas trop fatiguée. Atil h propos : on a eu pour lui tous les soins et tous les égards en mon absence ? Il est M. Christian, ne Tonbliez jamais; mais M.Christian est un artiste honorable qui doit être traité ici comme moi-mémet
Nelly sourit,
— Ah ! madame, on Ta senri deux fois par jour; cependant, il n'a pas donné beaucoup de peine au cuisinier, je vous en réponds : on remportait les plats tels qu'ils lui étaient présentés ; je ne sais avec quoi il a vécu.
Radegonde ne fit pas semblant d'entendre ; 4a suivante devina que le moment était inopportun.
— Madame a-t-elle besoin de moi ? ajouta-t-elle.
— Non, vous pouvez vous coucher, je veillerai tard; n'entrez demain que quand je sonnerai.
Nelly se retira. Elle connaissait la formule et ses résultats : sa maîtresse allait se livrer, jusqu'à cinq heures du matin, à ses pensées et à ses chimères, pendant ce temps-là, le malheureux soupirant se désespérerait. Dans les idées de la femme de chambre, c'était une véritable duperie que de se condamner ainsi à souffrir, quand il était si facile d'être heureux.
Un quart d'heure après, le silence régnait dans le château ; tous les yeux étaient fermés, excepté ceux que l'amour tenait ouverts. Bientôt minuit sonna à
Fhorloge du bourg. Eu même temps, une porte s'ouvrit doucement à Textrémité du corridor. Un homme, dont les cheveux volaient au vent, dont les traits contractés annonçaient une résolution ferme, sortit à petit bruit, et se dirigea vers l'escalier qu'il descendit en s'arrétant à chaque marche.
Parvenu au cabinet de la marquise, après avoir tra- , versé les grands salons déserts, il s'arrêta de nouveau ; il ne se sentait plus de forces. Il était au moment de retourner sur ses pas, lorsque la portière se souleva tout à coup, et une voix impérieuse demanda :
— Qui est là î
Il tomba à genoux sur le seuil.
CATASTROPHE
Madame de Verne, en l'apercevant, retomba à demi morte sur son fauteuil.
— Pardonnez-moi, pardonnez-moi! murmurait -il.
— Ah! c'en est fait, je suis perdue! se dit la pauvre
femme.
— Je me mourais, je viens vous dire adieu, ou plutôt je suis fou... je ne voulais que vous voir. Dussiez-votts me chasser, maintenant que je vous ai vue, je pourrai peut-être vivre encore et me résigner à vous obéir.
— Partez donc, partez à l'instant, si vous m'aimez; ne me perdez pas, ne me condamnez pas à des remords, à des regrets éternels. Ayez pitié de moi, Bénédict, ajouta-t-elle en pleurant.
— Pitié de vous, moi! Voulez-vous ma vie, mon âme, tout ce que je suis, tout ce que je possède?
— Je veux que vous partiez à l'instant, je vous le répète.
— Je pars, puisque vous Tordonuez, madame; mais, au nom du ciel...
— Au nom de votre honneur, au nom de mon bonheur, Bénédict, pas un mot de plus! quittez- moi, quittez demain cette maison, et ne nous revoyons jamais.
— Mon Dieu !
— Non, ne nous revoyons jamais ; je suis funeste à tout ce que j'aime, j'ai juré de ne rien aimer, j'ai juré de vivre cachée. Je suis une femme coupable et malheureuse; un homme de votre sorte ne peut pas m'aimer; songez donc à ce passé terrible, à cette vengeance infâme dont j'ai été capable. Abandonnezmoi à mes remords, à mes larmes ; je ne vous oublierai plus. Que cela vous suffise, ne m'en demandez pas davantage. Laissez-moi.
L'amour est ainsi, il s'illusionne lui-même ; on retient celui qu'on chasse, afin de lui répéter cent fois qu'on ne le reverra plus, et, pendant ce temps, il est là, il reste, on le voit, on lui parle, on l'entend, les résolutions se fondent sous son regard; on le rappelle s'il s'enfuit, et bientôt on ne comprend pas comment
OB a songé à le bannir, car il emporterait avec lui le meilleur de nous-mème, car notre espérance est en lui seul et notre vie n'est que dans sa présence.
Madame de Verne éprouva tout cela; elle passa par toutes les phases de la passion, de la douleur et de la crainte. Bénédict, à genoux devant elle, Timplorait avec un accent irrésistible ; sa main le repoussait et son cœur rappelait tout bas. Chaque n\inute lui enlevait de son courage ; elle désirait autant que lui, peut-être, qu'il ne la quittât point, et sa voix s'affaiblissait de plus en plus.
— Mon Dieu I s'écria-t-elle enfin, dans un dernier élan de résistance, mon Dieu ! ne m'accorderez-vous pas votre pitié, puisqu'il me refuse la sienne I Mon Dieu! ne me sauverez-vous pas de lui et de moi!
— Radcgonde I
— Oui, de moi, car je suis une lâche et une misérable, car je vous aime et je vais vous entraîner dans mon funeste sort. Bénédict, je me confie à vous, je mets entre vos mains, mon avenir, ma vie; il dépend de vous de me perdre ou de me sauver. Soyez fort pour nous deux, vous qui êtes noble et grand ; car, moi, je succombe, j'ai trop combattu, et je ne saurais rien décider maintenant.
— Radegondel Radegonde! répétait-il en lui baisant les mains avec enivrement, vous m'aimez, cela est-il vrai, vous m'aimez!
Ce qu'elle répondit, ce qui se passa ensuite, tous ceux qui ont aimé véritablement le savent, et je n'ai pas besoin de l'écrire. Ce furent des joies sans nom.
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des promesses mille fois répétées et toujours nou-- Yèlles ; ce furent des mots inachevés et compris, des regards plus éloquents que des paroles. Le temps passa avec une rapidité telle que le jour les surprit encore ensemble dans ce bienheureux cabinet, ce royaume des fleurs, devenu le paradis de leur amour. Madame de Verne poussa un cri quand le premier rayon perça à travers les rideaux,
— Ah I qu'importe, après tout! poursuivit-elle, la sort en est jeté et ma destinée nous entraîne, mon Bénédicte rien ne nous séparera plus.
Depuis ce jour, les séances furent reprises ; elles étaient longues, pourtant le tableau n'avançait pas. Nelly allait sur la pointe du pied, le matin, inspecter le travail de la veille ; elle se retirait en bochaut Ifi tête; ce portrait ressemblait à l'ouvrage de Pénélope,
Rien ne fut changé, en apparence, entre eux. Ils dînaient séparément, et, le soir, lorsque les domestiques ne pouvaient plus les surprendre, ils se réunissaient. C'était un délire que cet amour, un enivre* ment; madame de Verne oubliait tout, elle se jetait tête baissée dans on gouffre et se laissait rouler sur l'herbe unie de la pente sans en calculer la profondeur. Tout ceci dura trois mois. Les- lettres du marquis, d'abord assez régulières, cessèrent tout à coup. Plusieurs bâtiments arrivèrent sans rien apporter de sa part; Radegonde ne s'en inquiéta pas d'abord; ensuite, elle s'étourdit, elle ne voulut pas adnpiettre la probabilité d'un événement funeste. Les d^mièr^»
nouvelles do son mari annonçaient la prolongation de son séjour aux colonies» il ne reviendrait pas avant deuK ans peut-être ; c'était un siècle d'amour et de bonheur, pouvait-elle songer à autre chose ?
Bénédict y songeait pour elle ; on a vu sa lettre à M» de Chersac, on a vu son inquiétude. Il osa parler d'un voyage à Paris pour tâcher de pénétrer ce mystère*
r^ Ah 1 vous ne m'aimez plus l s'écria Radegoade, notre solitude vous fatigue 1
C'en fut assez pour qu'un seul mot de raison ne se prononçât plus entre eux« Ne plus l'aimer ! elle I elle pouvait en concevoir le soupçon I
~ Ma bien-aimée, lui dit-il, Dieu est le maître des événements; mais jamais l'ombre d'un chagrin ne vous viendra de moi, qu'il n'en soit plus question.
Cependant, il recommanda à Nelly, leur complice forcée, une surveillance continuelle et active.
— J'ai le pressentiment d'un malheur, poursuivit-il, et la marquise m'effraye par son imprudence et son insouciante tranquillité.
*^Ëh bieni monsieur, répondit la soubrette, j'ai les mêmes idées ; mais calmez-vous, je suis là.
Un soir, contre la coutume, ils avaient dtné ensemble. Radegonde n'avait pu se rassasier de le voir; elle était gaie et folle, elle chantait à son piano avec un entrain que Mauléon ne partageait pas.
— Vous êtes triste, Bénédict, lui dit-»elle.
— Je suis inquiet, mon amie, vous le savez bien, et je ne puis vaincre cette inquiétude.
— Ah! bah! que peut-il arriver, après tout? Mon mari a conçu quelques soupçons ; il tombera sur nous à rimproviste, nous entendrons venir sa voiture et vous vous cacherez dans le parc, et puis, s'il nous trouve ensemble, il nous tuera tous les deux, c'est un beau dénouement à de belles amours. Chantons !
Et elle chantait !
M. de Mauléon était debout auprès d'elle; il la regardait avec une avidité que tant d'heures d'intimité n'avaient pu assouvir. Il lui répétait ces mots qu'on ne se lasse pas d'entendre et qu'on rêve quand on ne les entend plus ; il était deux heures de la nuit, à peu près, lorsque Nelly accourut tout effarée.
— Madame, madame, s*écria-t-elle , une voiture marchait au pas dans l'avenue ; elle s'est arrêtée. Je vous en supplie, que monsieur se retire, je ne sais pourquoi, mais je tremble.
— Il passe souvent des charrettes de ce côté, Nelly, et ce n'est pas chose rare.
— Madame, c'est une chose rare à pareille heure, où tout le monde dort ; ce n'était pas une charrette, ce n'est pas une carriole, je suis sûre que c'est une voiture de mattre.
— Je rentre chez moi, c'est plus prudent, chère marquise, Nelly a raison. Je gagnerai mon pavillon avant que l'ennemi, si c'en est un, n'ait sonné à la grille. Laissez-moi partir, je vous en supplie.
— Bénédict, non, restez, ne vous éloignez pas de moi...
— Il le faut, madame, songez donc ! Je reviendrai
si c'est une fausse alarme, je vais rôder aux environs.
— Allez donc, puisque vous le voulez, continuât-elle en lui tendant la main ; mais revenez vite au moins.
Depuis quelque temps, M. de Mauléon n^habitait plus le château ; il avait transporté son atelier et son établissement dans un pavillon situé au milieu du parc. Il y était plus à l'aise et moins surveillé que dans la maison, ob. les domestiques pouvaient le rencontrer à chaque instant. Il descendit en courant les marches du perron ; la marquise, contrariée, entr'ouvrit la persienne et le regarda s'enfuir par une allée tournante, aussi longtemps qu'elle put l'apercevoir ; ensuite, elle écouta attentivement ; tout était calme, pas le moindre bruit ne troublait le silence de cette nuit étoilée.
— Vous voyez, Nelly, que vous vous trompiez ; la voiture devrait être depuis longtemps dans l'avenue et très-près d'arriver.
Au même instant et avant, pour ainsi dire, quelle n'eût achevé sa phrase, un coup de feu et un cri épouvantable retentirent. Madame de Verne, on le sait, n'était pas la femme des demi-mesures ; elle se jeta comme une folle du côté où le coup était parti; Nelly n'osa pas la suivre ; mais Radegonde s'en allait les bras étendus, appelant :
— Bénédictl Bénédict!
Une figure noire se dressa devant elle, et une voix, qui la glaça jusque dans la moelle des os, lui dit d'un ton calme et indifférent :
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— Par ma fol, madame, pour mon arrivée près de vouft, je crains bien d'avoir fait un malheur, Je viens d'envoyer toute la charge de mon pistolet dans le cœur d'un pauvre diable que j'ai pris pour un voleur, et qui était peut-être un fort honnête homme, après tout ; mais pourquoi courait-ii dans mon pare à deux heures du matin? On se tromperait à de moindres apparences.
Radegonde était restée pétrifiée d'abord; elle reprit sa présence d'esprit, et, saisissant son mari par le bras :
»— Conduisez-moi vers lui, monsieur. Il vit encore, peut-être.
— Allons donc, madame, c*est l'affaire de vos gens de relever ce cadavre, il est bien mort, je m'en suis assuré. Rentrons plutôt, nous avons à causer, après une si longue absence, et cet incident ne doit plus vous occuper. J'irai demain matin me dénoncer au parquet. C'est une simple formalité^ je suis tranquille sur les suites, j'étais dans le cas de légitime défense ; un homme chez moi, la nuit, qui ne répond pas à ma sommation, parbleu I c'est un voleur, ce ne peut être qu'un voleur, et tous les voleurs je les tue comme des chiens.
Madame de Verne ne remua point ; son mari chercha à l'entraîner; elle fit quelques pas malgré elle, puis il sembla que la connaissance lui revenait ; elle se dégagea brusquement et se mit à courir en poussant des cris effrayants. Le bruit avait éveillé les gens ; toutes les fenêtres s'éclairaient, on s'appelait
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d'an bout à l'autre de la maison ; excepté Nelly, à demi évanouie de peur dans le cabinet de la marquise, personne n'y comprenait rien. Cependant le mattred*hdtel entendit la voix de madame de Verne et se dirigea vers le jardin ; tous les autres le suivaient; ils se trouvèrent en face du marquis, qu'ils ne connaissaient pas et qu'ils prirent pour un malfaiteur.
— Madame ! où est madame? demanda résolument le cocher en montrant le poing à M. de Verne.
— Madame est à quelques pas d'ici. Ne m'approchez pas, je suis votre mattre, le maître de celte maison, et le premier qui ne m'obéirait pas en serait convaincu demain matin en recevant son congé.
— Monsieur, certainement, c'est possible, nous le croyons, balbutia le majordome, mais...
— Monsieur le marquis, interrompit Nelly qui s'approchait tremblante, où est madame, au nom du ciel ?
A ce témoignage irrécusable, les domestiques s'écartèrent en s'inclinant.
— Madame est de ce côté, répliqua M. de Verne ; allez la trouver et ramenez-la, Nelly. Que diable! j'ai fait un coup de maladroit; j*ai voulu faire une surprise à ma femme ; j'ai fait arrêter ma voiture à la porte du parc ; j'ai rencontré à travers les arbres un homme qui se sauvait, qui s'est sauvé plus fort lorsque je lui ai demandé où il allait; j'ai tiré dessus sans intention de l'atteindre, seulement pour l'effrayer, et, ma foi ! je l'ai percé comme une cible. Nelly, cherchez la marquise, et vous, allez voir qui est cet homme.
Nelly était déjà loin ; elle aperçut Radegonde, éteh-
due sans conuaissance près d'un banc ou tant de fois elle s*était assise avec Bénédict ; c'était un de leurs reposoirs favoris. La pauvre femme n'avait pu aller plus loin, ses forces l'avaient trahie. Pendant ce temps, les domestiques, armés de lanternes et guidés par leur maiire, s'étaient mis à la recherche du cadavre ; ils le trouvèrent sanglant, défiguré déjà par la mort, au milieu d'une allée.
— Âh ! s'écria le cocher, c*est M. Christian I
— Et qui est M. Christian ?
— Un peintre qui faisait le portrait de madame et qui demeurait dans le pavillon.
— Ah ! j'en suis bien fâché ! Mais aussi pourquoi se promenait-il la nuit et pourquoi n'a-t-ii pas répondu quand je l'ai appelé ? C'est un véritable malheur ! Nous lui ferons un bel enterrement. Emportez-le dans sa chambre. L'essentiel, c'est de s'occuper de la marquise, qui a été très-effrayée. N'y a-t-il pas uh médecin au bourg ?
Nelly, la seule qui connût le fond des choses, trembla de tous ses membres en voyant cette insouciance. Elle venait justement réclamer du secours pour madame de Verne, qu'elle ne pouvait transporter seule.
— Il sait tout, pensait-elle, et si nous ne sommes pas mis en prison, il faudra le remercier.
Radegonde fut transportée dans sa chambre, toujours sans connaissance ; le marquis ne souffrit que Nelly et lui auprès d'elle.
— Que savez-vous î dit-il brièvement à la servante quand ils furent seuls.
— Rien de plus, monsieur le Marquis, répliqua celle-ci, qui commençait à se remettre.
Le marquis lui jeta une bourse.
— Et maintenant î ajouta-t-il.
— Maintenant, je ne saurai plus rien du tout. M. de Verne fit un signe d'approbation.
— Un médecin, reprit-il.
— On a été le chercher, monsieur.
— d^iïïi entre ici, d'abord.
Nelly sortit et revint quelques instant après avec le docteur. A force de sels et de cordiaux, la marquise reprit connaissance, ou du moins elle promena de grands yeux autour d'elle.
— Bénédict, où est Bénédict? murmura-t-elle d'une voîx mourante.
Le médecin ouvrait la bouche, lorsque M, de Verne tourna vers lui un regard impérieux :
•*— Madame la marquise de Verne est folle, n'est-ce pas, Monsieur ? Elle ne sait ni ce qu'elle voit ni ce qu'elle dit, et j'ai le regret de penser qu'elle guérira difficilement.
— Cela... est possible. Monsieur, répliqua le pauvre médecin tout effrayé.
— Hélas ! cela n'est que trop vrai ; j'en ai été prévenu à l'île Bourbon, et voilà pourquoi je suis revenu. Je vous confie ce secret. Monsieur; la vie étrange que menait ici madame de Verne a dû vous le faire pressentir. J'aurai besoin de votre témoignage auprès du conseil de famille, et je compte qu'il ne me fera pas défaut. Maintenant, elle va s'endormir; laissons-la; la
pauvre malade a besoin de calme ; Nelly, notts sommes-là !
Et il montrait la pièce à cOté ; le geste équivalait à une menace.
Voilà ce que le comte de Chersac racontait à Savinien, sauf les détails qu'il ne pouvait pas connaître ; cette histoire tragique occupait tous les journaux, faisait le sujet de la conversation de la société entière. Le résumé des propos était ceci :
— Madame de Verne est folle, parce que son mari, revenu à Timproviste, a tué à ses genoux son amant, un peintre, nommé Christian. Décidément, celte femme porte malheur ; mais où diable avait-elle poché celui-là?
Et de M. de Mauléon pas un mot.
DENT POUR DENT, OEIL POUR CËIL
Savinien écoutait ce récit avec un intérêt facile à comprendre. Sa position offrait encore plus de danger que celle de M. de Mauléon, à cause des antécédents; il frémissait en pensant à la vengeance que pouvait tirer de lui son bienfaiteur, il frémissait surtout pour Mathilde, plus exposée encore à la colère de son mari. Il restait muet, la tête basse ; le comte le remarqua.
— Gonnaissais-ttt donc M. de Mauléou, Saviaien? il me sembJe que cette histoire t*affecte beaucQup.
— - M. de Mauléon était fort gracieux pour moi, quand je le rencontrais chez madame la comtesse, et puis madame de Yeme et ce nouveau mafeear me rappellent...
— Notre pauvre Gaston, sans doute I Voilà ppur* quoi je dois cacher à ma femme ce qui s'est passé. J'avais peur qu'elle ne le sût déjà. Elle n'a donc pas lu les journaux ces jours-ci?
— Depuis le départ de M. le comte, elle n'en a pas ouvert un seul ; je les ai parcourus, et je n'ai rien vu de semblable.
— Les noms n'y sont point, et cela t'aura échappé probablement ; c'est juste.
.*— Mais qu'adviendra-t-il de M. de Verne?
— Il ne sera jugé que pour la forme, s'il est jugé, . toutefois. On ne l'a pas arrêté, du moins jusqu'ici. Il
a fait sa déposition; je crois qu'on connaît très-bien la vérité et qu'on se contentera de ses raisons.
— Et madame de Verne, est-elle réellement folle?
— Qui le sait? Je ne l'ai pas vue. M. de Verne m^a reçu debout, en s'excusant de ne pas me retenir, à cause de ses embarras. Il m'a répondu qu'on avait enterré sa victime la veille, et que c'était bien M. Christian, artiste peintre, venu au château pour faire le portrait de la marquise. C'est une erreur regrettable, a-t-il ajouté; ce jeune homme a eu du malhettr et moi aussi. J'en suis au désespoir. Voulez-vous
voir son ouvrage? C'est très-beau; il est dommage qu'on ne puisse le finir.
11 n'avait pas Tair au désespoir^ et sa physionomie me disait qu'il savait tout. Quand je lui ai parlé de sa femme, il a levé les yeux au ciel :
— Espérons qu'elle guérira, a-t-il répondu; c*estle saisissement. Sa position demande les plus grands ménagements; je vais l'emmener en Italie.
— Quelqu'un l'a prévenu, c'est évident ; il y a une méchanceté là-dessous.
M. de Chersac avait raison : Un parent de M. de Verne, habitant Lyon, s'était cru obligé de lui raconter l'histoire de Gaston et les bruits qui couraient sur la claustration de madame de Verne avec un peintre ; il était parti sur-le-champ, et on le sait le reste.
M. de Chersac était profondément affligé de cet événement; il aimait beaucoup Bénédict, et cette fin était horrible. M. de Mauléon n'avait que des parents éloignés ; ils feraient sans doute constater le décès ; le comte n'avait pas cru devoir s'en occuper ; le secret de cette mort lui semblait respectable, tant à cause delafamille de Verne qu'à cause du défunt lui-même. Il se composa un visage pour rentrer chez la comtesse; celle-ci le congédia promptemeiit, sous le prétexte d'une grande fatigue et d'un immense besoin de dormir.
Depuis ce moment, l'existence reprit au château son train ordinaire. Lionel ne quittait presque pas sa femme, encore incapable de longues excursions ; il la soutenait pendant ses promenades autour du parterre.
lui faisait la lecture, Taccablait de soins de toutes sortes et lui devenait, par conséquent, odieux, car ses torts envers lui n'avait aucune excuse. A peine apercevait-elle Savinien, livré de nouveau à ses défrichements. Un regard, un serrement de main à la dérobée, était tout ce qu'ils pouvaient échanger, et Mathilde en souffrait tellement que son humeur s'en altéra. M. de Chersac en prit de l'inquiétude, il redoubla de tendresse et de prévenance; il l'accabla de présents, ne lui laissant pas le temps de former un désir. Un jour qu'il la suppliait de lui apprendre ce qu'il pouvait faire pour la contenter :
— Une chose bien-facile, répliqua-t-elle.
— Quoi donc, mon amie ?
— Me laisser seule.
— Oh ! fit-il, blessé, je te gêne, je t'ennuie.
— Non, certes ; mais j'ai besoin de solitude, d'un repos absolu ; le moindre bruit m'est odieux ; pardon* nez-moi, c'est une fantaisie de malade.
M. de Chersac sortit; il était triste. Si sa femme l'eût aimé, sa présence eût été pour elle un soulagement; mais elle ne l'aimait pas, il le comprenait chaque jour davantage, bien qu'il n'en devinât d'autre motif que celui d'une antipathie naturelle.
A peine fut-il parti que Mathilde respira fortement; elle tira le verrou et se mit à son bureau. Dans une interminable lettre à Savinien, elle racontait ses impressions, son désespoir; cette lettre finissait ainsi :
« Je veux vous voir, il faut que je vous voie, ou je
deviendrai folle. Après-demain dimanche, il se reti-
rera de bonne heure ; il doit se lever dès l'aube pour aller k Tours. Aussitôt qu'il sera parti, guettez-le et venez. Vous me refusez d'entrer chez moi le jour, en son absence, à cause des gens qui vous observent et qui jasent, prétendez-vous; la nuit, aucun danger n'est à craindre ; une fois qu'il m'a quittée, il ne re« vient jamais, dans la crainte de troubler mon som*^ meil ; moi qui ne ^ors plus I Les domestiques sont endormis ; vous n'avez qu'une seule porte à ouvrir et elle ne fait pas de bruit; la mienne sera ouverte d'avance. Ne me refusez pas, Savlnien, ou, je vous le jure, je lui fais un aveu complet; vous savez que j'en suis capable; je ne puis le tromper, cela me répugne, je me mépriserais. Il faut partir, et, pour cela, nous devons nous entendre, vous le comprenez. A dimanche, Savlnien, j'aurai bien de la peine à attendre jusque-là ; mais je n attendrai pas une heure dé plus. )> Depuis le retoui* du comte, Savinien éloignait ou fuyait les entrevues. M. de Mauléon et surtout madame de Verne étaient toujours devant ses yeux. Les remords le déchiraient; il cherchait les moyens de briser ces liens trop cbers et de mettre un terme à ce qu'il regardait comme un péril immense et comme une ingratitude infâme. Cette lettre de Mathilde lui révéla un nouveau danger. Il connaissait son exaltation implacable; elle exécuterait sa menace, s'il se refusait à sa demande. Son cœur plaidait pour elle ; il avait autant besoin de la voir qu'elle en témoignait ellennême; son amour était plus fort que jamais, il s'augmentait de ses tortures*
Le dimanche arriva ; Lionel alla à la messe au village et Savinien le suivit; ils se promenèrent eusem* bie. Le comte paria beaucoup de ses inquiétudes pour sa femme, dont la santé ne se remettait pas et qui changeait à vue d'ceil.
— Elle a un chagrin, j'en suis sûr, un chagrin qu'elle me cache, lequel? je ne puis le deviner.
— C'est peut-être la perte de M. Gaston, sa mort affreuse.
— Sans doute, elle y pense toujours, mais sa dou* leur n'est plus si vive.
— Madame la comtesse désire peut-être retourner à Paris; la distraction lui ferait du bien.
— Elle s'y refuse absolument toutes les fois qu'il en est question. Non, ce n'est pas tout cela; c'est autre chose. Tu dois t'en être aperçu aussi bien que moi*
— Monsieur le comte... Je ne me permettrais pas.
— Tu es notre ami, Savinien, tu peux tout te permettre ici, cette maison est la tienne ; ce que tu vois, ce que tu suppoises, tu dois me le dire; je te regaMe comme un autre moi-même, et j'entends que chacun te traite ainsi. N'as-tu pas sauvé ma chère Mathiide, la joie et le désespoir de ma vie. Ah ! si elle m'aimait comme je l'aime I
Ils restèrent silencieux. Savinien avait le cœur déchiré. Tromper un pareil homme! abuser d'une papeille confiance ! 11 le quitta brusquement sous prétexte d'un fermier à recevoir, ^t ne le revit plus de la journée. Il dtna chez le curé et ne rentra que fort
tard, après avoir erré dans la campagne, l'âme pleine d'indécision et de crainte.
L'heure sonna, les lumières étaient éteinteS) aacun brait ne se faisait plus entendre. Pourtant, le comte était encore chez sa femme , peu de temps après, il rentra et ferma sa porte. Le coup retentit dans le cœur du coupable.
— Mon Dieu ! murmura-t-il, donnez-moi la force de résister. Mais elle se perdra ! Allons ! encore cette fois et que ce soit la dernière. Je partirai.
Cette promesse fallacieuse calma ses remords. Il se mit en marche, retenant sa respiration ; il arriva palpitant et si ému qu'il ne pouvait parler. A côté de la chambre de la comtesse se trouvait un petit boudoir ouvrant par un corridor de dégagement sur l'antichambre commune à son appartement et à celui du comte. Une portière, toujours baissée la nuit, séparait seule les deux pièces. Depuis qu'elle était malade, madame de Chersac ne se tenait plus que dans sa chambre, elle allait continuellement de son lit à un canapé placé près de la fenêtre.
A l'aspect de Savinien, elle s'avança vers lui et ferma elle-même la porte au verrou, dès qu'il fut entré ; puis ce furent des larmes, des plaintes, des transports, tout ce qu'un amour violent et comprimé apporte d'ivresse et de douleurs. Aussitôt qu'ils furent ensemble, Savinien lui-même oublia Funivers; ils ne songèrent qu'à eux, au bonheur de se revoir, de se dire qu'ils s'aimaient, de se le répéter cent fois. Les premiers moments passés, on essaya de camer raison-
noblement^ on discuta les projets, on écarta les difficultés, on convint de ne plus vivre que l'un pour l'autre. Le jeune homme essaya quelques objections; Mathilde ne voulut en admettre aucune. Elle lui reprocha de l'aimer moins, puisqu'il ne l'aimait pas uniquement, puisque l'idée de ses devoirs envers le comte était plus forte que cet amour. Est-ce que je n'ai pas aussi des devoirs ? Est-ce que j'y songe seulement ? Ne serai-je pas déshonorée aux yeux du monde ? Qu'est-ce que cela auprès du bonheui» qui nous attend !
Comment résister à de pareils discours? Ils passèrent de longues heures ensemble. Le temps fuyait avec une rapidité incroyable; ils ne voyaient et n'écoutaient rien autour d'eux, et pendant qu'ils divaguaient ainsi, des pas furlifs rasaient le tapis du corridor, une main soulevait la portière qui le sépawtit du boudoir, un homme inquiet entrait si doucement qu'il ne s'entendait pas lui-même. Le bruit des deux voix le fit tressaillir, il s'arrêta subitement et sembla cloué à sa place. Il ne portait pas de lumière; les rayons de la lune, passant à travers les vitres, l'éclairaient sufûsamment. Hélas! c'était Lionel. Inquiet de Tagitation de sa femme, qu'il avait laissée dans un état nerveux violent, il venait épier son sommeil et s'assurer qu'elle avait trouvé le repos. Se rappelant ce passage, négligé depuis bien des mois, il espéra arriver jusqu'à elle sans la réveiller. Sa stupéfaction fut si grande, qu'elle surpassa d'abord sa douleur et sa colère. Quoi! Savinien, cet enfant qui lui devait
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tout ! Qaoi ! Hathilde ! sa femme l Trompé ainsi ! U eut un instajit d'éblonissement, il crat qn'Q allait tomber; la force de sa Tolonté le domina : il sentit qn'il fallait tout savoir, ear il allait doYenir un jnge. Le souvenir de M. Verne et de Maoléon se présenta à loi sur-le-champ; il le chassa comme une mauvaise pensée.
Lionel eot le courage de ne pas faire un mouvement, d'assister invisible à cette scène, ou son bonheur et son honneur se jouaient. U apprit ainsi les projets de fuite, les espérances et les résolutions formées. Sa pâleur était effrayante; à la lumière incertaine de la lune, on l'eut pris pour un spectre. Lorsqu'il ne pat conserver de doutes, lorsqu'il sentit la patience lui échapper et son courage faiblir, il se retira eomme il était venu, ne sachant encore ce qu il allait faire, mais domiuanl sa rage et ne voulant agir qu'après de mures réflexions. Une seule chose était irrévocablement arrêtée dans son esprit : Savinien devait mourir« Comment? U ne le prévoyait pas encore; mais U mourrait l Quant à elle, quant à Malhilde, tout son être se révoltait devant la vengeance ; il l'aimait tant, que, malgré son crime, il trouverait encore la miséricorde au fond de son cœur.
Lionel rentra chez lui, sonna son valet de chambre, se fit habiller, demanda ses chevaux avec le plus grand calme. Jamais un indifférent n*eût soupçonné l'immense désespoir et la colère dont il était rongé. A cinq heures il montait en voiture, et ses dernières paroles furent celles-ci :
— Dites à madame la comtesse de ne pas m' attendre ce soir; je ne reviendrai probablement que demain. M. Savinien devra cependant me tenir prêt pour neuf heures le travail que je lui ai demandé; mon avoué le prendra dans la soirée, en se rendant à Amboise, pour terminer l'opération commencée. Que M. Savinien n'y manque pas surtout et ne sorte pas de chez lui, où mon avoué ira le trouver.
Depuis la maladie de la comtesse et l'absence de Lionel, Savinien occupait au premier une petite chambre, située au-dessous de celle du comte. Il n'allait à son logement des communs que pour y recevoir les fermiers et ceux qui avaient affaire à lui.
— Est-ce au château ou chez lui que M. Savinien doit attendre l'avoué de monsieur le comte ?
— C'est chez lui, bien entendu; il ne faut pas troubler la comtesse de ces allées et venues.
L'ordre fut transmis. Savinien s'en étonna. Il avait, en effet, un rapport à faire sur un procès de M. de Chersac avec un de ses voisins ; ce procès conduisait le comte à Tours; par conséquent, l'arrivée si prompte de l'avoué lui semblait inexplicable. Il en conçut une inquiétude vague. Lorsqu'on est coupable, tout ce qui sort des habitudes ordinaires parait suspect.
Il partit pour sa tournée, s'Informa soigneusement de l'état des choses, afin que son mémoire fftt exact ; il ne vit pas la comtesée, rentra pour dîner tout seul et se mit à l'ouvrage. Il était près de onze heures qtfil n'avait vu personne. La voiture du comte ne devait aller l'attendre au chemin de fer que le lende-
main à midi ; il réfléchit que sans doute l'avoué viendrait avec lui, et il se prépara à se coucher, c'est-àdire qu'il ferma ses livres, son bureau et sa caisse, et se disposa à reprendre le chemin du château.
Tout dormait dans les écuries, au chenil, dans la basse-cour, bêtes et gens se reposaient d'une journée laborieuse. Cependant, depuis un instant il croyait entendre des pas sous les murs du potager attenant à la petite maison qu'il habitait. Il ouvrit sa porte et écouta. Les pas se rapprochaient ; ils se dirigeaient vers lui, il attendit. Ce ne pouvait être l'avoué : aurait-il donc fait à pied une bonne lieue qui séparait le château de la station, et d'ailleurs pourquoi venir si tard? Savinien tenait une lumière à la main. Il l'éleva pour voir de plus loin, et distingua un homme enveloppé d'un paletot, avec le chapeau très-avancé sur les yeux. Cet homme était plus grand et paraissait plus jeune que l'avoué. Cependant il lui cria :
— Est-ce vous, monsieur Auvert?
L'homme répondit par un geste et doubla le pas ; Savinien se retira jusque dans le corridor et se disposa à se mettre en défense ; il était gardien de valeurs considérables, et cet étranger avait des allures suspectes. Il avançait toujours.
— Monsieur, qui êtes-vous? que voulez-vons? répéta le jeune homme.
Une voix triste et voilée lui répondit :
— C'est moi, Savinien.
— Vous, monsieur le comte? seul, ici, à une pareille heure!
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— |)n,trons clie? toi, j'ai à te parler.
Saviniea marcha le premier, en éclairant Tescajiier a^ssez roi^e. Son cœur battait vivement; il prejsseiitait un danger et n'en douta plus lorsque M. (le C^ersaç, entré den^ëre lui dans la chambre, se retourna et ferma la porte à Rouble tour.
— Mon Dieu] pensa-t-U, c'en est fait, il sait toujtî Lione^ pta son chapeau, le posa sur la tabje, sa
main tremblait; il sortit ensuite de sa poQbe un ojbjet spi^eusement enveloppé qu'il plaça ^ côté du chapeau, puis il levages yeux sur son intendant; ce re- Çard était celui d'un homme mortellement blessé et malheureux, plutôt que celui d'un mari outragé et altéré d,e vengeance. Saviriien s'y trompa; U eut un momenl jl'espoir que cette tristesse n'était pas causée par sa faute.
— ^Qa'^vez-vpus, monsieur Je comte, vous paraissez îiÇfect_é, souffrant, que puis-je faire ?
— Ce que i'ai, Savinien? répjiqua lentement Ldonel, tu me le demandes ? je reviens chez moi ia nuit par des détours, comme M. de Verne^ tu ne comprends pas quç je viens, comme lui, chercher la vengeance <jiu in^me crime; seulement, l'offense est plus cruelle encore ; seulement, je ne veux pas la même s^i^isfaction que lui, et mon cœar saigne à Vidée de ce qui va se passer, car je t'aimais bien.
^U premier mot, le jeune homme était tombé 4 ses geuQux couime jPondroyé; il sentait que tout était fini et^qu'il ne sortirait pas vivai\t de cette chambre.
— youjJ pouvez me tuer , monsieur le comte, je
n'ai rien à dire, je n'ai pas d'excuse, j'ai mérité mon sort.
Le comte secoua la tète, une lai*me unique roulait sur sa joue.
— Je ne te tuerai pas, Savinien ; car, si je te tuais, le monde entier saurait que la comtesse de Chefsac a été t«à maîtresse, et, comme je ne pourrais pas tuer le monde entier pour le faire taire, ce n'est pas cela qu'il me faut, c'est autre chose.
— Que désirez-vous, monsieur le comte ? ordonnez. Est-ce un exil étemel, est-ce ma perte totale ?
— Je veux ta vie, je la veux ; mais je veux que tu me la donnes. Je ne la prendrai pas.
— Comment ? répliqua le jeune homme stupéfait.
— Écoute-moi, Savinien, je viens de passer vingtquatre heures pendant lesquelles mes cheveux ont hlanchi ; ce que j'ai souffert est au-dessus des forces humaines. J'ai vu, entendu hier, cela doit te suffire, tu me comprends. J'ai erré toute la journée avant de prendre une résolution; puis, je suis renti*é chez moi comme un voleur, afin de l'exécuter.
— Parlez, monsieur, interrompit le jeune homme, à qui son sang-froid était revenu ; vous avez le droit de tout exiger.
— Je n'ai pas besoin de te rappeler ce que j'étais pour toi, d'où tu es sorti et ce que tu es devenu par mes soins. Nous ne nous battrons pas, non-seulement à cause de la distance qui nous sépare, mais parce qu'il n'y a pas de raisons pour nous battre. Une seule peut rapprocher de moi le fils de mon valet de cham-
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br« : c'est une offense mortelle, et cette offense mortelle, nul ne doit la connaître, il y va de l'honneur de mon nom, de celui de ma femme. Si cette considéra* tion ne m'avait arrêté déjà, tu n'existerais plus.
— Alors, monsieur...
— Alors... tu ne peux cependant rester sur la terre après ce que tu as fait ; un de noua deux doit dispa* rattre : l'amant et le mari de madame de Chersac- Landry ne doivent pas vivre en même temps. Je t'apporte le moyen d'en finir toi-même ; avant demain matin, tu auras expié ton crime.
Savinien pâlit et ne prononça pas un mot.
— Hésites-tu, refuses-tu ?
— Non, monsieur, reprit-il après une minute de silence. Je suis à votre disposition, ma vie vous ap-* partient, je n'ai pas le droit d'hésiter un moment.
— Ce n'est pas tout : j'exige un plus|[rand sacri^e encore.
' — Un plus grand sacrifice que ma viel Lequel, monsieur? Je ne sais...
— Tu vas écrire ce que je te dicterai.
— Mais. . .
— Écris, te dis-je, et finissons ; cette scène me tue aussi bien que toi.
Savinien se leva, prit une plume et du papier.
— Je suis prêt, monsieur.
« Qu'on n'inquiète personne au sujet de ma mort, j'ai mis fin volontairement à mes jours; le remords me déchirait et je ne pouvais vivre davantage. Je supplie humblement mon maître de me pardonner, je
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l'en supj^nè au nom dé mon père et des deux cenlS ans dé àèrvice que lès miens ont fait dans sa ifnfaisôn. Chargé de ses intérêfe lès pTiis chèrs, îhveétï dé sa confiance, y eh àî indignement al)ùsé; je inè suis laissé séduire par l'appât du gain, par le désir de faire fortuné, f aîdèfouïné dès valeurs considérables qùèjène pufé remplacer... i
— Monsieur! s'^ècfia le j'èùne homme avec indignatîdfi et eii repoussant sa chaîisè d'un coup 4^ ^ï^^y cela ii'est jfiàs vrai,' Je' n'écrirai pas cela !
— Cela n'est pas vrai , misérable , cela n'est pas vrai ! Tu n'as pas abusé de îna confiance t ^u ne m'as pas volé mon bien le plus cÈef, lu ne t'es pas introduit ihéi' fnôi; dànis inon intérieur, cornnie un larron, pour iîie dérôbèi^ mon trésor Ofse dire qûè cela n est pas v^aî! <
Saviniieii baissa la tété
— Tu n'as pas pris mon argent, tu as pris le cœur de fùà fenimé, (ii as pris Tiiônnéur de mou nom, tu as tari le sang de mon cœur, et tii rie te crois pas coupable, et tu te regardes Comitîe ùii iionnèiè homme, peut-être !
— Monsieùî'... monsieur.^, épargnez-moi.
— T'épargner I M'as-tu épargné; toi! Je te dis que tu le signeras et que ta mémoire sera déshonorée; c'est ton châtiment, tu le subiras.
— Monsieur, le fils de mon père ne peut avouer qii'il a voie son niatlrè... ayez pitié de moi.
— Auôiinè. Tii as pHs irion honneur, je prends le tièn. tM 3e iiSuâ deux doit être clëstiorioré, ta repu-
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tation ôû ceile &è la comtesse ddit être i)ëfdiie, ce sera lài tiètiné; dé par Diëii ! et nul iië is'àttaquéhà & elle; je le jiîre. Fitiissoris, tu fai'appahiens, jo dispose dé tbi ; ^i til àâ tti ctfeut; tti feras uti saôrificé ehtîër à la femme que tu as perdiîe, à Thomme iîuî t'a traité comme un fils et que tu ai^ bûtràgé pbtlr hécdttipènse. Si ton père était encbte de ce inonde, 11 se tiiêràit de sa propre main poii? sauver Thoiineitl' de la tiiàisbh de Chersac; pas un de tes ancêtres n'eût lîësité à mourir. Est-tu doilb dégénéré sur tous les jolHts, ittàîheu^èiix? N'àS-td iiî t-embfds; hi générosité, ni dévotiemeiit ?
Savinien se jeta sur un siégé; il éclata ëh èàilglofs.
— Pleure; {ilèUre stib t8î; ^Ui» ifes niàlMèdrëùx qtte. tll ds fôits, reprit lûëlktibbliquenlèiil le fcoiiite, plèutè sttlr toh brimé et accepte 16 fehâtllilërit. Qliând tti i)ârôîtras dêfatit ton IJère, tu pôdri»as le rëgardëb eriftltîë; je crois que je te pardOrittetai...
— Monsieur...
— Dûi, je tb pardbtirtera! , Sàviûiëïi; feàr jB te connais et tu souffres crublleihent.
— Si je souffre! s'écHa rwrbrtuné.
— Pas m inilliêhib partie de ce ijoe j'eiidùbè; inoi qui suis innocent. Écris.
Le jeune homme jirit là plhmë et la rejeta èà murmurant :
~ Je rie tJiiis.
— Écris; Ib tfeliips î^r'èsse, é'cHs dbUc i
a Je supplie ». Ib boihtâ Bë M tlkrdbHliër, jli ii^t
pas eu la force de survivre à ma honte, j*ai eu un moment (l*entraînement, d'étourdissement irrésistible; je le paie de ma vie... Que Dieu reçoive mon âme. » Savinien avait écrit ; sa main tremblante rendait ces lignes presque inintelligibles.
— Signe maintenant, continua le comte.
— Mon Dieu! mon Dieu! balbutia l'infortuné, donnez-moi du courage.
— Signe, te dis-je.
Et son doigt inflexible lui montrait la place.
— Encore un mot : et... Elle f mon sacrifice la sauvera-t-iJ, du moins? Vais-je racheter par ma vie son repos et sa position ?
— Savinien , je te le jure sur la mémoire de mon père, sur ma foi de gentilhomme, jamais un mot, jamais un geste ne fera comprendre à madame de Chersac que je connaisse sa faute et la tienne. Elle restera comme par le passé honorée et estimée de tous. Je te l'atteste, je suis là pour y veiller.
— Et elle croira...
— Elle croira qu'elle a aimé un intendant infidèle, un homme capable de détourner la fortune de son mattre;'elle doit être punie aussi I
Savinien réfléchit quelques instants ; puis un rayon de triomphe illumina son regard.
— Elle ne le croira pas! pensa-t-il.
Et il signa.
— C'est bien, dit le comte en reployant froidement ce papier qu'il mit dans sa poche. Maintenant rendsmoi les valeurs que renferme ta caisse.
L'intendant obéit sans mot dire. Il y eu1; un long moment de silence.
— Voici mon dernier présent , balbutia Lionel en lai montrant Tobjet déposé sur la table. Que tout soit fini avant le réveil des gens ; je n*ai pas besoin de t'en rappeler 1^ nécessité, tu la comprends aussi bien que moi. Adieu !
Il détourna la tète; son cœur était brisé. Savinieh retomba à ses genoux; il étouffait ses sanglots.
— Je te pardonne, malheureux enfant, poursuivit-il d'une voix brisée, je te pardonne, meurs en paix. Il faut une victime à l'inflexible honneur, et si tu Taimes seulement la centième partie de ce que je {'aime, moi, tu te sacrifieras avec joie pour la Sauver. Adieu! Adieu!
Savinien se jeta sur sa main qu'il couvrit de bai* sers et de larmes.
— Ohl vous êtes généreux, répétait-il.
Le comte s'échappa. Son horrible courage faiblissait; un instant de plus et il allait l'absoudre. Il descendit l'escalier en courant, bien que dans l'obscurité.
Savinien ne pensait pas à l'éclairer. Il ferma la porte de la maison, et quand Tair frappa son visage, il lui sembla qu'il revenait à la vie. Jetant un dernier regard sur la fenêtre visiblement éclairée, il s'en alla à pas lents jusqu'à l'église du village. Arrivé là, il se prosterna devant la croix et pria avec ferveur.
— Mon Dieu, pardonnez-moi à votre tour, j'ai disposé d'une de vos créatures^ je me suis fait juge dans ma propre cause; mais... je le devais... je crois le
devoir. Oh! recevei-le dans votre sein et que votre miséricorde nous accueille tous les deux!
Il resta longtemps agenouille ; puis il se releva et i^prit le pas lent d'un hdmine accablé par une grande douleur et par un lourd fardeau. Il se dirigea vers lé chemin de fer; il comptait attehdre lé con^^ol dé nuit; retourner à Tours et en revenir le lendeihaiii à midi^ aitiRi qu'il l'avait annoncé. Le comte avait déjà {Parcouru une partie du chehiin, Idrsque l'écho affaibli d'hii bohp de feu arriH jusqu'à Itli. Il s'arrêta subitement.
— C'est fini; se dit-il ; toallietreut etifant! Et il pleura âmèreéiëilt; le pauvre juàticiei'. Tôtit à feoùp une pehsée lui vint.
— Il faut Kjtte je sois prèâ d'elle quand dn découvrira... autrement elle se trahirait pettt-i8tre; cette nouvelle la tuerait;., je ne m'élôigiiei'ai pas, le jour doit me trouver ici.
Il revint sur ses pas eit bhàncelaiit; résolu d'attendre le jour avant de se montrer au château. Personne ne l'avait vu à la gare ; il li*dUv6MElit hdë exciiSe pour arriver {)ar le |)rémier convoi : la sahté dé la comtesse, teïiè inquiétude qui l'aVait éblàiré la veille d'une manière si funeste; le Ramenaient prèi d'elle... Ce qu'il soufflait {Pendant cette effroyable (troihenade rte peut Se reridre; Aux prethieirs râyohfe de l'atii^ôrê, il ehtetitlit èlffl'er m locoiiibtive ; il rentra.
La grille lui fut ôUvëMë âUns difficultés. Il s'itirëHUÂ de Mathildë^ kjbdtâht qUé, l'ayant laisiiéë pluà souffMihle, il n'avait pu attendre davantage.
— Rien de nouveau ici? ajotttâ-t-il héglîgemrtteflt.
— Rieu, monsieur le comte; mais nous aurons sûrement un procès- verbal; quelque braconnier a dû tirer dans le grand parc, j'ai entendu le coup près des écuries.
— Nous verrons bien.
M, de Chersac feignit de se coucher. Dès qu'il fut seul, il se releva. Avant sept heures, après des hésitations infinies, il sonna et demanda Savinien.
— Il est chez lui, monsieur; il n'a pas couché au cbâteau cette nuit.
— Allez le chercher,
La valet de chambre sortit. Il est facile de com^ prendre ce que le comte éprouva jusqu'à son retour. Après dix minutes, il revint tout effaré^ pâle...
— Ah! monsieur, monsieur! quel malheur!
— Eh bien, qu'est-ce?
— Si monsieur veut venir, il verra; je n'aurai jamais le courage de le lui dire.
Lionel courut. Tous les domestiques étaient déjà dans la cour; ils le suivirent jusqu'à la maison de l'intendant, où il pénétra seul avec son valet de chambre. Savinien était étendu sans vie, auprès de son bureau, La balle lui avait traversé le cœur.
CONCLUSION
Quelques mois après, Henri de Minière et Théobald dtnaient ensemble dans un cabinet de la Maison dorée. L*un arrivait d'Italie et Tautre était resté à Paris; ils avaient passé en revue leurs connaissances, et depuis un instant un sérieux glacial s'était glissé dans leurs discours.
— Tu te rappelles notre déjeuner chez le pauvre Gaston, Théobald, disait Henri. Tom les trois ont fait ce qu'ils ont annoncé.
— C'est vrai, pourtant.
— Oui, Tessier avait dit qu'il se tuerait plutôt que dé faire du mal, même à son rival.
Le marquis de Verne a,vait juré qu'il tuerait l'amant de sa femme comme un voleur, et sans scrupule. Le pauvre Mauléon ne se doutait pas que ce serait lui.
Chersac voulait surtout sauver et protéger sa femme, l'intendant a payé pour elle.
— Comment! tu crois que le comte a tué ce malheureux?
— Je n'en doute pas, voulais-tu qu'il se batttt avec lui ou qu'il le chassât en lui laissant raconter son histoire atout le monde? Il n'avait que cela à faire et je connais Lionel : il l'a fait.
— Depuis lors, comment va le ménage?
— Ils voyagent. Madame de Chersac est toujours très-malade, assure-t-on. Ils sont parfaitement ensemble^ en apparence du moins; nul ne peut rien dire, le mari est satisfait.
— Et M. de Verne, il a fait sa prison?
— Ses quinze jours, homicide sans préméditation et par imprudence , les juges savaient' leur affaire. Quant à la marquise, personne ne la voit, on prétend qu'elle est folle, j'ai grand'peur qu'elle ne le soit point et que ce grand flandrin de marquis ne lui fasse expier ses deux aventures.
— Pauvre femme ! elle était bien belle et bien, courageuse. Je la vois d'ici ace malheureux guet-apens... Tiens, Saint-Clair, nous avons été très-coupables, je m'en suis souvent repenti ; sans notre belle expédition, rien ne serait arrivé ainsi.
— Peut-être! Tu pourrais avoir raison! — Et le petit baron, que fait-il?
— Il se ruine, mon cher, il n'est guère d'entre nous qui n'en fasse sottement autant.
ETUDE HISTORIQUE
L'étude la plus agréable, selon moi, est celle de rhistoire^ et la lecture la plus intéressante est celle des Mémoires. Nous autres femmes^ en particulier, nous nous attachons surîout à la partie anecdotique des récits du passé, la politique et la guerre nous importent peu. Nous aimons à voir les personnages célèbres en déshabillé^ nous aimons à connaître le
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dessous des cartes des événements ; c'est, du reste, la seule manière de les juger sans préventions.
Il est des figures effacées au premier plan, et qu^ des recherches approfondies peuvent mettre en re- , lief. Certaines existences ont toute la variété du roman, et l'on y peut trouver des enseignements pleins de moralité^ des peintures aussi amusantes que si rimagination seule les avait créée».
Une des époques fertiles en péripéties est celle de la Fronde. Moins sérieuse, moins dramatique que celle de la Ligue, elle est plus élégante, plus spirituelle. Cette guerre de boudoirs et de rencontrefa ne pouvait avoir lieu qu'en France et à celte époque. Il n'est pas un autre pays réunissant les éléments qui l'ont formée, et nous ne la recommencerions certainement pas aujourd'hui.
Rien de plus étrange que ces deux partis :
L'un combattant avec le roi et son ministre contre le Parlement et les princes, pour conserver un pouvoir dont chacun reconnaissait la justice et le bon droit, pourvu qu'on eût aussi celui de le contre-carrer.
L'autre combattait la royauté, pour soutenir la royauté elle-même; affichant la prétention de délivrer le roi, et lui livrant bataille dans cette intention.
Plusieurs fois les rolea de ces partis cbangèi^eut, et ils soutinrent à difléreates reprises le contraire de ce qu'ils soutenaient auparavant.
Les individus changèrent bien davantage encore que les partis.
Tantôt on était mazarin; huit jours après, on était ftH)ndeur, suivant les intérêts et le caprice, souvent par camaraderie qu par commodité. Nous voyons dans une lettre de Bussy-Rabutin à madame de Sé« vigne cette phrase :
-^ (c Ainsi, ma chère cousine, nous voici encore, comme Tannée dernière, dans des partis opposés, bien que nous en ayons changé tous les deux. »
Ceci est facile à expliquer : un prince ou un grand seigneur, mécontent de la cause qu'il servait, ou plutôt mécontent de ses chefs, traitait avec les ad-> versaires; il traitait en même temps pour tous ceux qui dépendaient de lui, il stipulait les avantages accordés à sa coterie, et veillait à leur exécution. C'était un ehassé-croisé continuel.
Excepté à Paris, le peuple prit peu de part, a ces combats; ils eurent poiur champions la noblesse et Tarméé, ou du moins ce qui en tenait lieu. Dans ffuelques villes, les municipalités s'en occupèrent, vviïs presque toujours au point de vue de» intérèta locaux. On ouvrait ou on fermait les portes, sui-
vant la peur qu'inspiraient ceux qui y frappaient; souvent une faction venait d'eu sortir, au moment ou l'autre y rentrait, ce qui faisait désirer avant tout la neutralité, presque impossible à obtenir néanmoins.
L'originalité de ceci, c'est que les combattants n'avaient les uns pour les autres ni haine, ni rancune. On se battait toute la journée, le soir on soupait ensemble, les deux camps n'en faisaient plus qu'un, on vantait mutuellement ses prouesses, on se faisait force compliments sur la vigueur de l'attaque et la science de la stratégie déployées de chaque coté.
On s'adressait des recommandations dans le genre de celle-ci :
— Mon cher, dites donc à vos soldats de viser plus bas, afin de ne pas nous défigurer par quelque trou de balle ou par quelque coup d'épée. On veut bien risquer sa vie, mais sa bonne mine, non pas.
Ou bien on se demandait des services, on se proposait des parties de plaisir. On ne se battrait pas le lendemain, il serait charmant d'aller ensemble à la ville voisine, de régaler les dames et de danser le. menuet ou le cotillon, au son des violons de Mademoiselle ou des violons de Sa Majesté, s'il étaient dans le voisinage.
M. le prince, le grand Gondé, alors duc d'Enghie]i,
montait à la tranchée, au sicgo d'une ville, au son des siens, qu'il avait emmenés.
Une autre fois c'était M. un tel, qui devait enlever mademoiselle une telle et l'épouser. Il demandait l'assistance de ses amis frondeurs et cardinalistes. Leurs deux familles étant ennemies, il lui fallait prendre sa femme à la pointe de son épée et il pouvait trouver de la résistance.
Gela ne se refusait jamais. Après quoi l'on s'embrassait et l'on déprainait de plus belle.
Ajoutez à ces singulières façons, à cette galanterie, à eette bravoure, un esprit pétillant^ une magnificence que la fortune ne suivait pas toujours néanmoins, et vous aurez une image fidèle de cette époque, qui n'a eu ni précédent ni imitation dans l'histoire.
Beaucoup des seigneurs de la vieille cour, chargés d'honneur, rassasiés d'argent, n'ayant plus de passion à satisfaire^ n'y prirent part qu'à leur corps défendant. Dans ce nombre était le duc de Nogaret d'Ëpernon, un des anciens favoris de Henri III et de ' Henri IV. 11 s'était enrichi sous ces deux règnes d'une façon scandaleuse^ et Louis XIII, sans lui conserver ses anciennes privautés^ le laissa jouir de sa fortune. Il avait le gouvernement de Guyenne et menait à Bordeaux le train d'un roi. Tout lui était
soumis ; Messieurs de la ville ne faisaient rien qu'avec son autorisation ; il avait^ pour ainsi dire^ le droit de vie et de mort.
Son ôls^ le duc de Caudale, était le plus beau^ le plus élégant seigneur de la cour ; les dames mouraient d'amour pour lui; il manqua les plus beaux mariages, faute de pouvoir se décider à perdre sa liberté. Au moment de conclure, il trouvait quelque raison majeure et rompait tout. Il aimait le plaisir, la gloire, les honneurs; il faisait cependant bon marché de l'ambition, en face d'une joyeuse partie ou des sourires d'uno dame.
11 eut quelques duels célèbres : le duel alors était tout à fait dans les mœurs rie la noblesse; en vain le cardinal de Richelieu rendit ses célèbres édits^ on n'en tint compte. Le comte de Montmorency-Bôutteville et le comte de Rosmadec des Chapelles, son cousin, se battirent en plein jour, sur la place Royale, avec le comte de Bussy d'Amboise et le comte de la Frette. On les arrêta lorsqu'ils s'enfuyaient à Bruxelles ; ila, furent décapités sans que leurs familled, les plus hautes du royaume, alliées même & la maison royale, pussent obtenir leur grâce.
Madame la princesse de Gondé^ mère du grand Condé, était mademoiselle de Montmorency, mais elle se jeta aux pieds du roi, avec toutes les dAmes
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parentés^ avec madame de Boutteville elle-même; le cardinal lui avait prescrit d'être inflexible, il le fut. La désolée veuve était grosse alors d'un garçon, qui naquit trois mois après le supplice de son père, et qui fut depuis le célèbre maréchal de Luxembourg.
Le comte de Boutteville laissait aussi une fille âgée de deux ans, dont je vous raconterai une autre fois Thistoire romanesque.
Revenons à mademoiselle d'Épernon, dont nous n'avons pas encore parlé. Elle était fille du duc d'Épernon, gouverneur de Guyenne, et sœur, par conséquent, du beau duc de Caudale.
Leur mère était parente très-proche do la duchesse de Montpensier, première femme de Gaston de France, Monsieur, frère de Louis XIII. Ils se trouvaient, par conséquent, parents également de Mademoiselle, la grande Mademoiselle, leur fille unique, une des héroïnes de la fronde.
Mademoiselle et madame d'Épernon furent presque élevées ensemble. Madame d'Épernon était moins belle que son frère, mais elle avait encore suffisamment de charmes pour être citée parmi les plus belles, dans cet essaim de beautés dont l'histoire a Conservé le souvenir. La duchesse restait à la Cour le plus possibte, Texiitence que menait son mari ne
pouvait convenir à une digne et respectable dame comme elle; sa fille la suivait, bien entendu^ tandis que M. de Caudale partageait son temps entre Bordeaux et Paris.
Le jeune roi et la reine Anne d'Autriche, sa mère, habitaient tantôt le château de Saint-Germain, tantôt le Palais-Royal, tantôt les Tuileries, où Mademoiselle venfiit aussi quelquefois, quoique sa principale résidence fût le Luxembourg. Cette princesse est trop connue pour qu'il soit nécessaire de la dépeindre longuement. Belle, courageuse, altière, bonne néanmoins, elle eut les défauts et les qualités de son rang ; elle tint dignement sa place dans la guerre de la fronde ; si son père Gaston d'Orléans avait eu la moitié de son énergie et de sa volonté, il eût dominé toute la situation. Elle s'en alla au siège d^Orléans • et entra dans la ville par une brèche faite à la muraille, suivie des comtesses de Fiesque et de Frontenne, que Monsieur appelait les Maréchales-de-camp dans t armée de sa fille contre le Mazarin.
Plus lard, elle fit pointer les canons de la Bastille sur l'armée du roi, dans une sortie. Le cardinal Mazarin, prétend-on, dit, lorsqu'il apprit cette nouvelle :
— Mademoiselle vient de tuer son mari.
Le fait est, qu'après avoir été proposée à tous les
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princes de l'Europe, à peu près fiancée à quelquesuns, elle vit rompre tous ses mariages et finit par rester fille, jusqu'au moment où elle rencontra M. de Lauzun qu'elle épousa, dit-on, secrètement.
Le duc d'Épernon fut en disgrâce pendant le règne de Louis XIII : on n'osa le chasser de son gouvernement de Guienne, mais on l'y laissa moisir, et la duchesse et sa fille furent exilées près de lui ; mais elles n'y restèrent pas longtemps et s'en allèrent en Angleterre. Après la mort du roi et du cardinal, elles revinrent et revirent imn^édiatement Mademoiselle, bien que Monsieur fût très-mal avec le. duc d'Épernon. Il fallut sa permission pour que ces dames pussent se rencontrer souvent.
Madame la duchesse de Guise et mademoiselle de Guise arrivèrent en même temps d'Italie, et l'hôtel de Guise fut le centre de la bonne compagnie et de la société la plus distinguée. Mademoiselle était sa nièce du côté maternel; et ce fut à cet hôtel de Guise qu'elle et madame d'Épernon se retrouvèrent avec un grand bonheur.
Madame de Guise avait plusieurs enfants :
D'abord le fameux duc de Guise, celui qui fut dictateur à Naples et qui épousa successivement deux femmes pour les abandonner ensuite et faire rompre
leur union par le pape. C'est un vrai héros de roman,
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et il n'est pas besoin de rien ajouter à sa vie pour la rendre intéressante.
Puis le clyBvalier de Guise, depuis duc de Joyeuse, dont nous parlerons beaucoup.
Le chevalier de Joinville qui devint chevalier de Guise.
Enfin une fille, mademoiselle de Guise.
La maison de Guise allait bientôt s'éteindre; tout finit en ce monde. Le chevalier de Joinville fut Tavant-dernier duc, il laissa un fils qui mourut à quatre ans; c'en était fait de cette grande race.
Le jour où Mademoiselle rencontra la duchesse et madame d'Épernon à l'hôtel de Guise, il s'y trouvait une madame Martel, sorte de commensale familière, ainsi qu'on en voyait alors fréquemment dans les maisons des princes. Madame d'Épernon 4'ut beaucoup louée; on vanta sa beauté, sa distinction, son grand air, sa vertu inattaquable. Le chevalier de Guise lui donna la main jusqu'à son carrosse, suivant l'usage du temps.
Lorsqu'il revint, on était encore sur le pauégyiique dé la belle héritière.
— Quant à moi, dit madame Martel, je ne vois que ce ^arti4à à la Cour pour M. le chevalier de Guisê.
MADSMOISELLE P EPBRNON H
-^ Ah ! e'est yrai> t'écria Madamoiselk^ U têxki absolument arranger cela.
— * J'en serais ravie, ajouta la duchesse.
— Et moi, je ne saurais désirer une belle*soeur plus accomplie, poursuivit mademoiselle de Guise.
— Qu'en pensez-vous, M. le chevalier? demanda madame Martel.
— Elle est bien belle ! répliqua le jeune homme, déjà rêveur.
— Mademoiselle, c'est à vous de faire ce mariage, les deux partit^ ont l'honneur de vous appartenir ; personne mieux que vous ne peut s'occuper des préliminaires.
— Ma chère madame Martel, Monsieur ne me pei'mettrapas de me mêler de cette afifaire-là; vous oubliez sa rancune contre le duc .d*Épernon. J'ai d^à eu bien de la peine à obtenir la permission de voir la duchesse et sa fille.
— ^ Eh bien, nous trouverons un autre moyen; niais il faut que oe soit, persista madame de Guise.
— Et je vous y aiderai de tout mon pouvoir^ appuya Mademoiselle.
L'approbation de madame de Guise était la plus nécessaire à obtenir. De ce temps-là, et quoiqu'elle fût bien' jeune encore, elle menait tout à l'hôtel de Guise, c'était la forte tête d^ la famille. Elle avait tihe
grande intelligence et un caractère arrêté qu'il eût fallu souhaiter à MM. ses frères. Sa mère ne faisait rien que par son conseil; elle tenait tète quelquefois \ la reine elle-même et au cardinal.
— Sérieusement, reprit Mademoiselle^ qui la con* ssaitbien^ le voulez-vous?
*— De tout mon cœur.
— Alors ce sera.
— Dieu le veuille ! murmura le chevalier.
En vue de ce mariage, et même avant qu'aucunes propositions n'aient été faites officiellement, on fit prendre au jeune homme le titre de duc de Joyeuse.
Ce premier hiver de la régence d'Anne d'Autriche fut très-brillant; la fronde n'était pas encore née, on dansa partout, les bals étaient magnifiques; cependant on avait à peine quitté le deuil du feu roi.
Dans ces fêtes, M. de Joyeuse fit une cour assidue à mademoiselle d'Épemon^ que mademoiselle de Guise comblait en même temps d'amitiés et de prévenances. La jeune fille paraissait recevoir ces soins avec plaisir^ cependant nul ne connaissait le secret de son cœur, elle n'avait fait aucunes confidences; une circonstance inattendue vint révéler ses véritables sentiments.
Le curé de Saint-Ëustache, l'abbé Merlin^ mourut. L*archevêque de Paris nomma^ pour lui succéder, un
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chanoiue de Notre-Dame, appelé Poncet. Le neveu du défunt montra un papier par lequel son oncle se défaisait de sa cure en sa faveury projet dont sa maladie avait seule empêché Texécution. L'archevêque n'en tint compte et passa outre.
Mais le peuple n'accepta pas le nouveau pasteur et se mit du parti de l'ancien. H s'assemhla pour protéger le neveu; on. envoya quelques archers de la ville pour remettre l'ordre ; ils i\e firent qu'augmenter le tumulte, et bientôt la canaille s'empara de l'église et sonna le tocsin^ ce qui mit en révolution tout le quartier des halles. Il fut même question d'aller piller la maison du chancelier^ parce que, comme paroissien, il ne prenait pas assez vivement le parti des Merlins à leur gré.
La reine donna ordre au duc de Joyeuse de prendre 1^ mousquetaires et d'aller dissiper ces attroupements qui duraient déjà depuis deux jours et qui menaçaient de troubler sérieusement la tranquillité publique.
Le duc obéit; il était à peine parti depuis deux heures, lorsqu'un page arriva tout essoufflé^ annonçant une députation des dames de la halle près de la reine, en ajoutant que^ dans la débàde, M. de Joyeuse avait reçu un coup de pierre sur le front, dont il était mort^ suivant les récits de ces gens-là
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Mademoiselle d'Épemon était alors près de Hademoiselle^ elle ce dit pas un mot, mais elle pâlit d'une manière effrayante et tomba sans connaissance dans les bras de la princesse qui s'efforça de la soutenir.
C'était un aveu ; toute la Cour le prit comme tel.
Cependant les députées furent introduites^ la régente leur demanda tout d'abord la vérité sur M. de Joyeuse : il se trouva, après une enquête sérieuse, que c'était Tofficier des mousquetaires et non" lui dont il était question.
Les dames se montrèrent respectueuses, mais résolues. Elles dirent à la reine que les Merlins étaient lonrs cures depuis des siècles, de père en fils^ et qu'elles n'en pouvaient souffrir d'autre.
La reine ne put s'empêcher de rire de cette sin * £çulière supplique; dès lors, elle était acceptée. Anne d'Autriche leur accorda Merhn, et les barricades tombèrent, les halles en étaient déjà couvertes; de tout temps le populaire de Paris a aimé ce genre d'exercice.
Le duc de Joyeuse apprit à son retour Theureux évanouissement de mademoiselle d'Épernon. H n'osa pas lui en témoigner sa joie ; les amouréuît étaient timides en ce tetnps-là. Cette émotion deVâit avoir des suites plus graves qu'on ne l'avait pensé d*a-
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bord. La Cour partit pouf Fontainebleau; mademoiselle d'Épernon y arriva malade, elle fut obligée de garder son appartement, et, quelques jours après, il se répandit une douloureuse ilouvelle : mademoiselle d'Épemon avait la petite vérole; ses jours étaient en danger.
La petite vérole, eu ce temps-là, était un mal fort commun et plus désastreux qu'aujourd'hui ; les progrès dç la science nous en préservent et ils écartent même le danger; on en meurt beaucoup fnoins souvent qu'autrefois. La terreur qu'inspirait cette terrible maladie était universelle. Aussitôt qu'on apprit son apparition à Fontainebleau, il fut question de faire partir le roi et Monsieur; défense absolue fut faite à mademoiselle de voir son amie, et, afin d'en être plus sûre, la reine l'envoya à Paris.
Le duc de Joyeuse, à cette nouvelle, se rendit immédiatement chez madame d'Épemon; il implora la grâce d'être reçu par elle, et, comme elle s'y re-
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fusa, il insista à plusieurs reprises. La duchesse lui permit enfin d'entrer chez elle.
— Madame, lui dit-il, tout d'abord, je ne saurais vivre sans mademoiselle d'Épemon; sa maladie peut lui faire courir quelque péril, et je ne me cîDnsolerais jamais de ne pas l'avoir vue chaque jour, si j'étais surtout assez heureux pour qu'elle daignât m'y autoriser.
— Mais, monsieur...
— La Cour sait de quelle flamme je brûle pour elle, quelles espérances j'ose concevoir ; n'est-il pas très-simple que ma vie lui appartienne? Ne suis-je pas son esclave et son serviteur? Je vous en supplie, madame, ne me repoussez pas.
Madame d'Épemon consentit à consulter sa fille ; celle-ci s'écria d'une voix altérée, que M. de Joyeuse ne devait pas l'approcher, que son mal était contagieux, et qu'il ne devait pas exposer sa précieuse vie près d'une malheureuse jeune fille condamnée peutêtre à périr bien promptement. Elle n'accepterait pas un pareil dévoûment, elle serait coupable de l'accepter.
La porte étiait ouverte, le duc entendit ces bienheureuses paroles, il n'en demanda pas davantage et se précipita dans la chambre de la malade; il prit sa main,« la baisa avec transports, jurant qu'il ne
s'en irait plus, que maintenant il avait absorbé le poison et qu'on ne lui objecterait plus sa sûreté et sa vie. Ce fut un moment d'ivresse et de délire ; mademoiselle d'Épernon n'eut pas la force de le supporter, elle s'évanouit.
A dater de ce moment, M. de Joyeuse s'établit chez sa fiancée, il ne la quitta pour ainsi dire pas, et, dans ce temps des belles amours, il fut loué, admiré de toutes les dames ; il n'en était pas une qui n'enviât cette passion et qui ne la donnât pour exemple à ses serviteurs. Braver la petite vérole l c'était plus que de braver la mort à la bouche d'un canon ; on risquait d'être défiguré, et la beauté était alors, même pour les hommes, chose bien plus importante qu'aujourd'hui.
Heureusement la contagion ne l'atteignit pas; la maladie fut très-bénigne, mais elle fut longue, et mademoiselle d'Épemon dut garder très-longtemps la chambre.
Soif absence, d'abord très-remarquée et très-regretfée, s'oublia comme tout s'oublie. La reine donna force bals et le cardinal beaucoup de festins et <le réjouissances ; la Cour était d'un brillant que la guerre civile devait éteindre bientôt, mais qui n'en avait que plus d'éclat.
M. de Joyeuse résista d'abord aux tentations, aux
prières, même aux ordres de Sa Majesté, li s'excusa sur sa douce fonction de garde-malade ; mais un jour, il s'agissait d'une entrée de baUet pour laquelle on avait absolument besoin de lui; le costume était superbe, il se laissa séduire. Il devait mener mademoiselle de Guercby, la plus belle des filles de la reine, Tamie de mademoiselle de Pons. Le duc de Guise, frère aîné de M. de Joveuse, affichait hautement sa passion pour celle-ci, il le pria donc de figurer avec lui et sa maîtresse, c'était bien peu de chose. M. de Joyeuse, tout amoureux qu'il fût, ne put refuser. Il mit cependant pour condition que mademoiselle d'Épernon y consentirait; Mademoiselle et mademoiselle de Guiee se chargèrent d'obtenir cette permission.
Mademoiselle de Guise porta la parole, elle se crut obligée d'assaisonner sa demande de protestations de toutes sortes, la convalescente l'interrompit.
— Gomment, mademoiselle, dit-elle, M. de Joyeuse croit avoir besoin de mon congé poift danser un ballet chez M. le cardinal I Gomment vous seriez près de moi pour si peu de chose et vous m'en parlez avec autant de solennité que s'il s'agissait d'un secret d'État 1
— Mon frère sait trop ce qu'il voue doit, i .
— Eh I que me doïfc-il, mademoiselle ? Quels droits
at-je sur M. le duc de Joyeuse? Quelles paroles ont été échangées entre nous? Qu'a-t-il dit à ma mère et à M. d'ÉpernonI II a bien voulu me prouver son-* amitié en me sacrifiant les plaisirs de la Cour, en consentant à rester près de moi, pendant mes longues heures de souffrance et d'isolement, j'en suis reconnaissante ainsi que je le dois, mais je ne Jirétends pas enchaîner sa liberté, et ii n'était nullement besoin de mon autorisation, je vous le jure.
— Vraiment, ma cousine^ répondit impétueusement Mademoiselle, ne comptez-vous pas nous faire croire que M. de Joyeuse ne vous est rien, alors qu'il n*est pas un estafier à Fontainebleau qui ne sache où vous en êtes avec lui. Vous ète* aussi fiancés que si tous les évêques y avaient passé ; on n'a pas coutume, que je sache, de risquer la petite vérole pour une personne qui ne vous touche pas.
Mademoiselle d'Épernon leva ses beaux yeux sur mademoiselle de Guise, celle-ci ne répondit pas un mot, elle affichait la distraction. La malade prit sur le chainp un grand air ; on ne se laissait pas man- ♦ quer, fùt-cé par une princesse, lorsqu'on était la fille d'un duc et pair, gouverneur de Guyenne.
— M. le duc d'Épernon, ni madame la duchesse n'ont reçu aucune communication de madame la duchesse de Guise , reprit-elle ; nous ne connaissons
rhonneur qu'on veut bien nous faire que par votre altesse royale, Mademoiselle^ vous m'obligeriez infiniment en changeant de discours. Mademoiselle de Guise s'ennuie de ce différend, dites-moi donc, je vous prie, qu'est-ce qui vous mène ce soir à ce ballet, le roi sans doute? Quelles sont vos couleurs?
Mademoiselle avait de l'esprit, mais les délicatesses de l'amour lui étaient étrangères; elle ne devait les connaître que dans un âge mûr, lorsqu'elle s'éprit de M. de Lauzun, qu'elle épousa secrètement, et qui la rendit si malheureuse. Elle crut mademoiselle d'Épemon blessée d'amour-propre, tandis que celleci l'était de cœur. Elle ne songeait ni au silence de mademoiselle de Guise, ni aux formalités méconnues dans les préliminaires de son mariage. Elle ne s'occupait que de lui, de lui qui, pour la première fois, consentait à s'éloigner d'elle, qui lui préférait le plaisir de briller dans un ballet, et qui lui faisait demander par une autre une permission qu'il tremblait de ne pas obtenir, comme un enfant redoutant son maître d'école.
— Ahl se dit^lle, il ne m'aime pas comme je l'aime ; il me craint et il doute de moi!
Les entrées furent magnifiques : M. de Joyeuse et mademoiselle de Guerchy eurent un grand succès. La reine daigna les féliciter, La duchesse de Guise,
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placée à côté de Sa Majesté et du cardinal, profita de cette occasion pour lui parler de sa famille.
— Votre Majesté est assez bonne pour louer mon fils, madame, elle a aussi de très-gracieuses paroles pour mademoislle de Guise^ me permettra-lrelle de lui rappeler que je suis une pauvre veuve et que tous ces enfants-là me causent bien des tourments. Mon tils aine me désole avec ses folles amours^ il a déjà épousé et répudié mademoiselle de Gonzague et la comtesse de Bossut; maintenant il veut épouser mademoiselle de Pons^ je n'ai aucun pouvoir sur lui, je ne saurais Tempécher.
— Allons donc I duchesse, M. de Guise veut aller demander au pape de casser sa dernière union avec cette comtesse flamande qui n'entend pas une pareille chanson; il ne réussira pas, soyez sans inquiétudes. Quant aux autres, il «le semble que rien n'est perdu.
— J'ai des projets pour le duc de Joyeuse.
— Oui, mademoiselle d'Épernon.
— Cette histoire de mademoiselle d'Épcmon est un enfantillage; j'ai d'autres vues et je solliciterai Tagrément de Votre Majesté.
— Vraiment î et qui cela ?
— Mademoiselle d'Angoulème. Elle est riche, elle est de sang royal ; cette alliance me parait plus
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Gonveuable que celle des Nougaret. Qu'en peuse Votre Majesté?
La reine sourit.
— La petite-fille de Charles IX est, en effets un parti sortable pour un Guise.
— Les Guises ont épousé plug d'^ine fois les filles légitimes "des rois de France, madame^ me trouvea* vous donc trop hardie d'aspirer à la fille d'un bâtard ?
— Je ne dis pas cela, duchesse, bien au contraire* Je connais aussi bien que personne les alliances de la maison royale avec la maison de Guise, je sais quels liens ont existé entre elles. Ce n'est certes pas la faute des ducs de Guise si ces alliances n'ont pas été jusqu'à la succession, et, sans notre aïeul Henri IV, le roi de France ne se fût pas appelé Henri de Bourbon, mais Henri de Lorraine. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je croyais M. de Joyeuse tout à fait engagé avec mademoiselle d'Épernon.
— Lui, peut-être... je ne sais... mais nous ne le sommes pas du moins.
— Ahl dit la reine, en la regardant avec surprise, c'est tout autre chose. Vous vous en tirerez comme vous pourrez avec M. d'Épernon, il n'est ni tendre, ni facile.
— M. d'Épernon ne se mêlera pas de tout cela,
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il a d'autres intérêts. J'ai aussi d'autres visées pour ma fille ; on m'a parlé du duc de Mercœur.
— Quoi 1 de ce côté aussi la maison de France I décidément vous voulez finir les querelles de race, madame la duchesse, et je vous en loue fort.
Anne d'Autriche accompagna ce compliment d'un regard ironique que la duchesse reçut en pleine poitrine, sans broncher. Elle continua comme si elle n'avait pas été interrompue':
— Et j'ai pensé qu'en faveur de cette union, Votre Majesté voudrait bien accorder le retour de M. de Mercœur à la Coiu[', ses peccadilles ne sont pas dangereuses...
-^ Je ne suis pas si miséricordieuse que vous à l'endroit de la maison de Vendôme, Madame; le duc de Mercœur a eu des semblants de rébellion comme ses frères, et il les expiera.
— J'espérais, Madame, qu'étant petit-fils de Henri IV, comme le roi notre sire...
— Comme le roi! Madame! Ceci est, par Dieu! trop d'insolence, et vous vous souvenez bien, ce me semble, de MM. de Guise, vos aïeux. Le roi Louis Xllf, mon époux, père du roi Louis XIV, mon fils, est né du légitime mariage du roi Henrile-Grand avec la reine Marie de Médicis, tandis
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que MM. de Vendôme descendent apparemment de la belle Gabrielle et de ses amours.
— MM. de Vendôme sont légitimés de France, Madame.
— Et ce fut une grande faute. Il ne faut pas enter une branche parasite sur un tronc royal, c'est autant de sève qu'on lui ravit en pure perte. Du reste, Madame, agissez comme il vous plaira; le roi et moi, nous n'avons point à nous mêler de vos affaires de famille. Si vous croyez devoir allier vos enfants à des races bâtardes, ceci vous regaide et non pas nous.
Et la reine congédia la duchesse par im signe de tjète où elle mit toute la fierté de sa race et de son rang. Elle haïssait les Guise, bien qu'ils fussent très- .déchus de leurs anciennes splendeurs; elle avait contre eux une méfiance d'instinct qu'ils ne justifiaient plus.
Le lendemain, mademoiselle d'Épernon reçut le duc de Joyeuse avec sa bonne grâce ordinaire : ses yeux étaient rouges, elle se plaignit d'un mal de tête; néanmoins elle voulut savoir tous les détails de la soirée précédente, et se les fit raconter par lui. Elle l'écouta soigneusement, pas un mot ne passa inaperçu. Il vanta fort mademoiselle de Guerchy et l'éclat de son teint de lys et de roses.
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— - Ah ! murmura-trelle, mademoiselle de Guerchy n'a pas eu la petite vérole?
Cette réponse renfermait tout un monde de pensées et de regrets.
Pendant les semaines qui suivirent, le duc alla plusieurs fois danser chez la reine^ chez Mademoiselle et chez le caidinal; il ne demanda plus la permission et se contenta de prévenir. L'habitude étant rompue^ elle ne se reprit points et, bientôt, mademoiselle d'Ëpernon passa presque toutes ses soirées seule. Une grande tristesse s'empara d'elle : elle ne se plaignit pas^ elle ne fit aucune confidence, mais elle était assez bien rétablie pour sortir^ et elle prenait le prétexte de sa santé pour rester au logis^ où sa mère ne demeurait pas toujours auprès d'elle ; ses devoirs de Cour l'appelaient.
A cette époque, la foi était plus vive qu'aujourd'hui; dans les grandes douleurs on avait Dieu, les cœurs brisés se réfugiaient dans son sein. Mademoiselle d'Épernon était très-pieuse : se voyant délaissée, elle pria^ elle demanda au ciel, des forces pour supporter cet isolement. L'espérance ne l'abandonnait pas toutefois.
Lorsqu'elle voyait M. de Joyeuse, elle le trouvait aussi empressé, aussi tendre : ses yeux parlaient le même langage^ son sourire avait le même charme.
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£Uq se laissait aller à ce mirage de bonheur, elle se surprenait à bâtir des projets^ elle cherchait dans Tavenir une assurance pour le présent.
Déjà le jeune duc avait décidé avec elle qu'ils quitteraient la cour, qu'ils iraient vivre daûs une de leurs terres, pour faire du bien autour d'eux, pour se faire bénir par leurs vassaux. Us s'aimaient asseï pour n'avoir pas besoin du monde et pour vivre uniquemejat l'un pour Vautre; c'était un de ces paradis rêvés qui ne se rencontrent pas en ce monde, et quft le Seigneur nous garde pour l'aulre.
Un jour, le dac venait de la quitter; elle restait plongée dans une douce rêverie, reflet de la tendre causerie qu'ils avaient eue, cceur à cœur, lorsque les deux battants s'ouvrirent et ou lui annonça :
— Mademoiselle I
La princesse avait un air solennel ; elle embrassa sou amie avec plus a'effusion qu'à rordinaire. Après les premiers compliments :
— Vous sentezrvous assez forte pour entendre une révélation cruelle, ma cousijic? demanda-t-elle.-
: — Oui, certes, Madenaoiselle, et j'y suis toute préparée.
— Écoutez moi donc alors, et preaez courage. Mon amitié ne vous manquera jamais du moins.
Mademoiselle avait formé le projet d^ prévenir
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son amie; elle n'otalt pas fille à y renoncer. Elle était brusque, décidée, mais loyale, et la conduite cauteleuse des Guise ne lui agréait pas. Elle désirait vivement le mariage ; elle comprenait qu'il allait se rompre. Maintenant que mademoiselle d'Épernon aimait celui qu'elle regardait comme son fiancé, c'était lui imposer un malheur éternel.
— Je ne le souffrirai pas, avait-elle dit à madame la comtesse de Brisgne, sa gouvernante; d'ailleurs, madame d'Angoulême est un assez mauvais parti, toute petite-fille de Charles IX qu'elle soit. Madame de Guerchy, le prétexte de cette belle action, ne mérite pas qu'on lui sacrifie une fille d'honneur: tout cela est souverainement injuste, et je ne comprends pas comment la reine y donnerait les mains.
— Mais, mademoiselle, c'est M. le Prince. Montresor a été le trouver, de la part de madame de Guise; il lui a demandé ses bons offices pour cette union, lui apportant en retour les protestations de M. de Joyeuse et de messieurs ses frères, tous s'attacheraient à lui à cette condition. On hii a aussi offert la maison de Vendôme tout entière, s'il voulait s'employer au retour de M. de Mercœur.
Mademoiselle ne pouvait alors souffrir le grand Condé ; rien que le désir de le contrarier l'eût jetée dans le parti contraire.
— Qui VOUS a dit cela, Madame?
— Je le tiens de S. A. R. Monsieur, et vous jiuto* rise à prévenir mademoiselle d'Épemon.
— Ainsi ferai-je,.et sur-le-champ.
Mademoiselle d'Ëpemon^ elle, se sentait moins
aimée^ bien qu'elle îdt loin de prévoir toute retendue de son malheur. Elle était avec sa mère, assise près d'une fenêtre, lorsque la fille de Gaston d'Orléans entra chez elle.
— Eh bien! dit celle-ci, sans même attendre qu'on lui eût avancé un fauteuil, j'espère que vous me croirez cette fois.
— Qu'y a-t-il, Mademoiselle? demandèrent-elles toutes les deux en même temps.
— Il y a que je suis trop votre amie pour vous cacher la vérité, j'espère que vous aurez la force de l'entendre et que vous saurez prendre les devants sur ceux qui prétendent se moquer de vous.
— Se moquer de nous, Mademoiselle! interrompit la duchesse, cela est impossible; M. d'Épemon, ni mes fils, ne le souffriraient pas.
— Ils seraient obligés de céder aux ordres de la reine, vous le savez comme moi. On vous abuse; M. de Joyeuse fait d'abord une cour assidue à mademoiselle de Guerchy.
— Je le sais, répliqua mademoiselle d'Épemon,
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c'est une galanterie de bal, je ne vous cacherai pas que j'en soiiflfre beaucoup^ pourtant c'est déraisonnable ; je ne vais plus à la Gour^ il ne peut y rester sans quelque apparence de commerce avec les dames ; la constance n'est plus à la mode comme du temps de François P'^ et quand je serai sa femme...
— Vous ne le serez pas, il ne le veut plus, il veut mademoiselle d'Ângoulême.
— Cette folle? s'écria la duchesse.
— Oui, cette folle ; mais elle est de sang royal, c'est la dernière des Valois, fùtrelle de la 'main gauche; et M. le Prince les sert pour cela.
On appelait alors le prince de Gondé M. le Prince, tout court. Cet usage avait commencé sous le père du vainqueur de Rocroy et de Fribourg.
. — Mademoiselle d'Épernon devint pâle, en dépit des rougeurs que lui avait laissées sa terrible maladie. La duchesse se leva furieuse.
— Gela est impossible, Mademoiselle!
— Monsieur m'a chargée de vous en prévenir. Me croirez- vous à présent? Ce n'est plus moi seule qui parle.
Au même instant le duc de Caudale entra; après avoir salué respectueusement Mademoiselle, il lui demanda ce qiTelle pensait de l'aventure de Montresor et du 4^P4rt de la Cour.
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— Quelle aventure? quel départ?
— Quoi 1 Votre Altesse Royale ignore encore ce gui fait Tobjet de toutes les conversations I La cour part demain pour Compiègne, elle s'arrête à Chantilly ; M. le Prince et M. le duc d'Enghien sont décidément en grande faveur, car c'est afin d'aoeompagner le plus loin possible M. le duc d'Engbien qui se rend à l'armée de Flandres*
— La décision est venue bien vite. Sait-on pourquoi?
— La reine, le cardinal et M. le Prince ont causé une beure ensemble, et la chose a été déclarée après.
Mademoiselle regarda mademoiselle d'Éperûon. Cette faveur des Coudés était pour elle de bien mauvais augure^ dans les circonstances présenter.
— Et Montresor? reprit-elle.
— • U a été arrêté, il y a une heure, pour des intrigues; Monsieur n'y a pas nui.
— Ah 1 je respire, dit la princesse.
— Et le plaisant, c'est qu'on a trouvé sur lui une lettre du dernier tendre de mademoiselle de Guise.
— Ne dites pas cela, c'est impossible, mademoiselle de Guisç, un parangon de vertu I
— Mademoiselle, c'est la pure vérité.
— Mon frère, poursuivit mademoiselle d'Épernon, n'accusez pas ainsi mademoiselle de Guise, elle est
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trop couuiie pour qu'on vous croie, et c'est une facétie qui ne convient pas, d'elle à nous.
— Toujours bonne! murmura Mademoiselle.
— Je suis juste, et voilà tout.
— Enfin, continua la princesse, vous êtes averties maintenant, agissez en conséquence, quoique le danger me paraisse bien moins grand, d'après ce qui se passe et l'arrestation de Montresor. Je vais aux nouvelles, si j'en trouve, vous les aurez ce soir.
Mademoiselle d'Épernon reconduisit la princesse, ainsi qu'elle le devait, et profita de cette occasion pour se retirer dans sa chambre, où elle sentait le besoin d'être seule et de pleurer en liberté devant Dieu.
Elle avait, je l'ai dit, Tâme trop tendre, les sentiments trop délicats, pour ne pas s'apercevoir à merveille qu'elle était moins aimée. Ce qu'elle venait d'apprendre confirmait ses craintes; si le duc de Joyeuse eût eu pour elle la même tendresse, il eût repoussé bien loin des espérances de fortune qu'elle ne partageait pas. Il devait venir la voir ce soir-bi; après bien des combats, elle se décida à sortir de cette incertitude et à l'interroger directement, il n'était digne ni de lui, ni d'elle, de garder une arrière-pensée. Le moment était venu de connaître les projets du duc; il l'avait assez proclamée pour
qu'elle eût le droit de loi en demander compte. Mademoiselle d'É'pemon était fort pieuse. Une heure de prière la confirma dans cette résolution et lui donna la force de Taccomplir. Quand elle rejoignit la duchesse, son visage était calme et serein, toutes traces d'émotion avaient disparu.
— Je lui parlerai moi-même, madame, dit-elle à la duchesse ; jusque-là, suspendons notre jugement^ je vous en prie. Veuillez nous laisser seuls ensemble^ je vous promets que ce soir mon parti sera pris.
Madame d'Épemon savait quelle sagesse et quelle fermeté se cachaient sous la douceur et la grâce de sa fille. Aussitôt que le carrosse du duc entra dans la cour, elle rentra chez elle afin de ne pas être vue. l^e duc de Caudale l'avait quittée depuis longtemps.
M. de Joyeuse était fort paré ; éviden^ment^il avait quelque partie pour le soir. Elle le reçut avec un sourire un peu triste peut-être, malgré ses efforts. Il ne s'en aperçut pas. Son embarras était celui d'un coupable qui accomplit une expiation. La jeune fiUe^ après les premiers compliments, s'informa s'il était vrai que M. de Montresor îdt arrêté et s'il n'en résultait pas de dérangements pour la maison de Guise.
— Aucuns^ mademoiselle.
— Cependant,, monsieur, il était chargé de négo-
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dations importantes ; il avait en mains de graves intérêts.
Le duc ne put s'empêcher de rougir.
— Je ne comprends pas, mademoiselle.
— Écoutez-moi, M. de Joyeuse, et prenez mes paroles pour ce qu'elles sont, sans arrière-pensées, sans interprétations fausses. Ce que je vais dire est peut-être en dehors des devoirs imposés à une fille; mais nous sommes ensemble d'une façon qui autorise cette liberté. Je me confie à votre foi et à votre
/ loyauté, vous me répondrez, j'en suis sûre, et nous nous estimerons davantage après cette explication franche. N'est-ce pas votre avis?
M. de Joyeuse s'inclina.
— Vous m'avez donné des preuves d'une amitié que je n'aurais pu méconnaître sans ingratitude, monsieur ; je ne puis nier non plus que je n'y aie été senûble, et il a paru entre nous des relations dont la Cour s'est fort occupée, sans que nous en eussions soud. Vous m'aviez si souvent engagé votre parole, vous sembliez si bien tenir à la mienne, que j'aurais cru manquer à votre race tout entière en doutant de vous.
— Je vous en remercie, mademoiselle, balbutiat-il; il eût voulu être aux antipodes.
— J'ai appris aujourd'hui même que vos projets
étaient changés, que M. de Moutresor justement, rame damnée de riiôtel de Guise, Tami de votre maison^ négociait votre mariage avec mademoiselle d'Angoulème.
— Ce mariago. ntî se fera pas, mademoiselle, je ne puis...
— Vous avez souffert néanmoins qu'il fût mis eu question, vous avez autorisé les démarches de votre parent ; vous aimez donc mademoiselle d'Angoulème?
— Ah! mademoiselle, ponvez-vous le penser!
— Alors, d'où viennent ces tentatives?...
— Ma sœur... ma maison...
— Monsieur, reprit-elle, en contenant un sanglot, faites bien attention que je veux la vérité, qu'il n'est ici question ni de madame la duchesse de Guise, ni de mademoiselle votre sœur, et qu'il ne d'agit que de vous et de moi. Ce que vous allez répondre décidera ma volonté. Mademoiselle d'Angoulème estelle de votre choix?
— Ahl pour cela, non, je vous le jure. Mademoiselle d'Épernon eut un vrai moment de
bonheur ; elle leva sur le duc un regard plein de reconnaissance.
Cette entrevue, qui semblait devoir être décisive, laissa les choses au même point; mademoiselle d'Épernon avait repris de la contlance, en dépit de Ma-
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demoiselle qui venait de lui répéter qu'elle étdit doublement trompée.
•^ M. de Joyeuse foit la cour pour son compte à mademoiselle de Gueicby^ tandis que mademoiselle de Guise et Montresor poursuivent son mariage avec mademoiselle d'Angoulême. Il s'amuse de son côté à semer de& fleurettes^ la famille songe au solide de l'autre; je ne vois pas ce qui vous reste entre les deux,
— J'ai ma part, Mademoiselle^ et c'est la meilleure»
-<- Oui, si le souvenir vaut mieux que Fespérance. Croyez-moi, venez vous-même vous assurer de la vérité* Arrivez un swr, inattendue, à la Com*, vou» verrez.
Que craignez- vous? votre beauté est redevenue triomphante, vous déferez tout le Louvre à plaie couture.
Mademoiselle n'avait pas aimé encore, elle ignorait qu'en certains cas on est heureux de se trompa r soi-même, et l'on craint la vérité.
Mademoiselle d'Épernon avait cependant un désir aident de retourner à la Coiir. Son miroir lui disait qu'elle n'y aurait que des triomphes, elle se coûtait J^eurcuse de se montrer aux yeux du duc entourée d'hosumages et écrasant ses rivales* Mademoiselle de
Guerchy était cependant fort dangereuse : sa beauté, pleine de séductions, était célèbre^ elle inspira ce fameux sonnet de Vavorian, dont on a tant parlé. Sa vie fut bien courte^ elle mourut assassinée^ ou plulôt tuée par M. de Vitry, son fiancé^ qui, la voyant atteinte d'une maladie incurable et souffrant des tortures inouïes^ lui donna un coup de poignard pour Ten délivrer.
On comprend que cette mort fit grand bruit; elle arriva deux ans environ après l'époque qui nous occupe. En ce temps-là, mademoiselle de Guerchy était belle et fraîche, adorée, coquette; elle accueillait les vœux de M. de Joyeuse, sans l'aimer, un peu par amour-propre, un peu pour Tôter à un autre et se parer de son trophée.
Le soir>où mademoiselle d'Ëpemon se préparait à reparaître au Louvre,' elle s'occupa beaucoup de sa toilette; c'était une bataille décisive, il fallait vaincre à tout prix. Mademoiselle lui avait demandé de porter ses couleurs, ce qu'elle fai3ait assez souvent avec ses amies. Elle avait donc une jupe de pékin blanc, broché à ramages d'argent fort riches, le bas de robe pareil. Un corps de jupe en toile d'argent, le tout orné d'une profusion de rubans nacarats et noirs. De ces nœuds à la mode en ce temps-là, sans bouts, avec4es boucles réunies, assez longues et retombantes, pour
former un flot. En haut, une traverse retenue par un joyau, soit rubis^ soit perles ou diamants. Du point d'Espagne autour d,e la gorge et aux manches courtes à demi. Beaucoup de diamants^ de perles et de rubis ; elle était fort belle, ainsi vêtue. .i
Quand elle parut, il y eut une espèce de rumeur; on ne l'avait pas vue depuis bien des mois^ on par: lait sourdement de ce qui se passait, et .la curiosité était fort excitée. La reine la reçut d'une façon par; ticulièrement gracieuse, elle la complimenta sur son retour et sur son rétablissement, en lui demandant
si elle comptait rester à la Cour ou retourner à Bor; deaux. : >
— Madame d'Épernon n'a encore pris aucune décision à cet égards madame^ et si mon père ne nous rappelle pas, nous resterons à Paris. : » ' >
Elle s'ouvrait une porte en cas de mésaventure.
— Je crois que vous ferez bien de partir, made-; moiselle, M. le duc a été très-longtemps sans vous voir près de lui. Il est presque roi à Bordeaux^ vous y serez reçue comme une souveraine... et puis il se passe ici des choses... , ,
La reine avait de ces coups de boutoir que rien ne motivait quelquefois et qui n'en étaient que plus cruels. Elle n'aimait pas le duc d'Épernon, fort indépendant dans son gouvernement^, et se souciant
peu des ordres qu'il recevait. Il fit à lui tout seul l'ouverture de la Fronde, et Anne d'Autriche n'était pas fâchée de laisser percer son mécontement.
La jeune fille ne comprit qu'une chose à ce discours : la reine était instruite des intentions de la maison de Guise et voulait lui en épargner le spectacle ; le mariage devait être décidé et toutes ses espérances étaient perdues. Elle devint pâle comme un linge et eût donné toute sa fortune pour pouvoir interroger la reine et en apprendre davantage.
Le cardinaj Mazarin s'était glissé derrière le fauteuil de la reine pendant cette conversation^ dont il entendit la fin. Il sortait de son cabinet, où il avait décacheté les dépêches, suivant son habitude à cette heure.
— Mademoiselle d'Épernon partir I Et pourquoi cela, madame? Elle doit plus que jamais rester. J'aurai une commimication à lui faire, avec l'autorisation de Votre Majesté, qui changera ses projets, je n'en aoute pas.
Celte proposition du cardinal étonna fort mademoiselle d'Épernon et surprit Anne d'Autriche ellemême.
— Vous pouvez causer avec mademoiselle d'Épernon, tant qu'il vous plaira, monsieur; mais si vous Mes son ami, au lieu de la retenir à la Coui*, vous
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devriez bien, au contraire, lui épargner un spectacle pareil à celui-ci, dont son cœur ne peut être que blessé au vif.
La reine montrait, du bout de son éventail, madame et mademoiselle de Guise entourant madame la ducjiésse d'Angoulème; tandis qu*à quelques pas plus loin, le duc de Joyeuse était presque aux genoux de mademoiselle de GuercUy.
■ — J'apporte à mademoiselle d'Épernon une vengeance et un triomphe^ madame ; je lui offre une couronne, avec la permission de Votre Majesté.
— Une couronne I
— Votre Majesté a-t-elle donc oublié la lettre arrivée de Pologne ce matin^ par un courrier extraordinaire?
— Eh bien?
— Eh bien! madame, le roi de Pologne demande instamment une femme pour le prince Jean-Casimir, son frère ; il supplie Votre Majesté et moi de choisir parmi les grandes familles une personne digne de s'asseoir à côté de lui sur le trône dont il est l'héritier. Il tient essentiellement à le partager avec une sujette du roi et à la recevoir de votre main. Nous avions pensé, vous le savez, à mademoiselle d'Éperuon, au cas où Ton nous adresserait cette demande;
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il ne s'agit donc plus que de la décider, et j*espèrc qu'elle n'hésitera pas.
Mademoiselle d'Épernou sentit tout l'embarras de sa position : elle devait remercier la reine et Son Ëminence de la bonté qulls lui témoignaient. Une
pareille fortune était un bonheur inespéré, et que son père ne lui permettrait pas de refuser; cependant elle était loin de la désirer d'abord, de l'accepter ensuite.
' Sa mère la regardait stupéfaite, et elle... elle regardait M. de Joyeuse qui ne la voyait pas.
— Que dites-vous de ma proposition, mademoiselle. ,
. — Monsieur, je remercie Votre Ëminence, je suis éblouie, je ne puis répondre sur-le-champ ; il faut d'ailleurs consulter M. le duc d'Épemon, ce me semble.
— Nous n'y manquerons pas, mademoiselle; je suis sûr d'avance de sa réponse.
— Mademoiselle d'Épernon réfléchira, monsieur; elle a, un trop bon esprit pour ne pas être reconnaissanté de votre bonté, et pour ne pas en sentir tout le prix. Ne trouvez-vous pas, madame, continua-t-elle, en se tournant vers la princesse de Bade, qui venait d'entrer, ne trouvez-vous pas mademoiselle tout à fait à son avantage ce soir?
C'était un i*ODgt^, madomoisellc fVÉpernoii le soiitit, elle se retira clans uu groupe formé derrière la régente ;*elle était placée de façon à nie pas perdre un geste, un sourire de M. de Joyeuse, et elle eut le courage de le regarder sans laisser paraître la moindre émotion. Madame de Monglat, encore dans toute la joie des premiers jours de mariage et désirant montrer sa toilette, lui proposa de faire le tour du salon; elles partirent toutes deux et furent bientôt suivies d'une foule d'adorateurs.
En passant près de mademoiselle de Guerehy, madame de Monglat lui parla; M. de Joyeuse se leva aussitôt et se trouva en face de mademoiselle d'Épemon, il devint pâle et se troubla visiblement.
— Ahl mademoiselle, lui dit-il, vous surprenez les gens ainsi 1 On vous croyait triste et dolente dans votre alcôve , vons voilà à la Cour, rayonnante de beauté et d'éclat. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore vue, c'est un véritable crime; ne m'imposez pas d'expiation, elle est dans ma faute même, j'ai perdu plus d'une heure de ma vie.
. Cette belle phrase, que la mode du temps dictait à
un soupirant, fut prononcée à voix basse; made-
moiselle de Guerehy ne devait pas l'entendre, mais mademoiselle d'Epemon n'avait garde de la perdre. . — Quoi ! monsieur, dit-elle très-haut, une heure
de votre vie passée avec mademoiselle de Guerchy est une heure perdue ! C'est une heure sauvée, au contraire, et ceci est un blasphème; pour vous en puuir, je vous ordonnerai de me donner la main pour faire un tour de terrasse, et, soyez tranquille, je n'aurai pas la cruauté de vous retenir longtemps. Mademoiselle de Guerchy était coquette, accoutumée aux hommages, et traitant du haut en bas les rivalités de femmes, quelles qu'elles fussent. Elle se mit à rire aux éclats, d'un rire de bonne humeur qui n'avait rien de contraint, ni d'ironique.
— Gardez-le, gardez-le, mademoiselle, je suis bien aise de m'en défaire un peu, il ne me quitte pas, je l'ai chaque jour douze heures durant. Je ne sais à qui il donne le reste, et je ne m'en soucie guère -
Mademoiselle d'Épernon eut envie de briser son éventail de colère. Elle fit, au lieu de cela, une demirévérence et continua son chemin.
A la Cour, on s'assassine ainsi.
M. de Joyeuse la suivit, il n'osa pas rester en arrière; il respectait encore l'amour qu'il n'avait plus. 11 respectait surtout ce caractère irréprochable, si rare toujours et partout, et si digne d'estime. ïls allaient entrer surla terrasse, lorsque Mademoiselle les rejoignit.
— Ah! s'écria-t-elle étourdiment, que je suis aise !
Vous allez épouser le prince de Pologne, et moi^ j'épouserai l'empereur^ nous serons voisines, nous , nous visiterons, nous parlerons de la France! Vous devez être très-contente.
— Sans doute, Mademoiselle.
— Mon cousin, vous ne pouvez être jaloux. Un trône, cela s^accepte toujours, ce n'est pas une rivalité.
— Vous en avez pourtant refusé plusieurs. Mademoiselle.
— Certainement; mais je suis née près du trône de France, moi, et celui-là efface l'éclat des autres. M. le cardinal vient de me raconter tout cela ; ina bonne amie, vous comprenez bien, si vous êtes princesse de Pologne de son fait, que M. votre frère ne pourra plus refuser mademoiselle Martinoyzé, et que nous la verrons duchesse de Caudale avant Fhiver prochain.
— Est-il vrai, mademoiselle? reprit le du6 de Joyeuse, d'un ton où perçait plutôt la vanité froissée que le sentiment d'une blessure de cœur.
•— Il est vrai, monsieur, qu'on me propose le prince Jean-Casimir, et que...
— Et qu'elle acceptera, monsieur; retournez à mademoiselle de Guerchy et à mademoiselle d'Angoulême, si elle veut bien de vous.
Mademoiselle ne ménageait rien; elle aimait mademoiselle d^Ëpemon, dit-elle dans ses Mémoires^ d'une tendresse sans pareille ; elle fut heureuse de la venger.
M. de Joyeuse ne chercha pas à jouer la passion et le désespoir, il salua profondément sa fiancée.
— Il ne sera pas dit^ mademoiselle, que je sois un obstacle à votre bonheur.' Je vous le souhaite aussi grand que vous le méritez, c'est tout dire. Croyezmoi bien votre serviteur.
Pas même un instant de jalousie ou de regret, lui qui Pavait tant aimée I II était donc changé complètement. Pourquoi? Le savait-il lui-même? Poiurquoi les hommes changent-ils? Pourquoi le nuage suit-il le vent? Pourquoi les fleurs perdent-elles leur parfum? Pourquoi la tempête succède-t-elle au calme? et pourquoi l'hiver vient-il après l'été? '
Mademoiselle d'Ëpernon sentit un manteau de glace entourer tout son être. Elle crut qu'elle allait mourir et devint d'une pâleur effrayante. Mademoiselle s'élança vivement pour la soutenir.
. — Ce n'est rien, Madeinoiselle; je remercie Votre Altesse royale, dit-elle avec un triste sourire.
■ — Ce n'est rien, effet, car vous serez reine et vous les foulerez aux pieds.
MADEMOISELLE d'kPERNÛN 4.^1
Hélas! qu'est-ce que l'orgueil et ses satisfactions auprès des douleurs de l'amour I
Cependant la- pauvre affligée eut assez de force pour se contraindre ; elle fit deux ou trois tours sur la terrasse avec la princesse^ en suppliant celle-ci de ne pas lui parler davantage de ce qui venait d'arriver, puis elle rentra dans le cercle et y resta des dernières.
De retour chez elle, elle se fit déshabiller et renvoya ses femmes. La douleur éclata alors, elle poussa des sanglots déchirants et se jeta à genoux aux pieds de son crucifix; elle y passa la nuit entière. Dès qu'il fit jour, elle jeta une mante sur sa tète et sur ses épaules, et se rendit sans suite à la première messe, qu'elle entendit prosternée sur le pavé de l'église, les mains jointes et sans lever les yeux.
Ensuite elle rentra, calme et résignée. Ses traits avaient repris leur placide dignité, ses yeux rouges et gonflés témoignaient encore de son désespoir; quelques heures après il n'y paraissait plus.
Évidemment une grande résolution était prise.
Dans la journée, le cardinal envoya M. Colbert
pour entamer les négociations des deux mariages.
Mademoiselle d'Épernon ne s'opposa à rien, elle se
montra soumise aux volontés de son père, sans se
prononcer en aucune façon. On dut croire qu'elle
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acceptait^ et d'autaut plus qu'elle continua à rendre ses devoirs de Cour; elle rencontra sans cesse M. de Joyeuse, ils échangèrent ensemble des paroles indifférentes, comme si elle eût été aussi détachée que lui.
Elle reçut des compliments sur son mariage, sans s'expliquer jamais et sans les repousser néanmoins. Sa mère lui disait :
— Vous êtes donc décidée?
— Mon père n'a pas encore répondu, madame. Dn soir, elle alla saluer Leurs Majestés à Saint-
Germain ; en l'apercevant la reine lui dit :
— Mais vous toussez beaucoup, mademoiselle, vous avez le visage altéré, il faudrait vous soigner et vous guérir avant de partir pour la Pologne ; le climat est mauvais, vous le savez.
— Aussi je viens demander à Votre Majesté son agrément pour me rendre aux eaux de Bourbon, elles me sont ordonnées par mon médecin; c*est maintenant la saison, madame d'Épernon est prête à m*y conduire, si Votre Majesté daigne nous en donner congé.
— Vous pe sauriez mieux faire, partez donc; nous vous reverrons au retour, belle et charmante comme par le passé, et le prince de Pologne nous remerciera doublement.
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Le bruit de ce départ se répandit aussitùt; chacun vint en faire des compliments^ on n'aurait eu garde d'y manquer, le vent de la faveur souf&ait de ce côté-là; M. de Joyeuse parut comme les autres.
— Vous partez donc, mademoiselle?
— Atant deux jours, je Tespère, monsieur*
— Et quand reviendrez-vous?
— Jamais^ répondit-elle avec le plus aimable sourire.
• 11 donna dans le badinage et reprit :
— - Recevez donc mes adieux, mademoiselle, mes adieux étemels^ et croyez-moi toujours votre fidèle mourant.
— En vérité?
— Toujours, je vous le jure ; il ne tiendra qu'à vous de vous en assurer,
— Je n'y manquerai pas.
— Adieu, monsieur^ poursuivit^elle, en lui tournant brusquement It dos et en passant dans une autre chambre.
Quelques instants après elle rentra chez elle ; sa mère lui promit de quitter Saint-Oermain le lendemain de bonne heure et Paris le jour suivant; ce qui fut exécuté sans difficultés aucunes. El^cepté Mademoiselle^ elles ne virent personne avant de partir, pas même le cardinal.
Mademoiselle d'Épernon fit ce voyage fort tristement;' en vain la duchesse et les demoiselles suivantes essayèrent-elles de tous les moyens pour la distraire. Douce, bonne, affable, elle prodiguait à tous des paroles aimables; on Faimait plus que jamais, sa mère s'en occupait constamment :
— Vous souffrez , mignonne , répétait?-elle sans cesse.
- — Non, madame, je pense.
Elles arrivèrent à Moulins un soir, et le jour suivant, elles allèrent voir la duchesse de Montmorency, qui s'était retirée à la Visitation où elle avait fait élever le magnifique tombeau, qui existe encore, à la mémoire de son mari, décapité à Toulouse, par ordre du cardinal de Richelieu.
Elles furent reçues avec einpressement. La recluse n'était pas tellement séparée du monde qu'elle n'en apprît les nouvelles.
- — Vous vous marierez au retour de Bourbon, mademoiselle, n'est-il pas vrai? demanda-t-elle.
— Tout le monde l'assure, madame, mais je n'en crois rien. ' >
• Mad^ime de Montmorency vanta beaucoup la vie du cloîtré et le parti qu'elle avait aiiopté. ' ' -!_ Vous devez être en effet très-hèureuse, madame.'' vous êtes très-mondaine encore pourtant.
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— C'est ce qui charme nos novices.
— Madame, si j'avais l'honneur de l'être, je voudrais plus de recueillement.
— Vous entreriez aux Carmélites alors; il faut pour cela une vocation.
— Dieu la donne, madame.
Le soir, après le souper, avant de rentrer chez elle, mademoiselle d'Épemon embrassa madame sa mère, ce qu'elle ne faisait jamais; ensuite elle appela dans sa chambre une de ses suivantes favorites, fille très-pieuse, qui, depuis longtemps, parlait d'entrer en religion, et qui n'attendait que le moment d'exécuter son projet.
— Manon, fit-elle, tu es toujours décidée à te mettre au couvent?
— Plus que jamais, mademoiselle.
— Veux-tu m'y suivre demain matin, je vais m'y jeter dès qu'on aura sonné les premières vêpres.
— Vous, mademoiselle I
— Oui, je suis attendue ici, aux Carmélites, j'ai écrit dès longtemps; je savais bien qu'on ne me recevrait pas dans le gouvernement de mon père, qui serait venu m'en arracher, ni même à Paris, où un ordre de la reine pouvait en ouvrir les portes. Ici, c'est trop loin, on n'y pensera pas.
— £t madame la duchesse, mademoiselle? vous n'y pensez pas.
— Ma mère sait que c'est mon bonheur, que je ne pourrais plus vivre dans le monde après ce que j'ai perdu^ elle ne s'y opposera pas. Ahl rien ne me coûtera en comparaison de ce que m'ont coûté les derniers moments passés à la Cour, lorsque j'étais obligée de le voir sans cesse et de me montrer indifférente ; lorsque surtout je lui ai dit adieu en souriant, et qu'il n'a pas deviné mes larmes sous ce sourire. Nous prendrons l'habit dès demain^ ce sera fait^ on ne s'en pourra plus dédire après.
Marion La supplia d'attendre au moins : tout fut inutile, alors elle déclara qu'elle ne la quitterait point.
Toutes les deux partirent sans être vues. Mademoiselle d'Épemon laissa un mot à sa mère> où elle lui mandait qu'elle allait passer la journée en dévotion, qu'on ne fût pas inquiet d'elle.
Les religieuses reçurent la belle néophyte avec des transports de joie. On chanta une grand'messe, elle prit rhabit et ses beaux cheveux tombèrent sous le ciseau. Le soir, elle écrivit à la duchesse ce qu'elle avait fait, et la pria de venir la voir; celle-ci arriva éperdue. On la reçut derrière la grille, elle versa des torrents de larmes; mais ni prières, ni menaces, ne
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purent rien obtenir de la jeune fille, elle était décidée irrévocablement.
— Ma mère, dit-elle, j'ai aimé un homme, je le lui ar avoué, il m*a trahie, mais je ne puis accepter Tamour d'un autre, je ne puis promettre à un autre la foi que je lui avais jurée. Trop heureuse que Dieu veuille bien accepter le reste de mon cœur et me pardonner de l'avoir détourné de lui.
Le même soir, elle écrivit à la reine :
((Madame,
» Votre Majesté a daigné songer à me donner un trône, je suis maintenant au-dessus de tous les trônes de l'univers, je suis l'épouse du roi des rois. Je prierai pour vous et pour le roi Louis XIV. Dieu puisse-t-il lui accorder un long et glorieux règne I et à Votre Majesté un bonheur aussi grand que le mien. »
Elle adressa aussi différentes lettres au cardinal, à son père, à Mademoiselle. Partout elle parlait de sa résolution inébranlable et des joies sans mélange qui l'attendaient.
On ne l'inquiéta pas. Le duc d'Épernon s'occupait de défendre Bordeaux qu'on voulait lui enlever ; la reine et le cardinal commençaient à tenir tète à la
Fronde. Lorsqu'elle eut prononcé ses vœux^ mademoiselle d'Épernon consentit à revenir à Paris, aux Grandes-Carmélites. Elle vivait encore lorsque plus tard, bien plus tard, elle y vit arriver mademoiselle de la Yallière, jetée, comme elle, par Tamour^ dans
les bras de Dieu. . .
Elle observa la règle dai^s ,1a plus stricte rigueur, ne vit au parloir que sa famille et Mademoiselle, s'effor^^ant de cacher même rattachement qu'elle leur conservait. Elle mourut fort âgée, après une vie d'austérité et de privations; plus heureuse que dans les splendeurs où elle était née^ elle oublia le monde et ses déceptions, pour se donner sans regrets à celui qui ne trompe pas, et dont Tamour est inépuisable comme sa tendresse et sa bonté.
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A vingt ans, je sortais de l'École militaire, j'étais venu à Poitiers, chez mes parents, pour y passer quelques mois, ayant de me rendre au régiment désigné par le ministre. Ma bonne mère, qui depuis tant d'années était privée de son fils, voulait s'en emparer complètement. Elle cherchait à me distraire de mille façons, et me laissait rarement seul, sans penser qu'un jeune homme de mon âge a souvent besoin de sohtude, qu'il éprouve des douceurs infinies à rêver en face de la nature, à se créer dans ces rêves un avenir que la réalité lui accorde bien
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rarement^ hélas I du moins^ il en a joui pendant ces instants où la jeunesse confond ses désirs avec la vérité qu'elle ignore.
C'était ainsi de mon temps ; aujourd'hui^ à quinze ans, on est positif, on l'est plus tôt même. Je n'en veux pour preuve qu'une conversation entre une mère et son fils de hnii ans, qu'un témoin auriculaire m'a rapportée l'autre jour, la voici :
Les parents de ce jeune philosophe venaient de vendre une maison très-avantageusement. En allant voir son fils à la pension^ la mère lui raconta le fait^ se louant beaucoup du sort qui les avait si bien servis.
L'enfant ne disait mot.
— Tu n'as pas Fair content, reprit la dame.
— C'est qu'en effet je ne le suis pas.
— Pourquoi donc?
— Je suis désolé qu'on ait vendu la maison.
— Allons donc, un marché semblable I
— C'est égal. L'argent, cela se dépense, la maison reste; j'aime mieux la maison.
A huit ans !
Jugez ce que promet à la fin de ce siècle une génération si calculatrice. Celle d'aujourd'hui pourra passer pour généreuse, en comparaison, et Dieu sait!
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Nous n'étions point ainsi, je vous l'assure.
J'avais entendu dire que mes parents étaient riches, le train de la maison me le prouvait, mais je ne m'en inquiétais guère, et si l'on m'avait demandé en quoi consistait leur fortune, si elle était en terres ou en rentes, j'aurais été bien embarrassé de le dire. Je connaissais notre maison de la place Saint-Hilaire, la vue était superbe, le jardin descendait jusqu'à la rivière. Je connaissais encore le charmant petit château assis sur la colUne, dommant la Boivre et ses bords enchantés: je savais que les bois avaient de frais ombrages, qu'au printemps on y cueillait des violettes et des primevères, qu'en été on y pouvait dormir sur des lits de mousse, et qu'en automne on y ramassait ces jolies oranges, enveloppées de leurs chemises blanches, dont le goût parfumé est si suave.
Je savais que l'hiver les pauvres gens y venaient ramasser du bois, avec la permission de mon père et de ma mère, bienfaiteurs des environs et qui, dès mon plus bas âge, m'avaient appris que Dieu ne nous prête que pour donner.
Hors de cela, j'ignorais tout.
Cette année de ma sortie de l'École, j'étais un homme, un officier, mon père me donna un fort beau et bon fusil de chasse, un chien d'arrêt superbe.
qui s'appelait i?rave et qui méritait sou nooi^ puis il me dit, en me conduisant à la Raudière : ^ . •— Mon cher enfant^ , tout ce qui t'entoure; est , à nous, et sera à toi im jour. Tu dois aimer la chasse, voici des bois, des champs à perte de vue qui nous appartiennent, tu en es le roi; depuis plus^de^ dix ans on n'y a pas tiré un coup de fusil^ j'ai fait soigneusement garder le gibier pour toi^ il foisonne, va donc à ta guise. Je te laisse entièrement libre ici. J'ai décidé ma -femme à n'y. pas venir cette année. , pour te faire la place nette. Tu peux y amener tes camarades^ y faire de joyeuses parties^ en te souvenant pourtant que c'est la.maison de ta mère, et qu'il faut la respecter. Selon moi^ un garçon de ton âge doit être livré à lui-même, surtout quand l'œil paternel peut encore le suivre, il acquiert ainsi de Texpérience, et il se fait une idée juste de la vie, au lieu d'y marcher en aveugle. Mes parents en ont agi ainsi envers moi, et je m'en suis toujours bien trouvé, il en sera de même de toi. • .
Je remerciai chaudement mon père ; cette liberté^ cette possession anticipée me charmaient. Je n'avais pas beaucoup de camarades^ on m'avait éloigné trèsjeune du pays pour me mettre au collège à Paris, de là .à l'École militaire ; mais j'étais assez avancé pour savoir que j'aurais bientôt plus d'amis qu'il n'en fal-
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lait, avec une semblable perspective à leur offrir. Fils imique adoré, on me donnait autant d'argent que je voulais, et je n'avais jamais connu l'ombre d'une [privation.
La vie se présentait donc à moi comme un vaste jardin où je a'avais que des roses à cueillir, on prenait même la précaution ^d'en arracher les épines. Avant de conduire personne à mon château^ je voulus y passer deux jours de solitude, pour me bien convaincre qu'il m'était cédé et que ma mère avait enfji consenti à me laisser chercher un peu les divertissements de mon âge, sans les partager avec moi.
i On me laissa partir sans la moindre objection. J'avais à la campagne, pour me servir, la concierge
et son mari, deux vieux domestiques qui trouvaient
là leurs invalides. Ils me chérissaient, bien entendu. La femme était un cordon bleu, et le mari un excdlent valet de chambre; formé à l'école de mon aïeul, un des courtisans les plus raffinés et des plus élégants de.Versàilles, sous le malheureux Louis XVI et cette belle rêinè, que beaucoup de gens prirent en haine pour l'avoir trop aimée inutilement.
Tout était donc à souhait : j'avais Madelon et Frontin, il iie me manqiiait plus que les convives'. 'Ce jour-là; en arrivant à la Raudière, je visitai du
haut en bas la maison et les jardins, le soleil se couchait déjà^ nous n'étions qu'à deux lieues de la villa ; mais j'étais vQnu au pas de mon cheval^ le laissant même brouter les haies dans les sentier? fleuris, prenant le plus long pour faire plus de détours et mieux admirer le paysage sous toutes ses faces. Je rentrai à la nuit, je dînai seul d'une façon exquise^ et pui« j'allai m'a3seoir sur la terrasse, devant la bibUothèque^ où j'avais établi mon quartier-général.
Je découvrais tout le pays, je suivais les sinuosités de la petite rivière, bordée d'une ceinture de collines ravissantes ; le silence se faisait autour de moi, j'entendais pourtant le gazouillement des oiseaux, qui saluaient le jour prêt à finir, et dans le lointain la chanson d'un pâtre, qui ramenait son troupeau à rétable. Ses moutons et lui paraissaient alternativement à travers les éclaircies d'une jeune futaie, et sou chien essayait quelques joyeux aboiements que Brave, couché à mes pieds, répétait en écho.
Bientôt ces bruits même cessèrent, l'ombre descendit lentement, pendant qu'une vapeur transparente s'élevait au dessus de la Boivre. Je songeais vaguement, j'admirais, mon cœur était vide et mou imagination seule me présentait des chimères.
Une petite lumière que j'aperçus en face de moi, à travers les feuilles, attira mon intention. Il ne me
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semblait pas qu'il y eût à cette place ni village, ni métairie. J'appelai Frontin, — je lui laisse le nom que je lui avais donnée — et je lui demandai qui habitait en ce lieu sauvage, comme dans les opéras comiques.
Il me répondit que c'était une ôorrfme appartenant à mon père et déjà louée à un honmie de Berruges^ bien qu'elle n'eût été construite que l'année précédente.
— Tout y prospère, ajouta-t-il, et cet homme-là n'a qu'à parler pour commander au temps. Ils disent qu'il a été la nuit dans la Merlusine, et que depuis ce temp»-là il fait ce qu'il veut de ses terres. Ils disent bien autre chose.
Cette locution ils disent est le on dit du pays, le verbe conjugué à un temps défini; une borderie est une sous-métairie, et quant à la merlusine, cela demande une plus longue explication :
Mellusine la magicienne, cette princesse de Lusignan, qui cria si haut^ suivant la légende^ a laissé de profonds souvenirs en Poitou. Le peuple et les paysans appellent toutes les ruines des merlusines. Les habitants de Berruges^ petit bourg situé non loin de là, y ont plus de droits que les autres. La fée a véritablement habité le château dont il ne reste plus qu'une tour, elle venait s'y réfugier pour chercher la
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solitude et préparer ses enchantements avec plus de tranquillité que dans le vaste manoir de Lusignan, demeure princière, rendez-vous de toute la province.
Cette insinuation de Frontin : ils disent bien aub'c chose j devait nécessairement piquer ma curiosité oisive^ je n'eus besoin que de le lancer sur la piste^ il ne demandait pas mieux que de s'expliquer.
— Eh bien< monsieur, ils disent que la Mellusiue a mis toute une légion de diables au service de ce bordier, et qu'ils sont là pour exécuter les ordres qu'il donne.
— Le bordier ! quel homme est-ce donc que celui-là?
— Ma foi, monsieur, c'est un brave homme tout de même, quoique endiablé. 11 n'y a jamais un liard d'erreur avec lui, il est exact à l'heure et à la minute. Il a des poules, ah! quelles poules I
— Ce sont peut-être des diablesses. Quelqu'un a-tril vu les lutins qu'il commande?
— On les voit tous les jours, monsieur, ils ont de
■ -• - - ' drôles de zallures, allez I tantôt ils courent à cheval,
en casse-cou; le lendemain c'en est un autre habille en grande dame, qui se promène avec un livre le long du ruisseau. Puis le jour suivant, on voit sortir de la borderie une jolie fille en jupon court, qui va
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cueillir des champignons dans les bois. Dès Taube^ c'en est un autre^ui part le fusil sur l'épaule et qui revient chargé de gibier ; ils sont au moins sept ou huit là-dedans, tous différents. Ils chantent le soir avec des voix flûtées qui font pleurer; ils jouent de la musique quelquefois jusqu'à minuit; si le vent en venait, vous les entendriez bien; enân, c'est un tartail que personne n'y comprend goutte aux alentours.
Frontin, on le voit, avait un peu perdu le beau langage et les habitudes de sa jeunesse, il devenait paysan. Tartail est un mot de patois intraduisible, il signifie bruit, mouvement, tapage inusité, sabbat peut-être.
— Je veux aller voir ces diables-là, pai'bleu! demain matin ils auront ma première visite, je les prendrai au saut du lit.
— Vous ne les prendrez pas, monsieur, sous votre respect, personne n'entre à la borderie, Meline reçoit tous ceux qui ont affaire à lui dans un fournil, qu'il a arrangé en chambre, mais pour ailleurs, point. M. le curé de Berruges est le seul qui y pénètre.
— Si M. le curé y entre, il n'y a pas de diables apparemment, il saurait bien les exorciser. Les astu vus, toi, ces diables?
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— Comme je vous vois, monsieur, et plus de cinquante fois.
— Ils ont des figures horribles ?
— Non pas, monsieur, les hypocrites I ils ont des figures délicieuses, et si douces, si franches, si gaies! on y serait pris. Dès qu'ils sont passés, je fais le signe de la croix, pour éviter les tentations.
— Tout cela est bien étrange. Tu as beau dii'e, j'irai, je les guetterai s'il le faut et je leur parlerai, il faudra bien qu'ils me répondent.
— Nenni rfà, monsieur, si cela ne leur plait pas, vous n'en tirerez pas un mot. Si cela leur plait, ils vous feront une conversation d'une aune. Us sont bien fantasques, je vous le jure.
' Il me quitta sur cette assurance. Resté seul, je pensai malgré moi aux lutins et je prêtai l'oreille, j'aurais bien voulu les entendre. Il me sembla qu'un son mélodieux et plaintif arrivait jusqu'à moi, lorsque la nuit eut étendu ses voiles et son silence sur le paysage, mais c'était si peu sensible, que mon imagination pouvait bien les créer.
Je n'en décidai pas moins que je me mettrais en quête dès l'aube, et que les farfadets seraient bien malins s'ils parvenaient à m'échapper.
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L'aurore à peine paraissait à rhorizoû que j'étais debout. J'ouvris ma fenêtre, afin de mieux jouir de cette scène délicieuse : un matin à la campagne, dans un pays tel que celui-là.
Les vapeurs commetiçaient à s'abaisser; néanmoins la vallée était encore couverte d'une gaze, lea collines s'éclairaient, au contraire, les fleurs entr'ouvraient leurs corolles, et leurs parfums montaient comme un encens vers l'astre régénérateur.
Déjà quelque mouvement se faisait dans la campagne, la fumée s'envolait en spirales à travers les feuilles, la borderie mystérieuse surtout était bien éveillée, les beuglements des vaches sortant de Tétable, annonçaient qu'on se préparait à les conduire aux champs. C'était peut-être' ce jour-là l'office des lutins travailleurs; je courais donc risque de les manquer, si je ne me hâtais pas. Je fis promptement ma toilette, bien qu'avec une certaine coquetterie, les jolis diables méritaient bien cela, et jetant mon fusil sur mon épaule, précédé dé Brave, qui s'en
allait gambadant devant moi, je m'élançai dans le jardin, franchissant les gazons et les* massifs, afin de ne pas perdre de temps. J'arrivai ainsi à une de ces fortes haies qui, très-souvent, servent de clôture en ces pays d'honnêteté, et donnant mauvais exemple aux voleurs, je la franchis, sans m'inquiéter de Brave, qui passa je ne sais où, mais qui m'eut bientôt rattrapé.
La fameuse maison n'était plus qu'à cent pas devant moi, une prairie et un verger m'en séparaient seuls. Je fus frappé d'un aspect d'ordre, de propreté, j'allais dire d'élégance, inconnu à nos' cultivateurs. Un ruisseau serpentait à travers le gazon, et ses bords fleuris, tapissés de mousses et de violettes, semblaient entretenus comme un parterre. Dans le verger, on avait planté de la vigne à la manière italienne, et ses branches soigneusement relevées formaient des guirlandes d'un arbre à l'autre.
Le petit logis, bien badigeonné, étalait ses volets verts et son toit d'ardoises au milieu de tout cela. Je n'en pouvais pas revenir. Comment mon père avait-il bâti une maison de cette espèce pour y placer des gens grossiers et peu soigneux? Évidemment il y avait là-dessous quelque sortilège et ma curiosité était plus éveillée que jamais.
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J'avauçai résolument par un sentier qui suivait la haie, je me serais reproché de marcher sur ce gazon si frais^ que les pas de gazelles auraient àii seuls fouler.
Quand j'arrivai près de laborderie, deux chiens de berger de haute taille s'élancèrent vejs moi en aboyant; Brave, n'était pas capable de laisser insulter son maître, une bataille était inévitable, lorsque la voix douce et traînante d'une jeune fille se fit entendre et rappela les agresseurs; ils obéirent sur-le-champ. En même temps celle qui avait parlé se montrait dans le cadre d'un portail en bois, qui donnait entrée dans la cour, remplie de bes^ tiaux.
C'était une très-jeune fille, de seize ans tout au plus, vêtue de toile grise des pieds à la tête. Elle portait ce que l'on pourrait appeler des haillons propres. Ses habits, raccommodés grossièrement sentaient la misère, mais une misère combattue Elle était d'une beauté idéale, une beauté de vierge ou de statue grecque. Ses cheveux, réunis et relevés derrière dans ce que l'on appelle en Poitou un cail' louy sorte de bonnet collant en indienne, avaien' cette teinte particulière que leur donne le soleil, les mèches de dessus étaient d'un ton bien plus doré que celles de dessous.
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Sa peau blanche était roussie et hàlée, elle se rapprochait presque de la couleur de sa chevelure : ses yeux noirs, frangés de cils noirs aussi, avaient un éclat et une forme incomparable, ses dents étincelaient et ses lèvres de corail se jouaient dans un sourire qui ne manquait pas de malice.
— Taisez-vous donc, mes chiens, êtes-vousfous! c'est le maître, reprit-elle, il a bien le droit d'entrer céam^ c'est chez lui.
— Vous me connaissez, ma belle enfant? demandai-je tout étonné.
— Bonnes gens! si je ne connaissais pas M. Léonce I qui ne le connaît pas dans le pays?
— J'arrive à peine... Vous êtes la fille de Meline, ma petite.
— Non, monsieur, non, je suis la beurgère, et voilà tout, c'est-à-dire la vôtre au moins»
Je la regardai tout étonné, il y avait dans cette fille quelque chose d'étrange, peut-être étai^ce un des farfadets.
— Je voudrais le voir, Meline, repris-je en avançant dans la cour et en marchant vers le bâtiment principal.
La bergère se mit devant moi et me barra le passage.
— Ce sera bien de l'honneur pour M. Meline,
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mousieur, mais il ne se tient pas par là, c'est à gauche. Dans le logis il n'y a qu'une personne malade, elle dort en ce moment. Suivez-moi, monsieur.
Je ne crus pas devoir Tinterroger sur ce mystère et sur cette façon de m'interdire Tentrée d'une maison qui, après tout, m'appartenait. Je la suivis, non sans retourner la tète vers les trois fenêtres hermétiquement closes par des volets verts.
Je ne vis rien remuer, rien paraître.
Elle m'introduisit dans une pièce assez grande, carrelée, blanchie à la chaux, munie d'une cheminée de pierre. Elle avait pour tout meuble un bureau de bois noir couvert de papiers, un fauteuil de cuir, deux ou trois grossières chaises de paille. Sur la cheminée, le premier objet qui frappa mes yeux fut un délicieux coflfret en galuchat, trois émaux du plus grand prix étaient incrustés sur la couverture ; ils représentaient des femmes poudrées, habillées en nymphes et en bergère, montrant leurs grâces. Chaque médaillon avait un cercle d'or, surmonté d'une couronne héraldique et admirablement travaillé.
Je vis tout cela d'un coup d'œil rapide; ma conductrice s'aperçut que je le remarquais, elle s'empara vivement de la boîte et la cacha dans les plis de son tablier.
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— Attendez un peu, not' monsieur, le maître Meline va venir.
Elle disparut avec la rapidité de l'éclair, me laissant un sujet de réflexions très-piquantes, par ce , bijou qu'elle emportait et qui me semblait si mal j placé au milieu de ce que je voyais. Je n'eus pas le , temps de m'y livrer, toutefois, le bordier parut près- I que sur-le-champ, son bonnet de coton à la main i et me faisant force excuses, avec des révérences non 1 moins, nombreuses . !
C'était un homme de quarante ans à peu près, son visage intelligent respirait une bonhomie simple, jamais on ne ressembla moins à un sorcier. Il por- i lait l'ancien costume du pays, aussi propre et aussi neuf que s*il allait jouer l'opéra-comique; il est vrai que c'était dimanche et qu'il comptait sans doute se rendre à la messe de Berruges ou de Vouneuil.
Sur une culotte courte de drap bleu de ciel, de , longues guêtres de toile blanche se rattachaient audessus du genou par des jarretières rouges. Une veste, un long gilet pareil aux guêtres, descendait jusqu'à la naissance des cuisses, un habit de drap bleu de del terminait cette toilette, surmontée d'un grand chapeau rond, à larges bords, entouré de rubans de couleurs. Le bordier l'ôta en m'aperoevant. !
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-^ Ah! monsieur Léonce, faites excuse, je ne vous attendais pas chez moi et si matin encore. Voulezvous un petit verre de pineau pour vous rafraîchir, ce sera hien de l'honneur pour moi.
— - Merci, merci, maître Meline, je suis passé par ici, en allant à la chasse, et, comme j'ai entendu dire que la ms^itresse Meline était malade, j'ai voulu savoir de ses nouvelles ce matin.
Tl ouvrit de grands yeux étonnés, puis se mit à rire :
— La maîtresse Meline, monsieur I C'est une erreur, faites excuse, elle n'est point malade, puisqu'il n'y en a point.
— Je devins rouge comme si j'avais été pris en faute.
— Vous n'êtes pas marié? Que m'avait donc chanté Frontin alors? Il y a pourtant quelqu'un de malade chez vous?
— Non, monsieur, grâce à Dieu, bètes et gens se portent bien ici. Bonnes gensl il ne manquerait plus que de les voir malades, pour payer le médecin et le vétérinaire, les fermages sont bien asses chers déjà.
Je profitai de l'ouverture et je me mis à causer de la borderie, c'était une manière de rester; je cherchai dans ma mémoire les mots d'agriculture
(jne j'avais eutoiidu prononcer, je les empilai les uns sur les autres, afin de me donner un air capable et d'étonner mon homme par ma science; il me sembla le voir sourire, au contraire. J'en fus irrité au point de ne pouvoir me taire :
— Vous ne comprenez rien à ce nouveau genre de culture, ajoutai-je vivement, vous avez toujours ici vos mêmes routines; le progrès ne marche pas en Poitou.
— M'est avis, monsieur, que nos bœufs marchent aussi bien que vos machines, et je les défie de faire du meilleur blé que celui livré par moi à M. le marquis, il y a quinze jours.
Je me sentis battu, j'en pris de Thumeur et je sortis brusquement; Meline me suivit. J'étais au milieu de la cour et je m'y arrêtai. Les bestiaux et la jeune fille étaient partis.
— Vous avez là une jolie maison, maître, pourquoi ne Thabitez-vous pas?
— Parce que je l'ai louée, monsieur.
— Vous ne le pouvez pas sans la permission de mon père.
— Aussi l'ai-je obtenue, monsieur.
— Mon père ne m'en a rien dit.
— M. le marquis est trop ancien^ m'est avis, pour prendre conseil d'un beau jeune monsieur comme
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VOUS, c'était pas la mode en son temps. Pardonnezmoi, monsieur, mon hardiesse, mais je suis né sur vos terres, et mes pères et moi avons été toujours à votre service, ça nous donne le droit de pérorer ça qui ne nous plait pas.
Je ne pus m'empècher de rire; c'était le bon parti, je me sentais parfaitement ridicule, je n'avais qu'à quitter la place, battu sur tous les points.
— Adieu, maitre, dis-je. Je reviendrai un autre jour. *
— Quand il vous plaira, monsieur. Tenez, si vous allez au bois, passez par cette porte, c'est bien plus court.
Il me montra le chemin, je sifflai Brave, je saluai légèrement le bordier et je m'éloignai d'un bon pas.
Lorsque je fus hors de vue, je m'arrêtai. J'étais furieux, j'étais piqué au jeu; je sentais le mystère partout dans cette maison et je n'avais rien découvert, et radresse d'un rustre et d'une gardeuse de vaches avait triomphé de mon intelligence. C'était profondément humiliant pour l'École et pour moi.
— Parbleu, dis-je, j*aurai ma revanche.
Là, sans réfléchir davantage, je quittai le chemin, je ni*enfonçai au milieu du fourré; je revins sur mes pçis jusqu'à un bouquet d'arbres que j*avais remarqué en anîvaut et qui dominait la cour de la
borderie. Je me cachai bien derrière les branches, je fis coucher Brave à mes 'pieds et j'attendis. On ne pouvait ni entrer, ni sortir sans que je le visse. J'aurais bien du malheur si tous les farfadets s'obstinaient à rester au lit ce matin-là.
Au bout d'une demi-heure, je commençais à m'impatienter, lorsque je vis ouvrir tout doucement un des volets verts tourné justement en face de moi. Je crus rêver; la fenjme qui le poussait était coiffée en poudre, comme les émaux de la boite; elle était belle, mais belle! j'en fus ébloui; tout le reste de son costume, ce que j'en vis du moins, répondait à sa coiffure. Son habit, de magnifique brocard bleu à bouquets de roses, s'ouvrait sur du satin blanc. Des diamants étincelaient à son cou et à ses oreilles, mais sa physionomie exprimait une tristesse profonde, une de ces tristesses de l'Écriture, qui ne veulent pas être consolées. Elle resta un instant à la fenêtre, comme si elle eût deviné qu'on l'examinait; puis elle tourna vers le ciel un regard plein de mélancolie et de douleur, presque de révolte, on aurait pu croire qu'elle l'accusait.
La fenêtrej^se referma ensuite lentement.
Ce fut comme une apparition, vous le comprenez. Je me demandai si j'avais bien vu, si cette femme était réelle, si elle était vêtue comme un portrait
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de famille, si elle était aussi belle que mon arrièregrand'mère, dont j'étais presque amoureux. Je me firottais les yeux, lorsqu'une nouvelle certitude me fut donnée; ce fut au tour de la porte de s'ouvrir, je vis la même grande dame s'avancer dans la cour en regardant soigneusement autour d'elle.
Parvenue au milieu, elle s'arrêta et appela Meline à plusieurs reprises.
En ce moment. Brave, auquel je ne faisais pas attention, entendant cette voix inconnue, s'élança hors de notre cachette; en deux bonds il eut franchi la distance, et ses aboiements répétés firent jeter à la belle un cri de surprise ; elle ne disparut cependant pas. — Je sentis la nécessité de me montrer.
En m'apercevant, elle resta tout aussi stupéfaite
que moi, et ne, pensa à s'enfuir que lorsqu'il ne fut
plus temps. Je l'avais vue, et bien vue, assez vue
pour la reconnaître et pour la trouver belle à mi-
xacle, malgré son diable d'accoutrement qui en
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plein jour, dans la cour d'une fern^e, au QÛli^u de paysans, avait bien la plus çingulièrp appayei^pe qui se puisse imaginer.
Je la saluai le plus gaucl^ement possible, eUe pe le rendit plus gaucbement encore et se précipita brusquement vers la maison, qu'elle vejpait d^ quitter. Je restai debout, à la piême plaide, Meline était accouru au bruit et me regardait ébahi ; Brave aboyait toujours.
Je revins à moi pourtant, je balbutiai quelques
mots à notre bordier, qui ne savait que dire; mais je voulais l'explication du f^t. J'avais déjà vu deux diables, il me fallait les autres, \\ nie fi^llait savoir ec qui se passait d'insolite dans ce Qid de mystèreia, et j'étais fort résolu à ne pas m'en aller auparavant.
— Quelle est cette dame? demandai-je.
— C'est ma locataire, monsieur.
— Comment s'appelle-t-elle?
— Mamzelle Aurore.
— Après.
— C'est tout, monsieur.
— Coxnment, c'est tout! et son nom de famille?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Vous ne savez pas le nom de yç^X^ Içc^tw^ 7 — Non, monsieur.
QD 11^ VUNT IfQ^S IfiNE 15
1— C'çat impossible, elle a du vous Iç dire, vous avez passé quelque éoçit, — » Pas avec elle.
— Avec qui donc?
— Je Tai raconté avec M. le marquis, monsieur, et il l'a trouvé bon.
— Ahî
Cette façon de me rappeler à Tordre m*ctait particulièrement désagréable ; je n'avais pourtant rien à répondre.
— Si M. le marquis juge à propos de le confier à monsieur, monsieur le saura, ce ne sont pas mes affaires.
Impatienté, je lui tournai le dos. Je m'en allât en colère, ma curiosité me fit revenir sur mes pas.
— Ne ^uis-je voir cette jeune dame?
— Je, ue le pense, pas, luouçieur^ elle ne reçoit pçjTSOUue.
*=^. Q'est çaçtS doute we comédienne qui répète soft Tôle?
— Ahl monsieur, une comédienne 1 répéta- t-il d'un ton de reproche, et comité gdj'eu^^ cowiuis un s^çrilége,
^^ Alû¥9 c'esl uoe. {qUo, eje qui esit ejunure pU. Et qn^lto e«t oetto jftiMsi&filte, qm j'ai vue. â^%lKMr4^ qni
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est, ma foi 1 presque aussi jolie que Tautre, bien qu'elle ait des vêtements de guenilles?
' — Celle-là, c'est Gonde, ma bergère et ma servante.
— Ah! vraiment l vous aimez les jolies filles^ Meline, mon ami.
Le paysan me jeta un regard qui m'aurait fait rentrer sous terre. Je rougis malgré moi, j'avais eu là une vilaine pensée; je m'oubliais vis-à-vis d'un serviteur de mes parents.
J'en eus honte et, en enfant gâté que j'étais, je ne sus pas réparer mon tort ; je recommençai ma sortie intempestive, je retournai par la sortie du bois, suivi de mon chien et décidé à faire payer au gibier les maladresses de ma matinée.
Meline eut le tact de ne pas me suivre et de ne rien ajouter. Je marchai d'un pas rapide ; un quart d'heure après j'étais loin, je m'enfonçai dans les bois qui dominent la Boivre, et je tirai à tort et à travers. Je ne tuai que quelques oiseaux qui n'en pouvaient mais, j'eus le plaisir de tirer ma poudre en Tair et de faire du bruit.
Vers les quatre heures de l'après-midi, je m'en revenais barrasse, n'ayant mangé que l'en-cas de ma carnassière, un morceau de pain sec, la tète basse, et très-résolu à voir mon père, à tirer de lui le secret de
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cette borderie. J'étais dans le chemin^ au bord de la rivière, j'entendis venir derrière moi un cheval, je me retournai, la route faisait un coude, je ne pus rien distinguer ; mais tout à coup, au tournant, m'apparut une femme, montée sur une belle jument grise; elle était en habit de nankin, avec un chapeau gris, une plume^ un voile vert, des cheveux noirs, je vis tout cela comme une apparition, sans pouvoir distinguer les détails; elle passa comme une flèche.
Troisième diable 1
Décidément Frontîn avait raison. Cette maison était un nid de sorciers.
Je hâtai le pas, non pas dans l'espoir de rejoindre cette belle vision, mais pour la suivre ; j'arrivai bientôt près de la borderie. Au moment d'y entrer, je découvris, suspendu à une branche, le voile vert qui, tout à l'heure, s'enfuyait si vite; je m'en emparai. C'était un voile comme tous les autres, et le démon n'y avait imprimé aucuns signes.
Avant de traverser la cour pour rentrer chez moi, je regardai, tout était tranquille : le cheval était rentré à l'écurie, je l'entrevoyais par la porte ouverte, on le bouchonnait probablement, bien que nul ne parlât, il y avait assurément quelqu'un avec lui. La maison était fermée et le cabinet de MeUne aussi. Je n'avais aucun prétexte pour y entrer, je fus donc
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forcé dé retourner vers ma maison^ pestant en moimême de n'être pas plus instruit que quand je l'avais quittée.
Je gravissais . le sentier qui conduisait au parc, j'entendis au-^lessous de moi, sur la cDlline^ au milieu des buissons, une voix pleine de douceur^ qui chantait, sur un air champêtre et Monotone^ cette chanson patoise et naïve t
C'est l'autre jour après yépr«s»
Qu'y la visit au sermon.
Dès, que je Veut aperçue,
Y me sentit je n*sais quoi»
Y ne l'avais jamais vue, Ayant la première foist
Ceci est de la force de M^ de la Palisfte.
Cette voix était celle d'une jeune fiUe) je m*lurrè« tai ; c'était peut-être encore une édition du âitUe. Elle commença le second couplet s
Dret au sortir de l'église,
Je y'ii lui donner de Teau bénite,
V*la quô j'meneoUftt ben ylté,
Prêt au bénitier du coin^
J'I'en eussions ben donné sans doute,
C'est qu'o n*y éii ày&it point.
La rime était de plus en plus riche^mâis la voix de plus en plus douce. Elle approchait, donc la ehéb.^
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tëiise montait vêts moi. Le troisième couplet fut chanté tout près, de l'autre côté de la haie, formant le zigzagi
Quand elle fut hors la chapelle, J'VoUlus lui dotlne^ ta nlairl.
A passit par une rue Toute bordée de bâtiments, Al entrit par une porte.
Qu'aile ouvrit auparavant.
Le dernier vers de chaque couplet se répétait deux fois, d'un air d'affirmation incroyable. J'attendais pourvoir la musicienne; les deux chiens du iroupeau de Meline débouchèrent prëcipitamtnent et ne me laissèrent plus de doute, c'était (Jonde. Elle les suivait de près, et en me retrouvant là, comme à point nommé, elle se montra contrariée 4»t fit un mouvement pour retourner en arrière. Ses moutoUs la suivalent.
— Ne vous en allez pas, Gonde, dis-je. t*(5urquol avoir peur de moi?
— Je n'ai pas peur de vous, not' monsieur, mais j*ai oublié mon fuseau en bas, j'allais retourner^ le chercher, pour ne pas être grondée par le maître.
— Votre fuseau I et depuis quand travaillez-vous
le dimanche? Vous êtes donc tous des mécréants à la borderie?
— Jésus-Dieu I 8es mécréants, qu'est-ce que cela, mon Dieu? répondit-t-elle, en faisant le signe de la croix.
— Vous n*êtes donc pas un diable, Gonde?
— Ah 1 monsieur, vous Vlà donc comme les gens du pays, qui sont si bêtes I
Elle se mit à rire de bon cœur, je profitai de sa dis-' position; la glace était rompue, j'espérai la faire parler.
— Gonde, veux-tu gagner des pendants et une croix d'or?
Elle leva sur moi son grand œil, plein d'indécision^ de désir et de crainte.
— Ah I monsieur, ne me parlez pas pour me mener à mal, je n'y veux point aller.
— Je ne compte pas te mener à mal, Gonde, quoique tu en vailles bien la peine. Je voudrais savoir qui est cette belle demoiselle, avec des cheveux poudrés, et aussi quelle est l'intrépide amazone qui se cache si bien chez maître Meline?
Gonde me regarda encore un instant sans parler, puis elle se mit à rire, mais à rire, comme si elle avait des convulsions. Et puis elle reprit sa marche, riant toujours, et me faisant signe qu'elle ne pouvait
ou LE VENT NOUS llilNB 81
8*en empêcher. Je devais être parfaitement ridicule en ce moment, je le sentis et j'eus un mouvement de colère.
— Tu parleras I mécriai-je, en la retenant par le bras.
— Mais^ monsieur... mais, monsieur...
— Réponds, qui sont-elles? Morbleu I
L'enfant riait et pleurait tout à la fois. Je lui faisais mal, j'exerçais sur elle presque une violence et pourtant sa gaité ne pouvait s'éteindre.
Elle se débarrassa par un geste brusque, et s'élança, riant toujours, en me jetant pour adieu :
— Qui elles sont! qui elles sont!
Elle disparut en un clin d'œil, les chiens poussèrent les moutons au galop, tous passèrent auprès de moi, remplirent le sentier et me retinrent bon gré mal gré à ma place, jusqu'à ce qu'ils fussent passés.
On ne peut mieux avoir l'air d'un niais que moi, dans cette occasion.
J'étais véritablement en furie : si je ne m'étais pas dominé, j'aurais couru chez Meline, j'aurais ouvert les portes de force, j'aurais battu tout le monde, tant il me semblait qu'on se moquait de moi. Je pris un autre parti, celui d'aller diner à Poitiers, de demander à mon père une explication, et s'il ne me la
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donnait pas, de m'adresser à ma mère^ ilieapable de me rien reifcuer.
J'étais blessé, j'étais enragé de mon échec^ €t Je vonlais à tout prix une TengeanoCé
Cette résolution prise, je retournai promptement à la Raudière^ Jd m'habillai^ je fis seller mon cheval, en dépit des réclamations de Frontin, qui regrettait un diner spleudide^ digne d*un roi, où sa femme et lui avaient mis tout leur talent* Je le laissai au miliett de ses jérémiades, je pris la route la plut oourte, et j'arrivai à la place Saint-Hilaire en si pëU de temps, que je fus moi-même surpris.
Mon père était absent, 11 dînait en ville, ma mère allait se mettre à table ; j'en fus d'abord désappc^té, puis je réfléchis que ma mère parlerait bien plus &cilement étant seule avec moi) je n'aurais pas besoin de circonlocutions et j'allais probablement tout savoir.
J'entamai le discours tout d'abord; l'excellente femme prit un air grave et m'écouta sons m'ihterrompre. Lorsque je lui demandai dii^dtement lé clef du mystère î
^ £hl me répondit-èUe, je n'en sitis rien. Lorsque ton père a établi là ces gens, il m'a défendu d'aUer chez eux, il m'a défendu de lui UHïb une question sur ces nouveaux bordiei^s, et il a ajouté qu^ je lui aarais
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très-désagréable, si je m'occupais directement ou indirectement de ce qui se passerait si près de nous. Tu connais ton père, je lui ai obéi et je n'aurais pas osé faire autrement. Pour les choses sérieuses,, il est inébranlable.
— i Et si, moi, je m'adressais à lui directement ?
— Garde-t'en bien, mon enfant, il ne te le pardonnerait point, puisqu'il ne t'en a pas parlé.
Je me perdis en conjectures.
Ma mère était presque aussi curieuse que moi; les renseignements que je lui donnai et qu'elle voulait connaître en détail, poussèrent au plus haut point son désir d'en savoir davantage:
— Quoi l dit-elle, il y a là, à notre porte, un nid de mystères et ton père a la prétention de me les laisser ignorer I II y a là des jeunes filles, des sirènes et il t'est défendu de les voir, tandis que Ton t'envoie à la Raudière pour te divertir I Je ne comprends pas mon cher époux et, quoi qu'il puissse arriver, lorsqu'il rentrera nous le mettrons sur la sellette; il faudra bien qu'il parle.
Nous nous excitâmes mutuellement; nous avions un peu peur. Mon père avait coutume d'être maître chez lui et nous nous soumettions à sa volonté sans murmurer; c'était une habitude prise; pour la première fois, nous allions en dévier; il est vrai que,
pour la première fois^ mes dix-neuf ans se faisaient entendre.
Mon père rentra assez tard; U fut surpris de me voir et en fit l'observation d'im ton assez sec.
— Vous lui en voulez d'avoir voulu passer une soirée près de moi? dit ma mère.
— Je ne lui en veux point; mais^ s'il m'eût prévenu, je serais resté au logis ou je lui aurais donné un autre jour; je n'aime pas les surprises.
Ce début n'était pas encourageant. Cependant ma mère était loin de renoncer à l'attaque. L'humeur du marquis n'étant point à la plaisanterie, elle pensa que la meilleure façon de réussir était de l'attaquer sans préparation.
— Mon fils et moi nous désirons savoir de vous une chose^ mon ami.
— Eh quoi donc, s'il vous plait?
— Quels sont les locataires de Meline? Qu'est-ce que ces jeunes filles qui paraissent et disparaissent à la façon des ombres chinoises^ je vous prie ?
Mon père leva sur moi un regard indéfinissable ; je ne puis encore maintenant en analyser l'expression. Il était en même temps irrité et satisfait; il était moqueur et curieux ; il blâmait et il souriait.
— ti'est toi, répUqua-t-il^ que cela inquiète, sans doute?
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— Cela n'est-il pas naturel, mon père?
— Très-naturel et rien n'est plus facile que de te répondre. J'ai bâti cette borderie afin d'augmenter les revenus de ma terre; j'y ai placé Meline parce que, de père en fils, depuis des siècles, sa famille est attachée à la mienne. Meline a désiré prendre un pensionnaire dans la partie de la maison qu'il n'habite pas; il m'en a demandé la permission; je me suis informé près de lui de la moralité de ses hôtes ; il m'a répondu qu'il en était sûr, et je lui ai accordé la permission sollicitée. Le reste ne me regarde pas et ne doit pas te regarder plus que moi; je n'en sais pas davantage. Que diable cela te fait-il?
Cette réponse tout à fait simple me jeta un seau d'eau sur la tète ; mon échafaudage de secrets fondait comme la neige au soleil. Tout devenait simple, et, par le fait, ces jeunes personnes, excepté l'habit Louis XV, n'avaient rien fait d'extraordinaire; peutêtre essayaient-elle un costume pour un bal travesti.
Tout le monde monte à cheval; il y a cent jolies bergères dans la province, et je n'étais qu'un extravagant avec mes romans et mes conjectures. Je restai tout interdit.
— Mais, mon père, balbutiai-je...
— Eh bien ! encore une fois, que vous importent Meline et ses locataires? Vous avez des bois pour
chasser, des chevaux pour courir; vous pouvez engager vos camarades à partager ces plaisirs avec vous, qu'avez-vous besoin de vous inquiéter du voisin. Est-ce que je m'en» occupe, quand je suis à la Raudière ?
— Ainsi, mon père, vous ne savez pas...
— Quoi? qu*y a-t-il à sa voit? Esl^ce que l'on apprend à l*École à devenir une commère curieuse et bavarde ? Je ne comprends pas la jeunesse du jour. Eh morbleu 1 s'il y a des jolies filles chez Meline, c'est votre affaire et non la mienne.
— Ah I mon àmi, s'écria ma mère effarouchée.
— Vraiment, madame, vous et votre fils, vous me feriez dire ce que je ne veux pas. Vous eussiez bien dû lui faire comprendre que je ne fais pas la police chez mes bordiers, et que tout ceci est au moins oiseux, si ce îi'est inconvenant.
Quand mon père ne me tutoyait pas et qu'il appelait ma mère madame, il ne fallait pas répliquer; c'était le dernier degré de sa patience. Il se retira chez lui après un bonsoir fort peu engageant. Ma mère ajouta eji forme de corollaire :
— Mon cher enfant, si tu m'en crois, tu repartiras demain de très-bonne heure, tu tâcheras de découvrir tout seul le mystère, et tu me le diras surtout, l'on père le sait, j'en suis sûre, et il ne t'en voudra
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pas si tu parviens à l'apprendre. Je le connais et je n'en doute pas. Adieu donc et tiens-moi au courant.
— La ûuiï ëSt superbe, ma mère, je pars tout de suite, j'ai hâte de me mettre à l'œuvre et je crois que vous avez raison. Adieu, soyez tranquille, vous serez instruite de tout.
Dix minutes après j'étais à cheval sur la route de la Raudière; je ni'en allais lentement, accompagné par meâ soupçons. Mon père m'avait semblé tout autre que de coututne; peut-être était-il préoccupé, peut-être àvalt-il été contrarié de ma visite, mais pourquoi? Et ces jeuneâ filleâ? Oh I je voulais savoir et je saurai! ^ '
Je pris le galop sur tette résolution et ne m'arrêtai qu'à Centrée de l*âvenue. La, je changeai de route; je tenais à observer l'ennemi à toutes les heures. J'attachai mon cheval à un arbre, et je me dirigeai à pas de loup vers la Melimère, tel était le nom donné à la borderie par son possesseur actuel. Je longeai des haies et des saules bordant un sentier et un petit ruisseau; j'approchais du bâtiment défendu, quand les aboiements du terrible chien se firent entendre dans la cour. Il s'élança vers la porte la plus voisine comme un furieux; il n'eûUpas été prudent de me découvrir ; je me cachai derrière un grand sureau
88 LES FOLIES 00 GOEUE
dont les fleurs embaumaient et je regardai à travers les branches.
Une petite fenêtre, encore éclairée, était en face de moi; je la vis s'ouvrir avec précaution; une tète de femme s'y montra. A cette distance, je n'aurais pu la reconnaître; je n'aurais donc pas su dire si c'était l'amazone ou la grande dame qui regardait avec crainte autour d'elle, et qui sondait d'un air investigateur tous les buissons.
Après quelques minutes, elle se retourna et j'entendis très-distinctement sa voix :
— Ce chien est fou, disait-elle, il n'y a personne.
Donc on était aux aguets; donc on craignait d'être surpris; donc on avait quelque chose ou quelqu'un à cacher. J'attendis encore; la fenêtre s'était refermée^ mais la lumière brillait néanmoins; le chien aboyait toujours; il n'était pas en défaut.
Je me retirai lorsque je fus certain de n'en pas voir davantage. Je rentrai à la maison^ Frontin ne comptait pas sur moi, j'eus de la peine à l'éveiller, surtout à me faire reconnaître; enfin, vers trois heures du matin, je pus entrer en possession de mon lit, où je ne dormis guère; deux heures après j'étais debout et prêt à sortir avec mon fusil^ mais sans Brave qui pouvait me gêner dans mes stratégies.
Frontin subit d'abord un interrogatoire, il ne
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servit qu'à découvrir mes batteries et Tenvie que j'avais de savoir. Il me répéta ses contes de diables que mon bon sens repoussait et que mon imagination eût acceptés volontiers. D'après son dire, en plein jour, ils se promenaient dans les ruines à Berruges, particulièrement le matin. Je me dirigeai de ce côtéj peut-être serais-je assez heureux pour en apercevoir au moins les griffes.
Je passai par la métairie, bien entendu; tout était silencieux et calme; j'entendis seulement lachanson de Gonde conduisant ses moutons vers la prairie du bord de l'eau. J'eus envie de descendre de ce côté, mais je savais comment la bergère accueillait les gens, et ce qui m'en était revenu la veille. Je continuai ma route vers Berruges, et je ne tardai pas à arriver. Je montai à la tour et je m'assis sous une voûte assez bien conservée; on ne pouvait me découvrir tout d'abord, c'était l'essentiel : je verrais sans être vu.
Un peu après sept heures j'entendis au-dessous de moi le pas d'un cheval qui s'arrêta subitement, puis le frôlement d'une robe; mon cœur battit, j'allais voir enfin une de ces fées. Elle se montra â mes yeux, tout à coup, en pleine lumière; c'était bien une apparition fantastique : elle était belle à miracle. Vêtue du même habit de cheval que j'avais
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déjà rencontré, hautement son voile était relevé et sa robe, relevée aussi sur son bras, laissait voir un pied de Cendrillon chaussé dans une bottine de cuir à demî-cachée par un pantalon d'une blancheur éblouissante.
Elle regarda au loin eh se servant de sa main comme d'un garde vue, ensuite elle fit quelques pas en frappant sa jambe avec son petit fouet, puis elle s'assit sur une grosse pierre roulée du sommet des ruines; évidemment elle attendait quelqu'un.
J'allais être éclairé bien vite, l'ombre qui me dérobait à sa vue s'épaississait encore au fond du caveau où j'étais caché, j'essayai de me retirer plus loin en retenant mes pas et mon haleine, elle était si préoccupée qu'elle ne m'entendait pas, je ne m'entendais pas moi-même, il est vrai.
Le temps passait, et l'impatience de la belle fille augmentait de plus en plus ; elle ne pouvait tenir en place et cherchait à percer l'horizon qui s'étendait à nos gieds, afin de voir plus tôt celui qui devait la rejoindre. La solitude ordinaire de ces ruines ne lui laissait même pas supposer qu'elle pût être observée. Je pus donc l'examiner à mon aise.
Enfin elle poussa une exclamation et fit quelques •pas en avant.
— Gomme vous venez tard I dît-elle.
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J'éprouvais involontairement une sorte de jalousie, comme si j'en avais eu le droit. J'étais anxieux de voir celui que mon imagination me représentait comme un rival. Le soulagement fut prompt : l'homme qui s'approchait était un vieux paysan que je connaissais à merveille. Il habitait une sorte de cahute auprès de Visais, de l'autre côté de la Boivre, presque en fece de la Raudière.
— Dam*, mam'zelle, dit-il, c'est qu'il y â loin.
— L*avez-vousvu?
— Oui.
— Vous a-t-il donné une réponse ?
— Oui, et la dame aussi.
— Où est-elle ?
— Mam'zelle, c'eèt pas des lettres, bonnes geûsl Ilâ ne pouvaient pas écrire ; ils m*ont dit comme ça... Voyons, que je me rappelle...
— Oh! OTlij rappelez-vous bien les expressions, positivement; tout est là.
— Ils m'ont dit que Voiseau h*était pa$ en danger, oui, c'est cela.
— Et puis î demandâ-t-elle ardemment.
— Et puis, que bientôt on pourrait owûrir la cage^ Là dame a ajouté : Et les petite viendront bien»
— Le ciel soit louél Vous y retournerez ce soir, * n'est-ce pas?
— Tant que vous voudrez^ mam'zelle.
Cette conversation devait m'éclairer beaucoup, n*est-il pas vrai? J'enrageais.
Je rentrais chez moi, n'en sachant pas davantage, lorsque j'ai vu la divinité s'éloigner avec son messager; il la précédait de quelques pas, comme pour éclairer sa route. Elle monta^ ou plutôt elle sauta à cheval et disparut comme un être fantastique à travers les arbres^ où à peine un sentier était tracé.
Je m'élançai, pour suivre ou interroger le paysan. Lui aussi avait disparu. Ces gens-là entretenaient décidément des relations avec l'autre monde.
Il fallut y renoncer. Je m'en allais la tète basse, me creusant l'esprit pour trouver un moyen. Aucun ne se présentait à mon imagination; je ne pouvais pas violer le domicile de Meline ni entrer chez lui de force. Je n'avais pas même la ressource de l'huissier, il payait exactement son fermage, et mon père ne m'eût pas pardonné la moindre tentative contre ce pauvre et honnête tenancier, dont il aimait et estimait la famille.
Ma journée se passa à errer autour de la maison et de la métairie. Je ne vis ni n'entendis rien.
Le lendemain mon père vint déjeuner avec moi. Il était fort gai et me plaisanta, à mots couverts, sur ma curiosité. Il eut Part d'éluder mes questions, et
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sut rester dans sa réserve, tout en me laissant deviner qu'il pouvait en sortir.
Après le repas il me conduisit dans le parc, tout en causant, sans parti pris, et tout comme si nous eussions été sur la place Royale à Poitiers. Je le suivis, préoccupé de la même idée et du désir de le faire causer sans avoir l'air d'y tenir.
Nous marchâmes doucement dans une allée qui conduisait à la première grille. Or cette grille ouvrait en face de la borderie; nous nous en rapprochions insensiblement. Lorsque nous l'eûmes franchie, mon père, qui me parlait sentencieusement de mon avenir, me dit tout à coup :
— J'ai affaire chez Meline, veux-tu y entrer avec moi?
On juge si j'acceptai.
Nous reprimes la conversation; cet incident passa comme non-avenu, bien qu'il m'occupât tout autrement que les exhortations paternelles. Je n'écoutais plus, je pensais et je regardais autour de moi.
Tout à coup le refrain traînard de Gonde perça les airs; elle ne devait pas être loin, mais je n'avais nulle envie de la chercher, la luronne se moquait trop bien des gens. Elle approchait, j'entendais les pas de ses moutons derrière la haie, l'aboiement de son chien retentir.
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-^ Tiens I dit mon père, c'est la beurgère^ la Gonde ; elle est gentille^ la petiote^ c'e^t m^ fiUioie^ je serai bien aise de la voir*
— ûuoi 1 mon père, Gopdç est Yotre fiUenle l ift*écriai-je,
— Tu ne t'en £K)Uviens pets I Ma filleule et celle de ta mère.^Kous l'avons nommée Radegonde, du iiom de la royide patronne du pays. Tu vois ce qu'ils ont fait de ce beau nom ! -— * Tu la connais douç?
-— Je l'ai vue une fois, balbutiai-je.
Mon père me répondit par une dràlerie en patms^ edmme il l'avait fait déjà. C'était sa plus grande joyeuseté. Je rougis et me tus.
Gonde était debout arrêtée dans le sentier qui croisait le nôtre, elle nous attendait. Son visage avait une expression narquoise qui m'agaçait.
— Ah I not' monsieur, vous v'ia donc dans? Voas allez à la borderie? maître Meline est aux champs et les portes sont fermées, vous ne trouverez pas une bouiiie d'ouverte.
— Regarde donc avant de parler, filliote, Meline est là-bas à sa porte, qui nous attend, et toutes les fenêtres bâillent ouvertes comme la bouche des carpes au soleil.
La fine mouche ne se déconcerta pas pour si peu.
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Elle prit un air étonné qui aurait fait honneur à la plus savante de nos ingénues.
— Tiens 1 tiens ! tiens I dit-elle; eh I bien, not'jnaître, le diable qui tient la maison est l'auteuv de cela» et ils ont raison, dans le pays, de juref qu'elle est hantée. Tout à l'heure les hus étaient clos et maître Meline pous a quitté dins les chats pour se rendre à Poitiers,
Il me sembla qu'elle se moquait de moi, avec un petit regard en-dessous; je n'osais rien répondre, à cause de moii père,
— Allons voir cela, x^eprit-il négligemment, veuxtu? Si le diable nous fait l'honneur de fréquenter nos terres, nous lui devons au moins des égards; il faut vivre en paix avec un voisin tel que celui-là.
Il marcha vers la Melinière, en faisant un signe d'adieu amical à sa filleule. Je passai à côté d'elle, et comme mo^i père me précédait de quelques pas, je lui glissai dans l'oreille ime menace de représailles.
'— Ton parrain ne sera pas toujours làj> ajoutai- je.
— Mais moi j'y serai, not'jeune monsieur, souvenez-vous-en.
Elle prononça ces mots du même ton que VLéàée :
... Moit dis-je, et c'est assez!
Si cette fiUe-là fût née à Paris, elle serait devenue une grande comédienne.
Je rejoignis mon père, et nous arrivâmes bientôt à la 'métairie, en causant de choses' et d'autres. Évidemment il cherchait à détourner mon attention et ne voulait pas surtout être interrogé.
Meline, qui nous avait aperçus, vint au devant de nous. Il rendit ses devoirs à son maître, avec le respect, que conservait encore alors le paysan poitevin pour ses supérieurs.
Comment vont les affaires, Meline? demanda
le marquis. Tes locataires te payent-ils bien? Es-tu satisfait? Nous aurons une bonne année, à ce qu'il parait. Tant mieux, cela te mettra à l'aise.
L'année sera bonne, en effet, monsieur le marquis; tant qu'à mes locataires, ils m'ont bien payé.
Il poussa un soupir.
— Est-ce qu'ils comptent dévier de cette bonne habitude?
— Hélas ! monsieur le marquis,*ils ne me payeront plus, ils sont partis ce matin dès l'aube.
— Partis I tout à coup ?
— Tout à coup, monsieur.
— Et pourquoi?
— Que sais-je ! Us ont reçu une lettre, par un exprès, puis un de leurs amis est venu, ils ont causé
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ensemble, on a fait les malles, on m'a grassement dédommagé, on est monté dans la voiture de l'étranger et Ton a quitté la Melinière.
— C'est étrange! Comment s'appelaient-ils ces gens-là?
— M. et mademoiselle Dupuis, monsieur.
— Dupuis I ce nom ne dit rien, il y en a tant I
— Et les autres? me hasardai-je à demander.
— Quels autres?
— Mais oui, elle étaient plusieurs, j'en ai vu deux, ' moi.
— Faites excuse, monsieur, il n'y avait qu'une demoiselle.
— Alors c'était véritablement le diable I m'écriai-je.
— Non, monsieur, c'était mam'zelle Iseult.
Je n'y comprenais rien, et la présence de mon père m'empêchait d'en demander davantage. Il s'informa de quelques .détails de ferme et ne s'occupa plus de moi. J'en profitai pour pénétrer dans le pavillon défendu; les portes et les fenêtres n'avaient plus ni verroiix, ni barreaux.
Je parcourus trois pièces très-simplement meublées, et qui n'avaient rien d'extraordinaire. Pas le plus petit ruban, pas le moindre colifichet n'avait été
oublié dans la précipitation du départ; il ne restait donc aucun indice.
Mon père m'appela, il n'eut pas Tair de remarquer ma préoccupation. Nous reprîmes le chemin de la Raudière, et, depuis ce moment, il ne fut plus queslion des mystérieux voyageurs. J'interrogeai vingt fois Meline et Gonde, les voisins, mes domestiques, j'allai Jusqu'à Visais, pour faire jaser Fhomme des ruines, celui-ci avait quitté le pays; il existait une fatalité dans tout cela.
Six mois après, ^on père m'écrivit au régiment ot me deduanda si je consentirais à me marier, tout jeune que je fusse.
1— « Qui, répondis-je, si la femme est plus jeune que moi, belle, riche, spirituelle, parfaite enfin. »
Je n^entendispius parler de rien, et quand, à mon prochain semestre, je m'informai de cette union :
— J*aî changé d'avis, me dit mon père.
fl y a un mois à peine, j'étais à dîner au faubourg Saint-Germain, chez une femme d'esprit d^un grand nom. Le respect et les hommages entouraient la duchesse de X... dont la vaste intelligence et le caractère étaient fort renommés dans le parti légitimiste. On causa du passé, on raconta des histoires de la Vendée, on parla de la tentative échouée de 1832.
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— Vous y étiez, madame la duchesse? demanda Tun des convives.
— Oui, réponditrelle avec un sourire indéfinissable plein de mélancolie et empreint d'une certaine malice pourtant, j'y étais avec mon pauvre père. Il fut si désespéré de notre échec que sa tète en fut momentanément dérangée. Il croyait sans cesse qu'on venait Tarrèter et le conduire à Téchafaud, comme son père. J'étais bien jeune alors, je ne savais rien du monde; il me communiqua ses craintes, si ce n'est sa fohe. Il voulut se cache];, je le suivis en Poitou^ dans une métairie^ où un de ses anciens amis lui offrit un asile.
Je relevai la tête, je flairais une piste.
— Cette retraite et ces dangers imaginaires exaltèrent encore son cerveau malade. U se crut au temps de la première Vendée et ne voulut plus être habillé que des costumes de l'époque. Pour me prêter à sa fantaisie, j'en fis autant, sur la recommandation du médecin de ne pas le contrarier, et je m'affublai des défroqués de ma grand'mère.
— G'était^Ue I murmurai-je.
— Je m'en dédommageais en courant à cheval par monts et par vaux, j'aspirais l'air à pleins poumons. Dans le pays, ces transformations m'acquirent la réputation de sorcière; ce n'est pas difficile en Poitou,
on y croit. Mon père ne sortait jamais^ moi j'étais fort étrange^ j'en conviens; tout cela sentait le fagot. J'envoyais partout des émissaires, les nouvelles me parurent rassurantes, tout était calme et pacifié; mon oncle vint nous engager à retourner chez nous. Nous le suivîmes, et notre disparition subite acheva la légende. J'étais sçrvie par une petite bergère d'un esprit...
Notre hôte avait un fils, fort beau garçon, et qui ne me déplaisait pas, bien que je ne l'eusse qu'entrevu. Il fut question de mariage, à son insu, je crois. Je le refusai impitoyablement, le cœur un peu gros, je l'avoue. Il servait Louis-Philippe ! — Deux ans après, j'épousai le duc.
On se leva de table, je m'approchai d'elle. •
— Madame la duchesse, lui dis-je, voulez-vous me recevoir à merci : je ne servais pas de bon cœur, et j'ai donné ma démission bien vite.
— Je le sais, et je suis charmée de vous voir; venez donc causer avec moi, monsieur, nous sommes vieux maintenant, et il est très-curieux pour nous de savoir ce que sont devenus nos rêves. Autant eh emporte le vent.
— Pourquoi pleurer ainsi, ma bonne mère? du courage ! c'est le bonheur de ma vie qui commence aujourd'hai. Dans cette sainte maison, on ignore les larmes, on n'existe que pour prier et pour aimer Dieu^ loin du monde et de ses déceptions. Oh I ma xnère, je serai plus heureuse que vous !
— Que. le ciel t'entende et te bénisse, ma fille adorée 1 mais quand je pense que je ne te reverrai plus, que ta beauté se fanera ici sans qu'une seule fois j'aie contemplé tes traits, ce sacrifice est trop fort pour mon cœur. Dieu ne l'exige point, reviens avec moi, mon enfant, il en est temps encore...
— Ma mère ! que dites-vous ? et mon père, dont la volonté m'appelle au cloître, si ma vocation ne
m'y conduit pas ? et mon frère chéri dont ma retraite augmentera la fortune ^ mon frère qui me devra son mariage avec celle qu'il aime^ oh I rien que cette idée me ferait renoncer à tout. Je vous le répète encore, c'est le honheur de mon existence entière quim'attelid; je ne pourrais vivre ailleurs, La duchesse de Persac n'écoutait plus sa fille, elle passait ses mains dans les longs cheveux blonds qui bientôt allaient tomber sous le ciseau, elle les couvrait de baisers, elle ne pouvait les abandonner; enfin, il le fallait, et ses larmes redoublèrent. La magnifique toilette de la jeune novice touchait à sa fin^ il ne restait plus à poser que la couronne virginale ; elle s'agenouilla devant sa mère et la lui présenta.
— Attachez-la, lui dit-elle, attachez ma guirlande de fiancée et donnez-moi votre bénédiotion»
La duchesse, tremblante^ fit oe que demandait sa fille. Dans ce moment^ la porte de Tappailement s'ouvrit :
— Madame l'abbesse attend la sœur Suzanne» Ces paroles bouleversèrent les deux femmes ; c'était
le moment de la séparation. Par un mouvement spontané, elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre en sanglotant. Un transport frénétique saisit la mère^ elle releva sa fille et courut v^s l'issua qui
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donnait dans les cours extérieures. Il fallut lei efforts réunis de plusieurs religieuses pour lui barrer le passage et lui arracher son enfant. Enfin, elle retomba épuisée, et Suzanne saisit ce moment pour entrer dans Tintérieur du monastère, lieu sacré où personne ne pouvait la suivre.
Lorsque les verroux se refermèrent sur elle, la duchesse^ réveillée de sa stupeur, vola à cette entrée fatale, fille ébranla de ses cris ces voûtes saintes qui ne connaissaient que les louanges de Dieu « Les sœurs, eifrayées, ne parvinrent à la calmer qu'en lui proposant de la conduire à la chapelle ; là^ elle la verrait encore, elle assisterait à son sacrifice. On la plaça dans une enceinte réservée auprès de son fils et de sa famille.
La cérémonie commença. L'évëque de Tours était à Tautel ; il prononça un discours touchant avant de recevoir les vœux étemels, et lorsqu'arriva le moment redoutable, il descendit dans le chœur. Le marquis de Persac conduisait sa sœur^ dont il était si tendrement aimé.
— 11 est encore temps^ lui dit-il tout bas^ réti^actezvous si vous ne croyez pas trouver ici le bonheut.
— Mon frère, je ferai le vôtre.
Elle se mit à genoux, le prélat prit des mains d'un prêtre les ciseaux, et coupa ces beaux oheveux qui la
couvraient tout entière; elle dépouilla Tun après l'autre les ornements du monde. On l'emmena quelques instants, et elle reparût sous la bure et la serge; avec le costume grossier, elle était peut-être plus belle encore. On lui posa le bandeau sacré, le voile qui ne devait plus être levé que devant Dieu et devant ses sœurs. (Alors, elle jeta un long regard sur son frère, sur sa famille, sur la duchesse anéantie, qui n'avait pas fait un mouvement depuis son entrée dans Téglise.) On ouvrit le rideau fatal, la supérieure lui tendit la main. Avant de faire ce dernier pas, un cri lui échappa : Ma mère I... c'en était fait.
Tout le monde quitta le sanctuaire. Une femme seule et un jeune homme lie pouvaient s'en arracher ; leurs yeux étaient fixés sur cette lugubre draperie noire, insurmontable barrière entre eux et Suzanne. Ils ne s'en détachaient point.. Dans ce moment un prêtre, le même qui avait assisté Tévêque, s* approcha d'eux.
— Madame, dit-il, vous êtes la mère de cet ange ; que Dieu vous donne le courage t
Le soir, en revenant de Versailles, le duc de Persac apprit que son fils était le seul héritier de sa fortune; il demanda quelques détails sur la cérémonie, et en se retirant dans son appartement il ne se rap-
pelait plus pourquoi il voyait des larmes dans les yeux de sa femme.
Huit jours après on appela au parloir la sœur Suzanne; elle parut derrière la double grille, ses doigts ne purent même pas serrer ceux de sa mère.
— Je suis heureuse, je ne désire rien, madame ; que de vous voir tranquille. Mes joies sont dans le tabernacle, elles survivront à ma jeunesse, les peines ne peuvent m'atteindre. Consolez-vous donc et oflErez à Dieu Thommage de votre douleur.
Mais rien ne peut consoler une mère, ces cicatriceslà ne se ferment point ; aussi dans ses visites suivantes, la religieuse ne parvint pas davantage à calmer la duchesse. Un moment elle fit diversion à cette douleur pour assister au mariage du marquis. Il épousa celle qu'il aimait, celle qu'il n'eût point obtenue sans l'augmentation de fortune que lui apportait la retraite de sa sœur.
— Au moins, se disait la duchesse, celui-là je le verrai et il sera heureux toute sa vie ; mais elle I quand sa ferveur de dix-sept ans sera passée, quand ses illusions se dissiperont, quand l'âge des passions arrivera, elle jetera un regard de l'autre côté de ces murs, elle rêvera un bonheur que le cloître ne lui offrira plus, et elle mourra désespérée. Mon Dieu! mon Dieu! toute ma jeunesse a été passée dans les
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larmes, j'ai tout supporté sans me plaindre, pour prix de cette résignation, daignez éloigner le malheur de mon enfant !
Elle conduisit à Suzanne sa nouvelle belle-Sœur, A travers les grilles elle vit ses atours de mariée ; elle vit Tamour qui brillait dans les yeux de son mari, elle vit leur tendresse mutuelle, et pour la première fois une pensée étrangère à son état se pré- Feuta à elle. Ce fut un éclair; elle oublia ce moment il ans les saintes prières, et le soir, en se mettant au lit, elle bénit le ciel qui l'avait appelée à ime si grande destinée.
Quelque temps après, les jeunes époux revinrent à la grille ; ils apprirent à Suzanne qu'une de ses cousines venait de déshonorer sa famille en se mésalliant. Elle s'était éprise d'un artiste, et malgré tout ce qu'on put faire pour l'en détourner, elle s'enfuit avec lui.
— Comment, reprit la jeune recluse, malgré ses tuteurs elle Ta épousé, et pourquoi?
— Parce qu'elle l'aimait, répondit la marquise, et l'amour ne calcule ni le rang ni les richesses,
— Mais les devoirs?
— Oh 1 mon Dieu, qu'il doit être terrible de se trouver entre l'un et l'autre.
— Le devoir l'emporte, sans aucun doute.
— je le sçds, l'amour est une passion si violente, il s'empare tellement de tout notre être, que, hors de lui, nous ne voyons rien, il nous tient lieu de tout, il nous fait vivre.
Et elle se mit à raconter son bonheur, ses jours de délices avec son mari, elle ne songea pas qu'elle parlait à une malheureuse qui ne devait jamais les connaître. L'étonnement de Suzanne ne pourrait se dépeindre. Quoi I il existait un sentiment assez fort pour faire méconnaître l'autorité paternelle, tous les devoirs imposés à son sexe, et ce sentiment c'était un homme, un étranger souvent qui Tinspirait! Cette conversation se grava dans sa mémoire, elle en retint jusqu'aux moindres mots, elle se les répéta toute la journée. Le soir, en entrant dans sa cellule, elle fut surprise de la trouver éclairée par des lumières lointaines j elle ouvrit sa fenêtre, le temps était magnifique, et dans l'hôtel voisin on donnait ^'une fête brillante, elle entendait les instruments à travers les portes ouvertes sur un jardin, elle plongeait dans les salons, le bruit des causeries arrivait jusqu'à elle ; elle voyait les femmes étincelantes de parure sortir et rentrer sans cesse, et tout cela par un clair de lune superbe, au mois de juillet, un air balsamique, le parfum des fleurs, les discours de l'imprudente marquise ; elle oublia tout, son état, sa
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position, toute son âme passa dans ses yeux, dans ses oreilles^ elle dévora du regard cette foule bizarre, elle vola au milieu d'elle ; elle se choisit une toilette, elle erra dans les bosquets illiuninés de cent couleurs ; elle courut d'une pièce à l'autre ; elle perdit la tête, enfin, et se crut transportée dans un monde de féerie. D'autres pensées indécises, sans forme, vinrent aussi Tassaillir; le mot amour sortit de ses lèvres sans qu'elle sût l'avoir prononcé :
« Qu'ils sont heureux 1 dit-elle après plusieurs heures de contemplation, et moi aussi je serais là 1 0
Ces mots la rappelèrent à ellermême ; son front humilié toucha la terre ; elle passa le reste de la nuit en prières. Pour la première fois, elle avait conunis une faute grave, et le lendemain elle devait communier; sa conscience timorée se représenta comme une grande criminelle.
« Je n'approcherai pas de la table sainte, je suis une pécheresse, je suis une impie ; j'ai méconnu les bienfaits de Dieu, je mérite une punition exemplaire. »
Elle quitta la chambre dans ces dispositions. On lui avait donné l'emploi [de sacristine, elle devait avoir soin des vases consacrés ; elle préparait chaque matin ce qu'il fallait pour la messe. Elle avait coutume de trouver le vieux et respectable aumônier
agenouillé sur le prie-dieu, attendant le moment de célébrer le grand mystère.
a II va lire dans mon cœur, se disait-elle, il va me maudire peut-être. »
Ses traits, fatigués d'une nuit sans sommeil, disaient assez qu'elle avait souffert; le premier remords flétrit l'innocence. En entrant dans la sacristie, elle fut étonnée de ne point y trouver le prêtre ; elle crut qu'il était dans l'église et arrangea tout ce qui lui était nécessaire, en demandant mentalement au Seigneur la force d'avouer son péché. Elle n'avait pas fait un pas lorsque l'abbesse entra suivie d'un ecclésiastique inconnu.
— Ma fille, le digne père Bonnivet se trouve, par son grand âge et ses infirmités, obligé de renoncer à la direction de notre maison. Monseigneur l'archevêque, à sa demande, en a chargé Monsieur, son plus cher élève, et qui, bien jeune encore, jouit de la réputation la plus distinguée. Depuis longtemps je suis instruite de ce changement, je ne vous en ai rien dit. Notre bon abbé craignait que ses adieux ne lui fussent trop- pénibles et à nous aussi. Désormais, le père Anatole dirigera nos consciences ; vous aurez pour lui autant de vénération que pour son prédécesseur, je suppose, et vous lui donnerez^ toute votre confiance.
Ces- paroles avaient été écoutées par Suzanne avec son esprit ordinaire; mais elles l'avaient vivement a^tée. Quoi! elle ne devait plus revoit celui qui, depuis qu elle le connaissait, avait été le dépositaire de toutes ses pensées. C'était à un inconnu qu'il fallait avouer ses fautes de la nuit. Cette pensée la fit tressaillir, et par un mouvement involontaire elle le regarda. C'était un homme de vingt-sept à vingt-huit ans, aussi beau de visage que noble de taille ; ses yeux surtout avaient une expression indéfinissable; ils étincelaient par moment du feu du génie, puis ils se baissaient soudain comme si une force supérieure avait éteint cette flamme ; mais . lorsqu'on avait une fois rencontré ce regard dévorant, ce regard qui cherchait au fond de votre cœur une pensée secrète, on ne Toubliait plus. C'est ce qui arriva à la* religieuse; elle fut effrayée de cet homme, elle baissa son voile et se frappa la poitrine.
« Mon Dieul jamais je n'aurai la force de lui rien . avouera »
L'abbesse les laissa seuls, c'était le moment, elle le sentit; mais elle ne put le prendre sur elle. Il ne lui adressa pas une parole, il avait Tair de ne pas la voir. Lorsque tout fut prêt, elle le salua en silence et se rendit à sa stalle* La cloche sonna pour la messe,
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il la célébra avec une diguité parfaite; il y avait en lui quelque chose qu'on ne comprenait pas, quelque chose qui révélait l'homme supérieur, l'homme malheureux et peut-êtte l'homme coupable. Il priait avec ferveur; mais sa figure maigre et pâle prouvait qu'il fallait de grandes pénitences, que ses nuits n'étaient point tranquilles et ses jours oisifs à l'Évangile. Il adressa quelques paroles à la communauté sur sa nouvelle charge ; sa voix pleine et sonore, son éloquence brillante prévinrent tout le monde en sa faveur. Quand vint le moment de la communion (c'était un dimanche), Suzanne resta seule à sa place, anéantie soUb le double poids de la honte et du repentir.
En sortant de l'église l'ahbesse s'approcha d'elle et lui demanda sévèrement pourquoi elle avait manqué aux règles du couvent? la jeune fille répondit qu'elle ne s'était point trouvée disposée, et qu'elle n'avait pu prendre sur elle de se confesser au père Anatole.
— Demain, ma mère, je réparerai ma faute, laissez-moi le voir encore avant de m'accuser au saint tribunal.
— A la bonne heure, reprit la prieure; c'est la première fois que cela vous arrive, que ce soit la dernière.
Cette vive remontrance fit verser des larmes à la pauvre enfant; elle se regardait comme plus coupable encore. Sa nuit fut affreuse, et le lendemain, à la pointe du jour, elle était à la sacristie; elle attendait maintenant le prêtre avec la plus vive impatience, il lui tardait d'obtenir l'absolution, -de laver son péché par la pénitence. A l'heure accoutumée, il arriva froid et sévère comme la veille. Elle se leva à son approche.
— Mon père, je vous prie de m'entendre en confession.
Il tressaillit, et sans faire de réponse il marcha vers le confessionnal. Elle tremblait de tous ses membres, elle semblait clouée à sa place ; il attendait.
— Ma sœur, ne venez-vous pas?
Ces paroles semblèrent lui rendre du courage; elle se précipita à genoux.
— Mon père, je dois commencer par vous dire que depuis hier ma conscience est chargée d'un poids cruel ; je devais hier vous tout avouer, mais cela m'a été impossible. Votre esprit m'impose, il me semble que vous ne pouvez être indulgent pour la pauvre espèce humaine, vous dont le regard est si fier et Tabord si sévère.
En parlant ainsi elle exprimait sa pensée comme si ce n'eût point été de lui qu'il fût question^ elle ne voyait que Dieu.
— C'est une erreur, sans doute, continua-t-elle, aussi je m'en accuse dans l'amertume de mon âme. Cet aveu me servira d'acheminement vers celui bien plus exact encore que je n'ose vous faire. Mon pèrel mon père! priez pour moi, je suis une grande pécheresse I
— Et quelle est donc la cause qui peut troubler ainsi votre conscience, ma fille, qu'avez-vous fait, qu'avez-vous pensé dans cette maison retirée, qui doive vous tant coûter à me faire connaître. Dieu est juste et bon, en son nom, je vous promets miséricorde si vous vous repentez.
— Je sais que je suis encore plus criminelle d'hésiter, voici donc la cause de mes remords : j'ai vu ma bélle-sœur, elle m'a parlé un langage inconnu. Elle m'a dit qu'il existait un sentiment plus fort dans nos cœurs de femme, que l'amour de Dieu, que l'obéissance filiale, que tous les devoirs imposés, que les saints nœuds du mariage même; que ce sentiment était inspiré par un homme, qu'il dévorait nos jours, qu'il occupait toutes nos pensées, qu'il offrait des joies qu on ne trouvait point ailleurs ; qu'avec cet homme, l'exil, la mort avaient des charmes, que
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3ans lui les plus doux plaisirs étaient une gène, qu'enfin ce sentiment, cette passion, s'emp^ait tellement de toute notre âme, qu'il nous rendait capable des plus grands crimes ou des plus grandes vertus selon la volonté de Tbomme qu'on aime d'amour, c'est l'amour que Ton éprouve ainsi.
— Grand Dieu, ma fille, quelle imprudence I qui a pu vous parler de la sorte. Non, non, ne l'oubliez pas. L'amour existe, il est ce que vous venez de le dépeindre; mais il n'^st heureux que lorsque le devoir l'autorise. L'amour criminel, jeune enfant, c'est le supplice le plus odieux, c'est le bouleversement de toute une vie, c'est l'enfer anticipé, Ce n'est que dans un amour légitime qu'il apporte avec lui 1^ calme et le bonheur. Encore ne doit-il p^ être violent pour être même là un élément de paix. Chassez ces idées, chassez-les comme inspirées par le démon. C'est la plus dangereuse des séductions.,, Non p^ pour nous, reprit-il plus doucement, notre s^t habit nous préserve de la crainte d'y succomber; n'importe, n'y pensons jamais, ce sont des choses du monde qui sont au-dessoui§ dq ceux que le Seigneur ^ appelés à le servir. Ensuite, ma fille, qu'est-U résulté de cette conversation?
— Je n'ai pu l'effacer de mon souvenir, elle m*a suivie jusqu'aux pieds des autels. Le soir, à l'heure
an coucher^ elle était encore tout entière dtais ma tête : alors j'ai ouvert ma fenêtre. Que vous dirai-je, mon père, je ne vous rendrai pas ce que j'ai éprouvé pendant cette nuit. Je ne sais si c'est un rêve, si c'est une réalité. J'ai été transportée au milieu d'une fête des grands de la terre, je les ai suivis, j'ai été avec eux dans leurs danses, dans leurs promenades, dans leurs festins, j'ai partagé leur délire, j'ai cherché autour de moi parmi ces femmes resplendissantes de beauté, parmi ces hommes brillants.de jeunesse, j'ai cherché cet être idéal qu'on m'avait dessiné comme une figure fantastique, cet être avec qui devait se confondre mon existence, en un mot, j'ai oublié Dieu pour l'enfer. C'était, n'est-ce pas, mon père, une illusion de Satan, il avait égaré ma faible raison ; après bien des heures je suis revenue à moi, j'ai prié, j'ai baisé le marbre de ma cellule, j'ai vu combien je m'étais éloignée des bornes de ma règle divine, et maintenant me voici à vos pieds, suppliante, attendant vos justes remontrances, et la pénitence qu'il vous plaira de m'imposer.
Le prêtre ne répondit pas. Plusieurs fois pendant ce récit ses joues s'étaient couvertes d'une pâleur mortelle, il avait levé les bras au ciel ; lorsqu'elle se tut, il les serra fortement sur sa poitrine comme pour comprimer une émotion violente. Après un instant
de silence il laissa tomber une à une les paroles suivantes :
— Vous me demandez une pénitence, ma sœur, vous m'avouez une faute grave et vous n'en comprenez pas vous-même toute l'étendue. Par cette seule nuit votre vie entière peut être troublée. Si vous laissez aller votre imagination, si vous ne coupez pas le mal à la racine vous êtes perdue. Pour la religieuse comme pour le ministre des aurtiels il ne doit y avoir qu'un but : le paradis; qu'une occupation : le moyen d'y parvenir. Pour cela, mettez de côté toute image, tout désir qui sort de votre sphère. Aimez Dieu, n'aimez que lui, et de cette manière vous éviterez les occasions. Pour les fuir encore plus sûrement, n'allez plus au parloir d'ici à quelques semaines, et ensuite n'y voyez que votre mère, jamais d'autres. C'est là l'expiation que je vous demande. Ensuite, vivez en paix, donnez-moi votre confiance, je ne la trahirai pas, j'espère, si Dieu daigne me secourir. On sonne à l'église, retournez avec vos sœurs et humiliez-vous, j'offrirai à votre intention le saint sacrifice.
En sortant du confessionnal, Suzanne n'était plus la même, elle emportait avec elle une consolation, un espoir flatteur qu'elle n'avait jamais trouvé ; elle pria avec une ferveur plus expansive pendant toute la
nuit, elle regardait Anatole, elle voyait son onction, sa piété; c'est d'elle qu'il s'occupe cet homme à la figure, au maintien angélique, pouvait-il être refusé? De ce moment elle plaça en lui tout ce qu'elle avait donné à son prédécesseur avec quelque chose de plus doux encore. Une espèce de fraternité, jointe à une admiration sans horne. Peu de jours après elle obtint l'absolution, elle communia.
Son existence eut désormais un but. Elle attendait le moment de remplir les fonctions de sacristine comme la récompense de tout ce qu'elle faisait de bien. Un encouragement de l'aumônier suffisait pour la combler de joie. Au plus léger reproche elle devenait tremblante. Chaque sœur avait un certain nombre de filles pauvres à soigner, à instruire. Sa classe était la mieux tenue. Infatigable pour faire le bien, elle en rapportait toute la gloire à Dieu et à son ministre. A mesure qu'elle reprenait de la force, il semblait perdre les siennes. Sou excessive maigreur, sa peau brûlante donnait de l'inquiétude à ses amis; lui n'en avait aucune. Il désirait la mort, et chaque fois que Suzanne le plaignait de ses soufi'rances il ne lui répondait qu'en lui montrant le ciel.
Un an se passa de la sorte. Tout à coup sa santé se ranima, son air reprit toute sa fierté, il ne se baissa plus comme autrefois, il s'opéra en lui un
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changement total. Il se montra tel qu'il était^ c'està dire avec son génie puissant d'enthousiasme^ son àme de feu et son entraînante éloquence. Au couvent il parut sublime. Ces simples recluses ne le comprenaient pas. Une seule gémit du nouvel aspect jBOus lequel il se montrait, elle en fut ei&ayée,
Un jour, la veille d'une grande fête, elle le disait à sa mère, qu'il lui avait été permis de revoir après sa pénitence,
— Le père Anatole n'est pa9 venu ce matin, son suppléant l'a remplacé. Depuis quelque temps il nous néglige, de grands intérêts Toccupent; que se passe-t-il donc au dehors ?
-^ Hélas 1 chère enfant, une révolution se prépare. Le roi, trop bon, trop confiant, a été égaré par de perfides conseillers, ils l'ont entraîné dans un gouffre où il périra et nous aussi sans doute. Notre avenir est affreux, la religion sera détruite, cet asile même ne sera peut-être pas sûr pour vous, Alon Dieu I quel siècle ! Mais vous, mon enfant, la sœur Anastasie m'a dit que vous étiez changée, que la gaité de votre caractère avait fait place à une morne tristesse. D'où cela vient*U? Comment aUe?-*yous? Qu'est-ce que vous éprouvez?
— Rien, ma mère, et elle rougit sous son chaste ))an4^u, je ne sais, je désire quelque chose, je ne
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pourrai dire quoi, ma vie me semble trop imiforme^ demain je me porterai mieux, deux de mes sœurs premient l'habit, ce sera une belle cérémonie, une grande fête, de longs offices, cela me fera du bien.
La duchesse la quitta un peu rassurée et cependant inquiète, quelle mère ne Test pas, lorsque Ton lui dit que son enfant souffre et qu'elle ne peut en juger par elle-même.
A l'heure du souper, Suzanne ne mangea point, elle ressentait un malaise indéfinissable, elle monta au dortoir de plus en plus soufîrante et agitée. La chaleur était excessive, elle s'approcha de la croisée; là mille idées bizarres se croisèrent dans son cerveau malgré elle, le souvenir du bal qu'elle avait vu lui revint, il la ramena insensiblement à ce qui l'avait tant étonnée. Elle s'appesantit sur cette idée, elle chercha à la comprendre, un trouble affreux s'empara d'elle, pour le chasser elle se mit au lit, mais elle ne put trouver le sommeil, une fièvre ardente la dévorait, l'heure de matines la retrouva encore éveillée, elle se leva néanmoins et se traîna à la chapelle.
Ensevelie dans ses pensées, elle n'avait rien vu, elle oubliait que c'était une fête solennelle et que Taumônier assistait à tous les offices de la journée, sa voix la fit tressaillir, il lui fut impossible de fixer
SOU attention sur les belles strophes du psaume, elle n'écoutait que cette voix si bien connue et qu'elle n'avait point entendue depuis plusieurs jours.
£n quittant l'église, chaque nonne rejoignit sa re^ traite, elle demanda à Tabbesse la permission de se promener jusqu'à la messe^ elle sentait que l'air lui était nécessaire, sa tête sautait, ses émotions l'étouffaient. Elle erra quelque temps- sous les charmilles dans les longues allées droites, il lui semblait qu'un doigt invisible écrivait partout sous ses pas, comme il Tavait fait dans son livre pendant les matines, ce terrible mot : amour I...
Fatiguée elle se laissa tomber sur un banc, elle reposa sa tète dans ses mains pour la soutenir, c'était un chaos.
— Aimer, se dit-elle, aimer c'est vouloir donner sa vie à un seul être, à un seul homme... c'est l'attendre sans cesse, c'est le voir partout. Oh I bien 1 je comprends, j'éprouve... Ohl mon Dieu! non, cela est impossible, mon habit, le sien! noni non!... je ne l'aime pas t
Et elle recommençait à marcher, elle avait beau faire, c'était la même image, les mêmes pensées. Elle se rassit de nouveau, toujours les mêmes impressions; elle se relève alors dans une espèce de délire et en s'écriant :
« Je raime I je l'aime donc ! c'est là de l'amour I ... » Elle ne retomba pas seule, un bras entoure sa taille, un bras ose toucher ses voiles I... c'était lui... c'était Anatole.
n la força à s'asseoir près de lui, de sa main nerveuse il ferma sa bouche prête à laisser échapper un cri de surprise et de désespoir.
— Écoute -moi en silence, lui dit-il tout bas, écoute-moi, cet instant est le plus solennel de notre vie à tous les deux, quand tu m'auras entendue je te laisserai libre, jusque-là, tu resteras ici.
Et sa voix, tout son corps tremblaient, ses yeux lançaient des éclairs, un sourire de triomphe erra sur ses lèvres.
— Je suis aimé, moi? le pauvre prêtre? moi, le misérable rejeté de la société. Je suis aimé par toi, ange de beauté et d'amour. Il y a longtemps que cet amour n'est plus un mystère pour moi. Il y a longtemps que j'ai lu dans ton cœur, j'attendais ton aveu pour Couvrir le mien. Oh I maintenant j'ai regagné ma portion de bonheur que l'on m'avait enviée I maintenant je suis l'égal de ces trois gentilshommes qui me regardaient en pitié. Je suis aimé, n'est-il pas vrai ?
Et il la serrait contre sa poitrine haletante; anéantie elle ne répondait pas, elle ne voyait rien, elle
l'entendait à peine, elle croyait être le jouet d'un songe, il cotitinua :
— Écoute^ tu Tas conn^tre celui auquel tu t'es donnée, car tu es à moi, par ma volonté^ par la tienne, il n'y a plus qu'à briser les obstacles, je le ferai. Écoute bien, si après tu me rejettes, eh bienl... la même route m'est ouverte, je m'y jetterai avec plus de fureur encore jusqu'à ce qu'elle m'engloutisse, a Je suis comme toi d'une grande famille; mais je suis le cadet, et, malédiction ! parce que mon frère est plus âgé que moi de quelques années, on me voua dès le berceau au malheur, on décida que je serais prêtre. Dès que je pus apprécier les choses à leur juste valeur, je rejetai cet état, il me faisait horreur. On m'éleva néanmoins dans un séminaire, on m'instruisit, on m'habilla en conséquence, et te dirai-je ma douleur quand je sortais dans mes jours de congé, quand je venais à la maison paternelle, les cheveux courts, des vêtements noirs et ce nom d'abbé, et que mon frère, moins bien partagé que moi par la nature, était couvert de bijoux, jouait avec des armes? On l'appelait Monsieur le Comte? tout cela me touohait peu, si au moins quelques regards de bienveillance m'avaient dédommagé, A peine me regardait-on ; en cachette ma: mère me disait quelques douceurs, elle n'osait pas m'aimer tout
haut. Les enfants de mon âge se moquaient de moi et toujours Tabbé!.,. Je grandis, ce fut pis encore. Ils affectaient de parler de leurs plaisirs,^ de leurs espérances d'ambition, de leurs amours!... devant moi qui ne devais jamais être qu'un prêtre 1 Pourtant comme eux j'aurais aimé le plaisir, j'étais ambitieux, et j'idolâtrais les femmes. Bientôt arriva le moment où je devais m'engager pour jamais, on me promettait des bénéfices, un éveché; mais ce n'était pas là de la gloire et 11 fallait de la gloire à mon imagination de vicomte ; je pris la résolution de ne pas obéir, je le dis à mon père que je craignais pourtant. Il me menaça de me maudire.
a — Eh bien I lui répondis-je, vous ne me reverrez plus; mais jamais je ne consentirai à signer le malheur de ma vie. Je vais me faire soldat, ouvrier, qu'importe; mendiant s'il le faut; prêtre, jamais!
x> Mon père avait déjà commencé à exécuter sa promesse, il allait prononcer la fatale formule i Ma mère se précipite entre nous deux, elle tombe à mes genoux.
» — Anatole, me dit^elle, tu sais que je t'aime; eh bien ! ta mère te supplie d'obéir. Je connais ton cœur, il est capable d'un sacrifice pour le repos du nôtre, immole-toi pour moi, mon fils, pour moi qui te le demande au nom de ma tendresse.
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» Ma mère à genoux devant moi! et mon père l'y avait laissée. De ce moment je haïs mon père. Je la relevai; elle était mourante.
» — Ma mère, m'écriai-je, je le ferai pour vous, je serai prêtre ; mais pour lui, en montrant mon père, il aura à rendre compte à Dieu d'une vocation forcée et du désespoir d'un homme.
» Je m'élançai dans les rues comme un insensé, j'étais trop fou pour penser à me tuer, l'idée ne m'en vint pas, sans cela je l'aurais fait. Ma mère me fit suivre; on me ramena à l'hôtel. Le lendemain j'étais au séminaire, entre les mains de l'abhé Bonnivet. Il me calma peu à peu, il entra dans mes maux, n les sentait peut-être par expérience ! Enfin^ il me répéta sans cesse qu'il fallait éteindre cette exaltation, ce feu qui me brûlaient; qu'il fallait tourner vers un autre but et mon ambition et ce qu'il appelait mon génie; utiliser mes grands talents pour la gloire de l'Église, donner à Dieu mon cœur passionné, qui voulait un amour de femme; en un mot, changer.tout mon être. L'effort était pénible, presqu'au-dessus des forces humaines ; il me plut. Je l'essayai. Je passais mes jours et mes nuits à travailler, j'appris tout ce qu'un homme peut apprendre des sciences humaines en deux ans de temps. Je macérai mon corps, je devins sévère et
misanthrope. Je n'allais jamais chez mes parents que conduit par mon guide ; la vue de mon père me faisait horreur. Il était pour moi plus sévère que jamais depuis ma résistance à ses ordres. Ma mère était fort souffrante^ chaque fois que je la voyais, je me disais : Mon sacrifice sera inutile^ elle n'en jouira pas. J'étais hien déterminé à ne pas l'accomplir si je la perdais. Le ciel en ordonna autrement.
» Un jour M. Bonnivet me prévint qu'elle touchait à son dernier moment, qu'elle voulait me parler. Je m'approchai de son lit de mort.
» — Anatole, me dit-elle, bientôt je ne serai plus : mais j'ai une grâce à te demander. J'ai toujours adoré ton père, je sais que tout son bonheur repose sur la grandeur de sa maison; pour cela, il faut que tu renonces au monde, afin que ton frère puisse y faire une brillante figure. Je sais que c'est injuste ; mais c'est ainsi. J'aimerais mieux que ce fût toi, je t'ai toujours préféré ; ton malheur même t'a rendu plus cher à mon cœur. Je t'en supplie, mon ami, entre dans les ordres. J'aurais pu t'y forcer en ne te laissant que peu de ressources ; je n'ai pas voulu user de ce moyen ; je te connais, tu ne résisteras pas à mes prières. Tiens, voilà un testament.
» Elle m'assurait une existence agréable au cas où je renoncerais à la prêtrise. Je tombai à ses genoux.
» -— Ma mère, c'est trop de bonté. Je jure de vous obéir,
» — C'est bien^ je meurs contente, et je te bénis, mon fils chéri; sois heureux^ tu peux l'être dans ton état, si tu veux te contenter du bonheur qu'il peut donner.
» Dans la nuit elle mourut. Deux mois après je reçus le sous-diaconat; ensuite, le diaconat qui m'enchaînait pour toujours. La veille j*eus un accès de désespoir affreux, je voulus me détruire, je voulus me sauver, je crus voir l'ombre de ma mère qui m'ordonnait de rester. La fièvre me dévorait; elle ne me quitta pas jusqu'à mon ordination, j'étais dans un état continuel de folie.
» Une fois prêtre, je voulus être fervent, je redoublai mes pénitences, mes veilles, j'avais résolu d'être un bon ecclésiastique. J'eus quelques succès d'amour-popre. Je prêchai, on prôna mon éloquence. Mon père m'encouragea par ses éloges, ou du moins il le crut; car chacune de ses paroles m'était odieuse. Dans le monde on s'occupait de moi. Quelquefois j'entendais dire à des femmes :
» — Quel dommage que ce soit un prêtre 1
» Mon frère, -ses amis, se moquaient de ma retenue et m'assommaient plus que jamais de leurs
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bonnes fortunes. J'avais résolu cependant de rester vertueux, et à tout prix je voulais l'être. Bien qu'il m'en coûtât, je poursuivais malgré moi un fantôme de bonheur que je ne voulais point atteindre, et qui semblait me défier. Partout je voyais Timage d'une femme dont je serais aimé, d'une femme comme toi, ma Suzanne, je rêvais ce moment et je m'apercevais que mon rêve ne serait compris par personne. D'ailleurs, mon habit, mon cruel habiti je ne le devais pas...
» Je ne saurais te dire ce qui se passa pendant trois années. Ce temps de ma vie est couvert d'un brouillard ; je sais que je ne sortais de ma [chambre que pour l'église, et quelquefois, bien rarement, une visite à mon. père.
» Un jour, Dieu 1 ce jour décida de ma vie, l'évêque de Tours, mon oncle, me proposa de m'emmener ici. Je n'avais jamais vu de profession , il deva^it officier à la vôtre, j'y consentis. Je te vis, et ta beauté me parut l'être qui m'avait poursuivi ; ta position semblable à la mienne, ton air de résignation angéUque et ta douce piété me pénétrèrent d'un saint respect. Lorsque je donnai les ciseaux à mon oncle, lorsque tes beaux cheveux tombèrent à mes pieds, il n'y a rien de pareil à ce que j'éprouvai, je crus assister à un meurtre. Je ne pus œ'em-
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pécher de parler à ta mère de ce que j'éprouvais ; je me mettais à sa place, je me faisais père d*une telle fille et je croyais la perdre ainsi.
» Depuis lors toutes mes idées furent changées. Ton image me suivait partout dans mes études, dans mon sommeil, à Tautel même. Je sentis que je t'aimais et que cet amour s'augmentait de ma solitude et de mes combats. Mille fois mon secret erra sur mes lèvres quand l'excellent père Bonnivet me demandait la cause de ma tristesse. La honte me retint; je ne lui avouai point ce qui troublait ma vie. Un ministre inconnu reçut ma confidence; il m'interdit longtemps l'exercice de mes fonctions. Ses efforts, les miens ne te bannirent point de mon cœur, tu devais y rester à jamais, en faire la destinée.
» Tu sais comment notre vieil ami quitta la place qu'il remplissait si dignement. Sans m'en prévenir il me la fit donner, et un matin m'annonça que j'étais nommé aumônier du couvent de... H n'y a point de langues qui puisse exprimer ce que j'éprouvai alors. La tête me tourna, je me serais trouvé mal si un fauteuil ne se fût trouvé là pomme recevoir. Il ne fallait pas accepter; refuser, je le sentais : et refuser quoi? le bonheur de te voir chaque jour, de te parler. Sans doute j'implorai
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le Tout-Puissant, et après des irrésolutions sans nombre, je refusai.
» — Pourquoi, mon enfant? je ne connais personne à qui je puisse céder cette douce tâche avec plus de confiance. Vous m'affligeriez vivement en persistant à la rejeter : je vous le demande en grâce.
» — Les instances, les vœux que je formais en secret, triomphèrent de ma conscience, je consentis. Je voyais encore là des périls à vaincre et le mérite de la résistance, je comptai sur mes forces, et je me précipitai tête baissée dans le danger. Une épreuve sur laquelle je ne m'attendais pas, m'arriva dès le premier jour. Je voulus te confesser, et de quoi, grand Dieu I quelles étaient tes fautes 1 un amour sans objet, de vagues désirs I ce que j'avais éprouvé moi-même et à quoi il ne fallait qu'un objet pour devenir une passion comme la mienne. J'embrassai tout cela d'un coup d'œil, les plus violentes tentations m'assaillirent, je les surmontai, et tu te souviens de ce que je te dis à ce sujet.
» A la messe je priai pour toi, pour moi, je voyais que je n'avais que la main à étendre pour saisir le bonheur; mes vœux, mes devoirs triomphèrent encore. Ce fut le plus affreux moment de mon existence.
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D Rentré chez moi, j'eus un accès de délire, je maudis mon père, mon frère, tes parents, tous les hommes enfin. J'enfantai mille projets plus extravagants les uns que les autres* Le lendemain, en te voyant, je repris du calme, une sécurité trompeuse s'empara de moi, je crus que ta présence vaincrait cette passion sacrilège, qu'elle disparaîtrait devant ta chaste iimocence. Vaine erreur! je m'aperçus au contraire, au bout de quelque temps, non-seulement qu'elle existait toujours, mais encore qu'elle était partagée. C'est alors que ma tête se perdit entièrement, que ma santé se dérangea. Il fallait fuir ou succomber, je n'avais pas la force de l'un, et l'autre.** je n'osais y penser. Cette idée bouleversait tout mon être; je ne sais où elle aurait pu me conduire si une aurore d'espérance n'avait pas lui pour moi*
» Je vis, dans un avenir lointain peut-être, je vis le moyen de nous délivrer de nos liens, de nous unir pour toujours à la face du monde. Cet avenir si , lointain me rendît toute mon énergie, je ne te considérai plus que comme ma femme, et j'attendis patiemment ce qui vient de t'arriver : un aveui J'ai redressé ma tête avec fierté, car il va m'être permis de m'élancer dans une nouvelle carrière où je n'aurai d'autres rivaux que mes rivaux en talents, je serai quelque chose, je reprendrai ma place : et tu
m'aimes, toi dont j'aurais payé un regard par tout mon sang, et tu m'as donné ce cœur si pur qui n'a battu que pour moi; cet amour est le premier sentiment, le seul peut-être qui t'occupe. Oh I quelle immense félicité ! rien n'en peut donner l'idée. Ma bien-aimée, quand je suis là^ près de toi, je ne suis plus ambitieux, je ne hais plus les hommes, je pardonne tout ce qui est au-dessous de moi. Ton amour m'élève au rang des anges, puisque tu es un ange si parfait, toi! Il n'y a au monde qu'un bonheur, c'est toi ; mon cœur se brise de joie et n'y peut suffire ; être aimé de toi ! pour cela je consens à tout, au sacrilège, au déshonneur, au crime ; mais je connais les délices de la Vie, tu m'aimes ! »
Et ses bras la rapprochaient encore de lui ; interdite, éperdue, exaltée par ce langage enivrant d'une passion violente, elle osa lever ses yeux qu'elle avait tenus baissés pendant ce long récit, qu'elle avait d'abord à peine écouté et qui avait fini par l'occuper tout entière, elle le regarda. .. Qu'il était beau dans ce moment de triomphe et de délire !... Ce regard si puissant sur elle. Tétait mille fois plus encore alors : elle ne le repoussa pas, elle souffrit ses caresses.
— Et moi aussi, murmura-t-elle en cachant sa tête sur son épaule, et moi aussi je suis bien heureuse !
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Il l'entendit, il écarta de sa main les voiles qui lui couvraient le visage, leurs yeux se rencontrèrent; il y avait tant d'amour dans ces deux âmes vierges encore. Et bientôt, pour la première fois, les lèvres d'Anatole touchèrent celles d'une femme.
En ce moment la cloche sonna, elle les rappela à eux-mêmes. Suzanne se vit dans les bras d'un homme, exposée à tous les regards, quelques secondes de plus, il ne serait plus temps de fuir : elle poussa un grand cri, baissa son voile sur son visage et se perdit dans les profondeurs du cloître.
Depuis ce jour, il n'y eut pas de repos pour la pauvre novice, tout ce qu'il y avait en eUe de vertu, se révoltait contre les séductions du prêtre. Elle sentait, elle voyait le crime entre eux deux, elle cherchait un appui dans cette religion sainte qui n'en refuse à personne, et jusqu'aux pieds des autels, jusqu'au tribunal divin, elle retrouvait le tentateur qui égarait sa raison. Elle ne s'approchait qu'en trem- , blant de la chapelle qu'elle regardait néanmoins comme son unique refuge ; et bientôt, après s'être démis de ses fonctions à la sacristie, elle demanda et obtint la permission de s'adresser à un autre confesseur. ,
Depuis la scène fatale du jardin, Suzanne avait senti s'éveiÙer en elle ce besoin d'aimer que Dieu
nous donne à tous, et que le cloître ne peut qu'étoufifer à demi par ses austérités. Suzanne, d'ailleurs, tout en étant d'une nature douce et placide, d'im caractère contemplatif et dévoué, avait l'imagination trop facile à frapper, et le cœur d'une bonté trop naïve pour ne pas sentir toutes les influences romanesques d'un homme aussi profondément passionné que Tétait Anatole. Le devoir, ce puissant mobile des âmes candides, luttait en vain en elle contre les élans de sa jeunesse et de son cœur si désireux d'affection. En vain passait-elle des heures entières agenouillée devant une image de la Vierge, en priant avec toute la ferveur d'une conscience timorée ; le calme passager que lui donnait la demi-extase de ses célestes inspirations ne pouvait résister aux douces émanations des fleurs, à l'air tiède du jardin, quand, le soir, elle allait y prendre ses récréations. Alors les souvenirs arrivaient en foule : sa vie, sacrifiée aux exigences du monde, au bien-être de son frère, au bonheur de sa famille, son isolement à jamais complet, et ce prêtre surtout, ce prêtre qui avait déroulé devant ses yeux ces pages si tristes d'une existence marquée au sceau de la fatalité. Cet homme, jeune, beau, dont un seul éclair de ses yeux prouvait la puissance énergique et la passion comprimée, et puis encore cette étreinte amoureuse
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qui brûlait toujours ses lèvres, ce serment que lai avait fait Anatole (i*ètre bientôt Tun à l'autre, toutes ces funestes rêveries s'emparaient avec une telle force de l'imagination de la malheureuse Suzanne que chaque nuit, en rentrant dans sa cellule, elle tombait affaissée sur son prie-dieii, comme ces pâles fleurs que l'orage a si tristement brisées, et que nulle rosée ne peut faire revivre.
La supérieure du couvent, inquiète de la prostration où se trouvait là sœur Suzanne, avait enfin consenti à ce qu'elle résignât ses fonctions de sacristinfe, et même à ce qu'elle prit un autre confesseur. La jeune recluse avait allégué à Tabbesse, pour raisons de ce changement, les occupations incessantes de l'abbé Anatole, et le désir qu'elle avait de suivre avec assiduité les conférences non interrompues d'un saint ministre de TÉvangile.
Le nouveau confesseur qu*avait obtenu Suzanne, était un de ces prêtres rares, à cette époque surtout où l*Église était une carrière plus souvent ouverte à l*ambition et à l'intrigue qu'à une sincère et véritable vocation. — L'abbé Dauvin avait près de soixante ans. Son front pur et ouvert, ses yeux doux et calmes, son sourire affable et compatissant, annonçaient assez en lui cette pureté de l'âme si indulgente pour les fautes d'autruié Toute sa vie s'était
écoulée avec cette uniformité poétique des ruisseaux clairs et limpides qui ignorent les torrents. Aussi, quand le bon père Dauvin vit pour la première fois le visage pâle et douloureux de Suzanne, agenouillée au saint tribunal de la pénitence, il fut comme effrayé de l'expression des combats intérieursuqui se peignaient si tristement sur la physionomie de 1^ jeune fille.
— Mon enfant, lui dit-il, confiez-moi vos peines comme à un père. La miséricorde de Dieu est infinie, et nous ne sommes sur cette terre que pour souffrir et obtenir p^r nos prières le pardon de nos fautes et le bonheur des élus. Prions, prions ensemble, ma chère fille, implorons la grâce divine, et nous pourrons peut-être surmonter les périls de la vie qui nous sont envoyés d'en haut comme les épreuves d'un meilleur avenir.
Sœur Suzanne se prit à pleurer amèrement, et ce fut au milieu de ses larmes qu'elle déversa dans le cœur du saint homme toutes les douleurs, les appréhensions, les angoisses de ses tortures.
L'abbé Dauvin fut comme terrifié au récit de cet étrange et funeste amour d'un prêtre avec une religieuse, — Jamais, dans toute son existence de confesseur, il n'avait été appelé à entendre d'aussi ter-" ribles aveux. — Son âme pure en était indignée, et
pourtant sa commisération naturelle cherchait déjà de consolantes paroles pour cette brebis qui ne se trouvait encore que sur le penchant de Tabîme.
Nous n'entrerons point dans tous les détails de la vie presque mystique que le saint confesseur fit subir à sa pénitente après leur première entrevue. — Un calme, sinon vrai, mais du moins apparent, s'était à peu près emparé de la jeune recluse. — Les paternelles paroles de l'abbé Dauvin, ses prières incessantes et son adoration pour l'image sacrée de la Vierge, avaient faij, de Suzanne im de ces êtres à demi résignés, qui s'éloignent peu à peu de la terre en élevant avec ferveur leurs âmes à Dieu.
La duchesse de Persac venait aussi, à des intervalles assez rapprochés, au parloir du couvent, et là, tout ce que le cœur d'une mère peut donner de tendres consolations à une fille bien-aimée, la duchesse savait le donner à son enfant qu'elle avait cédée à Dieu, à ce tendre fruit de ses entrailles qu'elle devinait triste et malheureuse sans en définir ni en rechercher les causes.
— Suzanne, chère âme de ma vie, lui disait la duchesse, l'auslère existence du cloître éprouve, je le crains, votre faible constitution. J'ai appris avec joie que lùadame la supérieure vous avait autorisée à renoncer aux fatigantes fonctions que vous rem-
plissiez dans le monastère. Je sais que vous avez embrassé la carrière religieuse avec liberté entière et une conviction profonde ; mais ne vous arrive-t-il pas quelquefois, chère enfant, de regretter le monde et surtout les attraits irrésistibles que pourraient vous y donner votre naissance, votre famille et votre beauté? quelques troubles secrets ne viennent-ils pas agiter la candeur de vos secrètes pensées? n'aimeriez-vous pas mieux mener une existence plus mondaine? existence que vos souvenirs et mes entretiens vous rappellent peut-être sans cesse. — Parlez-moi, Suzanne, avec cette naïve franchise que vous aviez étant tout enfant, avec cette confiance profonde que l'on a toujours pour une mère.
— Je suis heureuse, ma mère, répondait Suzanne; et si parfois je vous parais triste et souffrante, c'est qu'hélas! je le sens, je ne puis atteindre à cette ferveur suprême qui fait de nous ici-bas des anges qui n'attendent plus que des ailes pour monter au ciel.
— Une dernière fois, Suzanne, s'écria la duchesse
avec une voix tendre et pourtant empreinte d'une
légère sévérité; je vous engage, dans votre intérêt
tout personnel, pour la tranquillité de votre avenir
surtout, à bien réfléchir à ce que vous me dites. Je
veux croire à la véracité de toutes vos paroles, et
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pourtant^ je lis peut-être mieux au fond de votre àme que vous-même. Si vous devez succomber dans une lutte que j'ignore, ne vaudrait-il pas mieux, fille adorée, que votre mère trouvât pour vous un moyen de vous épargner d'amers chagrins, hélas I inévir tables? Dites-le,-il en est temps encore; mei^ relations avec la cour de Rome me donneraient i>euVêtre la facilité de faire rompre vos vœux.
— Non, ma mère; non, jamais, s'écria la jeune recluse, je ne renierai mes vœux. Je vous aime de l'amour le plus tendre, et je vous joins à toutes mes prières; mais ma vocation est irrésistible, je suislft fiancée de Dieu, à lui seul maintenant le pouvoir de diriger mes pas sur cette terre d'expiation.
— Adieu donc, cruelle enfant, dit la duchesse. Le cœur d'une mère peut $e tromper dans sa sollicitude clairvoyante, et si je m'abuse, que l'Être suprême veille.sur toi, puisque tu n'es plus sous les ailes maternelles.
Peu de jours après cette entrevue, par une belle nuit d'été, Suzanne était à son prie-dieu, dans sa cellule. Ses fenêtres, qui donnaient dans le jardin de la communauté, étaient ouvertes ; l'air était pur, balsa-, mique et si calme, que nul souffle w faisait vaciller la frêle lumière de la modeste lampe appendue dans la cellule de Suzanne, au-dessus d'une image enlu-
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minée de la Vierge. Cette nuit^ si belle et si étoilée^ la quiétude mélancolique qui régnait dans la nature, le parfum des fleurs du jardin venant en douces bouffées se répandre dans les blonds cbeveux de Suzanne tout enfin, dans cette beure de silence, prédisposait la jeune fille à ces rêveries harmonieuses qui font vibrer dans les cœurs encore purs les cordes d'une lyre inconnue. — Cette suave musique intérieure, ces rêves qui n'ont pas de but, ne sont-ils pas les étincelles de ce feu divin que nous appelons l'amour? 11 est de ces moments où la nature nous envolqppe de ses mille séductions, et où chacun de ses organes invisibles nous chante au cœur le mot : aimer. Ainsi, Suzanne était dans une de ces extatiques prédispositions, mais ses pensées encore chastes se tournèrent vers TÉtemel ; et dans ime de ces ferventes prières, tout empreintes d'un céleste sentiment, elle ouvrait son àme virginale à son divin fiancé, à son Dieu toutpuissant et miséricordieux. *
n Mon Dieu I s'éCria-t-elle, en levant les yeux et les naains au ciel, c'est donc yous seul que j'aime, c'est votre majesté divine qui remplit mon être d'une affection que j'avais crue portée vers im autre! Ahl qu'un présage,.* ^ Mais à ces mots, et comme par qne étrange coïncidence, un bouquet tomba sur les mains jointes de Suzanne, et une lettre ise détaobant
du sein des fleurs, s'ouvrit comme par miracle sous les yeux de la jeune recluse, tremblante et clouée à son prie-dieu par une terreur invincible. Les yeux de Suzanne se portèrent machinalement sur la leljre, — elle ne pouvait en détacher ses regards ; et par ce phénomène si naturel d'une séparation momentanée de l'esprit et du corps, elle la lut plusieurs fois sans la lire; — peu à peu pourtant, chaque mot, chaque phrase, chaque pensée de cette lettre vinrent frapper son cœur d'une commotion électrique, et les pleurs envahirent alors ses yeux, un frisson parcourut tout ^on corps, et par un autre phénomène non moins concevable, elle lisait et relisait les yeux fermés, cette lettre qui ne contenait que ces quelques lignes :
« Suzanne, chère Suzanne, le temps approche où nous serons l'un à l'autre. — Nous l'avons juré, — ne l'oubliez jamais. Si vous ne m'avez pas vu, si vous n'avez pas entendu parler de moi, c'est que, moi aussi, je porte ma pierre au nouvel édifice de l'ordre social, et tout cela, ma bien-aimée, pour que nous puissions bientôt rompre légalement les Mens de nos vœux insensés et nous réunir pour toujours. L'amour m'a rendu fort et puissant. Notre premier baiser, notre bai^^er de fiancés, ne me brûle
pas seulement les lèvres, c'est un incendie qui me dévore tout entier. C'est lui qui me donne l'énergie et la confiance, — car tu m'aimes comme je t'aime, Suzanne, et le jour de notre délivrance va bientôt sonner.
» Anatole. »
Cette lettre, qui aurait pu faire deviner à un esprit plus clairvoyant que celui de Suzanne, toutes les passions qui fermentaient dans le cœur d'Anatole, et le triste avenir que se préparait cet homme, dont l'ambition longtemps comprimée n'allait plus connaître de bornes, n'eut, hélas I d'autre résultat pour la jeune fîUe, que d'impressionner vivement son imagination déjà naturellement portée au romanesque. — Seraitil donc vrai, se disait-elle, qu'Anatole puisse faire rompre nos vœux ? — que le Saint-Père (Le Saint- Père était pour cet être pieux et ignorant le seul arbitre tout-puissant dans ce monde ) lui accorde cette grâce infinie, — ohl je pourrais l'aimer alors, lui si beau, si noble et si bon. — Anatole 1 chère âme de ma vie 1 — je te donnerai tout mon amour ; — Dieu le veut, puisque c'est en l'implorant que ta lettre ïû'est arrivée comme par sa volonté divine.
La froide raison venait lutter en vain contre l'imagination bouleversée de cette âme aimante et faible;
— son éducation, ses principes, tout ce qu'elle avait entendu dire autour d'elle depuis son enfance, son naturel contemplatif, tendre et pieux, — rien ne pouvait résister à la terrible fascination qu'avait su produire Anatole. Il en était de Suzanne comme de ces oiseaux que le serpent attire et qui, malgré leur instinct de conservation, voltigent de branche en Lrancbe et vont se jeter d'eux-mêmes dans la bouche béante du reptile.
Suzanne avait caché la lettre d'Anatole dans son sein, elle y avait joint deux fleurs du bouquet, ainsi qu'un symbole mystique de son union avec Anatole.
— Suzanne priait encore, mais ce n'étaient plus que des cris d'espérance pour l'avenir qu'elle rêvait, et sa conscience timorée cependant l'empêchait de s'approcher du saint tribunal de la confession. — Aussi, le bon père Dauvin, inquiet du silence de sa pénitente, résolut-il d'éclaircir ses doutes et ses craintes. La jeune recluse reçut l'ordre àe se rendre à l'église et d'avoir une conférence avec l'aumônier. Ce saint homme obtint aisément l'aveu de tout oe qui s'était passé, et ses pieuses exhortations, la vérité rigide qu'il fit luire aux yeux de Su/anne, rejetèrent l'infortunée dans les combats perpétuels de la passion . et de la sainteté des devoirs.
Toutes ces douleurs intimes qui dévastaient le
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cœur de Suzanne, se renouvelèrent sans cesse, et l'histoire de ce drame intime devint tout aussi uniforme que le lit d'un torrent qui tantôt parcourt avec un calme apparent les rives émaillées de fleurs, et plus souvent encore, courte dévastateur, briser toutes les digues qui s'opposent au but qui l'attire.
Laissons pour un instant cette belle fleur agitée par le vent des passions, et revenons à Tabbé Anatole, dont l'existence avait entièrement changé do face, depuis que l'amour avait jeté son étincelle électrique dans le vaste foyer de son ambition et de ses désirs vainement contenus.
A cette époque de notre histoire, la France s'a^tait convulsivement sous les sourdes menées des philosophes et des soi-disant réformateurs : le roi n'était déjà plus qu^une ombre de puissance; tout présageait les afi'reux malheurs qui devaient fondre sur notre malheureuse patrie. L'esprit républicain s'était développé, comme ces fléaux que Dieu nous envoie dans sa colère, et Ton voyait des nobles et des prêtres mêmes rêver les utopies du contrat social. L'abbé Anatole, avec son intelligence réellement profonde, n'avait que trop bien deviné tout ce qu'il y aurait d'avantageux pour lui à se mêler à toutes les intrigues de cette époque, et à poser pour ainsi dire des jalons au nouvel édifice qu'il voulait se
construire pour l'avenir. Déjà très-influent dans certains clubs jacobins, où il se rendait déguisé pour cacber son caractère de prêtre, Tabbé Anatole était parvenu, par la puissance d'une parole éloquente, à s'entourer de séides de toutes les conditions. Mais calme et prudent dans ce qu'il entreprenait, il attendait qu'un grand coup fût frappé par d'autres que lui, pour jeter alors francbement son froc aux orties et s'emparer d'une position politique que son habit de prêtre lui interdisait pour le présent.
En cas d'événements qu'il présageait, Anatole avait loué une petite maison peu éloignée du couvert où Suzanne se trouvait enfermée. C'était là qu'il avait à tout hasard fait préparer un logement convenable à deux personnes. — Un brave homme et sa femme habitaient seuls cette maison comme concierges. — L'abbé ne s'était fait connaître à eux que sous le nom de M. Merlin, et les avait pré-* venus que bientôt peut-être il leur amènerait sa femme.
Depuis, nous le répétons, que ce prêtre avait lâché la bride à ses passions, son caractère avait pris une forme nouvelle. Actif et infatigable, il prévoyait tout jusqu'aux moindres détails. Joignant la ruse à la force, il savait plier à l'occasion, et tenir tête aux orages quand il pouvait les dominer.
Convaincu pour ainsi dire de son influence sur Suzanne, cet ambitieux profond ne s'occupait que de ses plans politiques, et il en était déjà venu à pouvoir reléguer au fond de son cœur un amour que ses désirs ne pouvaient encore contenter. L'amour n'était plus pour lui que la jouissance et la possession; et c'est avec la patience des caractères énergiques qu'il attendait l'heure qui devait sonner l'accomplissement de ses projets sur la pauvre Suzanne.
Cependant la révolution marchait à grands pas. L'abbé Anatole, après avoir été membre des Étatsgénéraux, où il s'était fait remarquer par son talent oratoire et ses déclamations contre les abus, se trouvait à l'Assemblée nationale le jour où fut décrétée l'abolition des couvents dans toute l'étendue du royaume de France. C'est à son instigation (on l'ignore probablement) que ce décret fut prononcé : premier acheminement à la liberté entière que voulaient se procurer Anatole et quelques mauvais prêtres comme lui. Il avait trop d'astuce pour ne pas s'être donné de plus forts appuis que son seul mandat de député à l'Assemblée nationale : président d'un club de jacobins, lié d'amitié et d'intérêts avec plusieurs membres influents de la municipalité de Paris, Anatole se faisait souvent donner des mis-
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sions qu'il ne remplissait avec zèle et adresse que pour obtenir la popularité.
A peine le décret sur l'abolition des couvents futil prononcé à rassemblée, qu'Anatole se rendit à la municipalité et se fit investir de tous les ordres nécessaires au but qu'il se proposait. De la municipalité, il se rendit à la petite maison qu'il avait louée, et prévint le concierge que dans quelques heures il amènerait sa femme qui venait de province ce jour-là même à Paris. Pendant -que le concierge et sa femme préparaient tout pour recevoir leur nouvelle hôtesse, Anatole s'enferma dans son cabinet et écrivit les deux lettres que voici :
c< Monsieur le comte, -
» Vous avez été pour moi uu père barbare et inflexible. Je vous le perdonne, à cause de ma pauvre mère qui est au ciel. Vous êtes cause que j'ai suivi une carrière en contradiction avec mes penchants et mes goûts. Vous m'avez forcé d'être prêtre, et je suiï un mauvais prêtre. Ce que j'éprouvais d'énergie et de noble ambition en moi, vous eussiez pu les faire tourner à la gloire dQ votre »om.i au squtien de cette aristocratie dont vous èt^ si fier ; et je suis maintenant un républicain^ et je n'ai plus qu'une volonté, celle d'abattre l'orgueil de votre
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caste et de fouler aux pieds vos préjugés. Je suis votre ennemi enfin, et à tout jamais séparé de vous... Je vous pardonne, ô mon père, non plus au nom de ma mère, maintenant^ mais pour la terrible punition de vos erreurs, mais pour le goufifre affreux où je suis tombé. Rien ne peut cependant m'arrèter dans mon but. Les premiers pas sont faits, je ne regarderai plus en arrière. Ainsi donc, mon père, c'est ma dernière lettre et mon dernier conseil. Fuyez, fuyez bien vite, allez rejoindre les vôtres à rémigration : il en est temps encore ; dans quelques jours peut-être il serait trop tard, et je ne pourrais que me perdre en voulant vous sauver. Adieu, mon père : une larme pour le passé, et un oubli éternel pour l'avenir.
» Anatole. »
Cette lettre, sèche et fatidique comme un arrêt du destin, n'indique que trop le cœur et les dispositions d'esprit d'Anatole, pour que nous en fassions le moindre commentaire.
Voici sa seconde missive.
« Madame la duchesse,
» Au milieu des tristes événements qui viennent foudre sur la France, une de ces épreuves terribles
que le ciel nous envoie, va faire déborder le vase d'amertume de vos douleurs ; que Dieu vous donne la force, madame la duchesse, de supporter avec résignation cette dernière infortune. Sœur Suzanne était la fiancée de Dieu, elle est retournée vers lui. Son âme est montée vers le ciel, en murmurant le nom de sa mère. Ne la plaignez pas, madame la duchesse, elle était perdue poiur vous dans ce monde, et elle prie là-haut pour celle qui lui a donné le jour.
» J'ai encore un dernier devoir à remplir auprès -de vous, madame la duchesse ; c'est de vous prier de fuir au plus vite cette Babylone maudite. Les honnêtes gens ne peuvent plus y demeurer en sûreté ; et ce n'est plus qu'à des apôtres comme moi qu'il est permis de rester sur la brèche pour y attendre le martyre.
» L'abbé Anatole. »
On doit aisément comprendre les intentions d'Anatole, en lisant cette dernière lettre. Décidé à rompre toutes les entraves, ce prêtre, qui ne reculait devant aucun moyen, voulait isoler de tous, de la famille surtout, la proie qu'il avait convoitée, et en brisant lui-même les derniers liens qui l'attachaient à ses parents, il se croyait maître de se livrer sans
crainte et sans scnipnles à tout son amour, à toute son ambition.
— Tout réus&it à qui sait vouloir 1 s'écria le prêtre orgueilleux ; dans quelques heures d'ici je serai le seul maître, le seul possesseur de Suzanne. Oui, à moi les premiers élans de cette âme chaste et pure ; à moi les étreintes de son premier amour, à moi les plaisirs et la volupté, à moi cette femme, au cœur candide et faible, que je pétrirai à mon gré comme une boule de cire. Je pourrai donc réaliser les plus beaux rêves qu'un homme puisse avoir, l'amour et la puissance ; l'amour par Suzanne ; le pouvoir par l'éloquence de ma parole et la sûreté de mes actions.
Anatole cacheta ses deux lettres, et après s'être enveloppé d'un vaste manteau et coiffé d'un chapeau à larges bords, il sortit en recommandant de nouveau aux concierges de rester sur pied toute la nuit.
Après avoir traversé plusieurs rues désertes, quoiqu'il fit encore jour, le prêtre s'arrêta devant la porte basse d'une maison à apparence sinistre. Les murs étaient délabrés, et il s'en échappait, comme d'un antre de démons, des cris rauques et terribles ; tout le monde y parlait à la fois. Les mots vengeance, crime, sang, liberté, égalité, retentissaient au-dessus de tous les autres. — C'était un cluB de
Jacobins. — Anatole entra. — A sa vue^ un hourra général retentit sous les voûtes : — Voilà le président, — vive le président. — Quelles nouvelles nous apporte-t-il? qu'il parle, qu'il parle.
Le prêtre s'avança lentement jusqu'à une espèce de tribune placée au centre de l'assemblée, et après avoir rétabli le silence par un geste, il s'exprima en ces termes :
a Citoyens,
)) La France s'indigne enfin de toutes les infâmes menées des aristocrates; chaque jour l'Assemblée nationale prend de nouvelles mesures pour le bonheur de la patrie. Aiyourd'hui encore, un nouveau, décret vieiit d'être formulé, Ce décret ouvre les portes à ces infâmes repaires où des hommes et dçs femmes vivaient impunément des labeurs du peuple. L'^olition des couvents est déclarée. Void le dçcret, voici l'autorisation de la municipalité pour allçr nous-mêmes ouvrii* les portes qxx% mpine$ et aux religieuses, et les faire rentrer dans la vraie voie du bonheur, la fraternité et Tégalit^ générale. En avant donc, citoyens, et vive la liberté I »
— Vive la liberté I hurlèrent les cent voix à qui
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s'adressait Anatole, et tous se précipitèrent à sa suite dans les rues tortueuses qui conduisaient à leur repaire.
n était entre huit et neuf heures.^ L'atmosphèrn était lourde, le ciel couvert de nuées orageuses. — Les religieuses étaient assemblées au réfectoire pour prendre le repas frugal du soir. Une sœur lisait à haute voix la vie de sainte Thérèse, lorsque tout à coup sa lecture fut interrompue par un bruit épouvantable qu'on faisait à la porte du couvent. Des cris, des imprécations, de violents coups de crosses de fusils donnés sur les portes, étaient de temps à autres doniinés par une voix forte qui s'écriait: a Ouvrez, de par la loi et la nation, ouvrez. » — Les pauvres religieuses, frappées d'une terreur panique, se levèrent de table et s'enfuirent de tous côtés dans l'intérieur du couvent; la supérieure, non moins eflBpayée, mais plus calme, s'avança vers les portes extérieures, suivie dç la tourière et de deux soçurs converses.
— Qui ose troubler ainsi le repos sacré d'une habitation du Seignîur, dit- elle à travers les ais mal joints de la porte.
— Allons, allons, répondirent plusieurs voix ensemble, pas tant de cérémonies, la vieille, ouvre tes portes si tu ne veux pas que nous les enfoncions.
Que diable I nous venons te donner la liberté et tu te regimbes. Dépêche-toi, où nous mettons le feu à ta case, et vous grillerez toutes en l'honneur de la sainte liberté, qui vaut bien à eUe seule toutes vos coquines embéguinées.
— Silence 1 s'écria une voix que la supérieure crut reconnaître, nous sommes ici pour accomplir un acte légal, faisons notre devoir, et vous aussi, madame ; veuillez donc ouvrir les portes, je le répète, au nom de la loi et de la nation.
La supérieure, craignant l'exaspération de cette multitude forcenée si elle résistait davantage, et à demi confiante dans la voix de celui qui avait Tair de dominer cette foule, fit un signe à la tourière, et les portes du couvent roulèrent sur leurs gonds.
A la vue du premier homme qui entra, la supérieure ne put s'empêcher de jeter un cri de surprise et d'effroi, car, malgré le déguisement qu'il portait, la religieuse avait reconnu l'abbé Anatole.
— Silence I s'écria ce dernier, pas un mot, faites semblant de ne pas me connaître, je viens plutôt comme un protecteur; faites ce que je vais vous ordonner,, et je pourrai peut-être vous sauver des fu-* reurs de cette populace effrénée.
Alors, élevant la voix :
— Madame, s'écria-t-il, faites apporter ici, dans
cette salle, à ces braves qui m'accompagnent, de quoi les restaurer d'un jeûne qu'ils savent supporter avec patience pour le saint nom de la liberté.
— Vive le président I s'écria la foule, et en peu d'instans, grâce à l'empressement de la supérieure et des quelques serviteurs qui se trouvaient dans le couvent, des tables furent dressées et le vin coula à larges flots au milieu d'horribles imprécations et de grossières impiétés.
Pendant que l'orgie avait lieu, Anatole s'était rendu près de la supérieure, et après l'avoir mise au courant des événements qui se passaient, du décret qui venait d'être prononcé et des dangers qu'elle et toutes les religieuses couraient, dangers qu'il avait cherché à atténuer par un ordre soi-disant obtenu à la municipalité, sous le patronage de gens haut placés et défenseurs de la religion ; il engagea la supérieure à réunir tout le couvent, et à s'enfuir au plus vite dans un lieu sûr où elles pourraient attendre que les événements devinssent plus favorables.
— A l'archevêché, par exemple, ajouta le père
Anatole, et ne tardez pas, car je ne pourrai, dans
quelques instants, arrêter la fureur de ces insensos
dont les cris sinistres viennent déjà jusqu'à nous. —
Quant à moi, ajouta le prêtre, je suis venu ici pour
VOUS sauver, et aussi pour emmener auprès de sa mère la sœur Suzanne dont la santé délabrée recevra des soins que vous ne pourriez lui faire donner dans Tespèce d'émigration momentanée que vous allez malheureusement subir. Allez, ma sœur, remplissons chacun notre mission, et prions Dieu de pardonner à nos bourreaux et de nous jeter un regard de compassion pour tous les maux que nous devons endurer.
Malheureusement, pendant qu'Anatole causait avec la supérieure, quelques religieuses effrayées étaient venues se jeter au milieu de l'orgie, comme ces voyageurs égarés et saisis de vertiges qui vont se précipiter dans le gouffre dont le tourbillon incessant les fascine et les attire. A leur aspect, tous ces hommes ivres se ruèrent sur elles en les accablant de railleries cyniques et voulant les forcer à boire avec eux, d'autres se précipitèrent dans Tintérieur du couvent, donnsint pour ainsi dire la chasse à ces malheureuses fuyant de tout côté. La confusion était à son comble. Jetons un voile sur ces scènes d'horreur.
Anatole était parvenu jusqu'à Isi, cellule de Suzanne. La pauvre jeune fille s'était réfugiée deyrièr^ son prie-Dieu, et là, le§ yeux égarésj^ ifi terreur empreinte sur toute la physionomie, elle tenait con-
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viilsivem^t serrée dans ses bras l'image sacrée de la Vierge.
— Suzanne^ chère Suzanne, c'est moi, c'est Votre fiancé! Vous êtes libre enfin, rien ne s'oppose plus à notre bonheur. Venez, car nous n'avons pas de t^mps à perdre ; une horde barbare a envahi le couvent; vous n'êtes plus en sûreté dans ces murs ; je vous conduirai dans un asile où vous serez à l'abri de tous les malheurs.
— C'est donc vous, Anatole, s'écria la jeune fille en le regardant avec une douce émotion. Àhl vous venez pour me sauver, n'est-ce pas? Je me confie à vous et je vous suivrai partout?
Par un de ces élans si naturels aux cœurs purs et jm&, Suzanne^ sous l'impression de terreur causée par les événements qui se passaient au monastère, ne voyait dans l'abbé Anatole qiVun ange sauveur envoyé peut-^tre par le ciel pour la. délivrer de l'affreux orage qui semblait fondre sur elle. Avec une confiance entière elle s'abandonna aux soins du pn)* tre qui, après l'avoir enveloppée d'un manteau, Tentraina à pas précipités par les portes du jardin, bors de' ce couvent, pu la pauvre recluse avait trouvé* sinon le bonheur, du moina le calme quQ donne la prière.
Nous connaissons déjà la maison qu'Anatole avait préparée. C'est là qu'il introduisit Suzanne, et après ravoir déposée sur un sofa, il se précipita à ses genoux, et^ prenant ses mains dans les siennes^ il la contempla longtemps avec ce regard magnétique et profond qui avait tant de puissance sur la jeune fille. — Chère âme de ma vie, lui dit-il d'une voix douce et insinuante, tu peux maintenant m'aimer sans contrainte; tes vœux sont brisés, les miens vont bientôt l'être, et le mariage sanctionnera nos vœux les plus chers. Mais tu ne réponds pas, mais tu es triste; ne vois-tu pas combien je t'aime, puisque pour arriver à toi j'ai tout sacrifié, et ma famille et mon avenir.
— Oh I si, je t'aime Anatole, je t'aime plus que mon frère, plus que ma mère chérie, je t'aime presqu'autant que Dieu; car ton image ne m'a jamais quittée ni dans mes rêves, ni même dans les prières que j'adressais à la Providence. Mais est-il bien vrai que nous puissions être heureux? les hommes ontils le droit de rompre les vœux que nous avons adressés à l'Éternel ? Hélas ! je suis ignorante des choses de ce monde, et malgré tout mon amour pour toi, une voix secrète me dit que je fais mal en ^écoutant. Ohl répète-moi, je t'en prie, que tout ce que nous faisons est bien, que nous n'offensons pas
la Divinité, et que nous pouvons vivre à jamais ensemble,
— Ne redoute rien au monde, mon ange bienaimé, nous avons beaucoup souffert tous les deux ; ce sont de tristes préjugés qui nous ont entraînés dans une voie contraire à notre véritable vocation ; le célibat et la retraite n'étaient pas faits pour nos deux âmes sœurs. Dieu a voulu qu'elles soient réunies, et c'est lui qui, au milieu des tourments qui peuvent nous assaillir, nous accorde au moins la facilité de pouvoir supporter l'un par l'autre les épreuves difficiles de la vie.
— Merci, merci, mon bien-aimé, je te crois, tu sais si bien faire disparaître tous mes doutes, mais puisque nous devons nous marier, je...
— Ahl^ chère Suzanne, je sais ce que tu vas me demander, et j'allais moi-même t'en parler. Ta famille (et Suzanne fit un signe d'assentiment) doitêtre informée de tous nos projets, et je le vois dans tes yeux, tu désires que je t'amène dans les bras de ta mère, de cette excellente mère qui t'aime si tendrement et se joindra à nous pour accélérer notre union. Hélas I ma pauvre enfant, je ne voulais pas t'attrister; le duc et la duchesse de Persac et ton frère le marquis, ont été forcés de quitter Paris pour quelque temps. Tu ne sais pas» chère ignorante.
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les bouleversements de la France. Notre bon rgi, mal conseillé, a fait des imprudences, Iç peuple murmure et déploie sa haine contre notre aristocratie. Les nobles, pour ne pas empirer la position du roi, ont le courage de s'expatrier jusqu'à ce que reffervescence populaire soit calmée ; mais sois ré^ signée, dans peu tu reverras ta mère chérie, et c'est avec son assentiment que je t'ai menée dans cette maison, où les braves gens qui l'occupent, te considèrent déjà comme ma femme ; et c'est de cette manière que dans notre intérêt, nous nous met^ trons à l'abri d'investigations compromettantes pour notre salut à tous.
C'est avec de pareils discours, aussi mensongers qu'ils paraissaient naturels, que le prêtre rusé endormait la conliance de Suzanne; que dire de plufi que le lecteur ne devine déjà. Anatole en quelques semaines était parvenu à séduire la malheureuse Suzanne. Sous divers prétextes habilement niénaçés» il empêchait sa captive de sortir de lu niaison, et tous les jours il lui apportait de traltreuses conso* latioos sur le sort de sa famille. D'un autre o^té, Suzanne se trouvait heureuse; presque rassurée sur ses parentsj toute dévouée 4 son amour pour Anatole, elle m doutait pas im seul instant da la
réalisation prochaine de son mariage, et du com-
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plément de ses joies, en se voyant bientôt réunie avec son mari et ceux qu'elle chérissait le plus après lui, son frère et sa mère.
Les jours se succédaient pourtant sans amener aucun résultat, depuis quelque temps même, Anatole faisait de plus longues absences, son air était souvent grave et soucieux, et il restait absorbé des heures entières, par de profondes préoccupations. Suzanne savait calmer ses distractions pénibles, par les tendres cajoleries d'une amante dévouée, et Anatple recouvrait bien vite sa présence d'esprit, et il faut l'avouer^ la fougue de sa passion brûlante qui embrasait Suzanne et Tenveloppait comme dans Vin cercle de feu.
Anatole poursuivait, avec cette inflexible volonté que nous lui connaissons, son but de liberté personnelle et d'ambition politique. Nous ne le suivrons pas dans touteg les phases de cette vie tourmentée, que chaque page de notre malheureuse révolution peut offrir au lecteur; nous dirons seulement, en quelques mots, que l'abbé Anatole se fit remarquer comme un des plus fougueux orateurs de cette frac* tio» de la Convention qu'on appelait la Montagne. Un des chauds partisans de Robespierre, il était parv^mi à se faire nommer membre du tribuoal ré* volutionnaire, et pas de jour ne s'écoulait sans
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qu'il envoyât des victimes à l'échafaud; sa rage se tournait principalement contre les nobles^ et aucun de ces infortunés n'échappait à la fatale sentence; c'était un homme devenu tigre, et qui, comme plusieurs de ses collègues de c^tte époque, allait cacher dans le sein d'une douce et candide jeune fille, ses griffes encore teintes du sang des martyrs.
Suzanne, la malheureuse Suzanne, la fille sainte et pieuse, Suzanne, la fille de la duchesse de Persac, avait été mariée sous l'arbre de la liberté. Suzanne avec Anatole I Suzanne la religieuse avec Anatole le prêtre, par quels infâmes mensonges, par quelle fascination étranges Anatole avait-il pu faire une complice de cette âme pure et candide... Hélas! il n'est que trop vrai que les plus belles natures, si elles sont faibles, peuvent être entraînées jusqu'aux crimes, sans qu'on puisse pour cela accuser la pureté de leur cœur. Il en est de ces âmes tristement privilégiées comme des somnanbules qui parlent et agissent dans leur sommeil sans que leur raison les dirige. Su* zanne avait obéi aux injonctions de celui qu'elle aimait, et toutes les fourberies de son amant l'avaient, sinon convaincue, du moins laissée dans le doute. Cette pauvre recluse n'avait fait que changer de prison; ses journées se passaient à prier et à attendre le retour de son époux; partagée entre les remords et
la profonde affection qu'elle avait pour Anatole : ce n'étaient qu'angoisses et tristes joies pour ce cœur meurtri. Tristes joies, car Anatole était devenu plus sombre que jamais; son caractère, dont une habile dissimulation avait su jusqu'alors voiler la dureté, nous dirons même la férocité, apparaissait maintenant dans des éclairs terribles de colères, suggérés par sa vie de meurtre.
Un soir que la malheureuse Suzanne attendait avec anxiété le retour de son mari, un bruit inaccoutumé se fit entendre dans la rue ordinairement déserte où elle habitait : elle s'empressa d'ouvrir la fenêtre et de regarder si ce n'était pas Anatole fuyant devant quelques malfaiteurs ; un homme parut en effet au détour de la rue, et apercevant une fenêtre ouverte et la lumière qui projetait vivement la silhouette de Suzanne suï le pavé, il s'écria :
— Sauvez-moi I au secours I je vous confie ma viel une horde d'assassins me poursuit I je suis perdu si vous ne me donnez uq refuge.
— Ouvrez I ouvrez vite s'empressa de dire Suzanne aux deux braves gens qui lui servaient de concierges.
Et l'homme poursuivi escalada avec les forces de la peur les marches qui conduisaient à l'appartement de Suzanne, et tomba évanoui à ses pieds.
— Que faire ? s'écria-t-elle, mon Dieu inspirez-moi^ la physionomie de ce malheureux est douce et honnëte, ce ne peut-être un criminel, ce doit être un de ces infortunés proscrits que poursuit la vengeance populaire; si du moins Anatole était là!
A ces mots, et comme si c^eût été un appela des pas nombreux retentirent de nouveau dans la rue, la porte de la maison s'ouvrit^ et Anatole apparut un sabre à la main^ la ceinture tricolore à son côté et suivi d'une bande de forcenés armés de piques et d'armes de tout espèce.
— Mon ami, c^est un malheureux^ un proscrit^ sauve-le^ s^écria Suzanne en se jetant au cou de son mari.
Les cris : à mort l'aristocrate I à la lanterne le traître 1 se firent entendre derrière Anatole, qui, d^un geste significatif, indiqua la foule à sa femme et puis la repoussant avec une certaine dureté, il dit tout haut :
— C'est un noble, un ennemi de la patrie, 4 l'instant même il vient de s'enfuir de sa prison, vous voyez donc bien que c'est un coupable ; que justice soit faite.
Et, se i^etournant vers la horde sanguinaire :
— Qu'on s'empare de cet homme I s'écria-t-il»
Au même instant, le malheureux qui se trouvait
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étendu sur le parquet, la figure tournée vers le tapis, se réveilla comme frappé d'une commotion électrique, au son de cette voix terrible, et se dressant comme un fantôme sanglant devant Anatole, il s'avança lentement vers lui, le regard fixe et les bras croisés :
— Mon père ! s'écria Anatole, le front courbé par la honte et la terreur.
— Oui I ton père qui vient se livrer à toi, pour que tu l'envoies à Téchafaud. Ne te souvient-il donc plus que tu as été maudit, que ce dernier crime manquait à tous tes forfaits, et que c'est la Providence qui m'a livré dans tes mains, pour qu'après avoir été apostat et assassin, tu deviennes parricide.
Anatole leva un regard suppliant vers son père en indiquant la foule attentive à cette scène, et élevant la voix, il dit avec force :
— Un bon républicain ne connaît que ses devoirs, un vrai patriote n'a qu'une famille, la république, une seule adoration, la liberté. Qu'on emmène le prisonnier, il sera jugé demain.
Et pendant qu'on exécutait ses ordres, Anatole se pencha vers son père, et lui dit vivement :
— Niez tout, et je vous sauverai.
— Infâme, répondit le vieillard, tu n'as dope pl\is une goutte de sang noble dans les veines, que tu oses
conseiller le mensonge à ton père. Va, âme de bone et de sang, j'aime mieux la mort que de manquerai l'honneur, je saurai être martyr, accomplis ton rôle de bourreau.
Anatole baissa de nouveau la tête et laissa entraîner son père. Mais à peine la porte fut-elle refermée qu'il se laissa tomber affaissé sur un siège. Suzanne le regardait avec un indicible mélange d'horreur et de compassion. Mais si l'homme paraissait abattu, la nature féroce l'emporta de nouveau, car se redressant avec rage, cette bête fauve se mit pour ainsi dire à rugir dans l'appartement, maudissant tout le monde et son père et sa famille, jetant au ciel d'affreuses imprécations, d'horribles défis.
Suzanne tomba à genoux et pria le ciel avec ferveur, mais le ciel resta sourd aux plaintes de la malheureuse, l'expiation devait être complète; Anatole se précipita sur sa femme avec fiu*eur, la força de se relever en la meurtrissant.
— Pourquoi priez-vous, lui dit-il, à quoi servent ces vaines simagrées, est-ce que, s'il y a im Dieu, il s'occupe de nous; venez-vous aussi me cracher à la face un passé dont vous êtes aussi coupable que moi. N'avez-vous pas renié vos croyances comme moi et pensez-vous un instant que je souffrirai la révolte dans ma maison, l'injure après la malédiction? Eh
bieul si je suis un démon, je serai plus grand que Satan, et si je tombe dans le précipice vous y tomberez avec moi. Soyons maudits ensemble.
— 0 Anatole, ne blasphémez pas ainsi î s'écria Finfortunée jeune femme, si ce n'est pour moi que ce soit pour votre père qu'on va traîner à Téchafaud, pour votre enfant que je porte dans mon sein ; votre enfant, entendez- vous Anatole, que ce doux espoir apaise vos fureurs et ne soyez pas mauvais fils, si vous voulez être bon père.
— Enfer et damnation ! hurla le prêtre dont la colère avait atteint le paroxysme de la folie, des récriminations et des plaintes, des conseils à un juge du tribunal révolutionnaire. Qu'on les amène tous devant moi, père, femmes et enfants, et je les condamnerai, et la hache du bourreau en fera justice.
Après ces effroyables paroles, il sortit comme un forcené, et ce ne fut qu'après avoir parcouru pen- "dant plusieurs heures les rues de Paris, sans but et sans regarder devant lui, qu'il s'arrêta haletant et comme poussé par une main fatale et invisible devant la porte du tribunal révolutionnaire.
— Le sort en est jeté, s'écria-t-il, l'enfer le veut ! et il entra dans cette antichambre de la guillotine, qu'on osait appeler le sanctuaire de la justice.
Une foule compacte d'hommes et de femmes de
tout âge et de toutes conditions ^tait entassée sur les bancs des accusés qu'on aurait plutôt dû appeler le banc des victimes. Au milieu de ces infortunés qui tous savaient d'avance leur sort et l'attendaient avec courage et résignation, un vénérable vieillard à cheveux blancs se faisait remaïquer par une noble physionomie^ à la fois empreinte d'une céleste résignalion et d'une de ces douleurs profondes qu'on ne pouvait attribuer qu'à quelqu'horrible malheur^ et non à la cruauté du supplice qui l'attendait.
C'était le père d'Anatole, leurs yeux se rencontrèrent, mais cette fois le regard d'Anatole fut implacable^ comme s'il avait eu une vengeance à exercer.
Le tribunal entra en séance. Nous savons tous avec quelle effroyable rapidité, on ne jugeait pas, mais on condamnait des malheureux dont tous les crimes étaient d'être accusés. Le comte de... (nous ne devons pas citer un nom honorable traîné dans la boue et le sang par un de ceux qid le portaient) fut aussi condamné à l'unanimité. Pas une voix ne s'éleva eu faveur du vieillard et du père; qui donc aurait pu le faire? il n'y avait parmi ces juges qu'un parricide devenu bourreau.
— Merci, mou fils, dit le comte après avoir entendu son arrêt, je vous pardonne maintenant, vous
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me dcumez la palme du martyre, le jour u'est peutêtre pas éloigné où vous me rejoindrez aussi sur Féchafaud, que Dieu vous inspire alors le repentir de tous vos crimes et qu'il vous pardonne comme je le fais en ce moment.
L'exécution de la fatale sentence eut lieu le lendemain, et depuis ce dernier crime qui mit le comble à tous ses forfaits, Anatole devint l'un des plus infatigables agents de cette époque sanguinaire.'
Nous ne le suivrons pas dans l'effrayante série de tous ses crimes, car c'est déjà avec une profonde horreur que nous avons été obligés de nouer les faits trop malheureusement vrais de cette lugubre histoire. Arrivons bien vite à la dernière catastrophe qui vint clore la carrière d'Anatole.
Suzanne dépérissait à vue d'œil, et n'eût été le terme de sa grossesse, ce doux espoir de la maternité, qui donne aux femmes la force de supporter les plus pqignantes épreuves, elle serait morte mille fois après toutes les secousses dont' son existence avait été ravivée. Elle ne pouvait plus avoir d'amour pour Anatole, mais elle avait encore de la pitié pour le père de son enfant; tout son avenir s'était reporté vers Dieu^ elle avait voué intérieurement à la Saînte-Vierge le fruit qu'elle portait dans son sein
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et elle était prête à tout, car elle sentait instinct!yement que l'heure de l'expiation n'était pas loin de sonner.
Plusieurs jours s'étaient écoulés sans qu'elle eût aperçu Anatole. Des hommes à figures sinistres étaient venus le demander à plusieurs reprises. Inquiète, et malgré son état, Suzanne se décida un matin à aller à la recherche du seul être dont la destinée était irrévocablement attachée à la sienne, du moins elle le croyaits
C'était le 9 thermidor, des cris de réjouissance retentissaient dans Paria, le régime de la terreur allait enfin cesser. Suzanne, entraînée par la foule, se trouva malgré elle sur une place au milieu de laquelle s'élevait un infâme édifice de bois et de planches surmonté de deux énormes lùadriers peints en rouge, au haut desquels brillait un morceau d'acier tranchant dont les reflets faisaient baisser la vue. Un homme était là debout, regardant avec indifférence le peuple. Suzanne n'avait jamais vu la guillotine et le bourreau. Un galop de chevaux se fit entendre et Ton vit déboucher à une des extrémités de la place une escouade de gens à cheval accompagnant une charrette remplie d'hommes à figures hâves et consternées.
— Place I place I $*écria-t-on de toutes parts, les
voilà, les traîtres, les scélérats. A mort les terroristes I
— Tenez, voyez-vous là-bas, dit à Suzanne un
homme du peuple qui se trouvait auprès d'elle, ce petit qui a la face enveloppée d'un mouchoir teint de sang^ c'est ce gueux de Robespierre, il ne l'a pas volé celui-là la guillotine ; et Saint-Just, il était beau, le lâche, la peur lui a décomposé les traits. — Tenez, ma petite femme, dit l'homme en s'adressant toujours à Suzanne, en voilà un qui est le plus gueux de tous, c'est un ancien noble, un ancien prêtre, il a fait mourir son père sur l'échafaud, mais il va Vy rejoindre, le scélérat... La malheureuse Suzanne avait involontairement levé les yeux, ]a charrette passait alors auprès d'elle; au mot de prêtre, de noble, elle avait suivi le doigt indicateur de l'homme qui lui parlait et elle tomba évanouie en reconnaissant Anatole. Lui aussi avait reconnu Suzanne, et le vent emporta les dernières paroles du prêtre expiant ses crimes; personne ne l'entendit et l'on ne put savoir si la prière d'un père avait été exaucée, si les remords et le désespoir s'étaient enfin emparés de cet homme à sa dernière heure.
Suzanne fut transportée dans une maison voisine, et là, toujours évanouie, au milieu d'horribles convulsions, elle donna le jour à une petite fille qui vit
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les premiers rayons du jour au moment où la hache fatale tranchait Texistence de son père.
Par un hasard providentiel^ ce même homme qui s'était trouvé près de Suzanne lors du passage de la fatale charrette et avait transporté la jeuue iemme jusques dans la maison où elle venait d'accoucher^ cet homme^ disons-nous, était un ancien éi fidèle serviteur de la maison de Persae* Il reconnut Suzanne qu'il avait vue tout enfaut^ et après avoir donné quelqu'argent aux gens qui Tentouraietit pour qu'on fut chercher un médecin, il éloigna les importuna et s'assit au chevet de l'accouchée.
Grâce aux soins intelligents du hrave Georges (c'était le nom de cet ancien serviteur), l'infortunée Suzanne revint à la vie et à la santé, mais sa raison avait été altérée et ce ne fut que plusieurs mois après qu'elle recouvra ses facultés.
Georges avait une ferme en Bretagne, il y avait amené Suzanne et sa fille aussitôt que ces infortunées furent en état d'être transportées. Il fit venir une nourrice et lui confia la jeune fille, et après avoir tout préparé avec sa femme pour que Suzanne ne manquât de rien, il se dirigea vers une petite maison isolée et éloignée de quelques pas seulement de la ferme qu'il occupait.
Nous devons revenir sur nos pas et expliquer en
peu de mots au lecteur ce qu'étaient devenus les personnages de cette histoire que nous avons laissés dans l'oubli. Après la lettre qu'Anatole avait écrite à la duchesse de Persac, le duc, la duchesse et leur fils le marquis avaient émigré en Allemagne. Le duc était mort de désespoir de ne pouvoir continuer sa vie de luxe et d'insouciance. Le marquis s'était fait bravement tuer à l'armée de Condé; et la duchesse, retirée dans une modeste habitation sur les bords du Rhin^ pleurait le triste sort de son mari et de ses enfants^ car depuis la lettre d'Anatole, elle ne doutait pas qiie Suzanne ne fût morte.
L'abbé Dauvin, proscrit mais toujours fidèle à sa religion, s'était réfugié en B^etag^e, et c'est dans la petite maison où venait d'entrer Georges que nous allons retrouver ce bon prêtre, dont la piété et les soips paternellement religieuip donnés aux malheureux de la contrée, l'avaient rendu un objet de culte sacré pour tous les paysans d'alentour.
Après le récit que lui fit Georges des événements qui venaient de se passer, le bon père Dauvin se leva vivement du fauteuil où le retenaient ses infirmités et son grand âge, et, aidé du fermier, U se rendit auprès de Suzanne qu'ils trouvèrent à deipi levée sur 9on lit, les yeux fi^éç à terre avec une morne stupéfaction.
— Mon enfant, pauvre égarée, dit le bon prêtre en s'approchant, revenez à vous. Dieu est miséricordieux; si vous avez été coupable, vous Texpiez cruellement ici-bas; un monde meilleur vous sera ouvert.
— Qui me parle? que me veut-on? Oui, je suis prête; me voilà. Je te rejoins sur la charrette, Anatole; notre mariage va être béni par le bourreau. Ton père, ma mère aussi, ma fille, car j'ai une fille. Je l'ai rêvé. Allons ! allons, nous allons tous fêter le mariage et la naissance... là-haut; oui, là-haut... sur ces belles planches rouges... du sang... toujours du sang... Mourir... ah ! c'est afifreux I...
Et l'infortunée se mit à verser d'abondantes larmes, larmes bienfaitrices qui calmèrent peu à peu le cauchemar qui la poursuivait.
L'abbé Dauvin se mit à genoux; Georges et sa femme l'imitèrent et tous trois élevèrent leurs prières à Dieu.. Plusieurs mois s'écoulèrent, nous l'avons dit, avant que Suzanne ne recouvrit» entièrement l'usage de la raison; mais, hélas ! il aurait peut-être mieux valu pour elle ne pas renaître à la vie; l'expiation devait être pleine et entière.
L'existence de Suzanne ne fut plus que larines et remords, la vue même de sa fille ne la rendait que plus malheureuse encore en lui rappelant son ef-
froyable passé, et elle fiuit bientôt par s'éteindr dans les bras du père Dauvîn, dont les pieuses consolations ne purent jamais ramener la tranquillité dans cette âme brisée par le malheur.
Avant de mourir, Suzanne avait tout confié au bon prêtre, et sa vie et celle d'Auatole, et le vœu qu'elle avait fait pour su fille; elle le supplia d'exécuter ses dernières volontés et d'élever sa pauvre enfant^ qu'on avait baptisée sous le nom de Marie, dans les saints devoirs de la religion jusqu'à un âge où l'abbé Dauvin pourrait lui apprendre la vie infortunée de ses parents et l'expiation qu'en attendait sa mère.
L'abbé Dauvin, fidèle à la mission sacrée confiée au lit de la mort, éleva Marie dans un cercle d'idées si chaste et si pur, que la jeune fille elle-même s'était destinée au cloître avant la révélation du fatal secret de sa naissance.
Quand le père Dauvin lui eut confié la mission qu'une mère mourante exigeait d'elle, Marie supplia l'abbé de la faire entrer dans une communauté de ces saintes femmes qui ont voué leur existence aux malheureux.
La sœur Marie se fit remarquer parmi les sœurs de la Charité par son assiduité aux chevets des malades, par sa piété incessante et par une mélancolie
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pieuse qui la font encore de nos Jours regarder comme une sainte.
Marie ne pleure jamais; elle est sur cette terre comme la victime expiatrice de sa famille.
Dans une pièce ornée avec le goût le plus parfait, et dans laquelle on admirait tour à tour les mille chinoiseries que peut rêver la petite-maîtresse la plus exigeante, de délicieuses bergères nées sous le pinceau de Watteau, enfin, tout ce qui composait un boudoir modèle à cette époque où la femme régnait en souveraine, et où on croyait à la majesté comme au bonheur des rois, reposait une ravissante çréatiu*e. Assise sur un canapé en lampaç bleu, couverte de fleurs et de dentelles, à peine op l'eût prise pour upe jeune fille âgée de seize ans, sans la richesse de son costume, et peut-être aussi sans l'expression de ses
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yeux, plus animés que ne le sont des yeux qui ne voient que parle regard d'une mère, sans sa physionomie tendre et mutine, enfin sans les gestes boudeurs et gracieux qui lui échappaient, et qui prouvaient qu'elle attendait avec un impatient bonheur. On n'attend ainsi que celui qu'on aime î Cette jeune femme s'appelait la marquise de Siu'ville.
Mariée depuis peu de mois, adorée par son mari, belle, jeune et riche, elle semblait défier le sort de l'atteindre. Sa présentation à la cour, et surtout les paroles de bonté dont l'avait honorée la reine, lui avaient fait bien des jaloux ; sa beauté lui avait créé de dangereuses rivalités. Parmi les femmes qu'elle appelait ses amies, et l'une d'elles surtout, la vicomtesse de Landrecy, avait juré tout bas qu'elle ne pardonnerait jamais à cette chhe amie y Gabrielle de Valcourt, de lui avoir enlevé le cœur et la fortune du marquis de Surville. Mais madame de Surville ne devinait pas le sentiment d'aversion qu'elle avait inspiré ; d'ailleurs elle ne croyait pas plus qu'on pût se venger, qu'elle ne croyait qu'on pût souffrir de certaines douleurs, pour elle la vie n'avait été qu'un long enchantement. Elevée par une mère qui l'idolâtrait et qui n'avait rien su lui refuser, Gabrielle n'avait jamais éprouvé la moindre privation, ni même ces légers tourments qui font pleurer un enfant gâté
pendant des heures entières^ puis qui s'oublient comme un rêve au bruit d'un l)aiser de leur mère, à la vue d'un présent nouveau.
Madame de Valcourt, veuve à vingt-huit ans, avait refusé les plus beaux partis de la cour, pour ne pas partager sa tendresse et ne rien enlever à sa fille; aussi bien des gouvernantes trop sévères avaient été congédiées par la mère trop faible. Une larme de sa fille causait une sorte d'épouvante à madame de Valcourt. Gabrielle, gâtée à l'excès, avait été sauvée par la bonté de son cœur ; mais son caractère mobile et exalté, avait plus de fermeté que de douceur, plus de passion que de tendresse, et si l'abnégation est, de toutes les vertus, celle que devrait connaître la première une femme, madame de Surville ignorait même que cette vertu existât.
La marquise attendait donc dans son boudoir, et elle attendait depuis longtemps, car sa charmante figure se couvrit d'une rougeur plus vive qu'à l'ordinaire, ses sourcils se froncèrent légèrement, et elle regarda .a pendule d'un air inquiet et agité; puis, légère comme un oiseau, elle se leva subitement, alla poser devant une glace de Venise placée dans un coin du boudoir, et se regarda avec une admiration naïve qui eût pu laisser croire qu'elle se voyait si belle pour la première fois, et que dans le conten-
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temei^t que firent rayonner ses yeux, U y avait encore plus de surprise que de coquetterie.
La jeune femme ne s'oublia pas longtemps dans cette innocente contemplation, elle vint reprendre sa place sur le sopha. Cette fois ce fut un magnifique moneheir orné de dentelles qui témoigna de son impatience; car elle le froissait vivement entre ses doigts, lorsque la porte s'ouvrit enfin pour laisser entrer un jeune homme, doué comme Gabrielle de tous les dons de la nature. La marquise rougit de plaisir^ mais conserva son petit air boudeur, et hésita un instant avant de poser sa main dans la main qu'on lui tendait, puis elle se leva vivement, fit une profonde révérence, s'écriant avec un accent légèrement piqué:
— Comment se porte aujourd'hui M. le marquis de Survllle, je croyais qu'il avait oublié son rendezvous?
Le marquis sourit sans répondre, ou plutôt ne répondit qu'en attirant vers lui la charmante enfant, !gt, commet les enfants, Gabrielle oublia sa colère,
•» Je vous pardonne, dit-elle de sa voix la pUis douoei mais ne recommencez plus^ Charles, c'est si long d'attendre, et j'ai si peu da patience !.,.
-^ Je n'ai voulu devoir mon pardon qu'à votre
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géûérodité, répliqua le marquid^ maiiiteûâiit voiei mon ^ctide...
Le i&arquls somifii, la porté s^outrit aussitôt, et uû
valet de chaeibre vint dëposeï* aux pieds de Gablielle un paquet soigneusement enveloppé. M. de Sutville, s'empressant d'ouvrir le mystérieux paquet, déploya devant Gabrielle tme magnifique étoffe de btocârd qu'il avait dû payer au poids de Tor, tant cette étoffe était alorâ rare* et recherchée»..
•^ Chère Gabrielle, dit-îl âveC amour, je VetiX que vous fassiez fake cette robe pour le prochain bal de la ï^our, "Vous n'avei certes pas besoin d'une brillante toilette pour être partout la plus belle, mais j*eîiteûds qu'on cite votre élégance comme on cite Votre beauté. C'est là uli arrêt vraiment tyranûique, êtesvous disposée à. obéir?
Gabrielle ne regardait déjà plus le don précieui qui lui était offert, mais elle regardait le marquis, et une lariiîe vint briller dans ses yeux. Pleurait-elle de joie où de repentir? c'est ce que M. de Surville ne se demanda même pas, trouvant que pour un tel rcmercienlettt aucun prix n'était trop cher.
t.a marquise s'en voulut d'avoir écouté sou imagination plutôt que son cœur.
— Mon Charles I dit-elle d'une voix émue, que de bonté I . . . Oui, je porterai bientôt cette robe, mais une
fois seulement, je la garderai ensuite comme une. relique, avec ma robe de mariage ; Tune sera un souve* nir de mon premier bonheur, l'autre, ajouta-t-eUe plus bas avec un geste plein de grâce, un souvenir de ma dernière faute.
— Une faute, Gabrielle I...
— Ah ! mon ami, je rougis de vous avouer ma faiblesse ; pendant ces deux heures d'attente, pendant que vous n'étiez occupé que de moi, j'ai pu vous accuser de m'avoir négligée pour un ami, pour un plaisir.
— Vous êtes une ingrate, loin de moi la pensée de préférer un plaisir à un bonheur I,.. ,
— A votre tour, soyez généraux. Ingrate envers vous... ahl peut-on l'être pour celui qui excuse nos caprices, qui exauce nos désirs, même les plus frivoles...
— Ce dernier mot me rappelle une prière que je veux vous adresser, dit le marquis en l'interrompant^ quelle que soit la mode, et je sais qu'il est dur d'y renoncer à votre âge, quel que soit votre désir même, Gabrielle, et vous savez ce que sont pour moi vos désirs, ne faites pas faire cette robe à la polonaise, je vous en supplie, surtout ne me demandez jamais la raison de ce souhait, qui, je vous le jure, n'est pas un caprice.
La voix de M. de Surville s'altéra en prononçant ces derniers mots. Ce fut en étoujQTant un soupir que Gabrielle promit d'obéir. Regrettait-elle un triomphe de plus ou une discrétion inaccoutumée, c'est ce qu'elle ne chercha pas à s'avouer de peur peut-être de trouver deux faiblesses au lieu d'une.
Trois jours venaient de s'écouler^ le marquis de Surville avait été entraîné dans la terre de l'un de ses amis par une bande joyeuse de chasseurs. Gabrielle, pour se distraire des ennuis de l'absence, pour ne pas trop maudire une séparation qui devait apporter à son mari quelque plaisir, pria à déjeuner plusieurs de ses amies. La marquise était pâle et s'efforçait de sourire, mais on devinait un chagrin à ses yeux humides, à sa parole brève, et ses efforts même la trahissaient. Les jeunes femmes la plaisantaient sur sa faiblesse, la vicomtesse de Landrecy donna l'exemple :
— Ah! ma chère marquise, que vous avez peu de courage, soyez sûre que M. de Surville sait se conso-
1er, et qu'en retrouvant vos traits fatigués^ vos yeux moini brillants, il ne vous en aimera qu'un peu moins; les hommes sont si ingrats. • *
— Je demande grâce pour monsieur de Surville, lui, ingrat, ahl vous ne le connaissez pas*
— Tôt ou tard, je vous le prédis.
— Valentine, vous êtes cruelle pour moi, injuste pour lui, et je sais bien qu'il pourrait m'accuser d'ingratitude avant de me donner le droit de lui adresser un pareil reproche.
— Ne trouvez-vous pas que Gabrielle a ce matin une générosité peu commune, s'écria la comtesse de Mortsauf en souriant d'un air malin?
— * Et une prévoyance peu rassurante pour monsieur de Surville, répondit Tune des jeunes femmes*
— Mesdames, mesdames, vous êtes bien peu cha*'
ritables aujourd'hui ; en vérité^ je ne vous reconnais
pas... Mais puisque nous ne pouvons nous accorder
sur le chapitre du sentiment, peut-être nous enten*
drons-nous mieux sur celui de la toilette; et quoique
je refuse de croire à vos prédictions, je n'en veux
pas moins suivre vos conseils. . . à propos d'une robe. •»
une magnifique robe que m'a ofierte avant-hier,
pour dernière surprise, monsieur de Surville^ bien
méconnu par vous*
Lorsque la brillante étoffe fut déployée devttit
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jeunes femmes, très-dignes assurément d'en apprécier la beauté, il n*y eut qu'un cri d'admiration.
— Oh I c'est ravissant.
— Où peut-on trouver une semblable robe?
— Ah I votre mari est trop aimable,
— Ma chère, nous serons toutes éclipsées par vous.
— Mesdames, vous êtes modestes, et je n'ai pas cette crainte. Maintenant aidez-moi à me décidez' : comment dois-je faire faire cette robe?
— A la Polonaise, s'éerièrent^Ues à la fois.
— J'y ai renoncé, dit la marquise avec un léger soupir.
— Est-ce possible ? vous, renoncer à suivre la mode la plus élégante qui se soit inventée depuis longtemps, et la mieux trouvée pour faire ressortir votre taille... mais quelle bizarrerie!...
— C'est simplement une fantaisie.
— De grâce, donnez-nous le mot de l'énigme, le chagrin vous tourne la tète et vous voyez bien que vous n'êtes pas plus raisonnable en fait de mode qu'en fait de sentiment. Vraiment il est temps que monsieur de Surville revienne.
— Mon Dieu, dit Gabrielle, il n'y a pas d'énigme, mai9 une raison bien simple ; monsieur de Surville m'a priée de ne point porter de robe à la Poloiuûset
— Voilà qui est bien plus original, dites-nous, je vous en supplie, la raison de cet arrêt :
— C'est un arrêt si doux, que je n*en ai même pas demandé le motif.
— Ne le devinez-vous pas, dit la vicomtesse, c'est une jalousie du mari. Monsieur de Surville veut bien que sa femme soit très-brillante, mais il ne lui permet pas de paraître avec tous ses avantages^ les maris ont parfois cet égoïsme-là.
— Obi ce serait se donner un ridicule que monsieur de Surville est incapable d'avoir.
— Eh bien! si ce n'est pas par jalousie, il faut que ce soit pour une raison beaucoup plus grave^ dit perfidement la vicomtesse; à votre place je serais bien curieuse de connaître le secret qui a nécessité une pareille défense.
— Obi je ne suis pas curieuse, et d'ailleurs mon mari ne me défend jamais rien, dit Gabrielle un peu piquée.
— Oh! il ne faut que s'entendre sur les mots : votre mari vous laisse maîtresse de vos actions^ à la condition que vous n'agirez que d'après sa o^olonté... Tous les maris en arrivent là... et voilà déjà monsieur de Surville qui commence. Tôt ou tard, je vous le disais bien.,, il me semble même que c'est trop tôt.
LA POLONAISB 485
— Oui, dit madame de Mortsauf, je crois, comme madame de Landrecy, que ce désir cache un secret... peut-être une aventure.
Gabrielle devint pmisive en se rappelant l'agitation du marquis. La vicomtesse s'en aperçut :
— Vous avez deviné mieux que moi, dit-elle vivement. Une aventure... mais c'est certain; quelque serment fait à une belle dame d'empêcher notre chère Gabrielle de paraître avec toutes ses grâces. Coinment expliquer autrement que par un serment la bizarrerie de sa recommandation.
Gabrielle avait pâli en écoutant cette insinuation dont la vicomtesse reconnaissait l'invraisemblance, mais à laquelle elle ne paraissait croire que pour jeter la défiance dans le cœur de la marquise.
— Votre supposition est pour le moins effrayante, dit-elle en s'efforçant de sourire.
— Il y a un moyen infaillible de savoir si elle est juste.
— Lequel? s'écrièrent en même temps toutes les jeunes femmes.
— A la place! de madame de Surville, je résisterais à cette fantaisie inexplicable, jaferais faire ma robe à la Polonaise, montrant ainsi à mon mari que très-disposée à obéir à des désirs raisonnables, je ne cède pas aussi facilement à des caprices. En excitant un
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instant son dépit^ je surprendrais aisément ce secret que, selon moi^ Oabrielle doit connaître à tout prix.
— Cette épreuve me coûterait peut-être trop, chère Valentine, j'aime mieux garder mes illusions.
— Vous êtes libre; mais que vous êtes jeune, mon Dieu, que vous êtes jeune 1 gâter son mari, c'est gâter son bonheur. Ces Messieurs s'habituent à notre obéissance^ et plus tard, quand les arrêts se succèdent, si on veut essayer la moindre résistance, on reçoit mille reproches; on se repent d'avoir trop cédé, mais il n'est plus temps. Tous les ménages se brouillent ainsi, nous sommes trop faciles dans le commencement.
^ — Madame de Landrecy parle trop bien pour ne pas s'être repentie bien souvent; croyez-en son expérience, Gabrielle. Et puis vous ne risquez pas beaucoup, le marquis pardonnera vite en vous voyant si belle... N'est-il pas bien amoureux?... s'il l'était moins que nous ne pensons, la querelle, il est vrai, serait vive.
€e doute piqua Gabrielle; l'amour-propre révolté et la jalousie, ont rarement produit d'heureuses inspirations. Habituée à ne jamais plier, elle s'étonnait elle-même d'éprouver une privation quelque légère qu'elle fût, et le soir, après le départ de ces jeimes étourdies, elle resta longtemps pensive, se deman-
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dant s'il n'était pas moins dangereux de suivre leurs conseils, qu'il ne serait humiliant de céder à un pareil caprice.
Il y a des familles privilégiées où le cœur, l'esprit, la beauté semblent s'être réfugiés pour n'en jamais sortit) et qui ont pour apanage toutes les vertus comme tous les bonheurs I Par un hasard tout contraire, il y en a d'autres sur lesquelles Iç génie du mal semble avoir versé tout son venin. Certes, dans les villes et aux champs, dans le pays le plus civilisé comme dans le pays le plus sauvage, cet amour de soi, si instinctif et si cruel, fera fuir à tout jamais la demeure de l'infortuné qu'une horrible maladie condamne à vivre isolé, à souffrir deux fois, puisqu'il souffre sans secours comme sans consolation ; mais rhomme qid a tant d'énergie contre le malheur, a ^ presque autant de faiblesse contre le vice, et tour à tour inhumain et crédule, il abandonnera la victime pour accueillir le bourreau.
Qui donc osera marquer son mépris dans la vie du
monde à l'être méprisable qui a su se foire craindre et qui a tout foit pour se faire haïr? Si cet homme est riche, s'il a foit ses preuves de courage, c'est-àdire s'il a versé beaucoup de sang dans des duels retentissants, il sera reçu partout, il aura de joyeux amis qui l'encenseront, les coquettes lui accorderont leurs phis gracieux sourires, tant elles auront peur d'être atteintes par la parole envenimée de ce fat qui ne respecte rien, ni la vertu à laquelle il ne croit pas, ni la religion dont il se joue impudemment.
Hypocrite et cruel, fin et railleur impitoyable, à la fois avare et prodigue, refusant tout à l'infortune et accordant tout à l'ostentation, le chevalier de Bagneul n'avait d'autres titres à la faveur du monde qu'une fortune naguère brillante et des vices trop connus; pourtant il était de toutes les fêtes; son nom, prononcé à la porte des salons dorés, causait bien des émotions diverses, et le chevalier entrant fier et presqu'insolent, recueillait cependant partout des compliments de bienvenue. Une seule affection, si un pareil être peut aimer, paraissait animer le chevalier, sa sœur était tout pour lui. N'était-ce pas d'un seul mot peindre ce qu'était sa sœur, la vicomtesse de Landrecy I Aussi la haine du chevalier de Bagneul contre la marquise de Surville surpassaitelle de beaucoup celle que lui avait vouée madame
de Landrecy. Il avait longtemps rêvé pour Valentine le titre de marquise, et tous les avantages que devait lui apporter son union avec M. de Surville; lorsqu'il lui vît préférer mademoiselle de Valcourt, il jura de venger l'outrage qui retombait sur lui, et il confondit dans sa haine Charles et Gabrielle.
Mais le serpent, avant d'atteindre le lion, a bien des détours à suivre, bien des écueils à éviter ; son mortel venin, que chacun redoute, n'excite pas la crainte du noble animal, qui d'un seul bond peut écraser tout à coup son ennemi. Cependant, ne le sait-on pas, la perfidie n'a-t-elle pas souvent triomphé du courage ? la lutte n'est-elle pas trop inégale contre celui qui s'endort confiant et superbe, et celui qui ne cesse de veiller parce qu'il est lâche et cruel? Ainsi M. de Bagneul, si haï et si redouté, redoutait à son tour le noble caractère du marquis de Surville. L'attaquer ouvertement était impossible, et il avait une de ces haines plus dangereuses encore pour celui qui la ressent que pour celui qui l'inspire. M. de Bagneul était trop corrompu pour ne pas être dissimulé, pour ne pas savoir attendre l'heure de la vengeance sans jamais se trahir I II avait la science du mal !
Le hasard venait de rapprocher M. de Surville et M. de Bagneul ;. celui-ci, avant de partir pour la terre
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de J**% où il Bavait trouver le marquis, avait laissé ses instructions à sa sœur, en se plaignant d'être peu secondé par elle et en exaltant une disposition qui n'était déjà que trop développée chez cette femme, digne émule de son frère. Le premier soin de madame de Landrecy, en quittant Thôtel de Surville, fut d'écrire au chevalier; elle lui raconta comment, à propos d'un sujet bien frivole, elle avait su exciter les soupçons et la jalousie de la marquise,, faire naître en son esprit le premier désir de révolte, en Tattaquant par le cœur, par ce côté faible des femmes; car dans tous leurs égarements, toutes leurs folies, enfin dans toutes leurs actions sublimes ou insensées, c'est toujours leur cœur qui les entraîne ou les sauve !
Madame de Landrecy, en écrivant à son frère, n'avait eu qu'un but, celui de lui prouver qu'elle commençait à profiter de ses leçons, à mériter sa confiance. M. de Bagneul comprit aussitôt le parti qu'il pouvait tirer de sa confidence, un étrange sourire enlr'ouvrit ses lèvres lorsqu'il eut achevé la lecture de cette lettre, et il ne fit pas attendre sa réponse.
Elle était bien longue la lettre du chevalier; avant de traiter le sujet qui la lui faisait écrire, il avait voulu, pour mieux tromper, radoter minutieuse*
mtnt ce qui se passait au château de'^**,Ueur8 chasses, leurs festins joyeux, leurs mille folies; puis avec un arl perfide et comme par hasard, après avoir parlé des prouesses du iour^ il voulut parler sentiment, faire partager à sa sœiu* Vindignation qu*il avait ressentie, le désenchantement qui s'était emparé de lui en voyant que, comme les autres, cet homme que Ton voulait prendre pour modèle, dont on vantait la générosité, le dévoûment, la vertu, cet homme n'avait dû son bonheur passé qu*à son hypocrisie, et ne devait son bonheur présent qu*à la crédulité de sa femme, qu'il sacrifiait à une maitresse.
— « Le croiriez-vous, Valentine (écrivait le chevalier), le marquis de Surville, qui a la pl\is jolie femme de la cour, la plus enviée, la plus digne d'amour, le marquis de Surville se vante d'un affreux partage, les caprices de sa maîtresse décident des désirs de sa femme, et c'est pour obéir à celle qu'il aime, qu'il a imposé à la marquise un sacrifice bien léger en apparence, mais dont vous apprécierez mieux que moi la valeur. Après avoir fait don à madame de Surville d'une magnifique étoffe qu'elle doit porter au prochain bal de la cour, Charles a exigé que cette robe ne fût point faite à la Polonaise. Je ne vous apprendrai pas que c'est de toutes les
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modefl du jour la plus élégante; vous deyinez comme moi à quel point elle eût MX valoir la délicieuse taille de votre amie ; vous qui Faimez si tendrement, vous ne pardonnerez pas, j'en suis sûre, à M. de Surville, son bonheur si peu mérité et que tant d'autres auraient payé chèrement, cette légèreté presqu*aussi grande que la faute elle-même, surtout cette cruelle infidélité faite à la plus pure des femmes. »
Madame de Surville savait que malgré le rapprochement, la lettre écrite la veille au château de***, n'arriverait que le lendemain ; M. de Bagneul fit donc partir un courrier à franc étrier, ajoutant par P. S.
« — Gourez à l'instant chez Gahrielle, montrez-lui cette lettre trouvée, direz-vous, k votre retour de chez elle et que quelques visites vous ont empêchée de lui porter plus tôt. Avec une tète comme la sienne, un talent conmie le vôtre, j'imagine que -nous verrons prochainement la marquise habillée en Polonaise, et le marquis plus jaloux qu'un tigre ; nous rirons de cette aventure. Que dites-vous de mon invention? »
Toute la bande de chasseurs conviée au château de""""" était réunie dans la salle d'armes; le repas venait de finir et les liqueurs circulaient, ainsi que les joyeux propos, parmi les chasseurs assis autour d^une table ronde. Un violent orage éclatait en ce moment, mais les chansons et le bruit des verres couvraient le fracas de l'orage ; c'était à qui aurait la gaité la plus folle et la tète la plus forte. M. de Bagneul s'observait pourtant, ne voulant pas manquer une occasion qui lui semblait si belle, et craignant, s'il se laissait aller à boire, de perdre l'espèce de retenue qu'il savait emprunter depuis quelque temps lorsqu'il se trouvait réuni au marquis.
La conversation ne tarda point à s'établir sm* le chapitre des femmes; pouvait-il en être autrement? Après avoir parlé des divinités du théâtre, on s'occupa des intrigues de la cour, chacun savait une aventure plus ou moins piquante, et se défendait d'en être le héros avec une modestie affectée qui en disait autant qu'un aveu. M. de Bagneul avait une
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réserve inaccoutumée^ et*M. de Surville laissait parfois échapper de ces sourires qui semblent dire :
c( J'ai passé par là, et je n'envie point vos conquêtes. »
— Marquis,*" vous me semblez d'un dédain superbe, s'écria gaîment le duc àe Noce, le maitre du château ; décidément me voilà convaincu, je n'avais jamais pu croire que la lune de miel rendit féroce à ce point. Quoi î les beaux yeux de madame de Valence ne vous feraient point rêver, l'esprit de la comtesse de Noailles ne vous ferait point tourner la tête?... Quant aux grâces de la Giûmard, je ne vous demanderai point si elles vous laisseraient insensible. N'être pas séduit par madame de Valence, c'est être invulnérable.
— Vous vous trahissez, prenez garde, mon cher duc, lui cria-t-on de toute part.
— D'ailleurs, ajouta M. de Bagncul, il me semble que madame la marquise de Surville a des yeux bleus capables d'éclipser les yeux noirs de la duchesse (pardon. Noce), et un esprit qui, pour être bien jeune, rendrait jalouse madame de Noailles. Vous vous attaquez mal, mon cher, et si vous n'étiez pas amoureux, je m'étonnerais à mon tour; mais que ne passe-t-on pas aux amoureux!
— Amoureux! soit, dit le duc, mais n'est-ce pas
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mon métier comme le vôtre, Messieurs? tandi» qu'im mari^ mi mari amoureux, en vérité cela fait pitié.
— Je crois que voilà une pitié qui pourrait s'appeler envie, dit le marquis en souriant, c'est chose
assez rare qu'un pareil bonheur.
— Un bonheur si rare et si court qu'on devrait l'appeler un bonheur d'un jour.
— Voilà un défi. Surville. ^
— Je ne me croirais pas téméraire, en l'acceptant.
— Prenez garde; si cette sécurité fait l'éloge de la marquise, elle fait aussi le vôtre, et vous n'aimez pas qu'on se vante.
— Je suis trop profondément convaincu que c'est la femme qui fait tout le bonheur ou le malheur de notre vie, pour croire qu'il peut me revenir quelque mérite d'une confiance bien entière, je l'avoue.
— Les hommes tiennent rarement un pareil langage; gardez longtemps vos illusions, mou cher Surville, nous vous le souhaitons.
— Hélas ! si les femmes n'étaient pas des coquettes, elles seraient des anges, dit à son tour le chevalier de Bagneul ; mais la femme qui aime le mieux, nous aime encore moins que ses fleurs et ses dentelles. Pour ma part, j'ai vu plus d'un galant homme sacrifié à un besoin cruel de plaire à tous, qui n*aban-
donne jamais une femme, même la plus noble et la plus aimée.
— Si je connaissais une femme qui ne fût point coquette, fClt-elle laide, presque laide, je lui élèyeraîs un autel et je ferais vœu de fidélité.
— Mon cher d^ntragues^ ce serait un double miracle^ et c'est beaucoup plus qu'on ne doit raisonnablement espérer.
— Quand je me marierai, dit le chevalier, si je crois à l'amour de ma femme^ je m'empresserai de la mettre à l'épreuve ; si elle succombe, je me dirai : je connaissais bien le cœur humain; si elle résiste^ je serai le plus fortuné des hommes.
Le marquis souriait avec complaisance.
— Une épreuve ! croyez-moi, n'en faites rien, dit Noce; je suis bien crédule, mais je ne crois pas que l'épreuve vous rendit plus heureux, je déferais une femme d'en sortir victorieuse; et, si c'était possi- \A%y j'avoue que le mari d'une pareille femme aurait bien le droit de l'aimer toujours... ai-je dit toujours?
Le marquis ne se contint pas davantage : — Cette fois vous vous adressez bien. Noce, s'écria-t-il ; on assure qu'un homme doit être indiscret jusqu'au jour *de son mariage, moi, je veux bien me donner un tort pour vous prouver mon estime.
Il appuya sur le mot.
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— Sachez que j'ai mis ma femme à l'épreuve, j'avais, il est vrai, un autre but que celui de l'éprouver, je n'en tenais que davantage au succès, eh bien ! la marquise a obtenu sur elle-même ce triomphe que vous croyez impossible, monsieur de Surville.
— Oh I ce n'est pas tout, il nous faut savoir quelle était l'épreuve, dit le chevalier.
Le marquis sembla hésiter, son front s'obscurcit un instant.
— Eh bieni dit-il, indiscret jusqu'au bout, Noce, vous qui admirez tant la nouvelle mode des robes polonaises, vous comprendrez mieux qu'un autre le sacrifice de la marquise, elle a consenti à ne jamais porter une robe de cette façon. Songez qu'elle n'a que dix-sept ans, que cette mode, qui l'embellirait, je l'avoue, doit durer longtemps, et que des femmes qu'on nomme sensées ne savent pas résister à cet empifé de la mode.
— C'est admirable, dit Noce.
— Honneur à M. de Surville, dit le chevalier en se levant et en portant un verre à ses lèvres.
— D'Entragues, vous voilà menacé de bâtir un autel et de devenir rangé.
— L'autel sera bâti quand celle qui le mérite voudra accepter mon vœu, dit d'Entragues en serrant la main du marquis.
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-« Entendez-Yotis l'orage, Messieurs ? cria le chevalier, demain nous ouvrons la chasse de bonne heure et il est bien tard.
n n'y eut qu'un hourra : les convives se levèrent. Le marquis se disait tout bas qu'il voudrait bim échapper au lendemain pour revoir Gabrielle, le chevalier se promettait de ne pas manquer au prochain bal de la cour, pour jouir de la colère du marquis^ des railleries amères que lui adresseraient tous ceux qui venaient d'être initiés à ce secret. A cet espoir d'un jour de vengeance/ le chevalier s'endormit content.
Madame de Landrecy venait de quitter la marquise, qui s'était enfermée dcms sa chambre à coucher aussitôt qu'elle se trouva seule : c'était un triste spectacle que celui de cette jeune femme livrée au désespoir, à la jalousie, éprouvant tour à tour les tortures d'un cœur brisé dans ce qu'il a de plus cdier, et les frémissements d'un esprit en délire qui jure de se venger.
En écoutant la fatale lettre qui venait détruire son
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bonheur, madame de Siirville avait su se contenir par l'excès même de sa douleur; les pleurs qu'elle eût versées devant madame de Landrecy lui eussent semblé une profanation, ou plutôt les larmes n'auraient pu s'échapper de ses yeux devenus fixes et presque égarés; elle se leva n'écoutant ni les perfides consolations de la vicomtesse^ ni ses conseils plus perfides encore^ n'entendant que les battements de son cœur et ces mots : un affreux partage^ une cruelle infidélité. Madame de Landrecy commençait à s'effrayer de l'état de Gabrielle ; elle avait compté sur une jalouse colère propre à servir sa vengeance, elle n'avait pas songé au désespoir, elle qui ne savait pas ce que c'était qu'aimer ; elle courut à la marquise, saisit sa main, en s'écriant :
— Gabrielle ! revenez à vous, voulez-vous que J'appelle.
Ce brusque mouvement fit tressaillir Gabrielle. Machinalement ses yeux se portèrent sur une glace, elle se fit peur : alors im étrange soiuire contracta ses lèvres.
— Merci, ma bonne Valentine, de votre amitié, de vos soins ; je ne souffre pas, je ne suis pas si faible ique vous semblez le croire, mais je vous demande la permission de rester seule, j'ai besoin de me recueillir.
Ce sourire, ces paroles calmes rassurèrent madame de Landrecy^ et ce fut avec empressement qu'elle sortit de Tappartement, en lui disant :
— Du courage I
Son rôle commençait à lui peser ; eUe ne se repentait pas encore, le remords ne pouvaient arriver si vite dans une àme aussi endurcie. Le malheur de la marquise devait s'accomplir, car les remords sont toujours trop tardifs pour sauver la victime.
Quand elle fut seule^ la marquise sembla retrouver son àme un instant prête à lui échapper. Les premières larmes qu'elle eût versées de sa vie coulèrent brCdantes sur sa pâle figure. Il n'y avait que de la douleur et de la tendresse au fond de son cœur^ et si son Charles eût été près d'elle en ce moment, Oabrielle se serait jetée à ses pieds en lui demandant grâce, en le suppliant de l'aimer encore, de songer à sa jeunesse et à son amour, d'avoir pour elle un peu de pitié puisqu'il lui refusait sa tendresse; enfin, elle lui eût demandé pardon de n'avoir pas su se faire aimer. C'était la jeune fille tendre et naïve qui ne connaissait que la vertu, qui ne croyait qu'au bonheur, ignorant tout mensonge, tout parjure; c'était l'ange que le monde n'a pas encore flétri; hélas ! il y a bien peu d'anges sur la terre.
Ce ne fut qn'im fugitif pardon : tout à coup les
larmes s'arrêtèrent, un cri sourd s'échappa des lèvres de Gabrielle, elle avait pardonné à celui qui ne l'aimait plus, pouvait- elle pardonner à celui qui en aimait une autre, qui l'avait trompée en l'arrachant des bras de sa mère, en lui promettant de la protéger comme son enfant et de la sauver de tout malheur. En un instant tout fut bouleversé dans cette âme naguère si pure. Gabrielle, qui n'avait encore compris que les joies de Tàme, fut soudainement initiée aux mystères de la passion. Elle n'était qu'aimante et malheureuse, elle devint presque insensée lori* qu'elle sentit les cruelles atteintes de la jalousie.
— Oh I s'écria-t-elle, un partage, un aflft'eux partage I quelle trahison, quelle cruauté I que lui ai-je donc fait pour me traiter ainsi, moi qui l'aimais tant I J'aurais mille fois donné ma vie pour conserver la sienne, et je ne me serais sacrifiée que pour une rivale. Oh î c'est impossible, ajouta-t-elle d'une voix déchirante, après un moment de silence, Charles m'aime encore, il m'a toujours aimée, j'étais folle tout à l'heure... quand il me serrait dans ses bras il ne pouvait penser à une autre ; quand sa voix devenait si tendre en prononçant mon nom^ il ne pouvait y avoir pour lui qu'une Gabrielle ! C'est impossible, il m'aime toujours.
Épuisée, elle retomba sur son fauteuil, et les ter-
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mes de la lettre du chevalier reyinrent se présenter à son esprit et glacer son cœnr. Comment douter? le marquis n'avait-il pas tout avoné^ M. de Bagneul ne la plaignait-il pas sincèrement? Cette exigence de Charles, bizarre^ inexplicable^ était bien la preuve de son malheur ! Gabrielle aimait avec tonte la confiance^ toat l'abandon de la jeunesse; elle souffrit toutes les angoisses de la femme que le malheur a longuement éprouvée. Elle était faible, parce qu'elle se croyait aimée^ une incroyable énergie se réveilla en elle quand elle se sentit privée de tout appui ; on a tant de forces pour souffrir.
Un instant Gabrielle songea à aller se jeter dans les bras de sa mère, à lui confier son malheur, à lui demander un conseil; mais elle recula devant la pensée d'accuser ainsi son mari, de troubler la vie de sa mère^
— Non, se dit-elle, ce secret déchirant ne sera connu que de moi. Charles n'était pas digne de mon amour, moi je veux être digne de Tidole que je m'étais créée. D'ailleurs, on ne vit pas longtemps avec une pareille douleur, la mienne me tuera, je l'espère !
I.i FOtOKÀISS
Madame de Landrecy poursuivait son œuvre fatale : une nouvelle lettre du chevalier était venue Tencourager. Elle se rendit auprès de la marquise, que la fièvre avait atteinte. Quand elle la vit résignée et disposée à pardonner^ elle s'efifraya d'avoir fait déjà tant de mal pour arriver à un dénoûment si imprévu et que le chevalier ne cesserait de lui reprocher; elle sut adroitement la blâmer de sa résignation, et exciter de nouveau sa jalousie. Oabrielle, nous l'avons dit^ était surtout passionnée, le poi- .son^ qui s'était arrêté à ses lèvres, atteignit bientôt son àme... et lorsque le mot vengeance cessa de lui paraître odieux elle se trouva moins malheureuse, son bonheur perdu la préoccupait déjà moins, son orgueil étouffa son cœur.
Hélas ! la lutte ne fut que trop courte : c'était la faiblesse aux prises avec la perversité^ c'était une àme partagée entre la douleur et la colère, livrée à une infernale influence, et lorsque Gabrielle essayait de d<mter eneore ou d'excuser le marquis^ Valen-
2f)'i LCS rOLIKS DC es CIL
Une, sans pitié, hn ôiaît tout espoir et tout désàr de pardonner. Gabiîdle subissait toutes ces émotioiis, patsanf tour à tofor de rattenânssement à la léYoIte. et da pardon à la vengeance, tandis que Yalentîne; ]m)fitant habilement de ces sensations diverses, n'éprooTait qo'nn senl sentim^it implacable ; pour la prenuére fois de sa vie elle fnt âoqœnte, elle ne triompha que tnq^ des scmpnles de GabrieUe, elle ne sut qoe trop la convaincre, et lorsque les deux jeunes femmes se séparèrent, la perte de Gabridle et la vengeance de Valentine étaient assurées.
M. de Sorville revint enfin : il se montra fins épris que jamais, et chaque preuve d*amour paraissait à Gabrielle le comble de la lâcheté. Hais par une force surhumaine et que bien peu de femmes auraient eue à son àge^ eUe sut dissimuler, pas un mot ne lui échappa, une excitation fébrile qui ne Tavait pas quittée depuis le jour de la trahison, la rendait plus animée et soutenait cette énergie empruntée aux moins nobles iustiucts de sa nature. Le marquis ne devina pas Forage qui grondait au fond de ce cœur qui semblait calme et pur et qu^il croyait tout à lui. Plus que jamais fier de sa fenune, il la conduisait de fête en fête ; Gabrielle s'étourdissait encore au milieu de cette foule bruyante. Dans un pareil tourbillon la plaie de son cœur ne put que
S envenimer. Et puis madame de Landrecy était là et sa surveillance n'était pas inutile.
Enfin arriva le jour du bal de la cour, attendu avec impatience par le chevalier et sa sœur, et avec une agitation croissante par la marquise. C'était le jour du dénoûment : le chevalier l'espérait bien, ce dénoûment allait livrer le marquis au ridicule, établir la réputation de Gabrielle, et lui donner, à lui, une de ces joies perfides pour lesquelles il eût fait mille sacrifices : il n'eut pas le plus léger scrupule, le sujet de la comédie était si frivole, qu'il fallait vraiment du talent pour arriver à un but si désiré avec un moyen si peu compromettant. Le chevalier^ fier de son inspiration, accabla sa sœur d'éloges, ils ne s'entendaient que trop bien.
Gabrielle, sous prétexte d'un engagement forcé, pria le marquis de se rendre de son côté au bal de la cour, madame de Landrecy lui avait fait demander le matin deux places dans sa voiture, elle n'avait pu les lui refuser, et une quatrième personne pouvait gêner ces dames, dont la toilette devait être aussi fraîche que brillante. Le marquis fit un tendre reproche, mais promit tout ce. qu'on voulut. Il précéda la marquise au bal, trouvant un dédommagement dans la perspective de l'effet qu'allait produire
Gabrielle à son entrée, avec une beauté qui ne s'ef-
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frayait d'aucune rivalité, et une toilette qui certes devait éclipser les plus éclatantes.
Gabrielle avait la fièvre en s'habillant ; lorsqu'elle se fut revêtue de cette robe fatale, lorsqu'elle se vit habiUéc à la Polonaise, car c'était là toute sa ven* geance^ une pâleur effrayante couvrit un instant ses traits, ce fut comme un pressentiment. Mais la vr comtesse était là comme le démon, quelques mots rendirent à Gabrielle ce triste courage qui ne Tavait pas quittée, et lorsque la marquise eut mis son rouge, jamais elle n'avait paru plus belle, ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé, jsa taille, admirablement dessinée par ce costume élégant, n'avait jamais paru plus ravissante, et ce fut la première fois de sa vie que madame de Landrecy put contempler sans envie une beauté qui ne le cédait qu'à la grâce.
Après avoir jeté un dernier regard sur une glace qui la reflétait tout entière, Gabrielle monta dans sa voiture.
M. de Sur ville, placé en face de la porte d'entrée, se retourna vivement lorsque pour la deuxième fois il entendit son nom retentir, c'était la marquise. Il nç put d'abord aperce.voir que le haut de sa coiffure, tant la foule qui les séparait était nombreuse, et surtout tant le nom de cette beauté nouvelle avait excité de curiosité. Chacun se pressait pour voir la
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belle marquise de Sarville. Gabrielle aussi avait vu, ou plutôt avait deviné le marquis sans le regarder, comprimant d*une main tremblante les battements de son cceur^ elle s'avança avec un front calme vers la deuxième salle, dans laquelle on attendait la reine.
Lorsque la foule^ qui s'écartait pour laisser passer la marquise et la vicomtesse, lui permit de voir Gabrielle, le marquis devint affreusement pâle. Il resta comme pétrifié, une douloureuse surprise contracta ses traits, jamais il' n'avait souffert ainsi. Toutes les tortures que Gabrielle avait subies dépuis quelques jours, il les éprouva en un instant. Pourtant il voulait douter encore, lorsqu'il se retourna pour changer de place, pour s'assurer que ses yeux ne l'avaient pas trompé, il rencontra le regard de M. de Bagneul, qui feignit de réprimer un sourire à l'expression duquel on ne pouvait se méprendre. Ce sourire exaspéra le marquis.
Cette femme, par une infernale coquetterie, venait de briser l'amour qui l'unissait à elle, Gabrielle ve nait de détruire tous ses rêves de bonheur, de le vouer à jamais au ridicule et le ridicule effraie souvent plus qu'un malheur. Il fallait attendre que la présentation fût faite pour aborder la marquise et recevoir les félicitations de ses amis sur la beauté de
sa femme^ sur son air angélique qui frappait tout le monde.
Le chevalier avait averti le duc de Noce et tous les témoins de la scène qui s'était passée au château. Le marquis put à peine se contenir en écoutant le compliment de condoléance du premier et les félicitations ironiques du second^ il était temps qu'il revit la marquise, car la colère toujours croissante qui s'emparait de lui pouvait éclater au milieu du bal, et c'eût été le dernir coup.
Madame de Surville reparut enfin, toujours accompagnée de la vicomtesse. M. de Surville s'avan^ vers elle, et lui dit d'une voix basse et altérée :
— Madame, voulez-vous me déshonorer, votre promesse n'était-elle pas sacrée?
— Je tiens mes serments comme vous tenez les vôtres, dit Gabrielle d'une voix ferme.
— Rentrez chez vous à l'instant, je vous l'ordonne.
— Rappelez vos esprits, Monsieur le marquis, la reine ne s'est point encore retirée, vous oubliez que sa retraite seule peut être le signal de mon départ.
Et sans paraître remarquer davantage le trouble du marquis et le regard qu'il lui lança, Gabrielle se dirigea d'un autre côté.
Peu d'instants après le départ de la reine, ne pou-
vaut supporter plus longtemps de telles émotions, elle fit appeler ses gens.
Lorsque la voiture entra dans la cour de l'hôtel, le suisse se trouva sur le perron, et dit en s'inclinant respectueusement :
— Monsieur le marquis attend Madame la marquise dans son cabinet.
Un léger tremblement saisit Gabrielle en entendant ces mots, mais- le ressentiment l'emporta sur la frayeur, et ne songeant qu'à la trahison de M. de Surville, n'écoutant que les perfides conseils de la vicomtesse, ce fut d'une main assurée qu'elle ouvrit la porte du marquis. Ses joues étaient animées, sa contenance calme, l'orage était dans son cœur.
M. de Surville, lui, était aflfreusement pâle, debout, appuyé contre la cheminée, il froissait convulsivement ses gants, son mouchoir, et l'impression de la colère et de la douleur se lisait sur son front. Lorsqu'il vit une fois devant lui cette femme qu'il avait aimée si ardemment et qui venait de trahir ses devoirs les plus nobles et les plus sacrés, lorsqu'il la vit si jeune, si belle, et déjà si pervertie, un froid mortel se glissa dans ses veines, il se demanda si le démon n'avait pas pris la forme de l'ange pour mieux
le tromper, pour vouer toute sa vie au malheur. Fai-
sont enfin un ettort sur lui'^mème^ il dit à la marquise d'une voix basse et saccadée :
•^ Madame^ m'expliquerez-vous une conduite à laquelle, je ne puis croire encore^ quel cœur avezvous donc pour venir ainsi briser un cœur qui tous était si dévoué, parlez, que vous avais-je fait?
La jeune femme, si sûre d'elle-même en entrant chez son mari^ perdit son énergie factice en écoutant cette voix si douce qu'elle s'attendait à trouver si menaçante. Par \m mouveaient instinctif, elle ramena sur ses épaules la mante qu'elle avait laissée retomber à demi en entrant, comme pour mieux iraver le marquis.
— Vous avez raison, continua M. de Surville avec amertume, de cacher la fatale preuve de cette infernale coquetterie. Savez-vous ce que vous avez fait ce soir, madame? vous avez voué mon nom au ridicule et votre vie au malheur; car j'avais fait un serment osant compter sur votre promesse, et vous, vous venez de perdre à tout jamais un bien que vous ne saviez pas apprécier, l'amour d'un homme d'honneur!
— Monsieur, s'écria Gabrielle pâle, atterrée, ne pouvant méconnaître la puissance qu'aura éternellement la vérité, et pourtant ne pouvant oublier les affreuses accusations du chevalier de Bagneul, Monsieur, J)ourquoi m'avoir donné l'exemple de la tra»
bison et du mensonge^ pourquoi, lorsque j'étais venue
à vous si confiante, m*avoir condamnée auxlannes; pourquoi vous être abaissé jusqu'à feindre, puisque vous aviez le triste courage de me tromper.
— Je ne vous comprends pas, Gabrielle, vous parlez de trabison, de mensonge... Qui donc a été confiant? qui donc a été trahi?... Je vais vous rapprendre aujourd'hui, ce secret que vous n'avez pas su respecter et que je vous ai caché comme nn cache la blessure de son cœur à l\tmi qui pourrait eu souffrir.
Il y a quelques moiî5, je ne voUs avais jamais vue, Gabrielle, je fis un voyagé en Angleterre. Un jour, comme je sortais du théâtre, je fus étonné du mouvement inaccoutumé qui se passait dans l'hôtel; j'interrogeai mon valet de chambre, et ce fut avec une douloureuse surprise que j'appris la cause de ce désordre. A quelques pas de moi, dans l'appartement voisin du mien, se passait un drame sanglant. Cédant à mon preibier mouvement, comme tous ceux qui m'entouraient, je fus le témoin d'une scène déchirante.
Une jeune femme, plus belle que tout ce que j'avais rêvé jusqu'alors, était étendue mourante sur un Ift qu'entouraient des médecins appelés à la hâte. Elle se débattait dans d'horribles convulsions. Après
quelqaes heures d'une cmelle agonie, elle expira victime an poison qu'elle avait pris volontairement. Cette femme, doublement digne de pitié^ puisque son malheur n'était dû qu'à ses fautes, avait foi la maison de son mari pour s'échapper avec son amant. Depuis un mois elle était en Angleterre, se croyant à Tabri de toute poursuite; mais son imprudence devait la perdre. Par une de ces fatalités qui nous révèlent le doigt de Dieu^ au moment où eUe sortait toute parée pour se rendre à un bal masqué, son mari^ averti par la perfidie d'une femme de chambre, était venu se présenter à ses yeux, et, sans vouloir attendre le lendemain, à la lueur des torches, avait forcé son rival à se battre avec lui.
» Le mari avait tué le jeune homme, et pour dernière vengeance, il avait voulu qu'on apportât son corps sanglant à l'hôtel où l'attendait l'infortunée dans une douleur muette et effrayante. Cédant à un premier mouvement de désespoir et pour ne pas survivre à celui qu'elle aimait, la jeune femme avait pris du poison que par pressentiment sans doute elle avait emporté avec elle.
» Je n'avais jamais vu mourir, Gabrielle, et ce douloureux spectacle ne s'eff^acera jamais de ma mémoire. Vous avez sans doute deviné que cette parure de bal n'était autre qu'une robe à la Polonaise ! Ce
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.costume qui frappait mes yeux poiu* la première fois d'une manière si douloureuse, ajoutait encore à l'horreur d'une pareille scène, et lorsque cette mode, apportée qu France par la reine, fut adoptée par les femmes de la cour, je me promis de ne jamais la laisser prendre à la femme qui me serait chère.
» Je ne vous cachai le motif d'une prière que vous auriez dû regarder comme forcée, que pour ne pas attrister vôtre âme par le récit de pareilles fautes et de pareilles douleurs, ej; pour ne pas vous faire partager le tressaillement involontaire que j'éprouve à la vue de ces parures qui figurent aujourd'hui dans des fêtes, et que je vis, pour la première fois, sur un lit de mort!
D Voilà le secret de ma trakisoriy Gabrielle, pourrez-vous, sans rougir, m'apprendre celui de votre révolte. »
Ces derniers mots semblèrent rendre à la marquise l'usage de sa pensée, elle arracha violemment de son corsage un papier qu'elle y avait caché, et tombant à genoux devant M. de Surville, sansprouoncer un mot, elle lui tendit de ses deux mains ce papier sur lequel on voyait la trace de ses larmes, et qui n'était autre qu'une copie de la lettre du cheva^ lier. Fatale lettre dont les impressions ne s'étaient que trop gravées dans la mémoire de Gabrielle.
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A mesure qu'il lisait^ les regards du marquis s'enflammaient.
— Le misérable I s'écria-t-il, c'était donc lui le serpent qui avait égaré ton àme, Gabrielle!...
Mais Gabrielle n^entendait plus : vaincue par tant d'émotions^ elle était tombée dans un profond évanouissement dont elle ne sortit que poiu» ressentir les atteintes d'une fièvre ardente.
Le marquis veilla toute la nuit près du lit de Gabrielle, il la quitta le lendemain et alla frapper à la porte du chevalier de Bagneul, accompagné de deux témoins, le duc de Noce, le chevalier d'Entragues.
Le chevalier fut mortellement blessé : sa mort seule pouvait faire oublier son infamie. La vicomtesse de Landrecy quitta la France le lendemain de la mort de son frère.
Quant à la marquise^ elle fut promptement hors de danger. Les soins, l'amour du marquis là rendirent à la vie, mais elle conserva longtemps une profonde mélancolie, ne se pardonnant point une crédulité qui avait failli lui coûter son bonheur et surtout une faute qui avait causé la mort d'un homme !
Dans cette maguitique Touraiue, si bien nommée le jardin de la France, le voyageur avide de contem* pler la richesse de ce fertile pays, s'arrête surtout devant une délicieuse habitation située à trois lieues de la ville de Tours. C'est un de ces châteaux mo** dernes dont le seul aspect repose la vue; le pare qui TeAtoure est pleîu d'ombrage : une eau dormante baigne les murs du château d'un côté; enfin^ en entendant prononcer le nom du possesseur, M. Del* QOUf, millionnaire, on éprouve un sentiment involontaîre, qui ressemble i une déception ; car on ne tjrcmve que trop souvent à côté de tant d*or un
égoisme cniel ou un orgueil insensé, et en voyant cette demeure si belle^ on était tenté de penser que la jeunesse et Tambur devaient en être les seuls hôtes.
M. Delcour pourtant, hàtons-nous de le dire, n'était ni égoïste, ni orgueilleux, quoiqu'une toute autre habitation, plus fastueuse et moins élégante, eût mieux répondu à son immense fortune et même à son goût. Profitant de l'heureuse inspiration d'un de ses amis qu'il avait chargé du choix d'une terre, et en même temps d'un bon marché qui eût doublé le prix du conseil pour tout autre que pour l'acheteur indifférent sur ce sujet, M. Delcour devint possesseur de cette ravissante propriété, appelée Mauriac.
C'était par une belle soirée du mois de juin : une brise légère et parfumée faisait doucement remuer les feuilles, la lune brillait dans tout son éclat, et de son doux reflet éclairait deux tètes charmantes, appuyées l'une contre l'autre.
Ces deux jeunes femmes étaient placées entre un berceau de verdure et le petit étang dont nous ayons parlé. Assises sur d'épais coussins, elles restaient silencieuses, absorbées sans doute par ce calme de la nature, qui influe si puissamment sur certaines âmes. Ce souffle embaumé qui venait caresser leurs cheveuf, les pâles rayons de la lime, qui laissait
mieux deviner qu'entrevoir la beauté d'un parc enchanté, tout cela aurait porté à la rêverie des êtres d'une nature moins passionnée que ne Tétait celle de ces deux personnes aussi liées par le cœur que par le sang : elles étaient sœurs.
La plus jeune rompit enfin le silence :
— Sara, dit-elle d'une voix animée, ohl que j'aimerais^ par une pareille nuit, me sentir emportée par Ralph, à travers la forêt! comme mon cœur battrait en dévorant l'espace ! Tu diras que je suis folle, Sara; mais lorsque je m'abandonne à ce galop si rapide, il me semble que je ne suis plus sur la terre et que je me rapproche du ciel; ma pensée s'arrête; enfin, si je pouvais jamais oublier ma sœur bien-aimée, je dirais que j'oublie tout alors...
Et la jeune enthousiaste se retourna vivement vers sa sœur, habituée à trouver en elle comme un écho de ses sentiments et de ses désirs, mais Sara ne répondit que par im soupir. La jeune fille se pencha vers elle :
— Mon Dieu, Sara, tu pleures, dit-elle avec émotion, souffres-tu? ohl dis-moi pourquoi tu pleures?
— Je pleure mon père que je ne verrai plus, et Teafant que je n'aurai jamais... Ce soir, je n'ai pu retenir mes larmes; pardon, ma Noëmi, j'ai tort de t'affliger ainsi.
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— Mon pure, aou» le reverrons auprès de Dieu, Sara! et ton enfant... oh! pourquoi dis-tu qu'il ne viendra jamais? On a vu déjà bien des mères attendre longtemps leurs enfants, et il n'y a que trois ans que tu es mariée : il me semble à moi que c'est hier.
— Le temps passe vite à ton àgel
— Oh I si je ne voyais encore des larmes dans tes yeux, tu me ferais rire, ma bonne sœur, ne dirait-ou pas que tu es bien vieille, parce que te voilà majeure depuis un mois, et croyez-vous, madame, qu'à dixhuit ans on n'a pas le jugement aussi formé qu'à votre âge si respectable^ Je suis fâchée que M. Ddcour soit absent) il te distrairait mieux que moi peutêtre. Sara poussa un nouveau soupir, mais un soupir contenu qui n'arriva pas à l'oreille de Noëmi« Je suis sûre qu'il te ménage encore une nouvelle surprise, et que s'il est resté à Tours un jour de plus, c'est qu'il attendait un nouveau bijou de Paris ; en vérité, M. Delcour est un bon mari et un beau-firère modèle; car, moi aussi, il me comble de cadeaux, je suis- toujours tentée de refuser et pourtant j'aocepte toujours.
— Oh ! oui, M» Delcour est bien bon, dit Siira.
— Mon Dieu^ que tu m'affliges avec cette voix si triste, je sais bien ce que tu as, tu t'ennuies.
— Ohl nonl remiui est, dit-ou, la maladie des gens heureux^ reprit Sara; puis, se reprochant d^avoir laissé échapper ce mot^ elle ajouta en attirant sa sœur vers elle : J'ai Valr d'une ingrate, n'est-ce pas, de parler ainsi entre un mari qui m'aime et une sœur qui m'est si chère. Mais tu sais tout ce que je regrette, il £aut me pardonner encore.
«^ Eh hien, c'est à une condition, c'est qu6 tu ne refoseras plus de faire quelques visites, d'aUirer ici du monde, de te distraire enfin ; car, si je le sens bien, tu te trompes toi-même, et les distractions te sont nécessaires. Promets*moi ipie demain nous irons voir madame de Séjourné.
— Je le veux bien, mais tu ne serais pas obligée d^ me presser ainsi, sHl s'agissait de ma chèwî Cécile ; recevoir is^s amis, t*est un bonhew, mais les indifférents m'eiBÈrayent.
— Combien de temps madame de Bluval resterat>^lle en Italie?
-*^ Dans sa dernière lettre, Cécile me dirait qu'elle espérait bien revenir cet hiver à Paris. Ce sera une grande joie pour moi.
-^ Envérité, ils sont tousnës voyageurs dans œtte famille, et Beauséjour aumit grand besoin de re^voir ^s maîtres ; il y a q^aelqu^s jours, je uàt «ttée*Bie
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promener à cheval jusque-là, ce beau château ressemblait à une prison, tout était fermé comme un tombeau! M. Arthur de Beauséjour, par exemple, qui est comme un oiseau^ ne se posant nulle part, devrait bien venir s'abattre sur Beauséjour, il te parlerait de ta Cécile et il serait mon chevalier pour nos parties dans la forêt; mais ses goûts sont peutêtre bien changés^ il y a si longtemps que nous l'avons vu que nous ne pourrions peut-être plus le reconnaître.
— Oh 1 je le pense aussi, car il y à bien dix ans que nous ne Tavons vu, je serais très-heureuse aussi de revoir M. de Beauséjour, cet excellent ami de mon père.
Sara se tut; de cruels souvenirs Toppressaient, et sentant qu'elle manquait à la loi qu'elle s'était imposée de cacher ses larmes à Noêmi^ elle prétendit qu'elle était fatiguée et après lui avoir donné un tendre bafeer, l'avoir conduite dans son appartement, elle se retira dans le sien pour y pleurer librement. Elle se jeta à genoux, demanda à Dieu de lui donner des forces, du courage, et lorsque, quelques moments après, elle vit son image se refléter dans une glace, elle fut presque heureuse, cherchant à s'abuser elle-même, de se trouver pâle et changée, se répétant que sa santé était la cause du vague cha-
grill qui remplissait son cœui^ et qui se joignait à des regrets déchirants.
Qu'avait donc cette jeune femme qui, selon le monde, avait tout pour être heureuse? Pourquoi sa santé allait-elle s'affaiblissant de jour en jour ? pourquoi son mari, si empressé pour elle, lui inspirait-il une sorte d'effroi, qu'elle cachait avec des efforts constants qui Tépuisaient? car lorsque la contrainte préside à toutes les actions de la vie, on éprouve un malaise indéfinissable, on est mécontent de soimême, on use son courage pour ces mille riens qui sont toute la vie, et la pensée se rétrécit lorsqu'il faut sans cesse étouffer son esprit ou son cœur.
Sara n'avait que cinq ans lorsqu'elle avait perdu sa mère : inconsolable de la perte d'une femme qu'il adorait, le comte de Sainclair, ce père que Sara regrettait à l'égal de son enfant, s'était juré de ne jamais former d'autres liens; un noble cœur, un esprit à la fois profond et brillant, rendaient le comte Tun des hommes les plus aimables de son temps, et, comme l'esprit sert à tout, M. de Sainclair sut élever ses filles ainsi que la mère la plus tendre. Sara surtout, qui ressemblait prodigieusement à madame de Sainclair, était l'objet de sa prédilection, aussi ce que Sara éprouvait pour son père était une adoration, un culte. Elle trouvait sa bonté inépuisable et
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son jngement inftdllible^ et lorsqu'elle écoutait son père^ de douces larmes remplissaient ses yeux; de ces larmes d'orgueil et de joie, comme les mères en versent si souvent sur la tète de leurs enfants.
La révolution avait enlevé à M. de Saindair une grande fortune; malgré tous ses soins, au retour de Témigration^ 11 n'avait pu recueillir que quelques débris, qui pour tout autre eussent été une honora-* ble aisance, et qui pour lui, habitué à un faste extraordinaire^ lui imposèrent une gène constante. Madame de Sainclair, qu'il avait ^ousée par amour, ne lui avait apporté que sa grâce et sa beauté ; M. de Sainclair avait donc toujours éprouvé un vif sentiment d*amertume en songeant que ses Mes si chères ne jouiraient jamais des bienfaits de la fortune, de la fortune qui semble le •premier de tous les biens, lorsque les craintes paternelles et la raison d'un âge mûr viennent remplacer l'imprévoyance et les illusions de la jeunesse.
Sara avait atteint dix-huit ans, quand un jour, de très-bonne heure, elle vit entrer M. de Sainclair dans sa chambre ; depuis quelque temps elle le trouvait triste, inquiet, et ne savait à quel chagrin attribuer l'altération de ses traits et le changement de son humeur. Elle se jeta dans ses bras avec effusion, le fît asseoir dans son meilleur fauteuil, et se plaçant
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auprès de lui^ lui demanda dea nouvelles de sa santé.
— Hélas ! mon enfant^ ma santé n'est pas aussi bonne que je le voudrais, reprit le comte d'une voix légèrement émue, mes forces s*épuisent; il n'en dit pas davantage en voyant le visage de Sara changer d'expression. Rassure-toi, ma fille, ajouta-t-il en ^embrassant, ma santé comme mon bonheur dépendent de mes enfants, de toi surtout, ma chère Sara.
— Mon père ! s'écria- la jeune fiUe^ votre santé dépend de moi, dites-vous? Oh I s'il en était ainsi^ je serais trop heureuse.
^ — Écoute-moi bien, Sara, lui dit le comte, tu ne sais pas tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre encore à cause de vous, tu ne sais pas toutes les privations que j'ai subies en tâchant de ne vous en imposer aucune ; tu ne sais pas tout ce qu'il y a de déception, de vanité dans cette vie ; tu ne sais pas que rhomme riche est le premier de ce monde, et que dans notre triste siècle l'or passe avant la science, avant, la vertu, avant le bonheur. Tu ne t'étais jamais dit, n'est-ce pas, mon enfant, que si tu n'étais pas riche, tu ne serais pas heureuse; à ton âge on croit au bonheur comme on croit à la vertu I Eh bien, Sara, je dois te le dire aujourd'hui, ma vie a
été empoisonnée par le chagrin de ne plus être riche; ah I ce n'était pas pour moi que je regrettais la fortune de mes pères; c'était pour vous, c'était pour toi^ mon enfant.
— Mon père, s'écria Sara, quel bonheur peut être plus grand que celui de vous aimer ! De quelles richesses ai-je besoin lorsque vous me serrez dans vos bras; quel avenir pourrait m'effrayer quand j'échangerai mes soins contre vos conseils; mon père, n'êtes-vous pas tout pour moi I
— Sara, dit M. de Sainclair en contenant son émotion, le sort de la femme, c'est le mariage ; c'est im mot qui d'ordinaire fait sourire les jeunes filles, ne t'en effraie pas, mon enfant; songe que mon vœu le plus cher est de te voir mariée; oui, Sara, c'est là toute mon ambition, te voir mariée selon mes vœux est l'unique pensée de nia vie.
— Oh I dit naïvement la jeune fille, s'il ne fallait que cela pour vous rendre heureux.
— Eh bien, tu peux me donner ce bonheur; j'ai reçu pour toi une demande en mariage d'un homme puissamment riche; il est bon et honoré, il m'a promis de te rendre heureuse; on l'appelle M. Delcour ; ce n'est pas là le nom que j'aurais voulu te donner, ma fille, mais on ne peut pas tout avoir...
— M. Delcour, mon père, je ne le connais pas.
— n t*a vue au bal plusieurs fois et t'a trouvée charmante; allons, ne rougis pas, n'es-tu pas charmante, ma Sara, n'es-tu pas ma fille adorée.
— Mon bon père 1
— Ce n'est pas tout, ma Sara, ne te sentiras-tu pas fière d'assurer à ta sœur un heureux avenir et de déUvrer ton père des inquiétudes qui ont tourmenté sa vie.
— Ah I ma pauvre Noêmi, il me semble que je l'aimerai plus encore lorsque je pourrai lui être utile.
M. de Sainclair fit à Sara quelques recommandations sur la manière dont elle devait accueillir M. Delcour. Sara sembla écouter, mais elle n'entendait que la voix de son cœur qui lui criait qu'elle avait rendu le bonheur à son père et que sa sœur pourrait lui devoir tout le sien; quelle autre pensée pouvait occuper cette âme tendre et naïve qui s'ignorait elle-même et qui était remplie d'une affection aussi profonde que sacrée.
Les jours s'écoulèrent; M. Delcourt venait tous les
soirs chez M. de Sainclair, et déjà Sara avait reçu de
magnifiques présents que Noêmi admirait seule, et
qui lui paraissaient importuns; car, par une sorte
d'instinct, elle qui ne connaissait rien de la vie,
trouvait qu'il faut aimer bien profondément pour
tout devoir à celui dont on accepte le nom.
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Ce fut sans aucune espèce d'émotion que Sara vit pour la première fois M. Delcour. Il paraissait âgé de trente-six ans, avait des traits réguliers qui manquaient d'expression, un air de bonhomie, des manières polies sans être distinguées ; enfin c'était un de ces hommes dont on ne parle que parce qu'ils sont riches.
£n écoutant M. Delcour, Sara ne pensait qu'à son père; lorsqu'elle voyait la joie briller dans les yeux du comte, elle trouvait M. Delcour aimable et savait même le lui dire; elle aurait voulu toujours vivre ainsi, et lorsque la pensée d'un changement de position venait vaguement troubler son âme, elle se répétait que pourvu qu'on ne la séparât pas de son père, aucun malheur ne pouvait l'atteindre.
Hélas I cette sécurité ne dura pas longtemps; M. Delcour ayant obtenu du comte de le laisser seul avec Sara, ne sut pas deviner tout ce qu'il y avait d'innocence et de ravissante ignorance dans cette jeune fille. Il lui fit de fades compliments, qui ajoutèrent à l'embarras qu'elle éprouvait déjà, et lorsque, passant à son doigt une bague du plus haut prix il retint sa main dans la sienne et y déposa yn baiser, Sara, par un mouvement involontaire, retira vivement sa main; une étrange pâleur couvrit ses traits, et le tremblement qui la saisit efiraya tellement
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M. Dclcôur qu'il sonna précipitamment afin qu'on secourût mademoiselle de Sinclair. Cette émotion extraordinaire ne le surprit pas^ il ne Tattrlbua qu'à une timidité excessive.
Retirée seule dans sa chambre, Sara se jeta à genoux, mais elle ne put prier, un eflfroi invincible s'était emparé d'elle. Avec un sentiment de terreur qui tenait du vertige, elle comprit, l'infortunée, que la sensation qu'elle venait d'éprouver en face de cet homme, c'était une répugnance plus forte que sa volonté et dont pouvait seul triompher l'amour qu'elle portait à son père. Elle comprit en un instant tout ce qu'elle aurait à souffrir un jour; les douleurs de la femme condamnée à ne jamais aimer se révélèrent à elle; mais, par une sublime résignation, elle n'eut point un instant la pensée de reculer devant le sacrifice ; elle ne songea même pas à la récompense que Dieu réserve aux martyrs, elle ne songea qu'à son père 1
— Ab I s*écria-t-elle avec une émotion déchirante, je saurai lui cacher ma douleur; puisse-t-il ne jamais savoir combien j'ai pu souffrir pour lui I
Avec un courage héroïque, mademoiselle de Sainclair sut en effet cacher à tous les yeux le déchirement de son âme ; ce fut sans trembler que devant les hommes elle accepta pour époux M. Delcour.
Elle ne se démentit point un instant^ seulement^ lorsqu'en la conduisant dans la somptueuse demeure qu'elle allait habiter^ son père la serra dans ses bras en lui disant :
— Tu m'as rendu le plus heureux des hommes.
Sara^ par un mouvement involontaire, se serra contre son père comme pour lui demander grâce. Ce fut le seul instant de faiblesse; doublement admirable, elle se dévoua sans jamais se plaindre, et dixhuit mois après le mariage de sa fille, M. de Sainclair descendit au tombeau, sans avoir un instant soupçonné ce malheur qu'elle supportait si noblement.
Le lendemain de cette triste soirée, les deux sœurs, après le déjeuner, venaient de rentrer dans le salon. Sara se mit au piano, Noëmi prit un dessin commencé, voulant à la fois travailler et écouter. Sara avait une de ces voix vibrantes qui vont au cœur; les chants qu'elle choisissait de préférence étaient toujours si doux et si tristes qu'ils semblaient un
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écho de ses pensées, et qu'ils eussent révélé une souffrance à l'être le moins attentif. Ce jours-là, surtout, Sara chantait avec tant d'expression, que sa sœur appuyant ses deux mains sur ses yeux, l'écoutait avec recueillement, comme si elle eût entendu la voix d'un ange. Tout à coup, Sara fut interrompue par de bruyants applaudissements ; elle se retourna vivement, et aperçut, sur le seuil de la porte, M. Delcom', accompagné d'un étranger.
— Ma chère Sara, dit-il en s'avançant vers elle, remerciez M. Arthur de Beauséjour, qui a bien voulu se rendre à mes instances en venant chez nous avant de retourner chez lui. Il est arrivé hier à Tours, et sachant combien sa présence vous serait agréable, je l'ai attendu afin qu'il ne fût pas tenté de manquer à sa promesse.
.— Ah I Monsieur, l'ami de mon enfance, le frère de ma chère Cécile, devrait bien savoir tout l'intérêt qu'il inspire ici, s'écria vivement Sara. Monsieur de Beauséjour, reconnaissez-vous Sara?... parlez-moi de votre sœur... Monsieur Delcour, votre dernière surprise est toujours la plus aimable.
Le jeune homme s'était incliné sur la main de Sara; il fit un respectueux salut à Noêmi, enchantée de la vivacité inaccoutumée de sa sœur.
— Madame, dit-il avec une légère émotion, je
revenais dans ce pays le cœur plein de doux sonvenirs^ un pareil accueil m*en laissera de plus doux encore. Cécile envierait bien mon bonheur.
Et le nom de Cécile^ cent fois répété, elles souvenirs du jeune âge, et les douleurs éprouvées pendant l'absence, firent oublier l'heure. La conversation devenant de plus en plus animée, M. Delcour fut obligé d'avertir Sara que le voyageur avait besoin de repos. Personne n'y avait encore songé, lui, surtout, ne sachant laquelle des deux sœurs il devait le plus admirer, de cette Sara si mélancolique et si pâle, dont la voix l'avait si vivement ému j de cette jeune Noëmi, dans tout l'éclat de la fraîcheur et de la beauté ; l'une si tendre et si triste, l'autre si folle»
Pour la première fois depuis longtemps, Sara s'endormit sans pleurer, unq espérance viAt se placer dans son cœur entre ses regrets et ses craintes ; elle éprouva même un transport de joie en unissant dans sa pensée les noms d'Arthur et de Noêmi.
— Oh 1 se dit-elle, ma sœur jouira du moins d'un bonheur qui m'est refusé, elle sera heureuse, car elle aimera; elle ne connaîtra pas le remords, car elle ne sera pas coupable, et je connais trop Arthur pour ne pas lui confier avec sécurité ce que j'ai de plus cher au monde.
Madame Delcour ne parla de son projet ni à son
mari^ ni à sa sœur^ mais elle attira sans cesse M. de Beauséjour à MaiiriaC; et lui, également bien accueilli par tous les habitants du château, oubliait dans une vie paisible et douce les aventures et les dangers de sa vie passée. Il semblait ne vivre que pour les deux anges de Mauriac, donnant à Noëmi quelques leçons de dessin, art dans lequel il excellait, ou écoutant chanter Sara avec une admiration qui tenait de Textase, acompagnent les deux sœurs dans leurs promenades à cheval, heureux et fier de les protéger seul.
Cette vie si simple semblait suffire à tous : M. Delcourt s'occupait de constructions nouvelles, Noëmi ne demandait plus qu'on donnât des fêtes au château, Sara semblait oublier ses douleurs ; elle était moins pâle et moins triste, tandis que Noëmi perdait chaque jour de sa fraîcheur et de sa gaité, et lorsque les deux sœurs se retrouvaient seules, comme autrefois, elles semblaient avoir changé leur caractère et jusqu'à leurs habitudes : c'était Sara qui souriait, c'était Noëmi qui rêvait, et lorsqu'à tout instant Sara laissait échapper le nom d'Arthur, Noëmi ne le prononçait jamais.
M. de Beauséjour, en peu de temps, avait donc bouleversé la vie de ces deux femmes, également dignes d'être heureuses, et dont la position était
pourtant bien différente : la jeune fille avait devant elle un long avenir de bonheur, elle était libre. La jeune femme n'avait qu'un horizon borné, que de cruels souvenirs, qu'un avenir sans espoir, qu'une vie de déceptions. Sa jeunesse était le premier de ses malheurs, car à l'âge où Ton doit aimer, il fallait vaincre son cœur, et pour se résigner quand on a longtemps à soufi&ir, quand on a déjà soijffert, il faut avoir une force plus rare encore qu'admirable.
Sara revenait donc à la vie : tout occupée de sa sœur, elle remarquait avec joie cette rêverie qui la trahissait, et les soins empressés du comte.
Trois mois se passèrent ainsi sans qu'aucun incident vînt troubler la sérénité de cette vie si calme en apparence et devenue pourtant bien agitée : Arthur aussi était bien changé, ce n'était plus l'impéttieux jeune homme qui arrivait à Mauriac, fier 'de ses succès en tout genre et plein de confiance en son étoile.
Il était timide, il: était sombre, et avec un soin constant il évitait de prononcer le nom de Noémi. Madame Delcourt s'en aperçut enfin, un étrange soupçon traversa son esprit. La tristesse du jeune homme, le tressaillement involontaire qu'il éprouvait au nom de sa sœur, la réserve qu'il mettait à parler de son père, ne devaient-il pas faire craindre
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que M. de Beauséjour n'eût déjà engagé sa liberté sans avoir engagé son cœur, et que l'amour qu'il inspirait à Noëmi, oelui qu'il ressentait lui-même et qui ne se révélait que trop, ne fissent à la fois le charme et le tourment de sa vie. Sara pouvait-elle expliquer autrement cette douloureuse agitation que, malgré tous ses efforts, parfois il ne pouvait cacher, ce besoin de vivre au jour le jour, sans jamais parler du lendemain, et cette émotion mêlée de contrainte, qu'il ressentait lorsqu'après s'être approché de Noëmi il la quittait tout d'un coup brusquement, comme si, cédant d'abord à son cœur, il eût ensuite obéi à une voix plus impérieuse.
Parfois, réunis tous les trois dans le salon de Mauriac, ils restaient silencieux et tristes, absorbés par une même pensée, par une muette douleur. Noëmi, le front penché sur une broderie, travaillait machinalement, Arthur dessinait sans lever les yeux, et Sara en les contemplant tous les deux, pouvait pleurer sans que ses larmes fussent jamais aperçues; un étrange mystère semblait séparer ces trois cœurs qui s'étaient si vite entendus. Sara, à la fois craintive et désireuse de le pénétrer, n'osait interroger le comte, elle cherchait encore à se faire illusion. Avant de briser l'avenir de sa sœur, elle voulait lui laisser quelques jours d'espérance, de cette espérance qui
est la moitié da bonhenr^ elle attendait^ mais non sans souffrir.
Le père d^Arthor, le marquis de Beanséjonr^ était bon, mais sévère, l'honneur du gentilhomme .passait avant Fhonneur du père; il eût, sans hésiter, sacrifié le bonheur de son fils à une simple promesse; enfin^ on retrouvait en lui les vieilles traditions du passé avec leurs glorieux préjugés, leurs éclatantes faiblesses I Sara n'espérait donc point fléchir le marquis^ qu'elle connaissait trop bien. Chaque jour la lutte semblait devenir plus difficile dans Pâme d* Arthur. Sara souffrait de ses douleurs, partageait ses combats^ car, tour à tour, décidée à parler ou à attendre, elle laissait le temps s'écouler et n'apprenait rien du comte.
Une telle situation ne pouvait diu-er bien longtemps : ce fut dans la chapelle de Mauriac, devant urne image de la Vierge, que Sara alla chercher des inspirations et une force qui Tabandonnait pour la , première fois.
G'étai,t le soir, Arthur avait quitté Mauriac plus tôt qu'à Tordinaire, il était seul dans ce vaste château de Beauséjour. Son petit salon auprès de sa chambre lui servait dé cabinet de travail. C*ost là qu*il veillait souvent bien tard en revenant de Mauriac, c'est là qu'il était abîmé dans une sombre rêverie, quand un bruit inaccoutumé l'en arracha tout à coup, la voix de son valet de chambre se faisait entendre distinctement, la porte s'ouvrit, et Arthur resta stupéfait en voyant entrer chez lui madame Delcour.
Après sa prière à la chapelle, cédant à un premier mouvement d'abandon, Sara avait confié à son mari ses espérances et ses déceptions. M. Dekour n'aimait point l'incertitude, il exigea de Sara, qu'à l'insu de sa sœur, elle vînt à Beauséjour, traitant d'exagérations les scrupules de délicatesse que Sara éprouvait à faire une pareille démarche; il ne trouva rien de mieux pour la rassurer, que de la conduire lui-même à Beauséjour. Cette étrange visite n'avait
donc rien de compromettant pour madame Delcour, aux yeux de ses gens et de ceux du comte, puisque M. Delcour l'i^prouyait par sa présence, et tandis que par une sorte de pudeur instinctive, Sara entrait pâle et émue dans la demeure du comte, M. Delcour, laissant sa voiture à la porte du cbàteau, s'en revenait tranquillement à pied à Mauriac.
Lorque le comte et Sara se trouvèrent seuls^ il y eut un instant de silence ; d'un regard plus rapide que la pensée, Sara avait parcouru ce salon embaumé de fleurs, cette table sur laquelle étaient posées des livres, des statuettes; à la place qu'Arthur venait de quitter était un dessin inachevé.
— - Me pardonnçrez-vous devons surprendre aussi brusquement^ dit madame Delcour, avec un léger embarras. Voilà bien longtemps que j'avais besoin de causer avec vous. J'espérais toujours que celui que j'appelle mon frère me confierait le secret de son cœur ; ce secret qu'on n'a pas voulu me dire à Mauriac^ je suis venue l'apprendre à Beauséjour.
Arthur tressaillit involontairement/ fit asseoir la jeune femme dans le fauteuil le plus éloigné de la table^ et se plaça à quelques pas d'elle.
— Ah! ne me cachez pas vos douleurs^ reprit Sara, je les devine, je les partage, je ne m'étais donc pas trompée ; parlez, Arthur, nous serons deux à
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souffrir^ et nous souffrirons moins. Le mal est il donc sans remède, votre père ne se laissera-t-il pas toucher par le malheur de cette innocente enfant ?
— Mon père, interrompit le comte.
— Oui, reprit tristement Sara, votre père si noble et si bon peut briser trois existences, car la mienne est Uée à celle de ma sœur.
— Mais je ne vous comprends pas, quelle puissance peut avoir mon père sur le sort de mademoiselle de Sainclair, sur le vôtre, madame, sur mon honneur ne suis-je pas libre?
— Vous êtes libre, mon Dieu, je vous remercie ! £t dans un élan de joie, Sara saisit la main du
Jeune homme, et la retint un instant dans les siennes. — Mais, s*écria-t-elle, si vous êtes libre, pourquoi Noëmi pleure-t-elle, pourquoi nejui parlez- "vous pas, douteriez-vous de son cœur?
— Madame, s'écria le comte, ah I ne m'interrogez pas de grâce, je dois me taire, je me tairai jusqu'au tombeau.
— Quel langage, quel affreux mystère; seriez vous marié ; non, vous êtes libre, dites moi donc un mot d'espoir, un seul mot que je puisse reporter à cette pauvre âme qui souffre, et je vous bénirai ; vous vous taisez encore, Arthur, ah ! je ne vous croyais pas si cruel. Ëh bien, je veux tout sa-
238 L£3 FOLI£S DU CŒUR
voir, reprit Sara eu pleurant, j'en ai le droit ; savezvous ce qu'est pour moi Noëmi, c'est ma fille, c'est mon enfant, elle et vous, vous et elle, je vous ai confondus dans mon cœur ; son bonheur et le vôtre me sont devenus plus chers que la vie. Avant de vous voir, elle n'avait jamais souffert, ah I pourquoi êtes- vous donc venu à Mauriac.
En écoutant cette voix altérée par les larmes, Arthur avait pâli, il se faisait une afl^-euse violence, mais lorsqu'il entendit ce reproche amer s'échapper des lèvres de Sara, il ne se contint pas plus longtemps, il se mit à genoux devant elle, et s'écria impétueusement.
— Eh bien, apprenez ce secret que je ne vous eusse jamais révélé, je vous aime Sara ! Oh I ne m'accusez , pas, ne vous éloignez pas de moi; n'avez-vous pas vu mes combats, ma douleur, n'am^ez-vous pas pitié de moi ?
^e vous aime, et dussiez-vous m'accabler de votre colère, de votre mépris, je sens que je vous aimerai ' toujours. Que de nuits j'ai passées ici à rêver de vous, que de larmes brûlantes sont retombées sur mon cœur. Voyez, s'écria-t-il, en se relevant, partout ici, votre image ou votre souvenir, Sara, Sara^ ne me maudisçez pas... dites que vous me pardonnez.
Sara se leva pâle et égarée, elle voulut fuir et
chancela. Arthur la retint dans ses bras, la serra malgré lui contre son cœur.
— Grâce! s'écria-t-elle.
Hélas ! l'infortunée ne devait échapper à aucune torture ; l'illusion venait de se dissiper, et avec un douloureux efeoi| elle sentit qu'Arthur lui était plus cher que la vie, plus cher que sa sœur. Elle sentit qu'un siècle de douleur et de repentir rachèterait à peine, aux yeux de Dieu, ce moment de bonheur suprême I
Lorsqu'on arrivant à Mauriac, Sara apprit que M. Delcour, retiré dans son appartement, ne l'avait pas attendue ; elle respira plus librement. Congédiant sa femme de chambre, elle courut se réfugier dans son oratoire, où elle avait déjà tant prié, tant pleuré, tant souffert. Elle se jeta à genoux, mais resta immobile ; pour la seconde fois de sa vie, la prière n'arriva pas jusqu'à ses lèvres, ou plutôt, cette fois, elle n'essaya pas de prier, succombant sous le poids de ses émotions.
Il y a des instants dans la vie où notre cœur devient le maître, mais c'est un maître qu'on adore, auquel on ne veut pas trop obéir. Pareil à ce vent du désert qui entraine tout sur son passage, il étouffe alors la voix du devoir et jusqu'au cri de la conscience, de la conscience qui est le seul secours que Dieu ait accordé à Thomme dans ses fautes, son seul refuge dans sa faiblesse, la seule consolation de celui qui n'a jamais failli.
Sara ne priait pas, elle écoutait son cœur. Ses malheurs, ses sacrifices, ses plus chers souvenirs, tout était effacé par cet instant à la fois si doux et si cruel. Elle entendait sans cesse une voix suppliante qui lui répétait ; « Je vous aime, Sara, je vous aimerai toujours. » Fermant les yeux, elle se croyait dans ce lieu si cher où un seul mot lui avait révélé une vie nouvelle; elle voyait Arthur à ses genoux; elle se sentait pressée contre son cœur... et elle ne fuyait plus 1 Elle resta longtemps ainsi, absorbée par une unique pensée, subjuguée par uu ineffable bonheuri Mais la passion ne devait pas laisser de traces dans une vie si pure, une telle àme ne devait pas connaître les remords. Ne l'avons-uous y>as tous ressenti, le pai'fum d'une fleur, le chant d'un oiseau, la vue d'un objet sans valeur et qui n'avait de prix que pour nous, n'ont-ils pas eu une fois dans notre vie,
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un pouvoir magique, uue inilueuce mystérieuse sm* notre destinée? Le voyageur, prêt à tomber dans Tabime sans fond, n'est-il pas sauvé par une simple branche ; Tâme égarée, prête à se perdre, n'est-elle pas sauvée aussi par une image révérée, par un souvenir d'enlance, comme si Dieu eût voulu nous montrer une fois de plus nôtre faiblesse et sa puissance?
Sara, agenouillée depuis longtemps, en levant les yeux pour la première fois, aperçut, en face d'elle, suspendue après un de ses tableaux, une petite couronne de marguerites blanches. Elle poussa un faible cri, saisit cette couronne, et, dominée par une irrésistible émotion, elle la couvrit de pleurs et de baisers. Très-jeune encore, Sara avait sauvé la vie de sa sœur en étouffant courageusement les flammes qui avaient subitement atteint ses cheveux, et qui entouraient sa tête d'une auréole de feu. Bien des années s'étaient écoulées depuis ce jour ; Sara seule pouvait l'oublier, mais Noëmi s'en souvenait toujours; tous les ans, à pareille époque, elle apportait à sa sœur une couronne blanche pareille à celle' qu'elle portait elle-même dans ce jour bienheureux, où elle avait dû la vie à ce jeune courage.
Ces simples fleurs, en rappelant à Sara un doux souvenir, venaient la rendre à ses douleurs, mais aussi à ses-devoirs. L'image de Noëmi, un instant
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oubliée, lui ^parut plus chère encore, et elle retomba à genoux ; cette fois, la prière fut fervente. Ce fut une de ces prières qui élèvent l'âme au-dessus de la terre en lui donnant ce détachement des biens humains que la religion commande et qu'elle seule peut inspirer, Sara se releva forte et résignée; un seul sentiment remplissait son àme, im seul besoin Tagitait^ celui de se dévouer, de se dévouer toujours. Pour certaines âmes 11 est un bonheur dans la souffrance, et c'est un bonheur si pur, qu'il semble un reflet du ciel, et qu'il est donné à bien peu de le ressentir et même de le comprendre* Sara attendit le jour avec patience ; elle était décidée et sûre que son mari approuverait toujours ses projets, lorsque la sonnette de monsieur Delcour se fit entendre, elle se rendit chez lui à la place du valet de diambre.
"^ R faut renoncer à ce doux projet que nous avions formé ensemble, dit S^a à monsieur Delcour, M. d« Beauséjour n'est pas libre, je compte sur vols^ bonté, mon ami, pour éloigner de ma pauvre sœur une pensée qui faisait jusqu'ici tout son bonheur, et qui ne pourrait maintenant lui apporter qu'utte cruelle douleur ; il faut que nous quittions Mauriac, il faut que nous voyagions.
— Pauvre petite I dit monsieur Delcour d*un ton
aflfectueux, je la plains sincèrement; vons Toyez, ma chère amie^ que vous avez bien fait de suivre mon conseil; vous voyez qu'il était bien utile de comiaître la position d'Arthur. — J'étais sûr qu'il s'exphquerait avec vous; je ne vous demande pas son secret, puisqu*il n'a pas jugé à propos de me le confier, je le saurai bien à mon tour. Vous voiolez voyager, ma chère Sara, eh bien ! nous voyagerons. Où irons-nous?... Peu m'importe, je suis à vos ordres. Je regretterai plus d'une fois la société d'Arthur, je m'y étais vraiment attaché; mais ce que je regrette surtout, c'est notre imprudence; ce que vous avez fait hier soir, j'aurais dû le faire il y a six mois; j'aurais dû interroger ce jeune homme; nous aurions évité un double malheur. Tâchons de guérir Noëmi, c'est le plus pressé; quant à lui, l'absence le guérira vite, à cet âge-là on ne meurt pas de ces blessures. Je ne doute pas, comme vous voyez, de son amour; il n'y avait qu'à le regarder pour en être sûr. Mais vous paraissez fatiguée, ma chère amie, reposez-vous et soignez-vous, je vous prie, comme vous savez si bien soigner les autres. Avant de prévenir sa sœur, Sara voulut rendre irrévocable ce projet qui lui paraissait un devoir et qui lui laissait une espérance. Comme monsieur Delcour, elle s'était dit que peut-être l'absence
guérirait Arthur, qu'au retour il verrait Noëmi ^telle qu'elle était^ en effets charmante et digne de toute sa tendresse, qu'alors celui qu'elle devait fuir deviendrait son ami^ son &ère^ et que Noëmi, après avoir longtemps souffert, oublierait ses jours de misères en retrouvant un bonheur inattendu. Pour elle, elle avait laissé au pied de la croix cette extase qui n'avait duré qu'une heure et le repentir qui l'avait suivie. Dans le combat de sa vertu et de son cœur, c'était sa vertu qui avait su vaincre. Ce ne fut cependant pas sans-une vive émotion qu'elle résolut d'apprendre au comte une nouvelle qui allait déchirer son àme... Elle lui écrivit ces mots :
a Pardonnez-moi la douleur que je vais vous causer; ce sera la dernière si Dieu exauce mon ardente prière. 11 faut nous séparer, Arthur, il le faut pour vous et pour elle... Vous connaissez toute ma vie; nous avons pleuré ensemble celui que j'ai tant aimé^ celui auprès de qui nous nous retrouverons un jour. Vous savez que j'ai du courage pour supporter ma douleur, je n'en aurais point contre la vôtre, contre celle de ma sœur. Oh! si je n'eusse point été entre vous deux, ma Noëmi serait heureuse aujourd'hui; vous auriez compris son cœur si noble et si tendre, et le bonheur d'être aimé d'elle vous eût semblé le plus grand
bonheur ! nous^ pauvres femmes^ qui avons le droit de manquer de courage, il nous reste la prière. Sou-> venez-vous que le pouvoir est dans la volonté. Soyez fort comme vous êtes noble^ soyez généreux comme vous êtes bon. Répétez-vous que Sara ne peutêtre pour vous qu'une sœur, lùais une sœur qui souffre de vos peines, qui partage vos maux, qui maudira aussi l'absence. Souvenez-vous que son devoir est de vous fuir, que le vôtre est de lutter ; souvenez-vous que vos larmes retombent sur son cœur, et que vous ne devez plus pleurer ; souvenez-vous enfin, que vous êtes pour elle Tami le plus cher, jusqu'au jour où vous voudrez devenir son frère. »
Sara venait de faire partir e^tte lettre lorsque la porte s'ouvrit brusquement et que M. Delcour entra tout agité :
— Ma chère, s'écria-t-il, ce pauvre Arthur est au plus mal; on est allé >chercher un médecm à Tours; c'est une fièvre cérébrale; il est en grand danger.
Sara chancela, une pâleur mortelle se répandit sur ses traits ; M. Delcour fut obligé de la soutenir. .
— Mon Dieu I continua-t-il, c'est bien heureux que Noëmi ne soit pas là, il faut tout lui cacher; écrivezloi un petit mot, ma chère amie, dites-lui qu'une affaire m'appelle à Tours, et que je vous ai priée de
m'accompagner ; courons vite à Beauséjour, le temps
presse.
Sara se leva machinalement pour obéir, elle était pâle comme à l'heure où l'on va mourir. Elle ne songea pas à accomplir le dernier sacrifice qu'eût peut-être exigé l'état de son cœur ; il est des âmes si pures que la pensée du mal ne peut les atteindre : elle ne songea qu'à la mort qui menaçait un être adoré.
Elle éprouva mille tortures pendant le trajet de Mauriac à Beaujour, ses chevaux lancés au galop lui paraissaient ne. la traîner qu'à peine, elle n'entendait rien des discours que ne lui épargnait pas son mari, elle n'entendait que les battements de son cœur prêt à se briser ; lorsqu'elle «ntra dans la chambre du comte, dans cette chambre qu'elle avait traversée la veille avec un sentiment de bonheur irrésistible; des larmes s'échappèrent de ses yeux ; elle s'approcha de lit d'Arthur, il ne la reconnut pas^ le valet de chambre, ancien serviteur de famille du comte, fondait en larmes^auprès du lit de son maitre, auquel il avait prodigué tous les soins qu'on pouvait donner en l'absence d'un médecin.
— Madame^ s'écria le pauvre homme au désespoir, que Dieu vous bénisse. Monsieur le comte a bien souffert depuis que vous êtes venue ; s'il pouvait
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au moins reconnaître quelqu'un, votre présence lui ferait du bien .
Le médecin arriva enfin ; il jugea Tétat d*Artliur désespéré, la fièvre qui croissait à tout instant était accompagnée de délire, on n'espérait plus rien, il fallait un miracle pour le sauver. Au bout de quelques heures d*angoisses, la fièvre cependant devint moins forte, la connaissance parut lui revenir, mais la faiblesse était telle qu'il ne pouvait parler. Sara demanda qu'on envoyât chercher le pasteur du village et tandis qu'occupé de ce pieux devoir, M. Delcour s'était éloigné, Sara resta seule auprès du malade.
A cet instant suprême, son cœur déborda; elle se jeta à genoux auprès de ce lit de douleur, saisissant une des mains d'Arthur, dont les yeux étaient fermés, elle l'appuya sur son front brûlant, en s'écriant :
— Sauvez-le, car je ne puis vivre sans lui. Mon Dieu I pardonnez-moi si je l'aime, il ne l'apprendra jamais.
A cet instant, le malade parut sortir d*un rêve; il ouvrit les yeux.
— Sara, murmiu'a-t-il faiblement, parlez encore; oh I parlez encore; c'est vous qui m'aurez sauvé, oui je vivrai si vons m'aimez.
Le curé et le médecin entrèrent au même instant, le dernier resta stupéfait en découvrant le changement qui s'était opéré dans l'état du malade. Le comte put répondre à ses questions^ il était sauvé I
L'amour l'avait conduit jusque dans les bras de la mort, Tamour seul pouvait l'en arracher. Aujourd'hui c'est le seul miracle qu'on puisse espérer sur la terre I
Ce fut avec tous les ménagements d'une mère, que Sara apprit à Noêmi la maladie d'Arthur et le danger qui l'avait menacé. Lorsqu'elle la vit pâlir et trembler en écoutant le récit de ses souffirances, elle comprit mieux que jamais que Dieu lui avait imposé une double tâche, et qu'elle devait à la fois contenir son cœur et épargner celui de Noêmi; elle sentit que la vie de sa sœur était entre ses mains et que le bonheur de cette enfant et la vertu exigeaient d'elle le même sacrifice. Ce fut encore à la prière qu'elle eut recours, à la prière qui console et qui soutient. Lorsque la religion fut longtemps la vie«de notre âme^ on peut s'en égarer un instant^ mais on revient tou-
jours à ses sublimes voies. Ce n'est pas en vain qu'on a pratiqué ses leçons, ce n*est pas en vain qu'on a imité un divin modèle ; savoir être heureux à force de souffrir, prier pour celui qui nous maudit, bénir la main qui nous frappe, ce ne pouvait être là que l'enseignement d'un Dieu I
— Oui, pensait Sara, je vous aime, mon Dieu I et je vous obéirai; bienheureux ceux qui pleurent, avez -vous dit, parce qu'ils seront consolés. Mon Dieu ! ce n'est pas sur cette terre que je puis espérer le bonheur, le bonheur n'est pas fait pour moi, mais je ne puis y renoncer pour ma sœur, ô mon Dieu I pour cette enfant si pure que la douleur tuerait, épargnez-la, soutenez-moi.
Des souvenirs à la fois trop doux et trop cruels venaient s'emparer de son cœur, elle ne pouvait ni les repousser ni les maudire, elle oubliait par fois l'instant où Arthur s'était écrié : je vous aimerai toujours ; mais elle n'oubliait jamais ces mots qu'il avait murmurés d'une voix mourante : owe, c'est vous qui m'avez sauvé, oui je vivrai si vous m'aimez. Tour à tour l'amour qu'elle. avait inspiré lui apparaissait comme un remords, celui qu'elle ressentait comme une bénédiction qui avait été le salut d'Arthur; ohl sans une protection divine, sans cette espérance dont Dieu a fait une de nos vertus, qu'aurait pu une pauvre
femme livrée à de pareils combats; mais Dieu était là, Dieu veillait sur elle, il devait l'inspirer.
Arthur était convalescent, il avait lu en frémissant la lettre que Sara lui avait écrite et que son fidèle valet de chambre avait gardée plusieurs jours avant de la lui remettre. Tandis que le bonheur d'être aimé lui rendait la vie plus chère et qu'une expression de bonheur indéfinissable se lisait sur son visage, Sara, en proie à de cruelles agitations, paraissait calme et triste. Aux regards passionnés d'Arthur, elle ne répondait que par un sourire contraint ; pour le triste recueillement de sa sœur, elle savait trouver un regard touchant, une éloquente parole qui lui rendait l'espérance.
Enfin Arthur était revenu à Mauriac avant que le mot de voyage n'eût été de nouveau prononcé.
Depuis la maladie d'Arthur, jamais il ne s'était trouvé seul avec Sara, ils attendaient tous deux un moment de liberté avec la même impatience, mais non avec le même désir. Enfin un soir que Noëmi souffrante était restée dans sa chambre, M. Delcour à son tour quitta le salon.
— Ah ! s'écria vivement Arthur, j'ai remercié Dieu d'avoir épargné ma vie, laissez-moi maintenant remercier mon sauveur !
— Arthur, dit Sara d'une voix basse et émue, vous
ne devez remercier que Dieu; moi aussi je l'ai Léni de m'avoir conservé un frère (elle appuya sur ce mot),
-r Je ne suis pas votre fi-ère 1 s'écria-t-il avec passion.
— Je ne pouvais vous donner un nom plus cher, reprit Sara avec fermeté, car j'aime Noémi plus que tout au monde et Noémi est ma sœur. — Écoutezmoi, Arthur, car nous allons nous séparer bientôt.
— Que dites-vous? grand Dieu I
— Vous avez lu ma lettre, je le sais; ce que je vous ai écrit, il y a peu de jours, je dois le faire aujourd'hui, rien n'est changé.
— Bien n'est changé, s'écria impétueusement Arthur en se rapprochant d'elle, rien n'est changé, dites-vous; mais votre cœur ne Fest-il donc pas, mon amour ne vous a-t-il pas touché, ces larmes que vous avez répandues $ur moi, ces mots qui m'ont rendu Id vie? tout cela n'était donc qu'un rêve, ahl par jpitié laissez le- durer toujours I Oui, reprit-il avec amertume, j'ai cru depuis m'être trompé, votre visage était calme, vos pai^oles afifectueuses, vos soins ^îonstants, et rien ne décelait en vous le bonheur ou le ravage de la passion I — ah ! il fallait donc me laisser mouiir.
JS|i£a leva 1^ jw^ vers le ciel comme pour lui
demander une derpière fois du courage : — Ces motS; Arthur, sont sortis de la bouche d'une sœur^ croyez-vous qu'elle ne les eût pas prononcés I Croyez-vous que celui dont la vie se rattache à la vie de ma sœur, ne compte pas dans mon existence ? Àh ! ce n'est pas moi que le désespoir aurait tuée.... A tout autre qu'à vous, Arthur, reprit-elle après un moment de silence^ il est des choses que je ne dirais pas, des vérités que je voudrais cacher toujours; mais j'ai confiance en vous. Lisez ces lignes, qu'elles soient sacrées pour vous comme elles le sont pour moi. — En achevant ces mots, Sara tendit à Arthur quelques pages soigneusement enveloppées, et, tandis qu'oppressé par la douleur, il les prenait silencieusement, Sara, faisant un dernier effort de courage, sortit du salon à pas lents. Il était temps, car lorsqu'elle arriva dans sa chambre, ses forces l'abandonnèrent et elle tomba évanouie.
Tandis que les soins empressés de ses femmes rappelaient Sara à la vie, Arthur, frappé au cœur, revenait à Beauséjour.
Arrivé chez lui, il s'empressa d'ouvrir les papiers que lui avait remis Sara; il lut d'abord ces mots tracés par elle :
« Il n'y a que mon estime qui puisse égaler l'ami-
tié que vous m'inspirez ; ma confiance vous le prouvera, Arthur, Si, en apprenant ces sentiments échappés à une àmè si pure et si noble, vous n'êtes pas profondément touché^ je me serai étrangement trompée, alors je quitterai Mauriac; j'enmiènerai loin d'ici cette enfant dont le bonheur est Tunique but de ma vie; et, s*il est vrai, comme on le dit, qu'on guérisse comme on se console, que le cœur ne soit pas fait pour pleurer ou pour aimer toujours, alors nous ne nous reverrons que lorsque l'absence aura calmé la blessure de son cœur. Mais pourriezvous être insensible à tant de candeur, à tant d'innocence, à tant de bonté, et tandis que votre amour afflige celle qui ne peut vous aimer, serait-il refusé à celle qui le mérite si bien.
» Adieu, le bonheur de Noëmi, le repos de Sara sont entre vos mains; puisse Dieu vous inspirer, puisse l'ange de Mauriac devenir aussi l'ange de Beauséjour.
îD P. S. Vous vous demanderez, peut-êtrCvCom-
ment j'ai en mon pouvoir ces pages qui semblent
écrites à mon insu. Ce matin, la fidèle Nancy, cette
femme qui a été la nourrice de Noëmi, et qui depuis,
ne l'a jamais quittée, est entrée dans ma chambre.
— Madame^ m'a-t-elle dit en pleurant, je ne sais ce
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qu'« mademoiselle ; elle m'inquiète depuis quelque temps; j'ai remarqué qu'elle pleurait chaque fois qu'elle écrivait ; j'ai pensé qu'eu vous apportant ces maudits papiers, tous verriez peut-être d'où vient le mal^ et j'ai pris la def de la table où mademoiselle met ses écritures ; elle la croit perdue; voyez, madame> si vous pouvez quelque chose pour notre chère enfant, voyez si en l'empêchant d'écrire vous pourrez l'empêcher de pleurer. »
Arthur passa une main sur^ son front brûlant^ et cédant à une inquiète curiosité, il lut les pages suivantes, où Noêmi avait versé, jour par jour, et quelquefois heure par heure, les secrets^ les désirs de son cœur.
Sara avait retranché im assez grand nombre de feuillets de ce journal. Vcâci ceux qu'elle avait envoyés, dont la date était postérieure à l'arrivée d'Arthur à Beauséjour.
17 octobre.
a Je suis à la fois bien heureuse et bien agitée, rassurée par ma conscience^ voilà la première fois que je me cache de ma sœur, voilà la première fois que je fais un mensonge; mais je sais bien que Dieu
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me pardonnera celui-là. Sara ne m'aurait pas permis de disposer de cette bague qui venait de ma mère ; mais Sara n'avait pas vu les larmes de cette pauvre femme^ Sara aurait voulu venir à son secours, et moi j'aurais été privée de soulager une grande misère et d'éprouver un grand bonheur. J'ai donc dit que j'avais perdu ma bague> mais je ne l'ai pas dit s^s rougir. — Ahl comment peut-on mentir pour s'excuser, conmient peut- on tromper ceux qui ont confiance en vous, puisqu'il coûte tant de tromper pour une bonne œuvrci de mentir par charité. »
SiQ octobre.
« Nous allons retourner à Paris, nous allons quitter Mauriac. Je ne puis m'habituer à cette pensée ; ne vit-on pas doublement à la campagne ? la santé n'y est-èlle pas meilleure? l'âme ne s'y reporte-t-elle pas plus souvent vers Dieu? le cœur n'y est-il pas plus à Taise. — Ah I je n^aime pas Paris ; d'ailleurs, îl me semble que Sara y est plus triste encore. Les indifférents me font peur pour elle ; quand on ne cherche pas â briller, quand on ne tient qu'à être aimée, il ne faut pas vivre dans le monde, car le monde, je le sais déjà, peut causer bien des blessures, mais il n'en guérit jamais* jd
i5 novembre. . r, ; j
« Ma sœur se cache de moi pour pleurer, je me * cacherai d'elle pour en souffrir ; mon chagrin augmenterait le sien. — Je savais bien qu'elle regretterait Mauriac : c'est trop be^tu, ici. J'aime mieux les fleurs que les parures, j'aime mieux le chant des oiseaux que le bruit des concerts; j'aime mieux la bénédiction du pauvre que les compliments flatteurs; j'aime mieux la danse naïve des villageois de Mauriac, que la grâce étudiée qu'on trouve dans ces bals de Paris. Enfin ici je suis étourdie, et je ne pense pas; il y a trop de monde dans les églises, il' y a trop de monde partout ; comme on prie bien mieux à Mauriac, dans cette petite église si sombre ; quand donc serons-nous à Mauriac ! d
" ":> 24 janvier.
a Nous sommes allés au bal hier; je m^y serais cependant amusée si ma pauvre Sara ne m'avait paru plus triste encore qu'à l'ordinaire. — Je ne l'ai vue sourire que lorsqu'on lui a dit que j'étais jolie. ~ Je ne l'ai vue s'animer que pendant que je dansais. — Ah! que les égoïstes sont à plaindre! — Je suis donc jolie... J'ai trouvé cependant toutes les autres femmes mieux que moi^ et si ma sœur ne ,
m'aimait pas comme je suis, j'aurais bien envie de me changer, d
13 janyier.
« Mon beau-frère est bien bon; il est soigneux, attentif, et cependant plus je le regarde, moins je voudrais un mari comme lui. — Je ne l'aimerais pas assez, et je ne connais d'autre bonheur que celui d'aimer. Aimer, aimer, n'est-ce pas là toute la vie. Ne sommes-nous pas meilleurs quand nous aimons. Le dévoûment n'est-il pas comme la vertu, un bonheur qui a sa récompense en lui-même, comme si le bonheur avait besoin de récompense. »
15 ayril.
a Je voudrais ne plus jamais quitter Mauriac; Sara y pleure moins souvent, pourtant elle y pleure encore; je sais donc maintenant le secret des larmes de ma sœur; elle voudrait être mère; — et je ne puis rien pour la rendre heureuse; le sacrifice de ma vie ne sécherait pas ses larmes. Que nous sommes faibles et impuissants; on le sent surtout quand on aime. »
1" mai.
« Voilà donc une joie pour ma sœur; j'en remer-
cie Dieu! M. Arthur de Beauséjour a ramené le sourire sur les lèvres de Sara; il lui a parlé de sa Cécile; mon Dieul comme j'en serais jalouse si je me laissais aller à ce triste sentiment. G*est bien naturel cependant d'être jaloux de ceux qu'on aimel Dieu ne l'a jamais défendu. Il me semble que^ dans notre langue si riche, il manque un mot pour exprimer ce sentiment que le mot jalousie profane, et qui n'est qu'un besoin impérieux de recevoir autant que nous donnons, de captiver la pensée de ceux qui nous absorbent tout entière. J'ai souvent entendudire qu'on était jaloux par amour-propre, et je ne l'ai pas cru; je ne plains pas ceux qui souffrent de cette manière. — Mais confondre la douleur avec la révolte, le cœur qui souffre avec l'esprit qui s'irrite, ce serait injuste et crueL »
6 mai.
« Pourquoi M. de Beauséjour n'est^il paî notre frère; il me semble que Sara en serait plus heureuse; il saurait mieux (}ùë moi la distraire ; je l'aime déjà beaucoup, je le trouve très-beau, et je lui sais gré de ne pas être fat. Mais je l'aime surtout parce qu'il a bon cœur; ce matin, en revenant de la messe, lorsque cette pauvi-c petite fille est passée auprès de
nous^ il a fait semblant de laisser tomber son mouchoir à ses pieds ; en se relevant, il lui a glissé une petite pièce dans la main ; il n'y a que moi qui ai vu ce mouvement, mais le cœur m'a battu. Je ne croyais pas les hommes si délicatement généreux ; j'aiu*ais maintenant voulu être cette pauvre petite fille pour pouvoir le remercier. »
iO mai.
« Mon Dieu, comme c'est bon de vivre I Je n'ai jamais tant aimé Mauriac. C'est sans doute parce que ma chère Sara parait moios chagrine.., j'ai tant besoin de son bonheur I Hier au soir, pendant que Ralph m'emportait au galop, je me sentais si heureuse que je ne comprenais pas que l'on pût habiter autre part qu'à la campagne. — On a la liberté, le soleil, les fleurs; il me semble, enfin, qu*on y aime bien davantage I »
15 mai.
« Si j'ai un fils, il s'appellera Arthur; ce nom est charmant ; comme il va bien à M. de Beauséjour ! Quelquefois je parle de lui pour avoir le plaisir de prononcer ce nom. — Il m'a promis de me donner des leçons de dessin, et je suis si\re que je réussirai
bientôt^ tant je désire faire moi-même le portrait de ma chère Sara. Si je savais chanter aussi^ je ne chanterais que pour elle. Je ne comprends pas les coquettes qui ont besoin de plaire à tous. Si Dieu nous a donné un cœur pour aimer tous les malheureux, il ne nous a donnée sans doute, les dons de Tesprit et de la beauté que pour les garder à un seul, s
iS juin.
a Je ne sais ce que j'ai ; je ne regarde plus mes fleurs^ je n'écoute plus mes oiseaux; je souffre, et je sens pourtant que Ton me tuerait si Ton voulait m*empècher de souffrir. Je ne peux plus manger, je ne peux plus dormir, et je ne suis pas malade; c'est bien étrange I — Tandis que ma santé s'altère visiblement, celle de ma pauvre sœur se remet. Que j'en suis heureuse I II est donc vrai que la santé agit sur le caractère ; c'est sans doute pour cela qu'on l'appelle le premier des biens ; il est donc vrai que notre humeur et nos caprices ne sont que trop souvent causés par nos maux physiques; il est donc vrai que notre corps gouverne parfois notre âme, tandis que l'âme seule devrait régner en souveraine; oh ! j'en rougis. — Voilà cependant pourquoi ma Sara est si gaie, sa gaité est revenue avec ses couleurs.
voilà pourquoi, sans doute, je me sens si troublée, pourquoi j'ai besoin si souvent de me retrouver seule, voilà pourquoi je n'éprouve plus, comme autrefois, le besoin de causer avec ma sœur, »
25 juin.
a Mon Dieu I mon Dieu I je l'aime I ohl qui ne l'aimerait pas. Ces agitations, ces insomnies, cette vague tristesse, ce bonheur fugitif, tout était donc de Tamour, ce sentiment si fort, si doux I
x> Je ne puis vivre sans lui, mais je n'ai pas besoin qu'il me parle, je n'ai pas besoin de le regarder, je n'ai besoin que de le sentir auprès de moi, je l'entends sans l'écouter, je le devine sans le voir, je le réclame dans mes rêves comme dans mon cœur. Mon Dieu! comment ai-je pu vivre si longtemps sans l'aimer ! comment mon cœur pouvait-il battre quand il ne battait pas pour lui I Ah I je n'ai pas besoin qu'il m'aime, j'ai assez de bonheur... je ne saurais en supporter davantage. »
28 juin.
<x Pourquoi ne suis-je rien pour lui, pourquoi ne
5uis-je pas de sa famille? J'envie sa sœur, ses amis,
ceux qui Taîment et qui ont le droit de le lui dire. Si je pouvais, au moins, lui parler de mon dévoûment, si je pouvsfis lui être utile... si je pouvais seulement lui serrer la main ; ah I cela me ferait à la fois trop de bien et trop de mal! »
6 jnillet.
a Insensée que j'étais, quand je ne souhaitais pas son amour ; son amour, mais c'est le rêve dQ ma vie, et il ne m'aima pas, et il ne m'aimera jamais^ Ah ! s'il savait combien je souffre et combien je Taime, il aurait^ du moins, pitié de moi, et sa pitié^ ce sentiment qu'on rougit d'inspirer, sa pitié serait déjà du bonheur.
» Quelle pensée ^eul être phin ci^ielle que eelle de rester indifférente pour celui qu'on aime^ pour celui dont le nom seul nous Mt pleurer et dont la Voix nous révèle une vie inconnue é
A Mon Dieu, ayez pitié de moi ; £aites qu'il puisse m'aimer un jour ; s'il m'aimait ! s'il m'aimait je sens que j'en mourrais de bonheur. »
20 août.
« Hélas I je ne suis pas la seule à plaindre, lui aussi, il souffre, je le vois bien, on est si clairvoyante
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quand on aime. Ma sœur s'en aperçoit aussi. Hier elle lui a dit { Vous êtes triste, qu'ave^-Yous, AxtUur? (Elle l'appelle Artbuç)» Triste, 8^t-il repria en s'efforçantdô sounre«vou3you8 trompez, madame» je n'ai aucun cbagrini Kt^ pour détourner l'attention de Sara, il a paru ne s'oQcuper que de moi; il m'a parlé d'une voix si douoQ que mes yms, se sont remplis de larmes* Mon pieu! quand sa vois a tant de puissance sur mon omur, quand d'im mot il pourrait guérir ma blessure, par quelle fatalité suis-je impuissante à le consoler. Hélas I je n'ai pour moi que mon amour.»
18 septembre.
et Si je mourais demain, il me donnerait une prière sans me donner une larme. Mon nom n'aurait pas de place dans son souvenir, et je n'aurais passé sur la terre que comme ces pauvres fleurs qu'un rayon de soleil a fait vivre et qu'un autre soleil a détruites. Mais il me semble que ma vie esl un long jour qui ne doit pas finir. Qu'est-ce donc que la vie sans l'espérance? qu'est-ce que la prière sans la foi? un affreux malheur, une amère folie. Ah ! la mort ne m'effraie pas, puisque je ne puis rien pour son bonheur 1 »
26 octobre.
a Grand Dieu ! sa vie a été en danger et j'existe encore ; il souffre et je suis loin de lui ; il souffre et il n'a pas besoin de moi I Mon Dieu! si c'est une faute de trop aimer, ma douleur n'expiera-t-elle pas mon offense! Ma sœur ne devine pas mes souffrances, puisse-t-elle ne jamais les connaître.
B Ah! je donnerais la moitié de ma vie, ma vie tout entière pour pouvoir lui donner mes soins ; je saurai lui cacher mes pleu^. d
Le journal finissait là.
Ce que Sara avait écrit sans le croirç. Là Bruyère l'avait écrit en le pensant ; et il connaissait bien le cœur humain.
« On guérit comme, on se console 1 »
Rêves du cœur, illusions de la jeunesse, pourquoi ne durez-vous pas toujours? Lorsque le bonheur
commence, il semble éternel; quand l'amom» naît, on ne croit plus à l'inconstance, et si la vérité voulait se faire entendre, on l'appellerait un blasphème I.«.
Ce fut avec une profonde émotion qu'Arthur lut ces pages échappées à la douleur et à l'amour; et, le croirait-on, l'image de la jeune fille lui fit un instant oublier jusqu'à ses désirs passés, jusqu'à son fugitif bonheur, jusqu'à ses douleurs présentes I Un instant il accusa d'ingratitude celle qui l'accusait de ne pas l'aimer, un instant il se dit que son cœur devait appartenir à celle qui lui avait donné tout le sien. Et lorsque, s'arrêtant à ces douloureuses paroles : « Qu'est-ce que la vie sans Tespérance; un aflfreux malheur, une amère folie, d il songea que ce malheur et que cette folie étaient l'avenir de son cœur; il se prit de pitié pour lui-même. Cette Sara si chère lui apparut comme une ombre triste et austère, dont la vertu lui faisait peur, dont le cœur lui semblait glacé. Noëmi répondait seule à son amour, Noëmi comprenait son âme ; Sarà était l'image des regrets, Noëmi. . . celle de Tespérance I
Et tandis que Sara priait sans oublier, Arthur oubliait sans remords. Ah! si le cœur est ainsi fait, n'écoutons point notre cœur; si nous devons briser si vite ce que nous avons adoré si longtemps, ah I n'adorons jamais que Dieu! car lui seul ne trompe
pas^ car lui seul donne un étemel bonheur en échange de l'amour I
Arthur n'aimait point encore Noémî, mads déjà il aimait moins Sara; et quand l'amour n'augmente pas, il diminue. Le lendemain, il renvoya à Mauriac le journal de Noëmi, sans adresser un seul mot à Sara. Il fut trois jours sans retourner à Mauriac; et, pendant ce temps, ses souvenirs se partageaient entre la femme qu'il avait un instant serrée sur son cœur, et la jeune fille qui n'avait reçu de lui que de froides paroles de politesse en échange de ses sentiments les plus tendres. Assis à sa table, à côté des traits de Sara qu'il dessinait par habitude, venait se poser le gracieux fantôme de Noëmi, C'étaient des yeux rêveurs et tendres, une taille souple et flexible qu'aucune main n'avait pressée, et ce qu'il ne pouvait retracer lui paraissait plus adorable encore. C'était un cœur rempli de luil
Ce fut avec un sentiment indicible qu'Arthur revint enfin à Mauriac. Lorsqu'il entra dans le salon, Sara et Noëmi y étaient seules. Comme la première fois qu'il y était entré, il baisa la main Se Sara, ce qu'il ne s'était pas permis depuis longtemps, et il fit à Noëmi un simple salut; mais il y avait tant d'expression dans ses yeux, que Noëmi en rougit de plaisir et que Sara même en fut troublée. Elle sentit
que le sacrifice était consommé, que le cœur d'Arthur . lui échappait déjà : il n'y a que Dieu qui put savoir si l'émotion passagère qui se peignit alors sur ses traits fut une émotion de douleur involontaire ou de générosité céleste I Sous un ingénieux prétexte, Sara sortit du salon : était-ce pour échapper à un regret, ou pour obéir à une de ces impulsions délicates qui sont une inspiration ou un pressentiment? Je ne sais; mais en quittant Arthur et Noëmi, elle se souvint de ces paroles de l'Écriture : « VeiUez et priez. »
Hélas 1 rhomme ne fut point créé pour le repos ; . partout où Dieu a mis la pensée ou Tinstinct, il faut la lutte. Le lion du désert combat pour défendre sa tanière et sa compagne, Thomme se défend contre lui-même, et sa tâche est assez lourde : il doit triompher de ses passions et de son cœur.
Lorsque Sara eut quitté le salon, le cœur de Noêmi battit avec violence, Arthur respira plus librement. Il savait bien qu'il ne faut jamais parler à une femme de l'amour qu'on a pour une autre, fût-elle désintéressée, fût-elle généreuse, fût-elle vieille; mais dans sa position surtout, enire Sara et Noëmi, ce n'était qu'à travers un remords que ses regards et que ses pensées se reportaient sur la jeune fille..
— Mademoiselle, lui dit-il après un instant de
sileoce, ce jour sera triste pour moi, car c'est le jour des adieux t je vais partir. Puis-je espérer que pendant Tabsence^ vous voudrez bien me garder un souvenir? j'y ai quelques droits, si l'admiration la plus profonde et le respect le plus tendre en donnèrent jamais.
— Vous allez partir? murmura Noëmi d'une voix altérée, ma sœur ne me l'avait pas dit.
— Vous en êtes la première informée, mademoiselle ; cette résolution est toute nouvelle et pourrait n'être pas iiTévocable.
Et tandis que Noëmi, pour cacher ses larmes^ inclinait doucement sa tète, Arthur se rappelait ces mots écrits par elle : a S'il m'aimait, je sens que j'en mourrais de bonheur! » 11 reprit d'une voix basse et émue :
— Oui, je ne partirais pas si l'on voulait me retenir ; oui, ce jour pourrait être bien heureux si l'on voulait m'exaucer.
— Que dites-vous? s'écria Noëmi*.
— Ahl reprit Arthur, ne le devinez-vous pas?... Ce que je demande, c'est, du bonheur... ce que je demande, c'est que vous consentiez à devenir la sœur de ma Cécile I
Noëmi jeta un cri étouffé. L'étonnement et le bon-
heur se confondaient dans son âme. Ëllene répondit que par ses larmes.
Lorsque M. Delcour, apprenant par Sara qu'Arthur avait demandé la main de Noëmi, voulut l'interroger sur un changement si inattendu^ elle put lui répondre sans rougir :
— Dieu a permis que M. de Beauséjour devint libre^ Dieu m'a accordé le bonheur de Noëmi; j'avais tant prié pour eux deuxl
Deux mois après^ on célébrait dans la chapelle de Mauriac le mariage d'Arthur etdeNoëmi; et lorsque, revenant de Taùtel^ la jeune fille se jeta dans les bras de sa sœur^ en lui disant : « Je commence à croire que je ne mourrai pas de bonheur, d Sara lui dit entre un soupir et une larme : a Mon enfant, il ne faut jamais s'effrayer du bonheur, puisque la douleur ne tue pas !
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