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PRÉFACE
C'est dans la vallée du grand fleuve Sindhu que s'établirent tout d'abord, aux temps préhistoriques, les Âryas descendus vers le sudest du plateau éranien. C'est là qu'ils demeurèrent immédiatement voisins de leurs frères de Perse, chez qui ['s initiale se changeait en une h. Quand, plus tard, les Grecs s'enquirent auprès des Perses du nom de cette contrée lointaine, ce fut avec une h initiale qu'ils l'entendirent prononcer ; et, comme eux-mêmes ne la prononçaient plus, ils enseignèrent à l'Occident les termes Indus et Indla. Plus tard, au moyen âge, l'Europe apprit à orthographier correctement ces mêmes noms : de là, le contraste que présentent, dans la plupart de ses langues, des mots tels que Inde et hindou, appliqués au même ensemble géo-
graphique et, toul au plus, à divers moments d'une seule el même uationalité.
Indienneou hindoue, comme od voudra, la littérature de cette vaste contrée esl assez intéressante pour ne pas faire encourir a ceux <jiii s'en hissent séduire le soupçon de vain engouement, et assez, connue pour que l'entreprise d'en faire tenir en 300 pages l'histoire sommaire ne paraisse point trop hasardée. La masse en est énorme; mais les œuvres-types s'y comptent, el celles-là seules appellent un examen quelque peu détaillé. Pour les autres, il ressortira, je l'espère, de l'index final, que je n'en ai omis aucune qui méritât mention parmi celles qui rentraient dans mon cadre étroitement délimité. Littérature pure, c'est tout ce ([ne l'on trouvera dans mon livre: s; la religion et la philosophie y tiennent une place assez ample, c'est qu'elles étaient indispensables pour éclairer l'esprit de la littérature à toutes ses époques ; quant à la science et à la technique, aux traités de médecine, d'astrologie, même de grammaire, de rhétorique et de poétique, je les ai résolument tenus à l'écart. Sacrifice peu pénible, en vérité, et dont le lecteur me saura gré; car, si les Homère et les Théocrite
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de l'Inde fonl encore bonne figure en face de leurs grands rivaux d'< Iccident, ions ses Sainte- Beuve additionnés ue feraient pas moine un Quintilien.
On sait que leur langue ordinaire, a tons. prosateurs et poètes, est le sanscrit ; ce qu'on sail moins, «■'«•si qu'il n'esl point leur langue exclusive. Le sanscrit, parlé dans l'Inde au temps des Védas et peut-être encore an début de la composition des grandes épopées, y a tait place de bonne heure, et (\c^ avant le premier siècle de notre ère, à nombre de dialectes issus de même souche que lui. les prâcrits, dont quelques-uns se sont élevés à la dignité littéraire. Même après leur avènement, on a continué et l'on persiste encore à écrire m sanscrit ; mais le privilège reconnu à L'idiome savant et sacré a depuis longtemps cessé d'être un monopole.
Le pins connu des prâcrits est le pâli. L'organe de L'immense Littérature du bouddhisme de Ceylan. (Test aussi celui qui ressemble le plus au sanscril : il n'en diffère guère pins (pie L'italien du latin, et dans les mêmes conditions, c'est-à-dire qu'il réduit par suppression
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ou assimilatioo les groupes de consonnes ; açva ci cheval »>, par exemple, > devient assa, «■I prâpta « obtenu o /w/'/. Mort depuis 2000 ans, il se survil en tanl que langue religieuse des bouddhistes singhalais et indochinois.
Au contraire, le prâcrit le mieux attesté après le pâli s'éloigne considérablement du i\ pe sanscrit : c'est la mahârâstrî, langue du paye dil «les Mahrattes. La, non seulement. les groupes se simplifient, mais les consonnes isolées s'adoucissent ou tombent jusqu'à rendre tout a l'ail méconnaissable la physionomie d'un mot, et un simple dissyllabe vaa représente à volonté le sanscrit vacas « parole », vàyas « âge », urata « vœu », ou même -pada « pied n en composition. Une langue aussi radicalement désossée serait sans doute peu propre à l'exposition scientifique, car les mots s'y confondraient trop ; mais elle s'adapte à merveille aux convenances de la mélodie. Aussi la maharâstrî est-elle par excellence le prâcrit des stances, des couplets à chanter, soit réunis en corps d'ouvrage, soit insérés dans les intervalles du dialogue dramatique.
La çaurasénî, que parlent dans les (liâmes les personnages de condition moyenne, la jaina - mahârâstrî, et ia jaina - çaurasénî, langues de propagande des sectes jaïnistes, la mâgadhî, la paiçâci et les jargons désignés sous le nom général ô!apabhramça} pères des idiomes modernes, ce sont là autant de pràcrits divers, plus ou moins préservés, mais dont les trois premiers seuls ont encore quelque importance en littérature.
Et toutefois, malgré la diversité de ses organes, l'Inde littéraire, sous peine de n'être pas comprise, doit être envisagée d'ensemble : en étudiant à part chacune des littératures, — sanscrite, pâlie, pràerite, — non seulement on commettrait une grave l'aule de méthode historique, puisqu'elles sont à peu près contemporaines, mais on s'acculerait même à une complète impossibilité. On les fera donc marcher de pair, en donnant naturellement le pas au sanscrit ; et en conséquence le lecteur voudra bien retenir que, sauf dans le chapitre du Bouddhisme, loiil ouvrage mentionné dans nos pages est écrit en sanscrit, si le contraire n'est expressément indiqué.
M'excuserai je maintenant auprèsde lui des très légères difficultés que lui apprètenl mes rares transcriptions de ces langues? Il m'a paru que le moinenl était venu de placer sous ses yeux la vraie figure des mots hindous, que
juisenl et déforment à plaisir les mille expédients arbitraires el confus imaginés pour la traduire. Une lettre de notre alphabet pour un.' de l'alphabet sanscrit: tel est le principe,. depuis longtemps suivi par les sanscritistes, (pic je voudrais voir adopté de tous les lettrés, et j'ose croire qu'ils n'y verront que l'inconvénient fort passager de s'assimiler quelques conventions fort simples de prononciation.
Les voyelles se prononcent comme en français, sauf Vu, qui vaut ou. Les diphtongues ai et au font entendre nettement leui deux éléments, le second très bref. Déplus, IV (pointé!) est une voyelle, une courte vibration de la langue, qu'on peut, si on le trouve commode, faire précéder d'un e muet1.
On observera qu'une consonne quelconque
1. On peut aussi — mais cela est moins correct — le faire suivre d'un i . C'est en vertu de cet artifice phonétique que des mots tels que samskrta el Krsna ont abouti en européen à « sanscrit » et à « Krichna ».
se prononce toujours de même en toute position, que, par exemple, l's n'a jamais le son du *, ni le g celui (lu,/1. Cela posé, on n'aura poinl de peiné à assigner toujours au c la prononciation <ju'il n'a en italien que dévanl è el /. soil a peu près tch. Lêjest la doucecorrespondante [dj). Vh qui suit l'une de ces consonnes marque une légère aspiration, que d'ordinaire on néglige. Le c el l's (pointée !) correspondent respectivement à doux nuances assez peu différentes du ch français.
Sanscrit et pràcrits possèdent un assez grand luxe denasales, que la transcription différencie par divers signes: m, m, n, n, n, n. Mais ces variétés d'orthographe n'intéressent absolument que les indianistes. Tout ce qu'il importe d'en retenir, c'est qu'aucune de ces nasales, sauf Ym, ne donne un timbre nasal à une voyelle précédente: on prononcera donejambudvîpa comme djammbou- el Indra comme inndra.
Enfin, l'/y est une vraie consonne, qui ne
1. Soil 'loue: VasaiitasriKÏ, comme s'il y avait chaque fois sa, et Bhagavad-GHâ, avec le .7 comme dans guitare.
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fait avec la voyelle suivante qu'une seule sy] labe, comme dans le français yeux.
El l'on pardonnera ces minuties à un auteur quiaurail l'ambition., non seulement d'initier aux beautés d'une littérature plus célèbre que sainemenl appréciée, mais, s'il riait possible, de l'aire couler le charme mélodique de la langue forte el suave qui a servi d'interprète ;i ses chefs-d'œuvre.
Sceaux (Seine , le 24 février 1904.
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Peut être n'ol'fense-t-on aucune conviction sin cère en constatant que la religion a été partout la grande éducatrice do l'humanité. Les moins religieux en conviennent, quelques-uns à regret, mais il leur plaît de songer que son rôle est fini. Ils n'auraient même pas cette mince consolation dans l'Inde, où la littérature et les arts, la science et la philosophie n'ont point encore appris à maudire leur mère, i seulement 1 In le possède la littérature sacrée la plus vaste, l'une des plus anciennes el des plus intéressantes qu'il nous soit donné de pénétrer; mais le terme m • ne de « littérature profane)», tel q ie nous l'enten Ions, n'a point d<i sens pour elle et n'\ trouve d implication (pie par voie de contrôle Les Grecs ont dressé des autels à Homère; mais l'idée que I Iliade fut divinement inspirée n'a
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dépassé chez eux la limite d'une simple métaphore. Dans l'Inde, la grande épopée nationale, bien postérieure aux Védas, passe, couramment pour l'œuvre du compilateur mythique des Védas et jouil auprès des croyants d'une autorité près me
égale; il n'es! aucun livre, ancie i moderne, qui
n,. -,. place expressément sous les auspices d'une divinité ; toute représentation dramatique, quelques
retés qu'on \ exhibe, commence el fini! par une prière : el les recueils classiques de sentences épa nouissenl de précieux bouquets de stances où la
ité féminine triomphe sous ses traits les moins voilés, pour se clore sur une section consacrée à la gloire de l'ascétisme el à la méditation de l'Âme suprême. Étrange pays, où la morale ne se se] point «le la religion, el où l'érotisme fait partie de la morale !
- esl qu'il n'esl pas notre Erère de race, à un çré du moins aussi rapproché <|"c la communauté de langue l'avait tout d'abord l'ait supposer. Sans doute, les Âryas parlant le présanscrit, venus du nord ouest, qui vers l'an 2000 avant notre ère se répandirent dans les deux plaines contiguës de l'Indus et du Gange, étaient de même sang que les ancêtre- des Germains el des Celtes, de même sang que ces Hellènes à qui en définitive tout l'Occidenl doit -a culture; mais, sous la protection même du régime des castes, commeni ce sang seraii-il demeuré plus pur que le nôtre durant cette longue
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suite de générations? Il s'esl mélangé d'éléments indigènes : les Eaibles peuplades soumises étaient moins intelligentes el réfléchies, pins sensitives el impulsives, que leurs conquérants blancs, el par croisemenl el par emprunl ceux-ci reçurenl leur empreinte. Qu'od joigne à ces influences celle d'un climatqui précipite la maturation et alanguil les produits, qui exaspère les nerfs el déprime le vou : el l'on comprendra peul être commenl ces parents éloignés nous ressemblenl si peu, comment ils uni réalisé, inconsciemmenl el de lionne heure, dans leur mode de penser, ce que le nôtre, avec sa ique impeccable el bornée, n'a atteinl que par un tardif effort de retour sur soi-même, — l'identité des contradictoires. — Pourtant, si peu qu'on les ait fréquentés, on se familiarise assez vite avec eux : ils nous dépaysenl bien moins, en toul cas, que les Sémites, donl non- ne non- sommes assimilé l'esprit qu'en le transformant au gré du nôtre.
Le f 1. après tout, esl le même de pari el d'autre;
seul non- déconcerte, en non- éblouissant, le lacis capricieux que lés siècles ont brodé mu- ce canevas uniforme
Si demain une fouille heureuse mettait au jour un temple grec, intact encore dans -on ordonnance intérieure, non- non- y reconnaîtrions sans peine, et l'admiration seule \ suspendrail par endroits cotre pas. Ici, rien qui détonne, rien qui semble offusquer la sereine majesté de l'habitant divin, on
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démentir l'idée que nous qous Faisons d'un culte véritable, grave jusque dans ses grâces et harmonieux jusque dans sa ferveur. Mais c'est aux confus abords et au demi-jour subtil d'une pagode orientale qu'il nous faut accoutumer notre regard. Entrons, mille spectacles nous y attendent : un dieu sanglant nui secoue des chapelets de crânes ; non loin, une figure couchée, au sourire énigmatique ou beat; puis un monstre bienveillant qui cligne de petits yeux malicieux au dessus d'une trompe d éléphant; de l'or, des fleurs, des parfums et de la bouse de vache ; un extatique effrayant de maigreur, immobile sur son piédestal, hérissé, les membres tors, les yeux blancs ; une danse lascive de bayadères ; un escalier de crypte déroulant la spirale infinie de ses bas reliefs de rêve, que les fumées de l'encens font palpiter d'une vie obscure, et au bas, peut-être, un vieux prêtre qui nous dira, s'il nous juge dignes de ses leçtons, que tout cela est mensonge, que l'Unité absolue se joue en des formes changeantes, et qu'il n'y a point de Dieu, mais qu'il faut adorer Dieu. Ne nous y trompons pas, cependant : c'est bien un temple que nous abordons, mais un temple qui enferme toute la cité. La religion ne se borne pas à nous accueillir au seuil de la littérature hindoue: parfois invisible et partout présente, jamais importune néanmoins. — car elle n'a point de dogmes, et ii suffît, pour s'en faire bien venir, de la saluer au passage, —
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réputée immuable, mais en réalité s'aecommodant avec une souplesse inouïe à toute nouvelle condi tion d'existence et pliant ensuit»' à sa guise tous les modes de la pensée el de l'art, elle nous suivra jusque dans les moindres détours de la route à parcourir. Ainsi seulement, e< si nous non- péné tron^ ;i loisir de ses aspects variés et pittoresques, nous parviendrons à établir, entre nos frères d'Orient et nous, cette sympathie intellectuelle et cette com m union d'âmes sans laquelle les plus ingénieux essais d'histoire littéraire ne sont que dilettantisme aimable et vains amusements d'une passagère curiosité.
CHAPITRE 1er
C'est répéter une vérité banale que d'assigner à La religion des Hindous, comme à celle des Hellènes, des Latins, des Germains et des Slaves, une primitive mythologie naturaliste et même un rudiment de culte solaire. Ce u'est pas, toutefois, formuler une proposition incontestée. Soit goût du paradoxe, soit au contraire rigueur de méthode qui nie l'évidence lorsqu'elle ne se pré sente poinl sous la forme de documents historiques, on s'est plu récemmenl à battreen brèche les données lesmoins suspectes de la préhistoire religieuse de l'Inde et delà Grèce, pour y substituer les hypothèses d'une anthropologie brumeuse dont le moindre défaut est d'ignorer entièrement le Véda. L'historien littéraire, heureusement, est dispensé de prendre parti entre ees deux écoles ' : à lui, c'est
1. Lelecteurque ces questions d'origine intéresseraient les trouvera amplemenl traitées dans la Religion du Véda, Vui II. Oldenberg, trad. V. Henrj (Paris, Alcan. 1903), et
le Véda seul qui importe, puisque la littérature ne commence qu'au Véda : et dans ce li\ re la déification d( e phénomènes de la nature s'étale avec trop d'ampleur pour ne pas forcer la conviction la plus
rebelle.
D'où elle a pris naissance, comment du moins elle s'est épanouie en efflorescences si imprévues et si riches de cul., ri-, c'esl le Véda, lui aussi, qui nous l'enseigne; car il a conservé par endroits, presque inaltérées sous le voile de la versification, quelques formulettes très courtes el très -impies, jeux d'espril comme en imagine volontiers le loisir du sauvage assez avancé en culture pour s'intéresser aux spectacles qui l'entourent, premières énigmes que se pose l'homme en face du monde, solutions puériles qu'il en découvre, thèmes tout faits enfin sur lesquels s'ingéniera à l'envi la réflexion des !s postérieurs.
i ' < vivant, qui respire et qui court, il gtt, lui l> mobile par excellence, immobile au -'-in il.' qos demeures;.... immortel, ilhabiteavec le mortel. (Rig- \ fa, I. 164, 30, el Athareu-Vèda, IX. 1'». s.
Le signalement, esl assez clair : un être qui hàli et bouge -.'m- cesse, et qu'on tient captif (lui- la maison. A ceux qui savenl combien est délicate la manœuvre <!<•- t>"i- de friction et combien plus
- mmaireirlent esquissées, soil dams la préface que j'ai écrite I .< .m cet ouvrage, soil dans celle de ma Magie dans l'Inde antique (Paris, Dujarric, 1904 .
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commode la coutume, encore en \ igueur dans notre Bretagne, de conserver perpétuellement le feu cou
vaut sons la cendre, il n'est pas malaisé de com prendre pourquoi il est dit « 1 immortel ». Mais, dans la pensée e1 la phraséologie de ce temps, les immortels, en opposition avec les mortels, ce sont les dieux : voit-on comment est né le dieu Agni ?
Il est seul de son espèce, niais voyage eri compagnie; il est tout jeune, et le vieux l'a mangé. Mais admire la grandeur et le miracle de ce dieu: hier il était mort; aujourd'hui le voici vivant. (Rig Vèda, X, 55, 5.)
La lune entourée des étoiles: elle n'a qu'un mois, et nul ne sait l'âge du soleil, qui la dévore au dernier quartier; mais à peine est-elle morte dans les feux de l'orient, que sa faucille grêle reparait à l'occident. Quelle merveille! Et il n'est pas jusqu'à la résurrection au troisième jour, c'est-à-dire après un jour et deux nuits, qui n'ait trouvé son exprès sion, aussi explicite qu'insolite, dans ".ne stance de lAtharva-Véda' (XI, 5, 3).
De ces embryons de mythes, les Grecs n'ont pas dû manquer, non plus que les autres groupes ethniques de notre grande famille. — « 11 roule une grosse pierre jusqu'au sommet de la pente, et aussitôt elle redescend » (on ne dit pas de quel côté, là
l.Les deux astres y sont personnifiés sous les traits du précepteur spirituel et de son disciple : l'un, est-il dit, porte l'autre durant trois nuits dans ses entrailles; c'est qu'en effet le premier rite d initiation dure ce temps.
gît tout le piquant de la devinette) : c'est le soleil, et c'est Sisyphe. — « Il plonge dans l'eau et oe -aurait boire • : c'est le reflet du soleil dans la mare, et c'est le noyau du supplice de Tantale. — Mais, à l'heure où nous les surprenons chez eux, les Grecs avaient déjà arrangé ces clichés en tableaux et en récits; l'Inde seule, parfois, nous les livre encore, pour ainsi dire, à l'état brut.
Et voici où s'accuse la différence foncière de race et de goût déjà relevée entre les deux peuples : lorsqu'elle les arrange, rien ne lui en répugne. De ces légères images la Grèce adoucit les contours: elle accumule à l'entour les accessoires qui les rendent, à défaut de vraisemblance, agréables à l'œil et acceptables à la raison; elle en élimine ou atténue les monstruosités et les paradoxes'. L'Inde les pousse àl'outrance: il n'y a jamais, pour elle, assez de miracle ni assez de mystère; plus le songe est
étrange, plus elle le voit réel. Ainsi se lègi I -'enfle
de siècle eu siècle le trésor verbal — mais le mot crée l'idée — où tous ses penseurs ont puisé: les poètes en ont tiré des allégories grandioses et com pliquées; les prêtres, des théosophies d'abstruse mysticité; leurs adversaires, les symboles de reli giosités douv elles; les philosophes, la clair»' cons cience du néant des symboles et de l'éternelle vérité
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Agni, l'immortel à la face radieuse, nous est apparu dans le foyer de la demeure, mais il a deux
autres hypostases tutélaires ou redoutables: f le
l'cmpj rée, le soleil et son œuf d'or; feu de l'espace, l'éclair qui jaillit de la nuée. On parle donc de ses trois naissances, dont deux sont inaccessibles à l'homme, dont la troisième se cache au creux des bois du tourniquet. Problème enfantin el profond: comment le feu naîl il sous l'action du \ illebrequin? c'est apparemment qu'il est descendu du ciel, sous forme de pluie, dans les arbres qui onl fourni la matière des bois de friction; il s'y blottit, mais la main de l'homme le forée à se manifester. Ainsi Agni est partout dans l'univers, et, le premier a\ ec Vàyu« le Vent », il suggère le concept de l'ubiquité invisible. Comme on l'allume ou l'attise avanl l'aube, il est l'ami de l'Aurore el du soleil mati nal : il les fait lever, ou du moins il leur sert de trier, leur fraie la voie; puisqu'il dissipe les ténèbres, il chasse les noir- démons, il brûle les sorcier- dont la nuit couvrait le- maléfices ; il est l'allié proche, la vertu divine, la pureté sans tache.
Indra, lui, est surtout la vigueur invincible, plu-
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tôt brutale, mais toujours secourable. Dans sa
gantesq sarrure se Eondent, .:i ne se pouvoir ré
soudre, les traits distinctifs d'un dieu solaire, triomphanl de l'hiver, el d'un dieu de l'orage, brassant les nues pour abreuver la terre: c'esl là le thème de sa lutte épique contre Ahi « le Serpent » ou \ l'enveloppeui . S< ! autre exploit, moins
rrier, plus sacerdotal, accompli en tête d'un chœur de chantres mythiques, est la découverte des \ aches rouges que les i-.i-. is -'•il!'- avaienl cachées dans leur sombre caverne : il a brisé l'étable où les confine la froidure; la première-née d'entre elles, l'aurore de l'équinoxe de printemps, a répondu en mugissant à son appel, et toute la théorie des au rores futures de l'année qui recommence se sont élancées, joyeuses, à sa suite. Lui-même, n'esl il pas le mâle céleste, dont toute femelle subit l'étreinte ? Ainsi, transférés de la terre au ciel, le taureau fécondateur et la vache nourricière <!<'viennent des êtres sacrés : son lait, c'est la lumière et la douce chaleur ; la pluie, c'est encore du lait, ou bien ce sont leurs sécrétions immondes, dés mais réputées purifiantes el salutaires.
I ii autre dieu-taureau se nomme Sôma. Com ment un breuvage jaune, sucré el enn rant en \ int il ;i s'armer <!<■ cornes aiguës '.' car le sôma, bn le sail n'est autre chose que le suc d'upe certaine plante, <!<• nous inconnue, qu'on pressurait et qu'on offrait aux dieux, surtout à Indra, en libations gou
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lues, plans la forme de sacrifice la plus solennelle du culte védique. Puissance baroque de l'imagina lion hindoue : c'est que le dieu Sôma est bien le sôma, mais qu'il est aussi, par métaphore, puis couramment, la lune au clair croissant. Le sôma est jaune; la lune aussi. Les tiges de sôma s'amin cissenl sous la meule du pressoir, et elles se re gonflenl lorsqu'on les brasse dans l'eau en vue d'une seconde coulée ; la lune aussi diminue et grandit. Lorsqu'elle décroit là-haut, c'est que les dieux s'en repaissent : elle est le nectar qui leur donne vigueur et immortalité; mais, lorsqu'ils sont au bout de leur festin, il leur faut jeûner durant la quinzaine elaire, jusqu'à ce que la nouvelle lune soit redevenue la goutte ronde de sôma qui tremble au sommet de la voûte. Le livre IX du RigVéda, tout entier dédié à Sonia que clarifie le filtre de laine au sortir du pressoir, enchevêtre ces concepts et bien d'autres en un réseau si chatoyant, qu'à tout ;nstant on hésite si c'est de la lune, si du liquide, que le poète veut parler. Le poète lui-même, à coup sûr, la plupart du temps, n'en sait rien ; et pourquoi séparerait-il ce qui ne fait qu'un dans sa pensée et celle de tous ? Rarement il se prend à les distinguer, et ce lui est alors prétexte à formuler un nouveau mystère :
Il croit boire le sôma, celui qui broie la plante ; le sôma que savent les prêtres, nul n'en saurait goûter. {Rig-Vèda, X, 85, 3, et Atharoa-Vèda, XIV. 1. 3,)
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Des deux Erères dont l'œil commun est Sûrya « le Soleil », l'un, Mitra, vague entité du ciel diurne, est loin d'avoir atteint la haute fortune où plus tard ['élèvera, jusqu'à le faire rivaliser avec le christia nisme naissant, la propagande persane ; m;ii-> l'autre, Varuna, qui préside sur la voûte nocturne. est an dieu bien vivant et d'une personnalité fort accusée. La nuit est l'heure du crime inaperçu; mais le ciel l'a guetté par les mille yeux de ses «'■toiles : c'est lui qui se chargera de le punir. Varuna devient donc le Très-Haut qui venge l'innocence opprimée, l'implacable qui châtie ou le miséricordieux qui pardonne, et il fond en sa substance les deux sublimités que le génie d'un Kanl n'a pu qu'associer dans la vénération de sa pensée.
Si Varuna est le dieu moral par essence et presque l'unique, on doit au védisme cette justice, qu'il n'a point de dieu méchant. Le seul qui revête cet aspect, le sauvage Rudra, qui habite les montagnes forestières du Nord d'où il envoie l'épou vante, la lièvre et les fléaux, paraît tout au moins avoir emprunté nombre de se- traits à quelque monstre autochtone, adoré des indigènes avant l'invasion «les Aryas. Encore les ,-i-t-il adoucis sous l'influence aryenne: l'Apollon formidable du I"1' Chanl de l'Iliade esl aussi le père de la médecine ; ainsi de Rudra l'archer, qui connaît ton- les simples vivifiants. Néanmoins, le sentimenl de ceux qui l 'abordent esl toujours celui d'une méfiance '•.une-
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leuse el d'une terreur prostrée, qui se perpétueront dans le culte de Çiva, son hypostase plus moderne. <>n le conjure de s'éloigner, de ne tuer dans la tribu ni grand ni petit, ni le taureau adulte ni le veau Inerme, ni pèreni mère, ni les suppliants. On épie en frissonnanl la course hurlante et fougueuse où il rue à travers les airs, comme le diable de notre chasse infernale, les Rudras ou les Maruts, ses enfants, <|iii souvent aussi sont les bienfai sants auxiliaires, d'Indra, les tourbillons des ourals déchaînés.
Je dirai la grandeur du char du Vent :il bruit . il tonne, il fracasse : au ciel il sème les lueurs rouges : sur terre il va soulevant la poussière. Des tantônn lèvent à sa suite : ils viennenl à lui, comme des femmes au rendez-vous; de fronl avec eux, il mène son char, le dieu qui règne sur toul l'univers." Il sillonne les chemins de l'espace, et pas un jour il ne repose : ami des eaux, premier-néde l'ordre divin, où donc est-il né ? d'où vient-il ? —Haleine des dieux, germe de l'être, ce dieu erre à son gré : on entend son murmure, on ne voit, poinl sa forme; au Venl offrande et hommage! (Rig-Vêda, X. 168.)
C'est à Y;'iia ou Vâyu que la lyre parle sur ce
ton plus posé; mais elle tend ses cordes fil précipite
ses accords pour chanter Parjanya, le nuage ora-
\. qui porte dans ses flancs la dévastation et la
renaissance.
... Le taureau mugissant et diluvial verse aux plantes la semence de vie. — 11 foudroie les arbres el
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foudroie les dénions; L'univers tremble sous son arme héroïque, el l'innocenl frissonne quand le l-;;ihi qui
ide frappe les pécheurs. - Comme des chevaux bondis is le fouel qui les mène, voici pour l'an-
non sagers humides, el L'on entend au
un lion rugir, quand Parjanya prend forme dans la nuée pluvieu Les vents s'élancent, les
éclairs volent, Les plan h-- se dressent. Le ciel se gonfle : pour tous les vivants surgil L'abondance, quand Parjanya répand sa sève sur la terre. — — Mugis, tonne, el engendre; fais le tour du ciel sur ton char lourd d'ondée; tire l'outre dénouée donl pend sur nous la bonde; nivelle les pentes et lescreux. -Penche
rande cuve', et qu'elle se vide à torrent s déchaînés ; inonde de g Liqueur le ciel et La terre, a ux
vaches un bon abreuvoir. — .... Tu as plu ta pluie; à cette heure retiens-la ; tu as créé les plantes pour la nourriture des hommes et pour les dons pieux qu'ils offrent aux autels . i Rtg Vèdcc, V, n:5. i
Mainte autre figure <li\ ine Hotte encoreà l'arrière fond : Savitar « l'excitateur », donl la formule spé cifique, la . hante sans cesse les lè\ res du
brahmane; Tvastar, un dieu artisan, sorte de Vul-
1. « L'outre, la cuve » : on voit que la besogne des Da naïdes a de qui tenir dans l'Orient aryen ; à l'origine elle ne lui certainemenl pas un supplice infernal, mais une fonction de la nature.
Toujours la pensée rel Liturgique aiètc
couronner ce qui ne semblait devoir être qu'un pur morci au de brai oure.
I m au Llig \ éda, III. 62, 1". < i atteste a elle
seule que >a\ itar fui un dieu s ilaire .
clin céleste, que certaines Légendes Eonl père d'Indra el victime de son fils, comme Saturne le Eut de Jupiter; Pûsan, bon vieillard mangeur do bouillie, pacifique patron solaire de quelque clan de bergers. M;iis, de fouies ces lueurs pâlies, aucune ne retient plus invinciblement le regard que celle du soleil enfui \ ers le couchant du sud, la région de l'hiver et de la mort : là, sur une foule grouillante et silencieuse, troue Yama, jumeau et époux de sa sœur Yamî, astre éteint, « le premier des mortels qui mourut ».
Celui qui est parti en descendant les vastes pentes, qui a su trouver la voie pour un grand nombre, le fils du Radieux, qui assemble lf»s hommes, le roi Yama, présente-lui L'oblation. — Yama le premier nous a conquis cet asile, et ce pâturage' ne nous sera jamais disputé, où s'en sont allés nos premiers pères en suivant ses traces sur le chemin. (Riq-Vèda, X, 14. 1-2, et Atharoa-Vèda, XVIII, 1, 49-50).
Et la morne cantilène se déroule en mineur... Je ne me hasarde pas à la traduire : elle y perdrait trop. « Jamais », ai-je écrit ailleurs, « le culte des morts, la religion qui n'a point d'athée, n'a pu trouver d'accents plus profonds et plus déchirants; jamais paroles d'espoir en Dieu n'ont fait courir dans les veines un pareil frisson d'horreur et de désespérance. »
Et Brahma? Visnu? Çiva? la célèbre Trinité
Comparer, dans Homère, la prairie asphodèle
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brahmanique? Il n'en est point question encore. Visnu apparaît bien çà el là, de préférence en coin pagnie d'Indra ; mais le Véda ae connaît guère de lui qu'un seul trait, esquissé en brève allusion : en trois pas il a franchi tout l'univers; lover, zénith el coucher, ce sont les trois enjambées d'un dieu solaire, que la légende postérieure ornera d'un décor narratif. Le mol çioa n'est qu'un adjectif signifiant « le propice » : l'effrayant dieu Rudra se survivra sous le couver! de cette antiphrase. Quanl à brah imiii. c'esl un nom commun, qui, neutre, se traduit par « formule magique, prière, office divin, œuvre pie »), et, masculin, désigne une certaine classe de prêtres. Le temps n'es! pas venu du monisme mystique qui le divinisera1. On a pu nombrer les étoiles du ciel ; on ne fera jamais le recensement exael du panthéon hindou : sous l'œil qui le contemple, leastres ^- première grandeur fondent et s'effacent, e! telle nébuleuse invisible se condense en un foyer éblouissant.
1. Mais le momisme on même le nihilisme de l'âge philosophique a déjà trouvé son expression dans un seul hymne du Rig Véda (X, 129), étonnant el obscur; dont je veux du moins citer le début et la lin : « Ni l'être alors n'était, ni le néant ; ni l'espace n'était, ni le <-id car delà. Qu'est ce qui vibra? où? sous quels auspices? b Ne songe- 1- on pas au premier moteur de Descartes?] « ... D'où '■-i sortie cette création, si elle est créée ou incréée, celui-là !'• sait, le témoin qui l'observe au ciel des cieux, ou peut être il ae le sait pas. h
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A ce panthéon l'Inde préhistorique ;i élevé le vaste monumenl qu'elle appelle le Véda. Ce mot (exactement vêda) ne signifie autre chose que (i science - ci implique un recueil encyclopédique d.- connaissances de l'époque. Encore que ses \ ues -nient courtes el surtout chimériques, le Véda ne dément pas -on titre; car il Eorme un amas de traités liturgiques, théologiques, philosophiques, dent j'es saierai plu- bas de donner quelque idée, et au dépouillement complel desquels une vie d'homme suffirait a peine. Au sens moins large, toutefois ou réserve le nom de Vedas,à quatre recueils poétiques relativement peu étendus, compilés, eux aussi, il va san> dire, pour le- besoins exclusifs de la liturgie, mais empreints d'un cachet littéraire plus eu moins accusé. Entre ceux-ci même, l'inégalité, sous tous les rapports, est flagrante. Le Sâma-Véda « livre ,1c- mélodie- o n'est qu'un livret de plain-chant, un petit extrait du Rig-Véda avec notation musicale, a l'usage des prêtres chantres. Le « livre des formules » (Yajur-Véda) contient bien de- stances étrangères aux trois autres, mais surtout des se quences de prose ou de brèves adjurations, que murmurent à mi-voix les servants du culte en vaquant à leur besogne minutieuse et compliquée.
LES RECUEILS VEDIQUES l!>
Restent donc, comme représentants de là produc tion vraiment littéraire de l'âge védique, le Eiig. Véda, « livre des vers >>' , et l'Atharva-Véda, nom me d'après ses auteurs mythiques.
Les hymnes du Rîg Véda n'étaient point chantés, mais récités sur un ton solennel et élevé, avec exacte observation de l'accent e! de la quantité des syllabes, par le principal officiant du sacrifice de sôma ou par l'un de ses acolytes II- sonl au nombre de 1017, très inégalement répartis entre dix livres : les doux livres les plus longs (IetX) en comptent chacun l'.U ; le plus couri (II), 43 seulement. Les hymnes, à leur tour, varient beaucoup en étendue, de 2 à ances jusqu'à 50 el davantage : soit en masse environ 10000 stances de trois ou quatre verscha cune. Pas n'est besoin d'insister sur ce qu'un pareil total suppose de Eatras, de redite- et de remplissage : même en écartant résolument tout souvenir du goût occidental et des chefs dH-m re classiques, il est difficile de pardonner à ces bardes sacrés l'ennui lourd qui se dégage de plus d'une de leurs pages; en particulier, le livre de Sôma (IX) n'est qu'une interminable enfilade de lieus communs, toujours les mêmes, \ éritable tour de force d'amplification banale, qu'il faut îvroiniuandiT aux jeunes
sanscritistes de fuir avec terreur, s'il- no veulent se
1. Exactement rgeêda, du mol /•'■ o stance»; mais [a [orme francisée du mot est trop bien passée en usage pour qu'on puisse sans pédanterie j rétablir 1'/" voyelle.
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dégoûtera toul jamais de la phraséologie védique. Mais, partoul ailleurs, el le lecteur a déjà pu s'en convaincre, — ils seronl bien payés de leur constance; car il- liront rarement dix à vingt stances sans rencontrer une perle isolée ou même, çà el là, tout un riche écrin.
La chronologie esl le fonds qui manque le plus à l'histoire littéraire comme à l'histoire politique de l'Inde : dans ses doux premiers millénaires, elle n'offre guère d'œuvre qu'on puisse dater autrement (|if;i une approximation de cinq à six siècles; à pins forte raison lorsqu'il s'agit de remonter aux origines. Le Etig-Véda est à coup sur le plus ancien des quatre; mais quel âge a-t il? Passons sur l'an tiquité fabuleuse que lui assignent les croyances locales : la mystique hindoue jongle avec les siècles eomme le pourrait l'aire l'Éternel en personne. Passons aussi sur celle qui ressortirait de calculs astronomiques, ingénieux et précis, à la vérité, mais qui ont le tort de ne point s'appliquer aux écrits eux-mêmes, de ne viser que telles ou telles traditions qui s'y sont survécu : il est clair que ces traditions peuvent être beaucoup plus anciennes que les documents qui s'y rapportent. Mais n'évitons pas moin- l'excès de scepticisme qui ferait descendre les Védas jusqu'au temps d'Alexandre le Grand, sous le prétexte que l'Inde n'aurait pas eu d'écriture avant cette époque : l'as>ertion est toute gratuite, et, se vérifiàt-elle, elle ne prouverait rien
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encore, en présence du soîd pieux avec Lequel les tV<>l<-- brahmaniques onl pourvu à la transmission orale de leur texte, des précautions prises pour n'en pas laisser omettre ou fausser une syllabe ou un accent. Tout bien pesé, tenant compte delà date ■i peu près certaine du bouddhisme (VI°-V" siècle avant notre ère), et du temps qu'il faut laisser à l'évolution de la religion brahmanique entre le védisme pur el la prédication du Buddha, il esl difficile de croire que Les parties les plus ancienne du lîi^r Véda soienl postérieures à l'an 1000 ou môme 1200 avanl .1. C; le reste de la compilation védique, d'abord vers, puis prose exégétique, s'échelonnerail entre les drw\ dates extrêmes, soit de 1200 à 600. Mais <>n ne dépassera jamais, sur ce point intéressant, les probabilités en partie subjectives.
Endépitdesa respectable antiquité, le Etig Véda n'esl point un ouvrage anonyme. Tant s'en faut : nous possédons de Longues Listes des auteurs qui y ont isolément collaboré, plusieurs se sont nommés eux-mêmes dan- leurs hymnes, el la division en •livres repose précisément sur cette paternité traditionnelle : le livre III. notamment, relève du /•■>•/ (« sage "i Viçvâmitra, le Livre VII, du r?i Vasiçtha, deux saints personnages ou plutôl deux grandes familles sacerdotales dont les rivalités défraienl Lar geraenl La Légende Mais, de ces prêtres-poètes, non- ne savons guère que Les nom-, encombrés par ailleurs de tant de mythologie que la lettre même
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en est suspecte : Vasisjha, par exemple, a été engendré miraculeusement par Mitra el Varuna! \ ;i sis{ha a-l il jamais existé? ou bien une école de mages qui s'intitulaienl les Vasisthas (« les meil leurs d) ' s'est elle donné de sa grâce cet ancêtre quasi-divin ?
Par tous ces caractères, on le voit, le Rig Véda appartienl à la préhistoire. Il y ressortit aussi el surtonl par l'absence absolue de documents histo riques qui en éclairent les entours, par la rareté el l'insignifiance des noms el des faits historiques qui émergent de son océan de poésie. Certes les luttes épiques dont il Eut contemporain, le va-et-vient el leschocsde la lente immigration des Àryas passant delà vallée del'lndusàlavallée du Gange, ce Drang nach Osten dos Germains dr'^sie, n'ont pu manquer d'y imprimer quelques traces; mais les allusions sont si brèves, les réminiscences si vagues, les traces si brouillées, enfin, qu'on n'y aurait plus discerner aucune circonstance de temps ni de lieu. Et puis le lierre mythologique a plus d'à moitié enveloppé le vieux tronc qui le soutient- Voici ce que devient, dans la bouche de Viçvâmitra, le récit d'un exploit assez considérable pour s'imposer fortement au souvenir, le passage des deux rivières
1. Ils justifieraient assez cette prétention par la remarquable élévation de quelques-uns des morceaux qui leur -"in attribués : cf. plus lias, p. 32.
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confluentes qui se Qommeul aujourd'hui Hi;i^ cr Satledge [Rig Véda, III, 33).
Joyeuses, du sein des montagnes, comme deux ca vales déchaînées el bondissantes, comme deux l»l 1<>s vaches mères caressantes, la Vipâç el la Çutudri pré cipitenl leur lait. - - « Indra vous a donné l'élan que vous Bouhaitiez ', et vous allez au grand réservoir comme si un char vous portail : contiguës, gonflant vos ondes, chacune de vous, ô belles, aborde l'autre. - Et moi, j'ai abordé la rivière mère entre les mères, nous sommes venus à la Vipâg large el prospère. Comme tleux mères qui lècbenl leur veau, elles se liaient en semble vers le lii commun >•. — « Oui, gonflées de lait, uoùs suivons le lit que nous a fail le dieu, el rien jamais n'entrave notre élan: qu'a donc le prêtre à invo quer les n\ ières ? 0 — 0 A ma voix, douce comme aiubroisie, arrêtez, ô saintes, calmez un instant votre fougue. C'esl une haute prière que, dans sa détresse, fail descendre à votre ou' le le 1 ils < le Kuçika. » — « ( "est Indra qui, le foudre au bras, nous a frayéla voie;il a frappé Vrtra qui cernail les rivières ; guidé par la main d'indu dieu Savitar, a jailli el s'avance notre large élan. ■ — « Eh bien; je proclamerai à jamais le grand ex ploit, l'exploit d'Indra: il ;i fendu le Serpent; son foudre a rompu les digues, el les eaux onl marché, empressées à s'enfuir.» — « N'oublie donc pas, û chantre, cette parole que répéteronl après toi les âges futurs: dis-nous des vers qui nous plaisent'; ne nous ravale
1. Vprès sa victoire sur Vrtra qui retenait les eaux captives p. 11 .
El in >ii pas qui nous humilient, ainsi que tu le fais : voir la suite.
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!>. >î 1 1 1 parmi les hommes '; Balul à toi ! » — « 0 sœurs, exaucez le chantre: du lointain il est venu à voua avec chariot el char; penchez vous, laissez vous franchir; que vos flots, ô rivières, ae dépassenl pas nos essieux. » •' Oui, chantre, nous exaucerons ta prière : du lointain tues venu avec chariot el char; je m,, pencherai sous toi, comme une femme amoureuse; comme une vierge son époux, je t'étreindrai. »...
L'Athaçva Véda est décomposition un peu plus jeune quele Rig-Véda, mais relève, par son fonds essentiel, d'une antiquité beaucoup plus reculée ; car le sacrifice de sôma, c'esl déjà du culte organisé; l'Atharva-Véda, c'est presque encore de la magie à l'état simple, telle qu'elle a préexisté à la religion elle même. Des vingt livres qui le composent, les sept premiers ne renferment guère que «le- conjurations magiques, toutes en vers, oscillant entre une et dix-huit stances, et traitant des matières le- plus variées. Ces petits hymnes sont, comme dans l'autre recueil, fort inégalement dis tribués : le livre Ier n'en a que 35 ; puis le nombre va s*accroissant, jusqu'aux livres VI et VII, qui en ont respectivement 1 12 et 118. Bon nombre de stances éparses figurent déjà, avec ou sans variantes, dans le Rig-Véda, sans qu'on puisse savoir si elles lui ont été directement empruntées ou si elles procèdent d'une tradition indépendante. Mais cette proportion s'accroît singulièrenent, en même temps que
En nous contraignant à couler sous ta loi
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les hymnes se font beaucoup moins nombreux, icoup plus longs et se mélangent de morceaux de prose, dans les onze livres suivants, où la magie, sans disparaître, passe tout à Eail à l'arrière-plan : la première place esl ici à la liturgie et à la théoso phie, Le livre XIV, notammenl (2 hymnes), esl un rituel ii ii piial. le livre XVIII (4 hymnes), un rituel funéraire, qui semblent tous drw\ compilés du Rig Véda, el presque aucun des onze livres ne dépasse un total de dix hymnes. Le chiffre remonte et la magie reprend tous ses droits avec le livre XIX (72 hymnes), mais l'intérêt esl épuisé : comme texte, c'esl l'incorrection même; comme fond, une sorte de paralipomène où ne traînent qui- des charmes de reluit. Le livre XX, enfin 143 hymnes), sauf une lin assez originale, n'est qu'un bréviaire composé, à l'usage de l'un des seize prêtres officiants, d'ex trait- en général insipides et littéraux du Rig-Véda. D'ensemble, l'Atharva Véda compte 733 pièces, qui font en nombre rond un total de 5700 -tance- un versets.
Le- poètes, quel- qu'ils soient, du quatrième Véda s'élèvent rarement .-m dessus d'une honnête médiocrité ; mai- le recueil rachète a m plein eut cette infériorité esthétique par l'intérêt humain qui s'attache a -e- sobres peintures. San- lui, nous ne saurions rien, que par divination, i\>' l'existence
intime de l'Àrya, de -e- licelir-, de -e- siipcrsti-
tions, de -e- incline- pratiques : le sorcier médecin,
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nécessairement mêlé ;'i tous 1rs incidents de la vie quotidienne, nous y introduit à sa suite, et nous entrevoyons même l'artisan à la besogne, le joueur .•m tripot, le séducteur au rend.'/ vous. Mais, autant les hymnes courts rasent la terre, autant planent clans les nuages les pièces de longue haleine : <•<• n'est pas en vain que l'Atharva Véda porte le sous titre de Brahma Véda : nombre de morceaux \ affectent déjà les allures de la théosophie la plus abstruse, et, sous des noms divers, empruntés pour la plupart à la vieille mythologie naturaliste', s'y ébauche la jeune doctrine <l<i l'Unité absolue qui plus tard prendra corps sous celui dé Brahma.
1. Exemple : les deux hymnes au Skambha X. 7-8, chacun de -J I stances). Le mot skambha signifie toul bon nemenl « étai », et, dans la conception primitive, il n'est
douteux que ce ne soit le pilier quj empêche le ciel de tomber sur la terre el soutien! l'ascension du soleil. Et la preuve, s'il en fallait une, c'est que ces deux mor ceaux sont des mines de formulettes solaires (cf. p. 8 , parmi lesquelles le gracieux tableau 'les deux tisseuses « qui dansent en rond, en sorte qu'on ne sait laquelle pré-
. laquelle suit » (le jour et la nuit, cf. p. 29). Mais ce
pilier inébranlable et pourtant invisible exalte jusqu'au
paroxysme le sens du mystère, si aigu chez l'Hindou, et
Skambha devient une entité panthéistique en qui se
fond tout l'univers.
LE STYLE VED1QI I. SI
:'.. — Le stï le \ édique
( î'esl à dessein <pi«' je n'ai p;i^ écrit « composition et style i>. A aucune époque la littérature hindoue ne s'est fort souciée de composer; moins encore à ses débuts. Une pièce qui ait an commencement, un milieu et une fin, quelque chose de comparable .;i la belle ordonnance classique, c'est dans les hymnes védiques une rare exception, peut être un heureux accident. La plupart semblent des séquences de stances rapportées au hasard : quelques uns le sont en effet : et; même pour ceux qui ne 1<' sont pas, l'interpolation ;i\;iit beau jeu dans leur tissu lâche: elle y a foisonné sans grand dommage. Les idées, les images se suivent sans enchaînement rigoureux; il semble qu'un coup de baguette les évoque pour les faire aussitôt évanouir. Au risque de paraître surfaire ce qu'on admire, il faut oser écrire que, pour certains esprits du moins, cet imprévu de t< les instants est une séduction de plus.
!>>■ la versification je ne saurais que dire : elle est prestigieuse, mais indescriptible à qui ne la sent point ; il faut lire soi même, se laisser emporter ou bercer ;'i ses vagues nombreuses. C'est Homère, par le retour à temps égaux d'une même courte cadence; c'est Pindare, par la superbe ruée de la période, qui parfois semble vouloir briser les bar
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rières où la contienl la métrique; o'esl surtoul la lyrique lesbienne, par l'agencemenl en stances <le trois, quatre ou cinq vers pareils ou différents ; et, naturellement, ce n'est rien de toul cela, mais la lyrique védique, merveille de souplesse el <l<' ma jesté. Le vers de jagati(12 syllabes), qui commence ei finit en ïambes, s'enlève en son milieu sur le grand coup d'aile d'un dactyle qui plane; celui de trisiulih, le même, sauf suppression de la syllabe finale, gagne en poids el en ampleur ce qu'il perd en élan1; i'anuçtubh, le mètre de la poésie calme el des sentiments moyens, déroule posémenl sa cadence iambique de huit syllabes, que contrarienl sans la rompre maints savants artifices; l'exquise dvipadâ virâj égrène ses seize mesures de valse lente, et les mètres simples, à leur tour, se combinenten entrelacements compliqués sans surcharge, dont l'oreille suit aisément le dessin.
Le style esl à l'avenant : la brièveté de la phrase, qui généralement comporte une demi-stance et jamais plus d"une stance entière, lui interdit les
1. A titre d'unique spécimen, je transcris ici la dernière stance citée de L'hymne traduit plus bas (à l'Aurore] :
syûmanâ vâca udiyarti vahni
stavânô rêbha usasô vibhâtîh !
adyâ tad uccha grnatê maghôni
asmê âyur nididîhi prajâvat|| Il me semble qu'en prononçant correctement les longues et Les brèves, on ne pourra manquer d'éprouver l'impression d'un rythme à la fois très net et très varié.
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[ arges envolées ; mais, dans ces étroites limites, il n'esl pas rare que, par la vivacité de limage et l'heureux choix des mots, il atteigne la perfection. Si le poème piétine sur place, «''est d'un pas gracieux «ni superbe. Deux ou trois idées, toujours les mêmes, ramenées pêle-mêle, forment la trame des célèbres h\ innés a l'Aurore : quel barbare, pourtant, ue ferait écho au cri d'admiration qu'ils ont arraché aux plus blasés de beautés '.'
La voici venue, l'aînée des lueurs; il esl né, son avant-coureur brillant el épandu1 : à mesure qu'elle s'avance pour que Savitar fasse son œuvre*, la Nuit a cédéla place ;'i l'Aurore. — Elle est venue, la blanche, la radieuse au veau radieux, el la noire lui a cédé son siège : sœurs immortelles et successh es, l'Aurore et la Nuit marchent, et l'une efface l'autre. — Éternel est leur commun chemin : chacune le suit à -nu tour, instruite par les dieux; elles ne se le disputent i>as; bien fixées, jamais elles n'arrêtent, l'Auroreet la Nuit,d'accord ei disparates. - La Lumineuse qui conduit les jeunes vigueurs, elle a brillé, la brillante, et nous a ouverl les portes: elle a fait lever le monde mobile, elle a pour nous trouvé les richesses ; l'Aurore a éveillé tous les êtres. — Pour que marche celui qui gisait,Tun pour jouir de la fortune, l'autre pour la conquérir, pour ouvrir aux yeux voilés d'ombre un vaste horizon, la. généreuse Aurore a éveillé tous lesêtres. ■ ... Eilles'esl manifestée, la fille du ciel, rayonnante, jeune, brillam ment vêtue : toi qui règnes sur tous les trésors ,1,. l.-i
Eu réveillant la nature el les hommes : cf. p
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terre, Aurore, apporte-nous aujourd'hui le bonheurdana tes rayons! Elle se rend au séjour de celles qui sont déjà venues, elle, la première de toutes celles qui viendront, la reluisante Aurore, qui suscite la vie, qui éveille tous les morts*. - I > Aurore, tu as fail allumer i. tu t'es révélée dan- la gloire de Sûrya, tu as
éveillé les I nés pour qu'ils offrent le sacrifice : c'est
là le noble loi que tu t'es réservé parmi 1rs Dieux. — ... Ils sont partis, les mortels qui ont vu luire la pre mière Aurore ; la voici maintenant qui nous apparaît, '■i voici venir ceux qui verront les Aurores futures. — ... Toujours dans le passé a lui la Déesse Aurore; et ici aujourd'hui elle a lui, la généreuse; et elle luira à jamais sur les jours à venir : toujours jeune, immortelle, elle marche au gré de sa loi. — l.<\ iv-\ ous !
le souffle vivanl est venu à nous; arrière le- ténèbres! la lumière s'avance. Elle a cédé sa voie à la course du Soleil. Nous sommes au tournant où la viese prolong
Comme avec une rêne, le prêtre guide en haut les
prières, le chantre qui loue les resplendissantes Aurores».
Aujourd'hui, dans tes rayons, ô généreuse, apporte à
celui qui te chante, à nous tous, la vie et la postérité...
Rig-Vèda, I, 113.)
Musset serait-il assez dur pour reprocher à notre vieux poète, comme à son illustre contemporain, de Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse?
Il est certain que le péché mignon de V. Hugo tient une place de marque dans la poétique védique; mais il y respire une telle ingénuité, une joie si en-
1. Les êtres endormis : métaphore hardie, mais as.sez courante.
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Cantine de jongler avec les mots, qu'à peine le peul on taxer de procédé. Et même si c'en était un, quel défaut ce Eeraient pardonner ces élans d'allégresse tendre traversés d'une mélancolie discrète, cette fusion intime du bonheur et dé la tristesse de vivre? Le ton esl le même, ;i\<'c une nuance plus [ami tière, dans les h\ mnes à Agni- 11 esl le dieu terrestre, l*;inii de toutes les heures, le protecteur visible du Eoyeretdela tribu. Pour vivre, d'ailleurs, il à be soin des soins des hommes : il y a, d'eus à lui, un échange continu de bons offices, qui autorise à lui parler presque comme à un égal.
Agni s'esl éveillé en face des aurores, h>splen<liss;mt. prêtre el guide des grands sages: illuminant les lointains, enflammé par les hommes pieux, il a ouvert ;'i deux bal tants la porl • de l'obscurité. — Il a grandi, Agni l'adorable, de par les louanges, de parles vers el 1rs mélodies des chantres; se plaisant aux mille aspects de l'ordre éternel, il a lui, notre messager, au lever de l'aurore. (Rig-Vèda, III, 5, 1 2.)
Indra fail .-m1" lui un frappant contraste: il est la force agissante, la fougue irrésistible, Le guerrier toujours «'H lutteel toujours triomphant. La plus brillante des oombreuses variations sur ce thème :i été trop souvent citée pour qu'oD la reproduise ici '•il entier; mais l'histoire littéraire sérail infidèle qui n'en relèverait pas au moins quelques stances.
.!«> vais célébrer les exploits d'Indra, les premiers qu'il accomplit, armé du foudre: il a tuéAhi, il a percé la
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voie des eaux, il a fendu les mamelles des montagnes. Il a Êrappé Alii qui gisail sur la montagne. Tvajjtar lui a forgé un foudre céleste. S'écoulanl commedes vaches mugissantes, les eaux se sonl ruées vers le grand réservoir. Pour faire œuvre de mâle, il s'est adjoint Sonia, à la triple cuvé il a bu le pressurage; lia empoigné, le généreux, sa massue foudroyante et frappé ce preraier-né des Serpents. — ... L'être sans pieds ni mains a osé combattre Indra, qui de son foudre lui a broyé la tête; Vrtra, l'eunuque qui voulait braver le mâle, a volé en mille éclats, el il glt. - ...Aux lits flottants qui jamais ne reposent baigne son cadavre; les eaux traversent les entrailles de Vrtra; l'ombre immensea couvert celui que combattil Indra... (1,32.)
Le contraste est plus accusé encore entre Indra, bon soudard sans scrupules, et Varuna, le dieu immobile et immanent, le dieu moral qui recherche et punit le péché. Les Psaumes de la Pénitence, dont les poignants versets semblent entrecoupés de sanglots, n'ont rien de plus recueilli que l'humble prière de Vasistha.
Sages et grandes sonl les essences de Celui quiétaya en les séparanl les deux valves du inonde : il a affermi la voûte haute et vaste, oui, et l'astre unique, et il a épandu la terre. — Et en moi-même je me dis: « Quand pénétrerai-je en Varuna? quelle offrande de ma main apaisera sa colère ? quand pourrai je, d'un cœur pur, .'•prouver sa merci ? » — Je m'enquiers de ma faute, ô Varuna, et veux la connaître : j'aborde les sages et les Interroge: unanimes les prophètes m'ont dit: « C'esl Varuna qui est irrité contre toi. » — Quelle est-elle donc, ô Varuna, cette faute si grave que tu veuilles
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frapper Le chantre ton ami? dis-la moi, ô infaillible et toul puissant, e1 puisse mon hommage conjurer ton courroux ! — Délie les méfaits de nos pères, délie ceux que nous-mêmes avons commis ; comme un voleur de bétail, ô roi, comme an veau de son entrave, délie Vasistha. — Ce ne fut pas notre vouloir, ô Varuna : ce fut illusion perverse, l'ivresse, la fureur, le jeu de dés, l'inadvertance ; le sommeil même triomphe de notre faiblesse en nous ôtanl la conscience du péché qu'il pio\ oque... (VII, x
Le culte de Varuna a dû se confiner de bonne heureà certains clans d'une religiosité supérieure; autrement, l'on ne comprendrait pas que le monothéisme des âges suivants ne se fût pas incarné dans cette noble et grande figure. L'Atharva Véda, lui aussi (IV. lfit. a su trouver des accents bibliques pour la célébrer.
Le sublime souverain des dieux voil de loin c ne
de prés : celui qui croit marchera la dérobée, ils le connaissent ; ils savent tout. - Qui ne bouge pas, qui marche el qui court, celui qui \:> en tapinois el celui qui se rue, ce que deux hommes se chuchotent assis à n't. le roi Varuna le sait, lui troisième. - El la terre que voici appartient au roi Varuna, et ce ciel làhaui . aux lointaines li miles : el les deux océans Boni lecavités 'l" son ventre, el il se cache dans cette goutte d'eau. — El celui qui passerait de l'autre côté «lu ciel, il n'échapperait point an roi Varuna ; les espions célestes parcourent son empire; ils ont mille yeux el voient à travers La terre. Il voil tout, le roi Varuna, ce qui est entre ciel el terre et ce qui est par .le la : il a
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compté les clins d'yeux des hommes ; comme un joueur les dés, il manie les êtres à sou gré....
Voilà ce qu'es! déjà devenu dans le Véda, <lc par le progrès de l'idée morale, une simple entité du ciel nocturne. Quanl au Ciel toul court (Dyaus), il esl resté, ainsi que la Terre ( Prthivî), à l'étal fruste : cesonl deux déités mères el tutélaires, à qui l'on adresse parfois des supplications presque intraduisibles dans leur touchante candeur.
...Immobiles el sans pieds, elles onl des enfants en grand nombre, qui ont des pieds et qui marchenl : comme un (ils bien aimé dans le giron de ses parents, ù Ciel h Terre.gardez nousdu mal! — ... Invulnérables; doucemenl secourables sonl les deux valves mères des Dieux: confions-nous ;'i elles; toutes deux parmi les Dieux, et de nuit el de jour, ô Ciel et Terre, gardez nous du mal! — Jeunes femmes qui vous unissez et reposez côte à côte, sœurs au giron de vos parents, qui baisez l'autel du sacrifice1, ô Ciel el Terre, gardez-nous du mal! -- ...Si nous avons offensé les Dieux, ou un ami, ou le chef <le notre famille, que cette prière nous en suit expiation : ô Ciel et Terre, gardez nous «lu mal!... {Rig-Vèda, I, 185.)
Dans le même esprit d'adoration confiante et de piété filiale, TAtharva-Véda consacre à la Terre toute seule un hymne malheureusement trop long
1. Le creux de cet autel est, connue Delphes pour les Grecs, le nombril du inonde: le ciel el la terri; s \ rejoignent par le feu du sacrilice qui monte de 1 une a 1 autre.
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(XII, 1; 63 stances), mais d'un réalisme intense et, par endroits, délicieux .
... La Terre sur laquelle on trace l'enclos du sacrifice, sui- laquelle les auteurs d'oeuvres pies tondent 1.' service divin, la Terre sur laquelle on érige les poteaux dont la svel te blancheur annonce foblation, daigne la Terre 3e fortifier en nous fortifiant! . . Nés de t<>i. sur toi cheminenl les hommes; c'est toi qui portes bipèdes et quadrupèdes; à t"i, ô Terre, appartiennent les cinq races des hommes mortels, sur qui la lumière immortelle s'épanche au 1mm des rênes tendues parle soleil levant. — ... Mlle sur qui chantent et dansent les mortels bruyants, la Terre où l'on combat, où mugit ci parle le tambour, daigne la Terre heurter rues ennemis et me rendre snn-< rival! — ... Ton serpent, ton scorpion à l'âpre morsure, qui, englouti par l'hiver, glt assoupi dans s;i cachette, le ver que
rani la Terre à la saison pluvieuse et tout ce qui
grouille en cette saison, puisse ce reptile ue pas ramper vers moi! mais ce qui est propice, que ta grâce nous l'accorde! -... Elle porte les imbéciles, sa charge es1 lourde ; elle abrite les méchants comme les bons, -a patience esl grande ' ; la Terre cohabite avec le sanglier, elle ouvre Bes flancs an porc sauvage. — ... Sur elle B'abattent en foule les bipèdes ailés, les cygnes^ les aigles, Les gros oiseaux, les vols de menus oiseaux ; et Vâyu et Mâtariçvan La parcourent, créant les espaces et abattant les arbres, faisant luire l'éclair dans la
1. Comparer Matin. , Y. 15 : a \iin que vous soyez les enfants de voire Père céleste, m11' fail lever son soleil sut les bons et sur les méchants, e1 descendre sa pluie sur les justes '-i sur les injustes. » Le Véda se borne a la cons tatation; l Évangile en tire la morale qu'elle contient.
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course du vent. - ••• Paisible, parfumée, propice, portanl la Liqueur douce en sa mamelle, gonflée de suc, daigne La Terre me bénir el me dispenser son Lait!...
Nous voici, à la Lettre, descendus sur terre, où d'ordinaire le Véda ne se plaît que par brèves échappées. Ce n'est pas, cependant, qu'on n'y rencontre, par places, des « tranches de vie » plus complètes encore et plu- savoureuses: telle curieux morceau d'harmonie imitative (Uig-Véda, VII, 103) où le coassement des grenouilles symbolise les chants entonnés par les brahmanes au début de la -aison des pluies aprè-< leurs vacances d'été; tel cet hymne du joueur (X, 34), dont on se demande par quel hasard il est entré dans le recueil', car il ne contient rien de sacré ni surtout de liturgique. L* ardeur du gain, la détresse de la perte s'y traduisent en images incohérentes, en concetti bizarres et saisissants; les stances semblent ivres de la fureur dont elles cadencent les accès. Les dés sont vivants, ils palpitent, ils enfoncent leurs crocs brûlants dans le cœur du joueur; l'épopée postérieure, qui les incarnera en aigles ravisseurs, ne les animera pas mieux ; ou plutôt elle ne saura que transformer en froide allégorie l'horreur désespérée qui se dégage de cette poésie spontanée du Véda, jaillie des profondeurs de l'âme.
1. On a supposé, non sans vraisemblance, qu'il avail été utilisé comme charme magique en vue de gagner au jeu.
CHAPITRE II
LES BRAHMANAS
Les Brâhmanas el leurs annexes, énormes Volumes de prose rarement entremêlée de ver-, l'ont, on 1 a vu, partie intégrante du Véda; mais ils sont postérieurs aux Védas proprement dits, en ce sens du moins que les parties les plus anciennes des recueils brahmaniques doivent être contemporaines des plus récents hymnes des Védas. La rédaction et la compilation de cette immense litté ratun- > 'espacent sans nul doute sur une durée de trois à quatre siècles, sinon davantage.
Chaque Véda a M>n Brâhmana: la plupart en onl même plusieurs, car chacune des grandes école- de théologie a possédé l<- sien; mais tous ne sont pas connus, el ceux qui le sonl ne sont pas tous publiés, ce qui à peine est un dommage, c;ir il< se copient ou se répètent fastidieusement, Au Rig Véda se rattachent L'Aitarêya el le Kausîtaki, noms propres d'écoles ; à l'Atharva, leGôpathaou « Chemin des Vaches »; au Sâma Véda, le Tândya
et divers autres, dont un rituel de magie (Sâmavi dhâna). Le Yajur Véda es1 à lui-même son propre Brâhmana ; car. dans l'une de ses recensions, celli qui est dite « la noire », les stances et le texte
explicatif s'entrelacent pêle-mêle; niais de « la blanche) on a extrait à part un traité considérable d'étendue el d'importance, « les Cent Voies » ou le Çatapatha .
Les Brâhmanas sont des traités techniques de théologie, destinés à faire comprendre à chacun des célébrants du grand culte, selon son office, le sens intime des vers qu'il récite, des mélodies qu'il chante, des manipulations qui lui incombent p. 18). Ces détails matériels, ils ne les exposent point ; ils les supposent connus, comme ils l'étaient en effet de tout prêtre digne de ce nom : ils se bornent à en dégager l'esprit, à grand renfort de commentaires verbeux, de jeux de mots étymologiques et de subtilités qui confinent à l'extravagance. Aussi nous seraient-ils inintelligibles, si eux-mêmes n'avaient été abondamment commentés et n'étaient complétés par les Sûtras dont il va être question .
Au Brâhmana s'annexe d'habitude un Aranyaka ou « livre de la forêt », c'est-à-dire « qu'il faut étudier et méditer dans la solitude ». Ces deux genres d'ouvrages, au surplus, ne diffèrent point, à une nuance près d'ésotérisme mystique plus marquée dans le second.
Ce caractère s'exagère, et le mysticisme tourne
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;iu monisme panthéistique, dans Vupanisad ou « leçon intime », produit suprême de la réflexion dissolvante de l'a-'' l »r.'i lmian itjuo . Qu'on se repré sente, moins la rigueur de la méthode syllogis* tique, la Somme.de S. Thomas qui se elorait par les Principes de Spinoza : c'est assez l'impression que produit un Brâhmana suivi de son Upanisad ; mais telle est la largeur ou l'indifférence de la pensée religieuse de l'Inde, que ce premier et parfois sublime balbutiement de la négation philosophique passe pour le dernier mol de l'orthodoxie. Le Sûtra, dont la langue c'est déjà presque plus védique, est un ouvrage à part, un catéchisme sans demandes comme l'Inde seule sans doute en a connu. Quand la liturgie fut devenue trop touffue ou la mémoire plus rebelle, on éprouva le besoin de fixer les règles, el on le lit sous forme de versets courts et prégnants, qui se suivent en se commandant ou s'amendanl les nus les autres, en un tel enchevêtrement qu'une glose savante el continue
SUffil à peine à en iloillier la ciel'. Les Sùtras — il y en a autant que d'écoles védiques — forment ainsi
une mnémotechnie infiniment concise, soit de la
liturgie du grand Culte [kalpa), soit de celle des
menues pratiques quotidiennes el sacrements domestiques [grhya) : tel verset d'un seul mot j vaut une page de prescriptions ; un monosyllabe, — " et », « ou », -- peut enfermer un monde de signi ûcations variées. Une fois le procédé soûtrique créé
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en vue de la liturgie, l'Inde en fui si satisfaite qu'elle t'appliqua aux objets les plus divers : à la grammaire (Pânini)1, à l'astrologie, à la médecine, aux arts libéraux, el même, avec une impudeur raffinée, ;ui\ relation- sexuelles !
Ne devant plus revenir sur cet important ouvrage
qui n'a aucun caractère littéraire, je saisis l'occasion d'en dire un mot en passant. Il a <lù être écrit vers le IVe-I IIe siècle avant notre ère, et se donne pour une encyclopédie générale des deux Langues sanscrites (classique et védique). Un pareil livre ne pouvait être composé qne dans l'Inde; on essaierait en vain de donner à un Occidental une idée même confuse de l'absence de méthode,— non, ce n'est pas assez dire, — du désordre voulu et méthodique qui y préside; morphologie, phonétique, syntaxe, style noble et jargon, sont jetés pêle-mêle k travers les huit livres, en quatre chapitres chacun, et les 3980 règles en formulaire télégraphique, de cette monstrueuse compilation. Avec cela, elle fait encore autorité dans les écoles de la Péninsule, et les savants européens qui l'ont dépouillée à fond assurent qu'en effet tout s'y trouve. Il vaut mieux les en croire sur parole.
LA RELIGION BRAHMANIQUE '.I
-qui évolue es! rarement ce qu'il croit être; non- m avons ici la preuve palpable el éclatante.
La Façade est restée la même- Les Dieux du Véda sont aussi ceux du Brâhmana ; il les a recensés avec cette méticuleuse apparence dé précision qui le caractérise; .1 chacun el à chaque groupe de déités il a assigné son rôle et son lot dans le système compliqua des oblations. La religion, sans doute, a pris un aspect moins naturaliste et plus formaliste: les personnages franchement mythiques, comme l'Aurore et ses garçons d'honneur, les deux Cavaliers jumeaux (Açvins), ne figurent plus que dans les préliminaires du sacrifice; ceux au contraire où le mythe se voile jusqu'à cesser d'être intelligible, passent au premier plan, et Visnu, par exemple, sans prétendre au rang considérable qu'il occupera dans la suite, tient une place hors de toute propor tiou avec l'indigence de sa légende védique1. Mais ce -"ut là, somme toute, de simplos uuances : d'en semble, el à ue s'en rapporter qu'aux dehors, le brahmanisme ue fait qu'un avec la religion védique.
Regardons-y de plus près: tous les dieux, il est vrai, sont là, visibles et tangibles, et pourtant on saisit le travail de la réflexion spéculative qui bien
1. Il s'oppose immédiatement a Agni, en lanl qu il esl le plus élevé des dieux, Agni étant topogr&phiquemenl le plus bas puisqu'il habite sur terre; et ce seul trait de\ rail suffire ;i faire unanimement reconnaître en Visnu une des plus hautes incarnatii ms «lu soleil.
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lot les dissipera en fumée; il- rentrent à volonté 1rs uns dans les autres, il- ne sont guère plus que <lc- symboles. « Ceci esl la même chose que cela »: e'esl la formule qui revient à tout moment dans tous les Brâhmanas : tandis qu'ils accusent une tendance m\ stique à multiplier le nombre des dieux, en déifiant une foule d'entités qui dans le Véda ne paraissent avoir qu'une personnalité métaphorique, — le Sacrifice, l'Année, etc., — ils le réduisent indéfiniment, au contraire, en enseignant que toutes ces entités se confondent entre elles et avec les dieux en chair et en <»s que célèbrent les hymnes. Rien de tout cela, bien entendu, n'est systématisé: le théologien éparpille ses identifications arbitraires, tantôt l'une, tantôt l'autre, au gré d'une penséeaussi peu fixée que celle du rêve; mais, du jour où interviendra là dessus la puissante synthèse des Upanisads, toute cette grenaille fera balle, et le panthéon védique se trouvera, par une série indéfinie d'équations plus ou moins probantes, réduit tout entier, lui et l'univers, à l'unité pure. Les Brâhmanas, certes, n'en sont point encore là; mais il- s'y acheminent rapidement, et leurs chapitres le- plus récents y sont parvenus.
< et te unification ne s'opère point abstraitement, mais sous le couvert surtout d'un dieu nouveau que les Védas propres connaissent à peine : Prajâpati « le Maitre des créatures ». De ce nom, en quelque sorte commun, qui pourrait dans les Védas décorer
LA RELIGION BRAHMANIQUE
D'importé quel dieu, les Brâhmanas onl fait un être suprême, préexistant à tous les dieux el à l'ordre del'univers: il ne lésa pas créés, mais engendrés1 ou, si l'on préfère, fait émaner de sa propre subs tance : ce qui revient à dire qu'il les contient tous el qu'ils ne sont rien en dehors de lui. On reconnaîl ici l'ébauche de cet Atman. haleine ou âme du monde, ou de ce Brahmâ, qui appelle tous les êtres ;i la vie lorsqu'il se réveille, et les replonge dans le oéanl lorsqu'il se rendbrl : seulement, un jour ou une nuit de Brahmâ dure plus de quatre milliards d'années humaines1. Les Brâhmanas n'ont pas encore appris à se jouer ainsi dans le- infiniment grands qui épouvantent la pensée : leur cosmogonie et leur théologie sont encore ;i l'état fluide; mais, en enseignant que tout est dans tout et que Prajâpati est Tout, ils aplanissent la voie triomphale par où passera un joui' le fameux char de Jagannâtha «Souverain Sauveur du Monde »\
L. C'est plus tard que ces fantastiques Dotions se systé matisent, qu'on divise chaque grand âge de Brahmâ en quatorze âges de races humaines, dits mancantaras, ci qu'on y distingue quatre périodes analogues aux âges 'lits d'or, d'argent, d'airain el de fer, mais numérotées selon les points du jeu de dés, qui esl la grande ]>a>si<>n des Hindous, Bavoir : krta « rafle-tout ». trêta a trois », dcàpttra «deux», ci l.aii « as ». Nous sommes à présent dans I ;!;"• Kali, qui a commencé le 18 février 3102 av. .!.-< '., a minuit 'lu méridien d'( >udjein.
:.'. C'est la gigantesque el très célèbre idole 'le Visnu.donl
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écrasant sous ses lourdes vouv>, non seulement ses dévots, martyrs volontaires, mais tous les autres dieux, dont l'abstractioD poussée à l'outrance ne laissera plus subsister que les noms vidés de leur sens.
Le style brahmanique
Sauf dans leurs rares parties narratives, les Brâhmanas n'offrent presque rien de littéraire. Mais les Hindous, à tous les moments de leur histoire, ont su joliment conter en prose, et peut-être ne verra-t-on pas sans plaisir ce qu'est devenue sous leur plume l'universelle légende du déluge.
Voici qu'à Manu on apporta de l'eau pour l'ablution du matin; sur ces entrefaites, et tandis qu'il se lavait, un poisson lui vint (Unis les mains. Le poisson lui dit: « Élève-moi, je te sauverai. — De quoi me sauveras-tu'? — Il viemlra un grand flot, qui balaiera tous les êtres: de ce tlot jeté sauverai. — Mais comment t'élever? — Tant que nous sommes fretin », dit le poisson, ■< nous n'avons que peu de chances de vie, car les poissons se mangent entre eux. Nourris-moi d'abord dans un vase ; quand je serai devenu trop grand pour ce vase, tu creuseras une losse et tu m'y élèveras; quand je serai devenu trop grand pour la losse, tu me I m irteras à la mer : je serai alors à l'abri de tous risques. » Car c'était un de ces poissons qui deviennent de vrais
le nom est plus connu en Occident sous sa tonne anglicisée, Jaggernaut.
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monstres à l'étal adulte. « Or, en telle année, le Bol viendra: tu construiras un navire et tu m'invoqueras; le flot venu, tu t'embarqueras, et moi, je te tirerai 'le là. t) Manu donc Péleva et le porta à la mer. Or, en L'année désignée, il construisit un navire et invoqua le poisson : le tint venu, il s'embarqua, et |i> poisson nagea vers lui: à la corne 'lu poisson il attacha le câble île son navire, et ainsi il navigua jusqu'à la montagne du nord. Le poisson lui dil : « Je t'ai sauvé: amarre ton navire a nnarbre et prends garde que le îlot ne t'em porte de la montagne; puis. à mesure que l'eau baissera, m en descendras toul doucement. » Il en descendit tout doucement : c'esl pourquoi la pente de la montagne du nord' '|ui est de ce côté-ci s'appelle « la Descente de Manu o. Or, le Ilot avail balaj é ions les êtres, et Manu demeurait seul. II vécut dans la prière et la pénitence, étant désireux 'le postérité*. Un jour qu'il faisait une oblation d'aliments cuits, il lit dans l'eau libation des ingrédients requis: petit lait, beurre, crème aigreet
Fromage mou. An bout d'un an. il en naquit une jeune
fille : elle en sortit comme confite 'le beurre, car il \ avail une Baque de beurre dans chaque empreinte 'le son pas. M it ra et Varuna la renconl rèrenl : Qui es tu? » lui il iront ils. ,< La fille de Manu.- Dis «pie tu es à nous. — Non : celui qui m'a engendrée, c'est à lui 'pie
1 I..- Himalaya? Le rédacteur devait L'entendre ainsi, mais tel n'est pas le 9ens primitif; car la Légende avail déjà pris naissance au temps où les Aryas habitaient encore la région transhimâlayenne. \u reste, il ne faut
chercher dans ces récits aucun renseigne m. a plus
forte raison aucune précision, historique m géographique. • hacun des Manus marque Le début 'I un Manvantara i p. i l,n. L), c'est .l 'lue qu ilesl L'ancêtre d'une humanité nouvelle: Le Manu en question est celui de l'humanité actuelle.
je suis. » Ils lui demandèrent Bon amitié: elle La leur accorda, ou non, on ne sait; toujours est il qu'elle aborda Manu, a Qui es-tu? o lui dit il • " l'a Bile. -Comment, ma chère, serais-tu ma Bile'? - - Cette libation d'antan que tuas versée dans l'eau, petit-lait, beurre, crème aigre el fromage mou, c'est d'elle que.tu m'as endrée. Je suis bénédiction : donne-moi donc place rituelle dans le sacrifice, si tu donnes place rituelle dans le sacrifice, tu te multiplieras en postérité et bétail, et, quelque bénédiction que tu profères en m'y adjoignant, elle se réalisera toute. » Il lui assigna donc sa place au milieu du sacrifice; car c'est Là le milieu du sacrifice, ce qui se trouve entre Les oblations préalables et les oblations consécutives. Avec elle il vécut en prière et pénitence, désireux de postérité, et par elle il engendra toute cette descendance qu'on appelle « les entants de Manu o (les bommes), et toute bénédiction qu'il proféra en l'.\ adjoignant, elle se réalisa. (Çatapatha-Br., I. 8, 1.)
J'ai donné Ce texte in extenso, quoique étrange et un peu long, parce qu'il est un type parfait du récit brahmanique : d'abord, les absurdités y fourmillent, sans jamais troubler la sérénité du rédacteur ; puis, celui-ci ne conte pas pour conter, pour nous apprendre, par exemple, l'histoire du déluge, ou nous expliquer comment la terre se repeupla à la suite de cette catastrophe, mais pour dégager congrûment le sens intime de l'oblation rituelle dite ilâ et de la place qu'elle occupe dans le sacrifice. Ainsi toujours : c'est au même motif tendancieux que nous devons la conservation, dans
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l'Aitarêya (VII, 13-18), de cette admirable légende de Çunahçèpha, qui ainspiréà Leronto de Lislc nu de ses plus beaux Poèmes barbares, ci où l'on se bornera ;'i cueillir ce trait superbe dans -<>n énergique concision. Des parents réduits à l'extrême détresse ont trois lil-; <>m leur propose la richesse «■n échange de l'un d'eux à sacrifiera Varuna. « l'as celui-ci ». tlit le père en étreignant l'aîné. «Ni celui <-i », dit la mère en étreignant le plus jeune. Le sanscrit cl i t cela en moitié moins de mots que le français !
Mais c'est presque donner des Bràhmanas une idée fausse, que d'en extraire, à titre de spécimen, de semblables légendes. Ordinairement, le récit, -i récit il y a, tient en quelques lignes, en une seule phrase, noyée dans le fatras de technologie théologique qui y a donné prétexte : autant, dus lors, le Brâhmana, nu l'Àranyaka, qui lui ressemble entièrement, intéresse l'historien de la liturgie, autant H doit laisser froid celui (!«• la littérature.
Quant a l'Upanisad, sa naïve physique du globe, sa prose tourmentée, la lo.uiqur plutôt latente de ses déductions, ne L'empêchent pas d'atteindre à la beauté du style et au sublime de la pensée; mais c'est par éclairs brusques, aveuglants de splendeur.
« Yni< ce grand arbre, mon lils : qu'on l'entaille à Ifl racine, la Bève jaillira ; au milieu, la sève jaillira; au
somme! . la &è\ e jaillira. ( "esl qu'il se dresse là, gonflé de m-\ c. d'âme, de \ ie, heureux de \ i\ re. M;iis que la vie quitte une de ses branches, elle séchera ; une autre, elle séchera ; nue t roisième, elle séchera ; qu'elle le quitte toul entier, il séchera toul entier. Apprends par là, mon Mis. la vérité, » lui dit-il: « t < m t ce <|iii s'imprègne de vie meurl ; mais la vie ne meurt pas Cette essence ténue, e'esi l'âme de tout eei univers, c'est la réalité, c'est l'unique vivant ; et cela, c'est toi, mon enfant.- Révérend, daignez m'en enseigner davantage. — Je le veux bien, mon Bis, »> lui dit-il... (Chûndôgya-Up., VI, 11.)
Et la leçon continue, tantôt puérile, tantôt profonde, parfois grotesque de sophistique inconsciente, jamais banale. Ce n'est pas le fond seul, c'est la forme aussi des Upanisads, qui arrache des cris d'admiration aux deux philosophes qui les ont le plus ardemment méditées: Schopenhauer, et son disciple immédiat, M. Deussen.
Nous retombons de haut avec les Sûtras ; maisici, par définition même, il ne peut plus être question de style; encore moins dans les Vêdâùgas, c'est-àdire dans les angâni ou « membres » du Véda, accessoires scientifiques ou techniques de la grande compilation. Nous sortirions entièrement de la littérature, si nous nous arrêtions aux traités, en général sensiblement postérieurs, qui les enseignent. Il ne faut qu'énumérer en fin de chapitre ces six ordres de connaissances, indispensables à l'exercice du sacerdoce, savoir : phonétique [çiksâ), métrique [chandas), grammaire (rr/àkarana)> étymo-
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logie [nirukta), astronomie [jyôtiça), et cérémonial
kalpa). Tandis que le prêtre s'enferme de plus en
plus dans les arcanes compliqués du sanctuaire,
voici que, timidement, les lettres commencent à se
ciser.
CHAPITRE II [ LES CASTRAS
Entre la période brahmanique et la composition tle la plupart, sinon même de tous les Castras, se placent très certainement la prédication et l'expansion du bouddhisme : l'auteur qui range ces livre* saints immédiatement à la suite des précédents se voit donc obligé de se défendre contre la présomption d'une grave faute de méthode. En réalité, la faute serait dans l'ordre inverse et consisterait à confondre la chronologie des doctrines avec celle des ouvrages. Les <;à>tras sont tous, sans doute, plus jeunes (pie le bouddhisme ; mais, d'abord, ils passent pour très anciens, d'une antiquité fabuleuse parfois, et, sans entrer aveuglément dans le point de vue hindou, nous ne pouvons nous refuser à en tenir compte, dans la mesure du moins où ce préjugé a influe sur la façon dont l'Inde a compris sa littérature et, par contre-coup, sur cette littérature elle-même. Ensuite, et surtout, le bouddhisme procède des système^ philosophiques de l'Inde, plus
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particulièrement, on le verra, du Yoga; et ces systèmes, qui sont, eux aussi, des Castras dans la nomenclature indigente et confuse de la littérature sanscrite, ont trouvé dans les ouvrages dits Çâstraa leur expression la plus ancienne et la plus adéquate. En d'autres ternies, pour comprendre à fond le bouddhisme, il est indispensable de porter d'abord ses regards sur une évolution de la pensée et sur un état social qui ne nous sont attestés que par des documents post-bouddhiques, mais sont de beaucoup antérieurs aux ouvrages qu'ils ont inspirés.
Époque et esprit des Castras
Le mol çâstra signifie ou « doctrine» ou « traité» : les Hindous n'y font point de différence. Naturellement il peut s'appliquer à tout ordre de connais sances ; mais, en tant que livres d'autorité canonique, il ne vise que les Dharma Castras, «codes de moralité o ou « de légalité », comme on voudra; car ces deux idées, elles aussi, se confondent dans l'Inde, où les simples obligations morales 9ont de devoir strict comme les relations légales, et où les sanctions pénales île- délits ressemblent de bien près aux nombreuses expiations prescrites aux pécheurs. En fait, les Castras, dont vingt au moins sont connus et qui ont existé en bien plus grand nombre, sont de véritables encyclopédies religieuses, rnoralr> et juridiques, pour la plupart très déve-
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loppées. Chaque école brahmanique a tenue honneur de posséder le sien, el le Çâstra n'est en gé aérai autre chose que l'amplification considérable el versifiée de quelque Sûtra antérieur, existant ou perdu, sur lequel il fonde la valeur deses préceptes, a telle enseigne «pi'' maint auteur de Sûtra passe pour avoii composé également lf Çâstra correspon dant : le Code de Manu, par exemple, procède du Sûtra domotique en usage dans la très vieille famille des Mânavas.
Mai- la langue des Castras, à elle seule, en dénonce la jeunesse relative : elle n'a plus rien de védique, rien même des archaïsmes épiques qui émaillent encore le Mahâbhàrata; c'est du -.inscrit classique, sage et sobre, touffu seulement si on le compare au grec ou au latin, mais largement élagué, indigent et nu en regard de la magnifique efflorescence des formes védiques. Le vers, quand l'ouvrage est en vers, — c'est le cas le plus fréquent, — est ce qu'on nomme en classique le ç.lùka, c'est-àdire un genre d'anustubh (p. 28) assez monotone, le sermo pedestris de lapoésie hindoue. Ces singuliers articles de code, tous d'égale longueur, se déroulent a perte de vue, avec les clausules diiambiques qui en martellent le milieu et la chute. Il faut avaler cette littérature à petites doses, si l'on ne veut succomber à l'ennui ; mais le style en est habituellement simple et clair, et l'on ne saurait recommander une lecture plus profitable aux débutants qui
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veulent, eu s'exerçant sur un texte facile, -initier aux conditions politiques et sociales de l'Inde ancienne el moyenne; connaissance indispensable, il va sansdire, à la pleine intelligence de ses écrits sacrés ou profanes.
L'époque des Castras, en effet. sV>p;iee vraisemblablement sur une période de dix siècles environ, soit du V avant au Ve après .1. C. C'esl le moment où les vieille- institutions de l'Inde sont parvenues ;'i leur complel dé\ eloppement. Le régime des castes, déjà ébauché au temps du Véda, consolidé par le brahmanisme, a désormais atteint toute sa rigidité " le brahmane se consacre exclusivemenl à la science sainte, au\ pratiques magiques et médicales, au service divin ; le prince [kçatriya) cou\ re ses sujets delà protection de ses armées, et, entre temps, vit dans les délices de sa cour brillante el \ oluptueuse,
splendidement défrayées par le- tributs qu'ils lui doivent; le paysan (vaiçya) ne doit que son travail et une pari de ses produits, même en cas d'invasioa du territoire; c'est avec une admiration mêlée de stupeur que les Grecs d'Alexandre le virent continuer à labourer paisiblement son champ,
respect»'' dan- le choc de toutes les forces bel lige
rantes. Tous trois, prêtre, guerrier et manant, des cendants au moins présumés des anciens conque rants aryens, s,, ni dits « deux fois nés » [dvij'a), parce qu'ils reçoivent, à des âges variables de leur enfance, un sacrement d'initiation suivi d'une pé
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riode d'instruction <-t de noviciat religieux ; mais
le drij,i par excellence esl le prêtre, et les deux ternies deviennent synonymes. Hors de toute caste est le çûdra\ issu des aborigènes soumis: il est vil
et méprisé, ce qu'il a touché est impur, et les occurrences sont fréquentes où il est interdit même de lui adresser la parole : il n'a aucun droit, non plus (lue l'animal, et le seul tempérament, d'ailleurs très réel, apporté à sa misérable condition, c'est l'extrême douceur des Hindous envers les animaux. Ce système, fort simple à l'origine, est allé se compliquant à l'infini de toute une hiérarchie de castes intermédiaires, plus ou moins dégradées, produits d'unions illicites entre membres de castes différentes. Nul ne sort de sa caste, par mariage ou autrement: un brahmane ignorant ou perdu de vices est un brahmane, un çùdra opulent n'est qu'un çûdra, et la vie matérielle et morale de chacun est enfermée dans un cercle de fer que lui ni ses enfants ne sauraient franchir.
Si les gens des trois hautes castes jouissent ainsi d'inestimables privilèges, il faut bien reconnaître qu'ils les justifient, du moins en théorie, par les strictes obligations qui leur incombent à eux seuls : c'est à eux que s'adressent les prescriptions des Castras, — car le bétail n'a ni droits ni devoirs, —
1. Le terme « paria », par lequel on l'a longtemps désigné en Europe, est étranger à la langue sanscrite; les Portugais I avaient emprunté au tamoul.
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et les plus sévères d'entre elles, obligatoires pour le brahmane, s'imposent moralement au respect de tout dvija pieux. Un peu avant l'âge de puberté, il entre à l'école, c'est ;ï-dire qu'il va demeurer auprès d'un maître en <eience sainte [âcârt/a, guru): il est alors novice [brahmacârin), étudie le Véda, rend à son précepteur toute sorte de services dômes tiques, vaque à l'entretien des feux sacrés et garde la chasteté; chaque jour, il fait sa ronde dans les villages d'alentour, mendiant les aliments et le combustible nécessaires à L'entretien de la maison. Sorti de l'école, il se marie et entre dans l'état de grhastha « maître de maison » : il doit le sacrifice aux Dieux et aux ancêtres défunts, l'aumône :mi\ religieux mendiants, L'hospitalité à quiconque p.i-se son seuil. Ses enfants devenus grands et capables de se suffire, il embrasse le troisième stade <lc sa carrière: il se fait ermite (vânaprastha), se retire dans un bois et y médite dans la solitude : les exemples ne manquent point, dans la légende épique, de rois âgés qui abdiquent en faveur d'un héritier et quittent une cour somptueuse, pour passer au désert leurs dernières années, y vivre de racines et d'eau. Enfin, dans son quatrième état de perfection, h' brahmane rst hhil.sii' « mendiant » : appuyant sur un bâton sa marche chancelante,
1. C'est le titre d'honneur que se décerneronl plus tard lea membres de la communauté bouddhique, à qui l'obli gation île mendier leur pain s'impose durant toute leur \i'-.
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une sébile à la main, il recueille les rogatons de porte en porte, et jeûne s'il n'a rien recueilli . Ainsi il résout le difficile problème de faire sa rie aussi inoffensive que possible; car toute \ ie est coupable,
en ce qu'elle restreint laçons mation d'autrui, les
ressources d'autres vies; mais s'abstenir entière
ment, ce serait encore supprimer une vie.
Ce programme impérieux de piété, de charité et de renoncement n'est, bien entendu, qu'un idéal; mais il a été souvent réalisé, il l'est encore, dans l'Inde; et, — nel'eût-il été jamais. — ce n'est point une race vulgaire, celle <[iii a su se hausser à la conception d'un tel idéal.
Tel est l'esprit général des Castras. Quant au détail de leurs règles, nous n'en avons point affaire ici ; mais nous en pouvons prendre pour type le plus ancien d'entre eux, le plus complet et le plus justement célèbre.
Les Lois de Manu
Le terme usuel qui désigne en Occident le Mânava-Dharma-Çastra est assez peu propre à en donner aux profanes une idée même approchée; car ce serait à nos yeux un code assez insolite, que celui dont chaque article ferait une stance de 4 vers octosyllabiques, qui commencerait par un récit de la création du monde, et s'achèverait par un long chapitre de philosophie à la fois métaphy-
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sique et matérialiste. Ces articles ou versets sonl au nombre de 2(>Sô, assez également répartis entre douze livres: le plus long, toutefois, le VIIIe, en a 120, et le plus court, le VIe, 97 seulement. Le Ier et le XI 1" s'éliminant d'eux-mêmes de notre examen, il reste, pour la partie essentiellement morale et juridique, un total de 2440 articles, un peu plus (pie le Code civil, mais pour embrasser une matière infiniment plus vaste et plus diversifiée.
Le livre II trace la division des castes et traite de> obligations du brahmane uovice.
Rentré chez lui, il fait choix d'une épouse.
Qu'il oe la choisisse point basanée, ni avec un membre de trop (sis doigts, par exemple), ni maladive, ni trop ou trop peu velue, ni bavarde, ni aux yeux rouges, ni portant un nom emprunté au zodiaque lunaire, à un arbre <»u à une rivière, ou un nom de contrée barbare, ni celui «l'une montagne, d'un oiseau, d'un serpent, d'un esclave, d'un objet de mauvais augure. Qu'il la prenne bien conformée, bien nommée; qu'elle ail la démarche d'un Damant ou d'un éléphant1, les poils, les cheveux et les dents normaux, le corps doux au toucher. (III, s 10.)
Suivent les austères devoirs du chef de famille, tels qu'ils ont été décrits plus haut. Les li\ res III à IV contiennent, pêle-mêle avec des prescriptions légales, telles que les rites des divers mariages et
Se rappeler les beaux vers de Baudelaire, sux placé
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leur validité respective, une foule de préceptes qui -.■l'aient mieux à leur plan' dans un livre de sentences que dans un recueil juridique. Beaucoup mériteraient la citation.
Ne nui- à aucun être, <■( par ainsi, comme fourmis les fétus, amasse les mérites pour t' accompagner dans l'autre monde; car il n'y aura là, pour te faire escorte, père ni mère, ni fils ni épouse; rien, que ta vertu. (IV, 238-239.)
Le repas funéraire mensuel qu'il faut offrir aux Mânes est l'objet de détails précis et circonstanciés. < î'est sur cette observance de premier ordre que se l'onde la parenté et, par suite, l'hérédité : sont entre eux parents habiles à succéder (sapi%4âs) tous ceux qui offrent au même ancêtre le pinda ou bol de pâte de farine, dont l'obligation s'étend jusqu'à la sixième génération. Au delà, l'on ne consacre plus a la vague lignée paternelle que la libation d'eau claire, et les parents sont dits entre eux samânô-
que tout autre pour goûter et dépeindre ce charme exotique :
Sous le fardeau de ta paresse,
Ta tête d'enfant Se balance avec la mollesse
D'un jeune éléphant, Et ton corps se penche et s'allonge,
Comme un fin vaisseau, Qui roule bord sur bord, et plonge
Ses vergues dans l'eau.
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dakâs\ Ces deux types revivent, à la même date, dans les agnatset les gentils de la famille romaine. L'épouse ou les épouses, — la loi en admet quatre, et les princes ne se font point faute d'y adjoiudredes favorites, — sont dévouées et fidèles, mais non point esclaves. La mère de famille tient un rang honorable dans le culte domestique et la première place dans l'administration du ménage.
Que La femme n'aspire point à quitter son père, ou son époux, ou ses enfants; car, en se séparant d'eux, '-lie déshonorerait deux familles. Qu'elle soit toujours de bonne humeur, adroite aux besognes do la maison; qu'elle tienne son ménage bien propre et reille strictement à l'économie. (V, 149-150.)
Non plus que dans le Véda, il n'est encore question de l'abominable bûcher des veuves.
... Son mari mort, qu'elle s'abstienne môme de proférer le nom d'un autre homme... La veuve ver tueuse, qui vit dans la chasteté, montera au ciel, même sj elle n'a pas enfanté de dis, tout comme l«'s pieux ascètes du temps jadis. (V, 15*7 et 160.)
Les livres VII et VI 11 traitent sans distinction de ce que nous nommerions droit civil et droit public. Le droit public, en effet, ce sont les devoirs du roi : ce n'est pas une sinécure, tant s'en faut, et l'on a pu -ans hyperbole rapprocher de la journée d'un
Qui communienl par l'eau n (sanscrit udaka
« eau » ).
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roi hindou relie du grand Frédéric. Mais, d'autre part, parmi les charges qui lui incombent, la plus importante consiste à rendre la justice, et dè< lors les règles du droit en il se placent toul naturellement sous cette rubrique, qui enferme aussi bon nombre de sanctions pénales. II peut être intéressant de constater que la propriété est religieusement sauvegardée, mais que le revenu de l'argent est soumis à une limitation, il est vrai, peu gênante : 24 pour cent, si l'emprunteur est brahmane ; 36, pour un prince; 48, pour un paysan, et 60 pour un çûdra.
Le droit successoral occupe une partie considérable du livre IX. Il est assez simple, la succession n'étant jamais testamentaire : dans la forte et raicle constitution de la ligne paternelle hindoue, l'individu n'est que l'anneau d'une chaîne continue; roi absolu tant qu'il vit, le père de famille ne saurait étendre par delà sa mort les effets de son pouvoir. La fortune revient tout entière au fils aîné ; mais il est tenu de garderauprès de lui sa mère veuve, ses frères et sœurs non mariés et de pourvoir à leur subsistance. S'ils le préfèrent, ils partagent le patrimoine : dans c.e cas, en principe, l'aîné reçoit deux parts ; le second, une et demie ; les autres, chacun une. Les filles n'ont aucun droit ; mais on peut, par faveur, leur constituer un établissement en mariage ou à toute autre cause.-
Les livres X et XI reviennent sur la question des castes : c'est le pivot de la constitution de l'Inde,
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el tout s'j réfère. A ce propos, el parce que les com pensations pour délit varienl énormément, suivan que l'auteur ou la victime est prêtre, guerrier, paysan ou homme vil, le Çâstra énumère à la file les pénalités temporelles, les peines de l'autre s ie el les expiations volontaires au moyen desquelles on jn'iit les conjurer. Il en esl où se déploie une riche • m ingénieuse imagination.
Autant de grains de poussière imbibe sur le sol le sangd'un brahmane, autanl de milliers d'années rési
dera en enfer l'h me qui ;i répandu ce sang. (XI,
Le rite expiatoire du « cours de la lune o XI. 217; mérite 1 >i«'ii une mention : le pénitenl qui s'y soumet et le commence l«' jour de la pleine lune, mange ce jour-là quinze bouchées de pâte de riz, le lendemain quatorze, et ainsi de suite en diminuant, jusqu'au jour de la lune nouvelle, où il se contente d'une seule bouchée : puis il augmente la dose selon la même progression, jusqu à la pleine lune sui vante, qui le libère enfin de ce jeune effroyable.
Il y aurait bien d'autres traits de mœurs à tirer de <■<• recueil de lois ; mais nous ne devons pas <>u blier que les mœurs, les institutions el les idées n'ont droit de cité dans ce livre qu'autant qu'ils éclairent la littérature ultérieure; et, pour l'aborder, il nous reste encore une étape semi littéraire à franchir.
CHAPITRE IV LA PHILOSOPHIE ORTHODOXE
Toute philosophie, dans l'Inde, est orthodoxe, à quelques hardiesses qu'elle s'emporte, pourvu qu'elle proclame l'autorité divine et infaillible du Véda, quitte ensuite à l'interpréter comme elle l'entend. Le bouddhisme lui-même aurait pu à ce prix échapper au reproche d'hérésie: c'est lui tout d'abord qui, volontairement, s'est exclu de la confession védique. Celle-ci, sans doute, a compté, comme toutes les confessions du monde, des zélateurs et des dévots, toujours prêts ;'i qualifier d'athées (nàstikàs1) les philosophes que la lettre ne satisfaisait point; mais, ;'i la différence du bouddhisme, le brahmanisme n'eut jamais de conciles, partant point d'autorité suprême ni de dogmes définis ; il ne forma point, à proprement parler, une Église, les sectes les plus variées y prirent naissance, et l'on verra que, dans la suite, les brahmanes, bien loin de les excom-
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munier, s'appliquèrent de tout leur pouvoir à les fondre dans le giron de leurs écoles. Aussi les systèmes philosophiques, si tardive qu'eu émerge la documentation, nous apparaissent-ils, sinon connue aussi anciens que le Véda, du moins comme une de ses dépendances nécessaires. On sait, déjà que les Upanisads en font partie (p. 39) et que leur métaphysique abstruse est l'ultime aboutissant de la spéculation des Bràhmanas. De lionne heure, il y eut des théologiens, et aussi des princes amis du vrai, qui, maintenant à l'usage de la foule les vieux symboles sans lesquels elle ne saurait s'élever à la conception du divin, cherchèrent à en percer les voiles et à pénétrer jusqu'au cœur du mystère de l'univers. C'est vraiment l'originalité et la sagesse de cette pensée affranchie, d'être à la fois très libre et très conservatrice, de ne rien épargner et de tout laisser debout. Ne serait-ce pas l'union chrétienne des âmes et le commencement du règne de Dieu. qu'un Renan eût pu, sans hypocrisie ni concession, s'approcher avec sa mère de la Sainte Table?
De cet enseignement ésotérique sont sortis six systèmes [çâstrât^i^ p. 51), qui se réduisent à trois, parce que chacun des trois principaux s'esl dédoublé, ils nous sont connus dans leurs détails essentiels, ■-oit par leurs documents originaux, de dates diverses, soit par les travaux d'un grand docteur dont le nom fait encore autorité dans l'Inde, f'amkara. l'orthodoxe et zélé adversaire du bouddhisme, qui
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vécut, selon toute apparence, vers le VIIIe siècle de notre ère.
Nyâya ei Vaiçêsika
Le système qui porte le nom modeste de nyâya, « règle, méthode », plus spécialement « méthode analytique », esl attribué par la tradition à un chef d'école du nom de Gautama, patronymique extrêmement commun dès l'époque védique, qui ne saurait rien nous apprendre, ni sur le personnage lui-même, ni sur la date de son enseignement. Ce n'est, en effet, autre chosequ'une méthode d'investigation, une sorte de scolastique, à la fois très serrée et très diffuse, parée qu'elle ne fait point le départ de la logique et de la rhétorique, puis, en vraie tille de l'esprit hindou, les fait confluer dans la morale. Que l'on compare son syllogisme en cinq membres au formulaire sur lequel s'est exercée la minutie de notre moyen âge.
Proposition. —Cette montagne brûle.
Argument. — Car elle fume.
Démonstration. — Or ce qui fume brûle. Exemples: le feu du foyer, etc. Et ce qui ne brûle pas ne fume pas. Exemples...
Application. — Or cette montagne fume.
Conclusion. — Donc elle brûle.
C'est sur ce moule désormais que l'Inde façonnera, non seulement ses raisonnements, mais même
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ses développements littéraires ; comme aussi c'est sur la conclusion du Xyàva, « tout mal moral et toute souffrance physique procèdent de l'erreur », que le bouddhisme étaiera sa pierre d'assise, « la claire connaissance abolit le mal de vivre ».
Mais comment atteindre à la claire connaissance? Le Vaiçêsika, - « système des catégories », dérivé de rirrsd « différence », — œuvre d'un nommé Kanâda, aussi ancien peut être, sinon davantage, que Gautama, avait déjà répondu à la question par l'aphorisme de Descartes: « diviser chacune des difficultés en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre. » A cel effet sont distinguées six ou sept catégories de l'entendement humain, dont la première est la subs tance ; et celle-ci, à son tour, se subdivisera en neuf es pèces, — je ne dis pas « neuf modes », on va \ oir pourquoi : — terre, eau, l'eu, air, éther, temps, espace, àme, et l'entendement lui même.
De^ trois premiers éléments il n'y a rien à dire. Mais la subtilité qui différencie air, éther et espace I prêter à surprise : l'air, c'esl le vent [oâyu), <pii ne circule que très près de la terre; l'éther (âkâça) s'étend jusqu'aux limites de l'univers vi sible, entre les deux valvesque forment le ciel et la terre, e( il serl de véhicule au son; quant à l'espace, ï uniquement, comme le temps, l'objectivation d'uni- notion rationnelle, un postulai pris pour une substance, erreur dont la philosophie occidentale
n';i guère I»1 droil il»- faire grief à aucune autre. L'âme inii\ eTse\\e[âtman «haleine ») est un concepl semi;mythique semi métaphysique, qui apparail déjà dans la poésie du Véda (p. L4) el se précise dans ses morceaux les plus récents. Pour L'entende ment [jnanas, latin mens . c'est la conscience psy chologique qui en a fourni directement la notion.
Ces distinctions posées, <»n voit que les quatre premières substances sont localisées et composées de parties, tandis que les quatre suivantes sont ré pandues partout, indivisibles, partant éternelles. Les éléments matériels étant divisibles et imper manents, il faut, dès lors, nécessairement que les parcelles qui les composent soient indivisibles et permanentes : l'atome est éternel, il n'a pas eu de cause, il n'aura pas de fin. De là donc une sorte de dualisme de « matière et esprit », analogue à notre spiritualisme, avec cette différence considérable, toutefois, que, si lame est éternelle.et omniprésente, l'entendement ne saurait l'être; car il ne saisit que ce que le corps perçoit, il est donc localisé, composé d'atomes, et ceux-ci seuls sont éternels.
De pareilles prémisses il semblerait devoir sortir un matérialisme presque aussi radical que celui d'Épicure et de Lucrèce, qui, eux aussi, ont des dieux, mais ne savent qu'en faire ; et, de fait, l'atome est incréé, ses combinaisons ne dépendent que d'un principe invisible [adrsta), et les différences constatées entre les substances résultent, non d'un arran-
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gemenl divers des atomes, mais d'une différence primordiale [oiçèça] entre les atomes de l'eau, ceus de la terre, etc. Pourtant le Nyâya pas-,, pour un des piliers *lu théisme orthodoxe, et de son ùtnuni les disciples de Gautama ont abstrait une A.me suprême, omnisciente el toute puissante, qui règle tout dans l'univers . Comment cela? On ne saurait trop le redire : la logique, à elle seule, ne découd re rien; le syllogisme n'est qu'un moulin à idées, et, si les philosophes de cette école onl trouvé Dieu dans leur mouture, c'est qu'à leur insu ils l'avaient introduit dans leur grain . Il n'est pas étonnant que tous les esprits ne se -oient pas déclarés satisfaits de cette innocente pétition de principe.
S \\Kin a et Yooa
( !'est par l'athéisme que le Sânkhya échappe ;i la contradiction; par un athéisme qui ne s'ignore point, el qui cependant aboutit à la contemplation mystique du Yoga. Ce c< recensement synthétique »
dérn é de sankhyâ « computation o ) parait remonter fort haut; mais il est probable qu'il a subi de no tables changements, depuis son fondateur Kapila, jusqu'à l'état plus moderne où il nous apparaît : et c'est la une raison, entre cent, car il esl extraordinairement dense, — de se borner à en effleurer les
principes.
Au lieu de partir du particulier, comme les sys-
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tèmes précédents, le Sànkhya pose au débul une entité qu'il nomme la prakrti, disons « la Nature», composée à doses égales de trois éléments, dits « les trois qualités » [gunâs), savoir : bonté, passion et obscurité; ces termes correspondent à peu près à ce que qous pourrions entendre par pureté impassible, activité incessante, ci ignorance inerte. < !es éléments sont, dan- la Nature, à l'état de parlait équilibre; s'ils y restaient, rien ne deviendrait; e'est ainsi que la physique contemporaine a été amenée à enseigner que, de par la loi d'équilibre de température, l'univers retourne lentement au chaos. Dès qu'un des éléments se trouve en excès ou en déficit, il émane de la Nature une entité nouvelle : le recensement en énumère 23, qui sont les bases de la création tout entière.
En l'ace de la Nature, éternelle comme elle, mais au contraire absolument dépourvue de qualités [nirguw), se dresse une autre entité, « l'Homme » {purusa), c'est-à-dire « l'Âme »; mais disons « le Moi », afin de lui conserver son genre masculin, qui plus tard a prêté à dire que l'univers était ^orti de l'union sexuelle du Purusa et de la Prakrti. Le Moi, par définition, est transcendantalement indifférent, incapable de sentir, de penser, de vouloir, d'agir, ne fût-ce que pour faire osciller un brin d'herbe. Chaque moi — ils sont en nombre indéfini — est isolé, impuissant à entrer en communication avec les autres ou avec la Nature, simple témoin
s AN K II VA ET YOGA 9
passif de la pantomine qu'elle lui jouo. Seulement, de même qu'un pur cristal se teinte de la couleur d'un objet placé devanl lui, le Moi, comme un miroir, reflète les images variées que déploie la Nature fertile en illusions. Mlle est l'aveugle qui marche, il est le voyant infirme : à eux deux ils créent le monde; et, en effet, y aurait il quelque chose, -'il n'existait une conscience pour s'en apercer oir?
Dan- une pareille doctrine, il n'y a évidemment point de place pour un Dieu, et, révérence gardée au Véda, elle s'en explique sans ambages : si Dieu /■tait en équilibre, rien ne l'inciterait à créer; sinon, il serait une des 23 entités secondaires, il ne serait pas Dieu.
Mais pourquoi faut-il que le Moi -oit impassible et inerte, indifférenl à toute action? \ ne profonde, on vient de le dire, mais répugnante au premier abord. C'est) apparemment, que, s'il n'était dé pourvu des qualités, il évoluerait, lui aussi, et dès lor.- se développeraient deux créations parallèle-. Mais l'hypothèse est susceptible également d'une démonstration a posteriori, dont le bouddhisme ultérieur ne se fera point faute : le premier sermon du Buddha, après son illumination, roule sur ce thème, variéà satiété dans l'école, que ni sensation, ni perception, ni fait psychique quelconque, n'est le moi; car. -i la sensation était le moi, on pourrait à volonté éprouver ou ne pas éprouver telle on telle
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sensation ;el ainsi de suite. Enfin, la preuve, la grande preuve que le Moi esl impassible, c'esl
qu'eo effel il peu! se rendre tel. Qu'il connaisse, i
Fois pour toutes, ce qui est de lui el ce qui est de la Nature ; qu'il ait pénétrée tond l'illusion qu'elle lui fait refléter; qu'il se dise : <« Je ne suis pas cela, cela D'est pas moi, ce sonl les qualités qui jouenl avec les qualités1 »>; el alors le spectacle s'évanouira soudain, la danseuse aura honte de faire chatoyer vc- voiles sons l'œil qui les a percés à jour, etelle laissera le Moi à son repos; ou mieux, l'aveugle aura ainsi, de lui même, transporté le paralytique hors de la forêt des chimères.
Le Yoga, que la tradition assigne au chef d'école Pataîïjali,esl bien moins un système philosophique qu'un complément pratique du Sânkhya,une disci pline destinée à réaliser l'indifférence absolue du Moi par rapport aux jeux de la Nature. A cet effet, rien ne saurait valoir la réflexion, la méditation profonde, la contemplation assidue et absorbée; et c'est tout cela qu'exprime le moXyôga. L'immobilité absolue, effrayante, dans des postures contre nature, soit la tête renversée et les yeux fixant le soleil jusqu'à cécité, soit entre quatre brasiers ardents sous la chaleur torride du ciel tropical, soit les poings fermés à tant que les ongles en croissant pé-
f. C'est l'énergique formule de la Bhagavad-Gîta (cf. 1>. 71) : gunâ gunêçu krtçlanti (ou cariante « entrent eu relation avec » ).
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nètrenl dans la chair: telles sont, avec bien d'autres, les austérités auxquelles se soumel le yàgU donl le nom est devenu l'expression de l'ascétisme farouche, de l'extase surhumaine el des pouvoirs miraculeux qu'on \ croil attachés.
Jusqu'ici l'évolution du Sânkhya en Yoga s'esl déroulée en pleine logique. Mais voici où il- perdenl brusquement contact : l'un est athée; l'autre se donne pour théiste. Comment s'y est-il pris pour introduire un Dieu dans ce mécanisme serré et rigide? On ne sait; le plus probable est qu'il l'a emprunté tout fait aux cultes populaires qui l'entouraient. On verra plus loin i|i. 113) que lesascètes — « » 1 1 1 essentiellement sectateurs de Çiva, 1»' dieu extatique et sinistre qui ne fait qu'un corps avec celui de -"ii épouse : ce personnage a pu aisément se confondre avec le couple du Purusa mâle el de la Prakrti femelle, el de cette fusion d'une froide philosophie avec une religion ardente est sortie une théosophie étrange «'t mal connue.
Quoiqu'il en soit, le double vocable Sânkhya a, très usité dans l'Inde, atteste à lui seul le-lien étroit qu'elle a toujours admis entre les deux <loctrim - el l'influence qu'elles onl exercée sur -a pensée : les Lois de Mann en -ont tout imprégnées, et ce sont elles qu'enseigne leur livre XII (p. 56); les rapports, depuis longtemps reconnus, entre le bouddhisme el le "* ôga, onl été récemment mi- <-\\ vive lumière par M . Senarl ; et, quand un penseur
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doublé d'un grand poète entreprendra de concilier en une formule suprême les solutions des sectes adverses (p. 74), c'est le Sânkhya qu'il combinera avec le système qu'il non- reste à étudier.
M i M \MSÂ ET VÊDÂN i
Comme yoga, et même plus étymologiquement
que lui. le mot mimâtysâ (dérivé de racine man « penser > ) signifie « méditation » ; mais ici la méditation s'exerce sur de tout autres objets, sur l'esprit
des textes, et non sur la nature des choses. L&pùroamîmânisâ du maître Jaimini. — ainsi dite par contraste avec Yuttaramîmâmsâ dont il va être question, — n'est, somme toute, qu'une spéculation ritualiste sur la « première partie » du Véda, c'està-dire sur les Védas propres et les Brâhmanas, et les tendances en sont bien suffisamment indiquées par les quelques pages que nous avons consacrées à ces derniers recueils (p. 38). La Mîmâmsâ les retourne en cent façons, comme fait de la Bible la Kabbale, persuadée qu'ils recèlent toute vérité et qu'il n'est que de trouver la manière de l'en extraire. A ce compte, elle semble devoir être l'orthodoxie même, et elle l'est, nominalement. Mais, dans cette doctrine comme en toute autre. l'Inde a réalisé son tour d'adres>e accoutumé et abouti à l'identité des contraires: à force d'orthodoxie, le mimansiste a pu encourir le reproche d'athéisme.
MIMAMSA ET VÊDANTA
Non pas qu'il nie l'existence d'un Dieu. A quoi
bon? il n'en a point affaire. Le Véda seul est auto rite, non seuli -ut en tant que révélation spirituelle, mais en tant que parole audible, incréée, immanente, de toute éternité : dès lors, il se peut qu'il y ait un Dieu, niais cela est indifférent; ou plutôt, si on le préfère, c'est le Véda qui est Dieu. c'est le Véda qui est Tout.
<( ("est Brahma qui est Tout », a poursuivi, pous
sant la pensée à ses ultimes conséquences, l'école
de Vyâsa. Ce saint personnage est le compilateur
mythique des Yédas. dont la « dernière partie»,
l'Upanisad (p. 39), a servi de hase à la « seconde
méditation », plus communément nommée le Vé-
dànta. « la fin du Véda ». Matériellement, les deux
formules ne diffèrent guère, puisque brahman, on
la vu. signifie « formule magique, prière, service
divin, sainteté, principe saint el éternel », et que
l'essence de tout cela, c'est le Véda; mais, tandis
que le mimansiste chemine à mi-côte en suivant la
lisière de ses texte-, c'est d'un vol effréné que le
védantiste -'('•lance à l'empyrée ou plonge aux
abîmes d'un nihilisme panthéiste aussi radical que
jamais aucune conscience humaine en ait Imaginé.
Il n\ a rien. Tout est Brahma : Brahma neutre,
insexué, océan dont les êtres, dan- leur diversité
infinie, ne sonl que les vagues, les écumes et les
bulles ; ou Brahma masculin, incarnation mystique
du Purusa védique, de l'Ame suprême, dan- sa
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plus haute dignité, qui esl la caste sacerdotale el savante. Son symbole esl le mol ti Oui », car il est l'Unité absolue, le seul être existant; mais c'est aussi le mot « Non », car aucun attribul n'est vrai de cet ineffable, el l'esprit ne peut l'atteindre qu'en niant résolument toutes les qualités dont la variété constitue les apparences vaines du monde extérieur. Rien ne le limite, rien ne le contient : il est la fleur et rinsecte, l'arbre et l'oiseau, l'astre et le grain de sable, là terre el le ciel ; il est toi, il esl moi. L'insensé croit exister : il su réjouit d'une naissance, il s'afflige d'une mort, comme si l'une ou l'autre ajoutait ou enlevait quelque chose à l'infini de l'Être. Le sage sait : « Je suis Brahma. » 11 sait que rien ne naît ni ne meurt, parce que rien n'est que la vie, et que la vie ne peut mourir (p. 48). C'est la leçon que, dans le « Cantique du Bienheureux », admirable épisode du Mahâbhârata, redira le dieu Krsna, déguisé en cocher de char, à son maître le guerrier Arjuna, pour l'inciter à faire son devoir dans la bataille imminente.
« ... Le sage De se soucie des vivants ni des morts. Jamais ne fut le temps où je n'existais pas, ni toi, ni les princes que voici; et jamais.ne sera le temps où nous tous û'existerons plus... 11 n'est pas de naissance de ce qui n'est pas. ni de mort de ce qui est... Celui qui en lit tuer, celui qui croit périr, tous deux sont victimes d'une chimère: rien ne tue, rien n'est tué, et ce qui est jamais n'adviendra qu'il ne soit point... De même
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qu'un I ue quitte ses vieux vêtements pour en endosser de neufs, ainsi l'âme abandonne un corps vieilli el se revêl d'un nouveau corps... - (Bhagacad-Gitd, II Mahùbhûrata, VI, 26. i
Ici nous voyons poindre à la fois, et la vulgaire et tardive croyance à la métempsycose, ei la doc trine de la multiplicité des âmes, qui nous aver tisseni que non- ne sommes point dans le Vêdânta pur; car on sait que le poète s'efforce de le concilier avec le Sânkhya. Pour le Vêdânta, l'âme indivi duel le n'est, encore une fois, qu'une illusion entre toutes celles qu'éparpille autour de soi Brahmâ lé seul \ ivant.
Ce pouvoir d'illusion, un Vêdânta postérieur l'a li\ postasié, lui aussi, et en a fait une entité femelle. Le Véda le plus ancien possède déjà le nom commun mâyâ, par lequel il désigne la puissance magique el miraculeuse de certains dieux natura listes, celle qui, par exemple, recom re de nuages le ciel limpide et en f;iit jaillir les ondées. C'est cette Mâyâ personnifiée que la doctrine plus moderne associe à son Brahmâ, comme créatrice incessante des apparences changeantes qui déçoivent les simples el leur voilent l'immuable Vérité. Ainsi, de par le parallélisme <lu Purusa et de Brahmâ, de la Prakrti et <!<• la Mâyâ, malgré la profonde diffé rence de leurs origines, s'atténue encore la distance qui sépare le Sànklij a du Vêdânta .
Mais, en dépit do cette intrusion syncrétique,
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celui fi demeure le monisme essentiellement cher à l'espril hindou, et c'esl lui qui domine en réalité la pensée des philosophes même d'éducation el de principes dualistes. Toutes leur- divergences semblenl s'accorder et se tondre en cette négation n cette affirmation transcendantes : — Rien n'est; l'Un est Tout.— Le platonisme n'a eu qu'un temps cnCJrèce; le Vêdânta est vraiment la philosophie de l'Inde.
LE BOUDDHISME
De stade m stade nous voici parvenus à celui où la pensée hindoue enfante une nouvelle religion et, avec elle, une littérature nouvelle. A l;i différence des précédents, celui-ci est daté: Gautama, dii Buddha, « l'Éveillé, l'Inspiré », mourut en 480 avant J.-C, âgé de 80 ans; et, bien que cette donnée, la seule absolument --lire de sa vie, ne puisse passer pour rigoureusement historique, elle in' -aurait non plu- -'écarter beaucoup de la vérité. Ver- la même époque, semble-t-il, et dan- La même région, — vallée moyenne du Gange, — prêcha un nommé Mahâvira « le grand homme», ditJina « le Victorieux », dont les disciples senommèrent d'après lui jniiiiis. Bien que les deux doctrine- se ressemblassent beaucoup à L'origine el fussent unies par le lien commun de la haine du brahmanisme, elles ne manquèrent pas il entrer en antagonisme, qu'elles commencèrent à déborder sur le reste du pays. Ardentes au prosélytisme, elle- eurent bientôt couvert de leurs communautés une grande
partie de l'Inde el > remportèrent sur La religion dominante nombre de succès partiels, dus à la faveur de rois fervents el convertisseurs, tels que «•et Açôka, pieux bouddhiste, qui régna sur l'Inde septentrionale peu après l'invasion d'Alexandre, el qui nous a laissé, par ses édits gravés sur le nu-, les plus anciens documents datés de l'histoire hindoue. Du Nord, le bouddhisme pénétra dans le Népal, où il fleurit encore, passa le Himalaya, et de proche en proche gagna le Tibet, la Chine, et enfin le Japon et I'Annam. Au Sud se forma un autre foyer de propagande: l'île de Ceylan, convertie au IIIe siècle avant J.-C., devint et est restée la citadelle inexpugnable du bouddhisme, poste avancé d'où il a rayonné sur la Birmanie, le Siam el l'archipel indo-malais. Ainsi les deux branche-, -•'•parées par des siècles de propagande divergente, sont venues se rejoindre sur le sol étranger, témoin et seul reste de leurs anciennes conquêtes.
Car, à part Ceylan, qui ne fait point partie de l'ilindoustan officiel, le bouddhisme, qui possède encore dans l'Extrême Orient des millions de sectateurs, n'en a presque plus dans son pays d'origine. Le dernier recensement accuse, sur 2£? millions d'habitants pour la Péninsule, 208 millions d'orthodoxes, 57 1/2 millions de musulmans, et 8 1/2 seulement de bouddhistes et jaïnistes réunis. Comment le brahmanisme a, sans guerre, sans persécution historiquement démontrable, regagné
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le terrain perdu, c'est ce que l'on comprendra mieux, peul être, après avoir lu le chapitre suivant. Mais on se tromperait Eort, ici comme partout, en prenant les statistiques à la lettre : mortes dans l'Inde, ces doctrines s'y survivent par leurs effets et j sont plus vivantes, en un certain sens, que l<i brahmanisme qui les recouvre. Le bouddhisme a popularisé, sous la seule Eorme où la masse les pût saisir, les propositions les plus hardies de l'an cienne philosophie. Il ;i imprégné le peuple de son esprit, en bien el en mal : pitié universelle, même envers les animaux, et exquise douceur de mœurs, mais aussi résignation passive qui eonfine à la veulerie. A travers l'innombrable variété des symboles qu'elles adorent, c'est encore lui qui fait l'unité religieuse de toutes les âmes hindoues.
Lorsqu'on s'adresse aux masses, il faut parler leur- langues. Le bouddhisme du Nord est le seul qui s'exprime en un sanscrit plus ou moins pur, souvent fort mélangé. « îelui du Sud a sauvé et pro
..'■ au loin une dialecte pràcrit, le pâli, dans lequel est rédigé toul son énorme canon. Quant aux jaïnistes, ils ont pour organes divers dialectes prâcrits1, suivant qu'ils appartiennent à l'une des deux sectes rivales des Çvêtàmbaras >< vêtus de blanc d, ou des Digambaras « vêtus de l'air du temps ». c'est à
Beaui p d'ouvrages jaïnistes ont été postérieuremenl
retraduits en sansorit, mais ne sauraient passer pour de véritables documents littéraires de cette langue.
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dire «qui vont tout nus»; car la nudité, sévère
nient interdite par le Buddha, esl une des obser
vances caractéristiques de cet ordre monacal et
mendiant. Mendiant aussi, le bouddhiste ne doit pas
se séparer de sa robe jaune, qui le désigne au regard.
Dans cette immense littérature, il faut choisir.
Les écrits jaïnistes ne sont encore que médiocrement
connus et ne semblent guère nulle part sacrifier aux grâces. Sauf quelques ouvrages spéciaux, qui viendront en leur lieu, le canon sanscrit du bouddhisme ne diffère pas essentiellement du canon pâli, qui a bien davantage retenu l'attention des érudits. C'est donc celui-ci qu'on prendra pour type de la littérature bouddhiste. Il se compose de trois grandes collections, dite chacune Pitaka « corbeille », savoir : Vinaya-Pitaka, « le recueil de discipline »; Sutta- Pitaka1, « le recueil d'instructions religieuses », et Abhidhamma-Pitaka, « le recueil de métaphysique » ; la grande majorité de ces ouvrages est en prose, mais les parties gnomiques en stances d'une versification simple et aisée. Leur mérite littéraire, toutefois, n'est qu'un facteur fort secondaire de leur succès : pour l'apprécier avec justesse, il faut placer
1. Le pâli sutta équivaut au sanscrit sûtra, et abhldhamma est en sanscrit abhidhar ma, dont l'élément dharma a été expliqué (p. 51). Mais, comme rédaction, il n'y a aucune analogie entre un Sutta et un Sûtra, ainsi qu'on s'en convaincra aisément par les spécimens ultérieurs (cf. p. 39 et 93). _ L'ensemble des Livres saints forme le Tripitaka sanscrit ou Tipitaka pâli.
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;im premier plan la personne môme du Buddha et son enseignement oral.
Vu: ni lii ddha
La popularité si rapide de La Légende du Buddha ne se conce^ rail pas, -i l'on ne constatai qu'elle est, pour 1 1 1 m ■ très grande partie, tissée d'anciens mj thés solaires, qui se -ont spontanément incorporés dans h' peu qu'on savait de réel sur la vie de ce person nage extraordinaire. Le peuple n'aime que les histoires qu'il connaît déjà : pour lf séduire, il faut qu'une religion naissante enveloppe ses- doctrines nouvelles sous de vieux récits : et jamais elle n'y manque, par cela seul quee'est le peuple <[ui la crée autant au moins qu'il la reçoit. On n'essaiera point ici — c'est la tâche de l'exégèse — de faire dansla vie du Buddha le départ de l'histoire, de la légende et du mythe: on se bornera à l;i raconter telle quelle ressorl des Livres saints, mais en sous-entendant toujours que, du moins dans la pensée de celui qui écrit ces lignes, le mythe naturaliste y tient la place prépondérante.
Gôtama, c'est la Forme pâlie de son nom, — /il- du roi Suddhôdana1, de la race des Sakyas,
En sanskrit Çuddhôdana, de la race desÇâkyas;ce
dernier t, en pâli, devient Sakij a, Sakya "■) Sakka. —
Protestons ici, en passant, contre la fâcheuse erreur qui se répète de livre en livre et suivant laquelle le Buddha
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naquit dans la ville de Kapilavastu, donl Le site a été récemment retrouvé. Sa mère Màyâ1 mourul sept jours après sa naissance. Sa jeunesse, ainsi qu'il convenait à son rang, s'écoula dans l'oisiveté et les plaisirs. Il se maria ; il eut un iils, qui ne joue aucun rôle dans son histoire*. Un jour qu'il riait sorti du parc splendide où il vivait à l'écart de toutes les misères humaines, il fit rencontre d'un vieillard décrépil et sans soutien ; puis, d'un ma lade désespéré; puis, d'un mort qu'on portait en terre. Il s'informa ; il apprit «pie tel était le loi commun des hommes: ainsi il connut que la vie n'est que douleur. La rencontre d'un moine mendiant lui révéla -a vocation : il résolut de rechercher le chemin de la délivrance, de le suivre et de le montrer à ses compagnons d'infortune3.
se serait appelé, de son orai nom, Çâkya-Muni : ce terme, qui signifie « l'ermite[de la famille] Çâkya », n'est qu'un sobriquet poétique, entre tant d'autres dont on l'a décoré; e'est ii peu prèseomme si un historien appelait couramment Jeanne d'Arc « la voyante 'le Donremy ».
Ce nom déjà, à lui seul, parait entaché de mythologie
cf. i). 75.
2. Des documents tardifs du bouddhisme septentrional lui en assignent un : mais ils sont probablement sans aucune valeur historique. Il se serait nomme Râhula ou Lâghula.
3. On sait que cette légende, lentement charriée vers l'Occident, y est devenue le roman pieux de Barlaam et Joasaph, et, bien des siècles avant que le bouddhisme y fut connu en tant (pie tel, y a édifié les Chrétiens, qui sans s'en douter ont ainsi compté le Buddha au nombre de leurs saints.
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Il quitta son palais et sa ville natale. Il s'enfonça dans la solitude el se plongea dans la méditation. Il châtia duremenl -«on corps, et dut reconnaître que l'ascétisme ne lui servait de rien, l'éloignait même de son but, car la faiblesse de ses organes nuisait à l'intégrité de sa pensée. Enfin, au bout de sept longues années, un jour qu'il était assis au pied d'un figuier gigantesque, lesarbres jouent dans l.i légende bouddhique un rôle de premier ordre, — il se sentit soudain illuminé de la Bôdhi « l'inspi ration », qui lui valut son nom et resta on surnom ;'i cet arbre béni . Il vit clairement l'éternelle vérité et se leva pour la prêcher aux hommes.
Ses premiers pas dans la carrière furent autant de triomphe- : ton- les démons ligués contre lui essayèrent en vain de l'entraver, et les dieux en chœur, admirant ce mortel plus puissant qu'eux, chantèrent ses louanges. En vain, Màra « la Mort » (masculin), entité qui répond au diable chrétien, soûles a contre lui tous ses fléaux : ses ouragans les plus destructeurs n'agitèrent pas un pan de la robe du Bienheureux. En vain, ne le pouvant vaincre,
il s'efforça de le tenter: il n'eut d'autre réponse qu'un vade rétro dédaigneux. Entouré de quelques disciples, Gôtama allait prêchant la douleur de
\ ivre, ci qu'elle procède de l'attachement aux objets
de- sens, (pli procède de l'ignorance, et que bien
connaître est la condition nécessaire du détachement absolu ; el c'était la son unique doctrine, faite de la
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logique des anciens sages el du renoncement des anciens dévots1. Il groupa autour de lui une com munauté de moines, qu'il dirigea dans l'obéissance, la chasteté, la pauvretéel la contemplation : meE dier humblement sa nourriture, chaque jour, de porte en porte du village ; passer le restedu tempsen méditations el en œuvres pies ; se confesser publiquement deses moindres fautes, à époques régulières, et subir les pénitences graduées par un code minutieux: telles -ont les observances qui distinguent le clergé du Sangha, de l'Église bouddhique. Au tour de lui se groupent les laïques pieux, à qui l'on ne prescrit guère autre chose qu'une morale très pure et l'obligation d'entretenir par leurs dons le couvent qui leur dispense les grâces de la parole di\ ine.
Toute cette organisation, bien entendu, est censée remonter au Buddha lui-même; il est trop clair, pourtant, que dans sa vie, quoique longue, il n'a eu le temps que d'en esquisser les premiers rudiments. Ce qui relève de lui incontestablement, c'est cette religion sans rites, sans sacrements, presque sans Dieu, — encore que tous les dieux du brahmanisme
1. Le premier commandement du bouddhisme est de « n'attenter à aucune vie ». Il doit être entendu dans le sens absolument strict : le lièvre qui va se, jeter au [eu pour s'immoler à autrui, dans la fable bouddhique, commence par se secouer trois l'ois, pour se défaire de sa vermine, de peur de la brûler (Jâtaka 316).
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figurent dans ses légendes, mais pour n'\ rien faire, — ce mélange naïf et contradictoire de dialectique tendue et de rêve extatique, ce positivisme radical, hypnotisé sur la notion de la souffrance humaine, et qui ne veut rien savoir au delà du moyen d'en guérir.
Sa tache accomplie, le Buddha, vieux et las, se coucha, el mourut comme on s'endort. 11 avait dit à ses disciples : « Ne dites jamais: le Maître est mort- La Doctrine que je vous lai-^e, voilà votre Maître, quand je n'y serai plus. » Quelle est cette doctrine V
Son ENSEIGNEMENT
Pour s'en l'aire une idée exacte, il est lion de commencer par écarter certains préjugés qui tiennent à la nature même du sujet. Et d'abord, il ne faut passe la représenter en opposition radicale contre le brahmanisme, comme, par exemple, la Réforme «outre la religion romaine- San- doute, le bouddhisme fit échec au brahmanisme en deux point- vitaux : religieusement, par l'abandon de sa foi; socialement, en admettant le droit égal de toutes les castes à la vie religieuse ; mais ces dispositions ce s'affirmèrent pas dès le début avec tant de décision. Dans les écrits bouddhiques, le mot « brahmane - est un terme de vénération, et non <\>mépris : les brahmanes de caste qui y apparaissent
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sonl parfois arrogants, vains de leur science, mais non point malfaisants; el souvent tel d'entre eux, réduit par l'argumentation souveraine du Buddha, se laisse toucher de la grâce et devient un moine fervent. Plus tard même, quand la concurrence s'aigrit, elle ne semble pas ;i\oir été violente: on \ oit des moines bouddhistes ou jaïnistes reçus avec honneur à la cour de souverains bràhmanistes, les deux religions vivre côte à côte durant de longs siècles, et leurs prêtres respectifs entretenir des rapports de déférence et de bon voisinage. On ne saurait trop s'en persuader, si le Buddha avait seulement consenti à confesser de bouche la divine autorité du Véda, il n'y aurait jamais eu dans l'Inde qu'un troupeau, sans pasteur, il est vrai, et aux rangs fort lâches.
11 ne faut pas non plus partir de l'idée que le bouddhisme est une doctrine de charité universelle, pour imaginer une prédication pleine d'onction, de tendresse, d'ardente et active pitié. 11 y a de tout cela, sans doute dans le bouddhisme, mais par endroits seulement et par élans fougueux. Sun fond premier est tout mitre: ainsi qu'il convient à une doctrine qui veut que tout le mal de vivre procède de l'ignorance, c'est une logique à outrance. fourmillante de détails minutieux, fastidieuse de longueurs et de redites. Le moine qui vient convertir un roi ne s'adresse point à son cœur ni à sa Conscience: il lui pose quelque question captieuse;
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et, quand le roi y a répondu comme il faut, il le reconnaît capable de recevoir la bonne nouvelle et la lui prêche à grand renfort de sorites ou de truismes. « Qui a cent attachements a cent causes de douleur; qui a !»!» attachements a 99 causes de douleur, etc., etc. ; ....qui n'a point d'attachement n'a point de cause de douleur » : voilà le type des sermons du Bienheureux. < m a vu plus haut p. 69) avec quelle ténacité il s'attache à déraciner dans ses adeptes l'erreur fondamentale, la notion du moi. Rien ne ressemble moins au christianisme galiléen que cette dialectique d'écolâtre, intransigeante el prolixe.
Enfin l'on se tromperait fort, sous prétexte que le bouddhiste vit de frugalité et do contemplation, en le confondant avec les fanatiques de toutes sectes qui macèrent et déchirent leur chair. Ses besoins sont restreints, mais il les satisfait, et le Buddha lui il''' fend les tortures au même titre que le suicide, d<mt il a horreur. Le moine qui a engagé un laïque à se macérer, en lui représentant que la vie future vaut mieux que son étal présent, est frappé d'excommunication solennelle'. Les ordres rivaux, les jaïnistes surtout, jaloux ou scandalisés de cette relative facilité «le mœurs, n'ont pas manqué de la
lui reprocher avec véhémenci nalice: interdire
l'ascétisme, c'était donner prise a maint brocard.
Vinaj a l'iiaLi. Sutta Vïbhatiga, III
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La nuit, un lii douille! : au réveil, la chopine; A midi, Eorl repas ; le soir, boire d'autant ; S'endormir en suçant une grosse praline; Et vers la délivrance ainsi l'on s'achemine; En doutez vous? Sakya vousenesl bon garant.
N'en croyons rien. Il a'esl pas un couvenl au monde dont on n'ail conté pareilles bourdes. Mais il .'il reste toujours ceci, que les austérités excessives vont expressément contre la volonté i\u ton dateur, qui exige avant toul une intelligence saine dans un corps bien portant.
Parce que le tout est de comprendre et que qui a clairement compris a par là même atteint l'affranchissement suprême. Quiconque sait est sauvé. En train»'1 comme un fétu dans le samsara, le torrent des existences successives, l'individu naît, meurt et renait sans trêve sous différents corps, ou du moins il en a l'illusion. Mais, du jour où il suit, du jour où il affirme « cela n'est pas moi » (cf. p. 70), tout est fini, le charme est rompu :
« Celui qui voit ainsi, ô disciples, le noble sage qui entend la parole, se détache de la corporéité, se détache de la sensation et de la perception, se détache de la forme extérieure et de la récognition : en s'en détachant, il devient libre de désirs; par la cessation du désir il parvient à la délivrance ; délivré, il a conscience de l'être; anéantie est la renaissance, achevée l'œuvre pie, accompli le devoir, et il n'y a point île retour à ce monde: ainsi soit-il. » (Vinaya-Pitaka, Mahâvagga, I, 6, 46.)
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Le postulai du bouddhisme, on le voit, c'esl la doctrine de la métempsycose. Il ne l'a pas inventée, — il n'a presque rien inventé, d'ailleurs: elle
flottait dans l'air dès l'époque des Brâhmanas; clic u dû prendre corps, plus ou moins, dans telles ('•rôle- philosophiques, comme corollaire de la pro position que *< tout vivanl meurt, la. vie ne meurt pas i); mais nulle part elle n'est parvenue à. ce degré «le consistance et, si l'on peut dire, de matérialité. Lors de la conception de tout rtre.il faut qu'il y ait un défunt antérieur qui se tienne prêt à l'animer. Bien loin (pie le Buddha soit exempt de cette loi universelle, il eu esl le type le plu- achevé et la preuve tangible; car il a le privilège, entre tous, de se rappeler ses existences précédentes lui un nombre incalculable de vies, il a été Bôdhisattva, " étn- destiné à la connaissance suprême, futur Buddha^: dans chacune d'elles il a réalisé un progrès nouveau qui l'a lentement acheminé à sa perfection actuelle. Tout homme en peut faire autant, puisque le Buddha n'est qu'un homme : il ne -';ii:it que de suivre la voie qu'il a tracée.
Il >'ai:it surtout d'avoir foi en lui, foi absolue, et de ne rien lui demander de plus (pu- ce qu'il enseigne. Il n'esl et ne veul être qu un médecin, il -,-iit le remède unique <-t infaillible; tout le reste est oiseux. Ne cherchez pas à rien savoir au delà; m- lui demandez point, par exemple, si l'âme esl immortelle, s'il y ;i ou non une vie future : il ne
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vous répondrai! pas. Non qu'il l'ignore: le Buddha sait tout; mais cela est indifférent. Lorsqu'un homme esl blessé d'un trait empoisonné, s'inquièteton, avant d'appliquer l'antidote, de savoir si les pennes * 1 * * la flèche étaienl de Eaucon ou de ramier1? Ainsi le bouddhisme, qui devait finir par sombrer dans une métaphysique plus obscure que toutes celle- île >e< devanciers parée qu'elle est contradictoire à ses principes, débute par repousser dédaigneusement du pied toute métaphysique comme un tairas inutile : la grande affaire, c'esl la suppression de la douleur ; ce qui n'y mène pas ne sert de rien. On dirait un manuel pratique d'anesthésie morale. Mais alors qu'est-ce donc que ce uu-rùrut- qui vient naturellement à la pensée de tout homme instruit dès qu'on parle de bouddhisme, ce mot si célèbre et si incompris? Est-ce le néant? est ce la béatitude éternelle V Nul ne le sait: on ne l'atteint qu'en mourant au monde extérieur, voilà ce qui est sur, et dans des conditions telles que Ton n'y puisse renaître; et pourtant ce n'est pas non plus l'absorption dans le Grand Tout, puisque l'idée même du Grand Tout se trouve exclue par la proscription de la métaphysique. L'étymologie du mot ne l'éclaircit pas: il peut signifier « extinction » ; il peut signifier aussi (( état de ce qui n'est agité d'aucun souffle, calme absolu ». Nulle part le Buddha ne définit
C'esl le mot sanscrit : en jiâli, nibbâna ou parinibbâna
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son Nirvana : c'esl qu'il est indéfinissable ; il faul y parvenir; alors seulement on saura ce que c'est, el alors on n'aura plus besoin de le demander.
Tel est, rapidement esquissé, le fond brouillé sur lequel s'épanouil la plus ancienne littérature de l'I mlc qui ne soil pas exclusivement d'h) unie- reli _irii\ nu de spéculation théosophique. Des sermons il h bouddhisme, ne parlons plus: le lecteur a pu en prendre quelque idée, et il s'en dégage raremenl autre chose que l'incurable ennui du sophisme prétentieux et redondant. Mais sa poésie et sa prose narrative contiennent, clairsemés et d'autant mieux \ enus, de purs et admirables joj aux.
Poésie boi ddhiqi i
L;i poésie du bouddhisme est presque tout entière omique. Les Hindous ont excellé de tout temps :i enfermer dans une stance de quatre vers le sobre développement d'une pensée, souvent mis en valeur par une heureuse antithèse, parfois par un calem bour piquant, toujours par un choix original de mots ; mais de cet art, c'est le bouddhisme qui leui a donné !<• modèle. Sun chef-d'œuvre, le Dhammapada " la Sentence morale »), petit recueil <lr 123 stances, qui fait partie «lu Sutta-Pitaka, peut rire feuilleté au hasard, comme notre Imitation, sans crainte de déception pour 1<' goût le plus sévère.
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Si La maison esl bien couverte, la pluie n'en perce pas le toil ; si l'âme esl bien disciplinée, le désir n'y entre poinl 1 1 l
Il va cueillant des fleurs, l'homme que le désir enchaîne; et, comme L'inondation surprend un village endormi, la Morl le saisil et l'emporte 1 17;.
Longue esl La nuil du veilleur, longue la lieue pour le pèlerin las. Longue la transmigration des folles âmes qui ignorent la vraie loi (60).
Comme nu rocher massif résiste à tous 1rs vents, ainsi Maine ni éloge ne font vaciller le sage (81).
Qui chaque mois ferait mille sacrifices durant cent années, ou qui un seul instant garderait le cuire Mis cipliné de soi-même, - nui.ee culte vaut mieux que les sacrifices d'un siècle (106).
Pas un être qui ne craigne les coups, pas un qui n'aime la vie : juges-en par toi-même, et ne tue ni ne fais tuer (130).
<<hii pour le mal a rendu le bien brille sur ce monde connue la lune que couvrait et découvre un nuage (lï'-ï).
« J'habiterai ici pendant la saison des pluies, ici l'hiver et l'été: » ainsi dit l'insensé; la saison du départ, il n'y songe pas (286).
Il n*est pas outre mesure difficile d'atteindre de temps à autre la perfection dans le genre concis, et le lecteur européen pourrait trouver que, dans les stances du Dhammapada comme dans celles du Véda, la muse hindouea le souffle un peu court. Il appréciera davantage un morceau plus étendu, un dialogue du « Riche Berger» et du Buddha, qui lui rappellera, pour la forme, les pastorales de Théo-
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crite, mais, par le fond, laisse bieD loin derrière lui ces gracieuses arausettes.
« Mon potage es1 cuit, mou lail esl tiré; au bord « l * * l.i M.ihi j'ai Bxé ma demeure : ma hutte esl close, mon feu esl allumé. El toi, ciel, pleus si tu veux. » — « .!<> suis Bans colère el sans obstination1; au bord de la Mabl pour une nuit je demeure; ma butte esl à tous vents, mon feu esl éteint. El toi, ciel, pleus si tu veux. » — «Il n'y a point ici de taons à craindre; sur le marais herbeux errent mes vaches : <|u'il pleuve, il ne leur en soucie guère. El toi, ciel, pleus si tu veux. » — «Je porte li';<' ma natte solide : je franchirais et déjouerais le déluge. Mais je n'ai pas même besoin de natte. Et toi, ciel, pleus si tu veux. » - « J'ai une bergère obéis santé el fidèle; depuis longtemps elle esl ma compagne el mes délices; jamais d'elle je n'entends de mal. El toi, ciel, pleus si tu veux. » — « Mon àme esl obéis santé et libre, depuis longtemps instruite et domptée : jamais en moi il n'y a de mal. Et toi, ciel, pleus si tu veux. » -- « Je suis serviteur à mes propres gages; j'ai des fils sains comme moi ; jamais d'eux je n'entends de mal. El toi, ciel, pleus si tu veux. » — « Je ne suis Ben iteur de personne ; avec mes biens je vais de par le monde; jen'ai point affaire du service d'autrui. Et toi, ciel, pleus si tu veux. » — ■ « J'ai des vaches, j'ai des veaux, et j'ai des pâturages héréditaires, el j'ai un taureau qui règne sur mon troupeau. El toi, ciel, pleus si iu veux. ))-■« Je n'ai vaches ni veaux, ni pâturages héréditaires, ni un taureau pour régner sur toul cela. E1 t"i. ciel, pleus si tu veux. » — « Les piquets sont
l.Ce début esl en jeuj de mots par a peu près : pakkôdana « qai a cuit Bon potage » s'oppose à akkôdhana a sans colère ■ el khira « lait » a khila o entêtement ».
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enfoncés, inébranlables; les cordes neuves, en bon chanvre solide : les veaux auronl beau faire, ils ne les rompront pas. El toi, ciel, pleus si tu veux.» « Comme un taureau qui rompt ses liens, comme un éléphanl qui déchire une liane moi, je ne rentrerai plus • la us mi ventre de femme. El i<>i. ciel, pleussi tu veux. - Emplissanl les vallées el les plateaux, voici qu'un grand nuage se mil à pleuvoir. Oyant le ciel qui pleuvait, le Riche Berger s'écria : — « Qu'il nous revienl bonne chevance d'avoir reçu la visite du Bienheureux ! En toi nous prenons refuge, ô Voyant! Sois notre maître, ô grand solitaire! — Ma bergère et moi, do ciles, ô Bienvenu, nous allons mener la vie pieuse, nous franchirons la vieillesse el la mort, nousverrons la fin de la douleur ! » — « Qui a des fils se réjouit en ses ii[> », dit Màra le Malin. « qui a des vaches se réjouil en ses vaches; le supportde l'homme fait sa joie, el qui esl sans support est sans joie. » — « Uni a des 61s s'afflige en -es (ils », dit le Bienheureux, « qui a, des vaches s'afflige en ses vaches; le support de l'homme tait sa douleur, et il est sans douleur, celui qui est sans support. » (Sutta-Pitaka, Sutta Nipâta, 1. 2.)
Le poète, semble-t-il, est .si plein de ses idées, qu'il ne songe même pas à établir entre elles un lien logique : le lien, l'auditoire le suppléera, car elles ne lui sont pas moins familières. Autant la dialectique du bouddhiste est réche et souvent pédante, autant sa méditation se laisse aller à tous les souffles de la rêverie : « détachement, innocence, renoncement, extase, paix, joie», ces mots voltigent sur ses lèvres. et on les sent écrits au plus profond de son cœur ; il a des « exhalaisons », — c'est son terme consacré,
poi sie mu nitiiiui i.
udâna, comparables ;'i relie- des grands mys tiques de noire moyen &£
Heureuse la retraite du voyant qui Bail La l"i el s'j complaît ! Heureuse la \ ie inoffensive qui se contraint ;'i ne gêner nulle autre vie ! Bienheureux qui ;i franchi tout désir el qu'aucune passion n'agite! Bonheur suprême de celui qui ;i banni la vanité de dire: « Je suis » ! \ inaya-Pitaka, MaJiâoagga, I. :!. 1.)
S. François d'Assise, Ste Thérèse étaient gais ; le Buddha aussi, et il recommandait la gaieté à ses disciples. < 'es lune- âmes durent à leur force même la discipline qu'elles s'étaient imposée, et ellecrurent devoir leur force à leur discipline : elles imposèrent leur conviction à il»"- millier- d'âmes croyantes, el de par cette suggestion puissante el douce des générations i litières ont çà et là, en quelques points isolés du temps et de l'espace, connu la joie de vivre. La poésie bouddhique, c'est l'intense effusion de reconnaissance de l'humanité envers ses miraculeux rédempteurs1 .
Il faul au moins consacrer une note aux deux spôci
mens de | sie lyrique qui nous onl été canoniquemenl
préservés sous les titres de Thêragdthâ el Thêrtyàthd
I antiques des Doyens » el « des Doyennes u de la
c munauté. La joie du renoncement a i r- «i i \ . - . là aussi,
quelques accents émus. Mais ces moines, qui sonl censés |i-s plus ;iiici>'iis disciples du Maître, ces nonnes, dans la toule desquelles se confondent une reine volontairement descendue du trône el une courtisane repentie, reprennent trop volontiers le ton pédante! outrancier de la prédication
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I. Contes, légendes et paraboles
Les Hindous sont en prose les premiers conteurs du monde, ils oui une façon a eux de soutenir l'in térèt, d'insérer de courtes incises qui suspendent à la lui- rt piquenl la curiosité, de promener le récit en lent- méandres, et de l'arrêter d'un dénouement brusque au moment précis où cette fin est encore une surprise pour le lecteur qui n'a pas eu le temps de la prévoir. Ces qualités, que porteront au plus haut degré les conteurs médiévaux, se rencontrent déjà dans la narration bouddhique, encore (pic gauchies par sa nature tendancieuse, quiexige qu'elle voit toujours une leçon morale et un agent de propagande. Elle comporte, en effet, essentiellement iU'wx genres : ou la légende dans laquelle le Buddha lui-même joue un rôle et qui fait partie de lnistoire embellie de sa vie; ou la simple parabole édifiante, (pii sert d"illustration à quelqu'une des grandes vérités religieuses.
Deux recueils célèbres, conservés en sanscrit, puis traduits en mainte autre langue, représentent assez exactement chacun des deux types. Le Lalita-Vistara « Détail des Divertissements » est une sorte
bouddhique. C'est dans le dernier de ces recueils (303) qu'un néophyte dit à sa femme : « Je vais suivre le Buddha, et, jetasses-tu notre enfant aux chiens et aux chacals, je ne me détournerais pas pour le sauver! »
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d'Évangile de l'enfance du Buddha, puéril et grave, où défilent, travestisen esthétiques délices, tous les mythes naturalistes qu'on a pu conter de la jeune--'' du Bienheureux el de tant d'autres héros solaires avanl el après lui : sa vocation future n'y semble qu'un prétextée peintures séduisantes, que ledévol
iu surplus toujours libre d'interpréter en symboles mystiques de la béatitude promise aux élus1. Le
dharma Pundarika « Lotus de la bonne Loi », bien connu en France par la traduction de Burnouf qui remonte à plus d'un demi siècle, est un vrai livre d'édification, an recueil de pieuses paraboles, sur lequel on s'étendrait davantage -'il n'étail par ailleurs si aisément accessible-.
1. On y voit aussi mainte autre merveille : la miraculeuse science du petil Buddha, qui résout des problèmes d'arithmétique sans avoir rien appris, et, avanl de
savoir lire, connaît les ns de 64 genres d'écriture
ignorés de son maître; la longue énumérati le tous les
[s auxquels se reconnatl un \ rai I luddha ; naturellement la fameuse anecdote des trois rencontres (p. 82 : ci enfin, l'ouvrage conduit le voyant, non seulement jusqu'à l'acquisition de la Bôdhi [p. 83), mais jus
qu'au i nent où il commence à h faire tourner la Roue
de la 1 t-à dire au débul de sa glorieuse prédioa
tion.
I. intérêt littéraire de ces légendes a égale point, d'ailleurs, .i beaucoup près, leur râleur documentaire. Il semble que l auteur inconnu de ce li\ re se soil plu à pousser au iprême la satisfaction toute bouddhique de jongler avec les chiffres colossaux : les siècles j sont comme des minutes, el les Bôdhisattvas y foisonnent comme les sables des n\a.
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Les faits de la \ le du Buddha se répartissent, de leur côté, en deux catégories : — ce sonl fort sou vent d'anciens mythes, des prodiges de folklore, à peine déguisés, mais portés à la dernière puissance par cette verve d'exagération qui caractérise le bouddhisme ; el alors il- ne nous intéressenl guère, car le Véda uous en a dit assez sur le mythe hindou, et non- le retrouverons dans les épopées ; ou bien ce sont île- Eaits historiques ou semi-historiques, des récitsassez lestement tournés, sinon de ceque le Buddha a dit ou fait, au moins de ce qu'il aurait pu vraisemblablement dire ou faire en telle ou telle occurrence. Il va sans dire qu'il a toujours le rôle triomphant : d'un mot il met un adversaire à quia; il résout les questions qui embarrassent les dieux; un éléphant sauvage qu'on a làchè sur lui dans une venelle étroite s'arrête sous la seule influence de « sa pensée amie ». Mais c'est surtout contre Màra le Malin que s'exerce sa puissance: le récit de sa tentation est bien curieux et d'une origi milité dont n'approchent pas cellesde l'Évangile.
En ce temps-là, Màra le Malin s'approcha de moi. S'approchant de moi, il se plaça à mon côté. Debout à mon côté, ô Ânanda, Màra le Malin me parla ainsi: «Entre à présent dans le Nirvana, ô Bienheureux;
entre dans le Nirvana, ô Parfait: voici donc maintenant venu pour h' Bienheureux le temps du Nirvana "...
Màra sait bien ce qu'il fait. Rien des biens tem-
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porels ne peul plus tenter le Buddha: seul l'appât du Nirvana est assez fort pour le -('(luire. S'il y entre aujourd'hui, il est sauvé, évidemment ; mais il lésera toi ou tard, de toutes manières ; c'est une perte à laquelle il faut bien que le diable se résigne. Du moins le salut ne sera que pour lui, puisqu'il n'aura pas eu le temps de montrer à ses semblables lavoiede la délivrance. Vaine et suprême ruse: le piège est éventé.
« Je n'entrerai pas dans le Nirvûna, ô Malin,
avant que la sainte manière de vivre que je prêche se développe, s'étende et si propage parmi ce peuple, el gagne renommée unh ci--' -lie, et soil annoncée à tous les hommes.» (Sutta Pitaka, Mahâparinibbâna- Sutta, 111. 13-44.)
Les paraboles du bouddhisme, trop souvent déparées par leurs longueurs, se les Eonl aisément pardonner par la hauteur de l'idéal moral auquel elles s'élèvent. Il n'importe, pour en citer un exemple, dans quelle littérature on les prenne: le -•unie dont on va lire un résumé est inconnu du bouddhisme pâli; mais il est jaïniste, et il figure au chapitre XXVII «In recueil sanscrit postérieur <lit Divyâvadâna « la Céleste Aventure ». C'est un hasard si le eau. m de Ceylan l'ignore: il en est digne, eton 1 \ retrouvera peut être un jour.
Le jeune prince ECunâla aux beaux yeux vivait éloigné de la cour du roi -en père et plongé dans la méditation de la vanité des objets des sens. Une des reines le pria
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d'amour et, dédaignée, ourdil savammenl sa vengeance: elle s'em para du sceau du poiet envoya un ordre scellé d'arracher les yeux à Kunâla. Mais aucun des bourreaux n'osa porter la main suc des yeux si beaux : en vain il les exhortait à obéira leur souverain ; les assistants pleuraient... Enfin s'avance un homme hideux : il arrache un œil ; Kunâla. paisible, le prend dans sa main el 'lit : Pourquoi, vile boulede chair, ne vois-tu plus les formes, toi qui les voyais tout- à-1'heure? Combien sonl insensés el aveugles ceux qui s'attachenl à loi et disent : Cet œil, c'esl moi ! » On arrache l'autre œil. « L'œil de chair», dil Kunâla, « m'a été enlevé; mais j'ai acquis l'œil parfait de la sagesse. Le roi me renie pour son fils; niais me voici fils «lu sublime roi de vérité. J'ai perdu le royaume dont l'apanage esl souffranceel gagné celui qui bannit la douleur. » On lui apprend que tout le mal vient de la méchanceté de la reine. « Longs jours ». répond-il, « et bonheur et puissance;! celle qui me vaut cette immense félicité! » Il [.art avec" sa fidèle épouse; il mendie le long du chemin, en chantant et s'accompagnant de son luth, et ses pas le conduisent enfin à la porte du palais de son père, qui reconnaît sa voix mélodieuse, le fait monter, puis demeure interdit devant cet aveugle. Peu à peu, la vérité se découvre, et le roi, outré de colère, va faire châtier la coupable. Mais Kunâla: a Ne rends pas le mal pour le mal, ô roi, et n'attente pas à la Aie d'une femme ; car la bonté est le mérite suprême, et le Bienheureux a proclamé le pardon.» Puis, prosterné à ses pieds: « Je ne ressens point de souffrance, ô roi, et la cruauté n'anime pas en moi le cruel feu delà colère; mais j'aime de tout mon cœur ton épouse qui m'a fait arracher les yeux. Aussi vrai que ceci est vérité, puissent-ils redevenir ce qu'ils étaient ! >< Et
CONTES ET PARABOLES BOUDDH1QI ES Ut\
aussitôt les yeux de Kunâla reprirent leur place el leur lustiv1.
Il y a bien encore «lu folklore dans tout cela : le prince au superbe regard, l'Œdipe aux yeux crevés, l'aveugle à qui un miracle rend la lumière: qui ue reconnaîtrait le soleil alternativement éteint et rallumé? Mais on voit ce que le bouddhisme a -ii tirer de la simple donnée naturaliste: la morale, ici, fait plus que de couronner la Cable; elle l'ab sorbe jusqu'à presque l'annihiler ; d'un bout à. l'autre du récit, pas un détail qui De tende à la lin unique, glorification de la souffranceet du pardon.
Certains récits, non des moindres, réunissent le double caractère de la parabole et de la légende: parabole-», en tant qu'ils recèlent une leçon; légendes, en tant (pie le Buddha lui-même eu est le héros; non toutefois le Buddha actuel, mai- l'une quelconque de ses incarnations antérieures, le per sonnage mille fois ué et mort qu'on appelle le Ho dhisattva. Si un .-impie fidèle peut donner de tels exemple-, de quel sacrifice le Maître n'est il pas capable '.' qm'on en juge : il erre, avec un seul dis ciple, sur l'escarpe boisée d'une gorge de rn 1ère.
Vers.) Là il vit, dans une grotte de la montagne,
1. Trait tort commun dans les récits bouddhiques: <>u avance une assertion qui semble hautement paradoxale, en donnant pour garant l'accomplissement de quelque miracle; le miracle se réalise, et l'assertion se trouve justi fiée.
une tigresse qui avail mis bas, épuisée de souffrance. — s.-s yeux étaient éteints, la faim creusail soi» ventre, el elle couvait comme une proie les petits sortis d'elle. Eux, ils se pressaient autour des pis, confiants en leur mère, Insoucieux des rauquements cruels donl sa gueule les menaçait. Acette vue, le Bôdhisattva, malgré sa fermeté, ému de pilié devanl la souffrance d'autrui, frissonna comme le Roi des monts quand tremble la terre. . .
(Prose.) Il dii à son disciple, — l'émotion lui fit répéter son appel, sa nature surhumaine éclata toul entière, el la force de la compassion pressai! les syllabes sur ses lèvres: «Mon Ris, mon Bis,
(Vers.) Vois combien esl mauvais le monde des renaissances : voici une tigresse qu'au mépris des a Élections instinctives la faim pousse à dévorer ses propres petits. — O infâme cruauté de l'amour do -ni même, qui l'ait qu'une mère songe à se repaître de ses fils !.. . (Prose.) Va-t-en donc bien vite lui chercher n'importe où de quoi apaiser sa faim, afin de prévenir la perte doses petits el la sien no. Pour moi, entre temps, je veillerai à empêcher ce forfait. — < >ui », dit le disciple docile, et il partit, empressé à quérir quelque pâture . Il disparut dans la direction du nord, et le Bôdhisattvai entra en méditai ion.
(Vers.) « Voici mon corps sain el entier: qu'ai-je donc affaire d'en giboyer un autre? Car il y a péril en la demeure, et toul retard me rend coupable. —Triste corps, sans moelle el sans âme, souffreteux, ingrat et toujours impur, celui qui ne' se fait pas une joie de te sacrifier à autrui n'est qu'un insensé. — C'esl par amour du repos ou par impuissance qu'on reste indifférent au malheur d'un autre; mais moi, dans le malheur d*un autre, je ne saurais goûter de repos;
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et, puisque j'en ai le pouvoir, comment n'agirais* je pas? Si. le pouvant, je ne sauvais jusqu'à
mon ennemi mortel plongé dans l'infortune, ma pensé ■. comme si j'avais causé le mal, se tordràil bous
le remords, i ime la brousse sous l'incendie. — Je
vais donc précipiter mon corps du haut de la falaise, el par sa morl je sauA erai cette bête «lu crime de tuer ses petits, ces petits de la fureur de leur mère... » — Ayant dit, joyeux de quitter la vie pour le salul d'autrui, prodige don I s'effara le cœur impassible des dieux, il se précipita*.
(Prose.) Au bruit de sa chute, la tigresse curieuse, distraitede la pensée de tuer ses petits, leva les yeux: elle aperçut le corps sans vie du Bôdhisattva, se jeta dessusel se mil à le dévorer... {Jâtaka-Mâlâ sanscrite, publiée par 11. Kern, 1" récit .)
Sur ces entrefaites, le disciple re\ ienl el consacre à la mémoire de sod maître quelques stances émues.
Ce conte n'existe point en pâli, et toutefois il appartient à an type que la littérature pâlie a prodigieusement développé, celui desJâtakas, comme qui dirait « renaissances ». Qu'on imagine, si l'on peut, tout le folklore sacré ou profane qui pouvait circuler de par le monde hindou dans les premiers siècles après le Buddha : superstitions populaires ;
l. Dans une version chinoise, qui est sûrement de provenance hindoue par le Tibet, il se couche auprès de la
n.i ; puis, réfléchissant que, dans l'étal de faiblesse où
elle est, elle ne pourra mê l'entamer, il prend un bambou desséché, el se tait au cou une large blessured'oû jaillit le sang.
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histoires facétieuses et parfois licencieuses; contes d'animaux ; anecdotes de la cour el de la \ ille, etc. Qu'od imagine, dis je, toul cela ramassé en six Eorts volumes de texte continu, et chacune de ceshis toires mise sur If compte du Bôdhisattva dans quel qu'une de ses existences antérieures, de façon, bien entendu, qu'il y joue toujours le beau rôle: c'est le Jâtaka pâli, livre étrange, piquant el fastidieux, révélateur, en toul cas, de l'état d'âme des pieuses gens qui le compilèrent. Ces bons moines durent s'amuser, comme des enfants, de ces enfantillages; mais il- se seraient fait scrupule d'un divertissement --ans profit. De là des disparates continuelles: les récit-, malgré de- longueurs, sont jolis souvent et joliment contés: les adaptations artificielles, qui forment le prologue et l'épilogue, sont d'une gaucherie et d'une platitude écœurantes. Voici, par exemple, accommodée au goût bouddhiste, lapins ancienne version connue d'une fable mille fois redite jusqu'à notre La Fontaine.
« C'est elle qui s'est tuée » : cette histoire fut contée par le Maître, alors qu'il résidait dans le boisJêtavana. Elle visait Kôkâlika, et l'on en verra le sujet au conte du grand arbre takkâri*. « Ce n'est pas aujourd'hui
1. Peu importe ce sujet : il suffit de savoir que, dans tous ces récits, Kôkâlika est le type du disciple sot et bavard. comme Ânanda du disciple docile et fidèle!]). 106), Dêvadatta du disciple traître (p. 107:, etc. Ce dernier est l'Iscariote du canon bouddhique, mais il échoue en ses desseins. Sa femme se nomme Ciûcamânavikâ (p. 108).
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seulement, ô moines », dil le Maître, ■ que le bavardage a fait périr Kôkâlika : cela lui étail déjà arrivé : el il conta cette histoire 'lu temps jadis.
Au temps jadis, quand Brahmadatta régnail a Béna
1'' Bôdhisatta1, né dans une famille M.' gens de
cour, hit son conseiller temporel el spirituel. Or ce roi
était bavard: quand il parlait, personne ne pouvait
placer un mot. I.'' Bôdhisatta >-n\ voulu 1'- corriger de
• ■tant, el il allait Bongeanl au moyen d'j parvenir.
Or. en ce temps-là, dans an étang de la région du Himalaya vivait une tortue. Deux jeunes flamants en quête de pâture lièrenl connaissance avec elle. Devenus ses amis, ils lui dirent : « Ma mie tortue, uous habitons dans le Himalaya, Bur le flanc dn Pic Luisant, le site délicieux de la Grotte d'Or: viens-j avec nous. Mais comment ferais je pour \ aller? Nous t'j emport< rons ; mais il te faudra tenir bouche close el ae dire mot à personne. Voilà qui est fait, emportezmoi. - Bon ! » dirent-ils, el ils lui mirent en bouche un bâton., en prirenl les deux bouts dans leurs heca, et les voilà partis en l'air. En la voyant emportée par les flamants, les petits villageois s'écrièrent : Tiens, deux
flamants enlèvent i tortue suspendue à an bâton!»
Kllc \dulut répondre : a Si mes amis m'emportent, que \ mis en chaut-il, canaille? » A ce moment, les oiseaux, dans leur vol fougueux, avaient atteint Bénarèsetse trouvaient au-dessus du palais : elle desserra les dents, lâcha le bâton, tomba dans la cour à ciel ouvert et Be brisa en deux.... Le roi, escorté de Bes ministres et du Bôdhisatta, passant parla, lui dit: ti Révérend, comment cette tortue est-elle tombée? » Celui ci pensa : • Voilà longtemps que je vais cherchant an moyen de
Forme pâlie du mot sanscrit bôdhiaattca
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corriger ce i"i bavard. Apparemment cette tortue aura lié connaissance avec des flamants, qui lui auront proposé de l'emmener en Himalaya, Ils lui onl mis un bâton en bouche e( onl pris leur essor. Elle a entendu quelqu'un parler, n'a pu tenir sa langue, ;i voulu parler, ;i lâché le bâton, esl tombée du liaul des airs, a péri, o Puis tout haut : « ( rra ad roi, les bavards qui ne sauraient tenir leur langue, encourent de pareils mal heurs, o Après quoi il récita :
(Vers. ) « C'est elle qui s'est tuée en élevant la voix : elle tenait ferme le bâton; en parlanl elle a péri. — Instruit par cet exemple, ô héros entre tous les hommes, il faut, pour le bien, ne point parler hors de propos. Voyez: c'esl pour avoir trop parlé que la tortue a péri.»
(Prose.) « ("est pour moi qu'il dit cela-», pensa le roi. « Révérend ». dit-il, « c'est pour moi que vous dites cela? — î îrand roi, que ce soit vous ou un autre, qui parle trop subit pareil sort, » Et il lui conta ce qui s'était passé. Le roi, dorénavant, fui silencieux et réservé.
Lorsqu'il eut achevé cette parabole, le Maître en révéla l'application antérieure aux personnages actuels: <( En ce temps-là », dit-il, « la tortue, c'était KLôkâlika; les deux jeunes flamants, c'étaient deux des doyens de notre communauté; le roi, c'était Ananda ; et le sage conseiller, c'était moi. » Ceci est le conte de la Tortue. (Jâtaka pâli, 215.)
Tableau bien composé, cadre inepte ; et c'est ainsi d'un bout à l'autre. La variété et la monotonie de ce genre ne peuvent ressortir que d'un second exemple.
'.( Qui possède les quatre vertus » : cette histoire fut
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contée par le Maître, alors qu'il résidait dans le Bois des Bambous. Elle \i-;iit l'attentat ourdi contre sa \ i'- I ).-ii- 1)'"\ adatta. < >r donc, le Maître apprenant que I >êvadatta voulait attenter à ses jours: «Ce n'esl pas d'aujour d'hui », dil il. 'i ô moines, que Dêvadatta attente à ma vie : il y a attenté antérieurement : mais il n'a pu accomplir son dessein »; el il conta cette histoire du temps jadis.
Au temps jadis, quand Brahmadaîta régnait à Béiiarcs, le Bôdhisatta s'incarna en unsinge. Il prit de l'âge, et, devenu de la taille d'un poulain, robuste, il vécut solitaire sur le bord d'une rivière, au sein de laquelle s'élevait un [loi planté de manguiers, d'arbres à pain et autres arbres fruitiers de toute sorte. Entre la rive el l'île il 5 a un récif à Qeur d'eau. Le Bôdhisatta, fort el agile, saute de sa rive sur le récif el du récit dans l'îlot ; là, il se repaît de fruits ;ï loisir, reprend au soir
!'• même chemin, rentre .-ni gîte, et rec< nce le len
il<-iii.ïiii ; ainsi se passe ^:i \ ie. ' Ir, dans cette rivière, \j\.-iit avec son épouse un crocodile. Celle-ci, voyant I'- Bôdhisatta qui passait '•! repassait, eul envie de se régaler 'I'- son cœur. Elle 'lit ;'i son mari : ci 11 m'est venu une envie folle de manger le cœur de ce roi des singes. C'est bon », 'lit le crocodile, « tu l'auras : ce soir, ;i son retour de l'Ilôt, je m'en \.-ii- l'attraper, » Et il alla se coucher sur le récif. Le Bôdhisatta, sa journée faite, s'apprête au soir à quitter l'îlot, regarde son récif, '•i se dit : " Mais ce récif émerge plus que d'habitude: qu'est ce à dire ? » Il mesure de l'œil la hauteur de l'eau el celle du rocher : « L'eau », se 'lit il. « n'a monté ni décru dans la journée, el pourtant le rocher a \ isiblemenl grandi : il faut qu'il 5 ail dessus un crocodile <|ui me guette, vssurons-nous-en, Il ne b I feint
d'entamer une conversation avec le rocher. « Hé! n>
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cher! » L'aul re ne souffle mot. De plus belle et pai trois fois : « Rocher ! » Môme silence. Alors: « Eh bien, rocher, d'où vient qu'aujourd'hui tu ne me répondes pas? — Il paraît », se dil le crocodile, « que les autres jours le rocher répond à cebeausinge : je vais donc lui répondre. Eh bien, roi des singes? - Qui es- tu? ■ Un crocodile. Et que fais-tu là".' —Je te guette pour manger ton cœur. — Pas d'autre chemin », pensa le Bôdhisatta, « ici il me faut user de ruse. Ami crocodile ». reprit-il, «je m'abandonne à toi. Ouvre la gueule, el tu m'attraperas à l'arrivée. » Or, quand les crocodiles ouvrenl la gueule, iU Eermenl les yeux. L'autre, oubliant ce détail, ouvrit la gueule : ses yeux se fermèrent . Le voyez-vous., couché, la gueule bée, les yeux clos".1 Le Bôdhisatta saisil le joint, prend sonélan, lui saute sur la tête, repari comme l'éclair, et le voici à, la rive. A la vue de ce prodige, le crocodile se dit : « Ce roi des singes a l'ail un vrai miracle. O roi des singes », s'écrie-t-il, « en ce monde, l'être .doué des quatre vertus triomphe de ses ennemis: tu les possèdes toutes, je pense. » Après quoi il récita :
(Vers.) a Qui possède les quatre vertus, comme toi, ô roi des singes, véracité, justice, force d'âme, renon cernent, il échappe à tout ennemi. »
Le crocodile, après avoir ainsi loué le Bôdhisatta. retourna en son repaire.
Le Maître avait dit: « Ce n'est pas d'aujourd'hui, ô moines, (pie Dèvadatta attente à ma vie: il y a attenté antérieurement. » Établissant alors la connexion. il révéla l'application du conte aux personnages actuels : « En ce temps-là, le crocodile, c'était Dèvadatta ; son épouse, c'était Cincamânavikâ ; et le roi des singes, c'était moi. » Ceci est le conte du Roi des Singes. (Jâtaka pâli, 57.)
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On doit savoir gré au bouddhisme de dous avoir conservé ces charmants récits; mais c'esl à eux qu'il faut rendre hommage, de ce que même l'espril et le décor bouddhistes u'onl point réussi à les gâter.
Résu ii- nous : au considérable apport intellectuel el moral du bouddhisme dans la montalito de L'Inde, ue répond pas — tant s'en faut — un égal apport esthétique. En fait de beauté Littéraire, l<i bouddhisme vaut surtout par ce qu'il a tiré du dehors. Mais cela, justement, fail à nos yeux son prix : il non- Livre 1»'- premiers spécimens authentiquemenl datés d'une poésie autre qu'hymnique et d'une prose autre que sacrée. Ici. toutefois, à La différence de ce qui s'observe en général, ce n'est pas La Littérature profane qui est sortie de La Littérature sacrée, en s'en détachant comme un fruit mûr: c'est une religion qui s'est assimilé un vaste corps de produits »1<- La muse profane pour le faire servir a ses desseins. Littérairement, Le bouddhisme est donc un fait isolé. < l'est assez dire qu'il ne -aurait servir de transition entre la [' el La IIepartiede cet ou\ rage. Pour saisir le lien qui les unit, il nous faut franchir une étape de plus.
CHAPITRE VI
NÊO- BRAHMANISME
Le bouddhisme, on l'a vu, a presque disparu du l'Inde, après y avoir voeu, côte à côte avec le brahmanisme, l'espace de dix siècles au moins. Il en à disparu sans convulsion violente, sans trace appa rente de persécutions sanguinaires, par la force des choses, semble-t-il, ou plutôt par l'habileté des brahmanes, qui. pour avoir raison de' cette prédication populaire, ont su s'appuyer sur d'autres cultes, populaires aussi, les englober dans le leur, le vivifier par eux et les épurer par lui, conclure, en un mot. avec certaines sectes plus ou moins liété rodoxes, mais moins intransigeantes que celle du Buddha, une sorte de compromis qui les fondii avec l'orthodoxie en un semblant d'unité. Il va de soi, d'ailleurs, que celle-ci non plus ne sortit pas indemne de l'aventure qui la sauva : le néo-brâhmanisme qui préside aux destinées religieuses de l'Inde du moyen âge et des temps modernes, a gardé du védisme des légions de dieux qu'il n'adore plus que de nom. du brahmanisme le pâle souvenir
\l.ii BRAHM VNIS.MK III
«l'une liturgie tombée en désuétude, de la philoso phie moniste la notion d'un Dieu lu qu'il hypos tasie en trinité : tou! demeure, el tout est chang<
< v qui caractérise la religion actuelle, c'esl pré cisémenl cette Trimûrti bien connue et justement admirée: Brahmâ le créateur, Visnu le conserva leur; Çiva le destructeur : — splendi de synthèse du plan de l'univers, qui f;iit de la destruction incessante la condition nécessaire d'une création nouvelle et réalise aux yeux de la l'unie le mot profond de notre Cl. Bernard: « La vie, c'estla mort»? — ( )ui : mais que l'on ne s'j trompe pas, ce n'est pas la pensée philosophique qui a créé ce groupe, elle n'en est sortie qu'après coup: c'esl hasard si ces dieux se sont rencontrés et associés, hasard s'ils ont présenté des attributs qui ont donné prise à l'antithèse; leur- naïfs adorateurs, les fidèles qui, dès l'époque du Buddlia, avaient voué une dévotion ex çlusive, les uns à Çiva, les autres ;'i Visnu, n'y en tendaient pas tant de malice; il- révéraient l'un îles deux dieux et ignoraient à peu près l'autre; quant a Brahmâ, il- l'ignoraient totalement. Leurs croyances, faites ;'i la mesure de l'âme populaire et, par certains côtés, peu différentes de celles du bouddhisme décadent, qui faisait du Buddha un dieu, avaient peu à peu conquis ceux que rebutait l'abstruse théosophie du brahmanisme; et, quand celui-ci se mit en devoir de regagner le terrain perdu, il ne trouva rien de mieux à faire, que de
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garder sa théosophie pour le secret de ses écoles, et de prêcher publiquement à la masse les dieux qu'elle adorait déjà. Les brahmanes étaient l'élite : • ■M rallianl autour d'eux viçnuites et çivaïtes, ils devinrent le nombre: dans ces conditions,- ils devaient vaincre. Ils vainquirent. Nous connaissons déjà leur dieu (p. 73): les deux autres, sous leur h;i guette magique, devinrent, comme lui, des symboles du Grand Tout; mais eux, ce n'était pas le sacerdoce qui les avait créés, ils sortaient inopinés des bas fonds du folklore.
ÇlVA
Dan- sod panthéon lumineux, le Véda avait admis un dieu féroce et sanguinaire: Rudra (p. 13), l'incarnation de toutes les épouvantes. Le Rig-Véda ne mentionne guère son culte; mais le védisme postérieur en fait grand état, et il lui prodigue les épithètes flatteuses, Mahâdêva « le grand dieu »
Içvara « le souverain », Mahêçvara, etc. Parmi ces sobriquets dont la terreur est prodigue, le plus tardif est Çiva « le propice », moins étrange à la réflexion qu'il ne paraît de prime abord : comme le dit la sagesse hindoue, « puisqu'il peut nous tuer, c'est lui qui nous fait vivre », et donc chaque instant de notre vie est un acte de sa merci suprême. Hideux, grinçant, le ventre noir, le dos rouge, secouant les chapelets de crânes humains qui pendent
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a ses épaules, il précipite ses hordes hurlant qui vont semant la fièvre, la peste el la mort, [lest, uaturellement, le patron des sorciers qui, moyenoant salaire, affrontenl son périlleux commerce et
onl forl de diriger à leur ^rré ses redoutables
traits; et, < me une telle puissance ne s'acquiert
qu'au prix de macérations inouïes, il devienl par contre coup le patron de ces ascètes fous il»' tortures volontaires qui, le corps couvert de cendres, marqués au front de son signe mystérieux, s'abîment dan- la contemplation extatique de ses perfections infinies.
C'est lui même qui leur en a donné le modèle: il est l'ascète-dieu . Un joui- (pic l'Amour essayait de le distraire de sa contemplation immobile, lui, sans bouger, sans un mot, se contenta de diriger sur l'indiscret visiteur le feu du troisième œil qu'il porte au milieu du front. L'Amour ne péril pas, les dieux sont ii h mortels; mais, consumé comme par un éclal de foudre, ilest, depuis ce temps, « le dieu sans
corps », et les portes le désignent coura enl sous
ce surnom1 .
Sagesseet colère, «•'•,^t tout Çiva. En tant que
l. anaAga, ou bien encore pancaçara <• aux cinq flèches », pu*pâyudka « qui ;i des fleura pour armes»; 1rs flèches de l'Amour hindou sont cinq fleurs vermeilles, <-i il ;i osé en décocher une sur < iva. Son nom propre esl Kània, el il apparail déjà; mais bien vaguement, dans le Véda.
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prototype de la sagesse, toutefois, il s'esl dédoublé: panêça ci chef des bandes »> ne fut, sans doute, à l'origine, qu'une de ses nombreuses épithètes ; dans la mythologie çivaïte, il est son fils, dont l'image figure à foison dans ses temples, el le nom, à titre d'invocation, en tête de presque toute- les grandes œuvres littéraires. Ganêça est l'auteur divin du Mahâbhârata. On le représente avec une tête d'éléphant à une seule défense, — l'éléphant est la plus intelligente des créatures, — le ventre pendant, assis sur un rat, l'animal qui pénètre dans les moindres recoins. Il est né de l'union éternelle de Çiva avec Pârvatî son épouse (p. 115); car le monstre qui a brûlé l'Amour a une femelle, et, qui plus est. une femelle qui fait corps avec lui : ineffable combinaison d'ascétisme et d'érotisme, dont poètes el mystiques se font un devoir d'accentuer à l'envi la déconcertante antinomie.
Les déesses sont peu nombreuses dans le Yéda. toutes, sauf l'Aurore, figures d'arrière-plan, sans relief; mais à tout moment il y est question delà çaktî, de la « puissance » de tel ou tel dieu. Or, le mot raidi est féminin : à force de voir toujours un dieu accompagné de sa çakti, on en vint logiquement à la lui donner pour épouse et à la doter d'un nom approprié. Pour Indral'on ne se mit pas en frais : il est le dieu puissant par excellence; en conséquence, aux temps post-védiques sa compagne s'ap-
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pelle tout bonnement Çacî*. La fantaisie inventive et sensuelle des Hindous se plut à ces créations. Les Qoms les plus anciens de l'épouse de Çiva apparaissent dès les Brâhmanas: c'est Umâ, ou Durgâ « l'inaccessible », ou Pârvati ci la montagnarde », mi simplement Dêvî « la Déesse ». Sinistre comme lui, elle joue pourtant parfois un pôle intercesseur ; mais au foml elle est lui, il est elle, et leur fusion en un corps, tout comme le linga (phallus) dévotement porté par leurs adorateurs, n'est qu'un symbole risqué du grand mystère <lo, la nature l'invocation à Vénus d'un Lucrèce ignoré.
Plus le symbole est parlant, plus la foule a de chances de le comprendre à rebours : illuminisme et obscénité, la religion de Ci va avait tout ce qu'il fallait pour dégénérer très vite en culte orgiastique et s'abîmer dans la boue. Ceux qui la prenaient au sérieux pensaient, comme les illuminés <le tous les temps, que, quand l'âme s'unit à Dieu, les gestes du corps, quels qu'ils soient, ne la souillent plus. D'autres le pensaient probablement, sans même la prendre au sérieux : beaucoup de voyants çivaïtes devaient être de vulgaires charlatans, Un dramaturge pracril du IXe siècle de notreèreen introduit un qui, les jambes flageolantes, s'annonce comme
1. Synonyme de çahti et issu de même racine. C'est aux bains sacres de Cad que ta pauvre Çakuntala perdra l'anneau qui devait lui Bervir de Bigne de reconnaissance auprès du roi son séducteur.
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remuanl ciel el terre, el chante effrontémenl des couplets dans le goûl de celui-ci1 :
Je ne sais plus mes tercets, je me bats l'œil des versets ; Quanl à l'extatique transe, Mon précepteur m'en dispense.
Mais on vide mainl Bacon, ( tu caresse maint tendron ; Puis, au bout «In chemin rude, On entre en béatitude!
( Je ne sont là que bouffées de satire ; mais encore n'ya-t-il pas de fumée sans l'eu. Le çivaïsme était un enfant perdu que le brahmanisme a sauvé en le
recueillant.
Visnu
Les trois enjambées (p. 17), c'est tout ce que le Véda -ait du dieu solaire Visnu : la légende postérieure en sait bien davantage ; et d'abord, elle conte le détail de l'exploit. Le démon Bali régnait sur les trois mondes ; Visnu se présenta à lui sous les traits d'un nain, — le soleil à son lever : — il lui demanda autant de terre qu'il en pourrait couvrir en trois pas, requête aisément accordée ; le nain en trois pas franchit tout l'univers. Ainsi finit le règne des démons et commença celui des dieux.
1. Karpûramanjari (qu'on retrouvera au chapitre «lu théâtre), I. 22.
vrsxi n:
Autant (;i\;i esl repoussant, autant Visnuestgracieux : la clémence et la bonté dansla puissance. Un jour, à un grand sage, qui, venu pour l'éprouver, lui avait détaché un coupde pied clans la poitrine, il demanda doucement: « Mon fils, ne t'es tu pas fait mal'.' » Il n'esl pas étonnant qu'un dieu si tendre ait rallié autanl de sectateurs que le Bùddha, auquel il ressemble par bien dos points. Il a le même sourire accueillant, la même sérénité enfan tinc : mai- il a gardé plu- visibles ses vieux attributs mythiques : quatre bras, image simplifiée du rayonnement solaire; le disque et la conque, autres symboles de l'astre. Son attitude favorite est celle du sommeil de l'innocence : il dort, les yeux miclos ; et son oreiller, c'est le serpenl Çêsa, qui sou tient la terre, et dont les sept têtes lui Eont un dais dentelé.
Visnuesl 1<- rédempteur inlassable: ce n'est pas une fois, c'esl neuf, qu'il s'est incarné pour sauver le monde. Le poisson à qui Manu dut la vie p. l M. c'était Visnu ; et ce l'ut la son premier aoatâra a décente ». — Le mot sanscrit a été francisé. Plus tard, il se lit tortue <•) plongea aux profondeurs de la moi-: sur -a carapace solide, le- dieux étayèrent
le mont Maudira ; autour du inouï, comme une la
aière de baratte, ils enroulèrent le grand serpenl Vasuki.et il- barattèrenl l'océan. La civme qu'ils recueillirent, ce fui l'ambroisie, qui le- rendit immortels, el au — i la déesse de la beauté, Laksraî, I an-
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rore radieuse, autre Aphrodite issue des flots amers. Laksmî est la fidèle épouse de Visnu, etcecouple adorable n'a. dan- son céleste bonheur, d'autre cha grinquela misère humaine, qu'il s'épuise à soulager.
Un nouveau déluge engloutit la terre: Visnu se Ht sanglier monstrueux, et, du bout de ses dé- Eenses, la repêcha au fond de l'abîme. Demi homme, demi-lion, il mit en pièces un démon cruel, à qui Brahmâ avait promis que dieu ni homme ni animal n'aurait raison de lui. Son cinquième avatar est celui du nain. Dans les suivants, il se confond avec les héros d'autres légendes hindoues, dont les croyants — hasard ou calcul ? — sont ainsi venus grossir la masse de ses fidèles : il esl Paraçu-Râma « lîàma à la hache », le héros de la lutte des brahmanes contre la caste des princes; il est Râma tout court, prince de la dynastie solaire, que nous retrouverons dans le Râmâyana; mais son incarnation en Krsna doit non- arrêter quelque peu davantage.
Un clan préhistorique de l'Inde, celui des Yâdavas, révérait traditionnellement un dieu jeune et beau, dit Krsna « le Noir ». Héros déifié après sa mort? ou soleil nocturne? Je pencherais bien plus volontiers vers la seconde hypothèse; car l'enfance et l'âge viril de Krsna ressemblent à ce que toutes les mythologies racontent des amours et des exploits du jeune Soleil. Élevé par les bergers, en
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I leine nature, s'ébattanl avec leurs filles les gôpis, entouré de rivales qui se disputent son affection el qui toutes l'obtiennent, tel que le dépeindra plus tard le curieux drame lyrique du Gîta-Gôvinda, il
est bien, com Achille chez Lycomèdeou Daphnis
parmi les nymphes, comme le Buddha lui-même (p. 97), le personnage d'idylle que la légende aime à se figurera l'aurore d'une vie guerrière. Plus tard, à la suite du rapt de sa Rukmini « la brillante », — l'aurore à laquelle il faut que le soleil Qoir s'unisse pour resplendir à nouveau. — il mena son peuple à la \ ictoire el rayonna dan- une gloire immense1. Son mythe, en se mélangeant plus ou moins d'éléments serai historiques, se répandit largement el prit les formes les plus diverses. Nous l'avons déjà entrevu, dans le Mahâbhârata, à la mis cocher d'un grand chef et Dieu unique (p. 74 . «•hantant à -on maître d'un jour l'hymne du panthéisme éternel. Lorsque son culte se rencontra avec celui dr Visnu, il- durenl se combiner par la forer do- choses, -an- toutefois -o fondre en un
seul; car visnuites el krsnaïtes for ntdeux sectes
distinctes, mai'- s'accordenl à enseigner que leurs deux dieux non font qu'un.
Sur cette Inde religieuse, rivière pullulante el traversée de vastes courants, le brahmanisme vint
1. L'analyse du Mahâbhârata el 'lu Bhàgavata Puràna complétera cette esquisse sommaire de la personnede Krsna, à laquelle i a devons pour i instant nous borner.
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jeter le réseau de sa majestueuse unité: le bouddhisme el le jaïnisme y échappèrent, mais poui périr dans leur isolemenl : les autres sectes s'y lais sèrent prendre el vécurent à l'aise entre ses larges mailles. Elles j vivent toujours.
La Trinité syncrétique
Car, avant tout, pour comprendre l'Inde, il faut se défaire du préjugé de croire qu'elle soit brâhma niste. Il y a, un peu partout, des visnuites, des çivaïtes, d'autres dévots: chacun a ses dieux et ses fêtes; à de rares exceptions près, les viçnuites ne prennent point part aux solennités des çivaïtes, ni réciproquement. Le seul lien, — mais il est réel et fort, — qui unisse ces sectaires épars, c'est que tous, de bouche au moins, confessent Brahmâ, sauf, pour la plupart d'entre eux. à ne lui rendre aucun'culte, à ne savoir même qui il est. Brahmâ les a disciplinés et organisés ; mais eux, à leur tour, ils lui ont infusé du sang de leurs dieux vivants et agissants.
Brahmâ s'anémiait, en effet, dans sa religion sans mythologie, sur les hauteurs métaphysiques où la foule manque d'air respirable. Le coup de maître des brahmanes a été de descendre vers elle, de l'annexer fictivement à leur domaine, de lui per suader que, tout en restant fidèle à ses dieux ancestraux, elle adorait le leur mis par eut à sa portée.
LE SYNCRÉTISME PHILOSOPHIQUE
\in-i s'est constituée cette triade, sur laquelle se sont édifiées après coup tant de spéculations qou celles ou simplement rajeunies. Les brahmanes rationalistes se sont donné la joie facile d'y retrou ver jusqu'à la vieille triade d'entités de leur Sânkhya' (p. 68): Brahinà, c'est la force agissante [rajas)\ Visnu, la bonté [sattva) ; et l'obscurité [tamas), c'est Çiva le dieu unir. Tout est dans tout.
Ce syncrétisme a trouvé son expression complète dans les 18 Purânas « récits du temps jadis », donl six sont consacrés à chacun des trois dieux et dits respectivement râjasa^ sâttvika on (à mu su, selon celui dont il- exaltent les miracles et les grandeurs.
11 Fallait mentionner ici les Purânas; car, aux yeux des orthodoxe-, ce sonl des livres saint-, au même titre que les Védas, et non moins anciens. Mai-. .-H réalité, la «•oui position en est trop tardive,' et ils ressemblent trop aux grandes épopées, pour qu'on puisse les séparer de l'étude de la littérature épique.
I. Lk SI NCBÉTISME PHILOSOPHIQ1 I
Avec ses milliers de dieux, la religion védique
avait tourné au monisme. Ce n'étaient pas les trois dieux »1 k> brahmanisme qui pouvaient l'empêcher d'obéir à cette irrésistible tendance de l'esprit hindou, d'autant que — le- brahmanes le
savaient bien Brahmâ étail le dieu unique, donl les autres n'étaient que des figures. Lors donc qu'à partir du XIIe siècle de notre ère les conquérants musulmans, rigides monothéistes, commencèrent à s'enquérir des croyances dé leurs sujet-, trop nombreux pour qu'ils pussent espérer les convertir en masse, ils ne se trouvèrent, en fait, point trop
dépaysés dans ce nouveau milieu. Les idoles
bizarres, qui durenl de prime saut leur faire horreur et pitié, s'évanouissaient, ombres falotes, dan- l'exégèse ésotérique des savants hommes qui les prêchaient au peuple sans y croire autrement que comme symboles ; et, au dessus de ce chaos de mythe- surannés, planait un Dieu unique, confondu -ans doute avec le Grand Tout, mais encore assez personnel d'allures métaphoriques pour que se reconnût en lui le Dieu des « vrais croyants ».
De larges et nobles esprits collaborèrent à ce syncrétisme nouveau. Au XVIe siècle, l'empereur Akbar, de la dynastie mogole 1556-1605), s'entoure d'imans, de parsis, de brahmanes, de juifs et de jésuites portugais missionnaires, et, sans s'affiliera aucune de ces communions, il donne sa sympathie à toutes. Ainsi s'effacent peu à peu, pour l'élite, les divergences qui les séparent, et se dégage le fond qui leur est commun.
L'empire croule ; le^ musulmans cessent d'être dominateurs, ils sont réduits au rang de minorité religieuse impuissante, et la religion indigène
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triomphe définitivement, mais encore une fois transformée. An début lu dernier siècle, an brahmane du Bengale, aourri du Coran el de l'Évangile autant que du Véda, Etâmmôhun Roy, fonde, sous le nom de Bràhma Samâjc Église des croyants en Brahmâ », une sorte de déisme pur, égalemenl accessible à ceux qui acceptenl la divine inspiration des Védas et à ceux qui la rejettent. Plus tard (1850), un de ses disciplesen fixeen quatre articles la profession de foi.
1. An eommencemenl «;!;iii Brahmâ, rien en dehors de lui, el toul a étécréé par lui.
2. [1 esl éternel, conscient, infini, bon, Libre,simple, un sans second ; il pénètre tout, maîtrise tout, imprègne toul ; il esl omniscienl el tout-puissant; il embrasse toul el remplil toul ; il esl incomparable.
;:. En adoranl ce Dieu unique, on B'assure le bonheur de ce monde et de l'autre.
1. i m l'adore en l'aimanl el en accomplissanl les • iu\ res qu'il aime.
Tel esl le terme actuel de la longue évolution re ligieuse que nous nous sommes efforcé de retracer ei qui nous a déjà ré^ élé bien des beautés littéraires. Elle n'occupera plus désormais, mais continuera ,1 éclairer le champ de notre \ ision en quête de beautés plus profanes.
LITTÉRATURE ÉPIQUE
La poésie épique de l'Inde est tout entière en sanscrit. Moins archaïque delangueque leVéda, elle l'est à peine plus que la littérature postérieure, et, par ses caractères généraux, tient à la fois de l'une et de l'autre. On a déjà vu que les Purânas font partie du canon sacré, et que le Mahâbhàrata passe pour' avoir été dicté par un dieu au propre compilateur des Védas, le légendaire Vyâsa. En revanche, ,1e Râmâyana est l'œuvre d'un simple mortel, dont la vie au surplus est aussi légendaire qu'historique, le poète Vâlmîki. De ce chef, exclusivement dominés par le point de \ ne religieux, les Hindou- établissent entre leurs épopées des distinc
tion- fort subtiles et leur imposent une rj mcla-
ture technique dont il nous est permis de n'avoir point cure : pour nous, qu'un poème de ce genre soit qualifié par eux purâjj.a, itihâ&a ou -impie kâoya, qu'il narre les aventure- des héros ou des
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dieux, il a'esl qu'une œuvre humaine, encore que l'auteur ou les auteurs qous en soient inconnus, el il rentre dans la définition large que nous nous sommes faite du poème épique d'après le modèle que nous donnenl l'Iliade et l'odyssée. Seules les dimensions diffèrenl : le Râmâyana n'enferme guère inoins de 24000 stances de 4 vers de 8 syllabes au moins chacun ; le Mahâbhârata, lui, en a 110000 ! Les deux épopées homériques tout entières se logeraient à l'aise, comme un simple épisode, dans les flancs de ce colosse.
Il est difficile de se faire une idée précise de la genèse de semblables poèmes : l'Inde, dans ses fêtes, en récitait de longs fragments, comme elle aime à y exhiber des idoles gigantesques et des éléphants caparaçonnés de pierreries ; il est probable que les stances ont foisonné sur les lèvres de ses rhapsodes, et que les passages qu'on goûtait le plus furent aussi ceux que l'interpolation respecta le moins. Il est des morceaux de grande étendue, et non toujours des moins remarquables, où elle se dénonce à première vue: telle cette admirable Bhagavad-Gitâ (p. 74 et 119), sur laquelle nous ne reviendrons plus ; tels les deux livres du Mahâbhârata, où Bhîsma agonisant, plus criblé de flèches qu'une pelote d'épingles, trouve encore le temps et la force de réciter à ses compagnons 20000 stances morales de teneur variée. Mais c'est affaire à la critique de texte, quand la publication des diverses recensions l'en aura mise en me-
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Mire de faire le * 1 «'* j >: 1 1- 1 de ces successives c ihe*
de rédaction. Notre tâche es! plus simple : nous a'avons qu'à les envisager d'ensemble. Aussi bien, — tant le pastiche el le cliché sont de l'essence de l'esthétique littéraire hindoue, le même espril el le même stj le ne cessent-ils de régner d'un bout ;ï l'autre de ces immenses compositfons.
CHAPITRE I" LE MAHABHÂRATA
( v litre signifie « la grande histoire des Bhâratas» ou descendants de Bharata, famille princière du Nord de l'Inde que connaît déjà le Véda. Mais, si prolixement qu'un porte hindou sache conter une his to iiv.il est difficile, on le devine qu'il en tire la valeur de 260000 hexamètres latins on grecs. En fait, la grande épopée est une véritable encyclopédie de la science de son temps: mythologie, religion, morale, philosophie, histoire et légende ; quelque chose, mais dans un cadre et des proportions incomparablement plus vastes, comme ce que prétendit être au moyen âge notre Roman de la Rose. Les digressions abondent : non pas simples épisodes, — il y en a, et de fort touchants, de très longs aussi, — mais véritables poèmes dans le grand poème, rattachés au récit par un fil si ténu, qu'en vérité l'on ne sait ce qu'ils y viennent faire. Mais ce sont là réflexions moroses de lecteur occidental : l'auditeur hindou ne s'embarrasse pas de si peu, pourvu que la digression l'intéresse ; et d'ailleurs, la révélation •divine n'est-elle pas toujours bien venue?
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Divine ou dob, elle est à L'ordinaire cruellement monotone, fastidieuse même si l'on ue prend la pré caution de la doser. Rarement, dans quelques pas sages exceptionnels, le vers s'élève ou s'emporte d'un mouvement insolite. L'éternelle stance iam bique de quatre fois huit syllabes épand sa cadence uniforme à travers d'interminables séquences de récit ou de discours, sans répit, pans autre suspen sion de rythme que, çà et là, deux mots de prose pour indiquer que l'interlocuteur change. Que nous sommes loin de la fougue et de la variété lyriques du Véda, <le la richesse rj thmique que àé\ eloppera plus tard la poésie raffinée du moyen âge! Il -emblerait que l'âge de l'opulence effrénée <lu développement eût été celui de la pauvreté de ses formes.
Mais, encore une fois, il ue Eaut pas ramener ce style m la mesure de uotre goût. Ces séquences furent composées pour être récitées devanl des au ditoires immenses : il convenait, pour cela, qu'elles fussent en une -or te de prose coupée à temps égaux; trop de syllabes s'en seraient perdues dans les brusques sautes d'un rythme varié. Kl le- oui charmé le- oreilles et les cœurs des grands et du peuple : la vraie mesure de leur valeur littéraire, c'est le succès qu'elles ont obtenu et qui dure encore. Et ci n'est point ;i dire «pie nous-mêmes, la part faite aux défauts qui non- choquent, non- n \ devions trouver beaucoup à admirer.
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Le Poème
En dépit « l * ^ son extrême longueur, le Mahâbhâ rata ue comprend que IN livres (parcdçt), subdivisés ;i leur tour en un nombre variable de se
quenees C> ;i :!()(>) d'un nombre également variable de stann^ soigneusement cotées, Qu'on ne s '(; pouvante pas trop à rentrée de ce dédale: une brève analyse suffira pour en donner le iil et en signaler les impasses, souvent aussi curieuses à visiter que les grandes avenues.
I. Àdi-Parva « Livre du Début ». — On nous apprend que le poème a été récité par le sage Vaiçampàyana, disciple de Vyàsa, au sacrifice célébré en l'honneur des dieux-serpents par le roi Janamêjaya ' ; et en conséquence on nous raconte di-
1. Je n'ai rien dit, dans la Ir" partie, du culte des ser pents, par la raison que, bien que non inconnu des Védas, il ne saurait que difficilement passer pour un produit authentique de l'esprit religieux des \.ryas: il est probable que ceux-ci l'ont emprunté tout fait aux tribus indigènes qu'ils avaient soumises; mais, par cette raison même, il avait jeté de très profondes racines dans les couches populaires, où il subsiste à l'état de superstition tenace. C'est uu culte de terreur implorante pareil ;i celui qu'on rend aux démons et à Çiva; car le serpent, c'est la bête mystérieuse, insaisissable, dont la piqûre presque invisible est presque sûrement mortelle : on le conjure, on le prie, et. si l'on s'efforce à le bannir, ce n'est jamais sans le combler de dons et d'hommages.
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verses histoires préliminaires à ce sacrifice, mais sans aucun rapport avec la fable du Mahâbhârata. Suiventle récit de la naissance de Vyâsa, auteur du poème, et, à ce propos, la description de l'âge d'or, la genèse des dieux, des demi-dieux, des gé nies, des serpents, des géants, des démons, des animaux, des hommes enfin et du héros Bharata. Nous touchons aux abords du sujet ; mais tout n'est pas dit.
Bharata est fils du roi Dusyanta et de l'exquise Çakuntalâ, la jeune anachorète née des amours illicites d'un brahmane et d'une nymphe céleste. Nous retrouverons parmi les chefs d'oeuvre du théâtre ce mythe de l'union et delà séparation du soleil et de l'aurore, que l'épopée et le drame se sont ingéniés à l'envi à parer de leurs accents les plus touchants et de leurs plus riantes couleurs. Bharata Eut père d'une longue lignée de héros. jnsques et y compris les deux frères, Dhrtarâstra l'aveugle ei Pându «le pâle », fils de Vyâsa, mais de deux mères différentes, et élevés par leur oncle Bhisma, sage et valeureux guerrier.
Dhrtarâstra eut de -a femme Gândhâri cent fils et une fille : les deux aînesse nommaient Duryôdhana et Duhçâsana, tous deux ambitieux, l'un vaillant e1 rusé, l'autre \ iolent et cruel.
Pându eut deux épouses, Kunti et Madrî, mais n'eu put avoir d'enfants que par l'opération des dieux:de Dharma < le Droit », Kunti conçut Vu-
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dhisthira : de \à\ u. Lihima ' le fougueux, dil Vrkô dara« Ventre-de loup i>;d'Indra, Arjunatt le brillani »; des deux Açvins, Màdri conçut les jumeaux Nakula et Sahadêva '. Du nom de leur père putatif , ils sont dits les cinq Pândavas. tandis que leurs cousins, fils de Dhrtarâstra portent d'un autre ancêtre 1«' patronymique de Kauravas. < !es noms désigneront désormais les partis rivaux.
Pându meurt, Mâdrî monte sur sou bûcher funèbre, Kuntî et-les Pândavas se rendentà Hastinâ pura, capitale du roi Dhrtarâstra. Là, ils sontélevés en toute science et courtoisie, tous ensemble, neveux et fils du roi, par le sage brahmane Drôna. Mais bientôl les Pândavas se montrent supérieurs aux Kauravas et provoquent leur envie. Dans un tournoi solennel Arjuna défait tous ses adversaires.
1. il est essentiel, pour De pas s'égarer dans ce résumé, de ne jamais confondre Bhima avec Bhisma : l'un et l'autre nom signifie « terrible »; mais les deux héros combattent dans les camps opposés. — Le nom «le Yudhisthirà signifie (i ferme an combat ». et toutes ces épithètes paraissent bien refléter les divers attributs du Soleil personnifié.
2. Ces «leux noms signifient respectivement « ichneumon » (symbole solaire, en tant nue cet animal, tout comme le Pégase hindou ou cheval solaire, est l'ennemi mortel des serpents), et « accompagné des dieux » [le soleil qu'environnent toutes les splendeurs célestes). 11 va sans dire, d'ailleurs, «pie le narrateur ignore absolument les origines mythiques des laides que la tradition lui a fournies et qu'il raconte telles quelles. Homère non plus ne se doute pas que smi Achille OU son Ulysse soit une vieille entité naturaliste.
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A la lin se présente, pour le combattre, le guerrier Karna, lumineux et in\ incible.
Qui est Karna? Un frère utérin des trois Pân davas fils de Kuntî. Elle l'a conçu, avanl son ma riage, d'un rayon de soleil, et, pour cacher sa faute involontaire, l'a abandonné dan- une corbeille au lil d'une rivière, où l'a recueilli le cocher de Dhrta râslra. Il passe pour lil- de celui-ci : Arjuna ne se commettra point avec un champion d'aussi basse origine; Karna humilié quitte l'arène en se jurant de se venger.
Le mauvais vouloir croissanl de Duryôdhana force son père à exiler les Pândavas. A grand peine, el parmi stratagème qui l'ait croire à leur mort, ils échappenl à un attentai ourdi contre eux par leur cousin. Retirés dan- les bois, il-\ accom plissent nombre d'exploits prodigieux, de ceux dont le- dernier- échos \ dirent encore dan- les romans de chevalerie de notre moyen âge. Enfin, ilserendentà la cour de Drupada, roi de- Paîïcâlas, pour briguer la main de -;i fille, la belle Draupadi. 11 faut, pour l'obtenir, bander un are gigantesque;
\rjuna le bande eu un tour de main', et le- cinq
1. Le même fa.il d'armes, on le verra (p. 169), se raconte de K.iin.t et avec même issue : quand le soleil bande son arc puissant, il conquiert l'aurore. Comparer l'épreuve,
fatale aux prétendants (les démons de la nuit). ;i laquelle
j 'énélope r'<~' mnail l 'lj
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frères emmènent Draupadî, qui sera leur épouse commune.
La puissance que ce mariage assure anx Pân davas donne à réfléchir aux Kauravas : sur les conseils de Drôna el de Bhîsma,et malgré l'opposition de Karna, ils se décident à la paix et au partage de l'empire: ils garderont Hastinâpura; leurs cousins s'établiront à Indraprastha, dont l'aîné Yudhisthira sera proclame roi. Sur ces entrefaites, Arjuna, pour se punir d'un manquement involontaire envers celui-ci. quitte la cour et va vivre douze ans dans la solitude: suit le long récit de la pénitence d'Arjuna, des aventures qu'il y traverse, et notamment le mythique épisode de l'incendie du bois Khândava, où Agni (le feu) furieux cède aux supplications de quatre oisillons encore sans plumes et incapables de se sauver.
II. Sabhâ-Parva « Livre du Palais ». — Son exil terminé, Arjuna rejoint ses frères. Le grand artisan Maya, sauvé par lui dans l'incendie, l'accompagne et construit pour Yudhisthira un magnifique palais dans lequel, après maints succès guerriers, on procède à son sacre solennel. Invités à cette fête, les Kauravas invitent à leur tour les Pàndavas à Hastinâpura. Un certain Çakuni, affidé de Duryôdhana, provoque Yudhisthira au jeu de dés : celuici met tour à tour en jeu tous ses trésors, son palais merveilleux, son royaume, ses frères, leur épouse; il perd tout. Duhçàsana le brutal se livre contre eux
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aux derniers outrages, et Bhîsma, leur oncle, ae peul ''ii retenir son indignation, bien que la fidélité familiale l'enchaîne auprès de lui. Ému des prières de Draupadî, le vieux Dhrtarâstra fait rendre à ses aeveux la liberté et tout ce qu'ils ont perdu; mais Yudhisthira recommence à jouer. Vaincu, le pacte qu'il a accepté les condamne tous cinq, avec leur épouse, à passer douze ans dans le désert de la Eorêt, h mu' treizième année dans un pays quelconque en y gardant l'incognito.
III. Yaiia l'arva « Livre du Bois >>. — Les Pandavas vivent précairement dan- la solitude. Pour les consoler, de saints ermites les viennent voir et leur content longuement de belles histoires : épisodes de Xal.i. de Rsyaçrnga. de Sukanyâ, d'Uçîuara Çibi, de l.'àiua. de Sâvitri. Entre temps, l'insolent roi Jayadratha, passant par le bois, y trouve Draupadi seule, s'éprend d'elle et l'enlève; les cinq frères l<- poursuivent, le vainquent, lui laissent la vie; mais, outré de leur générosité, il s'alliera à leurs ennemis. C'est le très bel épisode du rapl de Draupadî.
IV. Yin'ua Parva « Livre de Yiraia ». — Les Pândavas se rendent, -un- divers déguisements, à la roui' du roi \'iraia. pour y passer leur dernière année d'exil. Draupadî, camériste de la reine, poursuivie d'amour par 1'- généra] en chef, essaie • ■H \.iin de décourager ses instances, et finit, avec la complicité de Bhlma, paren tirer une vengeance
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éclatante. Les Pàndavas, menacés dé représailles, se tireni valeureusement d'affaire el bientôt se rendent nécessaires à leur hôte ; car un roi voisin esl venu l'attaquer, aidé tics Kauravas. Nouveaux combats, où joue un rôle décisif A rjuna déguisé en eunuque1. Le temps d'épreuve esl passé: les Pân davas révèlent leur secret, et Virâta ébloui donne sa fille Uttarâ en mariage à Abhimanyu, fils d'Ar juna.
VT. Udyôga-Parva « Livre des Armements ». — Krsna, protecteur divin des Pàndavas (|). 119), adresse aux Kauravas l'invitation de leur restituer, conformément au pacte, la moitié du royaume. Longue discussion : discours pour et contre ; le sage Vidura s'efforce d'amener à composition l'obstiné Duryôdhana. Étonnés de ce manque de parole, désolés de devoir recourir à la force contre leurs parents, les Pàndavas lui dépêchent encore une fois Krsna avec des paroles de paix; Bhîsma et Drôna y joignent leurs instances; Dhrtaràsira supplie son fils, qui demeure inflexible. La guerre est déclarée : Krsna embrasse la cause des Pàndavas et se fait cocher d'Arjuna; Bhîsma accepte le commande-
1. Ces divers épisodes, tous de fomls m\ thique, tournent aisément ;i la facétie et même à la charge, par la façon dont ils sont contés : c'est ainsi que la fable de Polyphème, qui déjà dans Homère se nuance île bouffonnerie, est devenue le Cyclope d'Euripide. Ce chant a été certainement l'un des plus goûtés en récitation publique.
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nient de l'armée des Kauravas, à condition de n'être obligé de tuer aucun des Pândavas, ni le guerrier Çikhandin. Il motive cette dernière resfriction en contanl ane longue histoire, d'où il ap pert qu'il a fail vœu de ne jamais tuer de femme, et que Çikhandin est la réincarnation i\'u[\i- femme, (pii s'est suicidée pour renaître en homme et venger sur lui d'anciens griefs.
VI. Bhîsma-Parva c< Livre de Bhîsma ». — Les deux armées sonl en présence dans la plaine de Kuruksêtra. Ici s'insère la Bhagavad-Gîtâ p. 71). La grande bataille dure dix jours: 1" succès des Kauravas, mais Krsna relève les esprits des vaincus ; 2° duel de Bhîsma el d'Arjuna, sans résultat^ nouveau succès de Bhîsma et des Kau ravas; 4° Bhîma tue à lui seul huit frères de Duryôdhana, la victoire revient aux Pânda\ as; 5° dans la mêlée sanglante, Bhîsma épargne Çikhandin, et Arjuna laisse la vie au fils de Drôna, son précep tci i r ; < ;■ 7 continuation du massacre, succès balanci B Duryôdhana furieux somme Bhîsma d'en finir ou d'abandonner le commandement à Karna : !) Bhisma et Drôna, d'une part, Bhîma et Arjuna, de l'autre, redoublent d'efforts, toujours sans issue; mais, à la fin du jour, Bhîsma apprend lui même ;'i Yudhislhira que jamais il ne se défendra contre Çikhandin; 10" le lendemain, on oppose celui-ci ;i Bhîsma, et, posté derrière lui, Arjuna fail pleuvoir
sur le vieux guerrier un déluge de flèches. Bhisma tombe percé <!<• coups.
VII. Drôna-Parva << Livre de Drôna >». — Drôna remplace Bhisma à la tête de ses troupes. Le combal continue, acharné, impitoyable. I-'' 13 jour, les Pândavas sonl près d'être cernés; mais Abhimanyu, fils d'Arjuna, fait des prodiges de valeur, abat Duhçâsana, tue un fil> de Duryôdhana, puis succombe sous les coups de Jayadratha, l'ancien ravisseur de Draupadî. Le 14e jour, Arjuna le venge en tuant Jayadratha. Karna, alors, s'avance contre Arjuna : Karna, antérieurement, a cédé à Indra sa cuirasse invulnérable, et reçu en échange un javelot qui jamais ne manque le but: Krsna, aux aguets, interpose le géant Ghatôtkaca; c'est lui que le trait atteint, Arjuna est sauvé, et Karna privé de son arme infaillible. Le 15e jour voit la mort de Drôna, tué par la fausse nouvelle de la mort de son fils, que lui a criée Yudhisthira.
VIII. Karna Parva « Livre de Karna ». — Karna hérite du commandement. Le 16e jour, il cherche en vain à joindre Arjuna, occupé ailleurs. Le 17e est plein d'événements : retraite de Yudhisthira devant Karna; duel de Bhîma et de Karna ; querelle entre Yudhisthira et Arjuna; mort de Duhçâsana, tué en duel par Bhîma; enfin, duel formidable de Karna et d'Arjuna ; mort de Karna.
IX. Çalya-Parva « Livre de Çalya ». — Çalya
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cocher de Karna, lui succède, mais pour peu de temps; d'autres guerriers tombenl après lui. et Bhîma fait de- frères de Duryôdhana un horrible carnage. Puis il se rencontre avec Duryôdhana lui-même, et, ne pouvant veniràboul de lui, l'abat d'un coup traître. Yudhisthira, le guerrier sans reproche, s'indigne de la conduite de son frère, et le frère de Krsna, resté neutre dans l'atroce conflit, la Ûétril d'un verdict solennel.
X.. Sauptikà Parva « Livre il'1 la Surprise u<>eturni Duryôdhana esl mourant. Dans son
camp trois guerriers seuls -ont encore debout, dont le fils de Dri'uia, qui brûle d'immoler les Pândavas aux mânes de -un père. IN partenl à la faveur de la nuit, invoquent le dieu Çiva, nui envoie à leur aide toutes les hordes de monstres invraisemblables donl il dispose, — sorte de sabbat bouffon, hideux et pittoresque, — et pénètrenl parmi les Pândavas endormis : il- tuent leur- fils, tuent Çikhandin, se baignent dan- le sang, et le- vampires qui les accompagnent se gorgent de la chair des cadavres entassés ; enfin, rassasiés de carnage, il- re\ iennent réjouir du récit de leurs prouesses le- derniers instants de Duryôdhana1.
XI. Strî-Parva « Livre de- Femmes
1. Le massacre esl général : seuls j échappent les cinq chefs ii Krsna, par l'effet d'un hasard qui cette nuil les .1 éloignés 'In camp.
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Dhrtarâsira, la reine sa femme et les épouses des guerriers morts mènenl le deuil de l;i race tics Kauravas. Funérailles solennelles, lamentations el prières.
XII. Çànti Parva « Livre de l'Apaisemenl ». ■- Yudhisthira, désolé de sa sanglante victoire, refuse d'eu profiter : il a eut se \ ouer à la vie d'anachorète; mais, ce faisant, il manquerait à ses devoirs de roi. Sun ancien et toujours généreux ennemi, Bhîsma, frappé à mort, les lui expose au grand complet, avec renfort de doctrines philosophiques .'i de récits moraux destinés à les illustrer.
XIII. Anuçâsana- Parva u Livre de l'Enseignement ». — Bhîsma continue ses instructions morales et meurt après les avoir terminées. Les Pândavas le pleurent et lui Eont de s plendi des funérailles.
XIV. Âçvamèdhika^Parva « Livre du Sacrifice
du cheval ». - Uaçcamêdha est un sacrifice très
solennel, déjà connu du Rig-Véda : un roi seul
peut l'offrir, à condition de s'être déjà couvert de
-luire et en vue de voler à de nouveaux exploits.
L'étalon sans défaut qu'on y immole doit avoir erré
pendant un an. — symbole du soleil, — en liberté
et solitaire, sans saillir de jument, gardé de loin
par un parti de cavaliers, qui l'empêchent de
s'égarer et le protègent contre les ennemis éventuels;
car ceux-ci ne peuvent voir que de mauvais œil les
apprêts d'une fête qui leur présage de nouvelles
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humiliations. L'année finie, on célèbre le sacrifie» en grande pompe et parmi les réjouissances de toute sorte. Le livre décrit en grand détail la cours< vagabonde du cheval et la cérémonie.
XV. Âçrama Parva ti Livre de l'Ermitage ». — Le vieux Dhrtarâsjra, après avoir séjourné quinze ans à la cour de ses neveux, voit le temps venu de se retirer dans la solitude (p. 55). Il y esl suivi de Gândhàrl, de Kunti et de deux fidèles serviteurs. Un jour, la brousse s'enflamme, la forêt brûle, et les pieuses gens se laissent dévorer par l'incendie : mort sainte qui leur procurera la béatitude céleste.
XVI. Nfausala Parva « Livre du Massacre à coups de massues ». — Trente six ans se sont écoulés depuis la restauration de Yudhisthira. A ce moment s'accomplit contre le peuple de Krsna une malédiction proférée jadis par trois saints ascètes, irrités d'une plaisanterie qu'on leur a faite pour éprouver leur clairvoyance. Krsna a beau être dieu : il n'est pas en son pouvoir de conjurer un tel sort; car la puissance de l'ascétisme balance celle des immortels. Un jour, que les Yadavas sont réunis, deux d'entre <'n\ se prennent de querelle ; d'autres s'en mêlent, mais le danger n'est pas grand, la plupart sont sans armes... < > surprise ! le jonc quechacun cueille se change entre ses mains • •il une massue formidable : la mêlée devient générale; tous périssent. Krsna, seul survivant, médite sur la malédiction de Gândhàrl, que sa complicité
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a privée des cent fils tués à Kuruksêtra. Dan- sa pose immobile, un chasseur, le prenant pour un gibier, lui transperce le talon. Il meurt el monte au ciel. Sa capitale esl engloutie par l'océan'. Il ne peste plus trace de son empire terrestre. Krsiia est bien définitif ement <!<•% enu dieu.
XVI I. Mah.ïpia-tliànika Par va « Livre du Grand Voyage ». — Les cinq héros, -entant l'âge venir, décident de se retirer dans lasolitude. Ils marchent, et Draupadî, la première, tombe et meurt, puis Sahadéva, puis Nakula. Arjuna, Bhîma. Yudhisthira peste seul avec un chien fidèle. Indra descend du ciel et offre de l'y emporter sur son char; mais il n'y saurait admettre le chien. Le noble guerrier refuse de se séparer de son dernier ami. Alors le chien reprend sa vraie forme : il est le dieu Dharma, père de Yudhisthira.
XVIII. Svargârôhana-Parva « Livre de l'Ascension ». — Yudhisthira retrouve au ciel ceux qu'il a ■combattus et ceux qu'il a aimés.
1. Suivanl une tradition probablement historique, les Yadus ou Yàdavas s'étaient, sous la conduite de Krsiia, transportés de leur habitat central vers la nier occidentale (côte du Gujerât actuel), et y avaient fondé la ville de Dvârakà, que dévasta cet horrible désastre. Il se peut que, comme la légende de la destruction de Sodome, le récit recèle le souvenir de quelque cataclysme naturel.
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Les i \i; v rÈRES et les mu i rs.
( )n oe juge pas d'une œuvre, moins encore d'un poème, sur la table des chapitres, el l'on ne saurait non plus demander au lecteur d'admirer de confiance. Il est permis de croire qu'y certains détails de ce sec résumé il ;i puçàet là pressentir le génie, <|u'il s'est ému, parexemple, au dramatique poignant et simple du livre XVII, de ce court voyage du vieil lard las d'années, qui voit au long du chemin tomber avant lui, un à un, tous ceux qui lui furent chers. De cette intensité d'émotion, qui touche au sublime, il y a bien des traits dans l'épopée; mais, Eussentils cent fui- plus nombreux, elle est trop grande, ils se noient dans son immensité.
On ne s'arrêtera pas non plus à une comparaison avec l'Iliade, que tout lettré fera de lui même. Il ;i pu saluer au passage, dans ces dernières pages, nombre de thèmes mythiques qu'il connaissait par Homère: Krçna rappelle Achille; la surprise nocturne ressemble à la Dolonie ; même furie dans la description de batailles interminables, avec l'on
trance hindoue en plus, SOÎl dans la taille et l;i force
des adversaires, soit dans la durée de la lutte. Il v a quelque part un combat singulier qui est le pro totype du fameux duel d'Olivier el de Roland, à cela près qu'il ne se termine point par le mariage
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de lu belle Aude. Kl l'on ne nous lait grâce d'aucune péripétie : qu'on se représente l'enthousiasme d'un auditoire de princes guerriers, devant ces prouesses a l'arc ou à la lance où ils étaient euxmêmes experts : ainsi se délectèrent 11'"- chevaliers féodaux an récil des coups d'estoc d'un Amadis.
Ce qui h<>un intéresse davantage, c'est la compo sition, ce sonl les caractères h les mœurs. Sur le premier point, même mises à part les trop longues digressions, notre goût est loin de se satisfaire : le poème n'esl pas un : a la complète rigueur, il de vrait se terminer après Kuruksétra ; le massacre des Y;'nla\ a-, en tout cas, esl étranger à sa donnée. Mais l'Iliade est elle une V (Mi .'i eu longtemps l'illusion de le croire, jusqu'au jour où il est apparu en toute évidence qu'elle esl faite de fragments d'époques diverses, parfois maladroitement soudés. On a res titué par conjecture le poème primitif de « la < îolère d'Achille n : il est fort court. Si jamais la critique parvenait à restituer le Mahâbhârata primitif, peut être en louerait elle le parlait équilibre. Pour l'instant et pour longtemps, c'est un plaisir qu'elle doit se refuser.
Les caractères sont nets et vigoureux, avec plus de raideur peut-être que dans Homère, mais autant de variété et d'aussi habiles contrastes. Il y a de sages conseillers, un peu verbeux, comme Phénix ; de fins politiques, comme Ulysse; un Ajax, Bhîma ; un Hector, Yudhisthira; un Pria m doublé d'un
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Nestor, Dhrtaràstra. Les trois aînés des Pândavas sont des figures de plein relief: constance superbe et confiance inébranlable dans le droil ;— brutalité insoucieuse des moyens que justifiera toujours la fin; claire et fougueuse vaillance qui n'exclul pas un mélancolique retour sur la vanité de l'effort (p. 71). — Les deux derniers sont beaucoup plus pâles: le vieux poète n'a su trop que faire de ce nombre cinq que lui fournissait la tradition ; il l'a maintenu, il le fallait bien, mais ses jumeaux se confondent dan- la foule de second rang.
Observons encore qu'il a eu la délicatesse de ne pas mettre la vertu tout entière d'un seul côté; tant s'en faut'. Il est sympathique aux Pândavas, -an- doute; le lion droil est pour eux. et Duryôdhana est un tyran égaré par l'ambition. Mais son insolence même n'est point sans noblesse, sa haine parle un langage ele\ .'•. il sait bien combattreet bien mourir. Les Pândavas, d'autre part, sont loin d'être exempts de reproche, lorsqu'ils abusent de la générosité de Bhîsma en lui opposanl Çikhandin,
quand Bhima termine son duel par un eoup de
Jarnac, quand Yudhist,hira en personne paralyse le lira- «lu vieux Drôna en lui criant : « Ton fils est mort! « Et, parmi les Kauravas, c'est une figure
ce point même, qu'on a pu soutenir, sans trop forte
apparence de paradoxe, <i'"' le i me avail été d'abord
écrit à la louange dea Kauravas, puis remanié avec soin pour ta plus grande ^r l < > i r< * de leurs adversaires.
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haute e1 touchante que celle de ce Bhîsma, qui a lutté de toul -"ii pouvoir pour empêcher ses aeveux de commettre une iniquité, mais qui, les armes tirées du fourreau, donne sa vie pour les défendre.
Les mœurs sonl celles que l'on peut attendre de tribus guerrières el violentes, sur lesquelles toute fois une religion déjà séculaire a exercé son in fluence disciplinante el éducatrice. Le bouddhisme a passé par là ; mais il n'a fait que passer, en laissant seulement son empreinte, telle qu'on a essayé de la définir (p. 79). Le néo-brâhmanisme n'est pas encore constitué ; mais il pointe en maint endroit sous forme de spéculation philosophique. Les horreurs du çivaïsme sont connues, mentionnées, et même complaisamment développées. Mais le fond du poème est le visnuisme, avec la nuance particulière qu'y surajoute le culte de Krsna, idyllique dans l'enfance de son héros, belliqueux et sanguinaire dans son âge mûr.
De tout cela ressort le tableau d'une société très semblable à celle de notre moyen âge. Les épouses sont douces, paisibles, dociles, fidèles jusqu'à la mort et par delà : la coutume ne les oblige pas encore au hideux sacrifice des veuves; mais elles s'en font parfois un devoir. Les prêtres sont pieux, graves, universellement respectés : non qu'il ne s'en puisse rencontrer d'indignes ; mais il semble bien que. dans l'opinion reflétée parle poème, lecas soit tout exceptionnel. Les guerriers sont braves, loyaux
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et courtois, mais prorapts ;i la colère et, presque tous, incapables de se contenir quand monte à leur cerveau l'ivresse de la mêlée. Le respecl delà parole donnée el la vénération filiale sonl leurs deux religions.
Pour donner quelque idée de tous ces traits à la fois, el <'n même temps faire admirer un ingénieux artifice du poète, je ue vois rien de mieux à citer que le mariage de Draupadî. Elle est, comme on sait, l'épouse des cinq héros : intolérable scandale dans un milieu social qui n'admet <im' la stricte monogamie de la femme. Pourtant ce détail, pro bablement mythique, figurai! avec trop de précision dans la légende consacrée, pour qu'il fût permis de l'éliminer : comment s'y prendre pour le faire admettre? Qu'on se persuade, d'abord, que dans l'Inde la parole n'est pas seulement sacrée au sens où nous l'entendons : elle est magique, elle r-i toute puissante; elle oblige, suivant sa teneur matérielle et littérale, contre la loi, contre la morale, contre la volonté de celui qui l'a proférée. Or donc, comme les Pàndavas s'en revenaient à l'ermitage, ramenant Draupadî, ils crièrent de loin à leur mère : « Aujourd'hui encore on nous a fait un pré" sent. » Et Kiuiti, croyant qu'il s'agissait des aumônes accoutumées, leur répondit : « Jouissez en tous «'ii commun. » Voilà qui est définitif : la mère n'a pu vouloir commander l'inceste; mais en fait, elle l'a commandé, cela suffit, et ce qui
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est dit oe peul se dédire. Quant aux lils, ils corn mettraient un sacrilège, s'ils o'obéissaient à leur mère: Arjuna, à <|iii Draupadi appartient, n'en aura plus que sa part, etses quatre frères l'épousent avec lui, pour ne pas faire mentir la parole.
Aucun de ces traits de mœurs D'est indifférent, soitpour l'appréciation de la valeur de l'œuvre en elle-même, soil ;i us si pour la solution Ar la question éternellement controversée de sa date Mais peut on parler de la date d'un poème dont la composition a duré plusieurs siècles, et que d'aucuns soup connent d'avoir été plusieurs l'ois refait de fond en comble? Tout ce qu'il est permis d'en dire ici, c'est que le Mahâbhârata primitif n'est certainement pas antérieur au début du [Ve siècle avant .1. C. Quant à l'époque de la rédaction définitive, il est impossible de la fixer même approximativement; mais on ne se trompera guère en la faisant descendre assez bas dans les premiers siècles de notre ère.
Les épisodes
Sur les 110000 stances du poème, le long duel des Pândavas et des Kauravas en occupe à peine 25000. Ce serait là le Bhârata primitif, si mémo il n'était plus réduit encore. Tout le reste est pris par les épisodes de diverse sorte, qui ne sont point tous narratifs; mais c'est de narrations qu'une épopée
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non-- doil compte, el nous ne lui demanderons pas autre «•h"-''.
Le choix esl vaste, aisé, mais périlleux pour ce modeste livre: la cargaison risque de faire sombrer la barque; car les épisodes son! d'une longueur proportionnée à leur cadre. ( !elui de Nala, justement célèbre, est un poème en 26 chants et plus de 100 1 stances, quelque chose comme un quarl de l'Enéide. Détachons en un seul fragment : la première rencontre de deux êtres destinés à s'ai mer éperdument. Nala est venu trouver Damayanti en qualité de messager des dieux qui la recherchent en mariage.
Il aperçu! la princesse de Vidarbha, entourée de ses compagnes, resplen lissante de beauté, éblouissante de teint, ses attaches délicates, sa taille fine, ses yeux superbes, et la lune semblait pâlir devant ses attraits. A contempler son gracieux sourire, il se Bentit épris d'amour ; mai-, pour remplir s.a mission, il refoula Bon désir. Cependant les vierges exquises, émues à la vue de Nala, quittèrent leurs sièges, et, étonnées de sa beauté, joyeuses el stupides d'admiration, elles saluèrent le jeune prince, mais sans lui parler, le révérant en leur cœur: 0 grâce! ô splendeur! ô noblesse el grand cœur ! Qui est-il ? est-ce un dieu? un génie lumineux? un esprit céleste? » Et elles n'osai. -ni. les vierges suaves el timides, lui adresser môme on mot, foudroyées par son éclat. Mai- lui. il répondait par un sourire au -ou rire de l >araaj antl, el la princesse, surpi Lse, la première interpella le prince: a Qui es tu. toi donl la beauté parfaite m'inspire l'amour".' fu as pénétré i'"i comme
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un immortel, el je veux savoir de toi, 6 héros sans tache, comment tu as pu y parvenir en échappant à tous les regards; car ma demeure est bien gardée, et les châtiments du roi sont redoutables. » A la vierge de Vidarbha Nala répondit en ces termes : « Apprends, ô belle, que je suis Nala, venu à toi comme messager des dieux: ils te désirent pour épouse, Indra, Agni, Varuna et Yama; élis l'un d'entre eux pour époux, ô délice des yeux. C'est sous leurs auspices que je suis entré sans être vu, sans que personne m'aperçût ni m'inquiétât. Voilà pourquoi, ô gracieuse, je te suis envoyé pur les meilleurs d'entre les dieux ; et maintenant, ô brillante, décide-toi selon ton désir. »
La prolixité, ici, ne laisse pas languir l'intérêt : le poète a senti battre deux jeunes cœurs, et l'on dirait que le sien s'esl mis à l'unisson. On voit en môme temps, par ce seul exemple, ce que sont devenus, dans presque tout le poème, les dieux du védisnie primitif: un simple et banal décor; Varuna, le sévère régulateur des cieux, et Yama, le roi des morts, font la cour à une jeune fille.
Omettons, pour la retrouver ailleurs, la perle du folklore hindou, Oakuntalà. Un autre conte solaire, celui de Cyavana et Sukanyâ, malheureusement gâté dès l'époque des Brâhmanas par l'intrusion d'éléments liturgiques, débute par des scènes d'une piquante originalité. Le vieil ascète Cyavana a si longtemps gardé l'immobilité absolue, que des fourmis ont bâti tout le long de son corps un monticule où pousse le lierre : il est là, pareil à un tertre où
ne restent visibles que les deux flammes de yeux. Le roi Çaryati vient à passer avec son escorte, et sa fille Sukanyâ « );i belle vierge», — évidemment ici la brune du soir, puis l'aurore, apercevant ces deux lueur-, les prend pour des lucioles, s'amuse à les percer d'une épine. Cyavana profère contre l'armée du roi une malédiction, qu'il ne consente retirer que sur le don de la main de Sukanyâ. Ainsi elle vitavec lui dans la solitude, épouse fidèle, Un jour. les Açvins la rencontrent, — les beaux jumeaux qui amènent l'aube matinale, — la plaignent d'avoir épousé un vieillard décrépit, la.
prient d'amour, en vain.
Alors ils lui direnl : « Nous sommes leshabilès médecins des 'lieux : Doua rendrons ;i ton mari la jeunesse et la beauté; el puis tu choisiras de lui ou de nous deux L'époux que lu voudras. Rapporte, ô belle, ;'i ton mari ce que nous vous proposons. » Docile, elle alla vers le fils de Bhrgu et lui répéta ce qu'avaienl <lit les dieux; et, l'ayant entendu, Cyavana répondit: "J'y consens, i, Lesdeux héros dirent alors ;'i la princesse:
Que ton mari se plonge dans l'eau. El les Açvins entrèrent avec lui A;\u< le lac. Et, au bout d'un instant, ils en sortirent tous trois, divinement beaux, jeunes, ornés de pierreries égale al éblouissantes, et leur aspect réjouissait le cœur. Et tous trois lui dirent:
«Choisis l'un 'le nous, ô belle ; douce e! noble d;
choisis d'entre nous celui que tu désires, celui que tu aimeras. - Mais elle. Les voyanl tous trois pareils, demeurait muette el pensive. Enfin, guidée par son cœur, ce lut -en mari qu'elle élut . . •
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Parmi les nombreuses variations qu'a inspirées le thème de la fontaine de Jouvence, -l'eaulim pide où le soleiJ \ ieilli se plonge chaque soir pour rajeunir au matin, — je n'eu sais pas de plus poé tiquemenl touchante. Quand les Hindous, si crus en matière d'amour, parlent de l'amour conjugal, ils 3 déploient des raffinements de délicatesse qu'aucune littérature u'a dépassés.
Il- ont mieux que des Pénélopes en grand nombre: ils ont presque une Alceste,(dont l'aventure a seu lement pâti d'un fâcheux déiayage. Il est facile de l'en dégager.
Sâvitrî, la princesse aux yeux bleus, parvenue a l'âge nubile et invitéeà faire son choix, l'a porté sur le vertueux Satyavat, qui vit avec son père aveugle, roi dépossédé, dans une forêt sauvage remplie de pieux ermitages. Le voyant Nârada lui révèle que Satyavat doit mourir au bout d'un an : - toujour> le rappel du soleil, diurne ou annuel, c'est l'inconsciente obsession du folklore; — mais Sâvitri a donné son cœur et ne le reprendra point. Elle épouse -on bien aimé, vit avec lui et ses parents dan> leur pauvre retraite, et. lorsqu'approche la (in de l'année, en passe les trois derniers jours dans un jeûne rigoureux. Le quatrième, au matin, Satyavat se dispose à aller couper du bois, et Sâvitrî, malgré son extrême faiblesse, insiste pour nelepaquitter.
Ayant sollicité ei obtenu le congé de leurs parents, ils partirent ensemble, e1 la noble femme souriait, la morl dans l'âme. Elle regardail à grands yeux ces bois gracieux el superbes, qui retentissaienl du cri des paons; el Satyaval disait à Sâvitrl de douces paroles : « Vois ces ruisseaux limpides : vois ces arbres Qeuris. » Mais elle, guettail anxieuse tous les mouvements de son époux.et, songeanl à la prédiction de l'ascète, elle le \<i_\,-iit déjà -.-ni- \ ie.. .
Les voici rendus: l'homme se mel au travail ; mais, pris d'un maiaise soudain, il se couche et s'endort, la tête appuyée sur le sein de son épouse, qui voil l'heure venue.
\ Ce tnomenl se dressa devant elle un nomme d as pecl majestueux, vêtu de rouge, ceinl d'un diadème, resplendissant comme le soleil, au teinl sombre, aux yeux écartâtes, unlacsen main, formidable. [Is'arrêta auprès de Satyavatet le regarda. Sâvitrl se leva aus- Bitôt, déposa doucement sur le sol la tête de son époux, et, le cœur palpitant, les mains jointes: < .1" dois te reconnaître pour un dieu, car surhumain est ton aspect. Dis moi en grâce qui tues, ô roi des dieux, et quel est ton dessein. » Il lui répondit: « Tu <"< fidèle et dévouée à ton mari, ô Sâvitrl, el riche en pieux mé rites : c'est pourquoi je te le dirai : sache, ô belle, 'i'1" je suisYama : le prince Satyavat, ton époux, a épuisé
la - ne de ses jours ; je vais le lier et l'emporter:
tel est mon dessein »... El Yama tira du corps de Sa tyaval un petil h le la taille du pouce1 et le lia
1. ccsi un des aspects sous Lesquels 1 Inde primitive se représente l'âme. D'autres fois, elle eta fait une flamme :
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de sod lacs; et le corps, veuf de l'esprit, de l'haleine, de L'éclat, du mouvement, prit un aspect lamentable. Cependanl Varna, emportant sa proie, se dirigea vers le midi', et La noble- Sâvitrî, fidèle, constanteel pieuse, accablée de douleur, suivail les pas du dieu. Il lui dit : Retourne-t'en, Sâvitrî: va célébrer ses funérailles; tu as accompli jusqu'au bout le devoir conjugal el atteint la Limite qu'il ne t'est pas loisible de franchir. » Mais elle repril : « Là où l'on emmène mon époux, où il va, je dois aller: telle esl La Loi éternelle... »
Elle endii plus Long encore. Touché de ses belles maximes, le dieu lui accorde unegrâceà son choix. hors la vie de Satyavat. Mlle lui demande de rendre la vue à son beau-père, et poursuit ses sages dis cours, à telle lin que Yama, de plus en plus touche. lui accorde encore d'autres vœux, toujours sous la même restriction. A la fin, par inadvertance, il oublie de la formuler.
Sâvitrî lui «lit: «Tu n'as point exclu cette lois h- seul bien que je désire. Voici la grâce que je choisis : que mou Satyavat revienne à la vie. Sans lui je suis comme morte : veuve, je ne me soucie plus d'aucun bonheur : veuve, que m'importe la béatitude céleste? veuve, quelle joie puis-jc espérer? Sans mon époux je ne saurais vivre. Je t'ai demandé la grâce d'enfanter cent fils, et
c'est sous cette forme m"1' s'échappe l'âme de Bhîsma (p. 140), et que, dans le merveilleux Avatar de Th. Mander, transmigrent celles des patients du docteur Cherbon-
neau.
1. C'est la région de Yama, où vont les mon- qu'il assemble fp. 16l
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tu me l'as accordée; et voici que tu m'enlèves mon unique aimé ! Tel est donc inon vœu: que Satyaval re vienne â la vie, et ainsi ta prédiction s'accomplira! Yama, Bis de Vivasvat, roi de la justice, s'inclina et dénoua son lacs1... S;ï\itn. sa grâce obtenue, regagna le lieu "ii gisait la pâle effigie de son époux : elle s assit ;'i terre auprès de lui, 1'' souleva et lui refit de son sein on doux oreiller. Il reprit connaissance, et, comme re venu d'un long voyage, il ne se lassait pas de couver Sâvitrî d'un tendre regard; el il lui 'lit : « Que j'ai Longtemps dormi ! pourquoi De m'as-tu pas éveillé ? et où donc '■-! cet homme au teint sombre qui m'empor
i.-iit ?» s,-'i\ [tri répondit : << Longtemps, û le [Heur des
héros, tu as dormi, accablé, sur mon sein. Maintenant, mon prince, que sont dissipées ta torpeur et ta fatigue, lève-toi, si tu le peux. Vois: déjà se sont alluméesles étoiles, o
\\< rentrent â l'ermitage, il- le trouvent en liesse: le vieux père u recouvré la vue; il recouvrera -<>u royaume et mille autres biens; Sâvitrî sera mère de cru! fil-. Le récit se traîne : il ne nous importe plus; si le narrateur hindou savait s'arrêter où nous le quittons, n'aurait il pas à ce coup, atteint lu perfection ?
La merci universelle, telle <|u<' l'imaginent ces naïves et émouvantes légendes, passe de bien loin les bornes de la Camille, les bornes même de l'humanité: le Buddha nous à déjà appris (p. KM
Évidemment, dans la pens lu i te, l'âme s'on
retourne toute seule au corps, comme un fauve lâché ;■ son gîte.
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comment on donne sa vie pour un animal ; Çibi Uçinara n'es! point bouddhiste', mais ne lui cédera point en magnanimité. Une colombe poursuivie par un faucons'est réfugiée en songiron. Lefaucon la réclame.
« Noble oiseau ». «lit le roi, a cette pauvre créature
est venue ; i. effarée el tremblante, pour sauver sa
vie. Ne vois-tu pas, ô faucon, que ce sérail criante iniquité d'abandonner à son sort la suppliante? Tu la vois, ô faucon, palpitante el éperdue: si je trahissais la confiance qu'elle m'a témoignée, j'en encourrais blâme sévère; car c'est un égal forfait, de tuer un brahmane, ou une vache, la mère universelle, ou de livrer qui nous a demandé refuge. - <> roi », répondil le faucon. <( les êtres ne subsistenl que de par la nourriture: c'esl par elle qu'ils croissent tous et vivent; on peut vivre longtemps, privé des biens les plus précieux, niais non pas sans aliments. Que si, ô prince. tu m'en prives aujourd'hui, mon esprit quittera mon corps et prendra le chemin du repos suprême, et, moi mort, mes enfants et mon épouse mourront aussi : ainsi, ô juste, pour sauver une colombe, tu feras périr plusieurs créatures. La justice qui fait tort à la justice n'est pas justice, mais iniquité: la justice, ô véridique, c'est ce qui ae contredit à aucune autre justice; lorsqu'un devoir esl en conflit avec un autre, il faut, pesant le pour et le contre, se décider pour l'aeeomplissemenl du devoir d'où résulte pour autrui le
1. Cela revient a redire (p. 89) que le bouddhisme n'a rien inventé, car la légende de Çibi lui esl certainement antérieure; mais il a fait pénétrer dans l'âme populaire un idéal qui avant lui n'était que le luxe d'une élite.
moindre mal. Considère «lune, ô roi, quel est ici Le devoir le plus proche, el celui-là, résigne-toi à le remplir. »
( 'V-t ;'i dessein que je n'élague pas ces longueurs : Hic- sont toul à fait caractéristiques de l'esprit ergoteur et casuiste de l'Inde lettrée, qui ne peut se tenir d'argumenter jusque dans les situations les plus pathétiques.
« Tu tiens de fort beaux discours, très excellent oiseau : serais-tu d'aventure Suparna, le roi des volatiles?Certes tu connais à i* > 1 1 « l le droit, el je vois bien que oui détail ne t'échappe eu matière de justice, que tusais envisager tous les aspectsd'un débat. Mais commenl croirai-je que ce soil chose louable de li\ rer un suppliant '.' Tu as faim, ô faucon : à la bonne heure; mais nous pouvons ici t'offrir d'autres mets, et plus plantureux. On va te Bervir de la viande de bœuf, de sanglier, de gazelle ou il" buffle, ou telle autre qu'il te plaira. .le ne veux manger chair de sanglier ni de bœuf, ni d'autre quadrupède. Laisse-moi, ô roi, me repaître de ce qui m'appartient de par la l«»i divine: livre-moi cette colombe. Le faucon dévore la colombe: telle esl la l"i éternelle; point de vaines arguties, û prince, pour violer l'esprij de la l"i ! Je suis prêt à te livrer mon royaume, mes richesses, ô faucon, et tout ce que tu exigeras de moi: tout, hors cet oisillon qui a imploré de moi le Balut. S'il est quelque chose au monde qui te puisse décider- à j renoncer, dis-le mm', et je le ferai; mais tu n'auras pas la colombe. Eh bien, Uçlnara, h tu lui veux tant de bien, mets-la sur une balance, et taille de ta propre chair de 'i'1"' en faire le contrepoids : à ce prix je te l'abandonne. —
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Merci de la grâce que lu m'accordes, ô Faucon... > Alors ce roi très juste porta La colombe sur le plateau d'une balance el coupa de sa chair ungros morceau qu'il mit sur l'autre plateau ; mais la colombe pesait bien davantage. El le roi allait se dépeçanl toujours et jetanl sa chair saignante dans la balance, el toujours les plateaux demeuraient immobiles... Enfin Uçînara s'y coucha tout entier. Le taueon lui dit-." Je suis [ndra, ô mi juste, et cette colombe, «''est Agni : nous sommes venus ici pour éprouver ta vertu. O prince des hommes, ta gloin- resplendira dans tout l'univers, parce que «le tes mains In as dépecé ton corps, et ta renommée vivra à jamais parmi les hommes, et toujours ils loueront tes liants laits, et dans notre ciel t'attendra la joie éternelle ! »
En fait, à partir de ce jour, toutes les fois qu'un poète hindou veut célébrer un acte de dévouement extraordinaire, c'est le nom de Çibi qui vient sur ses lèvres. Mais je dois m'aceuser d'être un traducteur infidèle : pour soutenir l'intérêt du récit, je n'ai dit qu'à la fin qui étaient le faucon et la colombe ; le narrateur nous en avait prévenus dès le seuil même. Ainsi, point de pierre précieuse de l'Inde où notre goût ne découvre au moins une petite tare. Mais le spectateur athénien ne savait-il pas bien qu'Œdipe avait tué son père et épousé sa mère? et Y Œdipe-Roi en est-il moins dramatique ?
En somme: un superbe monument, devant lequel on se pâme d'étonnement plus que d'admiration ;
et, par places, quelques motifs envers lesquels la simple admiratiou semblerait presque de l'ingratitude: tel est le Mahâbhârata- Le Râmâyana, plus (Vr;il et plus un, ae laissera pas de nous inspirer des sentiments beaucoup plus tempérés.
CHAPITRE II
LE RAM ÂYANA
L'on ne sait rien de la vie ni même de l'époque du grand poète Vâlmîki ; mais on ne se trompera guère en datant son œuvre du même Siècle que le Mahâbhârata, et on la dirait volontiers plus ancienne, s'il ne semblait paradoxal qu'un ouvrage dont l'auteur est connu fût antérieur à un poème anonyme. Il est assez probable, en tout cas, que le Râmâyana était déjà une compilation achevée clans ses lignes essentielles, alors que le Mahâbhârata restait encore en voie de lente élaboration, soit vers le 11° siècle avant notre ère; probable même que l'épisode de Rama qui figure au Mahâbhârata (p. 135) n'est autre chose qu'une réduction légèrement modifiée de l'épopée de Vâlmîki1. ( 'est à bon
1. On pourrait se demander à quel besoin répondait l'insertion, à titre d'épisode <l;ms un grand poème, du résumé d'un autre grand poème déjà connu. Mais n'oublions pas que le Mahâbhârata u'était point un poème ordinaire : il devait tout renfermer (p. 128), et une histoire aussi importante que celle de Râma ne poucait pas y manquer.
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droit, toutefois, qu'on u'étudie celle-ci qu'après celui-là; caria langue el lafactureen sontmani festemenl plus modernes, — détail qui ne doit point faire illusion sur leur chronologie relative: l'un était protégé contreles remaniements matériels par son caractère quasi religieux, tandis que l'autre n'était qu'un simple poème, qu'on ne se faisait aucun scrupule de rajeunir.
Avec toul cela, il va sans dire que le Râmâyana o'esl pas tout entier de Vâlmîki. Mais les critiques les moins tendre- aux interpolations conviennent qu'en les déduisant il demeure de 8000 à 10000 stances, un tiers au moins du poème, à l'actif de rameur original. Ces addition-, d'ailleurs, sont en général d'autre nature que celles qu'a subies le Mahâbhârata : sauf dans le premier et le dernier chant, ce ne sont pas des digressions épisodiques étrangères au sujet, mais des récits accessoires où l'on attribue aux héros même- de l'action diverses aventures merveilleuses <>u burlesques, ou bien encore des doublets oarratifs, comparables, à la longueur près, aux lai^-e< pléonastiques de la Chanson de Roland. De ces redites ou de ces disparates Vâlmîki, naturellement, ne saurait porter la responsabilité : l'œuvre, telle qu'il l'avait conçue, se tenait bien, gardait de justes proportions, et le sujet s'en peut conter en vingt lignes.
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La légende de R ïma
Ràma, lil- de roi, dépossédé du trône, vil dans l'exil el la solitude, a\ ec son frère Laksmana, fidèle eompagnon de ses épreuves el de ses prouesses, et son épouse Sîtâ, modèle de constance et de vertu. Sur ces entrefaites, un Râksasa, démoD monstrueux, nommé Râvana, enlève Sîtâ el l'emporte dans l'île de Lanka, son royaume, où il la tient captive et la menace de mort si elle ne cède à ses instances. Etâma désespéré Eait alliance avec Sugrîva, roi des singes, détrôné par son frère, et le restaure à charge de revanche. Mais il s'agit, avant tout, de découvrir la retraite de Sitâ. Un singe prestigieux, 11anumat, qui se fait à volonté géant ou nain, franchit d'un bond le bras de mer qui sépare Lanka du continent, découvre Sîtâ, la console et revient rendre compte de sa mission. Alors en construit un pont sur la mer, l'armée des singes envahit Lanka, Ràma tue Râvana, délivre Sîtâ, et tous deux vont régner paisiblement sur le royaume héréditaire de Ràma.
Le lecteur sourira-t-il si j'écris encore une fois: « Ceci est un mythe solaire » ? Mais volontiers ajouterais-je: « Aveugle qui ne le voit pas! » Le héros brillant et généreux qui passe la mer sur le pont sublime du ciel, qui nele reconnaîtrait à ce trait
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seul ? Mais il y a mieux : son nom même le trahit ; râma, tout commença, esl unadjectif qui signifie » Qoir i); Râma doit retrouver Sîtâ, comme Krsna Rukminî (p. 119); le soleil vil dans la retraitée! les ténèbres, tant qu'il n'a pas reconquis l'aurore.
Le nom de Sîtâ, malheureusement, ue se plie pas avec autant d'aisance que celui de Rukminî à rette dernière identification : sîtâ est un nom commun féminin qui signifie « 1<' sillon », et la légende rap port»-' que l'héroïne jaillit, durant le labour, du sillon tracé par la charrue. Sur cette donnée s'est édifiée une interprétation d'un symbolisme bien raffiné: l'expédition de Râma sérail ta marche des conquérants aryens, agriculteurs el civilisateurs, poussant vers le sud et refoulant les sauvages qui ne vivaient que de chasse et de rapines. A première vue, convenons-en, on se représente mal un poète, oriental ou non, imaginant d'incarner la civilisation blanche en une bande de singes . Peutêtre ue faut il pas chercher si loin : sî/4, il est \ rai, c'est le sillon; maisatïdesl un adjectif qui signifie
1. Rdmdy., Il, 118. La répartition des livres el chapitres varie selon les recensions : je cite toujours d'après l'édition de Bombay.
g. il esl \ rai que Râma seul el ses fidèles représente raient Les blancs : les singes, ce seraient des indigènes soumis el ralliés, devenus ses auxiliaires : mais ce o esl pas ainsi que parait l'entendre l'histoire, puisqu'il traite avec eux d'égal irai; et, de toutes façons, la civilisation aurait là de singuliers répondants.
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(i blanche », el la séparation, puis l'union du Noir et de la Blanche esl un thème mythique si rebattu, qu'il semble difficile « 1 < - ne pas admettre, dans le nom de l'épouse de Râma, une altération inexpli cable mais légère, d'où sérail issue postérieurement la légende deson étrange naissance.
La question se résoudrait-elle, --'il était possible d'identifier l'île de Lanka ? Dans l'hypothèse allégorique, Lanka, c'est Ceylan, dernier tenue de la conquête aryenne en ces temps lointains, et pour l'exégèse indigène ceci est article de fui. Dans l'hypothèse mythique, au contraire, Ceylan esl une impossibilité: L soleil ne passe pas de l'Inde en Ceylan, mais inversement; et. si l'on peut dire que le soleil noir fait ce trajet lorsqu'il retourne pendant la nuit d'occident en orient ', on doit s'em • presser d'ajouter qu'un voyage invisible ressemble assez mal à une prouesse épique. Mais aussi rien ne nous contraint-il d'accepter telle quelle l'identification indigène, uniquement fondée sur une pétition de principe : on a cru que Lanka était Ceylan, parce qu'on a cru que le Râmâyana était l'épopée de la conquête aryenne; rien dans l'histoire n'indique que Ceylan se soit jamais appelée Lanka, et rien, dans le poème authentique, n'implique nécessairement que même Lanka soit une
1. ('cite façon d'envisager le cours de l'astre est incon stablement hindoue, et même védique.
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He. PourVâlmîki, très certainement, comme pour Homère l'île de < îircé ou de < ';il\ pso, Lanka est la contrée fabuleuse et lointaine où le héros ou l'hê roïne, retenu parl'amour, la contrainteou la magie, se dérobe aux yeux anxieux el court le risque d'une éternelle détention : bref, la cachette mystérieuse de l'aurore ou du soleil pendant la nuit ou l'hiver. A ce sens intime, incompris du poète, maisencorc transparent sous sou brillanl décor, s'accordenl à merveille mille traits accessoire-, dont je ne citerai qu'un seul : la nature toul entière prenant le deuil après l'enlèvement de Sîtâ (III, 52). Le plucaractéristique de tous, c'est l'arme spécifique de Ràma : comme l'Apollon d'Homère, le héros es l exclusivemenl archer; c'esl à l'épreuve de l'arc qu'il conquierl Sîtâ (I, 67) ; c'esl d'une flèche qu'il prie,, en traîtrise le Erère de Sugrîva (IV, L6), û coups de flèches qu'il tue les démons (III, 25-28, w VI, 6"i I, assaille la mer avant de la franchir (VI, 21), incendie la citadelle ennemie (VI, 75), et tous ces tableaux sonl criants de naturalisme1; -il a besoin d'une arme plus forte1 pour triompher de
1. A ce |i"int de vue, Raina est un véritable double d'Arjuna, l'archer des Pàndavas (p. 133), comme Thésée l'est d'Hercule ou Patrocle d'Achille.
2. C'est une sorte de javelot magique, qui, après avoir frappé, retourne de lui même à la main qui l'a lanc<
L'imagination mythiq sn a fait imis 1rs irais: inutile de
supposer que les Hindous aient connu le ' nerang aus
tralien.
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Râvana, le monstre aux têtes renaissantes (VI, 108), il n'est pas difficile de reconnaître dans ce projectile divin un rappel de la massue d'Indra, qui, 6lle aussi, esl un attribut solaire.
( v n'est pas tout encore : si les Râksasas sont incontestablement île-- êtres infernaux, (|iii rappellent de près les démons védiques des ténèbres, d'autre part, nombre de compagnons de Râma portent des Doms mi accomplissent des exploits suggestifs des bienfait- de la lumière: son frère ou son double, Laksmana, est « le marqué » (la lune?) ou « le propice »); -"ti allié le singe Sugrîva, « Beau-Col », est fils de Sûrya (le soleil); Hanumat, « le Goulu », se pare d'une épitliète favorite de l'Agni des Védas, et son bond à travers la mer convient parfaitement à l'astre qui est i'Agni céleste. La figuration du soleil par un animal est tout ce qu'il y a de plus commun en mythologie; de plus plausible aussi, quand l'ani mal est jaune et agile; et, parvenu à ce point, il devient impossible de ne pas songer à un antique personnage fort énigmatique, Vrsâkapi « le Singe mâle ». qui apparaît, dans un hymne du Rig-Véda (X. 86), intimement mêlé à la vie domestique d'Indra et de sa femme, et qui pourrait bien être le prototype encore unique de tous ces singes de souche divine. En un mot. tout se comporte dans le Râmâyana comme si la vie de Râma était un mythe solaire, où se seraient peu à peu agrégés et enkystés d'autres thèmes de naturalisme solaire, en
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assez grand nombre pour défier l'analyse, et trop peu originaux, m général, pour la requérir.
Quoi qu'où pense de ces présomptions, sur un seul point au moins nous atteignons la certitude : dan-, le Râmâyana primitif, Râma n'est pas encore un avatar de Visnu cf. p. HK);il n'apparaîl tel, que dans le premier el le dernier chant du poème, qui, pour la plus grande partie, ne sont pas de Val uiiki. Après lui, la rencontre fortuite d'adorateurs de Visnu el de sectateurs de Râma, non moins que l'air de famille des deux personnages, issus d'un même concept mythique, les a fondus en un syncrétisme que du reste la popularité du Râmâyana postérieur n'a pas peu contribuée répandre: aux yeux de l'Inde classique, Visnu et Râma, Sîtâ née du sillon et Laksmi assise dans le calice de son lotu- épanoui, ne font vraiment plus qu'un; et, propagées en tous -en- par la littérature et les arts plastiques, ces images uobles on gracieuses ont enveloppé les créations du vieux poète d'une atmosphère de religieuse vénération telle que n'en respira jamais aucun autre béros d'épopée belliqueuse.
Le Poème
Le Râmâyana se compose de sepl livres, de longueur sensiblemenl inégale : de cinq seulement, en réalité, ainsi qu'on vient de le voir; mais il com ient ici d'envisager l'œuvre telle que le temps l'a faite.
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Chaque livre à son tour se subdivise en séquences de stances dont le nombre oscille entre 67 et 128 par livre, soil donc : moyenne de 10 stances par séquence. Le contour de la Cable, esquissé plus haut, doit paraître bien léger pour une telle étendue: voyons en sommairement les péripéties.
I. Bâla-Kânda' " Livrede l'Enfance ». - Daça ratha, roi de Kôsala, est sans postérité: il s'apprèteà offrir, dans sa capitale Ayôdhyâ, le sacrifice solennel du cheval (cf. p. 140). afin d'obtenir un fils ; longues descriptions. — Entre temps, les dieux, en butte aux assauts des démons commandés par Etâvana, apprennent de la bouche de Brahmâ que ce monstre ne peut être tué que par un homme: ils adjurent donc Visnu de s'incarner en forme humaine ; Visnu y consent, il naîtra fils de Daçaratha. — Quatre fils naissentà ce prince, de ses trois épouses: Râma, deKausalyâ; Bharata, de Kaikèyî; Laksmana et Çatrughna, de Sumitrâ. 11- grandissent ensemble dans le palais. — A peine Râma a-t-il seize ans, que déjà le sage ermite Viçvâmitra* requiert son père
1. Ni- ]>;i- s'étonner de cette appellation, en contraste avec celle qui est en usage dans le Mahâbhârata (p. 130) ou ailleurs : le sanscrit, pour désigner ce que nous appelons un livre ou chapitre d'ouvrage, dispose d'une infinité desynon y i :
2. Beaucoup de ces noms si. m déjà familiers au lecteur, notamment celui de Bharata, vieux héros de la conquête aryenne, où le sage prêtre Viçvâmitra [p. 21-24) joue aussi un rôle considérable.
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de l'envoyer à la rescousse des démons qui troublent les exercices des pieux solitaires. Ils partent ensemble, lui et Laksmana, et L'ascète charme par ses récits la longueur du voyairc : épisodes de Çiva et l'Amour (p. 1 13), de Visnu et Bali (p. 116), etc. En chemin Râma rencontre et tue la femelle cannibale Tâtakâ. Parvenu à destination, il protège le sacrifice des ermites, et, quand luit la Qamme de leur autel. perce de ses flèches les Râksasas quile menacent. — Le lendemain, Viçvâmitra lui apprend que Janaka, roi de Mithilâ, possède, de la main des dieux, un arc merveilleux qu'aucun guerrier n'a jamais su bander : à ce propos, longs récits d'autre^ légendes héroïques ou divines, sans rapport direct avec le sujet. Ils se rendent à Mithilâ, demandenl à voir l'arc : on le leur amène, porté par 150 hommes sur un char à huit mues; Râma, d'un coup de main, le soulève, le bande, le brise, et Janaka émerveillé lui donne en mariage sa fille Sîtâ. Retour accidenté à Ayôdhyâ.
II. Ayôdhyâ Kânda « Livre d'Ayôdhyâ ». — Au bout de plusieurs années, Daçaratha vieilli songe au repos : il va proclamer roi son Bis Râma; mais, à l'instigation d'une vile esclave, sa deux ici ne épouse Kaikèyl se meta la traverse. Elle a barres sur lui: il lui a promis jadis de lui accorder un vœu quelconque à son choix. Elle choisil aujourd'hui qu'il couronne son autre in- Bharata : et, comme le mal heureux père hésite cuire deux devoirs, elle lui fait
I7n i i - i i i i i RATURES l>r. l.'IM'l
mander Râma lui même, Râma déjà splendide menl paré pour le sacre. « Le roi », lui dil elle, « m'a fait une promesse dont il m1 repent: je te la dirai, -i tu me promets de l'accomplir, d Râma pro met. a Eh bien, tu t'exileras pendanl quatorze au-, ci Bharata sera sacréà ta place. » Râma s'incline, prend congé de sou père, puis de sa mère Kausalyâ, et part avec Sitâ et Laksmana, que ses installée- n'ont pu décider à le quitter. Douleur de Daçaratha et de ses sujets. Pénible voyage des trois exilés. Resté seul avec Kausalyâ, le vieux roi lui révèle que tous ses malheurs lui viennent d'une malédiction encourue en ».-i folle jeunesse, et meurt de chagrin entre ses bras. Bharata, mande par messagers, apprend avec indignation qu'il hérite du trône, invective sa mère Kaikéyi, console Kausalyâ. et jure de ramener et restaurer Rama,. Il part à la tête d'une nombreuse armée, trouve les exilés dans leur pauvre ermitage, adjure son frère de revenir et d'assumer la royauté. Râma pleure son père mort, mai- -e refuse à reprendre la parole par lui donnée. Longue lutte de dévouement fraternel, d'où Râma sort vainqueur: il restera en exil, mais pour autant Bharata ne régnera point; il s'exile, lui aussi, en installant sur le tronc vacant les sandales de Rama. — Les ascètes chez qui Râma a trouvé asile lui annoncent que les importunités du démon Khara, frère de Râvana, les contraignent ;'i
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chercher un autre ermitage : ils prennent congé les uns des autres.
HI.Aranya Kàndao Livredela Forêt». — Combat des deux Erères contre un démon gigantesque et anthropophage qui a enlevé Sîtâ: ils le tuent. Nouvelles plainte- d'ascètes troublés par les démons. Marche à travers les périls de la forêt vierge, • •I rencontre du grand vautour Jatâyus (l'oiseau solaire évidemment), qu'une amitié héréditaire unit à Râma. — Çûrpanakhâ, sœur de Khara, s'éprend de Râma. Repoussée par lui, outragée et mutilée par Laksmana, elle excite son frère à la venger. Khara marche contre les deux frère- avec une armée de 1 H >( H") démon- : combal Formidable; tous les démons périssent; les flèches de Râma font voler en éclats, durant sa trajectoire même, la massue énorme que Khara a lancée contre lui. — Çûrpanakhâ s'enfuil à Lanka et raconte à son autre frère Râvana le désastre des démons. Elle avait voulu, dit-elle, enlever Sîtâ pour la lui amener; car la possession de Sîtâ assure l'empire de l'uni vers: qu'il la conquière et venge sa sœur. Râvana
elle son char et traverse la mer. -Un complice de Râvana se change en une gazelle d'une beauté merveilleuse, qui vient brouter dans la prairie où Sit.'i cueille des fleurs. La jeune femme prie son mari de s'en emparer pour elle: Râma part, en recommandant à Laksmana de oe la point quitter : la gazelle s'enfuit, plus loin, toujours plus loin ; et,
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lorsqu'enfln elle tombe percéed'un trait, le démon s'en échappe, en criant: « Sîtà! Laksmanal » C'est la voix de Râma qui appelleau secours: que faire'.' Laksmana se rue sur sa trace. Alors Râvana s'em pare de Sîtâ, et, malgré les invectives el l'héroïque résistance du vautour Jatâyus, l'emporte dans Lanka, où il l'emprisonne dans son palais. - De retour, les deux frères désolés cherchent ou vain Sîtâ : vit-elle encore? où est elle? Jatâyus, qu'ils trouvent mourant, ae peut leur donner que de vagues indication-. Ils marchent vers le sud, à perte d'haleine, triomphent en chemin d'une géante aux mâchoires de fer, rencontrent enfin un monstre -ans tête ni jambes, qu'ils délivrenl du sinistre enchantement qui l'avait réduit à cet état, et reçoivent de lui l'avis de faire alliance avec Sugrîva, leroi-singe dépossédé, qu'ils trouveront dans une caverne delà montagne: les singes de Sugrîva sauront bien découvrir la cachette de Sîtâ.
IV. Kiskindhâ-Kânda « Livre de Kiskindhâ » (capitale du pays des singes). — Les deux héros vont trouver Sugrîva, qui leur raconte comment son frère aîné Vâlin « le Velu » l'a ignominieusement calomnié et exilé. Râma promet de le restaurer, et Sugrîva de retrouver Sîtâ, qu'il a vu enlever par Râvana. On ^-e met en marche, on arrive devant la ville: Vâlin, appelé en duel par Sugrîva, est sur le point de remporter la victoire» mais Râma intervenant le blesse à mort. Longue
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agoniede Vâlin, qui toutefois ne peul mourir que s'il se laisse enlever la chaîne d'or donnée jadis par Indra (comparer le cheveu d'or de Didon et maints autres accessoires solaires). Pompeux couronnement de Sugrîva, qui. plongé ensuite dans \e< délices de la royauté, oublierait volontiers ses pro-
messes d'antan. Mais, au bout dequelques îs,
Laksmana vient, delà part de Râma, les lui rap peler avec menaces. Il convoque alors le ban et l'arrière ban des singes du monde entier, et expédie quatre armées de recherche vers les quatre points cardinaux. Les trois armées du nord, de l'est et de l'ouest reviennent sans avoir rien trouvé. — L'armée du sud (c'est la région où le soleil se retire durant l'hiver), commandée par Hanumat, ren contre diverses aventures el arrive enfin au bord de la mer; là. les singes, désespéranl du succès de leur mission, se résolvent à se laisser mourir de faim1, el le vautour Sam pâti, frère de Jatâyus, se pourléche déjà du régal de leurs cadavres. Mais voici qu'on lui conte leur triste aventure. A son tour il conte la sienne : son fils, qui le nourrit parce qu'il a perdu ses ;iili^. a vu Râvana emporter Sîtâ par delà l'océan; mais ses ailes lui reviendrontà cette heure. Elles lui reviennent en effet, et il s'envole.— Lessinges tiennent conseil, partagés entre
1. La casuistique hindoue, très sévère pour le suicide, l'admel sous cette forme, parce que la morl a.'\ résulte pas H" commission, mais de simple abstention.
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l,i joie et l'embarras : comment franchir l'Océan? Hanumat, plein de cœur, gravil le monl Mahêndra.
\'. Sundara Kânda (( l<i Beau \À\ re o. — Le b I
prodigieux de Hanumat et les hasards qui l'accompagnent. Longue description de la ville el des palais, où partout il cherche Sitâ. Enfin il pénètre auprès d'elle, se Eail reconnaître el lui annonce sa prochaine délivrance. Mais il faul que Etâma se hâte: Sîtâ lui fait dire que Râvana la veut pour épouse, etdans un moi- au plus, ;'i peine de mort, et lui donne un joyau en témoignage de son mes sage. — Au sortir du retrait de la captive, Hanumat profite de sa présence à Lanka pour s'éclairer sur les forces ennemies. < m envoie contre lui 80000 hommes qu'il assomme avec facilité, des armées entières, commandées par les pins grands seigneurs, qu'il anéantit comme fétus, y compris un fils de Râvana nommé Aksa. Mais un autre fils de Râvana, Indrajit, le fait prisonnier et l'amène au roi, qu'il somme avec menacesde rendre la liberté à Sîtâ. On le mettrait à mort, si un ministre n'excipait en sa faveur de sa qualité d'ambassadeur. On se contente de lui envelopper la queue de chiffons huilés et d'y mettre le feu. Sitâ prie Agni de ne lui point faire de mal, et en cet équipage le patient insensible, promené à travers la ville, a tout loisir d'en examiner les êtres; après quoi, il s'échappe d'un bond en y allumant un épouvantable incendie1.
Tout ce long épisode, compliqué de faits d'armes par
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— Revenu d'un bond inverse auprès de ses compagnons, il leur conte ses aventures, et tous ensemble reprennent la route du nord, au long de laquelle, traversant le « Bois du Miel », il- s'enivrent el commettent mille incongruités. Retour à Kiskindha et rapporl de Hanumal : -il ae ramène point Sitâ, cen'est passa faute; il lui avail proposé de l'em porter sur ses épaules; elle a refusé, cil'' ne doit être touchée d'aucun bomme que de Rama.
VI. Yuddha Kânda « Livre des Combats». — L'armée des singes se met en marche, et bientôt elle campe au bord de la mer- — Râvana tient an conseil, où figurent notamment deux démons frères : Kumbhakarna, qui dort et veille alternativement six mois de l'année, et Vibhîçana, le mêmedontl'interventiona sauvé! I. -uni uni t. 'l'on- deux blàmentl'in solence de Râvana; mais l'un lui reste fidèle, tandis que l'autre, insulté par Indrajit, fait défection el va joindre les singes. — Sur le ci m -cil de Vibhîsana, Râraa évoque Sâgara « l'Océan o et le somme de lui prêter assistance. Construction du pontet pas-
Irop invraisemblables, agrémenté de bouffonneries d'un goût douteux, et relatant des événements graves auxquels il a'esl pas (ait, dans le reste du poème, la plus Fugitive allusion) passe ;i bon droit pour une interpolation de rhapsodes facétieux. Cela n'empêche pas le singe à la queue enflammée, comme les 300 renards porteurs de torches, lancés par Samson ;i travers les moissons des Philistin: (Juges, \\ [), d'être un thème de folklore tort répandu ctrême ni ancien
sage des troupes. Longs préliminaires de combat : espionnages el ruses de toute sorte. Un magicien fabrique une Eausse tète et un fauxarcde Râma, que Râvana montre à Sîtâ pour lui persuader que son époux est mort : elle pense elle-même mourir de douleur, mais reste inébranlable, et peuaprès une bonne âme la détrompe. - Investissement de Lanka el sortie des assiégés: il- tombenl ou fuient en foule sous les coups de Râma et de Laksmana ; mais Indrajit, qui s'est rendu invisible, use d'enchantement contre les deux frères qu'il accable et laisse pour morts. Triomphe passager de Râvana : désespoir de Sitâ. Le grand oiseau de Visnu, Garuda, apporte aux deux guerriers le contre-charme qui le- guérit. — Nouveaux et sanglants combats devant chacune des portes de la cité. Duel de Laks mana et de Râvana, sans résultat. — Le gigantesque Kumbhakarna entre en liée : c'en est fait des singes; leur roi même n'échappe quagrand peine; le carnage est à son comble, jusqu'à ce que le géant se rencontre avec Râma qu'il cherchait et qui le tue. — La mêlée reprend avec plus de fureur: frères et fils de Râvana succombent sous les coups des singes; Indrajit, cependant, les refoule et en fait un immense massacre ; invisible, il pousse jusqu'il Râma et Laksmana, qui tombent à leur tour. Le soir termine le combat. La nuit venue, Vibhîsana dépêche Ilanumat au mont Kailâsa, pour y chercher « les quatre simples u souverain-
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contre toute blessure. Les herbes se cachent pour D'être pas cueillies, mais Hanumat nVn acure : il empoigne tout simplement el rapporte la montagne elle même, dont le seul parfum végétal suffit àremettre sur pied les gisants, y compris Râma et Laksmana. — Le lendemain, incendie de Lanka, la tuerie continue, long duel entre Indrajit et Lakç mana. mort d'Indrajit. Râma se baigne dans le sang. Mais voici que Râvana en personne s'avance contre lui : ce u'esl pas trop de l'assistance et des armes de tous les dieux pour abattre ud tel adversaire : enfin il en vient à bout (p. 165) el les dieux chantent savictoire. — Il se tait amener Sitâ, se montreà elle, puis la repousse, puisqu'elle a appartenue un autre. Elle, forte de son innocence, fait allumer un bûcher par Laksmana et s'y précipite. Les dieux alors viennent saluer Râma, qui est un des leurs, car il est Visnu, et Agni, sortant des flammes du bûcher, lui présente saine et sauve, el pure, son épouse Sitâ'. — Les épreuves sont terminées. Bharata, les reines veuves de Daçaratha et ses anciens sujets accourent auprès de Râma, qui est sacré roi d'Ayôdhyâet y régnera de longs jours. VIL Uttara Kânda ci Livre final ». — ...Le ré sumerai-je V L'on m'en dispensera, je crois, sans
1. Délicatesse suprême: Râma déclare 'i" il n'avait jamais douté de la vertu de son épouse, mais qu il a permis l'épreuve à seule fin de la faire éclater à tous les yeux,
it
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trop de regretsisi en effets les Enfances i fonl au poème un assez bon prologue, l'addition finale étran gère ;i Vâlmiki, encore qu'elle nous conduise jus qu'à la mort de llâma, ne saurai! à aucun degré passer peur un épilogue; simple ramassis de légendes prolixes, donl les moins hors d'œuvre ne sonl que des retours sur la \ ie de personnages dont la destinée est désormais achevée par la morl ou parla victoire. Les Hindous, évidemment, ne se lassèrenl point d'entendre parler de Râma, et pour leur plaire on lit à souhait foisonner ses aventures :
mais de suivre nos narrateurs en tonde où les
hommes vivent des milliers d'ans, il n'y faut pas songer, la vie d'aujourd'hui es1 trop courte.
Tel esl donc, si je puis ainsi dire, le corps imper sonne) duRàmâyana, la matière brute que Vâlmiki a trouvée éparse dan- le folklore de son temps et qu'il n'a eu qu'à mettre en œuvre. Essayons de ranimer de l'âme qu'il y a versée.
Le style et l'esprit
Le lecteur connaît déjà le style épique : si vraiment Vâlmiki en fut le créateur, il n'a sur les auteurs inconnus du Mahâbhârata que l'avantage de l'antériorité, non d'une supériorité quelconque. On en jugera par les coupures nécessaires pour faire apprécier le pittoresque et touchant récit du crime invo Ion taire de Daçaratha (II, 63-64).
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... i „•! saison des pluies étail venue et me gonflai! de ses délices. Le soleil avait cessé de boire les sucs de la terre incendiée doses rayons : il étail descendu vers la sinistre région des Mânes, el dans l'air rafraîchi planaient des essaims de joyeux nuages, salués des grenouilles, des paons el des coucous. Trempés comme des ermites au l>:iin. les oiseaux, de leurs ailes mouillées, gagnaient l'abri des arbres, dont le veut et l'ondée agi^ taient les cimes, et la montagne tout entière, bantée des coucous enivrés, sous l'estompe de l'averse, semblait un amas d'eau, el de ses roches s'échappaient, sinueux, les torrents aux Unis purs, blancs ou gris ou vermeils1. Temps propice! Armé d'arc et de flèches, monté sur mon char, ardenl à mon plaisir favori, je me dirigeai vers la Sarayû, pressé d'atteindre, à l'heure où les fauves 3 viennent boire, un éléphant, un buffle ..M une gazelle. Or voici qu'au sein des ténèbres j'entends sans rien voir le murmure d'une urne qu: s'emplit : c'est, nie dis-je, un éléphant qui s'ébroue; je -ai^i- nne [lèche acérée, pareille au dard d'un serpent venimeux, el j<- me hâte de viser l'endroit d'où part le bruit. Il vole, le trait pareil au dard du serpent, et dan l'ombre rètentil aussitôt le cri perçant d'un pieux solitaire...
J'aperçus alors, au boni de la rivière, l'ascète gisant,
Le char le ces stances descriptives n'échappera à
personne; mais elles apparaîtront d'autant plus belles, si l'on prend la peine de songer qu'elles constituent a peu près le l'iii^ ancien modèle connu de tableau de la nature hindoue. [*e Vôda ne décrit guère, tandis que la poésie postérieure s'en fait une fête : elle varie et décore plus ou m>>iii> habilement Bes clichés; mais en somme le premier
mérite en revient au vieux i te 'i"i a créé la lan
exquise >i" elle n'a eu que la peine de perfectionner.
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sa tresse défaite, l'urne renversée: percé d'une flèche, Bouille de fange el de Bang, levant les yeux sur moi qui tremblais affolé, il me dit, • dures paroles, qui me brûlèrent comme la flamme: — « Que t'ai-je fait, 6 prince, dans le désert où je vivais? Je puisais de l'eau, pour mes vieux parents, lorsque tu m'as frappé : le trait donl je meurs tuera aussi deux vieillards, mon père et ma mère aveugles, qui m'attendaienl pour se désaltérer; longtemps ils m'attendront dans les affres de la soif! N'est-il pas d'autre fruit pour l'ascétisme et la science sainie'.' Mon père ignore que je gis cloué au sol ; mais, L'apprit-il, qu'y pourrait-il faire, lui qui ne saurait marcher, aussi impuissant qu'un arbre à secourir son voisin abattu '.' Va le trouver. A Râghava, et informe-le, de peur que sa colère ne te consume comme le l'eu dévore la brousse. Voici, ù prince, l'unique sentier qui mène à sa retraite. Va et apaise-le. aiin que dans sa fureur il ne te maudisse pas... Quant au cruel remords d'avoir tué un brahmane, prince, bannis-le de ton sein : je ne suis pas de la race élue ; rassure-toi : mon père est un vaiçya, et ma mère une çûdrâ. »
. . . A la prière du jeune homme, le chasseur extrait alors la flèche qui le torture : la victime meurt, et le meurtrier involontaire se rend à la cabane de l'ermite aveugle, qui croit entendre son fils et lui demande pourquoi il a tant tardé. Angoisse ! l'enfant ne répond pas, ce n'est pas lui, il est mort : tous ces coups se ramassent en quelques vers ; et alors jaillissent les lamentations funèbres, la prière à Yama qui ne lâche point sa proie, la foi en la béatitude méritée par les œuvres pies. A la
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fin, les deux vieillards voient leur fils monter au ciel ru compagnie d'Indra, s'étendent sur son bûcher pour le rejoindre, el le prince s'en va, perdu d'horreur et de remords- Il n'échappera point à l'infortune pareille, car tout uvre porte Eatalement son
f r ii î r : lui aussi, un jour, il mourra de la douleur d'être séparé de son fils
Dan- un autreordre d'idées, le saut de Hanumat (V, 1 est un superbe modèle de récit épique et merveilleux. Le voyez-vous, dressé sur le mont Mahêndra el mesurant du regard l'immensité houleuse '.'
Alors Le vaillanl Hanumat prit son élan, par La voie que suivent les chantres célestes, pour découvrir la retraite de Sîtâ enlevée par Râvana. Il contempla la demeure de Varuna, L'Océan terribie, mugissant et infini, plein d'énormes serpents ; et, deboul sur la cime du grand mont, le singe prodigieux apparut tel qu'on dut voir Visnu l<v jour qu'en trois pas il se disposait ;ï franchir les trois mondes... Le grand mont tremblait sousson poids; sur le mont qu'il foulait, les arbres aux tendres rameaux, où le Lotus épandait son parfum, distillaient une soeur rouge pareille au suc du santal, et Les gigantesques serpents venimeux, blottis dans les fentes des roches qui les écrasaient en Be tassant, projetaient des flammes acres et fumeuses... Le corps du singe, diapré des fleurs qui s'envolaienl au vent de sa course fougueuse, brillait comme brille au ciel le halo rougeatre des étoiles naissantes. Ses bras étendus, so balançant dans les airs, semblaient deux glaives étincelants, ou deux serpents rajeunis dans leur peau ueuve;
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et Les grands yeux ronds qui B'ouvraienl dans son mâle visage j accouplaienl les deux planètes Saturne el M ipcure. Le vent, en s'engouffrant sous les aisselles du
rapide animal élancé pardessus la mer, j mugil i ime
un,' nuée de tempête, et la queue du fils de Vâyu, brandie avecforoeà travers les airs, s'y déploie comme l'étendard d'Indra.
Les dieux, qui l'admirent et le voient d'un "'il favorable, veulent pourtant le mettre à l "épreuve : jusqu'où poussera t il la force et l'adresse '.' et, à leur prière, la déesse Surasâ, mère des serpents, pivml la forme d'une goule gigantesque, le guette au passage, le défie de lui c<-ha|>|>er.
\lors le brave singe, indigné dos menaces de Surasâ: « Allons i), dil il, a apprête ta gueule el tâche à m'engloutir ! » Il dit. et, enflammé de colère, le Bis du Vent se fit long de trente lieues et large de dix. A la vin- de ce corps démesuré, l'horrible goule Surasâ ouvrit une gueulededix lieues; mais, sans s'émouvoir, Hanumal grandil à la taille de vingt lieues.
Et les voilà donc qui croissent à l'envi l'un de l'autre, comme dans les formulettes de folklore ou les ci scies» d'atelier. Il n'y aurait pas de raison pour <[ue ce petit jeu s'arrêtât ; le poète, bon prince, s'en est tenu à cent lieues d'entre-mâchoirr-.
Lorsqu'il vil cet enfer béant traversé d'une langue ardente, le (ils du Vent, vaste comme un mont, se rapetissa tout d'un coup à la taille du pouce. Il se jeta dans ..ne gueule ouverte et en ressortit comme un ('clair, puis continua son essor aérien...
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L'Océan, ravi de ses prouesses, se pique de lui porter assistance : il commande au mont Mainâka Hiranyanâbha « Nombril d'or », qui gil au fond de la mer. de se dresser à la surface des flots, pour lui offrir un lieu de repos au milieu de son aventureuse carrière : c'esl l'affaire d'un clin d'œil.
I e inouï aussitôl émergea du sein des eaux, couverl d'arbres superbes el de lianes rampantes. Il se souleva, le monl splendide, étincelanl comme le soleil, el sortit, feu ardent, des noires eaux de la mer. Fendanl la surface de l'i Icéan, il dressa à I portée ses cimes d'or,
hantées des centaures el des serpents, claires comme le aoleil qui naîl des ondes, el hautes a effleurer le ciel : tel, perçanl la nuée, l'astre fail éclater ses torrides rayons...
Le singe le prend pour un nouvel obstacleel veut se hâter de passer outre : mais le monl lui crie :
\mi! » et, bien que Hanumal ne s'arrête point, ilv ont le temps d'échanger un assez long dialogue, plein de cordialité. Là-dessus, une formidable goule, nommée Simhikâ « la Lionne ». répète la manœuvre de Surasâ '. ei Hanumal reprend le stra
ème qui lui a déjà réussi, mais de façon moins inoffensive, car il ne s'agil plus ici d'une attaque feinte : le poucefr, en pénétranl dans la gorge «lu
l. Mais avec une variante assez amusante : elle tire a soi l'ombre du singe, qui se senl subitemenl arrêté comn .,n le tirait par le pan d un \ ôtemenl ,
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monstre, la déchire el le tue, puis enfin aborde à Lanka, où nous l'avons déjà suivi (p. L74).
Mais ce qui, au moins autant que la beauté el la richesse des descriptions, la verve el la variété des récits, l'enfantin et chatoyant merveilleux des aventures, a t'ait la fortune du Râmâyana dans l'Inde, e'e>t — rendons à l'œuvre et au pays cette double justice son admirable pureté de mœurs, où le plus sévère censeur trouveraità peine un détail scabreux à reprendre, s'il bornait son examen aux seuls livres dont Vâlmîki réponde devant la postérité. Tous ses contes sont chastes; tous ses héros sont parlait-, et pourtant ne laissent pas d'être vivants. Son Rama, eu particulier, est le type du guerrier sans peur et sans reproche ; et. en tant que tel. il est, pour une bonne part, sa création; car il ne parait pas <pie la tradition légendaire le lui ait fourni sans quelque tare, à preuve celle qu'il y a trouvée sans doute trop solidement empreinte pour oser l'effacer. Raina tuant Vàlin en trahison (p. 172 nous semble un vulgaire assassin, et le poète -ans doute en juge comme nous : les verbeux sophismes qu'il entasse à la suite de cet acte pour le justifier (IV, 18) ne prouvent rien, sinon qu'il en est lui même fort embarras-e.
Ce trait fâcheux mis à part, il ne se peut rien imaginer de plus noble que le caractère de Râma : bravoure, obéissance, loyauté, idéal enfin de chevalerie courtoise, ce n'est point assez dire; il faut
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ajouter piété tendre, résignation el renoncemeni sans arrière- pensée et toutefois sans raideur. Appelé pour recevoir le sacre, il apprend qu'une promesse imprudente de son père le condamne à l'exil (p. nu . et voici sa réponse 'II. 1!)) :
a Ain^i soit-il: je m'en \ais de ee pas habiter la forêt; je porterai la tresse de l'ascète el le vêtement d'écorce, pour accomplir le vœu da roi. Ce dont je me soucie, c'est de savoir pourquoi ce prince invaincu, fléau de l'ennemi, semble ne plus se plaire à me voir, comme il faisait autrefois. Mais ne te trouble pas, ô reine: jeté le déclare, je partirai pour la forêt, sois contente, el je revêtirai la tunique d'écorce, je porterai la tresse. A la prièred'uh .'uni, d'un précepteur, d'un père, de quiconque s;iii apprécier un bienfait, d'un roi enfin, de quel bienfait ae serais-je capable ? Un seul chagrin mi' point au cœur : pourquoi le roi no m'a-l il pas informé lui-même do son dessein de sacrer Bharata ? Mais Sltâ, le royaume, ma propre vie el ton- mes liions, je le- donnerais -.-ms regret el do bon cœur à mon frère Bbarata, s il mêles demandait: combien plus volontiers encore je les abandonne au gré d'un roi qui est mon père, à ta propre satisfaction el à l'accomplissement sacré d'une promesse! Ainsi, 6 reine, console mon père dans sa peine: vois ses yeux attachés à la terre, quila baignent <h' lartnes muettes ! Allons, qu'au nom du roi, aujourd'hui même, dos messagers montés sur dos coursiers rapides aillent chercher Bharata au palais do s, m oncle. Pour moi, je me rends sans retarda la forêt de Dandaka el j'j vivrai quatorze ans;c'es1 l'ordre <\'' mon père. »
C'esl ainsi que Rama parle à la femme dont
1 ambition le dépossède. Écoutons maintenant ce
que lui ilii le fils ;'i qui elle destinail une couronne. El lui doit affection el respect; elle n'a péchéque par trop l'aimer, el encore a-t-il fallu tout l .ni d'une perfide conseillère pour la poussera cette intrigue. Il n'importe: la générosité de Bharata triomphe de tous les autres lions sentiments si ancrés au cœur de l'Àrya; il éclate de douleur et de colore (I I. To* .
a Qu'ai-je affaire de royauté, uioi qui me meurs de la perte 'l'un père el de celle d'un frère que je tenais pour un père? Plaie sur plaie, venin sur blessure, voilà ton œuvre, à toi, qui jettes le roi au tombeau el Râtoa au désert! A la maie heure de notre famille es-tu venue, pareille à la nuit «lu dernier jour. Mon pauvre père
savait-il quel fléau il introduisait <'n sa demeure?
Et pourtant ce loyal el magnanime Râma, qui sail (ions les devoirs delà piété filiale, ne t';i-t-il pas toujours traitée comme sa mère ? et l'aînée de mes mères, Kausalyâ aux beaux yeux, a t-elle failli à la loi sainte qui lit de toi sa sœur? ("est sou noble fils que tu condamnes, vêtu de lambeaux d'écorce, à hanter la forêl vierge: ton cœur est-il assez pervers pour n'en éprouver
nul remords ".' Quand bien même je pourrais de
mes seules foi-ces porter le faix «le la royauté, je refuserais, sache-le bien, de me faire le complice de ton ambition, et je n'hésiterais même pas à t'abandonner aux représailles de ton crime, si Rama ne t'avait toujours tenue pour sa mère D'où t'est venue, dis-moi, cette pensée de forfaiture, qui appelle la réprobation de tous les gens de bien et la malédiction de nos ancêtres-.' Car, dans notre famille, de temps immémorial, c'esl
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l'ainé des Bis qui s'assied sur le trône, el sea Erères lui
prêtenl Eoi el hommage, [g -es-tudonc, méchante, les
saintes traditions des rois? ou t'es-tu flattée d'en rompre le cours éternel ? »
On ne verra uon plus jamais se démentir la calme vaillance de Sîtâ, Pénélope voyageuse el Hélène innocente, ni le dévouémenl de Laksmana, aveugle seulemenl encequ'il justifie l'expression consacrée, mais superbe de clairvoyance el de sang froid. L'armée de Sugrîva, il va sans dire, el celle de Etâvana comptent dans leur- rangs maints sou dards ; mais aussi -uni ce des singes ou des dé mons; el encore ceux-ci u'ignorenl ils qu'à demi les égards dus à un ambassadeur qui pourtanl les a provoqués el bravés.
Aussi la vogue extraordinaire du Râmâyana, appuyée des progrèsdu visnuisme, don! à son tour il favorisa l'expansion aux dépens des folles el impures pratiques du culte de Çiva, paraît-elle avoir défié au cour- .les âges les retours el les caprices que subissent toutes les œuvres littéraires; el aujourd'hui encore, dit un témoin oculaire1, sous la
for modernisée < 1 1 1 e lui donna, 2000 ans après
sa composition, l<- poète Tulsl Dâs, « du palais à la chaumière, il esl dans toutes les mains ». Mais ce n'esl même pas du seul moyen âge <lr l'Inde
1. \i. Grierson, dans un article du Journal q) the Asiatic Society oj Bengal 1888, I, p. là.
qu'il a fait les délices. Dans ces géants pourfendus, ces monstres effrayants, ces berbes qui ressuscitent un guerrier exsangue de blessures, ces voyages fantastiques;'! travers le< unes. ,.<_>s enchantements malins qui ravissent au héros le fruit de ses plus nobles exploits, le lecteur a sûrement reconnu depuis longtemps, sinon les aventures des Amadis, qu'on ne lit plus guère, du moins celles dont l'immortel Don Quichote a rendu la parodie familière à sa prime enfance. Oui, c'esl bien cela: Vâlmîki et Cervantes, les deux extrêmes; la touffue et -plendide épopée de l'Orient expirant en fabliau burlesque sous les coups de l'Occident railleur... ou s'y survivant — destin pire — dans les plates insanités du roman-feuilleton.
CHAPITRE III
LES PURANAS
A part les pastiches de date récente, donl nous a'avons pas àtenir compte, les Purânas sonl les produits les plus tardifs du génie épique de l'Inde; et, s'ils figurent déjà dans la présente section de cette histoire, — il- auraient pu même, à ia rigueur, prendre place dans la première, — c'est à leur caractère religieux qu'ils le doivent, et au renom d'immémoriale antiquité qu'ils ont usurpé. Le mot purâria est un adjectif <|ni signifie n ancien » : un Purâna est donc un recueil de « récits du temps jadis », et !<■ terme le plus adéquat pour en donner l'idée est celui de « légende ». mais m gardant ;'i ce tennr le sens de foi respectueuse qu'il a, par exemple, dans le titrede notre Légende Dorée. El le rapprochement, dès lors, ne s'arrête pas à la ressemblance des noms, on peut le pousser jusqu'au fond des choses : la foule des croyants, qui ue saurait entendre les Védas, les Brâhmanas, ni môme les Castras, comprend et goûte le roman d'aven-
I9Q LES II II I li \ H RES DE L'INDE
turc- divines dont sont tissus les Purânas : ils sont vraimenl sa Bible, comme la Vie des Saints a été longtemps et reste encore en partie la Bible des simples d'entre nous. C'est à leur usage qu'ils ont été composés, vers le temps où les brahmanes ont rallié sous leur drapeau le \ isnuisme el le çn aïsme, pour les mènera la victoire contre les derniers sec tateurs du Buddha (p. 1 LO). Et l'on y a mis tout ce <|iii pouvaitleur plaire, les édifier ou les instruire: beaucoup de récits merveilleux, bien entendu; toutes les images consacrées du polythéisme cher aux masses, mais soigneusement enveloppées de la doctrine trinitaire qui les réduit à l'état de sj mooles mystiques •• çà et là, cette trinité elle-même ramenée à la théorie de l'Un absolu, par de larges emprunts au Sânkhya et au Vèdânta (pr 68 et 73), pro jetés autant que faire se pouvait sur l'horizon montai des fidèles de culture et d'intelligence inférieures; généalogies et cosmogonies bizarres, où se résume tout ce que sait d'histoire et degéographie le moyen âge de l'Inde ; éventuellement encore, autres notions scientifiques de toute sorte et de même valeur : —le tout rédigé en un sanscrit très pur, très classique, très banal, et, pour l'immense majorité du texte, dans l'inévitable çlôka de 4 fois 8 syllabes, avec quelques fragments en prose ou en d'autres mètres ; et enfin bénévolement attribué au sage Vyàsa, le compilateur mythique des Védas, encore que le plus ancien des Purânas, le Mârkandêya, ne soit certai-
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nemenl pas antérieur au VIII siècle de notre ôre ,•1 que la plupart des autres descendent beaucoup plu* bas.
] — CaRAI 11 RE II l LASSIFH \ riON.
Aux yeux des profanes un Purâna est un poème épique comme un autre, car son caractère spécifique n'est valable qu'à ceux de la foi : il chante les prouesses des dieux, non celles de -impie- héros, déifiés "ii non après leur mort. Plus précisément, l,i théorie enseigne que tout Purâna doit traiter et traite de cinq sujets nécessaires et exclusifs : 1" création du monde; 2° anéantissement et renaissances de l'univers; 3° généalogies des dieux et despa triarches : i périodes humaines, anté historiques et fabuleuses, connues sous le nom de « successions des Manus' u ; 5° histoire des deux dynasties roj aies dites solaire el lunaire- Mais, si ce témoignage scolaire mérite quelque créance, il doit s'appliquer à des Purânas antérieurs et perdus, qu'ont remplacés ceux qui nous occupent; car ceux ci débordent singulièrement leur cadre prétendu et parement le remplissent. Le dogmatisme formaliste ,[,. i [nde a maintenu intacte une définition tradi tionnelle qui avait cessé de s'appliquer à son réel objet.
I. Lea Manvantaras ont étédéflnia plua haut, p 13, a. l
Il en faut dire autant il»' la classification qu'elle leur impose ; car le formalisme hindou est surtout rpris de symétrie, el les répartitions en groupes
(Vaux lui sont, depuis les temps védiques, un pro-
cédé familier. Tarée que les Purânas étaient au Dombre de 1*. subsidiai rement accompagnés chacun d'un Upapurâna « supplément », il a fallu qu'ils se rapportassent, à raison de six par groupe, à cha «une des trois personnes de la Trimûrti ; et, comme d'autre part à eos trois personnes sont censés correspondre respectivement les trois « attributs » du Sânkhya (p. 68 et 121) ,1e groupe est désigné àvolonté par une épithète dérivée du nom du dieu ou de la qualité qui lui est assignée. En fait, il n'y a guère que les six Purânas de Visnu qui justifient pleinement ce départ rigide: ceux de Çiva ne sont pas tous exclusivement çivaïtes ; le Brahmavaivarta est en réalité krsnaïte (p. 119) et très moderne, et le Mârkandèyâ n'appartient à aucune secte. Sous le bénéfice de cette observation, il suffira d'en énumérer les titres.
I. Brâhmas ou Râjasas: — 1° Brahma-Puràna
— 2° Brahmànda-P., « Légende de l'Œuf de Brahmâ » (l'univers); — 3° Brahmavaivarta-P., « L. de l'Évolution phénoménale de B. » ; — 4" Mârkandéya-P., « L. de M. » (nom d'un sage mythique) ;
— 5° Bhavisya-P., « L. de l'Avenir » (ne contient, en dépit de son titre, presque aucune formule prophétique) ; — 6° Vâmana-P., « L. de V. » (c'est le
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surnom du Visnu nain dont on a lu l'exploit à la ,». 116).
[I. Vaisnavas ou Sâttvikas: — 1° Visnu-P. ; — 2° Bhâgavata-P., " L. du Bienheureux » (surnom de Visnu, cf. p. 194) ; — 3° Nâradîya-P., « L. de Nfârada» (nom d'un sage mythique); — 4° Garuda P., « L. de G. » (cf. p. L76) ; — 5° Padma P., « L. du Lotus o (attribut du couple Visnu-Laksmî) ; — 6° Yaraha P., « L. du Sanglier » (cf. p. L18).
III. Çaivas ou Tâmasas: — 1° Çiva-P. ; — 2°Linga-P., « L. du Phallus » (emblème de Çiva) ; — 3° Skanda-P., « L. de Sk. » (nom d'un fil- de Çiva dont la jeunesse esl éternelle); — 4° Agni-P., ou Vâyu-P. ; — 5° Matsya-P., « L. du Poisson » (avatar de Visnu, p. 117) ; — 6" Kùnna P., «L. de la Tortue » (autre avatar de Visnu, p. 117 .
De tous ces Purânas, les plus populaires, par les raisons déjà connues du lecteur, sont lc^ Vais navas; et, parmi ceux-ci, le plus connu de beaucoup, soil dans l'Inde à raison de son mérite littéraire el de son visnuisme Intégral, soit surtout eu Occidenl par la magistrale traduction d'Eugène Burnouf continuée n ai par llauvette Bes-
oaulti c'est le Bhagavata, donl la brève analyse suffira ici à donner une idée générale du type commun à tous ces légendiers.
i!>i les litteratures de l'inde
Le Bhâgavata-Purâna
335 séquences de vers, Eort Inégalement réparties entre douze livres, outre un appendice final insignifiant: ainsi se comporte ce poème, qui compte
parmi les plus longs de son espèce (environ 18CM> stances ou versets de prose). Le livre le plus court (II) n'a que dix séquences; le plus étendu (X). entièrement consacré a la légende du Bienheureux incarné en Krsna, n'en compte pas moins de 90. La moyenne donne un peu plus de 53 stances par séquence : ce qui revient à dire que le Bhâgavata-Purâna ressemble beaucoup, en tant que forme extérieure, au Râmâyana, dont le héros, lui aussi, est Visnu en l'un de ses avatars.
Pour se faire, à travers le résumé, une opinion précise sur le caractère de l'œuvre, il y faut suppléer les préambules et les transitions, qui y tiennent une place énorme. C'est le triomphe de la fatigante verbosité que nous n'avons eu que trop d'occasions de signaler: plusieurs personnages vénérables prennent tour à tour la parole pour dire à peu près les mêmes choses ; les uns posent des questions, les autres y répondent, et ils s'entendent parfaitement, si nous ne les entendons pas toujours; puis, en illustration d'une doctrine énoncée, l'un d'eux raconte une longue histoire, dont l'opportunité est rarement fort nette. Mais cela n'importe
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pas ici : mi Purâna est bien inoins un cours d'instruction religiease qu'un recueil édifiant, un manuel de dévotion : et aussi chaque légende s'achève-t-elle, à l'ordinaire, par l'indication des grâces spéciales — on écrirait volontiers « des indulgences » — qu'elle vaut à ceux qui la récitent ou l'écoutent. Il importe également de ne pas se tromper sur le sens de la qualification d' « hymnes », donnée à un assez grand nombre de morceaux qui s'insèrent dans ou entre les récits : qu'ils soient censés composés par de simples mortels ou même par des dieux, les hymnes des Purânas ne rappellent que de bien loin l'élan juvénile et spontané des meilleures parties du Rig-Véda, et la plupart d'entre eux ressemblent bien moins à des effusions lyriques qu'à une froide théosophie versifiée.
Livre I"1'. — A la requête des grands sages, le Sûta « le Barde » s'apprête à leur réciter le poème, tel absolument qu'il Eut récité jadis par Çuka, fils de Vyâsa, à Parîksit, roi de Hastinâpura. Il débute par une description du Bienheureux etla révélation du mystère deses naissances. Puis, comme Parîksit est le petit lil> d'Arjuna, l'un des cinq grands héros du Mahâbhàrata (p. 132), ce lui est une occasion naturelle de revenir sur quelques-uns de< épisodes marquant- de la vie des cinq Pândavas et de leurs rapports avec Krsna, incarnation de Visnu : il raconte notamment Leur apothéose finale. Parîksit, condamné, par suite de la malédiction d'un hràh-
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mane, à mourir sous sepl jours de la morsure d'un serpent, s'esl rendu sur la rive du Gange pour se préparer à la mort. 11 y reçoit la visite de Çuka.
Livre II- Description et manifestation mys tiques du Mahâpurusa «Grand Homme » (surnom de Visnu). Parîksit demande quelle est pour un homme la meilleure préparation à la mort. La réponse, ce sera le Purâna, dont le sage exalte la haute origine et les dix saints caractères.
Livre III. — Dans une longue cosmogonie, où il est expliqué comment naquirent l'Intelligence et les autres principes de l'être, comment l'Être en soi pénétre ces principes, ce que c'est que le Temps et l'Univers, etc., s'insère la vision de Brahmâ: le Dieu suprême, assis sur son lotus au milieu des eaux, tourne ses quatre faces vers les quatre régions du monde; alors le Bienheureux se révèle à lui, et il entonne un hymne à sa louange. Ensuite se déroule un des tableaux mythiques des anciens âges : Visnu, incarné en sanglier, va repêcher la terre perdue au fond de l'Océan p. 118). Diti, fille de Daksa et épouse de Kaçyapa, est devenue enceinte : sa postérité, ce seront les Daityas ou Asuras, éternels ennemis des dieux. L'aîné, Iliranyâksa « Œil d'or », a succombé le premier sous les coups de Visnu, descendu pour le tuer de son beau paradis du Vaikuntha. Alors la terre est de-.enue habitable, et Manu, le premier homme, a * fiancé sa fille Dêvahûti « Invocation aux Dieux »
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(cf. p. 46) à Kardama né de l'ombre de Brahmâ. Leur fils sera le grand sage Kapila, quecertains assimilent à Visnu, el dont nous avons déjà rencontré le nom à propos du Sânkhya Yoga (p. 67). La théorie de l'évolution de l'âme individuelle et celle de la délivrance définitive par le Yoga trouvent ainsi leur place.
Livre IV. Daksa, fils du « Non-né » et père de Diti, a seize filles, dont la dernière est la fidèle épouse de Bhava, une des incarnations de riva- Rudra. Elleest donc elle-même identique à Umâ- Durgà; mais elle est dite Sati « la Bonne », en tant nue patronne des Eemme's vertueuses qui immolenl leur corps sur le bûcher de leur mari1. Or ce Daksa, type de la haute compétence dans l'œuvre pie védique, se mel en devoir de célébrer un grand sacrifice, auquel il n'a pas invité son terrible gendre : celui-ci se venge en troublant la cérémonie; mais il se laisse apaiser, et le sacrifice vinit beureusemenl à fin. Suivent les histoires : de Dhruva « l'Immobile », qui mérita, par son ascétisme inouï, d'être enlevé au ciel sur un char; de
l. On voit ici, pour la première [ois, se fixer a L'état d'institution consacrée l'abominable rite dit en anglo-hindou de la Buttée, que les poèmes plus anciens ue connais point encore, mais qui ;i tyranniquemenl régné sur toute l'Inde du moyen âge et jusqu'à dos jours, à ce poinl que
l'administration britannique adû pendant desani sassu-
mer la honte de le tolérer. Il a aujourd'hui complètement disparu.
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Nisâda, l'ancêtre des race- autochtones et sauvages de l'Inde, qui nait de la cuisse de Vôna ; de Prthu, lils de Vêna, qui trait la Terre (Pjthivî) et en dis tri bue le lait à toute- les créatures ; dos dix Pracêtas «Sages»; et la doctrine du Puraûjana, rÂmc vi\ ante qui crée le corps.
Livre V. — Jambudvîpa « l'Ile du Jambu » est l'une des sept lies qui entourent le mont Mêru et composent l'univers : elle doit son nom à un gigantesque pommier-rose qui se dresse au dessus d'elle et la signale au regard ; dans cette île est contenue la péninsule gangétique, dont son nom est devenu le synonyme. Le premier roi de Jambudvîpa fut Priyavrata, « dont la dévotion plut aux dieux », ûlsdeManuet père d'Âgnîdhra, « l'allumeur de l'eu ». Leur légende amène la glorification de l'hypostase du Rsabha « le Taureau » maître de la délivrance. Il eut pour fils les deux Bharatas : celui qui, changé en antilope, recouvra sa forme première, et celui qui contrefit l'idiot; mythes solaires défigurés. Suit une longue description de l'univers, de Jambudvîpa, des mers et des terres, du char du soleil, de la sphère des astres, de la constellation du Dauphin qui est une manifestation de Visnu, des régions de l'abîme, des enfers et de leurs supplices, entremêlée des louanges de Halâyudha ou Sankarsana « le Laboureur », frère aîné de Krsna, qui est une des hypostases de la divinité visnuite.
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Livre VI. — Épisode d'Ajâmila, ravi au ciel sur un char d'or. Descendance de- filles de Daksa: tous lf- êtres en sont issus; parmi eux, Viçvarûpa, lr monstre à trois têtes, fil- de T\ astar. Indra le tue et se souille ainsi du meurtre d'un brahmane, dont lr Bienheureux l'affranchit : la terre, le- arbres, les femmes et les eaux acceptent chacun un quart du crime, sous certaines conditions. Tvasîar irrité sus cite Vrtra contre Indra : le coinl»at s'ensuit, tel que le fournissait la tradition védique, a cela près qu'ici Visnu u'esl plus le pâle auxiliaire, mais le dirigeant suprême, dont Indra devient le bras droit. Tandis qu'il est eu veine d'exploits, Indra lacère, dans le sein même de Diti, sa future postérité, et de ces lambeaux naissent le- Maruts.
Livre VII. — Le- consolations prodiguées à Diti sont dans le ton du panthéisme nihiliste du Vêdànta : il ne faut pleurer ni sur un autre ni sur soimême; car il n'\ a ni toi ni moi. lliranyakacipu, •< Tapi- d'or », géant lil- de l)iti. sûr <le ne rencontrer aiieiui être qui le puisse vaincre, méprise les avis de son lil- Prahrâda, dévot adorateur de Visnu: le dieu, alors, revètanl l'incarnation de \ r-imlia «Homme lion » ( p. 118), le met en pièces. A la suite d'un hymne au Bienheureux et d'un rappel de l'incendie de Tripura, la triple citadelle de- A-ura-, par les feu\ de Çiva, le i i \ re -o termine par un exposé de- pratique- pieuses et méritoires,et notamment delà répétition incessante de
BOQ i i s LITTÉRATURES DE L'INDE
l'ineffable syllabe ôm, qui concentre en elle toute l'essence des Védas.
Li\ re VIII. — Le mont Trikûla , haut de 10000 lieues, a trois sommets, l'un d'or, l'autre d'argent, le dernier d'airain : un gigantesque el magnifique èléphanl roi vient se baigner à ses pieds ; il est saisi par un crocodile; il invoque le Bienheureux,— fort longuement, le crocodile aurait dix l'ois le temps de le mettre à mal ; — Visnu, porté par l'oiseau Garuda, descend du ciel, et de son disque fend la gueule du monstre (mythe solaire). En dehors de cet épisode, l'exposé des Manvantaras (p. 1!>1), le barattement de la mer, la conquête de l'ambroisie pour les dieux (p. 117) et le pacte fameux du Daitya Bal i avec Visnu-nain (p. 116) remplissent tout le livre.
Livre IX. — Légendes éparses reliées par le fil ténu de généalogies royales p. 191). Ilà, fille de Manu (p. 46'). Sukanyâ(p.l50 ... Le roi Hariçcandra, en récompense de sa piété et de sa libéralité, est enlevé au ciel avec sa ville et son peuple; mais ensuite il en est banni en punition de son orgueil, et sa ville flotte désormais entre ciel et terre. Le roi Sagara s'apprête à sacrifier le cheval (p. 140), mais on le lui vole: il envoie ses 60000 fils à la recherche ; ceux-ci fouillent la
1. Ilà, lia et Ida sont trois formes à peine différentes du nom commun védique idâ, qui désigne la part doblation consommée par les prêtres dans le sacrifice solennel.
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terre jusqu'en ses plus profonds abîmes; rencontrant le sage Kapila p. L97), ils l'accusent du vol; L'ascète indigné les réduil en cendres d'un seul re gard; pour célébrer leurs obsèques, il faut faire descendre du ciel la -aime ri\ ière < îangâ (le < range ; od y parvientà force d'austérités*, mais elle s'arrête d'abord sur la tête du dieu Çiva qui s'oppose à sa chute; enfin elle tombe sur la terre en cataracte éblouissante el entraîne les restes des fils de Sagara à l'Océan, qui par cette rai-. m esl «lit Sagara. Légendes de Rama (p. 162 . de Nimi (fondée sur un jeu de mots), d'Aila Purûravas, fils d lia et époux il l rvaçi (qu'on retrouvera dan- le théâtre bindou), de Paraçu Etâma (p. 118), d'Âyu, fils de Purûravas et Urvaçî.
Livre X. Visnu s'apprête à descendre sur terre bous l'avatar de Krsna. Mais il a été prédit à l'Asura Kamsa qu'il serai! détrôné par un de ses aeveux, et en conséquence il cherche à tuer tous les enfants de sa cousine Dêvakî. Pour échapper à ses embûches, Krsna passe toute son enfance parmi le> bergers, en tant que fils putatif de Nanda et de ôdâ, à qui l'a confié son père Vasudêva. Tout petit, il renverse un grand char sous lequel on l'avait couché; à qui le prend dan- ses bras il paraît toul a coup d'une pesanteur intolérable; il étrangle le démon Trnâvarta. Il invente dan- ses jeux toute sorte d'espiègleries : un jour que sa mère, pour le punir, veut l'attacher à un mortier, elle a beau
prendre corde sur corde, toutes se trouvenl trop courtes; après quoi, il s'attache lui même, et, entraînant avec soi le mortier, renverse sans coup férir deux grands arbre-. Il tue le démon-grue Baka. Le démon boa A.gha vient pour l'engloutir; mais il se précipite lui même dans la gueule du monstre, puis se gonfle et lui fait éclater la gorge. Assaillis par une troupe de démons ânes sous la conduite de Dhénuka, lui et son frère Bala-Râma, — « R. le Fort », le même que Sankarsana, — se préservent de leurs furieuses ruades, tout simplement en les empoignant par les pieds de derrière et les faisant tournoyer en l'air. 11 dompte le serpent Kâliya et danse avec aisance et grâce sur ses multiples tètes, préserve le parc d'un incendie en buvant le feu menaçant, et tue d'un coup de poing le géant Pralamba. Ici s'insère une description de la saison des pluies et de l'automne, dans le goût classique, agrémentée de concetti et de calembours. Indra, jaloux de l'amour exclusif des bergères pour Krsna, soulève un épouvantable orage ; mais Krsna, « comme un enfant tiendrait un champignon », soutient en l'air le grand mont Gôvardhana, sous lequel tout son peuple s'abrite de la pluie et du vent. Durant le voluptueux branle rasa qu'il mène avec les bergères, il s'éclipse tout à coup : les bergères le cherchent avec angoisse; il reparaît et le jeu reprend. Après avoir eu raison d'autres démons, dont l'un rappelle le Cacus italique, il rentre, mandé par
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son oncle Akrûra, dans Mathurâ sa ville natale, y redresse par miracle une Eemme difforme, el combat contre Kamsa monté sur un formidable élé pliant: il prendla bète par la queue <-\ la secoue, puis par la trompe et la terrasse; mort de Kamsa. Puis \ iennent : l'émigration des Yadus dans la ville (très occidentale) il'" Dvârakâ; la belle Rukminî, enlevée, puis reconquise (p. 119); la naissance de sod lil>. Pradyumna ou l'Amour; les huit épouses de Krsna; l'Asura Bâna, protégé de Çiva ; la Yaiiiun.'i (Jumna actuelle) détournée de son cours ; et
une foule d'autres aventures belliqueuses et ur-
trières, en partie vaguemenl historiques, an bout desquelles le héros ramène a -a mère Dêvaki ses six frères aînés qui avaient succombé jadis aux em l'uclics de Kainsa. Dans ce tohu bohu sanguinaire s'intercale la touchante parabole des « grains de riz écrasés », qui symbolise la récompense infinie ac cordée en échange de la plus humble offrande faite d'un cœur fervent au Maître de toute riehesse.
Livre XI. - A la suite de l'histoire de Pi ngalâ, la courtisane repentie, le corps du li\ re est occupé par un dialogue du Bienheureux avec le sage i ddhava, entrecoupé de divers hymnes. A la fin, destruction de la rare des Yadus el disparition du Bienheureux (p. 141).
Livre XII. Description des maux de l'âge Kali, l'âge de fer, où dous vivons aujourd'hui (car la mythologie hindoue a ses quatre âges, comme la
grecque ; mais la contemplation de Hari Visnu en esl l'affranchissement actuel; et, quand viendra L'anéantissement * ï < v l'univers, il ne faut point craindre la mort, qui sera la déln rance finale. Suit l'exposé des Védas, où se lit, entreautres, l'anecdote des brahmanes qui se changèrent en perdrix [tittiri] pour picorer les miettes du Yajur Véda dégorgées par leur précepteur: d'où le nom de Taittirîya donné à eux-mêmes et à leur recension. Le reste n'est que statistique et catalogue.
Sur toutes ces légendes, ineptes pour une bonne part, on se ferait scrupule de s'être arrêté, si peu que ce fût, si elles n'étaient d'une importance capitale pour l'intelligence de l'esprit hindou. Fort antérieures, en effet, à la forme dont les ont revêtues les Puranas et, par conséquent, à lalittérature classique, elles dominent celle-ci de toute la hauteur d'une tradition séculaire et vénérable : les auteurs y font des allusions continuelles et souvent très obscurément voilées, comprises à demi-mot des lecteurs initiés ; et ce serait s'engager sans fil dans un labyrinthe, que d'aborder, sans quelque familiarité avec ces lieux communs, une œuvre quelconque de la période qui va s'ouvrir devant nous.
LITTÉRATURE PROFANE
« Profane », disons-nous, en tant qu'elle ne rentre, ni directement, ni sous le bénéfice d'une pieuse fiction, dans le canon religieux; non pas toutefois qu'elle ait rompu ses attaches avec l'orthodoxie, soit brahmanique, soit bouddhique : l'épi thètedoil s'entendre sous les réserves formulées au début même de ce livre. Si le terme usuel de « littérature classique » ne figure point à cette place, c'est que notre exposition, plus jalouse de séparer les genres littéraires que de s'astreindre à une sèche chronologie, nous a fait depuis longtemps largement empiéter sur l'âge du sanscrit classique, auquel appartiennent, ou l'a vu, les Purânas, les Castras, et partir même do- ('•.•rit- védiques. Le classique commence aux environs du I H° siècle avanl .!■-< '.. c'est à dire à l'époque où le sanscrit, sans cesser d'être compris, aisémenl des lettrés, el delà masse
moyennant un léger effort, n'était plus cependant la langue courantedes milieux populaires1, suppléé dans cet office par les nombreux pràcrits qui pullu lèrenl à la faveur de l'extrême division de la grande péninsuleety préparèrent l'avènement des dialectes modernes.
Le sanscrit dit classique est donc, dans une certaine mesure, une langue artificielle, née d'un compromis entre celle des vieux Védas et les idiomes qui en étaient issus, comparable au latin du moyen âge écrit par des gens qui dans l'intimité parlaient français. Mais, codifié, au temps où il allait disparaître, par d'excellents grammairiens, il s'est maintenu intact par l'imitation des modèles et se survit de nos jours encore, noble et gracieux témoin de l'unité morale de cette Inde tant de fois conquise et morcelée. Moins riche que le védique en formes grammaticales, il l'est toutefois presque autant que le grec dans la conjugaison, beaucoup plus que lui dans la déclinaison ; et néanmoins la faculté de composition des mots, qu'il a développée à un bien
1. Le plus ancien document daté des langues de l'Inde, ce sont les édits du roi bouddhiste Açôka (IIIe siècle) ; or ces inscriptions, soigneusement gravées pour être lues et comprises de tous, ne sont pas en sanscrit, mais en un dialecte mixte, que M. Senart appelle très heureusement « prâcrit monumental ». D'autre part, on a vu que la prédication bouddhiste, pour se répandre parmi les masses, dut, dès le Ve siècle, emprunter l'organe d'un prâcrit local, qui est devenu le pâli conservé à Ceylan (p. 79).
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plus haut degré que lui, - et trop souvent jusqu'à l'outrance, le dispense presque à volonté de l'emploi des cas et lui permet d'accroître indéfiniment son opulent vocabulaire. Une syntaxe d'une mer veilleuse souplesse enchaîne ses mots en amples périodes, qui déborderaient le cadre étroit et sobre de la stance ou du verset védique; les raffinements d'un style minutieusement étudié et travaillé comme à la loupecourent en semis d'or surcette trame aux nuances vives et pures; et. si parfois cette poésie savante semble perdre en spontanéité et en fraîcheur ce qu'elle gagne en variété et en élégance, ceux là seuls s'en plaindraient à qui ne parle qu'un seul des mille aspects de l'art.
Le groupement en stances de quatre vers, pareilles ou non. demeure la règle immuable de la versification nouvelle: le vieux çlôka subsiste, et la plupart des mètres védiques sont encore en honneur ; mais sur ces tiges vivaces une fécondation dont l'histoire nous échappe a fait épanouir une étonnante diversité de fleurs doubles aux pétales rayonnants. Autant la rhétorique sait énumérer défigures, autant au moins la métrique rompt. • de genres de stances, dont le rj thme égal berce l'oreille ri chante dan- la mémoire. Le triomphe de cette technique délicate, c'est le « jeu du tigre »>, stance dr l fois l!' syllabes, où les longues s'étirent en langueur féline, ou les brèves bondissent en détentes brusques, les six dernières reproduisant le dessin
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rythmique du uorn sanscrit : çârdùlavikrtditariï*. Il va de soi que l'écueil d'une semblable recherche,
c'esl If lourde force puéril, et les poètes ne l'ont pas toujours évité : sans parler des vers qui se lisent de même de gauche à droite ou de droite à gauche, ni des stances qui affectent la forme d'une épée ou d'une guirlande, on rencontre, çà et là, jusque dans les ouvrages à bon droit les plus renommés, îles allitération- forcées ou dénuées de sens, des beautés de convention dont tout le mérite est dans la difficulté vaincue.
D'autre part, l'écueil du style élégant, c'est la préciosité. Quelques (ouvres célèbres sont presque tout entières en concetti, à ravir en extase, en deux cent- pages d'affilée, les admiratrices de Voiture ; de celles-là, nous parlerons le moins possible. Mais il n'est guère d'écrivain classique, prosateur ou poète, qui résiste à la tentation facile de faire de l'esprit, fût-ce à contre-temps, et le fin du fin, pour certains critiques, ce sont des traits qui nous paraissent, à nous, insignifiants ou grossiers. Un exemple pris au hasard : dans un joli recueil, sur lequel nous aurons occasion de revenir, on lit la stance que voici (Bhâminî-Vilâsa, I, 124):
Les femmes, même de haute naissance, il ne s'y
1. Deux longues, une brève, deux longues, une brève, une indifférente : la dernière syllabe d'un vers l'est toujours; une voyelle suivie de deux consonnes quelconques est réputée longue.
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faut point fier: Les touffes de lotus aimées do roi jouent avec les bu\ eurs de douceurs.
Et cela signifie: « Les lotus de nuit aimés delà lune (roi des nuits) coquettent avec les abeilles. » Cette inoffensive malice nous suffirait, mais le commentateur n'eu est pas satisfait : il insiste, il repri'iul. et sans doute il a raison, car le poète a voulu dire autre chose encore. On peut traduire aussi : « Les gracieuses favorites du prince flirtent avec di'- ivrognes »!
Encore, ici, le double sens est-il dans les mots, et non pas simplement dans les syllabes : le pur jeu de sons, |». calembour hébété, où ne le voit-on pas poindre à l'occasion ? oui. jusque dans une courte scène de cette exquise Çakuntalâ, qu'on voudrait croire interpolée par quelque comédien en veine de facétie. On sera indulgent à ces taches, si l'on veut bien songer que Sliakespeare n'en est pas exempt. Il serait d'aussi mauvaise foi de les dissimuler qu'injuste de s'y étendre; car elles sont minimes • ■( rares et ne sauraient déparer les chefsd'œuvre,
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11 faut des mots mixtes pour définir les genres mixtes. La plupart des écrits qui vont être analysés rentrent dans celui que la rhétorique sanscrite qualifie tout uniment kâvya « poème », et dont les allures sont à la fois narratives, descriptives et lyriques. Tout au plus est-il possible de distinguer dans cette catégorie unique deux variétés, suivant que la matière narrative est assez abondante pour former un récit suivi, ou n'apparaît que comme un fil ténu soutenant des perles lyriques isolées. C'est le parti qu'on adoptera ici ; et de l'un ou de l'autre domaine, au surplus, l'on devra se borner à effleurer les cimes: l'esprit de l'épopée nous est dès à présent familier ; et, quant au lyrisme, qui pénètre tous les genres, nous le retrouverons un peu partout, et notamment dans le théâtre.
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Petites épopéi
Par comparaison, el bieD qu'il compte plus de L6000 stances, le Harivartiça » < îénéalogie de I Lui » (autfe corn de Visnu peul ouvrir la liste des h pe tites " épopées. < !'est un poème de date el d'auteur inconnu-, mais qui certainement liait lu dès avant le VII0 siècle de notre ère, <-t qui, figurant ordinairement en appendice au Mahâbhârata, a participé de -on autorité traditionnelle. En l'ait, il est .-m Mahâbhârata ce qu'est au Râmâyana le livre final (p. 177), et, littérairement, oe mérite pas plu» d'attention; d'autant qu'il raconte la généalogie, la naissance el la jeunesse il'1 Krsna, sur lesquelles le- Purânas nous mit surabondamment édifiés (p. 201).
Le Raghuvawça « Généalogie de Raghu » (autre Qom de 1 » .'i iii.i est une sorte de Râmâyana abrégé, en 19 livres, qui ;i été attribué par une tradition plausible au grand poète Kâlidâsa. Il ne saurait, en unit cas, non plus que le suivant, être antérieur
au IV'' siècle de notre ère.
Le Kumâra-Sambhava « Naissance de l'Enfant»,
lemenl attribuée Kâlidâsa, célèbre en 16 chants
Kârttikêya ou Kumâra, lil- de Çiva et dieu .le la
guerre, que non- avons déjà rencontré -ou- -on
nom ordinaire de Skanda (\>. 193).
Le Bhaftîkâoyau Poème de Bhafti "(du nom de
son auteur, que l'on a parfois identifié à Bhartrhari, l'autour des Sentences, cf. p. 228), du VI" ou YII1' siècle après J.-C, traite de l'histoire de Etâma, mais à un point de vue très particulier, en tant, dirions nous, que modèle de correction et de style : sa prétention est de fournir des exemples appropriés de toutes les règles édictées par la gram maire, de toutes les ligures classées par la rhétorique, et elle n'a point manqué, par la suite, d'imitateurs très goûtés, dont nous tairons jusqu'aux noms.
Le Çiçupâlavadha » Meurtre de Çiçupâla » ou Mâghakâvya « Poème de Mâgha » (du nom de son auteur) développe en 22 chants un épisode tiré du livre II du Mahâbhârata: c'est l'histoire d'un roi impie immolé par Krsna au cours du sacrifice du sacre célébré par Yudhisthira. La date est incertaine, antérieure, en tout cas, ainsi que pour le suivant, au Xe siècle de notre ère.
Le Kirâtârjuniya, de Bhâravi, en 18 livres, chante l'amicale rivalité d'Arjuna et du dieu Çiva, telle qu'il l'a empruntée au livre III du Mahâbhârata. Le héros s'est retiré dans la montagne, où il se condamne à une rigoureuse pénitence, en vue d'obtenir du ciel des armes enchantées. Çiva, pour l'éprouver, revêt les traits d'un Kirâta, aborigène chasseur et sauvage, et en même temps un démon l'assaille sous la forme d'un terrible sanglier. Tous deux tirent, puis, la bête morte, se disputent la
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prise, el le combat s'engage entre eux, long à souhait, sans issue. A la fin, Arjuna reconnaît le dieu, tombe à ses pieds et reçoit de sa main une arme invincible.
Le Naisadhîya de Çrî Harsa ' XII' siècle), en 22 chants, est puiséà la mêmesouree(cf. p. 13$ et 1 1!>) et consacré à la gloire <lo Nala, prince de Nisadha : il conte ses nobles amours avec la princesse Damayantî, ses fautes, ses malheurs, son exil et sa brillante restauration.
Le Harivamça misa part, ce -ont là les six ouvrages que l'admiration de l'Inde a honorés du titre de Mahâkâvya a Grand Poème», non pour leur longueur qui est moyenne, mais pour l'importance de leur sujet et la perfection quelque peu conventionnelle de leur forme. Mais elle s'est étendue à d'autres œuvres, où notre goût aurait plus de peine à en ratifier le verdict.
Le Nalodaya « Avènemenl de Nala », en quatre chants, faussement attribué à Kâlidâsa, est un spécimen assez caractéristique des grâces factices el du fâcheux maniérisme de la décadence épique. Il traitée peu près le même sujet que le Naisadba, mais en s'étendanl avec une complaisance marquée
1. < 'm se donnera garde de confondre cet écrivain tardil vec le roi <lr même nom,- abrégé de Harsavardhana \ Il siècle), — beaucoup plus célèbre el à meilleur droit,
auteur de trois drames qu'on retrouvera dans le chapitre
'lu Théâtre.
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sur la glorification finale du héros après ses longues \ icissitudes.
Le titre du RâghavapâQ$aolya signifier Râma et les Pandas as », ou plutôt l'un ou l'autre à volonté, et le poème justifie son titre : grâce à un îngéaieux système ou casse tête de doubles sens, il cons titue tout ;'i la Eois un abrégé du Mâhâbhârata el du Râmâyana, et le lecteur salace peut s'y donner l'ineffable plaisir d'y déchiffrer à son gré l'une ou l'autre histoire. Ce tour de force est hautement apprécié des connaisseurs, qui ne seraient pas loin de prendre au grand sérieux le nom de l'auteur, Kaviràja « roi des poètes ». L'ouvrage esl sûrement postérieur au Xe ^icele.
On s'abstiendra d'énumérer les autres et nombreuses productions inspirées par la légende si populaire de Râma '. Mais il faut au moins accorder une mention au Sêtubandha « Construction du Pont » ou Râvanavadha « Meurtre de Ràvana ». dont la langue est la principale origina-
1. Ces quelques pages doivent suffire pour faire comprendre ce que c'est au juste qu'un Itûoya moderne : tout uniment, le développement d'une matière; celle-ci empruntée aux poèmes plus anciens: celui-là paré de toutes les grâces artificielles d'images et de diction qu'une rhétorique savante et pédante a abstraites de l'étude de ces mêmes modèles et proclamées obligatoires désormais pour quiconque se mêle d'écrire. Ni le tond ni la tonne ne se renouvellent, et, ii mesure qu'on descend l'échelle des âges, l'indigence apparaît plus superbe et la platitude plus surchargée d'oripeaux.
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lit'' : il est écrit en mahârâstrî, c'est â-dire dans le dialecte pràcrit de là poésie, et chante le passage triomphant de Râma dans Tile de Lanka (p. 175). ( )n L'attribue, comme tant d'autres, et peut-être sans plus de vraisemblance, au grand poète Kâlidâsa.
Poèmes lyriques
Ce nom si célèbre, sur lequel sont venues s'accumuier les traditions littéraires les plus diverses et parfois les plus suspectes, ne serait guère pour nous qu'un nom, — car, dans la confusion et la contradiction des documents, nous ignorons même L'époque où fleurit Kâlidâsa, et c'est par conjecture plausible qu'on le place au commencement du VIe siècle de notre ère, âge d'or de l'Inde classique, — si heureusement nous ne possédions ses chefs d'oeuvre authentiques, parmi Lesquels leMêghadùta « Nuage messager » brille d'un éclat si vif qu'il serait Le joyau île toute autre couronne poétique (pie la sienne : volontiers on 1<- surnommerait « l'auteur du Mèghadùta », s'il n'avait écrit aussi l'incomparable Çakuntalâ.
Un Génie qui avaif négligé sa tâche, dépouillé pour mi ,-in de sa dignité et i'\il<; loin de sa bien aimée par La malédiction <le son maître, vint babiter Les ermi-
i.-ijjes du l.'.-ïinaji-i. .'irroséa des eaus que sanctifièrent
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les bains de la Bile de Janaka1, sous l'ombre amie des grands arbres.
C'esl sur ce thème très simple e1 toul defantaisie, souvenl imité depuis, que le poète a brodé ses variations en une centaine de stances du type mandâkrâniâ « lente aggressa » — j'ai cherché en vain un équivalent français, l fois 17 syllabes à début dispondaïque et clausule ditrochaïque. — Le proscrit voit passer un nuage qui cingle vers le Nord, vers son Himalaya chéri: il l'appelle, il l'arrête dans sa course rapide, le charge d'un message pour la lointaine amante, lui marque sa route et lui en décril les pittoresques étapes, les incidents capricieux ; si le léger émissaire se senl la-, il posera sur une cime son pied de brume; si s'exténue son corps indécis, il le réparera aux eaux des vallées. Sans doute, à cette série de gracieux tableaux la donnée première ne semble d'abord qu'un prétexte : on attendrait du moins un rappel plus fréquent du sujet vrai, des tourments de l'absence -, trop oubliés dans l'abandon aux charmes de la nature ; mais il ne faut pas une oreille bien subtile pour l'entendre se prolonger en
1. Sîtâ (p. 162). Les bains consacrés ii mie déesse ou demi-déesse sonl nombreux dans l'Inde, et le pèlerinage en est lus liéquenté; mais ici il s'agit évidemmenl d'une solitude qui ne se peuplerait qu'à rares intermittences.
2. Quand le poète évoque ce thème, c'est avec un charme discret qu'on appréciera par cette seule stance : (« Si, a
1 heure où tu l'aborderas, ô nuage, elle goûte les joies du
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basse continue dans l'accompagnemenl voilé que t'ait à cette brillante mélodie la mélancolie tendre du r\ thme el du chois des mots. Sans doute aussi, le poète de cour se décèle aus images favorites de luxe et d'opulence mondaine que lui suggèrent les spectacles évoqués par son héros: un Ariel a-t-il tant à l'aire d'ornements terrestres ? mais il faut convenir qu'il les enchâsse avec nue étonnante dextérité et les rajeunit des plus heureuses trou- \ aille-. Si l'aurore a des perles, ne croyez pas que ce soit elle qui les sème: pourquoi lescieux brillent d'un si vif éelut, <■ est que la nuit Eut l'heure des rende/ von- d'amour des fées et des génies.
Elle a laissé tomber lea lotus de sa tressé, Goutte à goutte égrené son collier de pubis : Au jour naissant on lit la trace enchanteresse I tes nocturnes senl iers que l'amante a suivis.
[lest moins sur que le Rtusamîiàra « Ensemble des Saisons » soit <\>' Kâlidâsa* : encore lui ferait
il b leur, c'est une courte géorgique, telle qu'on
la doit attendre i\^ Virgile d'une région où la puissommeil, reste auprès d elle le tiers d'une nuit sans faire innerton tonnerre; car il se pourrait qu'un vague songe la berçât de ma présence aimée, el le réveil dénouerai! soudain l'étroite étreinte des lianes de ses bras enla»
m, >n col. » Mais c il- h i pendre la langueurde la phrase
musicale et l'élégance précieuse des longs tuots i iposés?
l , « Les seules œuvres vraiment authentiques de Kàlidasa paraissent être le Etaghuvaraça, le Kumârasambhava, untalâ, Vikramôrvaçi, Mâlavikâgnimitra, le Môghadûta. o S. Lévi, le Théâtre Indien, 11, p. 34
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sance créatrice de la nature l'emporte infiniment sur celle du travail humain- Elle se divise en six chants, autanl que l'Inde tropicale compte de sai sons, de deux mois chacune; l'été, avec sa lumière aveuglante et sa meurtrière sécheresse ; la période des pluies, sa buée chaude parfois plus intolérable encore, ses lourdes nuées sillonnées d'éclairs el son déluge croupissant ; l'automne, la saison exquise, quand les eaux en excès ont passé dans la sève des plantes, et que les frais vents du nord commencent :i souffler. amenant les journées douces et les nuits sereines : l'hiver, temps de repos où les frimas font plus intimes les .joies de l'amour dans les retraits clos et parfumés1 ; l'avant-printemps, avec ses retours impré\ us de bisesaigreset de courtes ondées ; le printemps enfin, la renaissance universelle, — la Fâque bénie que toute- les générations ont fêtée et fêteront du même langage ému dans la suite des siècles, tant qu'il y aura des hommes pour communier avec Dieu dans son œuvre mystérieuse et peut-
être consciente.
Le Gîta-Govinda, littéralement « le Bergerlyrique » ou « le Chant de Gôvinda » (autre nom de Krsna), ressemble par le fond au Cantique des Cantiques, et il a eu la même fortune : Krsna est dieu, et il n'en fallait pas davantage pour que ses lascives amours avec Râdhà parussent symboliser l'union,
1. Comparer le finale des Fantaisies d'hicer de Th. Gautier (Émaux et ('mures).
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tour à tour contrariée et triomphante, de l'âme humaine avec lediviD où elle aspire ; bien mieux, comme l'œuvre esl d'époque tardive (XIIe siècle), il esl forl probable que l<i poète Jayadêva, malgré la licence de ses peintures, avait en vue un pareil double sens. La composition tient le milieu entre l'idylle -impie et le drame lyrique. A la grande rigueur, si un dialogue nettement enchaîné ne [tarai— ait l'essence du théâtre, le Gîta-Gôvinda serait du théâtre, car il peul se jouer et il se joue : Krsna, Râdhâ et une compagne de celle-ci y prennent successivement la parole et se répondent, mai- sans se donner la réplique. Les cantilènes sont -'il mètres variés, au nombre de vingt-quatre, dépeignant tes diverses émotions qui étreignent le cœur «le l'amante: inquiète, jalouse, passionnée, courroucée, ravie en extase. L'artifice du refrain, dont la poésie fait rarement usage bien qu'il ne soit pa-> inconnu du Véda même, les multiplie et les prolonge comme un écho de stanec à -taure: plus il esl -impie.
— « Là, snus la feuillée, Râdhà se meurt, se meurt de t'aimer », —
plus la répétition en est poignante, pareille à l'effet que dul produire, dans uotre mistère du moyen
âge, la plainte des vierges folles coupant i ze
reprisés le dialogue ûé> reux :
Dolentaa '. chaitn as '.
Trop y avéra dormit !
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Il ,-i fallu rompre la connexion chronologique, pour oe pas séparer les < i-u \ res qui Eormenl un tout suivi et les opposer à celles qui ne se composenl que de fragments lyriques sans lien entre eux ; car il esl fort probable que les stances qui nous onl èié conservées sous le nom d'Amaru sont fort antérieures à Jayadêva, peut être même contemporaines de Kâlidâsa ; à plus forte raison, si par hasard Ainarn n'en était pas l'auteur et n'avait l'ait que réunir en une anthologie erotique diverses petites compositions dont chacune reflétait un étal d'âme amoureuse. Quoi qu'il en soit, on ne saurait trop louer, ou son talent, ou son goût: Y Amaruçataka « Cent Stances d'A nia ni » est un recueil qui soutiendrait hautement le parallèle avec le plus sincère et le plus parfait dos élégiaques latins : Catulle ; encore garderait-il sur lui un avantage, le rare mérite de la chasteté dans la hardiesse.
Mes compagnes m'ont dit : « Il dort; dors à ton tour. » Alors, seule avec lui, palpitante d'amour, J'ai posé sur son iront une lèvre timide...
Il ne dormait pas, le perfide !
Et, l'entendant rire tout bas,
Confuse et la joue embrasée,
Jeme dérobais à ses bras...
Mais il m'eut bien vite apaisée.
Les langueurs de l'attente, la brièveté des joies, l'absorption de tout l'être dans l'unique amour :
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autant de préludes à la symphonie que réaliseront tout à l'heure les recueils gnomiques, où l'érotisme conclura au néant de la \ ie, où la volupté se perdra dans la contemplation de l'in tin i (p. •>:{:! et ^.'!7)Mais, bien qu'oD n'ait naturellement pas laissé de chercher un sens mystique dan- les effusions d'Amaru, il n'en est point là encore : la joie de \ i\ re et celle de peindre la \ ie dans son attrait le plu- aigu raniment tout entier. Quant aux ornements poétiques que prodigue à l'élégie le spectacle réel de la nature ou ce qu'elle est convenue d'y voir, on n'en imaginerait pa- la Lrrace et la richesse. Qui n'a senti un frisson d'admiration à se redire les stances de Sully Prudhomme à l'hirondelle ?
l"i <|ui. pans te pencher au fleuve Où qous m' puisons qu'à genoux, Peux aller boire, avant qu'il pleuve, Au nuage trop haut pour nous.
La poétique hindoue connaît un oiseau qui ne saurait boire ailleurs : elle l'appelle < le câtaka et elle en al>U-e. Mlle alillse un peu, au surplus, de
toute- -e- beautés : la fée qui l'a comblée «le ses dons a oublié celui de la mesure. La splendeur de -a lune d'automne l'a tellement enivrée qu'elle ne peut la contempler -an- songer à un beau \ isage de jeune femme, ni réciproquement ; et cette comparaison obligée fait, avec d'autres images moins innocentes, le thème essentiel de la Caurapancâ çikâ " le- 50 Stances du Voleur ». —entendez « du
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voleur de cœurs », autre recueil erotique, où s'étalent, sans trop de vergogne cette fois, ion- les charmes plastiques de la femme aimée el tous les charmes de langage propres ;'i la séduire.
Même si la matière le comportait, il ne conviendrait pas île multiplier les citations : elles risqueraient d'amener la satiété. Les images favorites iv\ iennent trop souvent : l'or et les perles, la liane et l'arbre qui la supporte, le lotus et l'abeille, le regard de la gazelle et le front de l'éléphant évoqués en l'honneur des yeux et des seins de l'héroïne, le retour constant de ces clichés ne pourrait que donner une idée très fausse de la poésie élégiaque chère aux Hindous. Elle a, pour en pallier la monotonie, une infinité de ressources, — abondance des synonymes, variété des tournures, ineffable mélodie du vers, — qui manquent à la prose de nos langues d'Europe. C'est surtout de ces descriptifs sensuels et rêveurs qu'il est vrai de dire qu'on les trahit en les traduisant.
Mais la littérature prâcrite occupe dans ce Livre trop peu d'espace pour qu'on n'y réserve point une place d'honneur à l'un de ses plus illustres repré sentants : Hâla, pseudonyme probable du roi Sâta vâhana, qui vécut entre le IIIe et le VII1' siècle et compila une anthologie erotique intitulée Saptaçataka ' « les 700 Stances ». Ce recueil foisonna dans
1. En sanscrit. Le titre prâcrit est le Sattasaaa ou bien la Sattasaï [par i long, même sens).
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la suite, jusqu'à en comprendre plu> de moitié en sus (1100 à 1200) '. e< vers le XII siècle, genre de remaniemenl n'est point rare dans l'histoire littéraire de l'Inde, — il Eut refondu en sanscrit, sous le titre de Saptaçail, par le poète Gôvardhana. L ardente sensualité de cotte poésie, qui évoque jusque sur le bûcher de la veuve suppliciée une image voluptueuse (407), la licence effrénée de quelques stances, la banalité de ma in h' an tir. défauts inévitables eu un pareil recueil, n'en sauraient faire méconnaître la haute et délicate saveur : ce sont là vraiment dés Idylles, dans le sens le plus et) mologique du mot, puisque chacune ne tient que quatre petits vers, et des idylles villageoises, beaucoup plus sincère- de ton que la plupart de celledont la Grèce même nous a laissé le modèle. Aux yeux du miniaturiste, « le monde visible existe » autrement qu'à titre de simple décor, et la femme autrement que dan- le type consacré de la grande dame amoureuse ou de la courtisane brillante de fard et d'atours. S'il évoque quelque réminiscence mythologique, il ne se croit pas obligé d'en faire
honneur a une princesse :
Longuement les passants admirent, sous la farine qui la poudre, la fille du paysan, comme la déesse de beauté émergeant de l'océan de lait .
1. L'édition avec traduction) d'A. Weber Leipzig 1881) «■n contient 1000, mais dont an bon nombre De sont que variantes l'une de l'autre.
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Ou bien il la relève d'un sous entendu malicieux el discret :
(115) a Dâmôdara' u'eBtencore qu'un enfant », disait 5 iôdâ. Les jeunes Bllesde Vraja regardèrent Krçna, et un sourire effleura leurs K'\ res '.
Là aussi, le li'vu commun de la séparation des amants est retourné en cenl manières, mais parfois enjolivé d'un trait ingénieux ou d'un paradoxe inattendu.
(845) «Brèves, dit-on, sonl les nuits d'été. Ali! combien elles me durent, à moi, loin de mon bienaimé !
846) Pendant une moitié de l'année les jours croissent, et pendant l'autre ce sont les nuits. Combien étrange est l'année de l'absence ! Jours et nuits y croissent de pair \
Râdhà. l'aniante délaissée et si humblement fidèle, pourrait s'approprier ce touchant quatrain de tendresse résignée :
(902) Oui, je sais qu'il m'a offensée, je sais que sa parole est mensonge ; mais, lorsqu'il implore son pardon, c'est moi qui me sens en faute.
Toutes ne sont pas d'aussi facile composition : les bouderies d'amoureux tiennent une grande place
Elles savent fort bien ce qu'il en est
3. Ce genre de surprise est fort estimé : « C'est le blessé, dit-on, qui ressent la blessure; pourtant, le baiser de l'amant a meurtri la joue de l'amante, et ce sont ses rivales qui en souffrent. » (Suppl. 30.)
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dans ces petites scènes. >-t 1rs réconciliations ne vont pas toutes seules : quelquefois un incident les favorise.
(11) Elle étail bien en colère! et l'époux, là, prosterné a ses pieds. Mais voici que leur petit garçon profite de l'attitude pour lui grimper sur les épaules. . . Alors elle ne put se tenir de sourire.
Elles non plus, d'ailleurs, si l'époux n'était
aveugle, ae mériteraient d'indulgence. Le voisin.
l'ami, l'hôte moine accidentel trouvent auprès d'elles un accès trop aisé.
(338) I.a nuit est bien ténébreuse, mon mari voyage, la maison est vide : voisin, venez donc me garder des \ oleurs.
(664 i.a belle a ^ii dresser le chien de la maison : il caresse le bon ami. mais aboie quand le mari rentre1.
(6<i'.ii Regarde bien, étranger, tandis qu'il fait jour : voici le lit de ma belle-mère, lf mien, celui des ser vantes. Ne t'y trompe pas: ne va pas cette nuit, si tn te lèves, tomber sur mon lit.
Mai- la plupart ont des passetemps plu- inno cents : est-ce leur faute -i l'on prend plaisir à !<•voir? elles font même au pauvre hère l'aumône do loin- grâce souriante.
(599 I.a bouquetière a do beaux bras . Ce jeune
1. Lorsqu'on manque d'un pareil trésor, il n'est rien tel que le sang froid : « C'est un parent qui m'arrive tout droit de chez mon père », s'écrie i elle en jetant son amant au cou de son époux, o 305
El elle les lève en tressant ses guirlandes
Hûneùrne lui achètera rien, mais voyez- le marchander les Heure.
(162) Le voyageur lève les yeux sur elle1 et boit en écartant les doigts*; el elle, la puiseuse, va rétrécis sanl de plus en plus le filel d'eau qu'elle lui verse dans la main3.
Qu'on a'attribue pas exclusivement ;'i la différence de langue la nuance de familiarité qui nous charme à la lecture de ces menus poèmes : la maha râstrî n'est pas un dialecte populaire, mais un pràcrit poétique, aussi travaillé, aussi conventionnel par certains côtés, que le sanscrit classique. L'originalité est dans l'esprit des auteurs autant au moins que dans l'instrument qui leur a servi. Il faut les louer toutefois d'avoir su le choisir, puisque, plus vivant, somme toute, ou depuis moins longtemps figé, il était mieux apte à donner l'impression de la vie- Nulle part la littérature sanscrite n'y a atteint avec pareille intensité.
l.Au lieu de baisser la tête comme on fail d'habitude en buvant.
2. Ainsi l'eau s'échappe, et il demeure plus longtemps à boire.
CHAPITRE II LA POESIE GNOMIQUE
Les Hindous sont grands amateurs de sentences brèves et bien frappées, et le genre poétique dit Ntti-Çâhtra « règle de conduite » abonde dans leur littérature. On peut le diviser en deux variétés: ouvrages d'un seul tenant, attribués avec certitude ou suffisante vraisemblance à un auteur unique; et recueils factices, compilés un peu partout, soit que le compilateur se donne ou non pour l'auteur. Mais il ne faudrait pas s'y tromper : les uns n'onl pas plus d'unité que les autres; il- se sont tous épargné, comme La Bruyère, l'art difficile des transitions; il serait fort oiseux de se perdre à la recherche de la suite d'idées qui aurait pu présider a l'enchaînement des sentences ; l'essentiel est que cbai une soit vraie ou du moins spécieuse, piquante s'il se peut, et élégamment enfermée dan- un qua train au balancement symétrique.
On pressent, dès lors, et au surplus l'on ;i déjà vu que, tout en portant un nom spécial, ce genre ne
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se distingue pas très oettemenl <le celui que visait la seconde partie du précédent chapitre. Certains historiens littéraires placent côte à cote Bhartrhari et Amant, et ils n'ont point tort: la seule différence est, qu'Amaru est erotique tout entier, et Bhartrhari pour lr tiers seulement de son œuvre; mais, là où il l'est, il déploie autant de sensualité, de passion et de lyrisme qu'aucun des élégiaques les plus goûtés, et Ton doit dire qu'il serait le plus grand des lyriques, s'il n'était avant tout le premier desgnomiques et s'il n'y avaiteu un Kâlidâsa.
Poèmes gnomiques.
L'on ne sait rien de Bhartrhari, non pas même l'époque de sa vie : si d'aventure on l'identifie à l'auteur du Bhatiikâvya p. 211), il faut le placer vers le VIe ou VIIe siècle', soit donc un peu après Kâlidâsa. Le poème qui l'a illustré se compose de trois centaines de stances classées sous trois rubriques, à nos yeux, peu compatibles.
I. Çrûgâra-Çataka « Centurie de l'amour ». — Quelques stances de ce livre, il va sans dire, seraient intraduisibles autrement qu'en latin ; mais,
1. D'après un synchronisme récemment établi, il serait mort vers 650.
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presque sans choisir parmi les autres, il est facile d'y rencontrer une peinture vive, une pensée ingé nieuse, an vers irréprochable.
(11 1 il faut que l'Amour soit devenu esclave -mus le froncement de ces gracieux Bourcils; car il accourt partoul où le dirii-"- le regard <l<- la belle enfant.
(23) Privé de -a vue, on borne ses souhaits à la revoir; mai-, dès qu'on l'a revue, nu voudrait l'enlacer de sesbras; et, lorsqu'on l'aétreinte, la belleaux longs yeux, "ii désire de tout sou cœurque l'embrassement n'ait pas 'I'1 lin.
35) Ils ont bien quelque char 1'- loisirs et les
jni\ auprès de la bien-armée; l'oreille se plaît à la voix tendre des coucous chanteurs ; l'un aime la tonnelle fleurie, et l'autre, l'entretien des grands poètes; ceux ci. les rayons de la lune, et à ceux-là les belles nui!-- d'automi nivrent les yeux et lecœur.
(:'.S) Les jeunes Mlles aux yeux 'le gazelle, aux mains humides «lu clair suc du santal, les bains, les ûeurs, le clair 'le lune, le zéphir, les fleurs encore, et une terrasse éclatante 'le blancheur, ce sont, en été, le- aiguillons de l'amour.
i.Mn il emmêle leur chevelure, les fait cligner 'le L'œil, donne des saccades à leurs vêtements, hérisse leur peau fine, les enlace étroitement, s'amuse 'le leurs Eris- Bons, et poursuit sans trêve leurs lèvres que convulsé un souci murmure: lèvent de la s;ii-.>u fraîche les traite comme l'amant ses maltresses.
(62) l.'- Bavant même, -m celui qu'illustra sa vertu, et celui qui a pénétré le mystère de l'âme universelle, trouve rarement le bonheur en ce monde, ou se tordent [ee lianes des Bourcils qui ombragent de beaux yeux, clefs qui lui ouvrent la porte de la cité infernale. (73J si l'on entend son nom, on souffre mille peines;
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à la voir, la raison s'égare; à L'effleurer do doigt, on perd conscience : comment donc peut-on l'appeler la bien aimée?
Terminons sur cette maxime désenchantée, qui
pourrait servir de transition au livre suivant, si l'art de Bhartrhari ne dédaignait les exigences de notre pauvre logique.
II. Nîti-Çataka « Centurie de la bonne conduite » ou de la sagesse mondaine. — Cette section, ainsi qu'on doit s'y attendre, se recommande moins par l'élévation du ton et des idées, que par un bon sens aiguisé, parfois joliment relevé d'une pointe d'humour.
(B. 105)' On persuade aisément un ignorant, plus aisément encore l'homme de grand savoir; mais celui qui a tâté d'un peu de science, Brahmâ lui-même n'en viendrai! point à bout.
(32) Aux enfers, la dignité de caste! plus bas encore, le chœur des vertus ! au fin fond de l'abîme, les bonnes mœurs ! au feu la noblesse héréditaire ! et que la foudre écrase le courage! Mais que l'argent nous reste ! l'argent, sans lequel toutes ces belles choses ne valent pas un fétu.
(41) La fortune ample ou mince que le Créateur a inscrite sur ton front, tu l'atteindras à coup sûr, fussestu au désert; et, fusses-tu aux mines d'or du Mêru, tu n'en acquerras pas davantage : à quoi bon, dès lors, te tourmenter et t'humilier à conquérir la faveur des
1. Les chiffres précédés de l'initiale B. renvoient à l'important recueil alphabétique de 7(il3 stances édité par Bôhtlingk sous le titre de Indische Sprâche (2e édition, St-Pétersbourg et Leipzig, 1870-73).
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puissants*? Une cruche ne puise pas plus d'eau à la mer que dans un puits'.
M L'homme modeste esl an pauvre d'esprit, Le dévot un hypocrite, L'honnête homme un faiseur, le héros un barbare, L'ascète un imbécile, L'expansif une bonne bête, L'énergique un orgueilleux, L'éloquenl un bavard, Le prudenl un indécis : dites moi quelle est La \ ertu d'entre les vertus que la malice humaine ne par \ tenue à salir !
Mil Com L'ombre avanl midi el l'ombre au baisser
du jour, telles Boni Les amitiés que forment les mé
chants el celles qui unissent les bons: l'u Liminue,
L'autre B'accrolt, :^ ec le temps.
;,; i ni- goutte d'eau tombe sur un 1er rouge, on n'en voil plus trace; sur la feuille d'un lotus, elle pevêl l'éclat d'une perle; s;, smb l'astérisme Svâti*, elle pénètre dans une coquille marine, elle devient perle
vraiment: c'est 1'- contact d'autrui qui I en relief
uns aptitudes, mauvaises, médiocres ou hautes.
(65 |.,- soleil Eail épanouir les lotus de jour, La Lune
Ces deux Lieux communs de la gn iquehindoue
,i i; avaient été traités auparavant, avec moins d'originalité, mais plus '!<• laconisme, par Ghatakarpara, auteur .l'un Ntiisura, « Moelle de La Morale », qui passe, avec
Kàlidâsa et sept autres, i r > les « neul perles o de la
.•dm- Un r. ■: Vikramàditj a. o Qu'à son gré l'homme habile entreprenne el B'évertue : L'issue a'en sera jamais m11*' I;i pensée 'In Créateur, o B. 1545 - « Dans nu.- ma--' uv
mérites un Beul défaut se noie, i uni' la tache de la lune
dans son éclat... Celui uni a 'lii cela a beau être un sage poète : il n'a pas songé a la pauvreté, qui a elle seule anéantit une infinité de mérites. >• |B. llll.)
2. i.,- i , ou 15 des 28 signes 'In zodiaque Innain-, avec chacun desquels la lune coïncide en un jourdeson âge.— Superstition hindoue qui a fait son chemin un ] » » - » t partout.
h"» lotus de nuit, el le nuage, Bans qu'on l'en prie» répand Bon eau: les bons, pour accorder leurs bienfaits, n'attendenl pas qu'on les mendie.
(66) Ce sont les êtres éminents qui s'oublient pour ne songer qu'aux autres ; le commun des hommes fail le bien en tanl qu'il le peul sans se nuire; quant à ceus qui [ont le mal pour en tirer quelque avantage, ce sonl des démons : de quel nom nommer alors ceux qui le huit s.-i n< y avoiraucun Intérêt ".'
(69i La tortue qui porte la terre et jamais ne rejette sa charge pesante n'en est-elle donc jamais accablée ? el L'astre du joui- n'est-il jamais las de sou éternel voyage? Mais l'homme d'honneur n'aurait-il pas bonté de faillir à ses vieux'.' Un dessoin entrepris doit être conduit jusqu'au bout: telle est la loi des nobles familles.
(75 1 Quelque épreuve qu'on inflige à un bomme ternie, sa fermeté ne se démentira point ; retournez le feu, sa flamme ne laissera pas de monter.
(91 I Qu'on se jette à l'eau ou gravisse le mont Mèru, qu'on écrase les ennemis dans la mêlée, qu'on se voue au commerce, à la culture, au service ou à tout autre métier, art ou science, et s'élevât-on dans les airs comme un oiseau, aucun effort ne fera rien contre le destin : ce qu'il n'a point prévu n'arrive pas; et comment pourrait faillir ce qui doit arriver?
(92) Condamné sans espoir, le corps tordu, mourant de faim, un serpent gisait au fond d'un panier; pendant la nuit, une souris y fit un trou et se jeta dans sa gueule : il la mangea et sortit par le trou qu'elle avait fait. De quoi donc vous mettriez-vons en peine? c'est du destin seul que dépend votre salut ou votre perte.
Le fatalisme volontiers souriant et optimiste de l'aimable auteur se reflète tout entier dans les deux
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dernières stances, surtout dans cel apologue <'n 76 syllabes, qui rappelle les petits chefs-d'œui re le sculpture exécutés dans deux moitiés de grain de riz.
III. Vairâgya-Çataka « Centurie du détachement n ou <!<• la sagesse transcendante. — Lepoète a embrassé l'ascétisme avec toute la ferveur d'un néophyte ; mais, si l'on en croyait telle de ses stances, il n'aurait renoncé au monde que sevré luimême des joies qu'il y avait goûtées.
(67) Tandis que résonnent devant toi Les chants, à tes côtés les accents des aobles et doux poètes, derrière toi le tintement des bracelets des femmes qui balancenl les ailes de leurs <-\ entails, j« >ui~<. ô coeur, de toutes Les voluptés de la vie; mais, quand ce charme s'évanouît , hâte-toi de chercher un refuge dans la contemplation qui dissipe toutes les incert il udes'.
Telle n'est pas, cependant, la note habituelle: l'horreur du plaisir, le néant de la vie, l'exaltation du sacrifice dominent tout le livre et parfois le dédain de la chair s'y exprime avec une énergie âpre, révoltante de crudité (stance 17).
1 : Lea objets des sens dous quitteront tôt ou tard, -i Longtemps qu'ils n< >u^ demeurent : et, puisqu'il faut nous en séparer, pourquoi ne pas leur dire adieu de plein gré? Lorsqu'ils s'enfuient, ils nous laissent au cœur un regret indicible ; quand c'est nous qui les rejetons, nous y gagi s l'apaisement intérieur, félicité infinie.
ii est impossible de ne pas songer au s deux derniers
chapitres de L'Ecclésiaste ; mais c bien plus sincère et
intense est L'inspiration du i te hébreu!
(19) Le papillon vole à La Lampe, sans prévoir la brûlure; le poisson mord à L'appât, ignoranl de L'hameçon; mais nous, qui savons de quel réseau cruel s'enveloppenl les joies de La vie, nous n'y saurions renoncer: ô profondeur insondable de notre démence!
28) Aux arbres '1rs forêts penden! îles fruits qu'on peu! cueillir à Loisir pt sans peine ; partout on trouve de clairs ruisseaux d'eau douce et, fraîche, el des lits moelleux laits des jeunes pousses des lianes fleuries; et pointant il y a dos malheureux qui s'humilient aux portes dos riches !
(38) Dans le soin de la mère, parmi les immondices, le corps gît captif et serré; le jeune homme ne goûte qu'un bonheur troublé par les douleurs de l'absence de celle qu'il aime; le vieillard n'est aux yeux des belles jeunes filles qu'un objet de rebut et de risée : dans le tourbillon des existences, est-il donc, dites-moi, une seule pauvre joie?
l 13) Hier la maison était peuplée, et aujourd'hui elle n'a plus qu'un habitant ; cette autre n'en avait qu'un, puis elle s'est remplie, maintenant elle est vide: ainsi, jetant tour à tour les deux dés du jour et de la nuit. Kâla et Kàlî1 jouent sur le tablier de la terre avec des pions qui sont les hommes.
(49) Ceux qui nous élevèrent, il \ a longtemps qu'ils sont partis; ceux qui grandirent avec nous, eux non plus, ne sont qu'un souvenir; et nous demeurons menacés à tout instant du même sort, ruineux comme des arbres sur une berge de sable.
(76) Tandis que le corps est sain et dispos, que l'horizon de l'âge est vaste encore, que l'acuité des
1. Kâla est le Temps ou le dieu de la mort, ou encore (jeu de mots) le dieu noir, Çiva ; Kàlî « la Noire » est une forme de Durgâ, son épouse.
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sens ésl intacte et la force vitale inébranlée, c'esl alors que le sage doit songer avec ferveur au s;i lut de son âme: à quoi bon creuser une citerne quand la maison est en feu ?
(93 1 Le Bol est son lit; les lianes de ses bras, son oreiller; le ciel bleu. Bon dais; la lune, sa veilleuse; le pacte de chasteté qu'il ;i fait avec son épouse, Bon union charnelle, et les régions célestes son! les jeunes escla^ es qui agitent autour de lui 1»'- éventails de tous les vents : ainsi repose un erniiie, aussi luxueusement qu'un prince de la terre.
(96) Terre ma mère, Air mon père, Feu mon ami, Eau ma Bceur1, Espace mon Erère, aujourd'hui pour la dernière fois, je joins humblement les mains devant vous; car l'abondance des ouvres pies que j'ai de par vous accomplies a l'ait rayonner en moi une pure lumière qui a dissipé les ténèbres de ma pensée, el je réside enfin dans le Brahma suprême.
C'est exclusivement dans l'esprit de ce dernier livre, avec moins de talent poétique et d'originalité de pensée, un pessimisme plus sombre et [dus négateur, mais parfois aussi mi élan d'altruisme plus émouvant, qu'a été composée, beaucoup plutard sans doute, par un nommé Çihlana inconnu
par ailleurs, la « Centurie de l'Apaise nt su
prème » [Çânti-Çataka).
(.'{, 10) Un homme grossier m'injurie : je me renferme dans r.i-i b- de la patience, el me voici heureux. Mais ensuite je retombe dans l'affliction, à la pensée d'avoir été pour ce malheureux l'occasion d'un semblable péché.
1. Qui ne se souviendrai! ici des naïves el touchantes effusions de S. François d'Assise?
(2, 12) Dans un grave danger où il yva de La fortune et de l;i vie, on fait bon marché de la fortune, on la sacrifie volontiers pour sauver sa vie; puis, lorsqu'on s'esl tire « l*;i ll;i i i-c, nu se jette «mi une nouvelle aventure pour refaire sa fortune : ainsi vont les insensés, immolant leur fortu i leur vie, puisqu'ils sonl toujours
prêts à échanger l'une contre l'autre ou celle-ci contre celle-là.
(2,10) Souhaite-t on un fils, c'est un souci; qu'on l'ait el qu'il tombe malade, autre souci ; on s'afflige de le voir malheureux ou triste, on s'alllige de sa mauvaise conduite ou de sa folie; s'il est vertueux et distingué, on songe avec épouvante à sa mort possible; qu'il meure, c'est la désolation: puisse n'atteindre personne ce fléau qui s'incarne sous les espèces d'un fils ' !
(B. 10!)7) Rien ici-bas, rien ailleurs ; partout où je vais, rien nulle part ; à le bien prendre, l'univers non plus n'est rien ; hors de la conscience du moi individuel, il n'y a rien"- .
Quoique l'œuvre du pandit Jaganmïtha soit très moderne, elle n'est point indigne de figurer à la suite des grands gnomiques, soit en elle-même, soit à titre d'exemple frappant de la persistance des traditions littéraires dans cette Inde agitée et immobile. Voici donc un lettré de la fin du XVIe siècle, qui n'a cru pouvoir rien faire de mieux que de pasticher Bhartrhari du VIIe, et qui y a fort convenablement réussi. Son Bhâmini-Vilâsa (( Divertis-
1. Il y avait longtemps que le Buddha en avait dit autant : cf. p. 94.
2. Ici le Buddha protesterait : le moi individuel est le premier de tous les néants ; cf. p. 88.
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sèment de la Belle », composé, «Ut on, pour distraire les loisirs d'une princesse amie des poètes, se divise, non en trois, mais en quatre livre-, qui néanmoins correspondent aux trois < îenturies : respectivement, gnomique, erotique, élégiaque et ascétique. Od ce s'étonnera pas que, pour trouver du nouveau après tant de devanciers, il se soit vu contraint de verser plus avant qu'eus dans la préciosité : il alarme un peu uotre goût; mais rarement il L'offense.
(I. 29) Le bien qu'avec si peu d'eau,ô jardinier, tu as, dans ta pitié, fait àcet arbre, pendanl la saison chaude an soleil dévorant, maintenant dans la saison des pluies le nuage pourra-t-il le faire en déversant ses torrents de toutes parts '.'
(1,92) Il porte le fardeau de ses Qeurs,de ses feuilles .•i de ses fruits, il endure la souffrance, il est le martj r de -;i propre résignation, il sacrifie jusqu'à Bon corps, el tout cela pour le l>i'-ii 'les autres: honneur a cet arbre, le plus respectable des bienfaiteurs !
(II, 18) Tandistpi'cllc se tenait, le corps incliné, au milieu de ses parents1, je la frappai doucement avec un bouton de lotus : alors elle me lit de la tête an geste qui agita légèrement ses pendants d'oreilles, les lianes mignonnes <\>- ses sourcils Be froncèrent, et elle me lança au regard de confusion.
1. Pour qui connaît La sévérité des mœurs hindoues cette j"li'à scène a'a pas besoin de commentaire : il s'agil ■ 1rs beaux parents de la nouvelle épousée, devant lesquels la |'lu> respectueuse retenue est de rigueur; encore tout au bou venir de la chambre nuptiale qu ils viennent <!'• quitter,
le jeu >pous lui fait une douce agacerie, à laquelle elle
répond par un gracieus <-i muet reproche.
(11,103) Enveloppé d'un voile sombre, le visage de la belle aux yeux de gazelle brille comme la lune reflétée dans les eaux profondes de la Yamunâ.
(II. 107) Comblée de joie par mon retour, et après une veille de toute une nuit . s. m sommeil du matin n'a pu être interrompu par les abeilles, qui venaient, attirées par le parfum de ses lèvres, lui sonner le réveil.
(IV, 37) Dans les maisons des hommes vils, la prospérité, et dans la demeure du prêtre, les cris de misère ! lue mort prématurée pour les bons, hélas ! et une vie de cent années pour ceux qui suivent la voie du mal • A la vue de ton étrange gouvernement, le feu de la colère m'enveloppe de ses flammes ; mais qu'y puis-je faire, ô Roi du monde, puisque je ne suis qu'un misérable et que tu es le Seigneur ?
Ne prenons pas trop au tragique cette invective : le « jeu de tigre » (p. 207) qui la décore de ses enroulements capricieux est d'une facture bien savante pour une âme incendiée de courroux.
Recueils de sentences.
Très nombreux sont les recueils factices qui arborent le titre de nîti et qui presque tous se réclament de quelque nom célèbre : tel le Xïtipvadîpa « Lampe de la bonne conduite », dit de Vetâlabhatta ; tels surtout les cinq Castras attribués àCânakya', ministre du roi Candragupta( II Ie siècle
RECUEILS DE SENTENCES
avant notre ère) 61 politique très roué, qui -ans doute eut autre chose à faire que de limer des maximes morales. Mais ces « conseillers de la maison » méritent à peine de nous arrêter : ils sont plus enfantins que nos proverbes de l'enfance ; quand le ton n'y descend pas à la banalité ou même à la platitude, il ne s'élève du moins jamais au dessus d'une sagesse terre-à-terre versifiée que bien que mal. Cànakya a rarement des idées qui ne soient pas celles de tout le monde.
(B. 22(54» Le sage avance un pied el se tient ferme sur l'autre ; il m* lui laisse pas quitter son point d'appui Bans avoir bien vu la place où il le posera.
(H. 747'.)) <,»uel est L'homme que les nobles relations ne lassent parvenir au laite des honneurs? on porte Bur sa tête «les brins d'herbe quand ils servent à lier des guirlandes.
Beaucoup plus intéressantes sont quelques anthologies, tardives aussi, mais compilées de quantité d'ouvrages qui n'étaient pas tous gnomiques : sentences extraites du Mahâbhârata, des épopées plus modernes el des Purânas, fournissant parfois des variantes utiles ; mais surtout fragments de poètes dont les œuvres sont perdues et dont, sans le zèle pieux de- lettrés du bas moyen à^e, nous ne saurions pas même les nom-. Le Saduktikartj.âmrta, « le Bien dire, ambroisie de l'oreille », composé par Çrîdharadâsaau XIII' siècle, a comporté le dé pouillement des œuvres de lit! écrivains. La
ÇârAgadhara-Paddhati « Commentaire de Ç. » (du nom de -"u auteur) est du siècle suivant, et ne eontient pas moins de 6000 stances, méthodiquement rangées sous un grand nombre de rubriques et empruntées à 264 poètes différents. Il y faut joindre les traités de rhétorique et de poétique, Kâvyâdarça «Miroir des poèmes», ÇrAgâratilaka « Grain de beauté de l'amour», Sarasvatî-Kattihâ bharam « Collier de S. » (déesse de l'éloquence), etc., qui appuient de maintes citations leurs préceptes de style, et les anthologies qui portent les noms caractéristiques de Kavitâmrtakùpa « Puits de l'ambroisie de la poésie » et Subhâçitâmava « Océan des beaux dits ». C'est à s'y noyer.
Bornons-nous à quelques extraits de Çârngadhara : ce compilateur n'eût-il pas été ce qu'il paraît être, un homme de goût, encore serait-il difficile que de l'imposante masse de son œuvre l'on ne trouvât pas à dégager quelques pensées clignes de remarque.
(B. 94) Le sage poursuivra la science et la fortune, comme s'il ne devait jamais vieillir ni mourir, et pratiquera la vertu, comme s'il était, déjà saisi aux cheveux par la mort.
(B. 573) L'ennemi même qui aborde en hôte notre demeure doit être en hôte accueilli : même à celui qui vient le couper, l'arbre ne refuse pas son ombre.
(B. 956) C'est dans le malheur, non dans la prospérité, qu'éclate la grandeur des grands caractères : quand le bois d'aloès est jeté au feu, son parfum n'en est que plus pénétrant.
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(B. 1204 En te levant, dis-toi : « Quelle bonne action accomplirai-je aujourd'hui? Quand le soleil se couchera, il emportera an des jours qui m • sont donnés a \ i\ re.
li. 1234 L'avare est plus généreux que l'homme néreux : celui-ci donne son argent, sauf à donner plus tard -.-i vie; mais l'avareaime mieux perdre la vie, et en la perdant il perd son argent.
ili. 1583 Les poètes seuls, el non pas le commun des hommes, s'émeuvenl des doux accents d'un poète : les rayons de la lune sotflèvenf la mer, mais ni" foui pas monter l'eau des puits.
I :. 2968) " Donne »: si le riche se doutait de l'amère douleur du pauvre contraint de proférer ce petit mot, il lui donnerait jusqu'à sa propre chair.
(B. 3048) Faire le négoce, c'est ira.irnrr lu-os ; mener la charrue, c'est, 1 1 1 î 1 1< « ■ profil : servir autrui, c'est pure perte : courir aventure, c'est se casser le cou.
ilî. 4936) Au hennissement du cheval, les gazelles B'enfuirent, les li'-\ res se terrèrenl , les sangliers se vau> livrent avec i-;i,l'i'. les lions couchés ne bougèrenl pas.
(B. 7259) « O bien-aimée, souviens-toi de moi. — Non. je ne me souviendrai point de toi. — M.-iis le sou venir est le devoir du cœur. Je n'ai plus de cœur, tu me l'as \ olé. »
(B. 7408) Il o'j a de cœurs durs que ceux des honnêtes gens : ca r les flèches acéré -s des mauvaises paroles ip- sauraient les percer.
Ces deux dernières stances sont des exemples anodins des paradoxes apprêtés où se plaît l'ingéniosité <lc ces demi décadents. Mais j'ai réservé pour la fin une antithèse moins verbale, une stance noble et triste dans sa concision lapidaire, qui
symbolise à volonté le néant des jugements du momie ou le- stupides cruautés du sort :
(B. 209) La perle esl engloutie et le chaume surnage, mais la faute en esl à l'Océan: la perle n'en esl pas moins la perle, et le chaume c'est qu'un chaume.
La vanité de nos plus chers et plus innocents espoirs et la brutalité des chocs qui les écrasent ontelles trouvé jamais une expression plus poignante à la fois et plus simple, (pie dans cette petite strophe d'une courte poésie fugitive (B. 5777) ?
« Bientôl souriront au soleil frôleur Les calices clos ». espère gîtée Au creux du lotus l'abeille anuitée...
L'éléphant qui passe a broyé la fleur.
L'HISTOIRE. LE CONTE ET LE ROMAN
L'histoire n'a point accoutumi'- de faire bon n nage avec le conte et le" roman dans les traitésde littérature. Mais l'histoire hindoueest si romanesque -.m si mythologique, si peu historique enfin la plupart du temps, qu'on ne répond pas moins à la réa lité des faits qu'au sentimenl intime de l'Inde, en en classant les produits parmi les œuvres d'imagination, dont ils se distinguent toutefois par la forme extérieure : à l'inverse de ce qu'on pourrail bon nemenf supposer, le conte esl ordinairement en prose, et l'histoire en vers. Par là, elle rejoint d'autre pari le poème épique jusqu'à se confondre avec lui par endroits; et, comme elle affectionne au même degré le ton sentencieux, ellea également fourni un large contingent aux diverses anthologies gnomiques étudiées au précédent chapitre. A plus forte raison le conte ést-ilgnomique: il n\ a point de conte sans une morale au moins, et la morale est en vers ; de plus, le récit en prose - entrecoupe de
réflexions insérées par l'auteur ou d'aphorismes émis an passage par les interlocuteurs, et tous ces hors d'oeuvre, qui alentissent l'action, se le font, dans les bons recueils, très aisément pardonner; car chacun d'eux est une stance d'une élégante simplicité ou d'un précieux travail. Ainsi s'affirme, à chaque pas nouveau que nous faisons dans un domaine littéraire, cet enclavement réciproque de tous les domaines qui semble la loi permanente du goût hindou.
Il n'est pas jusqu'au roman et au conte qui, continus partout, ne soient encore moins séparés dans l'Inde que partout ailleurs : un recueil de contes y est, si l'on veut, un roman, en ce sens qu'il débute et finit ordinairement par une donnée narrative générale qui encadre tous les récits particuliers, quelques-uns de ceux-ci se subordonnant à leur tour les uns aux autres1 ; c'est un vampire qu'on va décrocher d'un arbre et qui, tandis qu'on le transporte, conte une histoire, puis s'échappe, et, lorsqu'on est retourné le chercher, en conte une autre ; ce sont les trente-deux figures décoratives sculptées sur un trône qui successivement prennent la parole au moment où le roi s'y vient asseoir. Et, de même, le roman se compose volontiers de récits d'aventures isolées, qui seraient parfaitement indépendantes les unes des autres, si l'on n'avait pris soin de ménager
Voir plus bas, p. 257 et
au débul une liaison entTe les divers personna qui les courent. Bref, il est assez difficile d'établir entre le conte el le roman une démarcation bien tranchée; mais, si l'un el l'autre comporte plusieurs récits dans un cadre, on peut convenir de réserver
le corn de r an aux ensembles narratifs donl les
récits sonl plus longs el le cadre moins artificiel.
I. Il ISTOIRI S
Le Çatrunjat/a Mâhâtmya << la Majesté du Ç. » ontagne révérée des jaïnistes, cf. p. 77) esl un ouvrage en 11 livres, écrit, semble-t-il, dès le VI siècle il<' notre ère par an nommé Dhanêçvara, dans la ville de Valabhî, à la cour du roi Çilâditj a1. [1 affiche des prétentions historiques, mais ne les justifie en aucune façon : ce n'esl guère, comme la plupart des écrits jaïnistes compulsés jusqu'ici, qu'un ramassis de légendes d'un assez médiocre intérêt.
Dans ce flux el reflux de dynasties rivales qui fut l'histoire de l'Inde jusqu'à la conquête musul mane, par delà elle ne rentre plus dans notre domaine, — quelques époques seulemenl se détachent en relief, sauvées par le caractère mémo rable des hommes ou des événements qui les mar
l Soleil de vertu », surnom décerné aussi au roi Har savardhana donl il va être question >
-".<, LES il II II; \ H RES DE L'INDE
quèrent, ou plus simplement par le caprice intéressé d'un écrivain courtisan, mais toujours embrumées de légende, embellies de fantaisie, el volontiers reculées dans un passé lointain. C'est ainsi que le Vikramànka Carita « Exploits de V. d, composé au XI' siècle, en L8 livre-, par le poète Bilhana de Kaçmira (Cachemir), a pu longtemps passer pour le récit des hauts faits d'un roi contemporain du début de notre ère. Il y a dans l'Inde une ère dite de Vikramâditya, qui eonimence en 57 avant J.-C. Le roi de ce nom, dit également Vikramànka ou Vikramârka, — car l'onomastique hindoue est fort élastique, — aurait, d'après la tradition, vaincu et expulsé les envahisseurs barbares et daté son ère de ee haut l'ait. Tout hien considéré, il a fallu tenir pour non avenue cette donnée d'apparence si positive : tout au contraire, la comparaison attentive de l'archéologie indigène et des documents historiqueextérieurs montre qu'au temps de l'ère chrétienne l'Inde était encore asservie à une domination étrangère, dont elle ne s'est affranchie que beaucoup plus tard. Il y a eu là un phénomène d'optique analogue à celui qui a empêché les historiens romains de reconnaître que leur patrie avait été. bienaprè- le- Tarquins, la sujette des rois étrusques. Le point de départ de 1ère de Vikramâditya ne fait rien à l'affaire : le placer au début de la période qui porte son nom, ce peut être, ainsi qu'on en a déjà fait la fort juste observation, un anachronisme
pareil à celui qui situerait < lésar au commencement de la période julienne, soit en 1713 avant .!.-< '. En fait, on ne connaît pas, dans la liste des rois du Mâlava, capitale Ujjayinî, aujourd'hui Udjein, dans la partie occidentale de l'Hindoustan propre ment dit, — un seul souverain du nom de Vikramâditya; mais, en tant que sobriquet, « Soleil de l'héroïsme », il a pu être décerné à plusieurs d'entre eux. Si celui de Bilhana est le même que le Vikramâditya à la cour duquel une autre tradition fait briller les oeuf perles [navaratna), c'est-à dire les neuf sommités littéraires ou scientifiques de l'Inde médiévale, — dont Kâlidâsa, — l'âge de Kâlidâsa, encore quimparfaitement fixé, fixe à peu près par ricochet le sien : il a régné au VIe siècle de notreère. Quoi qu'il en soit, ce grand souverain ou ce grand nom, comme l'on voudra,.a joui d'une popularité sans égale, et il n'y a guère de branche de la litté rature où il ne se trouve plus ou moins directement intéressé : dans les contes, notamment, il joue un rôle comparableà ••«•lui du calife Haroun al Rachid dans les Mille et une Nuits. Le Vikramânka, heureusement, a plus de fond historique : si au point de vue chronologique il laisse son héros en l'air, il connaît, sur sa vie, ses prouesses et les principaux faits d'armes de sa dj nastie tout entière, quantité de détails qui ne sauraienl être tous de pure invention ; le difficile est de faire le départ du vrai et do faux; l'on n'y parviendra qu'à la longue
et par la collation de documents synchroniques. Mais, dès à présent, on admet sans hésitation que l'auteur est un informateur sûr, sinon de ce qu'il raconte, au moins de ce qu'il a vu de ses yeux : né dans le Cachemir, il a visité une bonne partie de l'Inde; il décrit son pays Datai et les grandes villes où il ;i séjourné, ci il apporte ainsi une contribution très notable à la connaissance si sommaire et confiée que nous possédons de l'Inde encore hindoue, mais à la veille de passer sous le joug persan.
Plus ancien par la composition, mais postérieur par les événements qu'il raconte, — car il est contemporain du prince dont il exalte la valeur, — est le Harçaçariïa, roman en prose poétique composé au VIIe' siècle par Bâna à la cour et en l'honneur du roi Harsavardhana. Nous n'en connaissons que les huit premiers chapitres, « soit », dit M. S. Lévi1, « que l'auteur l'ait laissé inachevé, soit que le temps en ait fait disparaître la fin. L'histoire ne trouve à glaner qu'une bien maigre moisson dans cette rhétorique impersonnelle et cette poésie de convention. Heureusement le Chinois Hiouen- Thsang a consigné dans ses mémoires la chronique contemporaine du royaume de Canoge : nous savons, grâce à lui, que Harsa monta sur le trône en 607 et régna jusqu'à l'année 648. »
Canoge — de son nom sanscrit Kanyakubja ■ — s'élevait sur les rives du Gange, à grande distance,
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comme on voit, d'Ujjayinî. Si rapides sonl dans l'Orient les révolutions des empires qu'en moins d'un siècle l'hégémonie s'y déplace ; maisleshabi tudes littéraires restent immuables, surtout lors qu'elles trouvent à s'appuyer sur la Eaveur de quelque souverain lettré. Harsa eut de bonnes raisons de protéger les lettres : il « - 1 .- 1 ï t lui-même auteur dramatique. Il «'-t resté le type de ces despotes éclairés, éclectiques et tant soit peu sceptiques qui, sans acception de nationalité ou de croyance, firent bon accueil à tous les bommes distingués de leur temps et s'efforcèrent d'en assembler autour d'eus une pléiade variée. Mal lui <-w prit en définitive; car un voisin brutal, qui probablement ne faisait point de vers, empoisonna •!«■ désastres la fin de son îvjrni'. Il n'a guère réussi qu au grand Frédéric d'être nu prince dilettante.
L'Inde en eut au moins un autre en la personne de Bbôja, qui régna au XIe siècle et dont le roman littéraire intitulé Bhôja Prabandha, par Ballâla, est censéla biographie. Cet invraisemblable auteur, (pli semble avoir élevé l'anachronisme à la hauteur d'un principe, dous représente son héros en\ ironné
d'une c ■ de savants et de poètes, parmi lesquels
il range, entre autres, Kâlidâsa. Ainsi chez dous, mais dans l'opérette seulement, on annonce Molière à une audience <ln roi ( îhilpéric.
Si l'histoire traite ainsi ses quasi-contemporains, je laisse à penser ce qu'elle fait des rois du temps
jadis. On s'en es1 aperçu déjà par l'exemple de Vikramâditya Un siècle après son ère,e1 sur l'autre versanl de l'ère chrétienne (78 aprèsJ . < '■). s'oui re l'ère çaka, la plus usitée dans l'Inde, qui date de la naissance du roi d<vs Çakas (Saces ou Indo-Scj thés) Çâlivâhana. Comme Vikramâditya passa pour le grand champion de l'indépendance de la Péninsule contre les envahisseurs étrangers, on ne put moins faire que de voir dans ce* deux grands souverains les représentants symboliques et mythiques des longues rivalités qui divisèrent ces races ennemies. et de les rapprocher par un tour de force chronologique aussi hardi que celui qui transporta Charlemagne huis les murs de Jérusalem. Dans le Vîracaritra « Aventures du Héros », composé par un nommé Ananta à une date inconnue, la guerre se perpétue entre les descendants des deux princes, au milieu desquels s'introduit un tiers légendaire, le brahmane Çûdraka : nous le retrouverons comme dramaturge, sans d'ailleurs pouvoir davantage, à cet autre titre, garantir son existence; quoi qu'il en soit, l'affaire se termine par la victoire du roi de Mâlava, et le Çaka se voit obligé d'abandonner sa capitale Pratisthâna, située au confluent du Gange et de la Yamunâ, Nul doute qu'il n'y ait à toutes ces relations un substratum historique, mais de quelle épaisseur? plutôt mince, si nous en croyons l'auteur lui-même, qui revendique expressément le douteux mérite d'avoir imité le Râmâyana.
En somme, la moins trouble de ces sources pseudo historiques, c'esl la chronique versifiée des rois du Cachemir connue sous le titre de Râjata ratigin'i " Rivière des Rois n etcomposée au milieu du X 1 1 siècle par un oommé Kalhana. Elle se divise en huit livres, donl chacun forme un ta ranga ■■ un flol « du majestueux cours d'eau. Le I 3 qui en fait le sujet, situé ;'i l'extrême N . I ». de l'Inde, «lut de bonne heure à son délicieux climal el à |a prépondérance d'une race blanche très pure une en ilisàtion avancée el brillante ; et, comme d'autre part sa richesse excita la convoitise de maint conquérant, il se trouva intimemenl mêlé, peul être sanstrop l'avoir voulu, à la vie el aux vicissitudes des royaumes de l'Hindoustan propre ; Vikramâ ditya, notamment, en Eut suzerain el le gouverna de sa lointaine résidence d'Ujjayinî; puis il en fil don à l'un des poètes de sa cour (III, 125-252), que récemmenl on a essayé à tort d'identifier avec Kâlidàsa. Ce sont moins des faits précis que des traits de mœurs, qui rassortent de ces stances redondantes, entrelardées de sentences el enjolivées d'ornements surannés; mais, dans une histoire donl seules les grandes lignes non- intéressent, puisqu'elle n'a eu jamais aucun retentissemenl sur la nôtre, les traits de mœurs nous sont plus précieux que ue sérail une collection de faits sans lien.
A l'autre extrémité de la Péninsule, au S.-E., l'ile de Ceylan possède une histoire plus digne de
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confiance encore, quoique plus ancienne; car elle remonte à peu près jusqu'au temps de la conversion de l'île au bouddhisme (245 av. J.-C, cf. p. 78). A partir de ce temps, la nouvelle religion, jalouse
de son origine et de ses progrès, ;i tenu plus ou moins fidèlemenl ses annales dans salangue sacrée, et deux chroniques versifiées en pâli, l'une du IV". l'autre du Ve siècle de notre ère, le Dîpavarttsa « Généalogie de l'Ile' » et le Mahâoawsa « Grande Généalogie », nous renseignent par contre-coup sur les dynasties indigènes et, fort sommairement, sur leurs faits e1 gestes. Mais la valeur littéraire de ces textes est en raison inverse de leur valeur documentaire, et la rédaction en stances n'y constitue qu'une sèche mnémotechnie, fort compromise d'ailleurs par les gaucheries et les anomalies qui les défigurent.
Les Hindous sont les rois des conteurs, je l'ai déjà dit, et le Pancatantra » les Cinq Chapitres » est leur chef-d'œuvre. Les Jâtakas (p. 103) nous ont déjà révélé leur talent, mais quelque peu déformé par le caractère tendancieux de la narration. Rien de pareil dans le Pancatantra, encore qu'il procède, lui aussi, d'une source bouddhiste: ce sont
Serait en sanscrit dcîpacamça
de simples récits, contes d'animaux en majorité, en une proseaisée el limpide, agrémentés de moralités discrètes el ingénieusement formulées; ni le conte ne semble écril pour la moral»', ni celle-ci ce paraît déplacée à la suite du conte, mais l'un et L'autre se balancent en un heureux équilibre, qui soutient l'intérêt autant qu'il satisfait l'esprit.
Le Pancatantra est de date inconnue, mais certainement antérieur au VIe siècle de notre ère, puisque cette époque il fut traduit en pehlvi par l'ordre d'un roi de Perse et commença ainsi -on tour du monde. On n'enconnait pas non plus l'auteur : li1 prologue mentionne comme narrateur un aommé Visnuçarman, dont l'existence n'a rien d'historique. A la suite de cette introduction générale, le livre Ier « de la brouille entre amis » corn prcml 23 récits, y compris le conte initial, qui sort d'enveloppe à tous les autres; le livre M « manière de se Eaire des amis », 7 récits; le livre III, 17 ; le livre IV ci comment on perd -on bien », 1"-'; le livre V ci étourderies funestes », 16 : en tout, 75 fables, dont un bon nombre se retrouvent avec variantes dans le recueil de Babrius, le plus ancien des fabulistes grecs (IIe siècle?). Nous n'aborderons pas le délicat problème de savoir chez laquelle des deux nations le conte d'animaux a pris naissance, ou s'il en faut reporter aux Sémites le pre mier honneur: ces questions de priorité ne peuvent passionner que les érudits. Ce qu'il convientd'en
retenir ici, c'est, d'une part, que la Grèce a toujours estimé que s;i faille ('tait de provenance orien taie, et qu'au surplus, si l'Inde fut l'emprunteuse, elle a donnée l'apologue sa marque propre, qui transparaît encore, à travers cent adaptations successives, dans le tour imagé et le pwpiant dialogue de notre La Fontaine.
La forme, d'abord, en est curieuse et séduisante: si un étudiant suffisamment avancé en sanscrit, — et il ne faut pas l'être beaucoup, — a la bonne fortune de tomber sur le Pancatantra, je le défie de ne pas le dévorer jusqu'au bout. Récit capricieux, qui promène en mille détours l'attention du lecteur, la prolonge sans la lasser, puis souvent la satisfait en concluant d'un trait brusque au moment où il s'y attend le moins; style naïf à la fois et précieux, oii la simplicité semble le comble du raffinement; composition qui s'enroule sur elle-même à la façon d'une arabesque, et dont toutes les parties rentrent les unes dans les autres par un procédé subtil et compliqué de tourneur en ivoire : c'est un charme indéfinissable, un enlacement continu. Mais les recueils qui ont suivi se sont tous efforcés de copier sa manière : d'où vient que le Pancatantra demeure hors de pair ? Un procédé, d'habitude, va se perfectionnant à mesure qu'on l'applique : si, dans ce cas, une perfection relative paraît atteinte du premier coup, il ne nous est pas interdit de penser qu'elle avait été précédée de longs tâtonne-
ments, restés inconnus, ou partiellement attestés par les Jâtakas J ceux-ci sont un entassement; le Pancatantra, un choix.
On a imaginerait pas la vérité, — conventionnelle, mais irréprochable, une fois la convention admise, -- la variété et le burlesque de bon aloi des attitude- qu'il prête à ses personnages. — Voici le moine mendiant, prototj pe «le notre Perrette : il a suspendu au dessus de son lit le produit des aumônes péniblement recueillies, un grand pot plein de farine, sur lequel il compte pour s'enrichir; riche, il aura une belle femme, bien docile, et, si elle ne l'es! pas, gare aux coups de pied !... Le geste suit la pensée, el mon homme s'enfarine des pieds à la tête. Voici le chacal, vil et poltron, qui suit la chasse du lion pour se nourrir de ses rebuts- Mais aujourd'hui il s'est pourvu tout seul, il a trouvé le cadavre d'un éléphant; seulement, comment l'entamer ? ses dents ne sont pas assez forte- pour déchirer celte peau. Arrive le lion: il n'a irarde de le mettre en appétit ; il lui dit que c'est une charogne, et le lion se retire dédaigneux. Survient un ti^re : il faut se débarrasser de ce fâcheux : « < !et éléphant appartient au lion, qui m'a chargé de le garder » ; et le tigre s'enfuit. Un léopard : le joint est trou\ ô : <( Frère, man^eun peu de cet (dépliant, tandis que le lion tourne le do>; je t'avertirai quand il re-
\ iendra. n L'autre ae Be fait pas prier longtemps et se meta l'œuvre ; mais à peine a I il donné quelques
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coup- .1.' .lent : « Au lion ! » crie le chacal, et La proie lui demeure, éventrée à point. — Voici le chétif el malin lièvre : en vertu d'un pacte conclu entre tous les habitants du bois, son tour est venu de se laisser manger par le lion. Il se présente en retard : cela est bien excusable ; mais la grosse bête n'aime pas à changer ses heures. Qu'elle daigne pardonner : le lièvre a été arrêté en chemin par un autre lion, qui lui a demandé où il allait et l'a chargé d'un défi pour son noble confrère. « Quel est le téméraire...? » s'écrie le lion : le lièvre le conduit au bord d'une citerne ; il s'y voit, s'y précipite... La bestiole est sauvée et la forêt délivrée de son tyran. — A tous nos frères inférieurs l'auteur sait prêter avec une si sereine candeur les sentiments, les opinions, les actes, les habitudes et jusqu'aux manies des humains, qu'on s'y laisse prendre en douceur, et qu'on voit sans étonnement l'épouse de Bouchebée orner du carré d'honneur et parer de guirlandes le devant de sa porte, ainsi qu'il est d'usage pour accueillir un hôte d'importance; puis, se ressaisissant, on se souvient que l'hôte attendu est le singe Rouge-museau, et l'hôtesse si experte de ses doigts, la femelle d'un marsouin, genre de surprise qui déclenche à coup sûr, suivant l'humeur du moment, le fou-rire ou le sourire. A cette lecture, un nom vient naturellement à la pensée, un nom récent et génial : certes, on ne se hasardera point à comparer Visnuçarman à Kipling ; mais il est bien permis
de croire que, sans le Paficatantra, le Liore de la Jungle n'eût jamais été écrit.
Dans l'exemple qui va suivre (V. 1), on retrou vera la physionomie générale de la plupart de ces récits, leur serpentemenl indécis au début, leur dé Douement rapide, la Façon don! il- s'engrènent entre eux.
... Alors l'homme à ta roue lui raconta son histoire. Le magicien, après l'avoir entendue, le blâma el lui dit :" Que de fois je t'ai averti! et tu n'en tiens pas compte! qu'j faire? Même Bavant on de noble nais Bance, on peul manquer de jugement. Ah! l'on a bien raison de dire :
(Vers) « Préférons lejugementà la science; lascience tt'esl rien en regard du jugemenl : faute de jugement, on court à sa perte, comme ceux qui fabriquèrent un lion.
« Qu'esl ce à dire '.' a demanda l'homme à la roue. Le magicien reprit :
« En un certain endroit vivaient quatre Bis de brahmanes liés d'étroite amitié: trois d'enti u\ avaient
fait le tour dé toutes les sciences, mais manquaient de
bon Bens; le quatrième était an 1 me de sens, mais
ne mordait pas à la doctrine. Un jour ils se dirent : a A quoi bon la science, si l'on ne voyage pour en émerveiller les princes et s'en faire de beaux revenus? allons-nous-en vers l'orient. » Lorsqu'ils eurent fait an peu de chemin : a I. an de nous ». «lit l'aîné, n est un ignorant qui n'a que du bon Bens, el ce n'est pas avec cette denrée toute sèche que l'on gagne les bonnes grâces dea princes : pi'il ne prétende donc aucune part ;i mes profits. — Eh ! l'homme sensé -. dit le Becond, «retourne-t'en chez toi, puisque tu ne Bais rien. —
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\ i. » dit le troisième, « cela aérail mal fail : tout en i.-nii-, dous avona joué ensemble, et il est toutà fait ■digne de prendre sa pari de nos bonnes fortunes. Car
il est dil :
(Vers) ci Foin de La Fortune qui n'esl L'épouse que d'un •seul ! Vive La courtisane qui fail La joie dès passants! »
« El puis encore :
(Vers) a Un tel est des miens, cet au Ire i n'esl étranger », calcul de petites gens: pour l'homme au grand cœur, la (erre entière est comme sa maisonnée. »
« Qu'il viennedonc avec nous. » Sur ces entrefaites, ils virent chemin faisant dans la brousse les ossements d'un lion. « Faisons », dil l'un d'eux, « l'expérience de la science que nous avons acquise: voici an animal mort : il s'agit de lui rendre la vie. » El chacun à son tour: « Je sais réemboîter les os. —Je lui referai peau, chair et sang. — Je Le ressusciterai. » Sitôl fait que dit : l'un rassembla les os ; le second refit la peau, la chair et le sang ; mais, comme le troisième s'avançail pour le ressusciter, l'iiommede sens lui dit : « (Test, un lion : revenu;! la vie, il nous tuera tous quatre. —A d'autres, imbécile ! » s écria le savant. « Je ne souffrirai pas que la science soit stérile ! — A La lionne lieure, mais attends un peu que je sois monté sur cet arbre proche. » Le lion, aussitôt ranimé, ne lit qu'un bond etoccit nos trois savants. Lorsqu'il se fut éloigné, l'autre descendit de son arbre et rentra chez lui. C'est pourquoi je dis :
(Vers)» Préférons le jugement à la science; la science n'est rien en regard du jugement: faute de jugement on court à sa perte, comme ceux qui fabriquèrent un lion1. »
1. Comparer cette répétition de la morale à la structure du syllogisme hindou, p. 64.
« El de plus il est 'lit. :
(Vers) « Les profès en doctrine, qui ne savenl pas se conduire, s'exposentaux risées, comme ces grands clercs qui étaient des imbéciles. »
« Qu'est-ce à dire ? » demanda l'homme à la roue. L'autre repril :
Le Hitôpadèça « l'Utile Instruction » ne mérite qu'une mention à la suite du Pancatantra, dont il n'est autre chose qu'un résumé ad usumjuniorum.
11 ;i joui à ce titre d'une popularité légiti
Le KathârijLO-oa « Océan do Contes » de Çiva dâsa n'a pas eu la même fortune : les .T> petits récits «lu manuscrit d'Oxford, à (tins Eorte raison le- 25 de celui de Florence, ne répondent pas à la grande étendue que la tradition littéraire attribue à cette collection évidemment mutilée, parce qu'elle a été reléguée dans l'oubli par le^ remaniements postérieurs dont elle a été l'objet, notamment dans le considérable poème de Sômadêva (p. 265). Le style en est sobre, et plutôt un pensée: la matière, prise un peu de toute main, soit dans les épisodes les plus connus du Mahâbhârata, soit dans la littérature populaire.
C'e-t précisément à son caractère folklorique qu'a dû sa vitalité particulière le recueil intitulé Yrinhij„iiirnrii,i<;ittil.() << les -j:> ( "ontes du Vampire ». qui primitivement c'était qu'une petite portion du Kathârnaoa, Devenu indépendant de la grande collection, il a été traduit dans le- dialectes modernes de l'Inde et s'y est néanmoins conservé
en diverses recensions sanscrites. Le M de ces récits fournira un bon spécimen du style el de l'ori ginalité narrative de Çivadâsa ; mais il faut supprimer au milieu neuf stances de remplissage, simples aphorismes médicaux.
„H v a ane ville nonïmée Dharmasthala, gouvernée par le roi Gunâdhipa. Là vivait un brâhmanedu nom ,(,- Kêçava, qui avait une fille. Mandâravatî, «l'une merveilleuse et célèbre beauté. Lorsqu'elle lut en âge de Eaire un choix, trois jeunes brahmanes vinrent la demander en mariage, tous trois égaux par la caste et Les talents. Voilà le père assez perplexe : « Une seule Bile, trois prétendants : à qui la donner? à qui la refuser? » Sur ces entrefaites, un serpent noir la mordit; on fit venir les sorciers guérisseurs; mais, lorsqu'ils l'eurent examinée, ils dirent: «("est un serpent noir qui l'a mordue : rien ne peut la sauver... » Aussitôt après ce triste arrêt, le brahmane Kêçava se rendit au bord de la rivière et procéda aux obsèques de sa fille . Les trois prétendants aussi allèrent au cimetière : l'un monta sur le bûcher et périt ; un autre se bâtit une petite hutte dans le cimetière même et y demeura ; le troisième se fit moine mendiant et partit pour l'étranger.
« Un jour que celui-ci était arrivé dans une certaine ville, il entra vers midi dans la maison d'un brahmane et lui demanda à manger. Le maître de maison lui dit : « Révérend, on va te servir ici ton repas. » L'épouse du brahmane se mit en devoir d'apprêter le repas et entre temps lui offrit un siège. Tandis qu'il attendait, un petit entant de la maison se mit à pleurer. La ménagère furieuse l'empoigne et le jette au milieu de son feu. Saisi de pitié, le moine alors refuse de manger: « Eh bien, révérend, pourquoi ne manges-tu pas?»
lai demande le maître de La maison. L'autre répond: ■ La demeure souillée d'un crime aussi épouvantable» qui donc voudrait y manger? » A ces mots, le brâh mane passe dans une chambre intérieure, en rapporte un livre, l'ouvre, j lit à voix basse une formule magique, et voilà l'enfanl réduit en cendresqui revientà
la vie. Le moine admire ce i lige >'i se 'lit : « Si je
pouvais mettre la main sur ce livre je ressusciterais ma bien-aimée. » I! si> cache, attend la cuit, pénètre dans la chambre intérieure, dérobe le livre et s'en retourne au cimetière
Le rival qui y était resté lui <li! alors : « Ami, puisque tu as voyagé, as-tu appris quelque science Douvelle?— Oui, j'ai appris à ressusciter les morts. — Eh l'i 'ii, ressuscite notre bien-aimée. o Le moine <>ii\ rit -mi livre, murmura la formule, lit uni' aspersion d'eau, et Mandaravatl renaquit de ses cendres, et avec
elle le jeune brâh ma |ui s'était brûlésur son bûcher;
et tous trois alors, aveuglés de colère, se reprirent a se la disputer. »>
Ayanl conté ce conte, le vampireajouta : a Eh bien, roi, 'li- un peu, lequel des trois doit-elle épouser ? » Le nu Vikramasôna répondit :
[Vers] ■• Celui qui a ressuscité la jeune fille, c'est son père, puisqu'il lui a donné la vie; (''lui qui ''tait mort avec elle, c'est sonfrère, puisqu'ilest né avec elle : son époux sera celui qui est resté auprès de -a tombe. »
Pour nous, ce dénouement inattendu est une jolie variante defhomme qui court après la For tune et l'Homme '/m' l'attend dans son Ut. Pour les Hindous, c'est mieux encore: une question de droil <-i\ il ; un cas de conscience paradoxal : ou, si on le préfère, une de ces énigmes dont il- aiment à
émailler leurs historiettes pour réveiller l'attention de l'auditeur. Leurs contes populaires plus récents Eburmillenl de ces devinettes parfois très puériles, amusantes pourtant. « C'est un arbre fort touffu, et Il n'a pas d'ombrage. » Réponse: t< Eh! non, il n'en a pas, son ombre est au dessous de lui1 ! »
Ton- ces recueils de contes se tiennent de fort près, et il serait oiseux d'y trop insister; tous sont de date inconnue, mais plutôt récente, postérieure à notre XIe siècle ; tous enfin ont eu la fortune de se survivre dans la plupart des dialectes modernes, en persan, en arabe, et d'arriver, par ces intermédiaires, épars et altérés, jusque dans l'Occident lointain. La Çukasaptati « les 70 Contes du Perroquet » introduit dans cette littérature assez simple un élément nouveau, que nous retrouverons en abondance dans le roman : la préciosité. « Il s'inclina profondément devant elle » s'y dit « sa tête se comporta en abeille à l'égard des lotus de ses pieds », et « elle fit de sa parole une danseuse sur la scène de sa langue » y signifie « elle se mit à parler ». Le cadre général est de l'espèce déjà décrite : une femme veut aller à un rendez-vous d'amour, et chaque jour son perroquet lui dit qu'elle s'en doit abstenir, à moins d'avoir autant d'adresse, de sang-froid, de ruse, qu'un tel ou une telle ; elle désire apprendre l'histoire de ces gens-là ; le per-
1. Voir ce qui a été dit plus haut, p. 7-10, de la vogue et de l'importance des énigmes dès l'époque du Véda.
roquel la lui raconte el Bleainsi le temps. Dans le grand cadre s'en insèrent de plus petits: an roi esl ;-, table avec sod épouse ; sur une parole très prude de celle ci, les poissons qu'on a sen is se mettent ;ï Pire : que des poissons aient ri. el des poissons cuits, ce n'est pas ce qui étonne le roi, mais il voudrait savoir pourquoi; la fille d'un ministre lui annonce que. s'il persiste à le rechercher, il se repentira de son indiscrétion, comme s'en est repenti un tel, - nouveau prétexteà anecdotes, — el en Un décompte, en effet, le roi a lieu d'être fort marri d'un motif qui n'esl poinl à l'honneur de la reine. Ce dernier trait est une des notes dominantes du recueil, commedes fabliaux gouailleurs de noue moyen âge: la femme prise en faute a. rem moyens de clore les yeux à son crédule époux, qui, plus dupe que Georges Dandin, lui fait amende honorable de bonne grâce ; que nous voilà loin de Ràmaet de Sîtâ!
La plus populaire peut-être de toutes ces compilations, la Sirp,hâsana doâtrinciçikâ « les 32 contes
duTrôi (du roi Bhôja), esl d'une prose assez
aisée el sans grand apprêt, sauf dans les descrip tions. qui sont prolixe- et ampoulées, particulièrement sous la Eorme que leur donne la recensior* jalniste. Pour la forme el le fond. I»'- rapport- Bont étroits entre ce recueil el celui qui -intitule Pahcar dandachattraprabandha « l'Histoire du Parasol aux cinq baguettes n ; mais celui <i trahit ^a facture
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plus moderne par l'intrusion de mots persans el arabes, plus encore que par ses scènes écœurantes de cimetière el de revenants, déjà introduites de bonne heure dans La littérature par le théâtre de Bli;i\ abhûti.
Plus récente encore semble la Bharatakadvâtrirnçikà « les 32 Contes du Moine mendiant »,qui contient jusqu'à des formes bindoustanies : c'est le pendant oriental du capucin de nos Cent nouvelles nouvelles, point vicieux toutefois, mais hôte, avec les grosses farces qui s'ensuivent. Il}7 en a un qui, voyant un charpentier enduire une planche d'huile el l'exposer au feu, s'enquièrt du motif, apprend que c'est pour la redresser, et s'empresse d'appliquer le procédé à son vieux maître ankylosé, qui jette les hauts cris et ameute Ja communauté; un autre se met à califourchon sur une branche qu'il veut couper et s'étonne beaucoup de se trouver par terre et mal en point à la fin de son opération. Rebroussons chemin : aussi bien, depuis le XIe siècle précisément, avec Ksêmêndra, le conte s'est frayé des voies nouvelles, plus factices, mieux ornées.
Cet écrivain, polygraphe distingué et extraordinairement fécond, natif du Cach émir, avait sous les yeux une source qui ne nous est point parvenue : une rédaction prâcrite de contes et légendes, composée par un nommé Gunâdhya, qui devait être d'une considérable étendue, puisque Sômadêva
( ONTES 86i
(p. 259), qui déclare l'avoir abrégée, en a tiré 21000 stances, quelque chose comme un petit Râmâyana. Ksêmêndra, qui est, lui, un abréviateur très décidé, n'y a trouvé matière qu'à 7500 stances dans le rythme çlôka, sous le titre Brhatkathâmanjari n Vaste bouquel de contes ». Mais il ne faudrait point, d'après cela, le prendre pour an modèle desobriété : il est sobre, en effet, jusqu'à la sécheresse et jusqu'à l'obscurité, tant qu'il ne, s'agit que de raconter; de décrire, il s'en donne à cœur joie. Dans le récit, il résume, resserre, élague, au point d'omettre des circonstances indispensables .;i la logique des événements; puis, sans souci de l'équilibre, il s'attarde à Ijmer quelque hypotypose scintillante. Sa langue, dans ces morceaux de bra voui-r. est agréable et parfois élevée, bien que ma niérée; mais, dans la narration, il est si peu à l'aise qu'on se demande comment il ;i pu éprouver le besoin de substituer une versification aussi pro saïque à une prose fort probablement poétique.
Les dix-huit livres <lc Ksêmêndra correspondent ;i |icii près aux dix huit livres, subdivisés à leur tour en 124 « flots » cf. p. 251), du Kathâsarîtsâgara ■• Océan où affluent les rivières des contes », composé au XII" --ire le par Sômadêvà, autre litté rateur cachemirien, postérieur de 7" ans seulement ■ M devancier qu'il a totalement éclipsé. Toutefois, on l'a vu, Sômadèva n'est pas un amplificateur de Ksêmêndra, mais un abré\ iateur plus Adèle et \<\u>
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tli ><Mt de Gunâdhya- Ainsi placé aux derniers confins de la littérature sanscrite, ce Sômadêva prolonge en mi sillage lumineux La lignée des vieilles Eables qu'on réédite sans plus y croire et pour n'y plus trouver, comme Ovide au siècle d'Auguste, qu'une admirable matière à mettre en vers élégants el souples : d'un coloris varié, d'une verve inépuisable, il n'a des moralités qu'un faible souci ; son ^ënie est de conter, sans autre arrière pensée; mais encore écrase-t il rarement le récit sous les ornements du style, bien qu'il en possède à fond toutes les ressources. Soit qu'il redise,après tant d'autres, la touchante histoire du roi Çibi (p. 156), ou qu'il promène dans un monde enchanté de fées et de génies un long roman d'amour douloureux et sensuel, ou qu'il s'apitoie et s'égaie à la fois du cas de l'homme sensible à qui un cheveu à travers sept matelas cause une cruelle insomnie, il garde un sentiment de la mesure vraiment exceptionnel pour son temps et son pays. L'Arioste de l'Inde, est-ce trop dire, si l'on considère que l'Arioste marque une aurore et Sômadêva un déclin?
Il est impossible de quitter ce domaine sans dire un mot du type littéraire, spécifiquement bouddhique, désigné sous le nom d'Avadâna, et représenté par un très grand nombre de recueils sanscrits (népalais), notamment par YAvadânaçataka « Centurie de Légendes » et le Divyâvadâna « la Légende
Céleste1. • Mais ici nous touchons de aouveau à la mince cloison qui sépare la fantaisie artistique de
l'inspiration sacrée : ces recueils, certaine m
postérieurs de beaucoup aux écrits canoniques, passent pour tels cependant aux yeux des croyants rigides, «'t. en fait, les Avadânas sont au l><mddhisme ce que sont au uéo brahmanisme les Pu rànas. C'estassez les caractériser d'un mot. L'exploration D'en esl pas encore Eorl avancée, el il n'est pas probable qu'elle vaille, littérairement parlant, la peine qu'elle coûtera.
:'.. — Romans
Il \ ,i forte apparence que liv^ auteurs des trois principaux romans sanscrits furent, à peu de chose près, contemporains et vécurent au VIP siècle; toutefois une tradition indigène fait \ i\ re Subandhu avant Bâna, ce qui n'a rien d'impossible, et même avant Dandin, ce qui est peu vraisemblable, étant donné le caractère de la langue et du stj le. Mais ce critérium lui-même est bien peu sûr, et en somme, ici, le seul repère fixées! le uom de Bâna, l'auteur du Harsacarita (p. 248), qui vécut à la cour du roi < ' ri l larsa ou I l:u-;i\ ardhana.
i in en a cité un remarquable spécimen, plus haut
p. 99, j i : 1 1- 1 m i les paraboles du re cem -m bouddhique.
On en signalera un .-mire-, non moins caractéristique, mais transporté sur la dans le chapitredu Théâtre p
La Vâsacadattâ, de Subandhu, el la Kâdambart, de Hài.ui, ainsi intitulées du nom de leurs héroïnes, sonl d'interminables histoires d'intrigue et d'amour, dont la fastidieuse lecture n'est guère utile qu'au seul point de vue de la connaissance des mœurs et des idées de l'Inde médiévale : les caractères do femmes sont passifs et sans relief; ceux d'hommes, légers et volontiers efféminés; les aventures oscillent entre la banalité courante et le merveilleux, pins banal encore s'il se peut. Quanl à la l'orme extérieure, on en jugera par le roman de Dandin, sur lequel il convient de s'étendre davantage, à titre de type général du genre romanesque, — type en partie infidèle d'ailleurs, car le style en est simple en comparaison de celui de la Kâdambarî.
L'auteur ne s'est pas mis en frais d'imagination pour établir la donnée initiale du Daçaîcumâracarita « Aventures des dix Infants ». Un roi de Magadha, vaincu en bataille rangée par un roi de Ma lava, s'est enfui et a cherché un refuge dans une forêt du mont Vindhya, où son épouse a enfanté un fils, le prince Ràjavâharia. Successivement ensuite, on lui a apporté dans sa solitude neuf enfants trouvés, abandonnés par suite de diverses circonstances romanesques, et qui se trouvent être, eux aussi, des fils de rois vaillants et malheureux. Ces dix infants ont grandi ensemble comme des frères, et, parvenus à l'âge d'homme, s'apprêtent à courir aventure pour rétablir leur fortune. Dans le bois
ROMANS liii'»
il- rencontrent un homme qui par le costume semble un brahmane, mais que son extérieur déaonce pour un Kirâta (aborigène sauvage) : étonuement : il leur raconte son histoire.
Il est en effel un Kirâta : il ;i vécu longtemps, dans ces l»»i-. <lf rapine et tir meurtre ; mais, un jour que ses barbares compagnons voulaient tuer un \ oyageur, il s'y est opposé, car c'était un brahmane. Là-dessus, les scélérats l'ont percé de coups et laissé pour mort- El était mort vraiment, il est descendu auroyaume de Yama, il a entendu Yama dire: « Non. cet homme ne doit pas mourir : il esl chargé de crimes, mais pour sauver un brahmane il a donné sa vie : il mérite qu'on lui accorde un répit pour faire pénitence et échapper aux châtiments éteruels: qu'on le ramène sur terre. » Le long du chemin, le ressuscité a été témoin des épouvantables supplices de l'enfer, qu'il décrit complaisamment ; puis, revenu au jour, il s'est livré à de si austères macérations qu'à la lin Çiva lui est apparu, lui a indiqué une grotte profonde, au fond de laquelle il trouvera un lourd scellement d'airain : s'il le soulève, il sera roi de l'empire souterrain : mais, pour le soulever, il lui faudra l'aide d'un jeune prince qui doit ce jour là même passer dans le bois. Ansitôt Râjavâhana se détache de sa suite et accompagne le Kirâta brahmane.
Il- vont, il- ouvrent lesouterrain, accomplissent diverses pratiques magiques que leur indiquent de*"
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inscriptions opportunes, el voici qu'apparaîl une jeune ûlled'une beauté merveilleuse : ces! Kâlindi, l;i Ûlle du chef des dénions, qtuand son péiv l'ut précipité à l'abîme, il lui fut prédit qu'un jour elle épouserait un mortel qui oserait pénétrer dans sa sombre demeure et en deviendrait roi. Elle épousé .lune l'ascète, el celui-ci, dans sa gratitude, fait don au prince d'un joyau enchanté qu'elle lui avait apporté : un joyau dont la seule possession calme instantanément la faim, la soif, toute souffrance. Râjavâhana remonte sur terre ; mais il n'y retrouve pas ses compagnons, qui se sont dispersés à sa recherche. A la longue, les amis séparés se réuniront, et chacun d'eux contera son histoire : c'est là tout le roman.
Le prsmier épisode peut donner une idée du ton général, mais non pas de la variété de tous les autres. Il n'est sorte de merveilleux qu'on n'y rencontre à chaque pas : gens qui tombent du haut des aii-- dans les bras d'un promeneur, sans se faire le moindre mal, ni à celui qui les reçoit ; voleurs si habiles qu'au bout de quelques mois tous les millionnaires de la ville, réduits à une noire misère. mendient leur pain devant les palais habités par les anciens gueux, — voilà, du moins, des socialistes pratiques ; — une chaîne qui entrave les pieds d'un captif se dénoue toute seule, se change en une belle jeune fille, et ce qui s'ensuit, - - la prose de l'auteur ne s'effarouche pas du mot propre; — un
prince «lit à son émissaire: « Tiens, voici mon por trait ; va le montrer à cette femme, et elle te de mandera si vraiment il existe au monde un être aussi beau »... et tout se passe comme il l'a dit. Les Hindous, apparemment, ne s'étonnent pas de si peu de chose. Ils s'étonnent moins encore de certaines gentillesses morales, qui nous surprennent davantage : il y a au chapitre VI I une exhortation adressée par un pieux ermite à une courtisane repentie, qui a trompé les espérances de sa mère, d'abord en s'éprenant d'un jeune homme sans fortune, ensuite en se retirant au désert; c'est un sermon fort édifiant.
«Considère, ma chère enfant, que la vie au désert esl pénible et amère. Ceux qui s'y condamnent en attendent, pour récompense, soil la délivrance, soit la béatitude céleste. Mais la délivrance esl d'accès très difficile : elle h échoit qu à l'infinimenl petit nombre de ceux qui ont atteint l'illumination suprême el parfaite. Quant au ciel, -.'in- doute, tous les hommes le peuvent gagner; mais La première condition, pour ce faire, esl de remplir fidèlement ses devoirs de famille. Abandonne donc ta folle entreprise, retourne-t'en chez toi, el vis selon le désir de ta bonne mère. »
l'A ne croyez pas que l'excellent homme ne tienne pas son grand sérieux : ce u'esl point sa faute, -i sa candeur ressemble ;i de l'ironie : mais I tnde ne plaisante pas sur les devoirs de caste el de Famille. I esl par ces inestimables traits de mœurs que vaul surtout pour non- le roman hindou ; et l'on doit reconnaître que, de tousles romanciers, Dandin est
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celui (|iii le mieux ;i su en animer ses contes à dormir debout .
Son stj le esl à l'avenanl de ses histoires : en même temps que se boursouflait à plaisir le simple folklore des anciensâges, la langue s'épuisail en procédés nouveaux pour en épouser les informes contours. (( Le fleuve d<i lumière s'est desséché, ne laissanl dans son lit vide qu'une vase de noirceur », cela signifie que la nuit est venue. « La raison de la déraison que vous faites à ma raison offusques! fort ma raison que ce n'est pas sans raison... » cette période, qui ravissait le brave chevalier de la Manche, eût fait pâlir Dandin de jalousie ; carie vocabulaire sanscrit ne la lui eut pas permise. Mais il lui en permet bien d'autres de même force, et, à la faveur de l'élasticité de la syntaxe, sa prose s'agrémente d'allitérations et d'assonances dont ses lecteurs ont dû raffoler. Sa joie, par exemple, est d'écrire mrdubhâçit&yk tayà oaswmatyâ matyâ ca /.v///taya « par l'affable et intelligente Vasumati », ou tayôv atha rathatfwra^a-, alors que l'ordre régulier exigerait tayâ mrdubhâsitayâ matyâ ca kalitayà vasumatyâ, et atha tayô ratha-. Mais le fin du fin, c'est le tour de force phonétique de l'avantdernier récit : l'infant qui le raconte est blessé à la lèvre, — n'en prenez souci, c'est une douce blessure, — et en conséquence il ne saurait articuler de labiales ; ci, neuf pages petit texte, où ne se rencontre ni p ni 6, ni o ni m, consonnes pourtant fort
communes en sanscrit. — Ce sont là. dit Cathos, de ces sortes de choses qui ne se peuvent payer.
A.vec tout cela, le roman, pris à petites doses, n'est poinl ennuyeux, el peut être les admirateurs d'A. Dumas le trouveraient-ils, par endroits, mieux que supportable. L'énormité même des aventures amuse l'esprit; le maniérisme du style le réveille parles énigmes qu'il lui | >n i j >« »-*- : des facétie- l'égaient çà ei là : et l'on oe regrette pas les heures qu'on a perdu,.- à parcouriree monde de, princes, de princesses, de courtisans, de valets, d'entremetteuses et de filous, si différenl du QÔtre, el pourtant si pareil.
CHAPITRE IV
L'Orient aime la. pompe (1rs spectacles, et au sur. plus, la littérature dramatique est partout la plus populaire de toutes, puisque la représentation la met à la portée des illettrés. Le théâtre hindou est d'une richesse incomparable : le catalogue qu'en a dressé M. S. Lévi' ne comporte pas moins de 300 articles. D'autre part, il constitue, sinon la plus originale des manifestations de l'esprit hindou, au moins celle dont les habitudes et les procédés s'écartent le plus des nôtres. A tous ces titres, et aussi parce qu'elles se présentent ici pour la première fois à notre étude, la prose et la poésie scéniques méritent de retenir notre attention plus longtemps qu'aucun des autres genres où s'est complu l'âge classique du sanscritisme.
Si nous ne les avions pas rencontrées jusqu'à présent sur notre route, ce n'est pas sans doute
1. Dans son beau livre, le Théâtre Indien (Paris, Bouillon, 1890), que j'ai déjà eu l'occasion de citer, et où l'on ne sait qu'admirer davantage, de l'étendue de l'information ou de la sûreté du goût.
qu'elles fissent défaut; mais elles n'ont pas laissé de traces précises avant le VIe siècle. Il y a bien, dès l'époque du Rig-Véda, quelques hymnes en dialogue1 : niais rien ne prouve qu'ils aient jamais été récité» à deux personnages, encore que la conjecture en soit plausible. Nous savons toutefois que, de très lionne heure, dans les grandes fêtes et aux abord» des temples, on exécutait des danses sacrées, pinson moins mêlées de pantomime et de chant, qui célébraient <m représentaient les aventures et les exploits des grands héros de la légende, particulièrement ceux de Râma et de Krsna, et qu'en somme, dans rindeeonime presque partout ailleurs, le théâtre est ué sous les auspices de la religion. Mais ces questions d'origine, y compris celle de l'influence possible du théâtre des Yavanas1 (Grecs conquérants ou immigrés à partir du 111° siècle avant notre ère) sur l'art dramatique hindou, ne sauraient rentrer dans le plan de notre livre : pour nous, le théâtre n'existe qu'à partir du jour où il a produit des œuvres littéraires parvenues jusqu'à nous, soit doue ,'i partir de Kâlidâsa*, qui dés lors
l. <)n en ;i \n un exemple, d'un beau mouvement des criptil el lyrique, p. 23.
:.'. Ce nom, emprunté à la langue perse, correspond a l'appellation très archaïque des laoonea <<\i Ioniens, les premiers Hellènes avec qui les Perses se trouvèrent en rapports et '•>! conflit dans leur poussée vers l'Occident.
3. Il avait eu des devanciers très estimés, Bhàsa, Sau iniiia, Kaviputra, qu'il nomme dans le prologue de son œuvre de début [Mdlaoi/câgnimitra). Mais nous ne possé
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semble du premiercoup l'avoir porté à la perfection, en marquer toul à la lois |t. débul el l'apogée.
Nulle pari mieux qu'eu ce domaine n'apparail l'impossibilité, pour une histoire littéraire de l'Inde, de séparer la prose de la poésie, la littérature sanscrite de la littérature prâcrite : tous les drames sont en prose el vers, ri presque tous sont bilingues, ou même plus exactement, polyglottes. Aucun1 n'est tout entier en sanscrit, sauf tel monologue, ou les idylles dramatiques du genre du Gîta-Gôvinda (p. 218 . Au contraire, les pièces écrite- exclusivement en prâcrit ont pu être fort nombreuses; mais il s'en esl peu conservé, ce qui s'explique sans peine par leur infériorité relative- En général, voici coin ment se répartissent les langages dans l'œuvre scénique : les rois, les ministres, les grands personnages, les brahmanes, sauf toutefois le prêtre bouffon dont il va être question, — parlent le sanscrit; les simples bourgeois, à plus forte raison les artisan-, les goujats et les valets, et toutes les femmes, y compris les reines, et à la seule exception
dons de ces vieux poètes que quelques stances éparses et suspectes. En voici une dé Bhâsa citée S. Lévi, p. 15'.»), dont fm goûtera la grâce pittoresque : « Si les rayons de la lune donnent sur une écuelie.le chai les prend pour du lait el les lèche; s'ils s'attachent au creux d'un arbre, l'éléphant croit voir une racine de lotus : s'ils tombent sur le lit des amants, la femme les saisit en disant « c'est ma tunique »: enivrée de sa splendeur, la lune, ô merveille! égare tout le monde. »
Cf. pourtant plus bas, p
des religieuses, parlenl an prâcrit, et les traités techniques définissenl avec soin celui des nombreux prâcrits qui convient à chaque condition ; celui des princesses el des femmes de haut rang est la çaurasènî. Les vers sont presque toujours en sanscrit, parce qu'il n'y a guèreque les hommes distingués qui «'ii disent; les stances mises exceptionnellement dan- la bouche d'une femme sonl en prâcrit dit mahàrâstrî. De même, dan- les drain.'- qui sont toutentiers en prâcrit, le dialogue général r-t en çaurasénî et les vers en mahârâstri. 11 va desoi.au surplus, que tous ces personnages se comprennent parfaitemeul entre eux, el que cette bigarrure de langage est au théâtre le reflet très conventionnel d'un l'ait de la \ le usuelle ; car, -'il est certain que les femmes ne savaienl pas un mot de sanscrit, il ne L'est pas moins qu'à cette époque lesprincesel les brahmanes eux-mêmes, en dehors de circonstances particulièrement solennelles, ne parlaient guèreque le prâcrit1.
Le- vers in- font point partir .in dialogue : rarement une -tance est une réponse à la phrase <|"' 'a
précède, h l'on | rrail les supprimer presque
toutes, -an- nuire .1 l'action, sinon -an- porter préjudice an charme de l'ou\ rage dont elles sont lf pins bel ornement. A ce point de vue, le drame hindou est fort proche parent de notre opéra i tique, d'au-
i i. plus haut, p
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tant que les stances > sonl aussi volontiers chantées que simplement récitées : l'acteur, sous L'empire d'une effusion qui déborde, oublie; son interlocuteur OU interrompt son monologue, prend une attitude appropriée, el célèbre en quatre vers, souvent exquis, les joies OU les peines de l'amour, la douceur du printemps ou de l'automne) le speetacle, enfin, qu'il ■a sous les yeux, ou l'émotion <pii le pénètre. Rien déplus artificiel, sans doute, au jugement de ceux qui veulent que le théâtre soit l'image exacte de la vie; niais aux vrais poètes il sulïit qu'il en soit le symbole imprécis et fuyant.
Par un autre côté, c'est à notre ballet-pantomime que s'apparierait le mieux le drame hindou, gai, sérieux ou tragique; caria mimique en est réglée dans tous ses détails par les techniciens les plus minutieux qu'on se puisse figurer, et les actrices les mieux douées ont passé leur enfance entière à s'initier aux finesses d'un art qui vit encore de nos jours dans l'enveloppement gracieux et passionné des danses de bayadères. Pour tous les rôles, en outre, la mimique est d'importance capitale, en ce qu'elle est tenue de suppléer la mise en scène absente ou très sommaire. Veut-on simuler la présence et les propos d'une foule? un seul personnage, comme dans nos monologues, parle, pérore, puis tend l'oreille : « Vous dites, Monsieur? Ah! vous dites... » et il répète ce qu'on est censé lui avoir dit. S'agit-il dépasser d'une salle du palais au jardin? on fait
quelques pas sur la scène, puis on s'arrête : « Nous voi.i au jardin », ou « Voyez comme le jardin esl beau », ou simplement le geste consacré de l'admiration des fleurs; et le changement à vue est opéré. Libre aux machinistes de sourire de ces naïvetés : il y a un moderne dont le théâtre en est tout cousu; il se nomme Shakespeare.
El -'m clown, son Falstaff, son grotesque enfin, vous le retrouverez aussi dans les pièces hindoues : dans toutes malheureusement, ce qui fait qu'il sent un peu le procédé : mais les bons dramaturges ont su lui ménager sa place traditionnelle dans l'action la plus sérieuse ou la plus noble, sans qu'il y fasse trop disparate à nos yeux. Jamais l'alliance du tragique et du comique, tant prônée par notre V. Hugo, n'a été plus systématiquement réalisée que dans les grands drame- de l'Inde classique : point de bonne pièce sans un vidùçaka qui L'égaie de temps à autre. C'est un brahmane, ami d'enfance du roi, qui lui témoigne et lui permet la plus grande familiarité : il a tous les dehors et tous les \ ices qui rendent ri dicule; il est laid, ignorant, poltron, gourmand, volontiers entremetteur au profit de son auguste ami ; sol parfois, mais parfois d'une malice de vieux singe ; querelleur aussi, el les autres personnages, surtoul les suivantes, s'amusent de ses colères de dindon, ils ><■ gaussent de lui à journée faite, et puis tout a coup, contraste plaisant, - - quand surgit une occurrence qui leur rappelle sa dignité,
le traitent avec la plus sincère déférence; car, dit la Çàrngadhara-Paddhati, « le feu, qu'on l'apporte ou non aux autels, et le brahmane, qu'il soil instruit ou ignare, sonl deux sublimes déités1 . » Lui-môme, familier e! goguenard, sans trop déroger au i<>n de sereine courtoisie qui est la note dominante de ces entretiens de bonne compagnie, il a son francparler envers tout le momie, même et surtout envers le roi qu'il sert avec tant de dévouement. Quand celui ci se rengorge à la flatterie d'uo barde decour, le bouffon remarque : « Dites au taureau : « Tu es le mâle du troupeau », il reprend cœur à la be ne*. » Au roi éperdu d'amour timide, il dit : o Vous \<>il;i comme un oiseau qui plane au dessus d'un étal de boucher, un pauvre oiseau qui veut et n'ose...3 » Sa verve copieuse esl le leste accompagnement qui sautille sur l'énervante langueur de la sérénade de don Juan.
Si j'ajoute que toute représentation, même frivole, est en quelque façon une solennité religieuse, que Çiva, le dieu à la danse mystique, est le patron des acteurs, qu'on l'invoque presque toujours, lui ou son épouse, ou tous deux, au début et à la fin de chaque pièce, j'aurai, je crois, épuisé toutes les particularités essentielles de l'action scénique, foules traits par lesquels le théâtre hindou se rapproche
Agnîmitra et Mdlaoikd, fin de l'acte II
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ou se distingue da nôtre et qui en fixent la physionomie.
I .in du théâtre se nomme nâtya « mimique », el le type par excellence de cet art est le nâtaka, nom- qui sur\ ivenl en anglo hindou dans celui des bayadères [nautch girls). Mais les critiques indi gènes, théoriciens subtils autant que dilettantes passionnés, onl de ce tj pe multiplié les genres, les sous genres el les variétés, dans le détail desquels dous n'entrerons pas plus que dans celui des di \ erses espèces de poèmes p.l25j : élaguant les genres •ndaires, nous adopterons pour les principaux la classification la plus rapprochée possible de nos propres habitudes littéraires .
l. Comme cette méthode nous oblige à séparer les unes ■ l g autres des pièces du môme temps el du même écrivain, il ne paraîtra pas inopportun '!<• trouver ici une liste des principaux auteurs dramatiques, avec l'indication approximative du siècl i il- onl vécu et le catalogue de leurs
grandes œu> res.
Kàlidàsa VI' Mdlacikdgnimitra, Abhijndnaça/iuntala, Vikramôrt
■ \ | Vil ' W -h, ti,,, ni. , \ 1 1 ; Pdn atlparinaya
Harsa ou Harsavardhana \ Il : il tndt ati, Prit • ■il,, \ Ha/nia.
Bhavabhùti VII*): Mahdctrararita, Uttarardmacan Mdlatlmddhcu " .
\ i Lkhadatta VIII : Wudrdt à
lïli.iii.-i Nàràyana (IX : V ■ ihdra.
Miii.ui I \ \ : inarf/hardyhat a.
I;.ij, khara I \ \ Bdlardmdy
ikd, Karpùramanjarl,
DRAME HÉROÏQUE
Le plus achevé des drames qui mettent en scène les aventures de quelque héros des anciens âges, c'esl l'Abhijnânaçakuntalav la Reconnaissance de Çakuntalâ », dont la donnée se lit déjà dans un épisode célèbre du Mabâbhârata (p. L31).Aux yeux des Hindous, c'est le chef d'œuvre parlait ; et il le serait aux nôtres aussi, sans quelques surcharges fâcheuses, surtout sans la fantasmagorie de l'acte VII, qui à notre goût est trop coulée dans le moule vulgaire de la féerie. L'auteur, Kâlidâsa, est le même que celui du Môghadùta (p. 215) et de tant d'autres (ouvres de premier ordre' : c'est dire assez quelle richesse de poésie il a pu semer au travers d'un dialogue d'où l'élégance n'exclut presque jamais le naturel ; mais on en jugera mieux sur une analyse entremêlée de quelques citations.
A la suite du prologue, apparaît, sur son char impétueusement lancé, le roi Dusyanta, l'arc bandé, poursuivant une gazelle5. Il va l'atteindre, mais deux ermites s'interposent : « C'est la gazelle de
1. Il est élémentaire évidemment, mais piquant peut-être, de constater que cet admirable poète a fleuri dans l'Inde à l'époque où croupissait l'Europe occidentale dans l'immonde barbarie des règnes des successeurs de Clovis.
2. On n'oubliera pas que toutes ces actions et les similaires sont rendues par de simples jeux de scène (p. 278).
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l'iTiiiii;iLrt'! - Kllr (--i iir rrir le mi a 'arrête ci cause avec eux ; il apprend qu'en ce bois habite le sainl ermite Kanva, avec sa fille, la belle Çakuntalâ, qui porte la tunique d'écorce des n<>\ ices : il s'approche, il l'aperçoit elle-même, il assiste de loin à une scène de charmanl babillage entreelle et ses compagnes4 : puis, déjà épris, il la \"ii se défendre contre une abeille qui la prend pour une fleur. Il n'y tient plus, se précipite à son secours, se donne pour un mini m iv du roi, cause avec les jeunes tilles, et apprend de leur bouche la véritable naissance de celle qu'il aime: elle est le fruit des amours du sage Viçvàmitra avec la nymphe céleste Mênakâ, qu'un jour les dieux, dans leur effroi de ses austérités qui menaçaient de les détrôner, lui ont dépêchée pour le tenter1. Il apprend aussi que son père adoptif ue la destine pas à embrasser à toul jamais la vie religieuse : quel soulagement ! il peut donc sans sa crilège prétendre à sa main. Brusque péripétie: les gens de sa suite, en l<i cherchant, ont jeté le trouble dans la petite thébalde : on entend des voix
1 \l S Lévi (p 175 remarque fine ni que ces deux
confidentes ne fonl pas double emploi : elles sonl chacune un caractère, à la différence des personnages équivalents de n idies; le dévouemenl de l'une esl sérieux el
réfléchi : celui de l autre esl espiègle el rieur.
Cette aventure, le prototype de notre n Tentation de
i Vntoine ■ si fréquente dans les vieux récits; les
peuvent tout, on va en avoir la* preuve, elles
dieux eux mêmes redoutent le feu de leurs yeux qui
pourrai) consumer leur < Hj mpe.
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éperdues; le roi court rétablir l'ordre, mais désor mais le voilà reconnu, el déjà Le trouble naissant de Çakuntalâ répond à sa passion.
Acte M. Monologue désolé du vieux bouffoo Madhavya : il esl éreinté, il en a assez de ces chasses continuelles ; on court tout le temps ; la nuit, le piétinement des bêtes empêche de fermer l'œil ; le jour, on mange à des heures indues, et le rôti esl brûlé- Pour comble, le roi ne s'est-il pas avisé de s'amouracher d'une jeune habitante des bois '.' el maintenant il n'esl plus question de rctourner à la cour, il faut moisir dans ces marécages. Survient le roi, à qui le pauvre brahmane répète ses doléances, tandis que sou général en chef, pour lui faire sa cour, déclare avoir pris goûta la chasse, l'exalte en une stance fougueuse, « ne rêve que plaiesel bosses ». Le roi l'envoie veiller à la sécurité de l'ermitage ; puis, resté seul avec Ma dhavya, il lui fait confidence de son amour. L'entretien est interrompu par l'arrivée de deux ermite-. venus pour implorer la protection de Dusyanta contre une bande de Râksasas démons, cf. p. 162) qui trouble leurs sacrifices. En même temps, un messager vient, de la capitale, au nom de la reinemère, l'invitera y rentrer pour une cérémonie religieuse. Retenu fort opportunément par son devoir de guerrier, il s'excuse auprès d'elle en lui envoyant Madhavya, qui ne tient plus en place depuis qu'il y a démons sous roche ; et, pour le rassurer, mais
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surtoui | r écarter des témoins importuns ou bavards, il le fuit accompagner de toute sa suite, en lui donnant le change sur ses projets d'amour, de peur que le birbe n'en fasse pari aux dames du sérail.
L'acte III est, toul entier, une merveille. Après un courl prologue, où l'on apprend que le roi ;i mis les Râksasas en fuite, on le voit entrer luimême, seul, rêveur et triste, cherchant à la trace la bien aimée dont la pudeur Vè\ ite :
« Les tiges dont ses doigts ont détaché les Qeurs Laissent voir leur blessure ouverte;
La sève j monte encore et redescend en pleurs, Bla riche, a u long de l'écorce \ erte .
Il assiste, caché, à un entretien où ses amies lui l'uni avouer son chaste amour ; puis il se montre, et celles-ci, à la suite de quelques allusions délica tement voilées, saisissent un prétexte pour se retirer. Alors commence l<- duo d'amour, craintif, tendre, exalté, sensuel : toutes les cordes vibrenl dans cette symphonie haletante. L'entrée de la mère adoptive de Çakuntalâ rompt l'entretien, et le roi, resté seul, se repent desa réserve; mais il a eau née.
Acte IV. — Çakuntalâ a consenti à s'unir au roi selon lerite des Gandharvas, c'est-à dire ;i contracter avec lui un mariage secret, parfaitement li'-^i
l. Les stances citées sont extraites de la traduction de Bergaigne i i L< hugeur : Sacountala, Paris, Jouaust, l vs i .
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time et respectable selon les coutumes de l'Inde1. Le roi l'a quittée en lui promettant de la faire bientôt venir à sa cour. Elle songe à lui, enfermée dans la hutte, et voici qu'un ascète errant frappeà la porte: absorbée dans ses pensées, elle ne l'entend pas : aussitôl - ces ascètes sont m colères ! — il prononce contre elle, toujours sans qu'elle l'en tende, une effroyable malédiction : Dusyanta perdra le souvenir de son mariage, et ne la reconnaîtra point lorsqu'il la reverra. Ses compagnes courent après le moine, se jettent à ses pieds, mais la malédiction d'un ascète est i rit- vocable : tout ce qu'il peut faire, c'est la modifier ; le roi ne reconnaîtra Çakuntalâ que si elle lui montre un anneau. Les jeunes filles se tranquillisent, car elles savent que le roi a donné une bague à son épouse. Sur ces entrefaites, Kanva, qui était en voyage, est de retour : on l'a mis au courant de la situation, et il décide que sa fille doit sur-le-champ revêtir ses atours de noces, partir pour rejoindre son mari. Suit la scène des adieux à l'ermitage, un peu traînante à notre goût, mais relevée d'une opulente poésie. Écoutons ce qu'y chantent les silvains et les dryades :
« Sur ta route, enfant, que l'étang verdisse Et cache ses eaux sous les lotus bleus ! Pour toi, le soleil éteindra ses feux, L'arbre épaissira son ombre propice ;
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Soua tes pas, les fleura feront voltiger Leur pollen qui monte eu poudre odorante. 1 * ; 1 1 • < ! et sens déjà la brise expirante Caresser ton sein d'un Bouffie Léger. »
Acte V : le plus beau assurément, sans une tache, sans une Faiblesse d'un bout à l'autre ; mais, par cette raison même, il faut renoncera le résu mer. La timide confiance, bientôt déçue, de la jeune femme; la stupeur du roi, qui ne la reconnaît pas et se débat en vain contre une fatalité plus forte (pie tout son vouloir; les vagues réminiscences que sa vue évoque en un cœur fermé malgré lui ; la tendre pitié qu'il lui témoigne en la repoussant par devoir, — car, apprenant qu'elle s'est donnée, il la croit la femme d'un autre; — la douleur indignée de la malheureuse qui se voit trahie : véritable « scène à faire », eût dit Sarcey, superbe d'ordonnance, saisissante de relief, palpitante de vie- — Mais comment L'abandonnée ne montretelle point sa bague? En vain elle la cherche à -on doig't, elle l'a perdue. Samèrelui rappelle <pir dans le trajet elles ont visité un bain sacré: c'est là qu'elle a dû la laisser tomber. - A la lin. le roi, au
comble de la perplexité, consulte son chapelain,
qui lui répond par un ancien oracle: il aété prédit que l'ainé de -es fils régnerait sur l'univers; si
eette femme inconnue met au monde un mâle
marqué des signes de la souveraineté, il sera prouvé qu'elle a dit vrai et elle aura droit au titre
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«1»' reine. En attendant, elle demeurera sons la garde du chapelain. Mais à peine l'a i il emmenée, qu'il rentre en crianl au miracle : elle a disparu soudain dans un (''clair!
Acte VI. — Intermède savoureux : le commis saireel deux agents de police a passent à tabac » un pauvre diable de pêcheur, qui offrait en vente un anneau précieux: il s'excuse tant qu'il peut, il l'avait trouvé dans le ventre d'un poisson' , il croyait pouvoir en disposer. Le commissaire va porter la bague au roi : il revient*, rapportant l'ordre de mettre le pêcheur en liberté ; le roi garde la bague et lui envoie un bracelet en échange; il a paru ému en la voyant. — La scène change : une nymphe céleste descend sur terre, [chargée par Mênakâ, la vraie mère de Çakuntalâ, d'épier l'attitude de Dusyanta. C'est, bien entendu, Mênakâ qui a enlevé sa fille, pour la soustraire aux affronts jusqu'à ce que se soient dessillés les yeux du roi. Ils le sont aujourd'hui : le roi paraît et raconte à Màdhavya l'effet magique de la vue de l'anneau; mais où est-elle maintenant, la bien-aimée, qu'il a repoussée dans son égarement fatal? Longue scène de mélancolie et de regrets, traversée de divers incidents, et terminée par l'arrivée de Mâtali,
1. On voit que ce joli thème mythique (solaire) a fait son chemin un peu partout et s'est accommodé à cent sortes d'aventures.
2. Le temps de faire dire :i l'un des agents : « Il traîne bien longtemps. » Telle est la naïveté de la mise en scène.
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cocher du dieu Indra, qui invite le roi, delà part de son maître, à monter dan- son char et à se laisser conduire.
Acte VII. — Le roi se promène dans le ciel sur le char de Màtali. Le premier objet qui y Frappe sa vue, c*est un tout jeune enfanl bd périlleuse compagnie.
■ < "e-l un lionceau iju'il traîne
Non sans peine :
La bête égratigne ei mord ; Il la tient par la crinière
Prisonnière, El i-ii d'être le plus fort. »
Ce petit héros, c'est le fil- de Çakuntalâ, lf -den. Bientôt il la voit elle même, elle le reconnaît, veut le saluer du \i\at consacré « Gloire au roi ! » Mais les sanglots L'étoufîent, et lui. radieux et délirant:
« Tu pleures. ..Je t'entends... N'achève pas! Ma gloire,
C'est ton fidèle amour, C'est ta lèvre pâlie, et la longue mémoire
I l'une ivresse d'un jour ! »
La Vikramôroaçlu Urvaçl prixde la bravoure», en cinq actes, est égalemenl de Kâlidâsa, et elle plonge dans le plus ancien passé légendaire <le l'Inde, puisque les amours du guerrier Purûravas etdela nymphe céleste Urvaçl ont inspiré même un bymne du Etig Véda (X, 95), pièce en dialogue
qui pourrait déjà passer pour un drame en mini.i
turc s'il non- était donné de la mieux comprendre. Depuis lors, tous les légendiers et tous les conteurs
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avaient brodé à l'envi sur ce thème, un des plus gracieux, quoique des plus rebattus, du folklore de toutes les races : les amours d'une déesse avecun mortel, [atalement éphémères puisque sa haute origine la condamne tôt ou tard à l'infidélité, el la douleur de l'amant trahi à qui manque jusqu'à la triste consolation de l'importuner de ses prières. Mais, <lu vieux mythe naturaliste d'Urvaçî, Kâlidâsa, - à tort, je le crains, — n'a retenu que cette seule donnée, et il n'y a guère vu qu'un prétexteà couplets langoureux. L'action est presque nnlle, et l'acte IV. en particulier, est un interminable monologue, où Purûravas, ;i la recherche de sa maîtresse, la demande tourà tour au coucou. ;'i l'abeille, à l'éléphant, à bien d'autres qui n'en peuvenl mais. L'élan lyrique est d'un vrai poète, maisla fable, d'un médiocre dramaturge, qui réédite, connue si ses moyens étaient épuisés, les procédés scéniques qui lui ont réussi dans Çakuntalâ. De plus, il a eu le souci de « bien finir' » : en récompense des valeureux services que lui a rendus Purûravas, Indra lui accorde la grâce de garder Urvaçi ; et ce dénouement paraît banal à qui a senti passer dans le Véda le tragique frisson de leur adieu éternel.
Mais on a déjà pu s'apercevoir que les Hindous,
1. Il serait peu équitable de lui en taire griei : o'esl la règle immuable du théâtre de l'Inde; on peut dire qu'il ne possède absolument rien d'équivalent à la tragédie grecque ou française.
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dans le drame, apprécient plus le lyrisme que l'action : et, d'autre part, c'est par leurs défauts bien plus que par leurs qualités que les grands maîtres exercent leur influence sur la littérature issue d'eux. 1 te donnée de l'amant qui cherche sa maîtresse disparue, l'interrogation ardente dont il harcèle toute la nature, les successeurs de Kâlidasa vonl la reprendre, la développer avec une complaisance inlasstV : elle s'épanouira surtout dans les pi' qui relèvent du cycle de Rama, légion si dense qu'il faut d<- nécessité se borner à n'en extraire qu'une petite élite.
Bhavabhûti, qui parait avoir vécu un peu plus d'un siècle après Kàlidâsa, et qui passe pour le second dramaturge .!.• l'I mie. a composé sur cet inépuisable sujet le Mahâvîracarita " les Exploits du Grand Homme », en sept actes, el VUttararâmacarita « les derniers Exploits de Râma », en six acte-. Le premier de ces drames met en action. toute la partie héroïque de la vie de Râma, depuis son séjour dans l'ermitage jusqu'à la mort de Râvana et la reprise de Sîtâ : bref, le Râmâyana authen tique, découpé en acte- et scènes et coupé de stances descriptives du plus bel effet. Le second, qui commence au retour de Râma et de Sîtâ dans leur capitale, et se traîne à travers maintes aventures, habilement \ ariées,d'ailleurs presquesans lieu entre elles, est bien moins un drame «prune suite de tableaux vivants : mais ces scènes, du M. s. Léi i.
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ii ont tour à tour une grandeur épique, nue mélan colie élégiaque, une fierté guerrière, un coloris pittoresque, et toujours un accent vrai, des émotions humaines avec des senti uts surhumains. »
Le M<ih<)ii()i(il,(i « (îrancl Drame » ou Hanumannâfaka a Drame de II. » (du nom de son auteur prétendu) esl de date el d'auteur inconnus, mais probablement du VIIIe ou du IX'' siècle. Il est censé avoir été composé, en l'honneur de Râma, par son fidèle auxiliaire, le singe lettré H anumat, dont le pur sanscrit faisait l'émerveillement de ses audi teurs. Il comprend, suivant les recensions, neuf ou quatorze actes, mais plus de stances dans celle de !> que dans celle de 14, et ce trait à lui seul indique le caractère flottant de la composition : en fait, c'est une compilation de morceaux épiques et de dialogues à peine scéniques, cousus ensemble comme au hasard et sans unité réelle, conduisant le héros de triomphe en triomphe, depuis la fameuse épreuve de l'arc jusqu'à la mort de Râvana. Par une double et frappante dérogation aux règles consacrées, ce singulier drame est tout entier en vers et tout entier en sanscrit.
Le Bâlarâmâyana '< Petit Râmâyana », de Râjaçékhara (IXe-Xe siècle), en dix actes, traite le même sujet, avec une servile fidélité au texte de Vâlmîki et une prolixe abondance les stances enchâssées dans sa prose dialoguée sont au nombre de 741, et il y a un acte qui en contient 105. Un épisode
II. DRAME HÉROÏQI l
amusant dans sa folle invraisemblance : pour apaiser Râvana, qui réclame en furieux le bonheur de voir Sîtâ, on lui exhibe des marionnettes qui la représentent, elle et sa compagne, el dans la bouche desquelles on a caché des perruches bien stylées, qui répètenl leurs rôles.
\ la même époque appartient le drame de Muràri, Anargharâghavau Râma l'Inestimable », en sept actes. Peut-être, malgré le mauvais goûl de décadencequi l'entache largement, est-il même antérieur au précédent : mais 1rs deux auteurs ue se sont point copiés, ni probablement connus. Beaucoup de hauts faits, et uotammenl la défaite décisivede Râvana, s'y passent en trop longs récits '.
Le Praxannarâghava « Apaisement de Râma», de Jayadêva, en sepl actes, paraît être du XIIIe siècle : c'esl encore et toujours leRâmâyana découpé en scènes, avec une prédilection marquée pour les mélancoliques épanchements de l'amant en détresse.
De Râma à Krsna, il n'j a qu'un pas : mais le héros des Yadus a été, à tous égards, moins heureux que son Erère et rival en incarnation visnuite. La scènene l'a entrevu que lentement, tardivement, :, Qotre connaissance du moins, et fort peu à son
1 \,n rigoureuse du théâtre hindou : ne jamais
ensanglanter la 9Cène. Les commentateurs discutent gra veraenl la question de savoir Bi elle es) violée lorsqu'un person i pour morl ou fait le mort.
avantage. Le Lalitamâdhavau les Jeux de Mâdha\ :i u (nuire nom de Krsna), par Etûpa (iosvâmin
i XVe siècle), est une plate paraphrase en sept actes du Gîta-Gôvinda, et il faut que les lettrés de ce temps soient devenus même incapables de goûter les chefs-d'œuvre de leur passé, pour leur faire subir
pareil traitement.
D'une façon générale, d'ailleurs, le cycle du Mahâbhârata, qui prêtait bien autant au théâtre que celui du Râmâyana, ne lui a pourtant fourni que des épisodes, dont Çakuntalâ est le plus brillant. Toutefois un poète du IX" siècle, Bhatta Nârâyana, a emprunté à la lutte même des Pândavas et des Kauravas le sujet de son beau drame Vêwsatyhâra « le Renouement de la Tresse ». C'est de la tresse de Draupadi qu'il s'agit : le cas n'est pas rare, dans la légende, de personnages de l'un et de l'autre sexe, qui jurent de ne point rassembler leur chevelure, que leur vengeance ne soit accomplie ; et l'on sait la sanglante injure qui fut infligée à l'épouse des cinq héros '. Les caractères sont ceux du Mahâbhârata ; les incidents, nombreux, il va sans dire, et même multipliés à plaisir, en telle sorte que l'épopée se substitue trop souvent au drame. Le fameux songe de la tragédie classique fait ici son apparition : la femme de Duryôdhana rêve d'un ichneumon qui dévore cent serpents ;
1. Le roi Jayadrâtha, qui jadis l'avait enlevée (p. 135). combat dans l'armée opposée aux Pàndavas (p. 136).
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c'esl Xakula. le quatrième des cinq frères, el leurs adversaires, les cent Kauravas. <>n doit surtout louer l'auteur d'avoir à peu près résolument écarté les lieux communs erotiques si goûtés de ses confrères el du public, et conservé à l'ensemble des rôles le ton de farouche énergie < j u i convenait à »n\
sujet.
Bien que Çiva soit le dieu du théâtre, la légende çivaïte n'y a pas eu à beaucoup près la vogue de Visnu-Râma : le seul draine çivaïte qui mérite d'être Cité, bien moins pour sa valeur intrinsèque que pour le nom de son auteur présumé, c'est le Pârvaltparii).aya « les Noces de IVirv;iti »,en cinq actes, du poète Bâna. On n'y reconnaît guère le (aient de l'auteur du Harsacarita ou même de la romanesque Kâdambari: il s'est contenté de tailler sa pièce à coups de ciseaux dans la riche étoffe du Kumârasambhava .
C'est le éontemporain el le protecteur de Bâna,
le roi Harsa lui-même, qui a < iposé le curieux
drame bouddhique intitulé Nâgânanda « la Joie des Serpents»: non qu'il fût bouddhiste; maisson éclectisme s'accommodait de toute forme religieuse éle\ ée '. Celle qu'il met en scène ne laisse vraiment rien a désirer à ce point de vue : c'est une légende, empruntée aux Avadânas, qui fait le pendant du conte de Uuddha et de la tigresse (|>. 101). Le grand aigle Garuda dévore chaque jour un serpent :
Voir plus liant, p
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te prince Jîmûtavahana, à peine marié à celle qu'il aime, est conduit par le hasard au cimetière où
gisent les ossements des victi s, et entend les
plaintes de la mère du serpent dont le tour est venu de se sacrifier; sans hésiter, il s'offre à le remplacer, se fait enlever par le rapaee, «'I perd ;ï ce moment un joyau de sa couronne, qui vient tomber aux pieds de son épouse. Kechercbe anxieuse, supplications vaines : le jeune héros tombe mort sous les yeux de ses parents et du spectateur, dérogation hardie à la règle qui interdit d'ensanglanter la scène; mais aussitôt une pluie d'ambroisie le ressuscite, ainsi que tous les serpents dont les ossements blanchissent le sol, et Garuda fait vomi d'épargner désormais ses séculaires ennemis.
Dans ce drame d'inspiration sérieuse et, par endroits, plutôt lugubre, l'auteur a trouvé moyen d'insérer un acte tout entier. — le IIIe, — de grosse farce, dont le bouffon ordinaire fait les frais. Jamais le comique ne perd ses droits chez les dramaturges hindous; mais bien peu, comme Kâlidàsa ou ceux dont nous allons parler, savent le faire sortir du sujet lui même.
'->. — La comédie d'ixtrigue
Dans le Mudrâràksasa « le Sceau de Râksasa », en sept actes, de Yiçàkhadèva ou Viçâkhadatta
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VIIIe sièclel, il ) a une intrigue très fortement nouer, mais point d'amour, pas même an rôle de femme, et des situations comiques, mais point de bouffon attitré : quand la scène s'égaie, c'esl tout animent que les comparses \ algaires d'un complot très sombre jettent au travers du tragique de l'action
leur patois pittoresq •! leurs lazzi faubouriens.
Le sujel du drame esl historique : il est certain qu'au temps d'Alexandre le Grand an aventurier de naissance obscure, peut-être semi royale, nommé Candragupta, détrôna la dynastie des Nandas, qui mit à Pâtaliputra \ Patna), «'t j fonda '•'■11'- des Mauryas, ;i laquelle appartinl plu- tard le pieux roi bouddhiste Açôka (p. 206) : il eut pour ministre le brahmane Cânakya (p. 238), qui, outragé par le- Nandas, leur avail voué une haine mortelle1. Le drame commence après l'usurpation det îandra gupta : car, tout roi qu'il est et malgré la mort des Nandas, il lui reste à vaincre un ennemi acharné, leur ancien ministre Râksasa, dont le sceau, su brepticemenl -;ii-i par Cânakya, fait le nœud de l'intrigue. Loyal el vaillant soldat, Râksasa se débat 'lu mieux qu'il peul dans !•'- rets il'' la politique tortueuse <l<' son adversaire: commelui.il emploie le fer, le |><>iv,Mi. la magie, avec une dé sinvolture que lui pourraient envier les Borgia et
1 . Lui aussi a juré de ne pas renouer -a tresse <1 ascète que les derniers tenants des Nandas n'aient été ralliés ou
aii' .m
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leurs émules ; mais ce a est pas tout que d'user des bons moyens, il \ faul l'arl de s'en servir, el sur ce poinl Cânakya esl sans rival1. Ce qui, toutefois, complique sa tâche,c'es1 qu'il ne souhaite point du tout la mort de Râksasa, ce serait trop simple : — il veut le réduire à merci, l'amener à compo sition, rallier enfin à son maître les inestimables sm ires de cet excellent homme de guerre, et il y réussit. Râksasa, sauf la différence des situations, est l'Abner de ce Joad sans scrupule, et la comparaison n'écrase pas l'œuvre do Viçâkhadatta . A la fin, ils se réconcilient, et la royauté de Candragupta, appuyée sur la bravoure de l'un et l'habileté de l'autre, ue connaîtra plus que des triomphes.
Ou imaginerait difficilement la variété des stratagèmes qui se succèdent dans cette action touffue et vivante, et celle des contre-mines qu'on leur oppose. Il en faut citer au moins un exemple, tiré d'un dialogue anxieux entre Râksasa et l'un de ses émissaires.
«... Mais ce n'est pas tout : Candragupta devait être, pendant son sommeil, surpris et assassiné par des sicaires que commandait Bîbhatsa,et que j'avais postés à cet effet dans un passage secret pratiqué dans la muraille du palais. Savez-vous ce qu'ils ont l'ait? — Ah ! Seigneur, c'est une triste histoire ! — Comment. triste? L'infâme Cânakya ne va pas les avoir décou-
1. Aussi, parmi les grands mérites que les techniciens indigènes reconnaissent à ce drame, n'oublient-ils pas celui d'être un traité pratique et complet de niti ou de politique.
\ erts, cachéa comme, il- étaient?— Il n'j a pas manqué, Seigneur. Avant de laisser Candragupta s'aventurer dans le pavillon où se fcrouven! ses appartements de m u i i . il j pénètre lui-même, le drôle, l'atroce coquin, furète partout du regard, el aperçoit des fourmis qui sortent d'une fente de La muraille, chargées de miettes de nourriture, a Bon ». dit-il, « ce pa\ i 11< m esl un repaire ». el il y fail mettre le feu. Au milieu de l'incendie, aveuglés parla fumée, Blbhatsa el ses compagnons ne parviennent plus à retrouver la porte de sortie que vous leur aviez indiquée et périssenl tous dans les flammes. » i Acte II.)
A travers ces entretiens Eourmillants de traîtrises
et gluants de sang le porte a semé des stances
d'une superbe envolée, comme celle «lu début :
Cânakya a entendu une parole qui lui semble une
menace contre Candragupta (tenir compte de ce
qu'en sanscrit le mot candra signifie « lune ») :
« La denl du lion, teinte encore du sang de L'éléphanl donl il s'est abreuvé, pareille au croissanl délié qui apparaît vermeil dans les vapeurs crépusculaires, cette denl brillante qui émerge de sa gueule entr'ouverte
par un formidable bâillement, <iui 'I • Berail assez
insensé pour vouloir l'arracher ? »
Quel charme réaliste dans cette peinture de l'humble demeure du prêtre qui tienJ en ses mains les destins de deux empire- et vit en ascète !
Ici, un éclat de pierre <|ui Bert à fendre les tourteaux de bouse séchée' ;là, un amas des herbes que les jeunes
1. Combustible ordinaire de L'Inde. La stance est la K, de L'acte m. Le passage suivant est au début de l'acte il.
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initiés emploient dans leurs sacrifices ; el ta maison aux murailles décrépites senl ployer ses Faîtages sous le poids du combustible qu'on y a entassé.
Mais bien plus saisissants de vérité sont les propos de gens du peuple et plus mouvementés les tableaux de vie populacière <|tii l'ont intermède à ces: scènes descriptn es, lyriques ou machiavéliques. Voici un espion de Elâksàsa, qui amuse les badauds sur la place publique et, suivant le procédé connu (p. 278 . joue à la fois son rôle et le leur.
(i ...Que dites-vous, Monsieur ? Vous me demandez qui je suis ? Je sui- charmeur de serpents, Monsieur ; je me nommé Jîrnavisa (Vieux-Venin), ci Que ditesvous, Monsieur? Ah! vous aimeriez bien à savoir charmer les serpents ! Mais, Monsieur, quelle est votre profession ? Vous êtes au service du roi, dites-vous. Eh bien. Monsieur, vous charmez donc les serpents. Comment cela '.' C'est bien simple: si leur salut ne repososurles préceptes et les antidotes, un charmeur de serpents, le conducteur d'un éléphant fougueux, et le courtisan qui exerce un emploi et prend des airs vainqueurs, voilà trois personnages qui courenl tout droit à leur perte.. Eh bien, on n'a l'ait que l'entrevoir, et le voilà déjà parti... Et vous, Monsieur, que demandezvous "? ce que je porte dans ces boîtes rondes ? Cela, Monsieur, c'est mon gagne-pain, mes serpents. Monsieur. Plaît-il ? vous désirez les voir'.' Pardonnez-moi, Monsieur, ici cela ne se peut pas : si vous en êtes curieux, venez, outrons dans cotte maison, je vous les montrerai. Hein'.' vous dites que c'est la maison du seigneur ministre Râksasa, que nous autres gens de peu n'y avons pas nos entrées? Eh bien. Monsieur, re-
tirez vous; moi, en considération de mon pauvre met ier, j'\ ai les miennes... Bon, celui là aussi s'en esl allé!
Si cet écrivain du VIIIe siècle sail si bien faire parler ;'i ses personnages le langage du carrefour, c'esl sans doute qu'il a eu ud devancier dans l'anonyme de date incertaine (VIe VIIe siècle ?) qui se cache sous le uom semi-légendaire <lu roi-brahmane Çûdraka (cf. p. 250). La Mrcchakafikâ « le petit Chariot d'argile », ainsi intitulée ;'i raison d'un jouet d'enfant qui y figure en accessoire, est à bon droit, après Çakuntalà, la pièce la plus fameuse du théâtre de l'Inde : dix actes : vingt neuf person nages, parlant, outre le sanscrit, sept prâcrits différents : un grouillement de gens et d'événements à donner le vertige; une verve comique qui rappelle Plaute, et, malgré le côté scabreux de la donnée, une réserve d'expression qui ue serait point indigne de Triviirr. Là se coudoient les types quelque peu conventionnels, vrais pourtant d'une vérité gêné r.-ilr. consacrés par le roman d'alors, et les comparses très vivants, instantanés saisis dans le plein air de la me encombrée et bruyante : la courtisane amou reuse, moins banale ou moins haïssable dans l'Inde que dans ootre Occident, puisque sa profession j est sanctionnée par les mœurs, - j'allais dire « par la religion », cf. p. 2 et "-7 1 . -et que sa brillanteéducation littéraire et artistique la revêt d'un vernis de poésie1 : le frère de la maîtresse du roi, s lard
Selon les traités techniques, la courtisane connaît la
brutal, qui se targue de la haute faveur qui le protège pour s'arroger tous les droits et satisfaire impunément toutes ses viles passions, d'ailleurs aussi poltron que fanfaron, et parlant un jargon de Gascon tic Molière; le parasite ou bel esprit, souriant, ser viable, maniéré, « ami des femmes », indulgent à la courtisane ; le croupier, matois et inexorable ; le joueur décavé, qui querelle et s'enfuit sans payer ; le voleur par principe, qui a mis son art en formu laire; le juge zélé, pour qui l'inculpé est un criminel, et le bon gendarme qui ouvre les doigts pour lâcher sa proie. Que de figures ! et dans quel agile chassé croisé ! Si Kâlidasa est incontestablement le prince de la poésie dramatique, il faut bien accorder à ce Çûdraka pseudonyme, qu'on a voulu sans preuve identifier à Dandin, la palme de la puissance créatrice.
Le Mâlatîmâdhava « Mâdhava et Mâlati », en dix actes, de Bhavabhûti, est également une comédie d'intrigue, mais d'intrigue exclusivement amoureuse, qui n'est guère agrémentée que d'incidents platement romanesques. Il s'agit de savoir si le héros épousera l'héroïne : heureux dénouement
théorie et la pratique de nombreuses professions: elle est docile, coquette, provocante, simple de mise, sage de tenue, bonne de cœur; elle s'entend à tous les beaux-arts et sait parfaitement danser ; elle n'a pas les défauts ordinaires aux femmes; elle est agréable à entendre, aimable en ses propos, propre, adroite, active. » Nous voilà assez loin d'une « Dame aux Camélias » quelconque.
dont un lecteur occidental se désintéressera, seloa toute apparence, dès avant la fin du lOT acte. Bhavabhûti est un pauvre inventeur : lorsqu'il ne sait pas leRâmâyana(p. 291), il rivalise de son mieux avec Çûdraka, et il croit sans doute l«i dépasser en déballant tout le bric à brac littéraire de l'époque: une guirlande de jasmin noue l'intrigue; un portrait la corse ; un tigre en furie, qui menace l'amie de l'héroïne, est tué par l'ami du héros ; tout un acte se passe dans un cimetière, où les vampires se gorgent de chair fraîche, où les sorciers çivaïtes célèbrenl leurs rites immondes, et l'un d'eux, qui a enlevé Mâlati et s'apprêteà l'immoler, tombe sous les coups de Mâdhava. Vers la fin, mascarade : l'ami de Mâdhava se déguise en femme, passe pour Mâlatî, et se laisse conduire en costume nuptial chez le prétendant dont elle ne veut pas ; pendant ce temps, elle s'enfuil avec son amant. Vous croyez peut être que c'est fini ? A d'auires : vous n'en serez pas quitte, que Mâlati n'ait été enlevée derechef, par une sorcière cette fois, et que Mâdhava u'ail exhalé sa douleur sur tous les modes connus (p. 290). Enfin ils s'épousent !
Il serait injuste, toutefois, de ue pas r onaltré
que le sanscrit de Bhavabhûti est élégant, et ses stances bien venues, souvent distinguées. Quanta son prâcrit, il l'a enjolivéd'une façon plutôt déconcertante pour QOUS: il a Cru fa irr iihty<m11<> de l'écrire en mots longs d'une toise, - letermeest
à peine exagéré, car chacun d'eux lient pi usit-u i> lignes «le texte serré, — interminables composés qui lais-ent bien loin derrière eux les caricaturales enfilades autorisées par l'indéfinie faculté de corn
position île- langues germaniques.
Dans l'Inde, si médiocre soit-on, on est toujours le modèle do quelqu'un : la donnée de Bbavabhûti a été reprise, entre autres, par un nommé Uddandin, de date inconnue, dans une comédie, aussi en dix actes, intitulée Mallikâmâruta « Mâruta et Mallikà » ; mais peut-être le lecteur ne se soucie-t-il point desavoir ce que c'est qu'un plagiat de plagiat.
A l'intrigue surchargée et boursouflée qui vient d'être décrite, s'oppose avec grâce l'intrigue si ténue et si légère qu'elle ne saurait constituer le véritable intérêt delà pièce. Nous appelons comédie erotique celle dont les incidents déliés, naissant du sujet même, peu nombreux, point romanesques, — sauf peut-être les reconnaissances du dénouement, mais gâtent-elles l'Avare de Molière? — ne servent, pour ainsi dire, qu'à tenir en haleine les amours contrariées du héros et de l'héroïne, où ces amours elles-mêmes ne sont guère qu'un prétexte à effusions lyriques ou descriptives ou à situations d'un comique souriant et de bonne compagnie; la
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comédie, enfin, qu'on pourrait définir une idylle à trois personnag l'amant, l'amante qu'il séduit,
el celle qu'il rebute, — si quelques rôles tout à fait secondaires n'intervenaient pour l'allonger, la varier ou l'égayer.
Dans cel ordre de pièces, l'Inde possède un pur chef d'œuvre, l'exquis Mâlavikâgnimitra, de Kâlidâsa, et quelques pastiches plus ou moins satisfaisants de cet inimitable modèle, qui vaut, au même titre que Çakuntalâ, une anal} se émaillée de citations.
\Hr |' ■'-. Nous sommes à la cour du roi A.gni-
mirra. preux, courtois et vert-galant, c ue le
comporte sou état. Il est, pour l'instant, en pouvoir de deux r|M. uses : Dhârinî.la reine en titre, femme déjà mûre, puisque son fils est à l'armée, et de caractère rassis ; el [râvatî, la favorite, jeune, belle, emportée et hautaine. Toutes deux, l'une par dignité, l'autre par jalousie, craignent de le voir descendre aux amours ancillaires. < )r, dès le début, dous apprenons, par le caquel de deux suivantes, que la reine a depuis peu une esclave d'une mer veilleuse beauté, nommée Mâlavikâ, qu'elle lui fait enseigner le chanl el la pantomime par son maure de ballet, el qu'elle la dérobe aux yeux du roi, mais que celui ci l'a v ne, en peinture du moins, dans un tableau où la reine est représentée avec sa suite. Le maître se loue beaucoup d'elle, et déclare qu'il h aura bientôt, <p' 'il n'a déjà plu- rien à lui
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apprendre. — La scène change. Le roi tien! son conseil el règle une affaire d'Étal qui re\ iendra au dénouement; puis, resté seul avec Gautama, son bouffon confident, il s'épanche de sa passion el le supplie de trouver un moyen de lui faire voir Mâlavikâ. L'autre a prévenu ce désir, et déjà mûrissenl les fruits de son industrie : on entend dans la coulisse les deux maîtres de ballet, celui du roi el celui de la reine, se disputer la prééminence dans leur art. Ils portent le débal devanl le roi, qui réclame la présence de la reine pour n'être pus suspect de partialité, et Dhârinî entre, accompagnée d'une nonne bouddhiste, Kauçiki1, qui est clans le secret, elle aussi, et va s'employer à favoriser les desseins du roi. Prise pour arbitre, elle décide que chacun îles deux maîtres fera, entendre son élève préférée. La vanité cabotine des deux artistes, la rouerie de la nonne et du brahmane, le dépit contraint de la pauvre reine qui est sur des épines, la joie empressée du roi au signal convenu delà représentation,
« J'ai beau nie composer : le son de ce tambour Gourmande ma lenteur, et m'agite et me presse. Pareil au bruit lointain du char de mon amour Roulant sur le chemin qui mène à ma maîtresse »,
font une fin d'acte originale, animée et hautement réjouissante.
Ce personnage parle sanscrit : voir plus haut, p
LA COMEDIE ÉROTIQL'K 301
Mâlavikâ paraît et chante un couplel prâcrit d'ardente passion. < ra la comble d'éloges, et le roi croit comprendre qu'elle répond à son amour. Au moment où ''llf va se retirer, Gautama l'arrête et se livre à quelques facéties, d'ailleurs de fort bon goût, uni quement pour permettre au roi de la contempler plus longtemps. Mais il n'est si belle fete qui ue finisse: l'autre maître de ballet réclamée son tour son audition ; quelle corvée 1 le roi est trop poli pour s'y soustraire. Heureusement, on annonce de la couj lisse que " le divin soleil est montée mi-ciel ». et le barde chante :
« C'esl l'heure accablante où lea flamants roses.
Parmi les fleurs d'or aux étangs écloses,
Ferment à demi leurs j eux indolents,
Où \ iennent de loin couvrir la terrasse
Les ramiers lassés, que le soleil chasse,
En larges essaims, des combles brûlants;
Le paon altéré, la crête dressée,
Happe 'Mi Bautillant la flne rosée
Que la lii-isi- égrène autour du jet d'eau.
• » Soleil ! ô Roi ! régnez Bur le monde,
Versez à l'em i vol re ardeur féconde,
De vos clairs midis l'éclat esl sibeau!»
On lève la séance: \r roi va rêver à Mâlavikâ,
et < iantaiiia. >e entonner la panse.
Acte III. — Au jardin : le petit monde de la cour potine ferme sur l'aventure. Entre le i<>i avec Gautama: confidences, concetti, stances lyriques ou
de-eriptives d'un charme précieux. Tout à coup,
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dans un bosquet, ils aperçoivent Mâlavikâ avec une île ses compagnes. Que s'est il passé? l'ourle comprendre, il faut savoir que, selon une supersti tion hindoue, certains arbres ont besoin, pour épanouir leurs fleurs, du voluptueux contact d'une jeune femme. ( h l;i reine, qui s'apprêtait à honorer de cette faveur une des merveilles du parc, l'açôka doré, est tombée de l'escarpolette, jeu très i^oûté des belles daines de tout âge, et s'est blessé le pied: elle y envoie donc Mâlavikâ à sa place, et une autre suivante pour lui farder et parer les pieds; car il faut bien des cérémonies avec ces végétaux-là. — Tout en posant le fard et les bijoux, la futée, qui est dans les intérêts du roi, taquine doucement Mâlavikâ sur son amour. Le roi assiste à toute la scène, et je laisse à penser son émoi. A la fin, lorsqu'elle se penche sur le bel arbre et le caresse, il n'y tient plus, sa jalousie et son désir éclatent en un'transport impétueux :
« Vieil arbre morose,
Quand sur toi se pose
Ce mignon pied rose,
Frais lotus en fleur,
Où sur la cheville,
Cliquette et scintille
L'anneau qui sautille,
Frelon querelleur,
Si dans ta ramée
La sève charmée
En gerbe embaumée
Tardait à jaillir,
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En \ ain Le doux rêve Que poursuit sans 1 i->"\ e La puberté brè\ e T'eût fait tressaillir. »
Mais l'aborder, comment? L*' bouffon s'en charge : il lui va conter une bourde, et la conver sation s'engage, presque aussitôt interrompue par l'irruptioD d'Irâvatî, la jeune favorite. C'estune tempête: les suivantes sont interdites; Gautama voudrait bien être ailleurs; le roi se fait très humble, il implore son pardon, elle le lui refu — ce qui le met à l'aise pour recommencer.
Acte IV. — Gautama apprend au roi qu'à la nouvelle de l'esclandre la reine Dhârinl a fait mettre au cachot Mâlavikâ et sa compagne. « I [élas ! " soupire le pauvre amoureux,
(< Le '-"U i cha ateur et l'abeille acl i\ e,
Qui Bur les manguiers à la fleur hâtive, Paisibles rivaux, faisaient leur moisson, \u creux d'une souche informe et ridée < » ri t fui de concert La cinglante ondée Qu'amène le \ en< d'arrière saison. ••
Comment les tirer <\<- là? C'est encore affaire à Gautama. !-'■ roi va saluer la reine et s'informer de sa foulure; mais à peine sont il- ensemble que le bouffon entre «mi criant ;'i tue tête : il a été mordu par un serpent, il montre la marque des deux crocs
qu'il s'est faite avec u louble épine. Scène de
< 1 • -un in-, de terreur sincère, de frissons burlesques;
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allées el venues', au boul desquelles on Eail savoir que le sorcier-médecin a besoin, pour ses conjura lions, d'un anneau à chaton gravé représentant un serpent. El justement, la reine en a un2 : elle le
prête, en rec< nandant de le rapporter tout de
suite; on n'y manquera pas, le temps seulement d'aller délivrer les prisonnières, car la geôlière a reçu la consigne de les garder jusqu'à présentation de cette bague.— Le roi et Mâlavikâ se rencontrent ensuite dans un pavillon du parc. L'heure des aveux timides est passée : ils s'aiment, ils le savent, et le roi se fait pressant et tendre, réservé pourtant toujours et respectueux :
« Pourquoi ce trouble. ô belle,
Et ce regard baissé,
Devant l'amant fidèle
Qu'une attente cruelle N'a point lassé?
Exaucez sa prière,
Acceptez son appui :
Que votre beauté fière,
Liane printanière, S'enlace à lui ! »
1. Kâlidâsa s'est rencontré avec notre Molière : au moment où l'on emporte Gautama qui tremble la fièvre, il se tourne vers la reine: « Madame, que j'en réchappe ou non} daignez me pardonner l'offense que mon dévouement au roi m'a fait commettreenversvous.» Et ledrôle récidive l'offense en cet instant même! N'est-ïl pas plus plaisant que Scapin?
2. Constatons ici L'art des préparations : le spectateur a, dès le début, appris l'existence de cet anneau, par la conversation des deux suivantes, dont l'une allait le porter à réparer au joaillier de la cour.
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Pendant ce tei n |»-. le «jros (iautama s'est endormi contre la balustrade du pavillon. Entre [râvatî, accompagnée d'une suivante, qui, pour faire une niche au bouffon, le pousse avec uu bâton tordu qui ressemble à un serpent. 11 s'éveille : terreur, non jouée, cette fois ; le roi et Mâlavikâ accourenî .•m cri qu'il pousse; Irâvati bondil à ce nouvel outrage, et l'on ne sait comment tout cela Unirait, si la nouvelle d'un petit accident ne venait séparer les ri\ aies.
Acte V. - L'intermède du début nous appren que l'açôka a magnifiquement fleuri et qu'en récompense la reine a promis à Mâlavikâ unefaveur. On annonce aussi que l'armée du roi a remporté une grande victoire : dithyrambe- de- bardes de cour. Bientôt parait le roi, toujours soucieux ; puis la reine avec sa suite, et Mâlavikâ en toilette d'épousée. < !oup de théâtre : deux jeune- captives, amenées au roi parmi le butin conquis, se pros ternent aux pieds de Mâlavikâ en l'appelant « princesse »>. La nonne, alors, révèle la vérité: oui, Mâlavikâ est fille de roi; enlevée par des brigands, elle a été réduite en esclavage... Nouvelle péripétie : le lil- du roi, préposé à la garde du cheval sacré (cf. p. I 10), a mis en Euite une bande de Yavanas qui tentaient de s'en emparer. Dans l'allégresse générale, la reine fait demander à Irâvati la permission d'unir Mâlavikâ au roi : il ne dérogera pas, puisqu'elle est de uaissance royale.
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Muet ravissement des amants, encore quelques facéties du bouffon, el la prière finale :
» Protège nous, Durgâ : puissent tes mains propices Sur mon penple et sur moi répandre leurs bienfaits ! Puissions-nous prospérer sous tes divins auspices. Et de ims ennemis triomphera jamais! o
Vérité des caractères, piquant des situations, comique de bon aloi, esprit, humour et grâces du langage, poésie émue et versification opulente, tout concourt dans cette œuvre délicieuse, " naïve comme une idylle de Théocrite, artificielle comme une comédie de Shakespeare ». ai je dil ailleurs, et telle cependant qu'on n'en saurait, je crois, trouver l'exact équivalent en aucune littérature. Observons* jusque dans lés plus petits détails, la délicatesse de l'auteur : son Ir;ï\ati, malgré ses emportements, est un caractère sympathique; il a eu soin de ne la point faire reparaître au Ve acte; il a senti que son humiliation nous gâterait le beau triomphe de l'héroïne. Et, comme le génie transfigure les conventions mêmes auxquelles il se plie, au milieu de ci'- amours sensuelles et à fleur d'épiderme, il lui est échappé des cris de passion vraie qu'on attendrait en vain de ses pâles imitateur- :
« Si le cœur est glacé pour qui brûlent nos flammes, Fi de la volupté qui n'unit point les âmes ! Mieux vaut, mieux vaut la mort qui dans son giron noir Berce des vrais amants 1 éternel désespoir!
Est-ce un blasphème? Je l'écrirai pourtant : par
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certains côtés, et surtout parce que La fable en est puremenl humaine, le Mâlavikagnimitra me paraît supérieur à Çakuntalà.
Étant donnés ce mérite hors lignée! les habituel littéraires des Hindous, ou ue s'étonnera donc poinl qu'il ;iii été plusieurs fois refait. Le roi ! larsa, à lui tout seul, l'a refait deux fois, dans sa Ratnâvaliei sa Priyadarçikâ, toutes deux en quatre actes et intitulées d'après les uoms des héroïnes. Dans la première, il a ajouté de son crû une dramatique tentative de suicide de Ratnâvalî, et un faux incendie, allumé par la fantasmagorie d un magicien, qui donne au roi l'occasion de déployer sa vaillance en croyant sauver celle qu'il aime. Dans la seconde, l'exhibition scénique de la jeune actrice se complique de ce que le roi déguisé lui donne la réplique devant la reine elle même, que leur jeu trop passionné trouble et inquiète vague ni. Rien de tout
cela n'exigeait un puissant effort d'invention. Le talent de l'imitateur et le goût du fin lettré sont
indéniables : mais 'egrette de les voir se dissiper
en vains pastiches.
Au siècle suivant, Râjaçék hara, lui aussi, a refait deux fois le MûlaA ikAgnimitra : d'abord, en sanscrit et en quatre actes,dans la Viddhaçàlabhahjikâ •• la Statue1 », dont les ressorts, toutefois, sont quelque peu différents, d'ailleurs absurde ment compliqués :
l. ( nifle le mol çulabhanjikâ. Le sens de
l'épi thè te ' iddha n i si poinl clair
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puis en quatre actes el en prâcrit, dans la Karpù ramafyarî, sur laquelle il convienl d'insister en terminant, ue Eût ce que pour donner encore un spécimen d'une œuvre exclusivement prâcrite, el pour jeter an jour définitif sur l'innocente pillcrie que l'Inde littéraire en est venue à envisager comme un pieux devoir envers les modèles an ciens et célèbres.
A la cour du roi Candapâla, on fête joyeusement le retour du printemps, le roi et la reine échangent des stances de congratulation, les bardes chantent les grâces de la nature renaissante, et le bouffon Kapiùjala. qui s'en veut mêler, se fait vertement relever par une suivante à la langue leste, qui au surplus trouve à qui parler. Sur ce, l'on annonce la visite d'un grand enchanteur : c'est un voyant civaïte, qui entre, un peu gris, en fredonnant un couplet que j'ai déjà cité (p. 11(5) et d'autres non moins folâtres' ; après quoi, il prend son grand sérieux pour exalter son art :
(( Là lune, à ma voix, descend sur la terre.
Le soleil s'arrête au sommet des cieux ;
Je commande aux morts, aux démons, aux dieux :
L'impossible, allons, j'en fais mon affaire! »
1. En voict un, fort dansant, et bien joliment traduit en anglais par M. Lanman :
Gods Visnu and Brahm and the others may preach Otsalvation by trance, holy rites, and the Vedies. ' T was Umâ's tond lover alone that could teach i - salvation plus brandy plus fun with the ladies
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Qu'on se le dise! Quel échantillon veut-on de sa puissance. Le bouffon dit avoir vu, bien loin, dans une ville du Dékhan, une jeune fille d'une beauté miraculeuse : qu'il la fasse venir incontinent. Sitôt
dit, sitôt fait : Karpûramaûjarl fait son entrée ; admiration des assistants; surprise, point excessive, de la survenante, — ce sont là «le ces choses qui arrivent tous les jours dan- le monde de la magie; — puis, scène de reconnaissance, il se trouve qu'elle esl la cousine de la reine, on l'in\ ite à rester deus semaines à la cour. Il n'esl pas ques tion d'écrire à ses augustes parent- pour le-; rassurer, — la lettre mettrait trop de temps.— mais OU la leur renverra par la même voie. Ainsi finit le premier acte.
A partir de là. tout n'est plus que plagiat : plagiat candide, tant il est effronté. — Nous avons assisté à la toilette de Mâlavikâ. Le bouffon décrit eu détail celle qu'on a faite à Karpûra manjarl, et à chaque article le roi insère une comparaison tirée des clichés habituels de la rhétorique. — Dhârini est tombée de I escarpolette- On nous fait voir l'héroïne qui s'y j<>ue et le roi qui 1,1 couve d'un œil ardent. — MAlavikâ a fait fleurir un arbre du jour au lendemain. Karpûra manjarl eu fait fleurir trois instantanément : l'un, en l'entourant de ses bras; l'autre, eu lui lançant une œillade : le troisième, en le touchant du bout «lu pied. Inutile de prolonger ce pa-
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rallèle1 : Râjacêkhara n'a rien imaginé, qu'un rêve extravagant de son bouffon, tout ;'i Eait étranger à l'action, et une froide discussion sur l'amour entre lui el le roi. Il va sans dire qu'à la lin l'on s'épouse; rien ne s'opposait à ce que l'on commençât parla, mais il n'y aurait pas eu de pièce. Eh bien, ce pau\ re sire esl un gentil poète : lors qu'il ne se bat point les flancs à chercher des tours nom eaux, ses couplets du printemps ou de la beauté féminine sont aisés el pittoresques : bien tintantes surtout, comme les anneaux de la belle qui s'y balance, sonl les stances de l'escarpolette, et d'un rythme berceur que malheureusement on doit désespérer de rendre dans la mélodie plus discrète de qos langues de l'Occident2. En est-ce assez pour
1. Ajoutons toutefois qu'on emprisonne aussi l'héroïne : la prison a un passage secret, par lequel on vient la rej oindre ; la reine le découd re el le taii obstruer : on le désobstrue, et en tin de compte on s'amuse, grâce à cette issue, à faire voir Karpûramanjari, tour à tour dans sa prison el dehors, à la pauvre reine qui n'en croit pas ses yeux. Voilà les enfantillages ridicules où descend la scénique de décadence.
2. M. Lanman, sans prétendre lutter avec l'original, en donne cependant une idée approchée :
With the tinkling jewelled anklets, With tli" Elashing jingling necklace, With the show of girdles garrulous
From their ringing, ringing bells, With the sound of lovely jingles From the rows of rolling bangles, Pray, whose heart is nol bewildered
While the moon-faced maiden swings?
La m< ib \i.itk
Le théâtre hindou a connu tous les genres, y
c pris le genre ennuyeux : il a eu, comme notre
moyen âge, des pièces où les personnages se sonl appelés Foi, Piété, Concupiscence el Raison, où les tréteaux onl t'ait concurrence à la chaire, et le
dialogue scénique aux itro> erses de la scolastique.
Le premier essai connu de cette muse austère, \r seul qui mérite une rapide mention, c'esl le drame en six actes intitulé Prabàdhacandrôdaya m le Lever
,!.■ la Lune (le la parfaite c aissance », • iposé
au \ I siècle, par le poète Krsnamicra, en l'honneur
d' ■ doctrine moniste où se combinenl le culte de
Visnu el la philosophie 'lu Vêdânta '. < >n y voit le moine Faux-Semblanl qui égare les hommes, la courtisane Hérésie qui les séduit, Piété qui cherche en vain à quel dieu se prendre, Jaïnisme el
©te. L'acte lil se termine par une sorte de farandole, <i"i, d'après la description qu'en donnent les stances accompagnatrices, doil être du plus i : * \ issant effet.
I. On se souvient que, pour l'Inde philosophique, chacun des dieux de la Trimùrti est à la fois tous l< s dieux el tout l i a i vers
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Bouddhisme qui la tirentchacun à soi et se querellent
jusqu'à ce que l'i\ resse les réc «lie '. Science qui
est une bète féroce el menace de dévorer Foi, Védantisme qui anéantil la vaine illusion de l'être, et, planant sur tous ces contraires, Foi-en-Visnu qui les absorbe en sa synthèse suprême. Et je n'ai pas oommé le quarl des rôles !. .. A.vec tout cela, l'action esl moins banale i|u'on ne serait d'abord tenté de le croiic : l'auteur a su prêter quelque vie à ces entités exsangues; il a résisté a la tentation de multiplier outre mesure les sentences morales auxquelles le sujet prêtait trop aisément ; et ses longues -tance- ont un déroulement majestueux, quoique la pensée y soit d'ordinaire traînante et sans relief.
«Voici ce que j'ai gagné, cl voici ce que je vais gagner encore; et du capital acquis je puis me faire ici profit, et puis tel autre. » Ainsi tu ne songes qu'à accroître ton bien ; mais ce que tu ignores, c'est que, dans les ténèbres de l'égarement qui t'enveloppent, l'ogresse Kspérance va te saisir et te dévorer.
Le monologue et la farce
Beaucoup de scènes de comédie, on l'a vu (p. 278), sont de véritables monologues, l'acteur
1. L'irrespect témoigné aux sectes est bien caractéristique de l'époque : le brahmanisme a vaincu (cf. p. 110) ; il ne garde dans sa victoire aucun ménagement envers ses rivaux hétérodoxes.
LE MONOLOGUE ET LA FARCE :il!>
r spétant les questions ou les réponses qu'un person ■ in\ isible est censé lui faire. < îertaines pièces sonl t.. m entières construites sur ce modèle, ''t. comme notre monologue, elles inclinenl à la charge, sans exclure pour cela les élans de poésie élevée. Tel esl le curieux Vasantat'daka « Grain de beauté du printemps ». de Varada, où, du lever du soleil à celui de la lune un flâneur très sensible aux charmes de la nature el du beau sexe, bal le pavé, 3 fait mainte rencontre désagréable, indifférente ou galante (surtout!), et traduil ses impressions en un langage familier sans trivialité et distingué sans trop d'apprêt. Mais évidemment ces menues choses ne valent guère que par le ton dont elles sont dites et la mimique qui les accompagne.
La farce, qui l'ait partie intégrante de presque tous les drames, môme les plus sérieux, peut aussi composer à elle seule tout un spectacle; mais alors elle revêt un caractère grossier et licencieux qui la rend à peine digne de figurer dans une histoire lit téraire. L'Inde a raffolé de récits picaresques : le roman de Dandin les multiplie à plaisir, etlasarabande un peu conventionnelle des moines bons vivants n'est pas plus choquante, somme toute, dans les nouvelles orientales que dans nos fabliaux narquois; seulement, la gaudriole qui se conte du bout des lèvres, en souriant et gazant, risque de devenir à la scène une arlequinade ou plate ou répugnante.
M i i - l ni II: \ M m s DE L'INDE
Le Dhùrtasamâgamav. A Fripon fripon el demi », ru deux actes, de KaViçêkhara XVe siècle), mel ;iu\ prises deux religieux mendiants, le maîtreet li' disciple, qui se disputent les faveurs d'une courtisane: «'Ile les renvoie à se pourvoir de^ anl un saint brahmane, qui, jugeant le cas épineux, décide de garder en dépôt l'objet du litige; sur quoi son ami, le bouffon, s'ingénie à détourner le dépôt. Ces parades aemanquent pas deverve. Labichea fait mieux, sans doute, mais seulement dans ses bonsjours.
Il faut une forte dus,' de confiance en soi, doublée de quelque inexpérience de la psychologie de la gaieté, pour intituler une pièce Hâsyârrj,ava « l'( )céan du Rire». C'est pourtant ce qu'aosé faire un nommé Jagadîça, de date inconnue. On n'entreprendra pas d'analyser les deux actes de cette pochade ordurière, moins vénéneuse pourtant, — puisqu'elle tourne les préceptes de débauche en bouffonnerie, — que les Aphrodite contemporaines qui affichent le vertueux effort de les travestir en esthétique.
Laissons là ces pauvretés : c'est bien encore du théâtre, mais ce n'est plus le théâtre. Un riche manteau de pourpre, d'une seule pièce chez le maitre unique, fait de lambeaux rapportés chez les épigones même immédiats, mais toujours brodé de perles plus souvent vraies qu'habilement imitées, tel nous apparaît le vêtement de la Muse qui dans l'Inde est à la fois Melpomène, Terpsichore et Thaï ie.
CONCLUSION
Partis du Véda des vieux brahmanes, haute crête sillonnée par la foudre d'Indra ou figée dans la sereine majesté de Varuna, et descendus jusqu'aux bas-fonds de la farce populaire où l'on roue de coups leurs descendants dégénérés, peut être pouvons nous nous flatter d'avoir parcouru toute la gamine de l'esprit hindou, sinon d'avoir réussi à en faire chanter tous les accords complexes et toutes les subtiles dissonances. Il ne faudrait pas, cependant, nous en laisser imposer par la chronologie : il y a eu, sans aucun doute, dès le temps du Véda, une littérature légère, orale du moins; et les temps modernes n'ont pas manqué, tant s'en faut, d'œuvres graves et profondes. Seulement, la première ne nous est point parvenue, ou à peine, — il y a bien quelques amusettes semées à travers le canon liturgique, mais aisément on les compterait ; — et les autres, plus ou moins imprégnées, suitrant l'époque, d'esprit grec, persan, arabe, euro péen, ne sauraient passer pour refléter à QOSyeux la pensée spontanée de l'Inde authentique, traditionnelle et sans mélange.
Par cette raison, nous nous sommes arrêté, en principe, au KIe siècle de notre ère. Toutefois la Râjataranginï, œuvre considérable, est du XIIe, et nous sommes descendu exceptionnellement beaucoup plus lias encore, et jusqu'au XVI0, pour certain- ouvrages typiques. Mais, pour le commun d'entre eux, l'époque de l'invasion et de l'expansion musulmanes est la bonne limite. Au delà, ou bien les livres sont écrits en dialectes tout modernes, et dès lors ils ne rentrent plus dans le cadre de cette histoire; ou ce sontdes traités techniques de rhétorique ou de science, ou bien encore des commentaires littéraires, précieux pour l'intelligence des textes sur lesquels ils s'appliquent, mais en euxmêmes dépourvus de tout agrément; ou bien enfin, s'ils ressortissent à la littérature, c'est à celle du pastiche, plus haut définie, que l'Inde du moyen ûge a élevée à la hauteur d'un principe et que les pandits contemporains continuent fidèlement de tenir en grand honneur.
De cette littérature vaste et variée, déroulée sur l'espace de vingt-cinq siècles, il est facile — et nous ne nous en sommes pas fait faute — de relever les lacunes et les faiblesses. Mais les lui reprocher serait, de notre part, une criante injustice : nous dont la religion est sémitique, grecque la philosophie, romaines les institutions, celtique ou germanique la poésie, et que sais-je encore? à elle qui n'a reçu de leçons que d'elle-même, a tout fait
CONÇU SION
germer sur son propre sol, e1 s'était élevée des avant Platon à des hauteurs de pensée <iui ont étonné ÇSchopenhauer. Certes, dous ne saurions éprouver pour cette Inde, lointaine encore que sœur, la sympathie et la gratitude dont nous nous -enton- redevable- envers la Grèce qui qous a formés et nous claire encore de ses divins rayons. Mais nous ne saurions oublier que son isolement géographique a été le -eul obstacle à ce qu'elle 's'acquît les mêmes titres à notre admiration. Bien plus : peut être les revendiquerait elle à bon droit, -il non- (''tait don ik'- de pénétrer le mystère des effluves qui, partis d'elle, ont pu vivifier l'atmosphère intellectuelle de I < 'ecident ; car ce qu'un a nommé le miracle grec, — comme tous les miracle- en histoire, — qu'est-ce autre chose, au fond, que notre incurable ignorance de- sources où la Grèce elle-même a puisé?
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